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Prologue
Un koan
À QUOI RESSEMBLAIT votre visage avant la naissance de vos parents ?
Je devais avoir huit ou neuf ans quand j’ai découvert ce koan. Il venait d’un petit livre intitulé Zen Buddhism (« Le Bouddhisme zen »), que quelqu’un m’avait donné – ou que je m’étais approprié alors qu’il se trouvait dans la bibliothèque de mes parents. C’était un petit livre tout fin, parfait pour une main d’enfant. Mais plus encore, il avait une bonne tête, ce qui tranchait avec les ouvrages austères de la collection familiale. La tête d’un livre est sa couverture, et celle-ci, composée de simples fleurs sur fond orange clair, avait attiré mon œil. Dans le coin supérieur droit, à l’intérieur d’un carré noir, des lettres blanches et hautes, style Art déco, imitant un tracé à la main, un peu ondulantes, comme des fantômes qui dansent, formaient le mot ZEN. Et en dessous, en toutes petites capitales : BUDDHISM.
À l’intérieur, un sous-titre précisait : Une introduction au zen à travers des histoires, paraboles et koans des maîtres zen, illustrés par des peintures anciennes à l’encre de Chine – un bien long sous-titre pour un si petit ouvrage. Il avait été publié en 1959 par Peter Pauper Press. Si je suis en mesure de fournir ce détail, c’est parce que, en tapant dans un moteur de recherche d’images les mots-clés « Zen Buddhism petit livre orange », je suis tombée sur ce visage familier, instantanément reconnaissable. Qui me regardait depuis mon écran d’ordinateur, plus de cinquante ans après.
Ce petit livre était un talisman, un maître, une porte. Il regorgeait d’histoires nébuleuses de vieux maîtres zen dont les questions paradoxales bousculaient les conceptions de discours rationnel de la petite fille de neuf ans que j’étais, me laissant tout à la fois fascinée et profondément déconcertée. Ces questions, présumais-je, ne pouvaient être que profondes et très sages.
Quel est le bruit d’une main qui applaudit ?
Comment peut-on saisir le Vide ?
Un chien possède-t-il la nature du Bouddha ?
Quand il n’y a ni « moi » ni « toi », qui cherche la Voie ?

Présentés ainsi, ces koans peuvent sembler caricaturaux, mais ils furent une révélation pour moi. Ces vieux maîtres zen excentriques armés de cannes et de fouets, ces pitres, toujours à se gifler, à se bousculer, à s’amputer bras et paupières et à se tirer les oreilles et le nez semblaient détenir la clé capable d’ouvrir les portes de mon identité.
Quel est votre visage d’origine ?

Je les lisais avec application, à la recherche de réponses.




  

  00:00:00

  
    00:00:00  Le miroir est posé sur l’autel, là où j’exposais autrefois ma statuette du Bouddha. Mon ordinateur est juste devant. Je cherche à présent la meilleure position pour le coussin. À quelle distance dois-je me tenir ? Quelle est la proximité maximum tolérable ? Et l’éclairage ? Est-il à mon avantage ou pas ? Est-ce important ? Dois-je cacher la peau distendue de mon cou sous un col roulé ? La cacher à qui ? Et d’abord, le cou est-il considéré comme une partie du visage ? Dois-je me laver les cheveux ? Ai-je besoin de mes lunettes de lecture ou puis-je taper sans ? Puis-je seulement voir sans ? Non, pas de lunettes. Je n’ai pas besoin de regarder l’écran. Seulement mon visage face à moi, qui me regarde dans la glace.

     

    00:04:14  Bien. Prête. Non, attendez, il y a de la poussière sur le miroir. Il faut que je le nettoie. Où est le vinaigre ? Ah oui, sous l’évier.

     

    00:07:26  Le miroir est immaculé.

     

    00:08:56  Comment commencer ?

  




  

  L’expérience

  
    L’EXPÉRIENCE EST SIMPLE : m’asseoir devant un miroir et observer mon visage pendant trois heures. C’est une variante d’une expérience d’observation que j’ai découverte dans un article intitulé « The Power of Patience » de Jennifer L. Roberts1*, professeure d’histoire de l’art et d’architecture à Harvard. Dans cette réflexion sur les bienfaits pédagogiques de l’attention immersive, Jennifer L. Roberts décrit un exercice qu’elle donne chaque année à ses étudiants : se rendre dans un musée ou une galerie, et passer trois heures entières à contempler la même œuvre pour consigner précisément toutes les observations, questions et réflexions qui surgissent pendant ce laps de temps. Les trois heures, concède l’autrice, sont pensées pour paraître interminables. « Douloureuses » est le terme qu’elle emploie, affirmant la nécessité d’un seuil minimum de douleur pour obtenir les bienfaits de l’attention immersive recherchés. Les tableaux sont des « batteries temporelles », écrit-elle, citant l’historien de l’art David Joselit. Ils sont des « espaces de stockage colossaux » où s’empilent des expériences et des informations temporelles auxquelles il n’est possible d’accéder qu’à la condition de faire usage d’un traitement lent et de patience stratégique – deux facultés qui n’ont cessé de s’atrophier dans notre monde effréné. Jennifer L. Roberts veut inciter ses étudiants à développer ces facultés émoussées afin qu’ils apprennent non pas seulement à regarder l’art, mais à le voir.

    Mon visage n’est pas une œuvre d’art. La seule raison qui pourrait m’amener à l’observer attentivement serait de vérifier que je n’ai pas d’épinard coincé entre les dents. Je me maquille rarement. Mes cheveux ne demandent pas d’entretien particulier. Mais après avoir lu cet article, il m’est venu à l’esprit que le visage est lui aussi une batterie temporelle, un empilement d’expériences, et je me suis alors demandé ce que mon visage de cinquante-neuf ans révélerait si je parvenais à le regarder pendant trois heures – un temps douloureusement long, en effet.

    Mon rapport à mon image a changé au fil des ans. Enfant, me voir dans la glace me laissait indifférente. En grandissant, je suis devenue timide et j’ai évité mon reflet, mais à l’adolescence, je passais un temps prodigieux devant le miroir à examiner chaque follicule pileux, chaque pore de ma peau, développant un rapport ténu, presque à échelle microscopique avec mon enveloppe. Je ne pense pas avoir été différente de la plupart des adolescents américains à cet égard. Cette manière compulsive de m’inspecter a perduré pendant mes premières années d’adulte, puis a diminué avec l’âge. Aujourd’hui, bien qu’il m’arrive encore de jeter un coup d’œil à mon reflet dans une vitrine de magasin ou de me regarder dans la glace quand je me lave les mains ou me brosse les dents, je passe très peu de temps devant le miroir. Mais sur une vie entière, tous ces moments doivent quand même représenter… des centaines d’heures ? Des jours, des semaines, voire des mois ?

    Trois heures de plus, cela devrait être jouable, et pourtant je ne parviens pas à m’y mettre. Pourquoi ? Par vanité ? Par anti-vanité ? Comment savoir ? Déjà, qu’entend-on par vanité pour un sujet de cinquante-neuf ans ? Cinquante-neuf ans, c’est un âge compliqué pour un visage. La ménopause chamboule la perception que le visage a de lui-même ; les changements sont rapides, surviennent en cascade. Imaginez la puberté, mais à l’envers. À cinquante-neuf ans, je ne sais jamais vraiment à quoi va ressembler mon visage quand je me réveillerai le lendemain.

    « Miroir, miroir, dis-moi qui est la plus belle ? » murmure la reine vieillissante.

    Dans les contes populaires, la vanité chez la femme âgée est, au mieux, considérée comme triste et indécente, et, au pire, comme ridicule voire maléfique. À l’approche de mes soixante ans, j’ai le sentiment que le moment est venu de prendre de la distance avec la question : « Suis-je toujours belle ? », pour me tourner vers une question plus existentielle : « Suis-je toujours là ? » Se voir dans le miroir est déjà un bon début, me direz-vous.

    Et pourtant, depuis quelque temps, je me surprends à baisser les yeux quand j’aperçois mon visage dans une vitrine. Quand je me brosse les dents, je tourne souvent le dos au miroir, ou je me concentre sur un détail de mon reflet, un défaut ou une tache, plutôt que sur mon apparence générale. Ce n’est pas que je n’aime pas ce que je vois – pas seulement, du moins. Disons plutôt que, comme je ne me reconnais plus vraiment dans mon reflet, je suis toujours surprise. Détourner le regard relève du réflexe, est une sorte de réaction instinctive à la vue de cette personne qui n’est plus tout à fait moi.

    Et dévisager les inconnus, cela ne se fait pas.

    *

    Dans l’enseignement zen, l’impermanence est la première des trois caractéristiques de l’existence. Tout change, rien ne demeure identique. La deuxième caractéristique de l’existence, qui découle de la première, est le non-soi : si tout change et que rien ne reste identique, il ne peut alors exister de « soi » fixe. Le soi n’est qu’une notion éphémère, une histoire changeante, en fonction de sa position momentanée dans l’espace et le temps. La souffrance, troisième caractéristique de l’existence, découle de manière parfaitement logique des deux premières. Nous n’aimons pas l’impermanence, nous voulons être quelqu’un, un soi fixe, et nous voulons que ce soi perdure. Sans cette fixité, nous souffrons.

    En enseignant les trois caractéristiques de l’existence, le Bouddha a donné à ses élèves un exercice d’observation semblable à celui de Mme Roberts. Le Bouddha a envoyé ses disciples méditer non pas dans une galerie d’art, mais dans un charnier, en leur demandant d’observer un cadavre à différents stades de sa décomposition :

    
      … mort depuis un jour, deux jours, trois jours, gonflé, bleui, putréfié… déchiqueté par les corbeaux, les faucons, les vautours, dévoré par les chiens, les chacals ou rongé par les vers… charpente d’ossements liés par les tendons, ayant encore lambeaux de chair et taches de sang… charpente d’ossements liés par les tendons, sans plus de chair mais taché de sang… charpente d’ossements liés par les tendons, sans plus de chair ni taches de sang… ossements déliés des tendons, dispersés çà et là… ossements blanchis comme des coquillages… ossements entassés après un an passé… ossements pourris et devenus poussière…2*

    

    Vous comprenez l’idée. La stratégie du Bouddha était d’obliger ses élèves à faire face à ce qui les effrayait et les dégoûtait, afin de leur permettre de voir la réalité en action et ainsi de comprendre le sens profond des trois caractéristiques de l’existence. Il espérait que cet échantillon de réalité les libérerait de la souffrance causée par leur attachement illusoire à ce qui n’était pas fixe, permanent ou concret.

    Mon visage n’est pas une œuvre d’art, mais il n’est pas non plus prêt pour le charnier, du moins pas encore. Méditer devant pendant trois heures, aussi douloureux que cela puisse être, n’a pas grand-chose de comparable avec l’expérience du Bouddha, mais encore une fois, mes objectifs sont plus modestes. Je ne recherche pas la libération ou l’éveil. Mon but est simplement de mener une réflexion sur mon visage, et pour ce faire, tenir un journal temporel m’a semblé constituer un bon point de départ. Et puisqu’il s’agit d’un exercice méditatif, j’ai décidé de réaliser l’expérience devant le petit autel bouddhique où je médite chaque jour. Je me suis assise sur mon coussin et j’ai regardé le miroir installé à la place de ma statue du Bouddha, tout en me sentant à la fois bête et vaguement audacieuse. Le bouddhisme est une religion non théiste. Rien n’est intrinsèquement sacré dans une statue du Bouddha. Le Bouddha n’est pas un dieu. Le bouddhisme enseigne que nous sommes tous des bouddhas car nous possédons tous la nature du Bouddha. Partant de là, remplacer le Bouddha par un miroir et y plonger son regard est donc, en théorie, recevable. Peut-être un peu littéral, mais sur le plan doctrinal, acceptable. Dans ce cas, pourquoi suis-je tenaillée par ce sentiment de malaise, comme si je commettais un acte de sacrilège zen ?

  

  
    
      1. * Jennifer L. Roberts, « The Power of Patience » (« Le Pouvoir de la patience »), Harvard Magazine, nov.-déc. 2013.

    
    
    
      2. * « Mahasatipatthana Sutta, vi. Navasivathika Pabba » (« Contemplation d’un cadavre en neuf étapes »).

    
    


00:10:12
00:10:12  Alors que je me regarde, je me rends compte que j’ai envie de toucher mon visage. Toucher la cicatrice que j’ai sur le front, le bouton sur mon menton, me frotter le nez, les yeux, me gratter la joue. Rien ne me paraît comme il faut, ni mon visage, ni mes cheveux, ni mon col, et j’ai envie de tout rectifier. Je fourrage avec mes doigts dans mes cheveux, je les dégage de mon visage. Ils retombent comme un rideau. Ils veulent me protéger de moi-même. Sympa. J’ai passé une grande partie de ma vie à me cacher derrière ce rideau de cheveux.
 
00:13:02  Quand je fixe mes yeux, j’ai du mal à en détacher mon regard. Les yeux définissent un visage. Si nous n’étions pas des créatures si visuelles, si nous recevions nos informations sensorielles autrement que par nos yeux, peut-être n’aurions-nous pas besoin de visages. Les arbres n’ont pas besoin de visages. Les méduses n’ont pas besoin de visages. Les marguerites, si, mais elles n’ont pas d’yeux ; je me trompe donc peut-être sur ce point.
 
00:14:37  Toujours à observer mes yeux. Tristes. Sérieux. Marron. Tirant vers le bas. L’angle de la pente semble plus prononcé, plus aigu que je ne l’avais identifié. Mes yeux ont-ils changé ? Mes paupières sont plus lourdes. Les plis de la peau touchent presque les cils. L’œil droit et l’œil gauche sont très différents. L’œil gauche semble légèrement plus asiatique. De l’autre côté, le pli épicanthique est plus prononcé, ce qui fait paraître l’œil droit plus caucasien. Je le remarquais quand je me mettais du crayon sur les yeux. Mais voilà une chose que je n’avais en revanche jamais remarquée, ou du moins jamais admise : j’ai une préférence. Même si la différence est subtile, j’ai toujours préféré mon œil droit à mon œil gauche. Je préfère mon œil caucasien à mon œil asiatique. Curieux.


Orientation optique
DU TEMPS DE MA JEUNESSE, nous savions tous que les Asiatiques avaient les yeux bridés. Nous savions aussi que les yeux des Chinois partaient vers le haut et ceux des Japonais vers le bas. À l’école, nous avions même un jeu là-dessus. Les doigts appuyés sur les coins externes de nos yeux, nous les poussions vers le haut en chantant Chinee1 ! Puis, nous les tirions vers le bas en chantant Japanee2 ! Et ensuite, poussant un coin vers le haut et tirant l’autre vers le bas, nous faisions partir nos yeux dans les deux sens et, avec cette drôle de tête, nous criions, Moit’-moit’ ! Je criais plus fort que tout le monde, puisque j’étais moi-même l’objet de la blague. Mes camarades le savaient, et cela me donnait l’impression de sortir un peu du lot – un sentiment à mi-chemin entre la gêne et la fierté.
Rien dans ce jeu n’était vrai, évidemment – ni le début ni la chute. Les Chinois n’ont pas plus les yeux qui partent vers le haut que les Japonais les yeux qui partent vers le bas, et mes yeux à moi ne partaient pas dans les deux sens ; je n’ai pas non plus d’origines chinoises. Mon père était un Américain caucasien, de descendance anglo-saxonne et nord-européenne. Ma mère, ethniquement, était japonaise et détenait la nationalité japonaise, bien qu’à l’époque de ma naissance elle eût déjà obtenu la naturalisation américaine. Sur mon acte de naissance, la race stipulée pour mon père est « blanche » et pour ma mère « jaune ».
J’ai grandi en me considérant comme moitié japonaise, même si ce mot « moitié » me perturbait. Moitié de quoi ? Quelle moitié était laquelle, et comment définir la séparation ? Quelle était la moitié japonaise : celle du dessus ou du dessous ? À moins que la ligne de séparation ne soit diagonale ? Un jour, je devais avoir dix ou onze ans, des garçons m’ont abordée dans un parc et m’ont demandé si j’avais « un vagin bridé de jap ». Cette question, elle aussi, m’a désarçonnée. C’était la première fois que j’entendais quelqu’un prononcer tout haut le mot « vagin ».
Ayant grandi dans le Connecticut, je ne me suis jamais considérée comme moitié blanche ou moitié américaine. Puisque la population là-bas est par défaut blanche américaine, cette dimension n’avait pas besoin d’être exprimée. Personne n’avait l’idée de faire des blagues sur le fait d’être blanc américain, personne n’y voyait rien de comique ; il n’y avait par conséquent pas lieu de le souligner.
Les enfants que nous étions étaient-ils conscients du racisme sous-jacent à leurs jeux ? Je ne crois pas, ou du moins pas complètement. Nous trouvions drôle de nous déformer la figure pour ressembler à des caricatures, de s’écraser les joues, de loucher, d’imiter des dents de lapin pour faire l’Asiatique, une grosse bouche pour le Noir, un nez de cochon, voilà tout. Forts de nos visages jeunes et malléables, nous étirions, nous distordions nos traits comme de la pâte à modeler, testant les limites de l’élasticité de l’être. Et nous riions. Nous étions morts de rire. Personne ne nous disait rien. Des mots comme Chinee et Japanee n’étaient rien de plus que du lexique d’après-guerre et, au fond, nous savions qu’ils étaient faits pour être drôles, contrairement à d’autres comme Chink, Jap, Nip ou nigger3.
Mais conscients ou non du racisme de nos jeux, nous percevions malgré tout qu’il y avait dans l’utilisation de stéréotypes raciaux quelque chose de limite, d’un peu tabou. Et en tant que moitié, je le percevais plus encore que les autres. Ce n’était qu’un sentiment diffus, une idée préconsciente, mais je sentais que le fait d’être née d’un mélange me plaçait sur une pente glissante. Je percevais ce que l’identité a de fluide, qu’elle existe sur un spectre et que, d’une certaine manière, il m’était possible de choisir ma place sur ce spectre. Et tandis que les autres enfants s’amusaient à se déformer le visage, même si le fait de me savoir visée par cette grimace me mettait mal à l’aise, je pense avec le recul que ce malaise était teinté d’un certain soulagement, voire d’un certain réconfort que je puisais dans l’idée que, en tant que personne de race jaune, mais diluée, le péril que je représentais se retrouvait réduit de moitié. C’est ainsi que, par souci de me ranger du côté des plus forts et donc d’éviter les vraies insultes, je tirais sur mes yeux et, élevant la voix, je me joignais au chœur et chantais, Chinee… Japanee… L’astuce, avais-je compris, consistait à montrer que j’assumais complètement la chute de la blague.
 
 
Voici un autre jeu auquel nous jouions : quand arrivaient les premières neiges, ma meilleure amie Jane et moi sortions dans la rue munies de longs bâtons pour dessiner des visages dans la poudreuse. Je dessinais des visages japonais, et elle des visages américains. Notre jeu consistait à dire que nous étions pendant la Seconde Guerre mondiale, et que ces visages représentaient nos troupes. Celle qui détenait la plus grosse troupe remportait la guerre. Nous dessinions nos visages de la même manière, avec un grand cercle pour la tête, des points pour le nez et une ligne pour la bouche. Il n’y avait que les yeux qui différaient. Les miens étaient juste deux traits, rapidement tracés dans la neige, tandis que Jane devait dessiner de petits cercles entiers, ce qui lui prenait beaucoup plus de temps, et comme ce jeu était une course, Jane perdait à tous les coups. Nous jouions jusqu’à la tombée de la nuit. La rue entière était alors couverte de visages ; mon Japon avait gagné. L’idée que nous réécrivions l’histoire ne nous a jamais effleurées.

1. Terme raciste désignant les Chinois qui pourrait trouver comme équivalent français « chinetoque ». (Toutes les notes commandées par des numéros sont de la traductrice.)
2. Terme raciste désignant les Japonais.
3. Termes racistes désignant les Chinois (Chink), les Japonais (Jap, Nip) et les Noirs (nigger).

00:17:28
00:17:28  Je me sens toujours un peu ridicule quand je porte de l’eye-liner, comme si c’était tricher, trahir qui je suis, essayer de faire paraître mes yeux plus grands. Pareil pour le mascara. J’ai des cils clairsemés d’Asiatique, alors à quoi bon ?
 
00:19:02  Je me sens assez bête en ce moment. Cette expérience est ridicule. Narcissique. Solipsiste. Sans intérêt. Je n’ai plus envie de continuer. Et puis c’est l’heure du café, non ?
 
00:20:46  Respirer profondément. Ramener l’esprit. On réessaye. Ne pas détourner le regard. Que vois-je, maintenant ?
De grosses poches sous mes yeux. Flasques, un peu boursouflées. Héritage de mon père. J’ai commencé à les remarquer vers la fin de la trentaine. J’étais horrifiée. Je ne voulais pas ressembler à mon père, je ne voulais pas voir son regard réprobateur, tombant, déçu, me fixer chaque fois que je me regardais dans la glace. Mais je ne pouvais rien y faire. Ces poches s’étaient installées, et étaient devenues la partie la plus visible de mon visage. Il est possible que personne à part moi ne les ait remarquées, mais je n’arrivais plus à me regarder sans les voir. Je pense que c’est à cette époque que j’ai commencé à porter des lunettes à bords épais.
 
00:24:32  Bizarre. Je viens de me rendre compte que cela fait des années que je ne prête plus tellement attention à ces poches. Je les vois quand je me regarde, oui, mais elles ne m’obsèdent plus. Quelque chose a changé, mais quoi ? Sûrement pas les poches elles-mêmes. Ou si c’est le cas, elles ont encore gonflé. Je m’y suis peut-être simplement habituée. À moins que ce ne soient mes sentiments envers mon père qui aient changé ? Mon père est décédé depuis plus de quinze ans maintenant. La douleur et l’angoisse que j’ai ressenties à sa mort se sont apaisées. Quand je vois ses yeux dans les miens, je ne perçois plus de reproche ou de déception. Au lieu du jugement, je vois de l’inquiétude, de l’attention, peut-être même une sorte de lucidité teintée d’empathie. En voilà, un progrès ! Je n’éprouve plus de difficulté à le voir dans le miroir. C’est plutôt chouette. Salut, Papa. Comment ça va ?


Visage originel
À QUOI RESSEMBLAIT votre visage avant la naissance de vos parents ?
Les koans zen sont des merveilles d’allégories, pensés pour plonger l’esprit dans des ruminations sans fin. Ils sont l’ancêtre des Gedankenexperiment1, dont la contemplation acharnée promet de mener à l’éveil, sauf qu’à la différence des expériences de pensée philosophiques occidentales, les koans ne fonctionnent pas de manière rationnelle. On pourrait plutôt les définir comme des expériences de non-pensée, dont la puissance réside dans leur capacité à briser nos habitudes mentales rigides et dualistes pour dépasser les limites de l’esprit rationnel et interprétatif. Cependant, notre propension à l’interprétation étant une habitude tenace, les maîtres zen ont au fil des siècles produit une riche littérature autour des koans.
Que veut donc dire ce koan ? Selon le maître zen du XIIIe siècle Eihei Dōgen2*, « votre visage avant la naissance de vos parents » est votre vrai visage, votre nature de bouddha originellement éveillée. Une autre version de ce koan est formulée ainsi : Sans penser au bien ou au mal, quel est votre visage originel ? En essence, les deux koans posent la même question : Qu’êtes-vous ? Quel est votre moi véritable, votre nature indivise ? Quelle est votre identité avant et au-delà de ces distinctions dualistes, telles que père/mère ou bien/mal, qui nous définissent ?
*
Je suis née en 1956, soit onze ans après la fin de la Seconde Guerre mondiale, à une époque où les Américains étaient encore considérés comme les gentils et les Japonais comme les méchants, époque où il était encore impossible d’adopter une vision non dualiste. Onze ans avant ma naissance, mes deux moitiés étaient des ennemis mortels. Le peuple de ma mère tuait le peuple de mon père, et vice versa. Dès mon plus jeune âge, j’ai su qu’existait cette inimitié, et su aussi que j’en étais l’incarnation alors que, paradoxalement, mon visage même était le fruit d’un élan opposé, de cette force de l’attraction – amour véritable, sexe, métissage, appelez cela comme vous voulez – grâce à laquelle j’étais venue au monde. Pas étonnant que les gens trouvaient mon visage curieux, vu le nombre de passions contraires, primales que je cumulais sous ma peau.
Dans une société racialement et ethniquement ségréguée comme l’Amérique des années 1950 et 1960, il est impossible de regarder le visage d’une personne métisse sans que vienne à l’esprit la notion de différence et d’accouplement. L’association d’idées reste peut-être subliminale, mais notre cerveau étant prévu pour reconnaître des schémas, dès lors qu’est repérée une déviation dans notre champ de connaissance, notre premier réflexe consiste à en décortiquer les raisons. Sauf qu’une analyse portant sur des différences raciales et des images d’accouplement donne à celui qui s’y livre un sentiment de transgression, a fortiori quand ces pensées sont suscitées par le visage d’un enfant. Les enfants métis mettent les adultes mal à l’aise. Nous déclenchons chez les gens des comportements étranges.
Il m’est arrivé plusieurs fois, quand j’étais petite, que de parfaits inconnus viennent me voir dans la rue en me dévisageant, pour me demander : « Tu es quoi ? » Il y en avait des curieux, des agressifs, des impudiques ou des naïfs, mais tous avaient pour point commun de ne pas pouvoir s’empêcher de demander. La vue de mes traits provoquait chez eux un trouble si existentiel qu’il excusait même la grossièreté – et même alors, c’était toujours à mon visage que revenait la faute. Car mon visage, dans son refus de pencher d’un côté ou de l’autre de la balance, était la cause de leur malaise.
Elle n’est ni poisson, ni volaille, ni hareng saur délectable.
Sang-mêlé, hybride, mulâtre, chimère… dans la vallée de l’étrange, les mœurs ordinaires ne sont pas de mise.
De nos jours, la démographie a changé et le monde compte bien plus de personnes issues de métissages, mais dans les années 1950 et 1960, nous étions couramment considérés comme des anomalies. Les politiques d’identité étant encore naissantes, le langage qui allait de pair était plus restreint, moins nuancé, moins précis. Aujourd’hui, les gens réfléchissent à deux fois avant de demander : « Vous êtes quoi ? » Ils le formulent autrement. Mais à l’époque, nous avions moins conscience du racisme inhérent à cette question, et faisions peut-être preuve d’une plus grande tolérance envers sa maladresse.
Elle ne semblait en tout cas jamais choquer ou offusquer mes parents. Étant tous les deux linguistes, ils comprenaient l’attrait humain pour la taxonomie, notre besoin d’identifier, de classer, de fixer le sens des choses avec des mots.
Mon père était enseignant-chercheur au département d’anthropologie de l’université Yale ; à l’époque, tous ses collègues étaient des hommes blancs3*. New Haven ne comptait pas encore de grande communauté asiatique, et les seuls que je connaissais étaient, à l’instar de ma mère, des épouses d’anthropologues blancs de sexe masculin. À vrai dire, cette particularité a même fini par faire l’objet d’une blague qui disait que, pour obtenir un poste au département d’anthropologie de Yale, il fallait être marié à une Orientale. « Orientales » était alors le terme utilisé pour désigner les Asiatiques ; et cette blague, d’ailleurs, n’amusait qu’elles. Ces femmes, ces exotiques épouses d’anthropologues formaient une sorte de sous-ensemble démographique étrange, tout comme nous, leur progéniture mi-anthropologue, mi-Orientale.
Grandir à cette époque m’a placée à la fois dans un rôle d’observatrice et d’observée, du soi et de l’autre. Mi-Asiatique et mi-anthropologue… qu’y a-t-il d’étonnant à ce que je me retrouve assise devant un miroir à examiner mon visage ? La prédisposition au voyeurisme, à ce genre d’introspection ethnographique est inscrite dans mes gènes.

1. Expériences de pensée.
2. * Dōgen Zenji (道元禅師, aussi connu sous le nom de Dōgen Kigen 道元希玄, ou Eihei Dōgen 永平道元), 1200-1253, fondateur du zen sōtō, l’une des écoles du bouddhisme japonais.
3. * La première femme professeure à Yale fut embauchée en 1970.


  

  00:34:12

  
    00:34:12  D’accord, passons à mon front, qui est IMMENSE. J’ai un front particulièrement large et étendu, hérité là encore de mon père, dont l’imposant cerveau devait avoir besoin d’un espace conséquent. Mais sur moi, c’est trop. La peau fait un peu papier mâché ; il y a quelques fines ridules horizontales, même si dans l’ensemble, il reste assez lisse.

     

    00:39:49  J’ai deux cicatrices sur le front. La petite, cachée sous ma ligne de cheveux, récoltée un jour où un ami m’a frappée avec un manche de balai alors que nous faisions de l’escrime. La grande, qui descend verticalement sur le côté droit de mon front, vient d’un accident de luge que j’ai eu derrière la Yale Divinity School, quand j’étais en CE2.

    Je n’avais jamais fait de luge derrière l’école, mais je jouais ce jour-là avec d’autres enfants de chercheurs du département d’anthropologie ; ils m’avaient dit que c’était amusant. Une fois en haut, je me souviens d’avoir regardé la pente extrêmement raide et je me souviens de la peur que j’ai ressentie, mais au lieu de reculer, je me suis allongée sur ma luge, à plat ventre, et je me suis jetée dans la pente tête la première, droit vers la grille en fer forgé, en bas. Je me souviens de la glace lisse sous les patins, des bosses qui faisaient mal à la mâchoire, et de ma terreur quand j’ai compris que je ne contrôlais rien, mais tout se passait tellement vite que je ne pouvais rien faire, et tout à coup, le grillage était là, et je suis rentrée dedans.

    Je me souviens du goût du fer. Du sang rouge sur la neige blanche. Du sang partout. Deux doctorants de la Divinity School ont volé à mon secours. Ils m’ont portée jusqu’à leur appartement puis m’ont emmenée aux urgences, où ma mère nous a rejoints. Le médecin m’a fait vingt-quatre points de suture sur le front et m’a recousu la lèvre supérieure. Ces cicatrices ne se voient presque plus maintenant. Ma mère a remercié les doctorants, puis a raconté à tout le monde combien j’avais été chanceuse qu’ils se soient trouvés là. Est-ce à ce moment-là qu’est né mon intérêt pour les religions ? Plus tard cette même semaine, je devais jouer dans le spectacle de l’école. Nous avions monté Le Mikado, et comme j’étais à moitié japonaise, j’avais été choisie pour jouer Yum-Yum, le rôle principal féminin, ce qui du haut de mes huit ans représentait un véritable événement. L’accident de luge, ma lèvre fendue, mes points de suture n’avaient plus aucune importance. Tout ce qui comptait, c’était de savoir si je pouvais encore jouer Yum-Yum.

    Comment est-ce possible ? Comment est-il concevable qu’en 1964, dans une école primaire, il ait été décidé de faire jouer Le Mikado à des élèves ? Avec tous ses anachronismes sur l’Orient et ses stéréotypes raciaux, on pourrait difficilement imaginer plus mauvais choix. En même temps, pourquoi connaîtrais-je les chansons que Yum-Yum chante avec Pitti-Sing et Peep-Bo, sinon ?

     

    
      Three little maids from school are we,

      Pert as a school-girl well can be,

      Filled to the brim with girlish glee,

      Three little maids from school !

    

     

    
      Everything is a source of fun.

      Nobody’s safe, for we care for none !

      Life is a joke that’s just begun !

      Three little maids from school1 !

    

     

    Et je me souviens d’avoir dansé en kimono sur scène en faisant tourner mon ombrelle. Je suppose que j’avais dû me remettre de mon accident – du moins un minimum. C’est à la suite de cet épisode que j’ai commencé à me laisser pousser une frange pour cacher mon grand front amoché. Cette frange, je l’ai finalement gardée pendant presque toute ma vie, bien après que la cicatrice eut disparu. Mais même avant l’accident, je n’aimais pas mon front. Il était trop grand, trop large et trop masculin – un beau front pour mon père, mais pas pour moi.

  

  
    
      1. Nous sommes les p’tites filles de l’école, / Trois petites mutines et mignonnes, / Toutes sémillantes et toutes folles, / Trois petites filles nous sommes !

      Tout nous amuse, tout nous ravit, / Gare, vous n’êtes pas à l’abri ! / La vie n’est qu’une plaisanterie ! / Trois petites filles nous sommes !

    
    


Jumpers
LES ANCÊTRES PATERNELS de mon père étaient des immigrés anglais du Yorkshire ; ses ancêtres maternels venaient du Danemark. La branche du Yorkshire, arrivée en Amérique avec les premiers colons, avait combattu dans les deux camps lors de la guerre d’indépendance des États-Unis ; après la défaite des Britanniques, les Torys1 sont partis se réfugier au Canada. Pendant la Grande Dépression, les parents de mon père, producteurs de lait dans le Wisconsin, ont ensuite fait faillite et été contraints de vendre leur ferme à un grand conglomérat agro-industriel. Brisés par ce revers, ils ont trouvé refuge dans la religion et sont devenus évangélistes. Les gens connaissent en général les Quakers, les Shakers ou les Holy Rollers, ces groupes célèbres pour les manifestations physiques de leur ferveur – trembler pour les premiers, danser frénétiquement pour les deuxièmes et se rouler par terre pour les derniers. Mes grands-parents, eux, étaient des Jumpers2.
Cela pourrait sembler drôle, mais loin s’en faut. Les Jumpers étaient une secte chrétienne fondamentaliste extrêmement stricte et conservatrice qui considérait toute forme de divertissement comme un péché. Sur nos vieux portraits de famille, mes ancêtres dans leurs cadres ovales sculptés me toisent d’un regard dur. Ils ont le front haut, les yeux bleus et petits, les lèvres fines et la mâchoire étroite. « Tu es quoi ? » semblent-ils me demander. Je ne sais jamais quoi répondre.
Et pourtant, quand mes parents se sont mariés, cinq ans après la fin de la guerre, les parents de mon père ont accueilli à bras ouverts leur belle-fille japonaise. Mes grands-parents japonais, en revanche, ne se sont pas montrés aussi tolérants. Ils espéraient que ma mère épouse un bon garçon japonais. Cela ne s’est pas fait du jour au lendemain, mais mon père a fini par se faire accepter d’eux et, depuis lors, jusqu’au jour de sa mort, ma grand-mère japonaise n’a jamais cessé de parler de mon père comme d’un homme bon et bienveillant.

1. Pendant la guerre d’indépendance des États-Unis (1775-1783), le terme « Tory » désignait les loyalistes, autrement dit les colons américains restés fidèles à la Couronne britannique.
2. Littéralement, « ceux qui sautillent ».

00:49:02
00:49:02  Pardon de m’attarder là-dessus, mais mes poches sous les yeux me rappellent une histoire rigolote. Lors de ma première tournée promotionnelle pour un livre – ce devait être à Denver –, j’avais pour accompagnatrice une employée de ma maison d’édition dont le mari était pilote, et qui m’a dit que les pilotes et les stewards s’appliquaient de la crème anti-hémorroïdes sous les yeux pour faire disparaître leurs cernes. Je crois qu’il s’agissait de la Préparation H. Elle contient un principe actif censé réduire les gonflements ; cela étant, je ne serais pas en mesure de vous dire si c’est efficace, car je n’ai pas testé. Mon accompagnatrice a ajouté que, à chaque fois qu’ils arrivaient à Denver, ses auteurs épuisés par la tournée avaient une sale mine, mais que lorsqu’ils repartaient, ils paraissaient dix ans de moins.
J’aime beaucoup l’idée des écrivains épuisés qui s’étalent de la Préparation H sous les yeux. Je la trouve drôle, mais pourquoi ? C’est vrai, quand on y pense : qu’est-ce qui empêcherait qu’on utilise une crème anti-hémorroïdes sur le visage ? Le produit lui-même ne contient rien d’antihygiénique ou de malsain. Qu’est-ce qui rend le visage si particulier ? Il n’est rien de plus qu’un tableau d’organisation, une surface plane abritant un ensemble d’orifices, un point de rassemblement pratique pour les organes des sens. Pour ce qui est de la conception, il semble assez logique de placer les organes des sens en hauteur, là où la visibilité est la meilleure, et tous du même côté, de préférence celui orienté dans la direction où nous avons tendance à nous déplacer, afin de voir ce qui arrive, flairer la nourriture, écouter les dangers. Il est judicieux de localiser ces organes près du cervelet pour que les signaux neuronaux n’aient pas à parcourir une grande distance. Et judicieux aussi de mettre la bouche près des yeux et du nez, et le nez loin de l’anus.
 
00:53:47  Hmm. Mon père me regarde à nouveau d’un air réprobateur. Il n’aime pas la tournure que prend la conversation. Il n’aime pas que je parle d’anus. Il trouve cela vulgaire, grossier.
 
00:54:12  Encore moi qui projette. Il m’a fallu du temps pour surmonter ma peur de le décevoir – et visiblement, je n’y suis toujours pas. Si je continue à voir sa déception à travers mes propres yeux, c’est que cette peur m’habite encore, quelque part. Peut-être m’habitera-t-elle toujours. Et peut-être que ce n’est pas si terrible, en fait. Son regard a toujours le don de me mettre mal à l’aise, mais c’est peut-être aussi grâce à lui que je suis quelqu’un d’attentif.


Silence
IL M’A ÉTÉ PARTICULIÈREMENT difficile de présenter mon premier film au monde, de publier mon premier roman, de rompre le silence de ma famille. J’imagine que cela existe dans toutes les familles, ce code passant par un silence tellement absolu, tellement inviolable et en même temps tellement omniprésent qu’il en devient presque invisible. Comme Dieu. Comme l’air.
Mon père, complexé et honteux de son éducation chrétienne fondamentaliste, était évidemment la source de notre silence, mais ma mère, en étouffant ses propres mots pour le ménager, en tombant elle aussi dans ce silence stoïque, était sa complice. Ne jamais perdre la face. En tant que Japonaise, cela lui venait naturellement.
Elle aimait écrire des courriers aux rédacteurs des journaux et magazines qu’elle lisait. Et comme elle écrivait bien, ses lettres étaient parfois publiées, ce dont elle était fière. Mais, pour une raison qui à l’époque m’a échappé, elle a arrêté. Ce n’est que bien plus tard, après la mort de mon père, qu’elle m’a expliqué. Apparemment, voir les courriers de ma mère publiés, sous son nom de mariée (son nom à lui), le gênait. Il lui a demandé d’arrêter d’écrire.
En l’apprenant, j’ai été surprise et choquée. Ma mère le défendait, mais avec une certaine amertume. C’était un homme très discret, qui avait une réputation à préserver, m’a-t-elle dit comme si cela expliquait tout. Je ne comprenais toujours pas. Mon père était un éminent chercheur connu dans le monde entier, une pointure dans son domaine. Comment un courrier de ma mère d’à peine quelques paragraphes au Time pouvait-il nuire à sa réputation ? Était-ce son opinion qu’il réprouvait ou le simple fait qu’elle en possède une ? Était-ce le choix du magazine ? Mon père n’était pourtant pas snob. C’était un homme bon, généreux, juste, tout le monde le disait. La seule explication que j’entrevois est que les modes d’expression personnelle qu’il tolérait étaient si restreints que cela l’empêchait d’envisager la possibilité même que les personnes les plus proches de lui, à savoir sa femme et sa fille, puissent avoir une voix dans le monde.
Quand j’étais jeune, je voulais être une fille bien, et je savais que les bonnes filles étaient discrètes et pudiques. Cette exigence avait toujours été implicite, mais après mon premier film, mon père me l’a clairement rappelée. Halving the Bones1 était un film autobiographique sur mes grands-parents japonais. Avant sa sortie, je l’ai montré à mes parents. Dans le film, j’avais recours à des images truquées et je m’écartais volontairement de la réalité documentaire dans le but de remettre en question la fiabilité de la mémoire et de la « vérité ». Je voulais m’assurer que ma mère ne voyait pas d’inconvénient à ce principe ni à la façon dont je les dépeignais, elle et ses parents. Je voulais sa bénédiction avant de laisser mon film vivre sa vie.
Nous l’avons regardé tous les trois sur notre vieille télévision, dans le bureau de ma mère. Je me rendais bien compte que certaines parties la mettaient mal à l’aise, que parfois elle ne comprenait pas ce que j’avais cherché à faire, mais à la fin elle m’a dit que le film lui avait plu et qu’elle acceptait que je le montre au public. Mon père, lui aussi, m’a dit qu’il avait bien aimé, mais plus tard, il m’a prise à part. Il ne voyait pas de problème à ce que je réalise un film sur la famille de ma mère, m’a-t-il expliqué, mais il m’a demandé, en revanche, de ne pas faire de film sur sa famille à lui. C’était une vraie demande, officielle. Sa gêne était palpable. Me délivrer ce message le rendait mal à l’aise, et je voyais qu’il ne voulait pas me faire de peine. Être obligé d’exprimer ces choses tout haut le faisait souffrir. Pourquoi n’étais-je donc pas capable de comprendre sans mots ?
En écrivant ces lignes, je me rends compte que le lecteur pourrait penser que notre famille devait cacher un terrible secret, enfoui sous une chape de silence, mais ce n’était pas le cas, pas à ma connaissance. Ou alors, s’il existait un secret honteux, un péché originel, il m’était inaccessible, trouvait sa source si loin dans le temps que je ne pouvais en ressentir que les ondes.
J’ai donné ma parole à mon père. Bien sûr, j’ai arrêté de réaliser des films, et je n’écris pratiquement que de la fiction, il n’y a donc pas de problème. Pourtant, j’essaie toujours de prendre en considération les sentiments de mon père. Quand j’écris sur lui dans un contexte autobiographique comme celui-ci, je m’efforce d’être juste, de dire les choses de la manière la plus vraie possible, et d’éviter les coups bas et les hyperboles rhétoriques. De plus en plus, ce principe s’étend à tout ce que j’écris. Au fil des années, son regard que je perçois dans le mien, et qui autrefois me dérangeait, est devenu source de force et de stabilité. Nos goûts ont beau être différents, je pense qu’il m’a aidée à m’améliorer dans mon écriture. Une personne comme lui, gentille, bienveillante, généreuse et juste, est ce qu’il y a de mieux pour un auteur qui souhaite obtenir un regard critique sur ses écrits.
Il n’a cependant jamais lu mon premier roman, My Year of Meats2, et je ne lui ai jamais demandé de le faire. Il était malade à l’époque, il allait bientôt mourir, et le livre contenait des choses – du sexe, de la violence, des gros mots – dont nous savions tous les deux qu’elles le gêneraient et le heurteraient. Je lui ai quand même décrit le livre, et le concept, l’intention lui a plu. Il était fier de moi, fier que j’aie écrit un roman, fier que je sois publiée. Il me l’a dit. L’a dit à tout le monde. Et quand je lui ai demandé si je pouvais publier ce livre sous son nom (mon nom de famille, donc), il s’est mis à pleurer. C’est là qu’il m’a expliqué qu’il s’inquiétait pour sa sœur, qui était restée une fervente fondamentaliste chrétienne. Elle était âgée, et il craignait de la blesser ou de la choquer. Quelle bonne excuse, me direz-vous, mais ce n’est pas mon avis. Je pense qu’il disait la vérité, telle qu’il la voyait. Et je pense aussi que sa sœur, ma tante, était beaucoup plus solide et tolérante qu’il ne le croyait. Je pense que mon père aurait été prêt à ravaler sa honte et son malaise pour moi, mais au bout du compte, j’ai décidé de tous nous épargner en prenant un nom de plume. « Ozeki » a réglé le problème, et bien que renoncer à mon nom de naissance m’ait rendue triste et en colère, cela en a valu la peine. J’ai vu le soulagement de mon père. Il est mort exactement une semaine avant la publication du livre.
Au début de My Year of Meats, les parents de la protagoniste, Jane Takagi-Little, se disputent à propos de l’utilité du trait d’union entre leurs deux noms de famille. Le père de Jane déclare : « Ça n’a pas de sens. Ce n’est qu’un nom ! », à quoi la mère japonaise répond : « Comment ça, “qu’un nom” ? Le nom, c’est ce que l’on possède en premier. Le nom, c’est le visage que l’on montre au monde. »
Ozeki n’est ni le visage de mon père ni le visage de ma mère. Ozeki est mon visage, celui que j’ai choisi, un visage nominal qui les protège de moi, et moi d’eux.

1. Littéralement, « couper les os en deux ».
2. Paru en français sous le titre Mon épouse américaine, trad. Florence Mortimer, JC Lattès, 1999.

00:55:43
00:55:43  Mes pommettes me plaisent. Ce sont les pommettes de ma mère, qu’elle tenait elle-même de son père. Mon grand-père maternel était un homme assez radical. Poète, photographe et artiste, il pratiquait toutes sortes d’exercices ésotériques pour endurcir son corps et son esprit, comme se tenir pieds nus sur des lames ou s’enfoncer des broches en métal dans les bras. Ses pommettes étaient impressionnantes. Il avait la mâchoire carrée, forte, saillante, et le nez aquilin. Des yeux perçants. En vieillissant, il m’arrive de les apercevoir furtivement, lui et ma mère, lorsque je me regarde, et ça n’est pas pour me déplaire.


Zen
MES ANCÊTRES MATERNELS, qui venaient du Japon, pratiquaient le bouddhisme zen. Les bouddhistes zen et les Jumpers n’ont pas grand-chose à voir. Les Jumpers sautent. Les bouddhistes zen s’asseyent. Mon tout premier souvenir est celui de mes grands-parents japonais pratiquant le zazen. J’avais trois ans. Nous vivions à New Haven, dans le Connecticut. Mes grands-parents étaient venus nous rendre visite depuis Hawaï. Mon grand-père maternel est né à Hiroshima en 1880 et a émigré à Hawaï à l’âge de seize ans comme travailleur sous contrat d’engagement1 dans les plantations de canne à sucre. Son contrat terminé, il s’est acheté un appareil photo et est devenu le premier photographe officiel du Parc national des volcans d’Hawaï. La réussite a dû être au rendez-vous puisqu’il a pu épouser ma grand-mère, qui était la fille d’une ancienne famille de samouraïs implantée à Tokyo. Le mariage a été arrangé par un échange de portraits. En regardant ces portraits, je n’ai pas eu de mal à comprendre pourquoi les choses s’étaient passées aussi facilement. Ma grand-mère était magnifique et mon grand-père d’une beauté saisissante. Il avait été décrit à ma grand-mère comme un peintre de sumi-e2, auteur de haïkus et photographe vivant sur une île paradisiaque. Ma grand-mère a dû penser que l’attendait un homme très romantique en découvrant son visage ciselé et son regard perçant. C’est en tout cas ce que je me serais dit.
Je ne l’ai rencontré qu’une seule fois, à l’âge de trois ans, mais il m’a marquée. Nous habitions une petite maison qui n’avait pas de chambre d’amis, si bien que mes grands-parents furent installés dans la chambre de mes parents. Ils sont arrivés de nuit, alors que je dormais déjà, et le lendemain matin, ma mère m’a envoyée les appeler pour le petit déjeuner. Je me rappelle être restée debout devant la porte de la chambre fermée. J’ai peut-être frappé ; peut-être pas. Je me souviens d’un sentiment de gravité teinté de confusion. On m’avait confié une mission. Que faire ? J’ai tourné la poignée et la porte s’est ouverte.
Rien pendant mes trois ans de vie ne m’avait préparée à la vision qui m’a accueillie. Ma grand-mère et mon grand-père étaient assis par terre en tailleur, en train de se balancer doucement d’avant en arrière. Nous étions en 1959, dans le Connecticut, à une époque où il n’était guère courant de voir des adultes assis par terre en tailleur, et si ce souvenir est resté si vif, c’est parce qu’il n’est pas habituel non plus, à trois ans, de voir un adulte à votre hauteur. Pourtant, mes grands-parents se tenaient bien là, exactement au niveau de mes yeux, sauf que leurs yeux à eux étaient baissés et les miens grands ouverts. Mais juste à ce moment-là, mon grand-père les a levés et nos regards se sont croisés, et pendant cette fraction de seconde où nous nous sommes retrouvés là, face à face, quelque chose s’est passé entre nous. Si je devais le représenter sous forme de manga, je dessinerais un arc électrique bleu étincelant, comme un éclair, entre ses yeux de vieil homme et les miens.
J’ai dû rester là, figée, pendant un moment avant de reculer et de sortir de la chambre en courant pour aller raconter ce que j’avais vu à ma mère, dans la cuisine. Je présume qu’elle a cherché à m’expliquer en me disant qu’ils étaient assis en zazen, mais comme cela ne devait rien évoquer à une enfant de trois ans, elle est allée chercher ma poupée Daruma pour me montrer. Daruma est le nom japonais du Bodhidharma, le moine qui a importé la philosophie zen d’Inde en Chine, célèbre pour être resté assis devant un mur, en posture de méditation silencieuse, pendant neuf ans. Les poupées Daruma japonaises sont rouges et rondes comme une boule de riz. Elles n’ont ni jambes ni bras, et de grands cercles blancs vides à la place des yeux. Elles sont souvent pourvues d’un fond arrondi pour leur permettre de se balancer, l’idée étant qu’elles retrouvent toujours l’équilibre même si l’on cherche à les faire basculer.
Ma mère, alors, a amorcé le mouvement de balancier de mon Daruma en m’expliquant que j’avais vu ma grand-mère et mon grand-père faire la même chose, et que cette chose s’appelait la méditation en zazen. Le Daruma, m’a-t-elle appris, méditait particulièrement bien et longtemps, tellement, à vrai dire, que ses bras et ses jambes lui en sont tombés. Et s’il n’avait pas d’yeux, c’était parce qu’il avait eu sommeil pendant qu’il méditait, alors il s’était arraché les paupières et les avait jetées par terre, où elles s’étaient transformées en plant de thé.
C’est ainsi que j’ai fait la rencontre de mes grands-parents et du zen. Bien m’en a pris, je crois, d’avoir choisi le bouddhisme plutôt que les Jumpers.

1. Après l’abolition progressive de la traite et de l’esclavage au XIXe siècle avait été mis en place un système, appelé « engagisme » (indenture en anglais), permettant aux autorités de faire appel à des travailleurs étrangers pour satisfaire les besoins en main-d’œuvre des colonies d’Amérique, du Pacifique et de l’océan Indien.
2. Peinture à l’encre japonaise.

00:57:26
00:57:26  Je joue avec mes sourcils. Je les hausse pour prendre un air sceptique, puis je les fronce. Je ne m’en étais jamais rendu compte, mais je préfère mon sourcil gauche à mon sourcil droit. Le gauche est interrogateur. Sa courbe a quelque chose d’ironique, mais curieusement, je n’arrive pas à le contrôler aussi bien que le droit. Les muscles semblent un peu paresseux, comme si j’étais un pantin asymétrique, dont la ficelle reliée au sourcil était cassée. Mes sourcils sont de plus en plus clairsemés. J’avais l’habitude de les épiler pour leur donner une belle forme, mais j’ai arrêté. Et s’ils disparaissaient complètement ? Je ne veux pas devenir une vieille dame avec des sourcils dessinés au crayon… mais quand bien même, où serait le problème, en fait ?


Obsessions
JE SUIS SURPRISE d’avoir encore des sourcils. Quand j’étais enfant, je souffrais de trichotillomanie, un trouble caractérisé par le besoin de s’arracher les cheveux. Je m’arrachais les sourcils et les cils, je fendais les pointes de mes cheveux, puis j’amassais tous ces petits résidus bouclés sur la page blanche de mon cahier si j’étais censée faire mes devoirs ou sur les touches d’ivoire de mon piano si j’étais censée répéter. La trichotillomanie peut être rangée parmi les troubles obsessionnels compulsifs. Elle apparaît fréquemment entre neuf et treize ans. C’est exactement à cet âge que mes propres pulsions ont commencé à se manifester. Ce comportement est souvent déclenché par la dépression ou le stress, que le rituel d’arrachage des cheveux soulage.
J’ai fini par arrêter de m’arracher les sourcils et les cils, mais les pointes de cheveu sont restées ma grande obsession. En silence, sans bouger, je passais des heures à les décortiquer, donnant lieu à une classification complexe des types de cheveux et des différentes manières dont ils pouvaient se fendre. Certains se séparaient simplement en Y, alors que d’autres se décomposaient en fines et multiples ramifications, comme les barbes d’une plume. Je prisais tout particulièrement ces derniers pour le défi qu’ils représentaient. L’astuce consistait à saisir individuellement chaque barbe et à la tirer le long de la tige aussi longtemps que possible jusqu’à ce qu’elle se détache. Je me souviens encore de l’état de transe, de la tension qui m’habitait lorsque je m’adonnais à ces opérations minutieuses, et aussi de la honte que j’éprouvais à ne pouvoir m’en empêcher alors que je savais ce comportement pathologique, mauvais. J’étais une enfant sensible et secrète.
Ce n’était pas la décomposition des cheveux en elle-même qui soulageait mon anxiété, pas exactement. Le soulagement venait plutôt du fait qu’en m’absorbant dans ce rituel je devenais capable de contrôler, de contenir la tension présente dans mon corps et de ne pas exploser. Finalement, à l’adolescence, j’ai guéri de ma trichotillomanie en changeant de coupe et en me mettant à boire et à fumer – une automédication là aussi ritualisée à laquelle je me suis livrée compulsivement pendant des dizaines d’années.
Ces types de comportements compulsifs et obsessionnels ne sont pas rares. Les lycées sont remplis de jeunes filles que l’on peut surprendre, le dos voûté, en train de loucher sur leurs pointes de cheveu. Au Japon, j’en voyais tout le temps dans le métro. Certaines coupaient leurs fourches avec de petits ciseaux à ongles qu’elles transportaient dans leur sac à main uniquement à cette fin. Mais on ne le voit plus autant, de nos jours. Les jeunes filles d’aujourd’hui assouvissent leurs pulsions en jouant ou en tapant des messages frénétiquement sur les écrans de leur smartphone.


01:00:19
01:00:19  Une heure, enfin ! Mouille-toi les lèvres, envoie-toi un baiser. Allez, c’est reparti.
 
01:01:14  Dois-je vraiment rester assise ici pendant encore deux heures ? Non mais, quelle idée…
 
01:02:38  Hou, les sourcils ! Effrayant, ce froncement. En vieillissant, j’ai l’impression que mes expressions sont plus prononcées, plus sévères. Bien sûr, je ne suis pas toujours consciente de la tête que je fais, mais il me semble que, depuis quelque temps, j’ai pour expression neutre un froncement de sourcils ou un air renfrogné. Lorsque je me trouve en tournée promotionnelle pour mes livres, je suis énormément photographiée, et même si je m’efforce de regarder le moins possible ces photos et ces vidéos par la suite, je ne peux m’empêcher de remarquer qu’on me capture souvent avec des expressions réellement terrifiantes – des expressions dans lesquelles se lisent de la condescendance, de la désapprobation, voire du mépris, alors que je suis juste en train de penser à ce que je vais manger pour le dîner. Les personnes âgées peuvent faire peur, physiquement. Je n’ai pas envie de faire peur. Je n’ai pas envie que les autres se sentent méprisés ou dédaignés. Je devrais peut-être essayer de cultiver une expression plus douce. Pratiquer la pleine conscience du visage. Me rendre impénétrable. Comme un masque, comme une vraie Orientale. Me parer d’un sourire énigmatique. Je comprends pourquoi les gens ont recours au Botox.


Masques
QUAND J’ÉTAIS JEUNE, mon visage à moitié japonais renvoyait une image avec laquelle je ne me sentais pas en adéquation. Mon visage agissait comme un support sur lequel les gens, principalement les hommes, projetaient leurs fantasmes sur les races, la sexualité, les Asiatiques, la féminité, autant de concepts qui, de mon point de vue, n’avaient pas ou peu de rapport avec moi. J’ai grandi, à mon insu, avec ce masque, et bien entendu, au fil des ans, ce masque a façonné la personne que je suis devenue.
J’ai eu quatorze ans en 1970, dans une société américaine post-Seconde Guerre mondiale, post-guerre de Corée, post-guerre du Vietnam où l’image de la fille asiatique exotique, de la femme-enfant, de l’objet sexuel était encore profondément ancrée dans les esprits. Ces guerres en Asie avaient généré des stéréotypes sexuels coriaces. Les Asiatiques représentaient l’Autre, si bien que des hommes à qui il ne serait jamais venu à l’esprit d’avoir des rapports sexuels avec une jeune Blanche de quatorze ans qui aurait ressemblé à leur sœur ou à leur fille ne se gênaient en revanche pas pour me faire des avances. À l’adolescence, j’ai connu plusieurs histoires avec ce genre d’hommes, plus âgés, qui souvent se servaient de cette position pour exercer sur moi leur pouvoir et leur autorité, sous couvert de bienveillance. Ces relations avaient toujours quelque chose d’irréel, parce que le « je » qui les vivait avait lui aussi quelque chose d’irréel. Ce « je » voulait absolument être différent de moi. Ce « je » laissait ce rapport s’installer parce que c’était ce que l’on attendait de cette personne. Ce « je » était le masque, et c’était lui qui vivait ces histoires.
 
 
Le célèbre ko-omote, l’un des premiers masques du théâtre japonais nô, représente une jeune fille d’environ quatorze ou quinze ans. Son visage est rond et blanc, ses joues pleines et sa peau brillante, presque nacrée. Ses cheveux sont pudiquement séparés par une raie au milieu et ses yeux sont dessinés par de longues lignes gracieuses, légèrement recourbées aux coins externes. Sa bouche est petite et ses lèvres charnues, en forme d’arc. Un sourire énigmatique laisse entrevoir ses dents, noircies pour séduire. Au Japon, pendant des siècles, la coutume voulait que les femmes se noircissent les dents et s’épilent complètement les sourcils pour s’en peindre des faux environ deux centimètres au-dessus de leur ligne naturelle. Les gros sourcils de la ko-omote ressemblent à deux empreintes de pouce à l’encre, placées tout en haut du front, juste en dessous de la naissance des cheveux. Ils sont légèrement tombants, ce qui lui donne un air à la fois étonné, interrogateur et gentiment impatient, comme si elle attendait que son interlocuteur fasse quelque chose de plaisant, mais serait tout aussi contente qu’il fasse quelque chose de sot.
À la différence des masques communs, inexpressifs, la ko-omote présente une subtile palette d’émotions. Son visage, légèrement asymétrique, illustre un idéal appelé chūkan hyōjō, qui renvoie à une expression ambiguë, une beauté neutre, une forme de versatilité. En levant ou abaissant légèrement le menton, en inclinant la tête ou en privilégiant un côté, un acteur doué – car, traditionnellement, les acteurs professionnels de nô sont des hommes1* – peut exprimer la joie, la peine, la colère ou le doute. Quand disparaît le visage de l’acteur, le masque devient le vecteur des émotions.
Après avoir obtenu mon diplôme universitaire, je suis partie au Japon poursuivre mes études supérieures par un cursus de littérature japonaise classique à l’Université des femmes de Nara. Moi qui avais étudié Shakespeare pendant ma licence, je désirais à présent lire Zeami, le dramaturge japonais du XIVe siècle, auteur de théâtre nô. Et comme le théâtre nô m’était étranger, j’ai décidé de suivre des cours de chant et de danse nô. Ils se déroulaient à Kyoto, avec un professeur nommé Udaka Michishige2*. Le nô appartenant aux Biens culturels immatériels du Japon, Udaka, nommé par le gouvernement pour en être le représentant, est aujourd’hui considéré comme un trésor national vivant. Il a été l’un des premiers acteurs à accueillir des étrangers parmi ses étudiants japonais et le seul acteur de nô à travailler également comme maître sculpteur de masques.
Ces cours ont constitué ma première rencontre avec les arts zen, et même si Udaka-sensei ne parlait pas explicitement de cette philosophie, son esprit imprégnait le dojo et notre pratique. Le nô est une méditation par le son et par le mouvement. Les éléments ritualistes de la performance – le chant lent et sonore, la danse hypnotique, la musique et les tambours – œuvrent pour animer le masque, qui prend vie dans un moment de beauté sublime appelé yūgen. Dans son livre intitulé The Secrets of Noh Masks (« Les Secrets des masques du nô »), Udaka écrit :
Cela désigne, me semble-t-il, une forme de particularité esthétique énigmatique, impénétrable, mais même cela reste incertain… l’on aura beau répéter autant de fois que l’on voudra, elle demeure insaisissable, nous filera toujours entre les doigts. C’est une sensation complexe, impossible à décrire précisément… Complexe, mais, qui laisse dans son sillage de telles délices3… !

Ineffable et insaisissable, éphémère et éternel, le yūgen est l’expression la plus profonde de l’expérience esthétique japonaise. Udaka écrit encore : « Dans le subtil jeu d’ombre et de lumière des masques nô réside le yūgen du nô : l’héritage de Zeami. »
Ayant toujours été fascinée par les masques, j’ai intégré le cours de sculpture de masques d’Udaka-sensei. Le premier masque que j’ai fabriqué était un ko-omote, dont la réalisation s’est avérée délicate en raison de la complexité de son expression, qui doit à la fois transmettre la naïve innocence de la jeune fille tout en laissant transparaître l’impitoyable spontanéité de sa jeunesse. Udaka écrit : « La section allant des paupières à l’arête du nez doit être particulièrement simple et dépourvue d’affect. Elle nécessite que le sculpteur vide son esprit de ses pensées mondaines. » La belle affaire.
Les masques nô sont sculptés dans une variété de cyprès japonais appelé hinoki. Le meilleur bois provient d’arbres âgés de plus de deux cent cinquante ans qui, après l’abattage, est séché pendant encore quarante ou cinquante ans pour donner un bloc de bois qui jamais ne se fissurera ou ne se déformera. Le masque est enfoui dans ce bloc : au sculpteur de le libérer. Pour commencer, la forme du visage est grossièrement dégagée au maillet et au burin, puis, à l’aide de plusieurs gabarits en carton, le sculpteur affine peu à peu les traits en utilisant d’autres burins, des couteaux et du papier de verre. L’intérieur du masque est aussi important que l’extérieur, car la forme interne influe sur la résonance et la projection de la voix de l’acteur. Ainsi, le masque fonctionne comme un instrument de musique, qui fusionne avec le chant de l’acteur, le renforce.
Le visage terminé, le sculpteur achève le travail par plusieurs couches d’une peinture composée de poudre de nacre mélangée à une colle d’origine animale, qui donne au masque son teint blanc lumineux. Chaque fine couche de peinture doit être appliquée, séchée et poncée avant la suivante, et plusieurs dizaines de couches sont nécessaires. Une fois cette base posée, la couleur est appliquée à l’aide de pigments minéraux, du rouge pour les lèvres, du noir pour les dents, les cheveux et les yeux, ainsi que différentes nuances d’ocre pour les creux et les contours du visage, afin de créer un jeu d’ombres et de lumières. Peindre les cheveux s’avère particulièrement exigeant. Le geste doit être bien assuré et la concentration extrême, car la position de chaque mèche peut modifier l’expression du masque.
Tout ce processus de sculpture, de peinture et de polissage peut prendre jusqu’à un an. La dernière étape est le vieillissement du masque. Il ne s’agit pas d’obtenir un effet d’usure, une antiquité factice, mais plutôt de rendre hommage au passage du temps, une référence au concept du wabi-sabi, un autre élément clé de l’esthétique japonaise qui désigne la beauté des choses imparfaites, éphémères et incomplètes4*. Le mot wabi, qui peut signifier « fier » ou « solitaire », renvoie à une notion de grâce voilée, de simplicité austère, de dignité dans la privation. Sabi vient de sabireru, qui signifie « devenir désolé », et qui est aussi un homonyme du mot utilisé pour dire « rouille ». Sabi renvoie à la beauté et à la mélancolie de l’impermanence – la nature éphémère de toute chose – et à la belle patine que les objets acquièrent avec le temps. Ensemble, wabi et sabi décrivent la douloureuse contemplation de la beauté de l’instant, découlant de la conscience que nous avons que tout dans la vie est éphémère. Le wabi-sabi est l’expression esthétique de l’enseignement zen des trois caractéristiques de l’existence : la souffrance, l’impermanence et le non-soi. Cette profonde conscience esthétique philosophique est inhérente à la beauté des masques nô, dont fait partie la jeune ko-omote.
Plusieurs techniques nous ont été enseignées par Udaka-sensei pour vieillir et abîmer les visages des masques. Avec un pinceau très fin, dont la pointe n’était pas plus grosse qu’un cheveu, Udaka-sensei s’échinait à souligner le contour des lèvres, à repasser au sépia les fines marques autour du nez, créant des ombres délavées. Les masques sont attachés au visage de l’acteur à l’aide de cordons de soie passés à travers des trous sur les côtés, là où se situeraient les oreilles. Puisque les cordons d’un masque vénérable, qui aurait vécu dans le temps, s’useraient à force de frotter contre la peinture, Udaka-sensei utilisait un papier de verre fin pour recréer cette abrasion. Il existait également une autre technique, qu’Udaka-sensei appelait mushi-kui, « les insectes qui rongent ». La colle à base de gélatine animale utilisée pour lier la poudre de nacre est particulièrement prisée de certains insectes qui, creusant dans les masques anciens, laissent derrière eux des galeries au niveau des bords extérieurs et de la ligne des cheveux. Sensei nous a appris à reproduire ces trous d’insectes en creusant la peinture à l’aide d’un petit couteau. Au risque de paraître prétentieuse, le mushi-kui était ma spécialité.
Vieillir le visage d’un masque est une chose terrible. Imaginez avoir travaillé sur votre ouvrage pendant près d’un an et, alors qu’il approche de la perfection, devoir le rendre à nouveau imparfait, mais parfaitement imparfait. Quand les étudiants hésitaient à se lancer dans le mushi-kui, Udaka-sensei les envoyait me trouver. « Demandez à Ruth, disait-il. Mushi-kui ga umai5*. » Tout le monde possède un petit talent à soi, et j’étais fière du mien. Réaliser des galeries parfaitement réalistes exige une concentration totale, une précision absolue, ainsi qu’un œil vif, une main ferme et une compréhension instinctive de la détresse et de la décadence. Autant de compétences que je travaillais depuis mon enfance, grâce à tous ces cheveux que j’avais minutieusement fendus.

1. * La tendance semble changer. Dans son article intitulé « Women in Noh » (« Les femmes dans le théâtre nô ») (Japan Times du 11 avril 2004), Eric Prideaux recense environ 250 actrices professionnelles de théâtre nô au Japon, soit un sixième de la profession, qui compte 1 540 acteurs.
2. * La biographie d’Udaka Michishige est consultable sur le site internationalnohinstitute.wordpress.com.
3. Michishige Udaka, The Secrets of Noh Masks, Tokyo, Kodansha International, 2010, p. 7 (ouvrage non traduit en français).
4. * Leonard Koren, Wabi-sabi for Artists, Designers, Poets and Philosophers, Berkeley, Californie, Stone Bridge Press, 1994, p. 7 (traduit en français sous le titre Wabi-sabi à l’usage des artistes, designers, poètes et philosophes, éditions Sully, 2015).
5. * « Ses trous de ver sont formidables. »

01:05:24
01:05:24  Fixez un objet très longtemps et il finit par vous paraître étrange. Répétez un mot en boucle et il perd tout son sens. Ce qui est en train de se passer avec mon visage est-il du même ordre ? Je n’arrive plus à voir l’ensemble, seulement les plus petits détails. Défamiliarisation… décomposition… désintégration… dissociation. Est-ce le début de la folie ?
 
01:07:52  Rendre étrange ce qui nous est familier, tel est le travail de l’artiste.
 
01:08:13  Concentre-toi sur les détails, dans ce cas. Il y a une petite cicatrice sur ma joue droite. Je ne sais pas d’où elle vient. La varicelle ?
 
01:09:07  J’ai un petit poireau sous la lèvre, du côté gauche de la bouche. Maman disait « grain de beauté ». Elle disait que les actrices en avaient, même Marilyn Monroe – ce ne pouvait donc pas être un défaut. Je ne la croyais pas. Il m’était impossible de me comparer aux actrices que j’avais pu voir puisque je ne leur ressemblais pas.
J’avais douze ans quand le Roméo et Juliette de Zeffirelli est sorti au cinéma. Je suis tombée follement amoureuse de l’actrice de seize ans qui jouait le rôle de Juliette1*. Ma copine Jane trouvait que je lui ressemblais. Il faut reconnaître que je pouvais assez légitimement espérer que ses paroles soient vraies ; j’aurais en tout cas donné n’importe quoi pour qu’elles le soient. Je ne me souviens pas de quelle origine était l’actrice, mais elle était métisse. Elle avait de longs cheveux bruns, avec quelque chose de sauvage, comme les miens. Je connaissais les scènes du film par cœur. C’est comme ça qu’a débuté ma passion pour Shakespeare.

1. * L’actrice d’origine britannique et argentine Olivia Hussey.


  

  La princesse aux cheveux à rebours

  
    JE POSSÈDE ENCORE les deux masques que j’ai sculptés au Japon, le ko-omote, la jeune fille, et le semimaru, qui tire son nom de l’une des pièces les plus tragiques du répertoire nô. Semimaru est un jeune aristocrate aveugle, au visage pâle, dont les yeux sont réduits à deux fentes baissées, stériles. Curieusement, alors que la pièce porte son nom, Semimaru n’en est pas le personnage principal. Le premier rôle est incarné par sa sœur, la princesse Sakagami, surnommée la Princesse aux Cheveux Rebelles, que l’on peut traduire plus littéralement par la Princesse aux Cheveux à Rebours. L’histoire est simple. Aveugle de naissance, Semimaru est un prince qui, pour une raison inconnue, a été banni par son père, l’empereur Daigo, et envoyé sur un col montagneux perdu. Il est escorté là-bas par un fidèle serviteur qui lui rase la tête à la manière d’une tonsure de moine, puis abandonne, après moult lamentations, le jeune prince dans une hutte de paille où il vivra avec son luth comme seul compagnon.

    Le bannissement de la capitale fait partie des ressorts dramatiques traditionnels du récit japonais, mais dans cette histoire, Semimaru incarne une figure bien moins tragique que la folle Princesse aux Cheveux à Rebours. Cette dernière entre en scène non pas représentée par le ko-omote d’une jeune fille en fleur, mais par le masque de zō-onna, une femme légèrement plus âgée, dont le visage a perdu sa rondeur et dont le regard est tourné vers l’intérieur et chargé de mélancolie. Ce masque, à l’expression subtile, solennelle, éthérée, est souvent utilisé pour représenter un être céleste ou une déesse gardant une certaine distance avec le monde humain. C’est mon masque préféré, et celui qui, selon Udaka, « exige chez son créateur une certaine noblesse de caractère ».

    Sakagami chante :

    
      Je suis née Princesse, mais,

      — fruit des fautes de quelle vie passée ? –

      mon esprit, par moments, s’égare, et

      par les campagnes reculées, en de lointaines provinces,

      [j’erre, folle ;

      ma chevelure bleue, droit vers le ciel, pousse ;

      j’ai beau la peigner, elle ne retombe1 !

    

    Les enfants du village se moquent de ses cheveux qui poussent à l’envers, alors la princesse les gronde, puis les chasse avant de se laisser aller à un magnifique monologue philosophique sur la nature inversée et non dualiste de la réalité, un discours zen dans sa plus pure expression.

    
      Que c’est curieux ! que c’est curieux ! Tout ceci est du

      [domaine

      de la perception humaine : voici la graine de la fleur

      [enfouie

      sous terre, elle monte s’épanouir en mille ramures ; les

      [rayons

      de la lune au ciel fixée, pénètrent au fond de toutes les

      [eaux.

       

      ma chevelure, dessus mon corps, pousse vers les astres

      [d’où tombe le givre [des ans] ;

      pour tout cela, deux termes : dans l’ordre, à rebours ! 

      [que c’est curieux !

    

    (Elle entre en scène.)

    
      Les cheveux du saule, le vent les peigne,

      et [les miens] au vent même ne peuvent se démêler ;

      de ma main même, ils ne peuvent être séparés.

    

    (Elle saisit ses cheveux et les regarde.)

    
      Mes mains les arrachent, les jettent,

      et mes manches…

      Est-ce la « danse de la tête hirsute », quelle horreur !

    

    Folle et déchaînée, elle entame sa danse délirante et s’arrache les cheveux pendant que le chœur chante, racontant les nombreuses épreuves que la princesse a traversées, pour finir par une description de son arrivée au même col montagneux où son frère a été abandonné. Sakagami entend le son d’un luth au loin dans une hutte, et reconnaît le jeu élégant de son frère, si détonnant dans cet environnement rustre. Elle s’approche et reconnaît Semimaru, qui la reconnaît également. Joyeusement, ils prononcent leurs noms, se déclarent leur amour mutuel, et pleurent le cruel destin qui les a conduits là. Ils se remémorent des souvenirs de la belle vie qu’ils menaient à la cour, puis, sans raison véritable, Sakagami annonce qu’elle doit partir. Leurs adieux sont longs et tragiques. Elle se retourne, hésite, s’en va, s’arrête, l’appelle, puis se détourne à nouveau et part pour de bon. Sa voix s’éloigne. Il la supplie de revenir le voir, s’avance de quelques pas, tournant ses yeux aveugles dans sa direction.

    Le chœur chante :

     

    
      Elle se retourne pour le voir ;

      pleurant, pleurant, ils se sont quittés,

      pleurant, pleurant, ils se sont quittés.

    

     

    Il n’est à aucun moment question que Sakagami vienne vivre avec son frère aveugle, que Semimaru prenne soin de sa sœur qui a perdu la raison ou l’aide simplement à guérir ses cheveux. Leur séparation est un impératif narratif du genre, et tous deux l’acceptent comme nécessaire et inévitable, déplorant par cette occasion leur solitude, la douleur de la rupture, et l’impermanence tragique de la condition humaine.

    Le passage que je trouve le plus touchant dans cette pièce se situe juste après la danse frénétique où Sakagami s’arrache les cheveux, alors qu’elle n’a pas encore entendu le luth de son frère. Elle parvient au col de montagne et s’arrête près d’un ruisseau.

     

    
    Dans les eaux

    de la fontaine jaillissante, je vois mon reflet,

    à moi-même odieux !

    Couronnée d’une chevelure broussailleuse,

    les noirs sourcils fardés de travers,

    en vérité, de Sakagami il reflète l’image,

    des eaux

    le miroir, sur les flots du soir,

    de moi, délirante, voilà l’image !

    

  

  
    
      1. Traduction de René Sieffert tirée de Zeami, la tradition secrète du nô, Gallimard, coll. « Connaissance de l’Orient », 1960.

    
    


01:13:57
01:13:57  Bon. Je ne vais pas pouvoir couper à une pause-café.
 
01:24:21  Me voilà de retour, avec ma tasse. Je l’ai préparé avec ma nouvelle Hario, une cafetière à dépression japonaise qu’Oliver a dénichée dans une boutique de Venice Beach. Le bocal en céramique est pourvu de cannelures japonaises spéciales en spirale, conçues pour garantir une extraction maximale et régulière. Je ne sais pas pourquoi j’écris tout ça. Si : parce que je commence à en avoir sérieusement marre de mon visage.
 
01:26:34  Quand je bois, mes yeux se plissent et mes sourcils se froncent, ce qui me donne deux grosses rides. La peau de mes joues remonte et imprime au coin de mes yeux toute une série de pattes-d’oie. D’où vient cette expression ? Ces rides ressemblent effectivement aux pattes ou aux doigts d’une oie. Mais pourquoi pas de merle ? Ou de corneille1 ? Cela serait cohérent : corneille rime avec vieille. Mes rides sont trop nombreuses pour ne faire qu’une seule patte. Il faudrait parler d’un bouquet de pattes, d’un bouquet de doigts. D’une nuée d’oiseaux. D’un massacre de corneilles. Un massacre de vieilles.
 
01:29:06  J’essaie des têtes dans le miroir. Des mines tristes, heureuses. Des grimaces, des sourires. Je fais la moue, j’avance la mâchoire, je louche. J’aspire les joues pour faire une bouche de poisson. Je fais un sourire de tête de mort. J’ai de grandes dents blanches. Est-ce que j’ai le droit d’aller regarder mes mails, maintenant ?
 
01:31:12  Je m’entraînais souvent à faire des têtes dans le miroir, avant. Mon amie Molly dit qu’elle prend toujours une expression particulière quand elle se regarde dans la glace. C’est marrant, je suis pareille. Comme si nous voulions nous faire croire que nous sommes mieux qu’en vrai. Qui donc essayons-nous de duper ? Dans le même genre, il y a aussi la tête que nous faisons quand nous nous admirons dans notre téléphone. C’est tellement drôle de regarder les gens prendre des selfies.
 
01:33:27  J’ai des taches de vieillesse sur l’ovale du visage, mais je ne les remarque pas souvent, car elles sont sur le côté de la mâchoire. Elles ne me dérangent pas plus que ça, mais mes rougeurs, en revanche, si. Je porte un fond de teint léger quand je dois être photographiée. Je n’aime pas ça. Je ne sais pas me maquiller. J’avais appris une fois, mais je n’ai jamais pratiqué. À l’époque de ma première tournée pour la promotion d’un livre, je m’étais rendue dans une boutique de cosmétiques haut de gamme où j’avais demandé qu’on me donne un cours de maquillage. C’était chez Shu Uemura, sur West Broadway. J’étais repartie avec pas loin de quelques centaines de dollars de produits, que j’ai essayés, puis que j’ai fini par abandonner dans une salle de bains d’hôtel, quelque part. Je n’achète plus que des trucs bon marché, à présent. Je ne vois pas vraiment de différence et, de toute façon, je les utilise très peu.
 
01:36:41  Je ne suis pas sûre que le maquillage soit compatible avec ma position de prêtresse zen. N’y a-t-il pas un précepte contre le rouge à lèvres ? Sinon, ne devrait-il pas y en avoir un ? À mon âge, ne devrais-je pas être un peu moins attachée à mon apparence physique ? Le chemin qu’il me reste à accomplir pour atteindre l’éveil se mesure-t-il à l’aune de cet attachement persistant ? L’écrivaine que je suis a conservé une part de vanité, apparemment. Elle n’a pas terminé le travail. Y a-t-il un moment où une femme est officiellement assez vieille pour ne plus se soucier de son apparence ?

1. L’anglais dit crow’s feet, littéralement « pattes de corbeau » ou « pattes de corneille », là où le français dit « pattes-d’oie ».

Visage public
J’AVAIS QUARANTE ET UN ANS quand mes premières photos professionnelles ont été prises. Ma maison d’édition, Viking Press, avait demandé à Marion Ettlinger de me photographier, ce qui était formidable, mais aussi très intimidant puisque Marion a photographié certains des auteurs les plus emblématiques de tous les temps comme Truman Capote, Raymond Carver ou Alice Munro. En arrivant à son studio, je me souviens d’avoir éprouvé un trac immense en feuilletant son portfolio pendant qu’elle installait ses réflecteurs, mais elle s’est montrée très gentille et très professionnelle. Elle avait préparé un plateau de fruits et d’amuse-gueules. Elle a ouvert une bouteille de vin blanc frais et m’a servi un verre. L’ambiance était décontractée. Nous avons bavardé un moment avant qu’elle ne commence à me photographier. J’ai bu encore quelques verres. À la fin de la séance, voyant comme je m’étais détendue, Marion m’a demandé si elle pouvait prendre quelques photos supplémentaires pour sa collection privée. Bien sûr, j’ai accepté. Elle a fouillé parmi ses costumes et a sorti un châle en fausse peau d’agneau de Perse, qu’elle m’a fait jeter sur mes épaules nues. Puis elle est montée sur une échelle et m’a photographiée d’en haut. Nous faisions les folles. C’était rigolo.
Plus tard, en découvrant les épreuves, j’ai été surprise. Et flattée. Je me reconnaissais à peine. Certaines photos étaient belles. Certaines effrayantes. Certaines mignonnes. D’autres, guindées. Et d’autres, sensuelles. Dans l’ensemble, elles étaient réussies, même si je n’ai pas trouvé qu’elles me ressemblaient. Oliver était d’accord ; je voyais bien qu’elles ne lui plaisaient pas vraiment. Ces photos, à ses yeux, étaient de très beaux portraits de quelqu’un d’autre.
Quand j’ai découvert la photo choisie pour la quatrième de couverture de Mon épouse américaine, je n’y ai pas vu d’inconvénient. J’avais un air faussement sage dessus, j’étais avenante, et même si elle me faisait paraître beaucoup plus jeune que mes quarante et un ans, elle me plaisait. Je ne voyais pas d’inconvénient à incarner cette femme, momentanément. Et je n’en ai pas vu non plus, six ans plus tard, quand Marion a fait figurer la photo sensuelle avec la peau d’agneau dans son livre, Author Photo : Portraits, 1983-2002. Mais quand mon éditeur a voulu utiliser cette même photo pour mon deuxième roman, All Over Creation1, j’ai protesté.
Personne n’a vraiment compris pourquoi, mais j’avais mes raisons. D’une part, All Over Creation était un roman sur la culture des pommes de terre. Le look que j’avais en tête était plutôt bottes en caoutchouc-salopette que vamp moitié japonaise drapée dans une peau d’agneau de Perse. Mais en réalité, mes vraies objections étaient plus complexes. La photo, bien que belle et sexy, correspondait à une autre projection de moi-même, et tandis qu’elle ne me dérangeait en rien dans le livre de Marion, qui montrait son regard et ses projections, je la trouvais inappropriée s’agissant de me représenter ou de représenter mon travail.
Il y avait aussi une autre raison. La photo avait été prise six ans plus tôt, et pendant ces six ans, j’avais vieilli. Entre-temps, j’étais devenue consciente de mon image publique. Je savais combien les gens pouvaient se montrer sévères à l’égard des femmes qui se présentent à des lectures ou à des événements littéraires et qui ne ressemblent pas à l’autrice sur la couverture du livre. Plus jeune, j’avais moi-même porté de tels jugements, je m’étais moquée des femmes âgées qui délibérément choisissaient des photographies d’elles jeunes pour faire leur promotion. Elles doivent être aveugles, disais-je, séniles ou bien terriblement vaniteuses. Maintenant que je vieillissais, je comprenais combien j’avais été injuste, combien j’avais eu tort. Pour la plupart des femmes, une fois passé un certain âge, les changements du visage sont si rapides et si radicaux qu’il est impossible de suivre, et de toute façon, qui le voudrait ? Qui le pourrait ? Tout écrivain sérieux s’occupe d’écrire, pas de se faire tirer le portrait tous les six mois.
Ce n’est qu’aujourd’hui, plus de dix ans après, que je parviens à comprendre et à formuler le problème que me posait cette photographie – et dans le milieu de l’édition, on ne peut pas se battre sur tous les fronts. Au bout du compte, j’ai donné mon accord pour que la photo avec la peau d’agneau soit utilisée pour la promotion du livre. Heureusement, ils ne l’ont pas faite figurer sur la quatrième de couverture. C’est une assistante éditoriale, une fille très jeune, qui m’a finalement convaincue en me faisant remarquer, avec respect, que, dans un futur pas si lointain, je serais sûrement contente qu’une si belle photo de moi, jeune, existe à jamais.
Elle avait raison, bien que voir cette photo aujourd’hui me rende plus dubitative et complexée que « contente ». À présent, quand un étudiant en thèse ou un bénévole sur un festival vient me chercher à l’aéroport et s’exclame, tout enthousiaste : « Ça alors, vous n’avez rien à voir avec la photo ! », je me contente de sourire et de me dire que ces paroles sont de bonne guerre après toutes les fois où j’ai moi-même jugé durement les autres.

1. Non traduit en français.

01:39:03
01:39:03  Bon, ça suffit. Maintenant, concentre-toi sur ce que tu aimes dans ton visage. Tu noteras, par la même occasion, que tu t’es mise à te parler à la deuxième personne, ce qui semble indiquer que tu es désormais une personne différente de toi-même. Tiens. Mais pourquoi donc ?
 
01:42:33  J’aime mes pommettes. Mais nous avons déjà développé ce point.
 
01:43:57  J’aime mes cheveux et la façon dont ils grisonnent. J’avais l’habitude de les teindre, mais j’ai arrêté quand les racines sont devenues trop visibles. Trop fastidieux ; cela ne m’intéressait pas.
 
01:45:11  Je suis en train de tirer la peau juste en dessous de mes oreilles. Il est certain qu’un petit lifting me rajeunirait de plusieurs années, juste un tout petit coup de pouce pour retendre la peau et faire disparaître mes bajoues. Ha. Tentant ! Les bajoues, c’est épouvantable ! Mais je sais que je ne ferai jamais de chirurgie. Je suis trop lâche. Une simple piqûre ou prise de sang manque déjà de me faire défaillir.
 
01:47:26  Mais ce n’est pas juste une question de lâcheté. C’est un choix, et un choix très personnel. Je n’ai jamais envisagé sérieusement la chirurgie esthétique, mais j’en ai parlé avec des amies, et je sais qu’il s’agit d’un sujet épineux, très sensible. Et c’est justement pour cette raison qu’il est difficile de ne pas avoir l’air de s’excuser ou de prendre une posture de défiance quand vous envisagez la chirurgie, et de paraître moralisateur et méprisant si vous êtes contre.
Dans notre culture obsédée par l’image, l’estime que nous avons de nous-mêmes est tellement déterminée par l’apparence physique, la jeunesse, la beauté que vieillir est devenu, de fait, une sorte de défaut, une faiblesse honteuse, corrosive, à cacher. Mais choisir de « corriger » ce défaut par la chirurgie n’est pas non plus une solution neutre. Nous considérons toujours la chirurgie comme une tricherie, une tromperie – tricher avec le temps, se tromper soi-même, tromper les autres. Il est par conséquent impossible d’en ressortir gagnant1*. Bien sûr, avec le temps, si la chirurgie devient la norme, la stigmatisation qui lui est associée s’atténuera probablement, mais je doute qu’elle disparaîtra tant que le visage vieillissant lui-même restera considéré comme un problème à corriger. Ce qui n’a pas changé, ce qui semble être immuablement gravé dans notre banque d’images culturelles, ce sont le stéréotype de la femme vieillissante et les comportements que nous adoptons à son égard. La vanité de la reine vieillissante. La vieille dame clownesque qui se dessine les sourcils au crayon. La star qui abuse de la chirurgie esthétique. Nous sommes constamment confrontés à ces images âgistes, aussi injustes que destructrices.
Aujourd’hui, la chirurgie esthétique est devenue accessible ; et les gens ont la possibilité d’avoir recours à un lifting s’ils peuvent se le permettre et si cela les rend plus heureux. Cela ne me pose pas de problème. Me concernant, je ne pense simplement pas que cela me rendrait plus heureuse. Hormis le fait d’être lâche et profondément déconcertée par la dévalorisation du vieillissement dans notre société et la perte de confiance en soi qu’elle engendre chez les gens, je pense sincèrement que la chirurgie me rendrait plus malheureuse. Je pense qu’elle ouvrirait la porte à une insatisfaction permanente qu’il me serait impossible d’endiguer, et je préfère consacrer le temps limité qu’il me reste sur terre à d’autres causes.
Quoi qu’il en soit, mon choix est fait. J’aime mes cheveux gris, et la chirurgie n’est pas faite pour moi. Je veux avoir l’air d’avoir mon âge. Je veux trouver une certaine beauté dans ce visage, tel qu’il est. Je veux être en phase avec la personne que je suis. Maintenant.

1. * Voir l’acharnement en ligne dont les actrices Renée Zellweger et, plus récemment, Uma Thurman ont été victimes, accusées d’avoir eu recours à la chirurgie. D’où provient ce plaisir malsain à montrer du doigt ? Le visage d’un acteur est un masque, un écran qui accueille nos projections culturelles ; il lui appartient et ne lui appartient pas. Lorsque nous soupçonnons un acteur d’avoir eu recours à la chirurgie esthétique, ce qui est dénoncé n’est pas seulement la tentative de tromperie du public, mais aussi le fait d’avoir altéré un objet qui, d’une certaine manière, appartenait au public.

Ordination
QUAND J’AI ÉTÉ ORDONNÉE prêtresse zen sōtō en 2010 s’est déroulée une cérémonie au cours de laquelle je me suis rasé la tête. L’ordination devait couronner une retraite d’une semaine ; j’étais excitée, mais aussi anxieuse. Se raser la tête est un acte symbolique de renonciation et de rupture avec le monde séculier. Je le percevais comme quelque chose d’extrême, de définitif et de transformateur ; il me tardait d’y être. Mais à l’approche du jour J, je me suis sentie gagnée par une certaine réticence. Durant les longues journées de méditation qui ont précédé la cérémonie, des doutes et des questions ont commencé à m’assaillir, et avant même que je m’en rende compte, mon esprit avait formulé des arguments qui me disaient que se raser la tête était en fait anachronique, sexiste, voire inapproprié dans l’Amérique d’aujourd’hui. En praticiens du zen sōtō, nous avions repris ce rituel du Japon – ainsi que d’autres formes cérémoniales zen –, mais ne s’agissait-il pas simplement là d’une énième illustration de l’orientalisme exotique ? Il ne fait aucun doute que le rituel du rasage de tête n’est pas adapté à notre contexte culturel occidental où, historiquement, sa signification est tout à fait autre. Par le passé, la tonte était une humiliation que les femmes subissaient en public. Un châtiment pour celles que l’on accusait d’avoir mené une vie facile. Les fous, les prisonniers et les indigents étaient tondus. Et aujourd’hui, la perte des cheveux pour une femme n’est associée qu’à une chose : le cancer. Est-il pertinent de s’afficher le crâne volontairement rasé devant des patients en chimiothérapie qui, eux, n’ont pas eu le choix ? Se pose aussi la question du genre. Pour les hommes, se raser la tête est une chose normale, voire à la mode. Les hommes sont moins attachés à leurs cheveux que les femmes – ou leurs cheveux sont moins attachés à eux. Chez la femme, en revanche, les cheveux sont un facteur d’identité, central dans la perception que cette dernière a d’elle-même…
Après quelques heures de réflexion, j’en ai eu assez. J’ai profité d’une pause pendant la méditation pour aller chercher une paire de ciseaux, une tondeuse électrique et une rallonge, et j’ai demandé à deux de mes amis de m’aider. Nous nous sommes installés dans un coin à l’écart qui donnait sur la baie, sous un arbre derrière le réfectoire. J’avais les cheveux assez longs à l’époque – aux épaules. J’ai attrapé une grosse mèche devant, je l’ai coupée avec les ciseaux, puis j’ai demandé à mes amis de s’occuper du reste. Je me revois assise là, à regarder les hérons aller et venir depuis leur colonie jusqu’aux bancs de sable où ils se nourrissaient, sentant l’air sur moi, ainsi qu’une certaine légèreté, comme si un poids m’avait été enlevé. Mes amis ont terminé le travail à la tondeuse, puis nous avons tout nettoyé et je suis rentrée prendre une douche. Je me souviens de l’excitation que j’ai ressentie en approchant du miroir, et aussi d’une certaine appréhension, mais quand j’ai découvert mon reflet et vu mon crâne pour la toute première fois, c’est un sentiment profond de réunion qui m’a envahie.
« Te voilà ! ai-je soufflé. Mais où étais-tu depuis tout ce temps ? »
C’était comme si mon visage s’était ouvert. Il n’y avait nulle part où se cacher et, en même temps, il n’était plus nécessaire de se cacher non plus. C’était un sentiment puissant. Mes cheveux étaient devenus superflus. Sous la douche, je n’avais plus besoin de shampoing ni d’après-shampoing, car il n’existait plus de séparation entre mon visage et ma tête, entre ma tête et le reste de mon corps. J’étais unifiée, entière ; c’était une libération profonde. Je me suis essuyée, habillée et je suis ressortie. Je me sentais forte, élancée, comme plus grande. Le souffle frais et intermittent du vent me chatouillait la peau, le soleil réchauffait mon crâne. C’était une sensation délicieuse. Un immense soulagement.


02:00:07
02:00:07  Ouf. Deuxième heure dépassée. Respire profondément. Allez, continue. Le nez. Mon nez ne me dérange pas. C’est le nez de ma mère, le nez de mon grand-père, un très joli nez, symétrique, et quand je tourne la tête, je constate une jolie forme de profil. J’ai la peau un peu rouge parce que je suis enrhumée, mais je possède la faculté de dilater mes narines d’une manière assez impressionnante.
Que c’est bizarre, un nez ! Cette protubérance de chair mobile au milieu du visage. Qui grossit avec l’âge – d’où le nez de sorcière. Qui picote et qui coule quand il est stimulé. Drôle d’image, un nez qui coule. Vers quelles profondeurs croit-il sombrer ?
 
02:05:39  Comment s’appelle ce petit creux charmant qui se trouve entre le nez et la lèvre supérieure ? Bordé par deux colonnes parallèles qui relient les narines au sommet des lèvres. Je pense qu’il s’appelle le « philtren », ou alors le « philtrum », un nom pas sexy du tout comme ça. J’avais cherché une fois, mais je ne m’en souviens plus. C’est particulièrement mignon, surtout chez les chats, mais quelle est sa fonction ? À quoi sert-il ? Il doit bien avoir un rôle. Est-ce une sorte de conduit, de réservoir ? Un canal pour conduire plus efficacement les odeurs vers les narines ? Et s’il ne sert à rien, pourquoi est-il là ?
Oh, attendez, je crois que ça me revient. C’est une histoire d’humidité – faire transiter l’humidité de la bouche jusqu’au nez, ce qui renforce l’odorat. Je présume qu’il doit s’agir d’un vestige anatomique, puisque l’être humain d’aujourd’hui n’a pas besoin d’avoir le nez humide. Cependant, nos visages n’auraient pas autant de charme sans ce petit creux.
 
02:14:14  La bouche. Passons à la bouche. Nous avons parlé des deux sommets de la lèvre supérieure, dont la dénomination exacte en anatomie est l’« arc de Cupidon ». Je l’avais cherché aussi, une fois. Mon arc de Cupidon est toujours là, et œuvre vaillamment à maintenir le reste de ma bouche en place, sauf que ma lèvre inférieure semble avoir décidé de se retirer du monde, et je dois avouer que cela m’agace. À vrai dire, j’ai depuis peu développé une véritable aversion pour ma lèvre inférieure. Je n’aime pas sa finesse. Je n’aime pas cette manière qu’elle a de glisser entre mes dents et de disparaître, en tirant les coins de ma bouche vers le bas. Cela me donne un air renfrogné, même quand tout va parfaitement bien. Alors, oui, ma lèvre inférieure m’embête, vraiment. Pourquoi tient-elle tellement à donner cette fausse image de moi ? Quel est son raisonnement ?
 
02:22:49  Ma mère avait la bouche de travers. Elle avait un sourire un peu tordu, narquois, dont j’ai hérité. J’ai toujours aimé son sourire, et aujourd’hui, cela me fait sourire de voir son sourire dans le mien.


Humour
MA MÈRE ÉTAIT une pince-sans-rire, elle aimait l’ironie. Il était souvent difficile de savoir quand elle plaisantait. Cela a été particulièrement vrai vers la fin de sa vie, quand elle a eu moins de raisons de rigoler. Elle était atteinte d’alzheimer, et pourtant, elle réussissait à être drôle malgré la maladie.
Quand nous sortions ensemble et que nous passions devant un miroir dans une boutique, un restaurant ou un cabinet médical, elle s’arrêtait et fixait son reflet, puis elle me demandait : « Mais qui est cette vieille dame ? »
La première fois, ma réaction immédiate a été de penser qu’elle faisait un épisode d’alzheimer, alors j’ai pris une grande inspiration, j’ai ravalé ma panique et je lui ai expliqué de la voix la plus douce et la plus rassurante possible :
« C’est toi, Maman.
— Non ! m’a-t-elle dit en secouant la tête. Je n’ai jamais vu cette femme de ma vie. »
Elle a froncé les sourcils en s’observant, puis nos regards se sont croisés dans le miroir, et c’est à ce moment-là que j’ai réalisé que ce n’était pas la démence qui parlait. Ma mère savait parfaitement que c’était elle qu’elle voyait dans le miroir, sauf qu’elle ne se reconnaissait pas. Et les deux étaient vrais. Je comprends ce phénomène aujourd’hui, et il ne fera que s’amplifier avec le temps.
Elle m’a un jour demandé :
« J’ai quel âge ? »
Je lui ai dit :
« Tu as quatre-vingt-dix ans, Maman. »
Ses yeux se sont écarquillés.
« Ça alors ! C’est fou ! Comment puis-je avoir quatre-vingt-dix ans ? Je n’ai pas l’impression d’avoir quatre-vingt-dix ans.
— Tu as l’impression d’avoir quel âge, alors ?
— Quarante ans. »
Elle a dit ça sans ciller. Parfaitement sérieuse.
J’ai éclaté de rire.
« Ce n’est pas possible, Maman. Même moi, j’ai plus de quarante ans. »
En réalité, j’étais proche de la cinquantaine à l’époque.
« Ah bon ? s’est-elle exclamée. Mais c’est horrible !
— Merci bien. »
Elle a secoué la tête.
« Tu sais, je crois vraiment que je vieillis. Je ne me souviens plus de rien. » Elle m’a regardée en clignant des yeux. « J’ai quel âge ? »
 
 
Plus tard, je lui ai demandé :
« Qu’est-ce que ça fait ?
— Comment ça ?
— Qu’est-ce que ça fait de ne plus se souvenir ? Est-ce que ça t’effraie ? Est-ce que ça te rend triste ?
— Non, pas vraiment. Je suis malade, tu sais. J’ai de l’ostéo… l’ost…
— Tu veux dire la maladie d’Alzheimer ? » ai-je complété pour l’aider.
Elle a semblé étonnée.
« Oui ! Comment tu as deviné ?
— Simple supposition…
— Je ne me souviens jamais du nom.
— C’est normal.
— Ça affecte ma mémoire…
— Et c’est pour ça que tu ne t’en souviens pas. »
Elle a froncé les sourcils.
« Me souvenir de quoi ? »
Je le lui ai rappelé.
« Je ne peux absolument rien faire contre, m’a-t-elle alors répondu. S’il y avait quelque chose à faire et que je ne le faisais pas, j’aurais des raisons d’être triste ou démoralisée. Mais là… »
Elle a haussé les épaules.
« Donc, tu l’acceptes ? »
Elle m’a regardée avec patience.
« Puisque je n’ai pas le choix, a-t-elle dit, alors autant être heureuse. »


02:25:17
02:25:17  Je me rends compte que j’ai pris la curieuse habitude de toujours garder la bouche un peu ouverte. J’ai du mal à respirer par le nez à cause d’un rhume – ceci explique peut-être cela. J’espère qu’il n’y a pas autre chose. J’espère que cette habitude s’en ira d’elle-même, car avoir la bouche toujours entrouverte, c’est vraiment repoussant. Ça donne l’air idiot, et ça me rappelle la mort. Quand mon père et ma mère étaient mourants, ils avaient la mâchoire lâche et la bouche toujours ouverte. Avoir la mâchoire tonique, c’est indispensable. Une mâchoire tonique, c’est l’indicateur d’une volonté de vivre. Une mâchoire relâchée indique autre chose.


Lit de mort
J’ÉTAIS AU CHEVET de chacun de mes parents au moment de leur mort. Je les ai écoutés respirer, j’ai regardé leur visage changer, jour après jour, heure après heure, à mesure que la vie les quittait. J’ai vu leur teint pâlir, leurs joues se creuser. Les muscles de leur mâchoire se détendre, leur bouche rester ouverte. Leur peau blanchir, s’alourdir, comme de la cire, fondant sur leurs os.
Leur physique était diamétralement opposé, avant – mon père, grand homme blond aux yeux bleus, caucasien, et ma mère, petite femme aux yeux marron, aux cheveux noirs, asiatique –, mais la vieillesse et la mort ont gommé leurs différences au point qu’ils se ressemblaient étrangement, à la fin.
Mes parents m’ont eue sur le tard, à plus de quarante ans ; ils en avaient déjà soixante quand j’ai fêté mes dix-huit ans. Je ne les ai jamais connus jeunes. Pour moi, ils ont toujours été vieux et vieillissants, si bien que, lorsque j’étais jeune, il m’a toujours été impossible d’identifier des ressemblances ou de pouvoir entrevoir leur visage d’autrefois en me regardant. Ma mère disait toujours que je ressemblais à mon père. « Son portrait craché », répétait-elle, alors je la croyais sur parole. Quand j’étais petite, cela me rendait extrêmement fière.
Et voilà qu’à cinquante-neuf ans, je les rattrape enfin. J’ai aujourd’hui l’âge qu’ils avaient au moment où je me souviens le mieux d’eux, et même s’ils sont tous les deux décédés, ils resteront avec moi jusqu’à la fin ma vie – dans mes yeux qui vieillissent, dans mon nez qui vieillit, dans ma bouche qui vieillit, dans mes pommettes et sous la surface de ma peau qui, elle aussi, vieillit. Ils seront avec moi quand, à mon tour, je mourrai, et je trouve cela rassurant. Lorsque j’étais assise à côté de ma mère, que je lui tenais la main, que je la regardais, je me souviens d’avoir pensé : Un jour, j’en serai là moi aussi. C’est à ça que ressemble la mort. C’est à ça qu’a ressemblé mon père quand il est mort, et ce à quoi je ressemblerai. À Papa et à Maman. C’était réconfortant de savoir à quoi je ressemblerais. Cela rendait la mort un peu moins effrayante, un peu plus intime, un peu plus précieuse.


02:31:11
02:31:11  Moins d’une demi-heure et nous y serons. Qu’étaient censées m’apporter ces trois heures ? Une prise de conscience ? Une meilleure compréhension, une meilleure acceptation de moi-même ? Une forme de distanciation zen avec moi-même ?


Face à face
À L’ÂGE DE VINGT-TROIS ANS, Dōgen Zenji s’est embarqué sur un navire et a quitté le Japon afin de poursuivre sa quête de l’éveil en Chine. Là-bas, il a voyagé, s’arrêtant dans de nombreux monastères jusqu’à trouver, enfin, en 1225, son véritable maître, Rujing1. Dans un essai intitulé « La Transmission face à face », Menju en japonais, il écrit à propos de cette première rencontre :
Le premier jour du cinquième mois de la première année de l’ère [Baoqing], année du coq en Chine sous la grande dynastie des Song, moi, Dōgen, me prosternai pour la première fois devant mon ancien maître, l’ancien éveillé [Rujing], et reçus la transmission face à face. Je fus ensuite autorisé à entendre l’enseignement de ce dernier au sein de sa résidence personnelle. […] Voici que s’est réalisée comme présence la porte de la Loi transmise face à face d’un éveillé à un éveillé, d’un patriarche à un patriarche2*.

J’imagine ce moment de transmission du véritable œil du dharma comme un éclair bleu jaillissant entre Rujing et Dōgen. La transmission face à face est une composante essentielle du zen et de l’héritage zen. Elle véhicule l’idée d’une compréhension que l’on ne peut acquérir dans les livres et qui ne peut être transmise par les mots. C’est une compréhension qui ne peut émerger que dans l’intimité de la rencontre face à face de l’élève et du maître, et qui se perpétue ainsi depuis l’époque du Bouddha.
Au cours de leurs rencontres, Rujing a enseigné à Dōgen la pratique du shikantaza, littéralement « seulement s’asseoir », une forme de méditation zen simple, qui s’exerce sans accessoire. Grâce à cette pratique, Dōgen a un jour ressenti une percée, un éveil, qu’il a décrit comme « la chute du corps et de l’esprit ». Il le relatera plus tard, dans ses premières instructions écrites sur la méditation :
Vous devez en conséquence abandonner une pratique fondée sur la compréhension intellectuelle, courant après les mots et vous en tenant à la lettre. Vous devez apprendre le demi-tour qui dirige votre lumière vers l’intérieur, pour illuminer votre vraie nature. Le corps et l’âme d’eux-mêmes s’effaceront, et votre visage originel apparaîtra. Si vous voulez atteindre l’éveil, vous devez pratiquer l’éveil sans tarder3*.

La rencontre de son visage originel a constitué un tournant pour Dōgen. Après quatre années de pratique et d’étude auprès de Rujing, Dōgen est retourné au Japon. C’est alors que quelqu’un lui a demandé ce qu’il avait appris en Chine.
« Je suis revenu les mains vides, a-t-il dit. Je sais une chose : mes yeux sont horizontaux et mon nez vertical. Je ne peux plus me leurrer. »

1. Tiāntóng Rújìng, en japonais Tendō Nyojō (1163-1228).
2. * Eihei Dōgen, Menju (« La Transmission face à face »), in Shôbôgenzô, la vraie Loi, Trésor de l’Œil, trad. Yoko Orimo, éditions Sully, 2021.
3. * Eihei Dōgen, Fukanzazengi (« La Recommandation universelle de la manière de la méditation assise »), in Shôbôgenzô, op. cit.

02:38:41
02:38:41  Les trois heures ont filé à toute allure. Est-ce que le rapport que j’avais à mon visage a changé ? Difficile à dire. Mais il me semble que la dureté de mes traits s’est en partie évaporée. Je reconnais mieux mon visage, il me paraît plus doux, moins critique, si bien que je l’apprécie un peu plus. La tension qu’il y avait sous ma peau s’est atténuée et mon regard est moins triste et méfiant. Mon regard est vif, et mon visage me plaît plus qu’au début. Faut-il y voir une forme de progrès ?
 
2:53:01  Je me surprends maintenant à être attendrie par l’envie qu’a mon doigt de toucher ma petite imperfection sur le menton. J’ai la peau gercée et rugueuse à cet endroit, mais mon doigt sait qu’elle guérit. Après tant d’années, mes doigts connaissent par cœur cette enveloppe, et je leur suis reconnaissante d’être si attentifs à moi. Et reconnaissante à mes yeux de se pardonner d’être ce qu’ils sont, et de pardonner au reste de mon visage d’être ce qu’il est.
 
2:56:57  … 58… 59… et le compte continue… C’est une belle journée de printemps, le cerisier devant ma fenêtre est en fleur, et dès que j’aurai terminé, je sortirai. J’irai prendre un latte avec une barre de céréales au citron, et m’asseoir sur un banc à Tompkins Square Park pour regarder les écureuils, les chiens, les pigeons et toutes ces jolies gens…
 
2:58:36  Et peut-être ai-je finalement tiré une petite leçon : mon visage est à la fois moi et pas moi. Il me plaît. Il y a beaucoup de monde dedans. Mes parents, mes grands-parents et leurs grands-parents, et toute la chaîne des générations qui se sont succédé au fil du temps depuis mes premiers ancêtres – tout ce processus d’itération est là, dans mon visage, comme aussi toutes les personnes qui ont un jour posé le regard sur moi. L’ombre et la lumière sont là également, les joies, les angoisses, les peines, la vanité, les rires. Le soleil, la pluie, le vent, les coups de manche à balai et les grilles en fer forgé qui ont marqué mon visage de rides, de cicatrices, de plis – tout est là.
 
2:59:23  Hé, visage, dis bonjour à ton visage. Dis bonjour au monde.
 
2:59:42  Bien. Ferme la bouche, maintenant. Voilà, lève un sourcil. Regarde un peu vers le ciel, souris et…
 
3:00:00  … ça y est ! Fini !


Mise en abîme
LA SALLE DU MIROIR (鏡の間, prononcé kagami-no-ma) est le sanctuaire intérieur dans un théâtre nô. Elle se situe entre la loge et le rideau par lequel l’acteur fait son entrée sur scène. Le mot japonais 間 (ma) peut désigner soit un lieu physique, comme une pièce, soit un intervalle ou un moment dans le temps. Dans cet espace liminaire alors, l’acteur, vêtu d’un somptueux costume de brocart, s’arrête pour se recueillir en silence. Il s’assied devant un miroir en pied, concentre son esprit et son attention, puis, avec un soin tout particulier, il saisit son masque. Tout en le tenant avec respect entre ses mains, il l’approche de son visage et pendant un moment, acteur et masque se contemplent mutuellement. « C’est le moment, écrit Udaka, où [l’acteur] verse toutes ses émotions dans le masque, et simultanément, un interlude sacré pendant lequel le rôle qu’il s’apprête à jouer l’envahit1*. »
L’acteur s’incline devant le masque, le retourne et, avec l’aide d’un assistant, le positionne sur son visage.
À cet instant, il devient le protagoniste de l’histoire. Ainsi, le kagami-no-ma fonctionne comme un espace rituel où les pouvoirs magiques du masque nô sont insufflés à l’acteur2.

Costume de brocart et accessoires de rituel sacré ancestral mis à part, un roman peut lui aussi incarner une sorte de salle du miroir. Il est aussi un espace liminaire, silencieux, régi par certains rituels et empli de magie. L’écrivaine entre, s’assied devant son reflet dans le miroir. Elle se recueille et concentre son attention, puis saisit un masque. Elle le contemple, le positionne sur son visage et, là, devient la protagoniste de son histoire, regarde à travers ses yeux son reflet dans le miroir, rendu étranger par le visage de l’autre. C’est une sensation complexe, impossible à décrire précisément… Complexe, mais qui laisse dans son sillage de telles délices… !
En outre, comme le monde des romans est une salle du miroir sans fin, ce moment de transformation de l’écrivaine en personnage trouve écho dans le lecteur qui ouvre le livre, qui entre dans la salle du miroir, revêt le masque et devient à son tour personnage. C’est pour cela que nous lisons des romans, pour voir nos reflets transformés, pour entrer dans la subjectivité d’un autre, pour porter un autre visage, pour vivre à l’intérieur d’une autre peau.
 
 
Mon expérience d’observation a, elle aussi, été une sorte de kagami-no-ma. Bien que très différente de la méditation shikantaza, sans accessoire, que Dōgen enseignait, l’examen méditatif de mon visage dans le miroir me rappelle un autre de ses écrits, dans lequel il disait : « Apprendre la voie du Bouddha, c’est apprendre le Soi. Apprendre le Soi, c’est oublier le Soi. Oublier le Soi, c’est se laisser attester par les dix mille existants3. » Cette expérience d’observation, comme la méditation, m’a éveillée à des choses qu’en temps normal je n’aurais pas remarquées ou que j’aurais ignorées. Dans les jours, semaines et mois qui ont suivi, je me suis surprise à prêter une plus grande attention au visage des gens. Il y a dans mon regard une subjectivité nouvelle lorsque je regarde les autres. Leur visage reflète le mien, et mon visage reflète le leur, et cet écho donne naissance à un sentiment de bienveillance récursive et de parenté que je n’avais jamais éprouvé de cette manière auparavant. Il est peu probable que les gens que je croise dans la rue aient déjà passé trois heures à se fixer dans la glace – qui ferait une chose pareille, après tout ? –, mais j’imagine qu’eux aussi entretiennent un rapport intime, quand bien même non exprimé, avec leur reflet, et que ce rapport est aussi complexe et tendu que le mien. Leurs visages, comme tous les visages, sont des batteries temporelles, et peut-être même des œuvres d’art.
Aujourd’hui, dans le métro, pendant que les autres passagers sont plongés dans leurs écrans, je me saisis de l’occasion pour les observer à leur insu. Qu’est-ce que cela ferait de ressembler à cette femme ? Qui voit-elle quand elle regarde son visage dans le miroir ? Ses bajoues la dérangent-elles ou plutôt les rides sur son front ? Fait-elle une tête particulière quand elle se regarde dans la glace ? A-t-elle un masque ? Quel chagrin a creusé cette ride profonde entre ses sourcils ? Que pense cet homme lorsqu’il se rase tous les matins ? S’inquiète-t-il de ressembler un peu plus à son père chaque jour ? Quels sont ses rituels ? Parle-t-il tout seul ? Que dit-il ? Rentre-t-il le ventre, inspecte-t-il ses narines, à la recherche de poils ? Avance-t-il le menton, tourne-t-il la tête de côté pour essayer d’apercevoir son profil ? Qui lui a cassé le nez ?
Ce n’est peut-être encore qu’une projection solipsiste, mais nous passons tous beaucoup de temps seuls avec nos reflets, et c’est ici, dans le kagami-no-ma, que nous sommes le plus nus, le plus exposés à notre amour-propre et à notre dégoût de nous-mêmes. La salle du miroir est le lieu où, chaque jour, nous nous confrontons à nos espoirs et à nos désirs, nos illusions et déceptions, notre vieillissement et notre mortalité, et il y a quelque chose d’à la fois doux, triste et extraordinairement courageux dans le fait d’accepter de le faire. Nous appliquons du maquillage, nous prenons notre moue réservée au miroir. Nous aspirons les joues, relevons le menton, tournons la tête pour mieux détourner la lumière et les ombres. Nous accueillons nos mères et nos pères avec affection ou désarroi. Nous nous livrons à des subterfuges et à des vœux pieux, et pourtant, chaque matin, nous revenons, et nous nous regardons dans les yeux et, finalement, nous parvenons à prendre suffisamment sur nous pour sortir et affronter un autre jour. Cela est, en soi, une forme d’acte héroïque.
Mais ne nous emportons pas. Ne nous leurrons pas. Car, après tout, nous ne sommes sûrs que d’une chose : nos yeux sont horizontaux et notre nez est vertical. Rien d’autre.

1. * Michishige Udaka, The Secrets of Noh Masks, op. cit., p. 127.
2. Michishige Udaka, The Secrets of Noh Masks, op. cit., p. 153-154.
3. * Eihei Dōgen, Genjôkôan, in Shôbôgenzô, op. cit.
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