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MODE D'EMPLOI 

Références et bibliographie 

Afin de faciliter la lecture, les références ne figurent pas 

dans le texte. Le lecteur curieux les trouvera en ligne sur le 

site consacré à cet ouvrage, à l'adresse suivante : http://www. 

ceri-sciences-po.org/themes/manga/livre.php. 

La bibliographie se veut pratique. Elle n'est donc pas 
exhaustive et privilégie les titres disponibles en français. 
Une bibliographie de type universitaire en français, anglais 
et japonais, est disponible sur le même site. 

Notes et index 

Cet ouvrage évoque plus de 600 mangas différents, 

dont plus de la moitié traduits en français. Afin de faciliter 

la lecture, ces œuvres sont citées en notes plutôt que dans 
le texte. Un index précise, pour chaque série, le magazine 

et les dates de sa prépublication au Japon, et le cas échéant 
l’éditeur et le nombre de volumes disponibles en français. 
Figurent aussi un index des dessinateurs, et un index des 

bandes dessinées et comics cités. 



« Ma mangathèque idéale » 

Sur le site http://www.ceri-sciences-po.org/themes/ 
manga/livre.php, le lecteur ou le professionnel désireux de 
créer ou de compléter une mangathèque trouvera un choix 
commenté de séries disponibles en français. Bien que j'ai 

cherché à faire abstraction de mes goûts personnels, cette 
sélection les reflète évidemment dans une certaine mesure. 

Spoilers 

Plusieurs passages de cet ouvrage dévoilent un moment- 

clé ou la fin de certaines séries. Le lecteur ennemi des 

spoilers fera attention au chapitre 11, et évitera les déve- 

loppements consacrés à G70 et à Hana yori dango. 

Glossaires des termes japonais 

Pour préserver leur saveur, certains termes figurent en 

japonais dans le texte. Ils sont marqués d’un astérisque 
à première occurrence, et expliqués par un glossaire. Un 

index regroupe les termes relatifs au manga et à la bande 

dessinée. 

Transcription des termes japonais 

Les termes japonais sont transcrits selon le système 

Hepburn. Cette transcription s'applique également à ceux 
qui sont d'usage courant en français; ils portent A sur les 

voyelles longues (Tôkyô), ne sont jamais accentués sur le e 

(Kobe au lieu de Kobé) et ignorent le tréma (Hokkaidô). 

Une exception est faite pour les titres et les noms d’auteurs 
que les éditeurs français ont transcrit selon un système dif- 
férent du Hepburn : par exemple Æic à Tokyo (au lieu de 

T6ky6) et Ryouji Minagawa (au lieu de Ryôji). 
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Pour la commodité du lecteur, les termes étrangers 

qui figurent en katakana* dans les titres de mangas ou 

de magazines sont retranscrits dans leur langue d’origine : 

Berusaiyu no bara [La Rose de Versailles] est Versailles no 

bara, Shônen Kurabu est transcrit par Shônen Club, et 

Sekusu no ato [Après l'amour] par Sex no ato… 

Prononciation des termes japonais 

Pour prononcer correctement les termes Japonais trans- 

crits, il faut observer les règles suivantes : 

l'accent circonflexe sur une voyelle l’allonge : 6 = [oo] 

u se prononce [ou] : samurai = samouraï 

ese prononce [é] : anime = animé 

rse prononce comme un /roulé : sararîman (col blanc 
employé d’une grande entreprise) = [salaliima’n] 

sh se prononce [ch] : kasha (une entreprise) = [kaïcha] 

ch se prononce [tch] : o-cha (le thé) = [o-tcha] 

s se prononce [ss] même entre deux voyelles : Aszhi 

(quotidien japonais) = [assahi] 

il n'y a pas de diphtongues : 41= [aï], ei = [eï], o= [oï] ; 

de même 4m, en et on se prononcent en détachant la 
voyelle de la consonne : sens (la guerre) = [se’nsoo!. 

Noms de personnes japonais 

Certains éditeurs français présentent les noms des 

auteurs «à la japonaise » (patronyme d’abord : Tezuka 
Osamu) et d’autres «à la française » (prénom d’abord : 
Osamu Tezuka). C’est l'usage français qui est suivi ici. 





INTRODUCTION 

DES CHIFFRES "DES QUES MONS'ÜN/PAREOURS 

Le premier manga intégralement publié en français fut 

Akira, le chef-d'œuvre post-apocalyptique de Katsuhiro 

Otomo, en 1990. Afin de ne pas brusquer les lecteurs, 
Glénat avait colorisé et retourné les planches pour que 
la lecture se fasse de gauche à droite. Les progrès furent 
d’abord lents. Six ans plus tard, à peine une vingtaine de 
séries étaient traduites ou en cours de traduction, toutes 

éditées « à la française ». A partir de 2000, les chiffres ont 
explosé. Pour la seule année 2008, on a publié en France 
1288 nouveaux volumes de mangas, presque tous dans 

leur format d’origine, et il s’en est vendu 12,4 millions, 

soit 37 % des ventes totales de bande dessinée. À ce jour, 

plus de 700 séries japonaises et quelque 460 auteurs sont 

présents dans les catalogues de nos éditeurs. 

Ce succès du manga participe d’une vogue globale 
de la culture populaire japonaise. Cet engouement peut 
sembler paradoxal à plus d’un titre. D'abord parce que 
le Japon considère volontiers que sa culture n'appartient 

qu'à lui et ne saurait être partagée par le reste du monde. 
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Ensuite parce que le manga est tout entier imprégné de 
l'expérience historique unique de Archipel depuis sa fer- 

meture au monde pendant la longue période d'Edo (1603- 
1868) jusqu'à l'holocauste nucléaire d'Hiroshima. Ce 
parcours dramatique est très différent de celui des nations 
occidentales. Que l'imaginaire collectif qu'il a nourri ait 
engendré une culture populaire capable aujourd’hui d’at- 
teindre à l’universalité ne laisse pas d’étonner. 

Vue d'Occident, la culture japonaise a longtemps 
semblé refléter une très ancienne tradition, sophistiquée 
et pleine de spiritualité, que les baskets douteuses des 
otaku* seraient venues piétiner. Le manga, et avant lui les 
séries télévisées japonaises qui ont fait les beaux jours de 

RécréA2 (1978-1988) et du Club Dorothée (1987-1997), 

ont d’abord été mal reçus chez nous. Les amoureux du 

Japon traditionnel y voyaient un furoncle hideux qui défi- 
gurait le beau pays de leurs rêves. Ségolène Royal en tête, 
des personnalités dénonçaient la dangerosité des séries 

nippones et du manga, censés véhiculer de mauvaises 

idées que les adolescents n'auraient jamais eues sans leur 
influence néfaste. Le très sérieux Monde diplomatique 
n'était pas loin d’y voir un complot visant à abêtir notre 
jeunesse. Parents et éducateurs s'interrogeaient : On n'y 
comprend rien! On ne reconnaît pas les personnages! 

Pourquoi ont-ils des visages occidentaux ? C’est vulgaire et 
absurde! Comment peut-on aimer ça? 

Cet ouvrage montre que le manga s’enracine profondé- 

ment dans la culture, l'esthétique et le système de valeurs de 

l’Archipel, dont il reflète l’âme et l’histoire aussi bien que 
les jardins zen et la cérémonie du thé (chapitres 1 et 2). II 

1 Ségolène Royal : Le ras-le-bol des bébés zappeurs. Télé-massacre : 
l'overdose, Robert Laffont, 1989. Le Monde diplomatique : « Ce que 
nous disent les mangas », décembre 1996. 

2 



explique comment l’industrie du manga a réussi là où nos 
éditeurs de bande dessinée ont, pour l'essentiel, échoué, 

en fidélisant la génération des baby-boomers, dont un très 
grand nombre ont continué à lire du manga toute leur vie: 

c'est au Japon que le slogan de Tintin — « Le journal pour 
les jeunes de 7 à 77 ans » — est devenu réalité. Mieux : la 
narration graphique est reconnue dans l’Archipel comme 

un média à l’égal de l'écrit, comme un outil pédagogique, 

et même comme un excellent instrument de communica- 

tion. Cela explique pourquoi, au milieu des années 1990, il 
se publiait chaque année près de 15 exemplaires de manga 
par habitant (magazines et s4nkôbon* confondus), contre 

un unique exemplaire de BD par français et un seul comics 
book pour trois américains (chapitres 3-6). 

Trois chapitres tentent ensuite d’initier les profanes au 
manga, ou de les réconcilier avec lui. Le chapitre 7 ana- 

lyse les spécificités graphiques et narratives qui le rendent 
parfois difficile à déchiffrer pour les néophytes. Le cha- 
pitre 8 explique de quelle manière les séries japonaises 
pour adolescents fonctionnent comme les contes de fées 
de notre enfance, ce qui explique l'attrait qu’elles exercent 
sur la jeunesse du monde entier par delà les différences 

de culture. Le chapitre 9 examine de plus près les trois 
reproches — « vulgarité », « violence » et « absurdité » — le 

plus souvent adressés aux séries japonaises. 

La troisième partie présente au lecteur certains des uni- 

vers imaginaires que le manga a créés, et qui se matéria- 

lisent aussi sous forme de séries animées, de films, de jeux 

vidéo, et jusque dans la littérature japonaise d'aujourd'hui. 

Elle fait découvrir les principes moraux et la vision du 

monde qui guident les héros de papier nippons (cha- 
pitre 10). La manière dont le manga réinterprète, de géné- 
ration en génération, le traumatisme toujours présent de 
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la défaite de 1945 (chapitre 11). Les relations complexes 
et changeantes entre filles et garçons (chapitres 12 et 13). 
L'exubérance avec laquelle le sexe est évoqué dans la bande 
dessinée japonaise et l'hypocrisie avec laquelle — à ce qu'il 
semble aux Occidentaux — il y est censuré (chapitre 14). 
Les innombrables avatars du manga dit «informatif » 
— encyclopédique, économique, social, politique, polé- 

mique, culinaire, œnologique, pédagogique — qui en font 
un genre plus proche de la « com’ » chère aux marketeurs 
que de ce « 9€ Art» que notre bande dessinée se flatte 
d’être (chapitre 15). Comment on rit dans le manga, et 

comment on y tremble (chapitre 16). Les multiples formes 

qu'y prennent, dans un pays officiellement pacifiste, l’af- 
frontement, le combat et la guerre (chapitre 17). Enfin, 

dans une tentative illusoire d'approcher l’exhaustivité, le 

dernier chapitre survole quelques autres genres, dans un 
désordre qui reflète, à sa manière, la prolifération inépui- 
sable du manga (chapitre 18). 

L'auteur de ce livre, même familier des ouvrages de 

Thierry Groensteen, de Harry Morgan, de Scott McCloud, 
de Will Eisner et de Jean-Paul Jennequin, n’est pas un 
spécialiste de la théorie et de l’histoire de la narration gra- 

phiquet. Mais il est tombé très jeune dans le chaudron. 
Comme une grande partie des baby-boomers hexagonaux, 
il est passé par Cœurs Vaillants à l’âge de l’école primaire (sa 
famille eût-elle été de gauche, c’eût été Vasllanÿ, Tintin et 

Spirou au collège, Pilote au lycée, puis Hara-kiri, Charlie 

1 Thierry Groensteen : Système de la bande dessinée, PUF, 1999. 
La bande dessinée : son histoire et ses maîtres, Skira Flammarion, 2009. 
Harry Morgan : Principes des littératures dessinées, Editions de l'An 

2, 2003. Scott McCloud : L'Art invisible, Vertige Graphic, 1999; 

Réinventer la bande dessinée, Vertige Graphic, 2002. Will Eisner : Le 
récit graphique, Vertige Graphic, 1998. Jean-Paul Jennequin : Histoire 
du comic book. TI : Des origines à 1954, Vertige Graphic, 2002. 

14 



et L'Echo des Savanes, puis. rien. Désappointé de ne 

plus trouver de BD à son goût, il aurait pu, comme beau- 

coup dans sa génération, délaisser le 9° Art , hors l’Astérix 
biannuel pour un moment de partage « bédéïque » familial ; 

Corto Maltese pour son élégance désenchantée et son noir 

et blanc magique; Bourgeon, Enki Bilal et Moebius pour 

leur virtuosité graphique et narrative, et la richesse de leurs 

univers imaginaires; Tardi pour sa maîtrise du fantastique 

et sa capacité d’indignation, un zeste d’érotico-chic italien 

à la Crepax-Manara, et la relecture des Blueberry originaux 

de son adolescence! Fort heureusement, quinze années 
passées au Japon et la découverte du manga ont maintenu 
intactes ma curiosité et ma réceptivité pour la bande des- 
sinée. Ayant longtemps travaillé, et travaillant encore, sur 

des sujets plus académiques — la société et la vie politique 
du Japon d’après-guerre, son économie politique et ses 
relations internationales — jai réalisé avec ce livre le rêve de 

mettre l'expérience et l'exigence méthodologique du cher- 
cheur au service d’une passion très ancienne. 

Puissent les véritables spécialistes de la narration gra- 
phique me pardonner de m'être aventuré sur leur terrain, les 

pros du manga m'excuser de connaître moins bien qu'eux 

les détails subtils de Fruits Basket, de Tokyo Babylon, de 
Naruto où de Berserk (quoique.…..), et les lecteurs prendre 

autant de plaisir à lire ce livre que j'en ai eu à l'écrire. 

1 Cette énumération ne reflète rien d'autre que les goûts person- 
nels de l’auteur. Du moins le lecteur saura-t-il ainsi « d’où je parle ». 
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CHAPITRE 1 

LE MANGA ET 
LES CULTURES JAPONAISES 

JAPON DU ZEN ET JAPON DU SEXE 

Réputé vulgaire, violent et laid, le manga a long- 

temps été mal vu en Occident. Il a horrifié les amoureux 
du Japon « traditionnel » symbolisé par la cérémonie du 

thé, l’ikebana* et les jardins zen. Mais ce Japon tout pétri 
d'élégance et de rigueur a toujours coexisté avec un autre, 

moins connu chez nous. Un Japon populaire et frondeur 

qui ne se souciait ni de bon goût, ni de morale. Un Japon 
qui adorait la grosse farce et les torrents de larmes, les fan- 

tômes sanglants, le sexe, le plaisir et le drame sous toutes 

leurs formes. Un Japon qui n’aimait rien tant que pleurer 
devant un beau shinjà* et promener des phallus géants 
dans les rues lors des fêtes populaires et religieuses. 

À partir de l'ère Meiji (1868-1912), les autorités mirent 

cette culture populaire sous l’éteignoir. Pour faire face à la 
menace de l'impérialisme occidental, il fallait un peuple 
moderne, discipliné et prêt au sacrifice. Adieu fantômes, 

suicides d’amour et fêtes phalliques! Désormais, tous les 
Japonais étaient censés avoir « l'esprit samurai », et toute 
jeune fille nippone se devait d’aspirer à s'initier aux arcanes 
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de l’ikebana. Cette manipulation survécut à la défaite de 
1945. Pour reconstruire le pays, puis rattraper l'Occident, 

l'esprit samurai resta de rigueur. Pourtant, cette fabrication 

d’une culture « pseudo-nationale » calquée sur celle des élites 
n'a pas fait disparaître les profondes racines de la culture 
populaire. Les matsuri* phalliques survivent encore ici et là, 

même si les guides à l'usage des touristes étrangers ne les 

mentionnent pas. C’est le mélange de cette culture populaire 

et de celle de l'élite qui donne à la bande dessinée japonaise 

sa saveur « incorrecte » si particulière. Dans le manga, les 

grandes figures de l’histoire nationale peuvent péter, roter, 

s'enivrer et larmoyer d’une manière propre à choquer les 
amoureux du Japon du zen, mais tout à fait proche du Japon 

réel. Bouddha lui-même, chez Osamu Tezuka, peut mani- 

fester quelques faiblesses très humaines au long des quelque 
cinq mille pages que celui que les Japonais on baptisé le 
« dieu du manga » a consacrées à revisiter sa biographie. 

DES ROULEAUX PEINTS AU MANGA : 

DISCONTINUITÉ ET CONTINUITÉS 

L'histoire des origines de la bande dessinée japonaise 
telle qu'on la résume généralement en Occident com- 
mence par un bref coup de chapeau à quelques graffitis 
du vire siècle, puis saute par-dessus cinq cents années jus- 

qu'aux « Rouleaux des Animaux » (Chôj giga) conservés 

au temple Kôzanji, près de Kyôto. Attribués pour les 
deux premiers à l'abbé Sôjô Toba (1053-1140), ces quatre 
e-maki monochromes séduisent encore aujourd’hui par 
la joyeuse irrévérence avec laquelle ils caricaturent nobles, 
prêtres et guerriers sous forme de grenouilles, de singes 
et de lapins qui s'adonnent, entre autres, à une version 
antique de notre strip-poker. Mais personne ne mentionne 

le vénérable Fingakyô, rouleau anonyme du Vire siècle qui 
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narre la vie de Bouddha : sans doute l’austérité de cette 
œuvre pieuse en fait-elle un ancêtre moins glamour pour 
le manga que les joyeuses grenouilles de l'abbé. 

Environ 110 œuvres d’e-maki (600 rouleaux) sont parve- 

nues jusqu à nous. Beaucoup sont d'inspiration bouddhique, 
mais d’autres reprennent des romans célèbres, narrent des épi- 
sodes historiques, peignent la vie quotidienne, ou font grouiller 
tout un peuple de fantômes et de démons. Le rendu du mou- 
vement y est souvent très vif, et la liberté du trait remarquable. 
En outre, l’e-maki contient en germe les trois innovations 

techniques majeures qui ont donné naissance à la narration 
graphique contemporaine : la case, qui, sans être cernée d’un 
trait, est bien délimitée par le déroulement du rouleau scène 
après scène, les phylactères (alias « bulles ») et les lignes qui 
donnent à voir le mouvement de diverses manières. 

Certains experts en manga se refusent pourtant à voir 
dans l’e-maki un précurseur en invoquant la différence 
des langages visuels et des techniques narratives; selon 

le critique japonais Tomofusa Kure, «il ny a pas plus de 
rapports entre les e-maki et le manga qu'entre le boulier 
et l’ordinateur. » Il est vrai qu’à mettre dans le même sac 

toutes les formes de narration graphique, on peut consi- 
dérer les codex aztèques comme les ancêtres de Mafalda et 
notre Tapisserie de Bayeux (XI° siècle), où le séquençage de 

l’action et la présence continue d’un texte évoquent irrésis- 
tiblement une bande dessinée, comme l’arrière-grand-mère 

d’Astérix. …. Mais le débat sur la filiation technique entre les 
rouleaux peints et le manga fait oublier l'essentiel : la conti- 
nuité historique de la tradition de narration graphique au 
Japon. Les codex ont disparu avec l'empire aztèque et la 
tapisserie de la reine Mathilde resta un chef-d'œuvre isolé, 

mais l’e-maki s'est maintenu vivant jusqu'à l’époque d'Edo 
(1603-1868). Certains dessinateurs de manga célèbres 
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en ont même réalisé au XX! siècle, à l’exemple d’Ippei 

Okamoto, qui introduisit Félix le chat au Japon et fut le pre- 
mier mangaka à sortir du cadre étroit du comic strip, mais 

édita aussi en 1921 deux rouleaux de neuf mètres représen- 

tant les célèbres cinquante-trois vues du Tôkaidô*. 

Grâce à cette continuité historique, la culture japonaise 

entretient avec la narration graphique une longue fami- 

liarité, que nombre de commentateurs attribuent aussi à 
l’usage des idéogrammes — dont nous verrons plus loin 

ce qu'il faut en penser. Cette tradition ininterrompue a 

certainement contribué à l'épanouissement du manga et 
à l’acceptation très large dont il jouit dans la société nip- 
pone, alors qu'en Occident, la bande dessinée a toujours 

été tenue en suspicion par les parents, les éducateurs, et 
par des autorités longtemps promptes à les censurer. 

LE PET, LÉTRON ET LA GOULE EN PETITE CULOTTE 

Cette continuité du genre se double d’une continuité 

des thèmes, y compris les plus choquants en apparence. 

Les amoureux du Japon traditionnel seraient horrifiés — à 

supposer que Dragon Ball leur tombe sous les yeux — par 
le fameux championnat d’arts martiaux du volume 2, où 

l’un des compétiteurs utilise en guise d’arme chimique 

une gigantesque flatulence. Pourtant, le combat de pets est 

un des grands classiques de la culture populaire nippone 
depuis plus de dix siècles. Tout abbé qu'il soit, C'est à Sôjô 
Toba qu'est attribué un rouleau du x1* siècle dans lequel les 
pétomanes combattant utilisent des éventails géants pour 

pousser les gaz toxiques vers le camp adverse. Dans la fable 

très populaire de «la déconfiture de Fukutomi », l’art du 
pet est un don des dieux, grâce auquel un pauvre artisan 
s'enrichit en se produisant devant le seigneur émerveillé, 

22 



qui le comble de biens (illustrations 1). Sous le pinceau de 
Kyôsai Kawanabe (1831-1889), l’un des derniers grands 

maîtres de la peinture japonaise traditionnelle, les gaz sont 
emmagasinés dans un baluchon dont l’ouverture met l’en- 

nemi en déroute. Et en 1879, le journal satirique Marumaru 

Chimbun inventera même les armes à feu à pet, dans une 

illustration consacrée à une mutinerie des forces armées. 

Illustrations 1 : 

L'Histoire d'un pet. 

La déconfiture de 

Fukutomi. 

© Editions Philippe 
Picquier. 

Un pauvre vieillard, 

ayant reçu d'un dieu 

compatissant le don 

d'émettre des pets mélo- 
dieux, charme son sei- 

gneur (1), qui le comble 

de biens. Il berne son 

voisin envieux en lui 

faisant croire que son 

secret est un purgatif. 

Sa dupe est prise d’une 
diarrhée incoercible que 

l'artiste rend de manière 

fort réaliste (2). 

Le rouleau Æukutomi 

Zôshi (KVEsiècle) est 

une véritable bande 

dessinée, le texte étant 

presque exclusivement 

constitué par les paroles 

des personnages. 



Les peintres de rouleaux n'avaient pas non plus de 
répugnance envers les excréments; dans le Gaki Zôshi 

(XIIe siècle), des fantômes affamés s’en nourrissent avi- 

dement, et la « déconfiture de Fukutomi » marie allègre- 
ment flatulences mélodieuses et diarrhée ravageuse. Au 

pays du shintô, religion de la fertilité, l’engrais naturel 

nourricier est considéré sans dégoût, sinon comme une 

manne sacrée. Rien de choquant, donc, si le « Docteur ès 

Chiottes » (Tozretto hakase) à pu venir de 1970 à 1977 phi- 

losopher chaque semaine sur d'énormes étrons fumants 
dans Shônen Jump, le plus grand hebdomadaire de toute 
l’histoire du manga, destiné aux 11-15 ans. Pour sa part, 

la mignonne Arale-chan, héroïne du célèbre Dr Slump, un 

favori de nos écoliers, n'aime rien tant que converser avec 
une crotte, ou, à l’occasion, s’en coiffer. Il est vrai qu'étant 

un robot, il se peut qu'elle soit dépourvue d’odorat.… 

Autre thème récurrent des rouleaux peints dont le 
manga a hérité : le surnaturel, jusque sous ses formes 

les plus échevelées. Le manga en tire parfois des œuvres 

quasi ethnographiques. Certaines créatures démonia- 
ques d'Onmyôji, dont le héros est un exorciste shintô de 
l'époque d'Heian (794-1185), sortent tout droit d’un rou- 

leau du XV* siècle intitulé « La promenade nocturne des 
mille démons ». Dans Kïtarô le repoussant et NonNonBa, 

prix du meilleur album au festival d'Angoulême 2007, 

Shigeru Mizuki puise dans l’univers des y6kai*, monstres 
mi-terrifiants, mi-farceurs, avec une précision propre à en 

faire l’égal des grands folkloristes aux yeux des japonisants 
les plus sérieux. Mais une série comme Rosario + Vampire, 

où un Jeune Japonais moyen se retrouve dans un « lycée 
pour monstres », aux prises avec les assiduités d’une jolie 
vampire, d'une mignonne succube et d’une jeune sorcière 
— toutes petites culottes dehors, comme le veut la loi des 
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séries pour adolescents (shônen manga) — peut dérouter 
les parents et les éducateurs occidentaux épris de rationa- 
lité. Ce n'est pas le cas au Japon, où la culture a préservé 
jusqu'à aujourd'hui un peu de la familiarité primitive 
entre les humains et les êtres surnaturels. 

Aux yeux des Japonais, le pet élevé au rang d’art 
martial, le docteur ès excréments et les goules en petite 
culotte fréquentant le lycée du coin ne sont ni des mons- 
truosités, ni des absurdités. Ils viennent du fond le plus 
ancien de la culture populaire, transmis au long des siè- 
cles par diverses formes de narration graphique qui les 
ont légués au manga contemporain. 

LE ZEN ET L'ART MARTIAL DES POILS DE NEZ 

Si éloigné que son univers paraisse de celui du 
bouddhisme zen, le manga lui doit aussi quelque chose. 

À partir du xIV® siècle, les moines ont développé un art pic- 

tural baptisé zenga, mêlant dessin et calligraphie, qui s'est 
épanoui aux XVII<-XVIII' siècles. L’absurdité ou la vacuité 

délibérée de beaucoup de ces peintures — homme défé- 
quant dans un champ ou absorbé dans la contemplation 

de l'anus d’un cheval, singe qui tente d'attraper un reflet 
de lune, grenouille perdue dans une méditation béate — 

font écho aux énigmes que les maîtres zen utilisaient pour 
éveiller leurs disciples à une forme de pensée qui rejette 
toute rationalité. Né sous des auspices aussi distingués, le 

non-sens constitue un genre graphique apprécié à l’époque 

d’Edo, comme en témoigne entre autres le Xyôgaen-shoen, 

recueil de « dessins absurdes » publié par Bokusen Maki 
(1775-1824), qui fut l’un des assistants de Katsushika 

Hokusai, le maître de l’estampe auquel on attribue géné- 
ralement — quoiqu'à tort — la paternité du mot « manga ». 



Cette tradition se retrouve dans le nansensu (non-sens), 

un genre qui a prospéré dans le manga alors qu'il n'est 
guère représenté dans la bande dessinée occidentale, à 
l’exception notable du défunt Xrazy Kat et de notre tou- 

jours vif Concombre masqué. Déroutant pour les lecteurs 

occidentaux, ces séries « sans queue ni tête » ne sont guère 

représentées aujourd’hui sur le marché français que par 
l’énigmatique matraqueuse à la guitare de Fuli Culi, Cyborg 
Kurochan le chat artificiel surarmé et speedé, et le délirant 

Bobobo-bo Bo-bobo, maître de l’art martial des poils de 

nez. Ces farfelus l’ignorent sans doute, mais eux aussi sont 

d’authentiques héritiers du Japon du zen, et donc les loin- 
tains cousins des jardins de pierre de la tradition. 

L'ÉPOQUE D'EDO (1603-1867) : 
ESTAMPE, KABUKI ET LIVRES EN IMAGES 

Plus encore qu'aux rouleaux et au zenga, le manga doit 

beaucoup à la culture urbaine de la période d’'Edo. Après 
deux siècles d’anarchie sanglante et de féroces guerres 

civiles, le Japon a retrouvé la paix sous la férule des 
shoguns Tokugawa, qui ont fermé l’archipel aux étran- 

gers. Les grandes villes prospèrent; Edo (aujourd’hui 
Tôkyô) est déjà l’une des plus grandes agglomérations 
du monde. Les classes urbaines développent une culture 

propre, fort éloignée de celle de la caste guerrière et des 

monastères. Cette culture donne naissance au théâtre 

kabuki, à l'estampe et au livre en images à gros tirage. 

Ces deux nouvelles formes d’expression graphique pré- 
sentent des caractéristiques spécifiques dues au fait que 

l’imprimerie à caractères mobiles, bien qu’elle fût connue 

au Japon depuis la deuxième moitié du XVIt siècle, n’y a 
jamais pris son essor. L'écriture japonaise comportant à 

l’époque plusieurs milliers d’idéogrammes, sans compter 

26 



Illustrations 2 : Estampes, époque d'Edo. Collection particulière. 

Sur ces écrans blancs, les yeux et boudeuse (3), et la sérénité de la 

la bouche suffisent pour exprimer mère qui promène son enfant par 

la colère (1), un rire légèrement une belle nuit d'été (4). 

sardonique (2), une rêverie un peu 

27 



Illustrations 3 (ci-contre) : Estampes et e-hon, époque d’Edo. 

Collection particulière. 

Les fonds non réalistes accentuaient 

l'impression donnée par la scène 

représentée. Les branches fleuries 

sont un écho visuel à la rêverie de la 

jeune fille (1), et le quadrillage donne 

à voir toute la résolution rigide du 

samouraï (2). Le texte qui l'enserre 

se fait « doux et flottant » pour le 

jeune homme pensif (3) mais « dur 

et oppressant » autour de la femme 
éplorée (4). Le manga use aussi 

beaucoup des fonds signifiants. 

deux syllabaires, il aurait fallu fondre et manipuler beau- 

coup trop de caractères; il était plus rapide et plus éco- 

nomique de continuer à graver sur bois. 

À cause des limitations techniques de ce procédé et 
des impératifs de la production de masse, l’estampe est 
un dessin au trait cernant des à-plats de couleurs, proche 
de la « ligne claire » chère à Hergé, sans ombre ni véri- 

table perspective. L'anatomie des personnages est peu 
réaliste. Les visages — avec des exceptions remarquables, 
comme l’œuvre du mystérieux Sharaku* — sont le plus 
souvent stéréotypés et dépourvus de traits ; leur ovale pâle 
est comme une page blanche sur laquelle les sentiments 
ne sont exprimés que par les yeux et la bouche. Cette 
technique se retrouve dans le manga, notamment les 
séries pour adolescents, dont les visages « tous pareils » 
et «pas japonais » ne cessent d'intriguer, voire d’irriter, 
parents et éducateurs occidentaux. Qu'Hergé utilise la 

même technique pour le visage de Tintin n'interdit pas 
de souligner cette parenté, d'autant plus que les artistes 
de l’estampe faisaient également usage de la technique du 
«fond subjectif », qui constitue l’une des spécificités les 
plus remarquables du manga, sur laquelle nous revien- 
drons plus loin (illustrations 2 et 3). 

Le jeu des acteurs de kabuki n’était pas plus réaliste 
que les visages de l’estampe. Ils ne reproduisaient pas 
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Illustrations 4 : 

E-hon, époque d’Edo, collection particulière, 

et Gen d'Hiroshima (Hadashi no Gen) © 1975 Keiji Nakazawa/Chobunsha. 

Roman illustré d'Edo ou manga, les physionomies ont la même violence 

d'expression. 

les sentiments; ils les donnaient à voir avec exagération 

en utilisant des codes lourdement surjoués : roulements 

d’yeux, torsions des mains, mimiques grimaçantes et pos- 

tures théâtrales tenues comme des arrêts sur image. Les 

illustrateurs de romans populaires faisaient volontiers de 

même, tout comme aujourd’hui le manga. Cela déconte- 
nance parfois en Occident, où notre « bon goût » trouve 

grotesques les bouches qui fendent la moitié du visage 
sur des rires gigantesques, les yeux sortant littéralement 
de la tête, les larmes jaillissant comme des fontaines ou 

les jambes qui s’entortillent en écheveau pour signifier la 

gêne. Cette manière extrême de peindre les sentiments 

peut provoquer chez les lecteurs non accoutumés un cer- 
tain agacement, voire une véritable gêne; ce malaise a 

certainement contribué à l'échec des premières tentatives 
pour traduire en Occident Gen d’'Hiroshima — la célébris- 

sime série de Keiji Nakazawa qui use sans modération de 
ces outrances codées pour traiter des horreurs du bom- 
bardement atomique (illustrations 4). 

Les intrigues du kabuki ressemblaient à celles de notre 
Grand Guignol : très longues, infiniment complexes et 
ponctuées de rebondissements abracadabrants. L'action 
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était dramatique, violente et volontiers gore; on mourait 

beaucoup sur scène, dans de longues convulsions d’agonie 
et des flots de larmes. Le public aimait aussi que les auteurs 
assaisonnent leurs intrigues d’une dose de surnaturel et 
de quelque revenant défiguré et vengeur. Les scénarios 
étaient tirés de l’histoire, avec une préférence marquée 
pour les héros qui finissent mal, et des faits divers drama- 

tiques de l'actualité d’Edo, avec une prédilection pour les 

doubles suicides amoureux, produits d’une société cloi- 

sonnée en castes qui interdisait rigoureusement les unions 

mixtes. Cet héritage se retrouve lui aussi dans le manga, 

qui se distingue de notre BD et des comics américains par 

la complexité de scénarios qui peuvent se dérouler sur des 
milliers de pages, et par une plus forte dramatisation : on 

meurt, et parfois fort brutalement, jusque dans les séries 

destinées aux 10-12 ans, à commencer par la plus célèbre 
de toutes, Astroboy, du « dieu » Tezuka, qui a bercé toute 

une génération de petits Japonais. 

L'actualité d'Edo alimentait aussi des livres illustrés bro- 

chés (e-hon), baptisés « livres rouges », «livres noirs » ou 

« livres jaunes » selon la couleur de leur couverture, laquelle 

était en rapport avec le contenu!. La technique narrative 
de ces ouvrages était plus proche de la bande dessinée que 
celle des livres illustrés qu'on produisait à la même époque 
en Occident. Ces derniers se contentaient de juxtaposer ou 
de superposer le texte et les images, alors que les illustra- 
teurs japonais optimisaient l’utilisation de leurs planches en 

remplissant de texte tout l’espace laissé vide par les images. 
Le texte faisait partie intégrante du graphisme, ce qui est 
l’un des principes de base de la bande dessinée moderne; 
les e-hon utilisaient même parfois de lointains ancêtres des 

Vida (akahon) : histoires féeriques ou fantastiques. Livres 
noirs (kurohon) : exploits guerriers. Livres jaunes (kby6sh9) : public adulte 

(récits d'amour, réussites et drames sociaux, réflexions politiques). 
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Illustrations 5 (ci-contre) : E-hon, époque d’Edo. Collection particulière. 

Les illustrateurs d'Edo utilisaient un rêve (2), lignes donnant à voir 

régulièrement des techniques qui des souffles d’air ou des rayons 
préfigurent la bande dessinée : cases lumineux (3), éléments dessinés 

insérées dans les planches (1), phy-  débordant du cadre (4)... 

lactères servant en général à figurer 

cases et des bulles de la bande dessinée (illustrations 5). 

Ils ont donné naissance à une véritable industrie : plus de 

3000 titres auraient été publiés dans le demi-siècle pré- 
cédant la fin de la période d’Edo, et le tirage de certains 

best-sellers dépassait les dix mille exemplaires. Les auteurs 
puisaient leurs sujets dans la vie quotidienne et l'actualité 
des grandes villes, mêlant le comique, le réalisme, le drame 

et le tire-larmes, épicés d’une dose de fantastique et d’autant 
d’irrévérence à l'égard des puissants que le tolérait le régime 
autoritaire des shoguns Tokugawa. Nous verrons que tous 

ces traits, y compris l’utilisation des faits divers et de l’actua- 

lité politique, se retrouvent dans le manga contemporain. 

Le livre populaire illustré refleurira après 1945, où de 

nouveaux akahon offriront à un public adulte des séries 

dessinées souvent sombres et tragiques, en accord avec 

l’époque. Ils donneront naissance à une forme de bande 

dessinée baptisée «histoires dramatiques » (gekiga), 
à laquelle le manga doit au moins autant, sinon plus, 

qu'aux séries pour enfants et adolescents auxquelles on 

l’a trop souvent réduit en Occident. 

LE SEXE DANS TOUS SES ÉTATS 

Edo abritait ce qui était peut-être, à cette époque, le 

plus grand quartier de plaisir du monde : Yoshiwara, où 
les clients devaient s'enregistrer au poste de police qui 
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en contrôlait l’unique accès, et où les prostituées étaient 
classées selon une stricte hiérarchie conforme à la vision 

de la société imposée par le confucianisme officiel. Ce 
«monde flottant » (wkiyo) fournissait une mine inépui- 

sable de sujets aux romanciers et aux éditeurs d’estampes 

(ukiyo-e). Ces derniers produisaient pour les courtisanes et 
leurs clients les « images de printemps » (shunga), dont les 

Occidentaux ont fait les fameuses « estampes japonaises ». 
Leur pornographie exubérante, teintée d’une ironie dont 

témoigne le gigantisme caricatural des attributs des prota- 
gonistes, atteste que le Japon d’'Edo avait beaucoup moins 

d’inhibition que l'Occident en matière de sexe. 

Les artistes ne dédaignaient pas les fantaisies les plus 
scabreuses. Au gré de leur inspiration, les grands maîtres 
de l’estampe nous montrent ici deux homoncules qui 
tentent l'assaut d’un gigantesque sexe féminin que l’anus 
défend à grand renfort de vents, là une sarabande démo- 
niaque de petits vagins velus, ou une femme rêvant qu'une 
pieuvre la pénètre de tous ses tentacules et qui annonce, 
sans le savoir, les figures du rentacle sex qu'on trouve dans 
les variantes fantastiques du manga pornographique. 
Le sadisme lui-même, baptisé muzan-e (images atroces), 

constituait un genre reconnu et sophistiqué. Le maître 

incontesté en fut Yoshitoshi Tsukioka (1839-1892), dont 

la série très appréciée des « Vingt-huit meurtres célèbres 
avec poèmes » (Eïmei nijûhasshñku) met en scène autant 
de femmes assassinées avec une imagination fertile qui ne 

doit rien aux cerisiers en fleurs. 

Pour le shintô, religion de la fertilité, l’activité sexuelle 

constitue le fondement sacré de toute vie. Pour le taoïsme, 

il est même le moyen d'accéder à l’immortalité. De là son 

évocation sans tabou par les estampes, comme aujourd’hui 
par nombre de séries du manga. Ce dernier jouit ainsi d’un 
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avantage comparatif indéniable auprès du public adoles- 
cent, dont notre BD semble avoir oublié que les choses 
du sexe constituent un de ses sujets de préoccupation les 
plus naturels. Les shunga avaient aussi une fonction édu- 
cative, que certains mangakas perpétuent avec un talent 

[ 

rafraîchissant, à l’exemple de Katsu Aki, dont Step Up | 

Love Story constitue le manuel d'initiation sexuelle le plus 

complet, le plus moderne et le plus réjouissant que l’on 
puisse trouver aujourd'hui sur le marché mondial. 

+ 
Héritier incontestable de la culture populaire japonaise, 

le manga n’a pas oublié pour autant l’autre tradition. Il fait 

grand usage des samurais, des arts martiaux, des jeunes filles 
en kimonos, des fleurs de cerisier et de l’histoire japonaise 
en général. Les puristes du bushid6* et du zen peuvent 
trouver tout leur compte dans des séries comme Vagabond, 

fulgurante biographie du fameux maître de sabre Musashi 

Miyamoto (1584-1645), ou dans /kkyu, qui met en scène 

le moine et poète Ikkyüû Sôjun (1394-1481) et le maître de 
nô Zeami (1363-1443), et dont le graphisme s'inscrit dans 
la meilleure tradition du swmi-e*. Les historiens trouve- 

ront dans Satsuma, L'Honneur des samuraiïs, dont l’un des 

fans était l’écrivain Yukio Mishima, qui poussa sa passion 
pour la grande tradition jusqu'à s'éventrer rituellement en 
1970, une peinture de la dure condition des guerriers de 
rang inférieur à l’époque d’Edo qui vaut bien, à sa manière 
ultraréaliste, celle de moult travaux érudits. 

Puisant ainsi dans chacune des deux traditions, la 

populaire et l’élitiste, le manga, si longtemps décrié par les 
amoureux du « vrai Japon », pourrait bien être reconnu, 
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en ce début du xxI® siècle, comme l’expression la plus 

révélatrice de la culture japonaise dans toute sa complexité 
— d'autant plus qu'il doit aussi beaucoup au traumatisme 

fondateur du Japon moderne : l’intrusion brutale en 1853 

des «bateaux noirs» (kurofune) du commodore améri- 

cain Matthew Perry, qui forcent l’Archipel à se rouvrir 

au monde après deux cent cinquante années d'isolement. 
Commence alors une période de modernisation rapide, où 
la riche tradition japonaise de la narration graphique va 
évoluer au contact de celle de l'Occident et donner nais- 

sance à quelque chose qui n’est pas encore le manga tel que 
nous le connaissons aujourd’hui, mais qui déjà l’annonce. 
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The Japan Punch. Journal satirique publié à Yokohama 
par Charles Wirgman de 1862 à 1887. 



CHAPITRE 2 

LE MANGA D'AVANT LE MANGA 

ÉEICEAOCDELOCCIDENT 

ET L'APPARITION DU « MANGA » 

Après l’intrusion des «bateaux noirs», le Japon 

connaît une période de troubles jusqu’à l'établissement 
du régime de Meiji (1868-1912), qui entreprend de 
moderniser le pays à marche forcée. Les Japonais décou- 

vrent l’offset et la lithographie, qui permettent de faire 
de l'illustration un média de masse, dont le modèle leur 

est donné par l’anglais Charles Wirgman, qui lance /apan 
Punch, journal satirique illustré destiné aux expatriés 

installés à Yokohama, en 18621. Dès l’année suivante 

paraît le Nhon Boeki Shinbun, premier journal japonais 
utilisant les illustrations à l’occidentale en noir et blanc, 

baptisées « images à la Punch » (ponchi-e). Suivent bientôt 
des tabloïds, les #ishiki-e shinbun, illustrés à la japonaise 

d’estampes polychromes criardes, souvent dramatiques 

1 Pour le lecteur français, mentionnons aussi l’influence plus tardive 

de Georges Ferdinand Bigot (1860-1927), qui créa à Yokohama, un quart 

de siècle après Wirgman, un bi-hebdomadaire satirique illustré en français 

dont le titre, 76baé, invoquait — preuve de son influence durable sur la 

narration graphique japonaise — les mânes de l’abbé dessinateur. 
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ou gore, qui donnent une large place aux faits divers 
sanglants épicés de sexe. Le plus célèbre est le Michinichi 
Shinbun, créé en 1872 et ancêtre du Mainichi Shinbun, 

lun des plus grands quotidiens nippons contemporains. 

La vie politique de l’ère Meiji est très agitée. Les libé- 
raux et les premiers socialistes s'opposent au gouverne- 
ment impérial autoritaire. Leurs journaux satiriques 

dans le style ponchi-e raillent les autorités et la classe 
de nouveaux riches qui se développe en profitant de la 
modernisation du pays. La censure les surveille de près, 
à l’exemple du Marumaru Shinbun, lancé en 1877 par 
Fumio Nomura, haut fonctionnaire révoqué pour ses opi- 

nions progressistes et l’un des fondateurs du parti consti- 
tutionnaliste. Son titre fait allusion aux cercles (maru) 

dont les censeurs entouraient les passages qui devaient 
être supprimés. Mais tabloïds populaires ou organes poli- 
tiques, tous les journaux illustrés emploient encore des 
artistes formés à l’estampe, qui dessinent au pinceau, et 
n'offrent à leurs lecteurs que des dessins satiriques ou des 
illustrations, à l'exclusion de toute bande dessinée. 

Dans la deuxième moitié des années 1890, un nouveau 

modèle de média illustré apparaît aux Etats-Unis et arrive 

au Japon : les suppléments dominicaux en couleurs des 

grands journaux, dont les comic strips utilisent la bulle et 
les cases. En 1897, le Marumaru rapporte que les dessins 
de la presse ont beaucoup contribué à la victoire des répu- 
blicains à l'élection présidentielle américaine de l’année 

précédente. Le grand réformateur Yukichi Fukuzawa 

(1835-1901) voit dans les cartoons le meilleur moyen d’at- 

teindre les masses pour faire bouger le monde. Son journal, 

le Jiji Shinpô\, fait campagne pour remplacer le néologisme 
ponchi-e, qui sent trop l'Occident, par le terme manga. 

l _Jiji: autonome. Shinp6 : nouvelles, journal. 
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Bien que l'invention en soit communément datée de 
1814 et attribuée au maître de l’estampe Hokusai (1760- 
1849), l'usage de ce terme est attesté antérieurement! 

pour désigner des esquisses ou des caricatures exécutées 
à main levée — des images sans importance ou « images 

dérisoires », selon la traduction consacrée. Mais pour 
les jeunes journalistes progressistes harcelés par la cen- 

sure, Manga avait sans doute aussi un parfum d’« image 

libre », d'autant plus que Hokusai caricaturait à l’occa- 

sion les puissants de son temps avec beaucoup de verve 

satirique. Le terme apparaît pour la première fois dans 
le titre d’une publication en 1900, quand le /iji Shinpé 
se dote d’un supplément hebdomadaire illustré, le Jiji 

Manga. Cette formule rencontre un grand succès et les 

autres journaux vont rapidement limiter. 

LES PIONNIERS : 

RAKUTEN KITAZAWA ET IPPEI OKAMOTO 

C'est dans le /5ÿ5 Manga qu'un jeune journaliste et illus- 
trateur, Yasushi (alias Rakuten) Kitazawa (1876-1955), qui 

a fait ses classes dans un magazine américain pour expatriés, 

publie en 1902 le premier comic strip japonais. Zagosaku 
to Mokubê no Tôkyô-kenbutsu [Le voyage de Tagosaku et 
Mokubê à Tôkyô] narre chaque semaine en six cases les 
mésaventures de deux provinciaux naïfs qui découvrent 
la capitale et les merveilles de la civilisation moderne, de 
l’eau courante au bec de gaz. Bientôt les strips de quatre 

à douze cases, importés ou autochtones, fleurissent dans 

toute la presse, précipitant le déclin des nishiki-e. 

2 Ilest utilisé par Kankei Suzuki dans Mankaku zuihitsu dès 1771, et 
par l’auteur de e-hon Kyôden Santô, dans Shiji no yukikaï en 1798. Hokusai 
les a éclipsés parce que quinze volumes de ses dessins, publiés sous le titre 
Hokusai Manga, furent exposés en 1867 à l'Exposition universelle de Paris. 
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Kitazawa est le premier dessinateur japonais à aban- 
donner le pinceau. En 1905, il lance T6kyô Puck, un 

mensuel de séries dessinées en couleurs qui tirera jus- 
qu'à 100000 exemplaires et sera la pépinière de nom- 
breux talents, puis le bimensuel Rakuta Puck en 1912. Il 

est le premier d’une longue série de dessinateurs nippons 

qui accéderont à la fortune, et même à la reconnaissance 
internationale : Puck est traduit en anglais et en chinois, et 

Kitazawa reçoit la Légion d'honneur à Paris en 1929. Le 

musée que lui a consacré sa ville natale d'Omiya, près de 
Tôkyô, en 1966 fut le premier jamais dédié à un mangaka. 

L'autre star des cartoons est le journaliste et illustra- 

teur vedette du groupe de presse Asahi, Ippei Okamoto 
(1886-1948). Venu de la lointaine Hokkaidô, terre des 

pionniers et des outlaws, il est plus à gauche que Kitazawa, 
issu d’une longue lignée de samurais et qui, progressiste à 

ses débuts, a tourné conservateur. Après plusieurs années 
à l'étranger, Okamoto promouvra la publication au Japon 
des comic strips américains : Mutt and Jef}, Félix le chat, 

et surtout Bringing Up Father (alias La Famille Illico), qui 

remporte un vif succès dans le magazine d’information 

générale Asahi Graph à partir de 1923, et sera bientôt 
plagié. Okamoto est le premier dessinateur nippon à 
dépasser le cadre étroit du comic strip en publiant de 
1921 à 1929 Fito no isshô [La vie d’un homme], la pre- 

mière série dessinée dont le scénario présente une véritable 
continuité par-delà les épisodes hebdomadaires, ancêtre 

de ce qui sera baptisé story manga après la guerre. 

Kitazawa et Okamoto ont nombre de points com- 

muns. Tous deux maîtrisent aussi bien l’art de la peinture 
occidentale que japonaise et pratiquent plusieurs genres : 
l'illustration satirique léchée de style ponchi-e, le comic 
strip à l'américaine, le dessin d’une seule case à main levée 

42 



accompagné d'un commentaire écrit (manga manbun), 

voire, pour Okamoto, l'illustration publicitaire et même 

l’'e-maki. Tous deux ont l'esprit très international, mais 

n'en reproduisent pas moins certains traits caractéristi- 

ques des arts traditionnels japonais, à commencer par 

le clanisme : chacun s’entoure de disciples dont le nom 

de plume fait référence au sien, avec lesquels il crée sa 

propre association de mangakas. 

LE MANGA S'INSTALLE : LÈRE TAISHÔ (1912-1926) 

L'ère Taishô est la période la plus libérale du Japon 
d’avant-guerre. Le manga est désormais bien installé dans 

le paysage culturel. C’est un genre reconnu, objet d’ana- 

lyses érudites comme Vihon manga-shi [Histoire du manga 

japonais, 1924], de Seiki Hosokibara. Les dessinateurs 

s'organisent en associations professionnelles, dont la plus 
importante sera la Société japonaise du manga (Nihon 
manga kyôkai, 1932). Outre les suppléments dominicaux 
des grands quotidiens, les séries dessinées figurent désor- 

mais aussi à dose modérée, à côté d’articles informatifs et 

de reportages, dans des magazines d’information générale 
comme le Asahi Graph, où dans des revues féminines à 

grand tirage comme « L’amie des ménagères » (Shufu no 

Tomo) ou « Le club des femmes » (Fujin Club). 

Alors que la transformation du Japon en puissance 
industrielle crée de fortes tensions dans le pays, où les 
syndicats et les partis de gauche tentent de s'organiser 

face à une répression incessante, la bande dessinée reste 

un moyen d'expression politique et de critique sociale. 
Les dessinateurs de la Ligue des artistes prolétariens 

(Proletarian geijutsu kai) éditent des publications aux 
titres sans équivoque : « Le manga du travailleur » (Rôdô 
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Manga), «Le manga du paysan» (Nômin Manga), 

« L'étendard » (Senki)… 

Mais le manga est aussi devenu un divertissement pour 
enfants. Il paraît à côté de romans-feuilletons, d’articles 
éducatifs et de reportages, dans de gros magazines men- 

suels, comptant parfois plus de 200 pages, sous forme 

d'épisodes de quelques pages dont chacun constitue une 
histoire complète mais dont les héros sont récurrents. 

Kôdansha, le plus grand éditeur japonais, crée la première 

gamme complète de magazines pour la jeunesse en lançant 
Shônen Club, destiné aux garçons jusqu’à l’entrée au col- 
lège (1914), puis Shôjo Club pour les filles (1923) et Yôren 

Club pour les plus jeunes (1926). Kôdansha est aussi le 

premier à rééditer les séries qui ont le plus de succès en 
magazine sous forme d'ouvrages brochés (#47kôbon). 

UN GENRE DÉJÀ ORIGINAL : 

UNE PRODUCTION INDUSTRIELLE 

La bande dessinée japonaise n’est pas encore le manga tel 
que nous le connaissons. Néanmoins, elle présente déjà cer- 

taines spécificités qui la distinguent de notre BD et des 

comics américains, à commencer par son mode de produc- 

tion. Il s'agit d'une véritable industrie aux mains des grands 

éditeurs généralistes, tel Kôdansha, alors qu'en Occident ceux- 

ci ne s y intéressent guère. Cette industrie a rapidement créé 
un marché de masse. En 1931, Yônen Club frôle le million 

d'exemplaires, et Kôdansha aurait réédité pas moins de cent 

fois, en #4nkôbon, « Le voyage de Dango Kushisuke » [Dango 

Kushisuke man'yuki], de Shigeo Miyao, entre 1924 et 1934. 

Dès cette période, on commence à décliner les séries à 

succès sur de multiples supports, préfiguration des mix- 
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média qui constituent aujourd’hui une source essentielle 
de profits pour l’industrie et les stars du manga. Les pre- 
miers produits dérivés apparaissent dès 1902, sous forme 
de cartes à jouer et de poupées à l'effigie de Chame et 
Dekobé, deux garnements héros d’un strip de Kitazawa. 

Dans les années 1920, le personnage de « l'oncle cool » 
[Nonki na tôsan, 1923-1926], créé par Yutaka As à l’imi- 

tation de Bringing Up Father, est déciiné en multiples pro- 

duits allant des marionnettes aux serviettes-éponges, mais 
aussi en feuilleton radiophonique et au cinéma. Dans les 

années 1930, Norakuro, série phare de Shônen Club, étend 
la gamme des dérivés à la chanson et aux confiseries. 

Le développement de ces produits est le plus sou- 
vent anarchique, et les mangakas touchent rarement des 
droits ; néanmoins, cette dimension commerciale pleine- 

ment assumée, tout comme le rôle essentiel joué par les 

grands éditeurs, est restée jusqu’à nos jours une caracté- 

ristique de la bande dessinée japonaise qui lui confère 
une force de pénétration sans pareille sur le marché inter- 
national. Au demeurant, l’industrie du manga n’a rien 
inventé, et les éditeurs américains vont plus loin que les 
Japonais en utilisant, entre autres, la pulpeuse héroïne de 

Blondie pour vanter dentifrices, jouets de Noël et autres 
produits dans les pages mêmes de la série éponyme. 

UN GENRE DÉJÀ ORIGINAL : 

UNE INSPIRATION SPÉCIFIQUE 

La bande dessinée japonaise d’avant-guerre reste très 
inspirée par la production américaine, tant dans son gra- 

phisme, tout en rondeurs « disneyennes », que dans ses scé- 
narios. Néanmoins, les dessinateurs commencent à créer 

des genres et des personnages originaux qui font encore les 
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beaux jours du manga contemporain. Dango Kushisuke, 
jeune samurai errant doté de pouvoirs surnaturels, est le 
premier d’une longue lignée dont les avatars se retrouvent 
aujourd’hui sur le marché français. Les multiples conspira- 
tions internationales que le petit « Tarô le Rapide » [ Speedy 
Tarô] déjoue dans les pages du Yomiuri Sunday Manga, 
entre 1930 et 1934, annoncent celles que le célébrissime 
Astroboy combattra au lendemain de la guerre et pour 

le plus grand bien de l'humanité. Dès 1940, « Le voyage 
vers Mars » [Kusei tanken], où un jeune garçon parcourt 
l’espace en compagnie d’un chat et d’un chien parlants, 
préfigure à lui seul trois genres qui fleuriront après 1945 : 
la science-fiction, l'aventure scientifique (kzgaku bôken) et 

les innombrables séries, telles Dorzemon, qui associeront 
un jeune enfant à un compagnon non humain. 

Un autre genre qui s'épanouit dans le contexte libéral 
de l’ère Taisho et aura une descendance prolifique est 

« l’érotique grotesque » (ero-guro). Il mêle l'approche per- 
missive du sexe héritée du shintô, la tradition des estampes 
shunga et l'aspect gore du kabuki avec des importations 
occidentales : le surréalisme, la littérature fantastique à 

la Edgar Poe et les travaux sur les déviances sexuelles de 

Richard von Krafft-Ebing, dont la Psychopathia Sexualis, 
traduite en 1914, connaît un grand succès au Japon. Dans 
les années 1920, une dizaine de magazines font leur fonds 

de commerce des déviances sexuelles petites et grandes, 
avant que le régime militariste n’étouffe ce genre par trop 

décadent. L'ero-guro disparaît, mais il refleurira… 

SOUS L'ÉTEIGNOIR MILITARISTE 

En 1925, le vote d’une loi très répressive sur la pré- 

servation de la paix publique marque la fin de la période 
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libérale. À partir de l’invasion de la Mandchourie en 
1931, les militaires sont de facto maîtres du Japon. Dès 
1937, alors que l'Europe connaît encore une paix fra- 
gile, les armées japonaises sont déjà engagées dans une 
guerre inexpiable en Chine. Dans l’Archipel, la police 
traque durement mal-pensants et opposants : l'écrivain 

Takiji Kobayashi, fondateur de la Ligue des artistes pro- 

létariens, est torturé à mort en 1933. 

Le manga doit se mettre au service de la patrie. Guère 
combatif à ses débuts dans Shônen Club en 1931, Norakuro, 

le chien errant noir engagé dans l’armée impériale, héros de 

la série animalière éponyme, devient un foudre de guerre 

qui met chaque semaine en déroute des soldats chinois ou 

soviétiques représentés sous forme de porcs ou de singes, et 
extermine à l'occasion les sauvages des îles lointaines. Autre 

vedette de Shônen Club, le petit aventurier Dankichi [Bôken 
Dankichi, 1933-1939] conquiert le cœur des indigènes d’une 
île du Pacifique, les convertit au shintô et leur apprend 
comment repousser, avec d'ingénieuses armes improvi- 

sées, les assauts des Blancs qui tentent de les subjuguer. 

Les autorités japonaises ont conscience que le conflit 

est aussi une guerre d'images, mais leurs efforts restent 
sommaires. Momotarô, héros du plus célèbre conte 
enfantin nippon, a beau repousser les escouades de Mickey 
volants qui tentent d’envahir une île du Pacifique dans un 
film d'animation de 1936, il ne fait pas le poids face à 
l’armée des super-héros drapés dans la bannière étoilée 
qui hachent menu les « Japs » à longueur de comics. Et 

sur le front économique, les mangas destinés à stimuler 

l’ardeur au labeur des travailleurs nippons (z6s4n manga) 
paraissent terriblement amateurs au regard de la propa- 

gande massive pour les emprunts de guerre orchestrée de 
l’autre côté du Pacifique par le duo Superman-Batman. 
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A mesure que la situation du Japon s'aggrave, ce qui 
restait d'espace au manga se réduit comme peau de cha- 
grin. Le rationnement du papier fait disparaître l’un 
après l’autre les périodiques que la censure avait épargnés. 
Après six ans de bons et loyaux services, Bôken Dankichi 

succombe en 1939, et Morakuro le suit en 1941, au 

moment même où le régime militariste se lance, en atta- 

quant Pearl Harbor, dans une fuite en avant qui étend la 
guerre au Pacifique et à l’Asie tout entière. Tous les des- 

sinateurs sont regroupés autoritairement au sein d’une 

association officielle qui publie Manga, le seul magazine 
de bande dessinée survivant, jusqu’à ce qu'un bombarde- 
ment détruise son imprimerie en 1944. Pourtant, même 
alors, les dessinateurs japonais continuent d'innover : en 
1943, Suihô Tagawa, le père de Norakuro, crée un « guer- 

rier scientifique » [Kagaku senshi] qui piétine New York le 

temps d’une brève série dans Manga. Cette quincaillerie 
primitive est l'ancêtre de tous les robots de combat qui, 

Goldorak en tête, déferleront sur le marché occidental des 

séries télévisées dans les années 1970 et prépareront le ter- 

rain à l’arrivée du manga au début des années 1990. 

F 
Fort d’une riche tradition de narration graphique, le 

Japon, en se modernisant, s'est pleinement approprié l’art 
de la bande dessinée importé d'Occident. Il en a fait à la 

fois un média et un instrument de critique sociale ou de 
combat politique pour les adultes, et un divertissement 

populaire destiné principalement, mais pas seulement, aux 
enfants. Encore très marquée par le modèle des comics 
américains, la bande dessinée nippone s'en distingue pour- 
tant déjà par certains aspects de son mode de production et 
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de sa thématique. Pourtant, ce « manga » nest pas encore 

celui que nous connaissons. Pour qu'il devienne ce pro- 
duit qui inonde aujourd’hui le marché mondial, il faudra 
un traumatisme cataclysmique qui a marqué de manière 

indélébile l'inconscient collectif du peuple japonais, sept 

années d'occupation américaine, quelques créateurs de 
génie et d’incessantes innovations en matière de produc- 
tion et de marketing de la part des éditeurs. 

Le « proto-manga » d’avant-guerre a déjà donné nais- 
sance à un marché de masse exploité par une véritable 

industrie. Mais celui-ci reste loin d’atteindre le volume 

de celui engendré par les comics aux Etats-Unis. Dès 

1939, un magazine américain de comics a dépassé le 
million d'exemplaires vendus, que Shônen Magazine ne 

sera le premier à atteindre au Japon qu'en 1966. Mais 

les comics s’effondreront brutalement au milieu des 

années 1950, où leur tirage diminuera de 90 % sous 

l'effet conjugué de la diffusion de la télévision et d’une 

(auto)censure stérilisante, alors que le manga connaîtra 

une formidable expansion quasi continue. 
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CHAPITRE 3 

NAISSANCE DU MANGA MODERNE 

(945-7959) 

La naissance du « manga moderne » (kindai manga) 

est généralement datée de la parution de Shin Takarajima 
d'Osamu Tezuka (1928-1989), en avril 1947. Cette œuvre 

fit date à cause de son succès — l’ouvrage se serait vendu à 
400 000 exemplaires, voire 600 000 selon certaines sources, 
mais cela reste invérifiable —, et parce qu’elle comportait 

des innovations graphiques qui allaient devenir la marque 

distinctive des genres les plus connus de la bande dessinée 
japonaise, et sur lesquelles nous reviendrons plus loin. 
Tezuka allait poursuivre une formidable carrière qui en 
fera « le dieu du manga » (manga no kami-sama). Ce statut 
d’icône nationale a parfois conduit à lui attribuer plus d’in- 
novations qu'il n’en a réellement à son actif. Mais même si 

le manga moderne ne lui doit pas tout, Tezuka lui a apporté 
assez pour que l’on salue dans l’une de ses œuvres, au moins 

symboliquement, la première d’un nouveau genre. 

FILS DE LA GUERRE ET DE LA DÉFAITE 

Quand Shin Takarajima paraît, le Japon est épuisé par 
quinze ans d’une guerre qui lui a coûté deux millions et 
demi de morts, ravagé par les bombardements et occupé 
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pour la première fois de son histoire. Le manga naissant est 
marqué par ce traumatisme. Comme Tezuka, beaucoup de 
ceux qui vont former la première génération des mangakas 
d’après-guerre sont nés à la fin des années 1920. A l’âge des 
jeux, ils ont assisté, en spectateurs à la fois terrifiés et excités, 

à la guerre et au désastre de leur pays. Dans ce chaos, les 

jeunes Japonais sont livrés à eux-mêmes : leurs pères sont 

morts où murés dans le silence coupable des vaincus, leurs 

mères s’exténuent à nourrir les enfants dans un pays au 
bord de la famine, l'idéologie que le régime militariste leur 
avait inculquée s'effondre, les chefs de la nation sont jugés 

comme des criminels et l’empereur lui-même déclare à la 
radio qu'il n’est pas ce dieu que ses sujets avaient appris à 
vénérer aveuglément. A l’école, les petits Japonais doivent 
biffer eux-mêmes dans leurs manuels tout ce qui ne corres- 

pond pas aux nouvelles valeurs imposées par l'occupant. 

De ce traumatisme, les futurs mangakas ont tiré deux 

grandes narrations qu'on retrouve sous des formes mul- 
tiples dans le manga jusqu'à aujourd'hui. La première 
est une histoire d’apocalypse et de faillite des adultes, au 
milieu desquelles un groupe de jeunes survivants orphelins 

lutte pour survivre et rebâtir un monde nouveau. Quatre 
décennies après la fin de la guerre, parmi de multiples 

avatars, le manga lui devra encore Akira, qui ouvrira le 

marché français à la bande dessinée japonaise en 1990. Le 
second scénario traumatique raconte l'invasion du Japon 

(ou celle de la planète) par des êtres d’une autre espèce 
pilotant de formidables engins, contre lesquels se dressent 
des adolescents nippons, souvent orphelins eux aussi, qui 

gagnent la guerre à la place de leurs pères aux commandes 

de robots de combat. C’est le scénario de base du genre 

mecha\ qui naît en 1956 avec « L'homme d’acier n° 28 » 

1  Contraction de "mechanical. Prononcer méca. 
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[Tetsujin 28-go]. Dans les années 1970, le manga lui devra 

ses premiers succès d'exportation grâce à des séries télévi- 
sées telles que UFO Robot Grendizer — alias Goldorak. 

Mais l’expérience tirée de la défaite et de l’occupation 
comporte également des aspects positifs, dont le manga 
se nourrit aussi. La bombe atomique a fait découvrir 
aux Japonais la puissance écrasante de la science, contre 
laquelle toute leur bravoure n’a rien pu, et qui a causé 
des souffrances indescriptibles. Le devoir qui s'impose à 
la jeunesse nippone est donc d’acquérir la maîtrise de la 

science, mais de mettre ce savoir au service du progrès et 

de la paix, afin que la monstruosité d'Hiroshima ne se 

répète jamais. Comme le post-apocalyptique et le mecha, 
« l'aventure scientifique », où un jeune savant japonais 
met tout son savoir et son courage au service du Bien, est 
l’un des scénarios de base du manga d’après-guerre. 

Par ailleurs, les sept années d'occupation américaine 
confrontent une nation que deux cent cinquante ans de fer- 
meture suivis d'un long épisode nationaliste et belliqueux 
avaient repliée sur elle-même, à une autre race et à une autre 

manière de penser. À la croyance aveugle dans la supériorité 
du Japon et la vertu de la force, les réformes démocratiques 

imposées par les Américains substituent une pensée qui prône 
— à défaut de les mettre toujours en pratique — la tolérance et 
le respect des différences. Il en résultera, chez les dessinateurs 
de la génération de Tezuka, un message humaniste trop sou- 
vent méconnu par les contempteurs du manga. 

C'est encore Tezuka qui a illustré le mieux ce tournant 
idéologique dans une série fondatrice : Astroboy, dont la 
parution s'est poursuivie pendant près de trente ans à partir 

de 1952, est devenu la série la plus populaire de toute l’his- 

toire du manga. Elle fait aujourd’hui partie du patrimoine 
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culturel japonais à l’égal des romans de Mishima et de 
Kawabata, ou des films d'Ozu et de Kurosawa. Tous les 

Japonais connaissent l’histoire du petit garçon-robot rejeté 
par un père indigne, qui combat les méchants, le racisme, 

le totalitarisme et les discriminations aux quatre coins de la 
planète, et qui est témoin chemin faisant d'innombrables 
violences. Ce récit constitue l'expression la plus pure de l’es- 

prit que l'expérience de la guerre, de la défaite et de l’occupa- 
tion a inculqué aux dessinateurs qui renouvellent après 1945 

les séries pour enfants et adolescents. Mais celles-ci ne repré- 

sentent qu'une partie de l'univers foisonnant du manga, qui 
a des sources diverses et bien plus qu’un seul dieu. 

AUX SOURCES DU MANGA CONTEMPORAIN (1) : 

LES MAGAZINES POUR ENFANTS ET ADOLESCENTS 

Dans les années 1950, le manga pour enfants (746 

manga) était encore réservé aux écoliers du primaire. On 

le trouvait à la fois dans des magazines éducatifs (gzkushi) 
correspondant aux différents niveaux de l’école élémentaire, 

dont ils suivaient les programmes, et dans des mensuels dont 
les plus diffusés étaient toujours Shônen Club et Shôjo Club, 
que Kôdansha avait ressuscités dès 1946. Les séries dessinées 
y voisinaient encore avec des articles informatifs, des récits 

de fiction et des reportages. Comme c’étaient les parents 

qui abonnaient leurs rejetons, un alibi éducatif était néces- 
saire au manga; mais, sa popularité s'afhrmant auprès des 
enfants, les magazines commencèrent à augmenter la dose 

de séries dessinées sous forme de gros suppléments gratuits 
(furoku), qui atteignaient parfois une centaine de pages. 

Le Japon, en plein baby-boom, n'avait jamais eu autant 
d'enfants. Le marché était extrêmement porteur, et la 
concurrence féroce. Entre 1946 et 1950, outre Kôdansha, 
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pas moins de six grands éditeurs lancèrent des mensuels!. 
On y trouvait beaucoup d’aventure scientifique, genre 
aussi prisé des éducateurs que des jeunes lecteurs, dont 

Tezuka était le maître. L'influence des occupants se fai- 

sait aussi fortement sentir : les petits cow-boys, les jeunes 

émules de Tarzan, les souriceaux à la Disney et les clones 
de Lassie, chien fidèle foisonnaient. Les filles avaient droit 

à de la romance dans des décors à l’occidentale, qui intro- 

duisaient une distance propre tout autant à stimuler leur 
rêverie qu à rassurer leurs parents. Elles raffolaient aussi 

de Princesse Saphir, une héroïne travestie en garçon créé 

par Tezuka dans Shôjo Club qui allait devenir un arché- 

type du shôjo manga (manga pour filles). 

Afin d’éradiquer l'esprit nationaliste dans la jeunesse, 
les Américains avaient prohibé les séries d’arts martiaux 

et les aventures historiques, mais dès leur départ, en avril 

1952, les deux genres refleurirent. Le maître en était 

Eiichi Fukui, qui triomphait avec /gaguri-kun (1952- 

1954), un judoka redresseur de torts, et Akadô Suzunosuke 

(1954-1960), le jeune samurai à l’armure rouge. Mais il 

ne faudra pas attendre très longtemps, comme nous le 
verrons plus loin, avant que les aviateurs de la guerre du 

Pacifique soient donnés eux aussi en modèle aux écoliers. 

À mesure que la place accordée au manga dans les 
magazines augmentait, les épisodes passèrent de quel- 

ques pages à une vingtaine, voire davantage pour les séries 
publiées en furoku. Cela permit aux auteurs de développer 

des récits plus complexes. L'anglais étant à la mode par 

la force des choses, on baptisa story manga ces séries d’un 
nouveau genre, dans lesquelles les épisodes s'enchaînaient 

1 Shônen et Shôjo (Kôbunsha), iwkai Shônen (Shôbunkan), Manga 

Shônen (Gakudôsha), Shônen Gahô (Shônen Gahôsha), Shônen Shôjo 

Bôkenô (Akita shôten) et Omoshiro Book (Shûeisha). 
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au lieu de constituer chacun une histoire complète. La lon- 
gueur et la complexité des scénarios qui en résulta allaient 

bientôt devenir une caractéristique du manga qui lui per- 

mettra de captiver ses lecteurs mieux que notre BD ou 
les comics américains, en approfondissant les personnages 

et en multipliant les rebondissements. Avec l'allongement 

des épisodes et la multiplication des suppléments sur fond 
de concurrence exacerbée entre les magazines, la charge de 

travail des dessinateurs devint écrasante. La victime la plus 
célèbre en fut Eiichi Fukui, qui succomba brutalement 
au karoshi* lors du bouclage d’un supplément en 1954, 

à l’âge de 33 ans. Mais cette intensité de la compétition 

contribuera beaucoup au dynamisme qui a fait du manga 
le pilier de la deuxième industrie culturelle de la planète. 

En avril 1956, les premiers baby-boomers entrèrent au 
collège. C'était le moment où les parents japonais considé- 
raient que leurs enfants devenaient trop grands pour conti- 

nuer à lire de la bande dessinée. La première étape décisive 
pour l’avenir du manga fut de faire sauter cette barrière 
de l’âge. Shôgakukan, le principal éditeur de magazines 
éducatifs, testait des séries de Tezuka dans ses publications 
destinées aux collégiens! et préparait pour eux une révolu- 
tion marketing : un magazine hebdomadaire. Kôdansha en 
faisait autant, ce qui poussa les deux éditeurs à précipiter 
dès le 17 mars la sortie en kiosque de leurs hebdomadaires 
respectifs, Shônen Sunday et Shônen Magazine... datés du 
5 avril pour le premier et du 25 mars pour le second, qui 
remporta de ce fait une victoire symbolique. 

Les deux hebdomadaires donnaient une place cen- 

trale au manga, même si, pour séduire les parents, ils 

1 Ryäser ôji [Le prince Etoile filante] dans « L'ami des collégiens » 

[Châgakusei no Tomo] et Manga seibutsugaku [La science naturelle en 

manga] dans « Le premier niveau du collège » [Chäkagu Shokyà Kôsen]. 
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comportaient encore des reportages, une rubrique spor- 
tive, et même les programmes de radio et de télévision. 
Pour s'épanouir en toute liberté, les hebdomadaires 

devront attendre que lessor économique donne aux 
petits Japonais les moyens de s’acheter eux-mêmes leurs 
magazines favoris. Ce fut chose faite vers 1965 : cette 
année-là, les collégiens recevaient en moyenne 500 yens 
d'argent de poche par mois, quand un hebdomadaire 
nen coûtait que 30. Les éditeurs n'avaient plus à se 

soucier des parents. Affranchi de leur surveillance et de 
l’alibi éducatif, le manga pour adolescents put donner 
libre cours à une créativité qui lui permettra, dans la 
décennie suivante, de faire sauter la barrière de l’entrée 

au lycée, puis celle de l'entrée à l’université. 

L'apparition des hebdomadaires de manga pour adoles- 
cents avait été précédée par celle d’hebdomadaires destinés 
aux adultes qui lui donnaient aussi une place plus ou moins 
grande!, comme l'avaient fait dès avant la guerre nombre 

de titres sérieux, édités par les grands groupes de presse, à 
l'instar du Asahi Graph. Toutefois, dans le développement 
du manga moderne pour adultes, ces hebdomadaires ont 
joué un rôle bien moindre que les livres bon marché qui, 
au même moment, donnèrent naissance au gekiga. 

AUX SOURCES DU MANGA CONTEMPORAIN (2) : 

LES « HISTOIRES DRAMATIQUES » 

Au lendemain de la défaite, après les années de pri- 

vations et de malheur, la population japonaise se rua sur 
les divertissements. Le cinéma, la radio et les variétés 

connurent un âge d’or et l’industrie du livre populaire 

1 Entre autres le S#kan Bunshun (Bungei Shunjusha, 1954), le Manga 

Times (Hôbunsha, 1956), et le Manga Sunday (Jitsugyo no Nihonsha, 1959). 
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bon marché refleurit. Ces ouvrages étaient baptisés « livres 
rouges » (akahon), sans que l’on sache s'ils le devaient à la 

couleur dominante de leurs couvertures ou à celle que pre- 
nait leur mauvais papier en vieillissant. Ils étaient publiés 
par de petits éditeurs basés principalement dans ie Kansaï 
(région d'Osaka), qui ne se souciaient guère de copyright 
et payaient leurs auteurs au lance-pierres. On y trouvait 

pêle-mêle des romans policiers ou à l’eau de rose, des 

manuels d'apprentissage, des recueils d'histoires drôles, 

des livres d’images pour enfants, et de la bande dessinée. 

Les akahon étaient vendus en librairie, mais aussi dans 

les papeteries, les bazars et, pour ceux destinés aux plus 

jeunes, jusque dans les confiseries ; on les colportait dans 

les trains, sur les bateaux, et dans les fêtes populaires. 
Pour une bouchée de pain, les dessinateurs travaillaient 
aussi pour le kamishibai* — un spectacle de rue où un 

conteur ambulant narrait une histoire qu'il illustrait en 
insérant des cartons peints dans une boîte-écran, disposée 

sur une petite voiture à bras ou sur le porte-bagages d’un 

vélo. On estime qu'au début des années 1950, plus de 
vingt mille conteurs gagnaient ainsi leur vie. 

Au milieu des années 1950, le kamishibai s'éteignit 
et l’industrie du livre bon marché muta avec l'essor ful- 

gurant des librairies de location. Apparues dès l’époque 
d'Edo, on en comptait entre vingt et trente mille dans 

l'archipel à leur apogée, en 1959. Emprunter un livre à 
la journée ne coûtait souvent que 5 yens, la moitié du 

prix d’un ticket de métro à Têkyê. Les plus importantes 
chaînes de location, comme Néo Shobô, éditaient elles- 

mêmes les ouvrages qu'elles louaient; les autres étaient 
alimentées en livres spécialement conçus pour la location 

(kashihon) par de petits éditeurs spécialisés. Ceux-ci lan- 
cèrent aussi des magazines à louer dont les titres — « La 
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rue » (Machi), « Ombres » (Kage) — portaient la marque 

d'une époque encore sombre. 

Comme les séries à succès des magazines ne recom- 

menceront à être rééditées en format de poche qu’à la fin 
des années 1960, akahon et kashihon étaient les seuls livres 

de bande dessinée existant au Japon. Ils n'avaient même 
aucun équivalent dans la bande dessinée mondiale par 

leur volume (Shin Takarajima comptait 192 pages). On 
y trouvait des séries pour enfants, mais ils visaient prin- 
cipalement un lectorat adulte mâle. Akzhon et kashihon 

révolutionnèrent l’univers du manga d’une manière qui 
allait se révéler fondamentale pour son avenir. 

Sur cent pages ou plus, les auteurs pouvaient déve- 
lopper des scénarios complexes. Aucune ligne éditoriale 

ne les censurait. À la différence de leurs confrères des 
magazines, ils n'étaient pas tenus de donner de leçons 
de morale à la jeunesse, ni de conclure par un happy 
end. Ils n'hésitaient donc pas, comme les livres illustrés 
de l’époque d’Edo, à traiter des sujets de société les plus 
dramatiques ou des passions humaines les plus inavoua- 
bles. Ils utilisaient souvent un graphisme dur et sombre, 

très chargé en noirs, accordé à l’état d'esprit d’une société 

traumatisée dans un pays en ruines. Longtemps avant que 

certains dessinateurs occidentaux revendiquent le carac- 
tère adulte de leurs séries en les baptisant graphic novels, 

le terme gekiga (histoires dramatiques) fut forgé en 1957 

par Yoshihiro Tatsumi, suite à des plaintes de parents 
auprès des librairies, afin d’étiqueter ses œuvres pour 
indiquer qu’elles n'étaient pas destinées aux enfants. 

Si le gekika était noir, c'est aussi que la vie avait sou- 

vent été dure pour ses créateurs. À la différence de Tezuka, 
rejeton d’une famille aisée et moderne, nourri des films 
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de Disney que son père projetait à la maison, beaucoup 
avaient durablement souffert pendant la période que 
le Japon venait de traverser. Yoshiharu Tsuge, orphelin 

de père à 5 ans, mis au travail dès la fin de l’école pri- 
maire, devra parfois vendre son sang pour manger et 
sombrera dans la dépression. Aux côtés de son père, 
animateur de la Ligue des artistes prolétariens, Sanpeï 
Shirato avait été témoin des pires brutalités policières. 
Shigeru Mizuki, diplômé des Beaux-Arts, mobilisé, avait 

survécu par miracle à une charge suicide dans les jungles 
de Nouvelle-Guinée, perdu le bras droit, et réappris à 
dessiner du gauche. Tetsuya Chiba, fils de colons japo- 
nais établis en Mandchourie, avait connu à 6 ans la folle 

panique du rapatriement, l’échec aux concours d’entrée à 
l’université, la dépression et une grave maladie... 

Les auteurs du gekiga formaient un véritable proléta- 
riat. Beaucoup avaient commencé en dessinant quinze 

heures par jour des cartons de kamishibai pour une 
bouchée de pain. Les librairies de location les payaient 

environ 250 yens par planche, quatre fois moins que ce 

que gagnaient les dessinateurs travaillant pour les grands 
magazines de Tôkyô, dont les séparait un véritable fossé 
de classe. Beaucoup rêvaient de le franchir, mais ils 

n'étaient pas les bienvenus chez les grands éditeurs. 

UNE GÉNÉRATION EN GESTATION : 

LE GEKIGA KÔBOÔ ET LE GROUPE DU TOKIWASÔ 

Par réaction, les prolétaires du gekiga S'organisèrent. 

L'entraide était une coutume parmi eux. Ceux qui étaient 

sans commande travaillaient pour ceux qui devaient faire 

face à un coup de feu, sans que le lecteur trouvât à redire 

à la différence des styles. Ces groupes d’entraide étaient 
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aussi des foyers d'échange et de créativité. En 1959, 
une bande de jeunes dessinateurs du Kansai se baptisa 
Gekiga Kôb6 (Atelier de gekiga) et publia un manifeste 

qui proclamait fièrement : « Un vent nouveau souffle sur 
le monde du manga et de nouveaux arbres bourgeon- 

nent : c'est le gekika. » Il définissait le public de ce genre, 
par opposition à celui des magazines, comme « la période 
transitoire entre l'enfance et l’âge adulte ». 

Les leaders de ce groupe étaient Yoshihiro Tatsumi dont 

les premières œuvres peignent un Japon en ruines, occupé 

par des soldats américains brutaux, où les hommes dépri- 

ment et boivent et où les femmes se prostituent sur fond 
de misère et de frustration sexuelle, et Takao SaitO, le futur 

père de Golgo 13, le tueur infaillible, héros depuis 1968 de la 

deuxième plus longue série de l’histoire du manga. On y trou- 
vait aussi Kazuo Umezu, dont les séries mêlant fantastique et 

horreur comptent parmi les plus noires du manga; Hiroshi 
Hirata, maître des séries historiques ultraréalistes dont Yukio 

Mishima admirait les samurais musculeux, fiers et miséreux ; 

Masaaki Satô, dont les sombres séries d'action portent des 
titres révélateurs ; et d’autres, ignorés en Occidentt!. 

A Tôkyô, la mouvance gekiga rassemblait Sanpei 

Shirato, qui consacrera son œuvre à chanter les grandes 
révoltes paysannes du Moyen-Âge japonais et à dénoncer 

l'oppression impitoyable du peuple par les puissants de 
l’époque d’'Edo; Gôseki Kôjima, dont le héros le plus 
fameux est un tueur à gages qui erre dans le Japon d'Edo en 
compagnie du fils qu'il a arraché du ventre de son épouse 
assassinée; Shigeru Mizuki, qui fait revivre l'univers 

1 Tatsumi: Les Larmes de la bête [1971], Coups d'éclat [1977]. 

Umezu : L'Ecole emportée [1972-1974], Baptism [1974-1976]. Hirata : 

Satsuma [1977-1982], L'Ame du Kyudô [1969-1970]. Sat : Kuroï kizu ato 

no otoko [Lhomme à la cicatrice noire, 1977], Y4b6 [Ambition, 2000]. 

61 



grouillant des monstres du folklore nippon autour d’un 
improbable héros né dans un cimetière d’un couple de 
morts-vivants à l’agonie (!) ; Tetsuya Chiba, dont l’œuvre 

culte narre l’histoire d’un jeune boxeur orphelin qui s'ar- 
rache aux bas-fonds pour mourir sur le ring; Yoshiharu 
Tsuge, créateur du genre semi-autobiographique, dont 

les séries sont marquées du sceau de la dépression et de 
la misère, ainsi que Yû Takita et Shinji Nagashima, qui 

le suivront dans la voie du « manga du moi » (watakushi 

manga) en évoquant le souvenir de leur enfance popu- 
laire et de leurs débuts de mangakas miséreux. Eux aussi 
s’entraidaient, et l’expert peut parfois reconnaître la main 
de Tsuge dans certaines séries de Mizuki!. 

Un homme joua le rôle de passeur entre l'univers du 
gekiga et les grands éditeurs de Tôkyê : Tezuka, encore lui. 
Originaire du Kansaiï, il avait publié Shin Takarajima chez 

un petit éditeur d'Osaka, puis était allé tenter sa chance à 
Tôkyê auprès des grands magazines, sans succès. Retourné 
dans son Kansai natal, il avait produit à la chaîne pas moins 
de vingt-huit akahon avant d'attirer l'attention dans la capi- 
tale : l'éditeur Gakudôsha lui donna sa chance dans Manga 

Shônen en 1950. Ils y fit un nom d’un seul coup avec /ungle 
taitei — alias Le Roi Léo — et revint dans la capitale. 

Toute une génération d’aspirants mangakas, dont 
beaucoup n'avaient pas encore 20 ans et qui tentaient 
leur chance aussi bien auprès des magazines que dans les 
librairies de location, gravitait autour du Tokiwasô, petit 

1  Tsuge: Nejishiki [1968], Oba denki mekki kôgyôjo [1973], 

L'Homme sans talent [1985-1986]. Takita : Histoires singulières du quartier 

de Terajima [1968-1970] et Chauds, chaud, les petits pains ! et autres ragots 

du quartier [1969]. Nagashima : Mangaka zankoku monogatari [1961- 

1964]. Shirato : Ninja bugeichô [1959-1962], Kamui den [1964-1971]. 

Kôjima : Lone Wolf & Cub [1970-1976]. Mizuki : Kitarô le repoussant 
[1965-1969]. Chiba : Ashita no J6 [1968-1973]. 
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immeuble crapoteux de l'arrondissement de Toshima 
où le futur « dieu » vécut en 1952-1953. On y trouvait 
Shôtarô Ishinomori, auquel sa très longue et prestigieuse 

carrière vaudra le titre de « roi du manga » (manga no 
ôsama) ; Hiroshi Fujimoto et Abiko Motoo, qui forme- 

ront le duo Fujiko Fujio auquel des générations suc- 
cessives de petits Japonais devront Doraemon, le gros 
chat bleu venu du futur avec sa poche ventrale pleine 
d’improbables gadgets; Leiji Matsumoto, qui créera au 
milieu des années 1970 la trilogie maîtresse du manga 

de science-fiction! ; Fujio Akatsuka, dont Osomatsu-kun 

sera l’une des premières séries à s’attirer les foudres des 

mouvements antimanga au milieu des années 1960; le 
versatile Jirô Tsunoda, qui débutera dans le manga pour 

filles, connaîtra la gloire avec la biographie d’un maître du 

karaté et sera l’un des pères du genre « occulte » (fantas- 
tique quotidien) au début des années 1970 ; Kenji Morita 
spécialiste du gag manga jusque sous la forme épurée du 
hitokoma à une seule case; Hirô Terada, spécialiste du 
manga de sport; Tokuo Yokota, qui passera du manga de 
sabre aux séries pour filles, puis au gag ; Takemaru Nagata, 
qui restera fidèle aux séries pour écoliers et reprendra en 
1989 l’increvable Norakuro; et d’autres encore, comme 

Shinichi Suzuki, qui feront carrière dans l’animation?. 

Tezuka introduisit plusieurs d’entreeux à Manga Shônen, 

où il triomphait. Ishinomori et Tsunoda y publièrent res- 

pectivement « L'ange de seconde classe » [Nikyà tenshi] 

et « Le nouveau Momotarô » [Shin Momotaré] en 1955. 

1  Uchà senkan Yamato [1974-1977], Galaxy Express 999 [1977- 

1996], Capitaine Albator [1977-1979]. 

2  ‘Tsunoda — pour filles : Rwmi-chan kyôshitsu [1958]; karaté : Karate 

baka ichidai [1971-1977]; occulte : Kyôfu shinbun [1973-1976], Ushiro 

no Hyakutarô [1973-1976]. Morita — gag : Marude dame o [1964-1967]. 

Nagata — écoliers : Bikkuru-kun [1960-1962]. 
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Mais cette première greffe était prématurée, et le magazine 

disparut la même année. Pour que les grands magazines 

recrutent en masse les dessinateurs formés au gekiga, il 

faudra attendre que le lectorat des baby-boomers mûrisse. 
Ce sera chose faite à la fin des années 1960, quand les 

premiers d’entre eux entreront dans la vie active. C’est à 

ce moment-là que les prolétaires provinciaux de Gekiga 

Kôbô et les débutants du Tokiwasé deviendront des stars 

du manga, et que s'opèrera la fusion entre l'univers du 
manga et celui des séries réalistes pour jeunes adultes. 

AUX SOURCES DU MANGA CONTEMPORAIN (3) : 

EESSTRIPS'DELAPRESSEOUO MDIÈENNE 

Depuis « Le voyage de Tagosaku et Mokubê à Tôkyë », 
le succès des strips de la presse quotidienne auprès des 
Japonais ne s'était jamais démenti. La plupart comportaient 

quatre cases (yonkoma) et présentaient sur le mode humo- 

ristique une critique plus ou moins acerbe de la société. La 
popularité du genre était telle que même le régime mili- 

tariste ne l'avait pas étouffé. La liberté d'expression ins- 

taurée par les Américains et les bouleversements politiques 

et sociaux de l’après-guerre lui redonnèrent une nouvelle 
vigueur. Tezuka lui-même fit ses débuts en 1946 avec un 

yonkoma, « Chinnen et petit Kyô » [Chinnen to Ky6-chan], 

publié dans le Xyôr6 Nichinichi. W délaissa presque aussitôt 

le genre, mais d’autres séries nées au lendemain de la défaite 

allaient devenir de véritables monuments nationaux. 

Pendant les dures années d’après 1945, celles qui 
connaissent le plus grand succès mettent en scène des 

gens ordinaires qui font de leur mieux face à un quoti- 

dien difficile, avec bonne humeur et bon sens. La clé du 

succès de ce genre, conçu pour fédérer un lectorat familial 
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très large, était de délivrer un message optimiste malgré 
la dureté des temps, en jetant sur la société un regard 
naïvement critique qui fasse sourire sans amertume. 

Ce regard était souvent celui d’un enfant, comme dans 

Fuku-chan, de Ryûichi Yokoyama, créé en 1936 dans le 
grand quotidien Asahi Shinbun et passé après la guerre au 
Mainichi Shinbun, où il se poursuivra jusqu’en 1971, ou 
dans Yaneura san-chan, de Shôtarô Nanbu, commencé 
en 1946 dans l’Osaka Shinbun, plus contestataire et qui 
disparut en 1952, victime du durcissement des autorités 
contre la gauche pendant la guerre de Corée. 

À partir des années 1960, les dessinateurs s’empa- 

rent du personnage du salaryman — le col blanc -, figure 
emblématique de la petite classe moyenne, qui incarne le 
miracle économique japonais — et le traitent sur le mode 
humoristique, à l'instar de Fuji Santarô, héros du strip 
éponyme dans le Aszhi Shinbun (1965-1991). Mais la 
palme de la popularité revient sans conteste à Sazae-san. 
Ce personnage de mère de famille en tout moyenne, créé 
en 1946 par la dessinatrice Machiko Hasegawa dans un 

quotidien régional, passa en 1949 dans le Asahi, qui l’hé- 
bergera pendant un quart de siècle. Devenue un véritable 
monument du patrimoine national, la série sera adaptée 

pour la radio et la télévision, et connaîtra les honneurs 

du tankôbon — chose assez rare pour un strip. La vie 
d'Hasegawa elle-même fera l’objet d’une série télévisée 
hagiographique sur la chaîne publique NHK. 

Le yonkoma est resté peu connu à l'étranger. Sur le 

marché français, il n’est guère représenté que par Mes voi- 

sins les Yamada, de Hisaichi Ishii, et par Azumanga Daioh 
dans le genre lolicom. Outre qu'il est difhcile de l’appré- 
cier sans bien connaître la vie quotidienne des Japonais, 
il est rarement décliné — sauf quelques exceptions, dont 
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Sazae-san et l'œuvre d’Ishii — sous la forme des séries ani- 

mées qui initieront les jeunes Occidentaux au manga à 

partir des années 1970. Mais s’il n’a pas percé sur le marché 
mondial, ce genre inépuisable, qui a presque disparu de 

la presse française mais que les grands quotidiens intro- 
duisent encore chaque jour depuis plus d’un siècle dans 
la quasi-totalité des foyers de l’Archipel, contribue à faire 
de la narration graphique un élément omniprésent de la 
culture populaire japonaise. Les strips de la presse quoti- 
dienne méritent donc d’être salué eux aussi comme un des 

facteurs qui ont fait du Japon la seule nation au monde 

où la bande dessinée est devenue un média de masse, un 

instrument d'apprentissage et de socialisation, un vecteur 

privilégié d'expression de l'inconscient collectif, et même 

une véritable manière d'appréhender le monde. 





La Rose de Versailles © Ikeda Riyoko Production. 



CHAPITRE 4 

ENTRE CONTESTATION ET MARCHÉ 

1960-1973 

PAYS QUI CHANGE, MANGA QUI CHANGE 

De 1960 à 1972, le Japon connaît une croissance 

que l’Occident qualifiera bientôt de « miraculeuse ». 
Dépassant successivement la Grande-Bretagne, la France 

et l'Allemagne, il devient la deuxième puissance écono- 

mique du monde libre. Le niveau de vie augmente rapi- 
dement : les « trois trésors » (télévision, machine à laver, 

réfrigérateur), puis les « trois C » (cer, climatiseur, color 
TV) entrent dans la plupart des foyers. Les Jeux olym- 
piques de Tôkyê (1964), puis l'Exposition universelle 
d'Ôsaka (1970) attestent à la face du monde la résurrec- 

tion du Japon et stimulent la fierté nationale. 

Cette croissance bouleverse la société. Des millions 

de Japonais sont déracinées par l'exode rural. Les modes 
de vie changent, l'autorité est contestée. En 1960, une 

gigantesque vague de manifestations et de grèves dirigées 

contre le traité de sécurité qui lie l’Archipel aux Etats- 
Unis fait tomber le gouvernement ultraréactionnaire de 

Nobusuke Kishi — un ancien ministre de la période mili- 
tariste que les Américains avaient emprisonné comme 
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criminel de guerre avant de le recycler. A la télévision, 

les manifestants de la Coordination des organisations étu- 
diantes (Zengakuren), casqués et armés de longues piques 

de bambou, deviennent un spectacle familier. Les socia- 
listes et les communistes conquièrent le pouvoir dans les 
grandes villes, à commencer par Tôkyô, Osaka et Kyôto. 
Les mouvements de protestation se multiplient contre la 

pollution industrielle qui fait des ravages dans tout l’ar- 
chipel, et contre la guerre du Vietnam, pour laquelle le 
Japon sert de base arrière aux forces américaines. En 1968, 

la révolte étudiante prend des formes extrêmement vio- 
lentes; beaucoup d’universités restent paralysées pendant 

toute l’année scolaire. Les filles aussi s'émancipent : les 
mouvements féministes fleurissent, comme la Ligue pour 

la liberté de l'avortement et de la pilule (Chûpiren) dont 
les militantes empruntent au Womens Lib américain ses 

méthodes spectaculaires et défilent casquées de rose. 

L'industrie du manga change aussi. L'élévation du 
niveau de vie et la télévision portent un coup fatal aux 
librairies de location, dont le déclin laisse les grands 
magazines seuls maîtres du marché. Les jeunes Japonais 

ayant de plus en plus d'argent de poche, celui-ci ne 
demande qu'à prospérer. Encore faut-il que le manga 
fidélise les baby-boomers, qui constituent l’essentiel de 
sa clientèle, à mesure qu'ils passent du collège au lycée, 
puis à l’université, puis à la vie active, en leur propo- 

sant une offre adaptée à leurs goûts d'adolescents, puis 
de jeunes adultes. La réussite de l’industrie du manga 
dans cette période — ni plus ni moins que celle de l’auto- 
mobile ou de l'électronique grand public — réside dans sa 
capacité à cerner les attentes des différentes catégories de 
consommateurs, à en créer de nouvelles, et à les satisfaire 
au meilleur prix en améliorant sa productivité. 
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LE MANGA À L'AVANT-GARDE DE LA CONTESTATION 

Le manga était le média le plus apte à profiter des bou- 
leversements de la décennie. La grande presse nippone suit 

traditionnellement une ligne éditoriale consensuelle pour 

fédérer la plus large audience possible, et les chaînes de 
télévision sont légalement tenues à la neutralité politique 
sous peine de perdre leur licence. Le manga, lui, était libre 
de surfer sur la vague contestataire qui soulevait sa jeune 
clientèle, car aucune censure ne pesait sur lui. 

En France, la Commission de surveillance des publica- 
tions destinées à la jeunesse sévissait depuis 1949, scrutant 
les bandes dessinées et pliant les éditeurs à ses injonctions 

sous la menace de l'interdiction d'exposition et de vente 
aux mineurs. Aux Etats-Unis, sous une intense pression 

politique, les éditeurs avaient adopté en 1954 un code de 
bonne conduite puritain qui avait émasculé les comics, dont 
la diffusion s'était aussitôt effondrée. Au Japon, le souvenir 

honni laissé par la très brutale « police de la pensée » de la 
période militariste empêchait les autorités de censurer; au 

demeurant, elles ne voyaient encore dans le manga qu'un 
sous-genre sans conséquence destiné aux enfants. Les édi- 

teurs ne craignaient pas non plus les pressions des annon- 

ceurs, car la publicité comptait peu dans la masse de leurs 
recettes. Loin de chercher à aseptiser leur contenu pour 
ratisser au plus large en séduisant, comme notre 7intin, 

« les jeunes de 7 à 77 ans », les magazines purent proposer 
sans contrainte à leur clientèle de baby-boomers, qui se 
situait à l’épicentre de la contestation, des histoires propres 
à flatter l’état d’esprit d’une jeunesse révoltée. 

Les dessinateurs formés au manga pour écoliers n'en 

étaient pas capables. Les grands éditeurs allèrent donc 

chercher de nouveaux talents du côté du gekiga. L'année 
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1964 vit les premiers grands succès dans les magazines 
pour adolescents des dessinateurs venus du Gekiga KôbG 
et du Tokiwasô!, qui évincèrent bientôt la vieille généra- 
tion des auteurs formés au manga pour écoliers. Seul, ou 

presque, Tezuka sut s'adapter. Sans abandonner Astroboy 
et autres séries enfantines, « le dieu » commença à dessiner 
des fresques historiques brutales, de la SF très noire, des 

thrillers fantastiques et des séries pleines de femmes sédui- 

santes dangereuses, bâtissant une œuvre dont la dimension, 

la variété et la profondeur n'ont pas d’égal dans l’histoire 
mondiale de la narration graphique?. Et quand la contes- 

tation s’enflamma, il la commenta avec des séries aux titres 

révélateurs comme « L'étudiant militant » (1968). 

1 Du Gekiga Kôb6 : Mizuki (7elebi-kun), Saitô (007 Series). Du 

Tokiwasé : Ishinomori (Cyborg 009), Fujiko Fujio (Obake no QTarô, Ninja 

Hattori-kun), Kenji Morita (Marude dame 0). Egalement Tetsuya Chiba 

(Shidenkai no Taka). 

2 Les 200 pages que la revue Manga 10 000 images [« Osamu Tezuka : 

dissection d’un mythe », Manga 10000 images, n° 2, Editions H, 2009] 

a consacrées aux univers de Tezuka sont infiniment plus éclairantes que je 

ne saurais l'être ici. Mentionnons les grands classiques pour la jeunesse, 

depuis la science-fiction (Lost World, Next World, Astroboy) jusqu’au shôjo 

manga (Princesse Saphir) et aux contes pour les plus petits (Zonkaradani) 

en passant par les récits historiques (Le Château de l'aurore), la mythologie 

(Unico, Triton), le récit animalier (Le Roi Léo), les vampires (Don Dracula), 

la saga interplanétaire (Prince Norman, Kaos), le fantastique (L'Enfant aux 

trois yeux) et le mystère à la Arsène Lupin (Nanaïro inko). 

Les univers de Tezuka pour adultes comprennent des sagas philoso- 

phiques (Bouddha, Phénix, Demain les oiseaux), de la critique sociale et des 

leçons de vie en feuilleron (Black Jack, Midnighi, des nouvelles (Le Cratère) 

et des adaptations littéraires (Æwmi to batsu, alias Crime et châtiment, et pas 

moins de trois versions de Faust), des biographies romancées (Ludwig B.), des 

œuvres étrangères revisitées (Metropolis), d’autres qui font écho à la guerre 

et à la défaite du Japon (L'Histoire des 3 Adolf, Ayako), des séries historiques 

(L'Arbre au soleil, Shumari, Ikki mandara), des thrillers (MW, Kirihito, Gringo, 

Démons), de l'horreur revisitée (Vampires), de la mythologie et du fantastique 

démoniaque (Hato — Toujours plus haut!, Dororo), de la science-fiction (Under 

the An), une exploration des rapports compliqués entre les sexes (Barbara, 
LL, Avaler la terre, Yakkepachi Maria), et bien d’autres choses. 
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La nouvelle vague de dessinateurs brise un tabou après 
l’autre, sans que les éditeurs s’en effraient ni que la cen- 
sure sy oppose. C’est dans Shônen Jump que Gô Nagai, 
par ailleurs créateur du célébrissime Goldorak, com- 

mence en 1968 « L'école impudique » [ Harenchi gakuen]. 
Dans cette école primaire, la principale occupation d’une 
équipe d'enseignants ubuesque — un homme de Cro- 
Magnon, un sabreur en pagne de dentelle, un homme- 
parapluie gringalet, une nymphomane — est de s’exhiber, 

de s'enivrer, de déféquer dans les couloirs ou d’organiser 
des jeux d'argent, interdits au Japon. Les petits se pro- 
mènent volontiers le cul à l'air et les plus grands ne pen- 
sent qu'à retrousser les jupes des filles — ce dont certaines 
ne se plaignent guère. Ces demoiselles sont aussi régu- 
lièrement agressées et dénudées par des monstres ou des 
samurais psychotiques sortis d’on ne sait où, voire par le 
corps enseignant déchaîné. En France, à supposer qu'un 

auteur en ait rêvé et qu'un magazine ait osé la publier, 
une telle série aurait été aussitôt arrêtée par la censure 
et les responsables traduit en justice. Au Japon, malgré 
les protestations outragées des parents et des professeurs, 
Shûeisha continua Harenchi gakuen pendant quatre ans. 
Nagai termina sa série par une ultime provocation : les 

parents d'élèves et l’armée, secondés par tout ce que le 
Japon compte de fascistes, prennent l’école d'assaut et 
massacrent écoliers et professeurs. À la dernière page, le 
Soleil Levant monte, tout sanglant, au-dessus des ruines. 

Les concurrents de Shônen Jump ne sont pas en reste. 

Shônen Magazine met à mal l’autorité parentale avec 

Tensai Bakabon (1967-1976), dont le héros est un père 

crétin fini, flanqué d’un fils du même acabit. Shônen 

Sunday renchérit avec son « Père bon à rien » [Dame 

oyaji}, une nullité pitoyable à qui ses faibles tentatives 

F3 



pour asseoir son autorité de chef de famille valent régu- 
lièrement de monumentales raclées administrées par sa 
mégère d’épouse et ses enfants, qui vont jusqu'à le mettre 
au four comme un rôti. Ces séries apparaissent d'autant 
plus provocantes que l’école et la famille patriarcale 
sont les deux piliers traditionnels de la société japonaise 
bâtie sur les préceptes confucianistes. Peu importe aux 
éditeurs, pourvu que collégiens, lycéens et étudiants se 
ruent sur les hebdomadaires. 

UNE AUTRE RÉVOLUTION : LE SEXE, LES FLEURS 

DE LAN 24 ET L'ÉPANOUISSEMENT DU SHÔJO 

Puisque la chose tourmente tous les adolescents du 

monde, le manga commença aussi à parler de sexe. Au 

même moment, les dessinateurs occidentaux s'y essayaient 
également en s’abritant derrière divers alibis : l’absurdité 

surréaliste des Aventures de Phoebe Zeit-Geist, l'anthropo- 

morphisme rondouillard de Fritz the Cat, la science- 
fiction de Barbarella et l'esthétisme élitiste des Aventures 

de Jodelle, de Pravda la survireuse où de Valentina... Mais 

à l'exception des fumetti italiens, dont les héroïnes dénu- 

dées et maltraitées aguichaient un public populaire, ce qui 
leur valait d’être impitoyablement interdites d'exposition 
en France, l'érotisme de la BD occidentale s’adressait à un 

lectorat majeur, masculin, intellectuel et épris de contre- 

culture. À l’autre bout du monde, le manga faisait l’éduca- 

tion sentimentale et sexuelle des adolescents japonais, sans 

détour et sans oublier la différence entre garçons et filles. 

Pour ces dernières, c'est encore Tezuka qui avait fait 

œuvre de précurseur. Dans Princesse Saphir, publié par Shôjo 
Club de 1953 à 1958, il avait imaginé une combinaison pro- 

mise à un grand avenir entre ambiguïté sexuelle et morale 
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traditionnelle — car si son « prince aux rubans! » était une 

princesse travestie et redoutable escrimeuse, elle restait 
aussi romantique et féminine qu'il se devait, et finira par se 

marier et accomplir son devoir de mère dans Les Enfants de 

Saphir (1958-1959). Mais à partir de 1965, les petites filles 
qui s'étaient passionnées pour Saphir sortent du lycée. Dans 
un Japon devenu prospère, leurs parents ne les obligent plus 

à travailler ou à se marier dès la fin de leurs études. Elles 
peuvent profiter de quelques années de liberté et compléter 
leur argent de poche avec les multiples petits boulots que 
leur offre une économie en plein essor. Le pouvoir d’achat 

des jeunes filles muant en jeunes femmes ne cessera d’aug- 
menter, jusqu à en faire, à partir des années 1980, une cible 
essentielle pour tous les marketeurs du Japon. 

L'industrie du manga est l’une des premières à s'in- 
téresser à cette clientèle. Mais les mâles quadragénaires 
qui peuplaient les comités éditoriaux des magazines 

ignoraient tout de l’imaginaire des grandes adolescentes. 

Ils s’en remirent à des dessinatrices qui avaient l’âge de 

leurs lectrices, et dont beaucoup avaient fait leurs débuts 

avant même d’avoir atteint leurs vingt ans. Certaines des 

plus remarquables de ces nouvelles venues étant nées en 

1947, vingt-quatrième année de l’ère Shôwa, la presse les 

surnomma « les fleurs de l’an 24 ». Entre 1970 et 1985, 

Yumiko Oshima, Moto Hagio, Riyoko Ikeda (La Rose 
de Versailles), Yumiko Igarashi (Candy Candy), Keiko 

Takemiya (Kaze to ki no uta), Ryôko Yamagishi (F7 izuru 

tokoro no tenshi), et quelques autres allaient révolutionner 
l'esthétique et la thématique du shôjo manga. 

Aux jeunes filles, les nouvelles venues proposèrent une 
éducation aux choses de la vie accordée à leur sensibilité 

1 C'est le sens du titre japonais (Ribon no kishi), dont la traduction 

française efface toute l'ambiguïté 
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féminine, sans crudité mais sans tabou. Dans Æ5re/, Hideko 

Mizuno, formée au Tokiwasô, dessina en 1972 la première 

scène de sexe — très allusive — à l'usage des adolescentes nip- 
pones, et Yumiko Oshima mit en scène dans « Naissance » 

[Tanjô, 1970-1971] une lycéenne enceinte. En 1974, dans 

Thomas no shinzô, Moto Hagio fit en 1974 se sacrifier le très 

jeune Thomas pour le salut du très tourmenté Julusmole, 
ouvrant la voie à d'innombrables séries consacrées aux 

amours entre éphèbes (shônen ai, ou boys love) dont se 

nourriront des générations successives de jeunes Japonaises. 

Parues dans les trois plus grands magazines pour adoles- 
centes, ces séries fondatrices, dont aucune n'aurait assuré- 

ment franchi l'obstacle de la censure française, ouvrirent la 

porte à des variations infinies sur le sentiment amoureux et 

sa dimension sexuelle, qui constitueront une partie essen- 
tielle du fonds de commerce du shôjo manga. 

Cette émancipation de la bande dessinée pour filles a 
été essentielle à l'expansion de l’industrie du manga, en lui 
permettant, à la différence de la BD et des comics, de ne pas 
négliger la moitié de sa clientèle potentielle. Le shôjo manga 
devint ainsi quelque chose d’unique dans l’histoire mon- 
diale de la culture populaire : un genre créé par des jeunes 
femmes pour des jeunes femmes, et qui reflète leur sensibilité 
propre tant par son esthétique que par son contenu. Ce pro- 
duit n'aura aucun concurrent sur le marché mondial quand 
il commencera à s'exporter, un quart de siècle plus tard, et il 

fera beaucoup pour la percée du manga en Occident. 

LA FICTION COMME GUIDE : 

« NOUS SOMMES TOUS ASHITA NO JÔ! » 

À suivre un lectorat dont la crise d’adolescence culmi- 

nait dans la déflagration contestataire de 1968, le manga 
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devint acteur de la vie politique. Entre deux épisodes de 
Ninja Hattori-kun et de Doraemon, Fujiko Fujio A des- 
sina une hagiographie à la gloire de Mao Zedong et, en 
collaboration avec Ishinomori, un magazine en manga 
commandité par les syndicats pour dénoncer le traité de 
sécurité nippo-américain!. Mais ces séries ouvertement 

politiques n'eurent qu'une influence minime en compa- 
raison d'autres dont le message, souvent virulent, était 
porté par des scénarios de fiction haletants. 

Alors que leurs homologues français brandissaient 
les œuvres de Lénine et les Pensées de Mao, les étudiants 
japonais en révolte se référaient plus volontiers aux héros 
du manga, à commencer par les ninjas* défenseurs du 
peuple de Sanpei Shirato. Reprenant le combat de son 
père, militant de la Ligue des artistes prolétariens, ce der- 
nier avait mis la lutte des classes au centre de ses sagas 

historiques, piétinant le mythe officiel qui présente les 
Japonais comme une « race unie » (#an.itsu minzoku) qui 
n'aurait toujours formé qu'une grande famille harmo- 
nieuse. Ninja bugeichô (1959-1962) dépeint les terribles 

jacqueries qui ensanglantèrent le Moyen-Age japonais 

sans rien dissimuler de leur atrocité : paysans décimés 
et réduits au cannibalisme par les famines, dévorés par 
des hordes de rats, massacrés, sabrés, enterrés vivants, 

brûlés vifs, écartelés, crucifiés... Kamui den (1964-1971) 

décrit les mécanismes implacables de la discrimination 
sociale et le sort misérable des intouchables hinin* dans 

la société de l’époque d’Edo, les révoltes des opprimés et 
les turpitudes de la classe dominante, ce qui lui valut les 

suffrages enthousiastes des étudiants en rébellion. 

1 Mao Zedong : M6 Taku T6 [1971]. Contre le traité de sécurité : 

Magazine Manga AMPO. 
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Ceux-ci s'enthousiasmaient aussi pour « La lutte pour le 
fric » [Zenigeba, 1970-1971], où Jôji Akiyama dénonce avec 

virulence le règne de l’argent dans la société contemporaine à 
travers le personnage d’un arriviste sans scrupule, et pour Les 
Vents de la colère (1970), dans lequel Tatsuhiko Yamagami 

peint un Japon retombé dans un fascisme belligène sous la 
coupe des Américains, où la police abat froidement sur place 
les réfractaires au service militaire et leurs parents. Une autre 
icône de la jeunesse rebelle était Joe Yabuki, le héros d’Ashita 

no J6, série culte de Tetsuya Chiba qui débuta dans Shônen 
Magazine en 1968. Les rejetons de la classe moyenne, qui 
formaient les gros bataillons des contestataires, s'enthousias- 

mèrent pour l’histoire de ce jeune boxeur sorti de Sanya, le 
ghetto de Tôkyô où s’entasse le lumpenprolétariat des tra- 
vailleurs journaliers, qui s’affranchit de l’aliénation sociale, 

conquiert le titre mondial à force de courage et meurt en le 
défendant contre un adversaire étranger. En 1970, de jeunes 
terroristes nippons qui détournaient un Boeing de Japan 

Airlines vers la Corée du Nord proclamèrent par radio : 
« Nous sommes tous des Ashita no Jô! ». Cela n'empêcha 

pas Kôdansha de continuer la série jusqu'en 1973. 

FOUDRES PARENTALES ELCONSERVATRICES: 

« N’EN LISEZ PAS! N'EN ACHETEZ PAS! » 

En embrassant ainsi la rébellion et les goûts des ado- 

lescents aux dépens de la bienséance, le manga $attira les 

foudres des parents et des professeurs, force puissante orga- 

nisée dans chaque établissement scolaire au sein des PTA*. 
La première cible des pourfendeurs du « manga vulgaire » 

(geihin na manga) fut Osomatsu-kun (1962-1970), de Fujio 

Akatsuka, un ancien du Gekiga Kôbô, où d’insupportables 
sextuplés sèment le désordre au grand dam des adultes. 

Des Katzenjammers Kids à Quick et Flupke, ce genre de 
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garnements pullule dans la bande dessinée depuis ses ori- 
gines ; mais les exploits des sextuplés endiablés atteignaient 
des sommets de burlesque qui indisposaient les éduca- 
teurs, dont les protestations ne les empêchèrent pourtant 
pas, passant d’un hebdomadaire à l’autre, de sévir pendant 
huit ans. Les antimanga connurent un meilleur succès en 

dénonçant Ashura, de Jôji Akiyama, publié dans Shônen 
Jump, où sévissaient déjà les douteux héros de « L'école 
impudique ». Le scénario, tout choquant qu'il fût — le 

héros est un jeune orphelin du xu1* siècle né pendant une 

famine, dont la mère s'est nourrie de cadavres juste assez 

longtemps pour le mettre au monde, et qui se livre lui 

aussi au cannibalisme par nécessité — venait de la tradition 
japonaise et faisait explicitement référence à la doctrine 
bouddhique. Un auto-proclamé Comité pour le bien- 

être des écoliers (Jidô fukushi shingikai) réussit néanmoins 

à faire bannir la série de nombre de librairies en interve- 

nant auprès des autorités locales afin qu'elles la désignent 
comme « nocive » (yägaï), ce qui les autorisait à en inter- 

dire l’exposition. On vit même les antimanga manifester 

devant le siège des grands éditeurs en scandant « Kawanaiï! 

Yomanai!» (N’en achetez pas! N’en lisez pas!). /ump arrêta 

la série après moins de deux ans (1970-1971). 

Ces mouvements ne déplaisaient pas au gouverne- 

ment conservateur, mais neurent que peu d'influence. 

Au contraire des Etats-Unis et de la France, les autorités 

japonaises laissèrent la bande dessinée contester l'idéologie 

dominante, piétiner les tabous, faire étalage de vulgarité 

et parler de sexe sans ambages. Pour autant, l’Archipel 

ne bascula ni dans la révolution, ni dans la délinquance 

de masse, et l’industrie du manga connut une croissance 
spectaculaire, alors que les comics périclitaient et que notre 
BD allait s'avérer incapable de fidéliser massivement son 
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lectorat de baby-boomers, qui faisait pourtant, au même 
moment, la fête à Pilote et à Charlie. Les éditeurs japonais 
réussirent là où leurs homologues français allaient échouer, 

en diversifiant sans cesse la gamme des genres, dont les 

séries contestataires ou «vulgaires» ne représentaient 

qu'une petite partie. À partir de la fin des années 1960, 
le manga se développa comme une formidable machine à 

divertissement, inventant sans fin des héros de toute espèce. 

Beaucoup de ceux nés dans cette période — Lady Oscar dans 

son uniforme chatoyant, Lupin I l’insaisissable, Golgo 13 

le tueur infaillible, le chat Doraemon tout rond tout bleu, 

le petit ninja Hattori-kun, Kinniku Man le catcheur lou- 
foque, Kitarô le repoussant flanqué, en guise de père, d’un 
œil monté sur deux jambes ridicules, et bien d’autres — sont 

restés jusquà nos jours des icônes dont les albums et les 
produits dérivés se vendent toujours fort bien. 

C’est aussi vrai de Tintin et d’Astérix, mais ceux-ci ne 

sont pas adossés à un appareil de production aussi for- 
midable que celui que l'industrie du manga a commencé 

à mettre en place dans les années 1960, et qui n'a pas 

son pareil sur le marché mondial de la bande dessinée. La 

combinaison de ce mode de production et d’une diver- 

sité de l'offre qui permet à chacun, quels que soient son 
sexe, son âge et ses goûts, de trouver son bonheur dans le 

manga, a permis le développement d’un énorme marché, 
qui pèse à lui seul presque dix fois plus que tout le reste 
de la planète bande dessinée. 

LA RÉVOLUTION DU MODE DE PRODUCTION (1) : 

LES HEBDOMADAIRES 

L'accélération du rythme de parution a été l’innovation 
fondamentale des années 1960. Alors que les mensuels tra- 
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ditionnels périclitaient — Kôdansha arrêta Shônen Club et 
Shôjo Club en 1962 — les hebdomadaires shônen se multi- 
plièrent. Les précurseurs Shônen Magazine et Shônen Sunday 

furent bientôt suivis, par quatre autres titres ciblant les col- 

légiens et lycéens!. Pour les filles, qui recevaient moins d’ar- 
gent de poche que leurs frères, l'offre fut plus lente à s’étoffer. 
Aux mensuels pour écolières lancés au milieu des années 
1950 (Ribon et Nakayoshr), Kôdansha et Shûeisha adjoi- 

gnirent en 1962 et 1963 des hebdomadaires destinés aux 
collégiennes à partir de 13 ans (Margaret et Shôjo Friend), 

mais Shôgakukan attendit 1970 pour en faire autant avec 
Shôjo Comic. À partir de ce moment, les hebdomadaires et 
bimensuels devinrent la locomotive qui allait tirer le marché 

du manga de record en record pendant un quart de siècle. 

L'avènement des hebdomadaires a bouleversé la relation 

entre le manga et ses lecteurs en transformant l’acte d’achat. 

Alors que les mensuels étaient principalement diffusés sous 
forme d'abonnements souscrits par les parents, les hebdo- 

madaires étaient désormais achetés par les adolescents eux- 
mêmes, en librairie ou dans les kiosques des gares et du 

métro. Cette démarche volontaire, répétée chaque semaine 

à jour fixe, créait une implication personnelle et une fidélité 
au titre beaucoup plus prégnante. Pour les petits Japonais, 

le jour de parution de leur hebdomadaire favori — lundi 

pour /ump, mercredi pour Sunday et Magazine, jeudi pour 
Champion, vendredi pour King — devint un repère structu- 

rant dans l’écoulement du temps. L'exposition des adoles- 
cents au manga était désormais continue, d'autant plus qu’à 

défaut de pouvoir les acheter tous, ils échangeaient entre 

eux les hebdomadaires paraissant des jours différents. 

1 Shônen King (Shônen Gahosha) en 1963, Shônen Jump (Shûeisha) 

en 1968, puis Shônen Champion (Akita Shôten) et Bokura, deuxième heb- 

domadaire de Kôdansha, en 1969. 
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L'accélération du rythme de parution engendra un 
véritable phénomène d’accoutumance, voire d’addiction. 
Alors que, dans les séries mensuelles, le long intervalle 
entre deux épisodes obligeait les auteurs à faire de chacun 
une histoire complète, les épisodes hebdomadaires 
devaient tenir le lecteur en haleine en se terminant sur 
un yamaba (sommet de suspense). Les rebondissements 
permanents des séries à succès et les supputations sur leur 
suite devinrent un sujet de conversation quotidien dans 
les cours de récréation de tout l'archipel, faisant du manga 

un élément majeur dans le processus de socialisation des 
adolescents. En outre, le quadruplement du nombre des 
pages consacrées à chaque série (de 20 par mois à 20 par 
semaine) permit aux auteurs d’étoffer et de complexifer 
toujours plus leurs scénarios. En intensifiant l'intérêt et 
les émotions qu’ils suscitaient, cela renforça encore l’ad- 

diction créée par le rythme de parution. 

L'accélération de ce rythme accrut aussi démesuré- 

ment la charge de travail des dessinateurs. A la fin des 

années 1960, un auteur à succès comme Tetsuya Chiba 

livrait à Kôdansha un épisode hebdomadaire d’Ashita no 
J6 pour Shônen Magazine et un épisode bimensuel de 
Kaze no yôni [Comme le vent] pour Shôjo Friend; mais 

il collaborait également aux suppléments manga domi- 

nicaux de deux grands quotidiens, donnait des séries 

courtes aux deux principaux concurrents de Magazine 

(Shônen Jump et Shônen King), et dessinait aussi dans 

COM, un magazine de manga d'auteur lancé par Tezuka. 
«Le dieu » lui-même faisait encore plus fort. Dans 

la seule année 1970, il a travaillé pour 17 magazines 

chez 9 éditeurs différents, sans compter 4 quotidiens, 
dont celui du parti communiste; il leur a livré plus de 
100 épisodes de séries ou histoires complètes. Pour les 
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deux hommes, cela représentait jusqu’à 60 planches par 
semaine, davantage que ce que beaucoup de dessinateurs 
français publient en une année. 

Pour soutenir un tel rythme, les stars du manga com- 

mencèrent à sentourer d’assistants spécialisés, qui dans 

la mise en place des fonds, qui dans la pose des trames, 
qui dans le dessin des personnages secondaires ou celui 

des machines, jusqu'à créer des ateliers qui étaient de véri- 

tables PME. Le premier semble avoir été celui de Takao 
Saitô (Saitô Production) en 1960; le créateur de Golgo 

13 innova par rapport aux vieilles pratiques d’entraide en 
imposant à ses aides un graphisme standard très recon- 
naissable et facile à reproduire. Saitô sera bientôt imité par 
Tezuka (Mushi Production, 1962), Yoshihiro Tatsumi (Dai 

Ichi Pro), Sanpei Shirato (Akame Production), Shigeru 

Mizuki (Mizuki Production), le duo Fujiko Fujio (Zero 

Production), Gê Nagai (Nagai Pro) et bien d’autres. 

Ces ateliers poussèrent à la croissance de l’indus- 
trie du manga en obligeant les stars qui les dirigeaient 

à produire toujours davantage pour couvrir les lourds 
frais fixes qu'ils généraient. Ils jouèrent aussi un rôle 
essentiel en formant la nouvelle génération de dessi- 

nateurs qui émergea au cours de la décennie suivante : 

Akira Toriyama (Dragon Ball, Yoshiyuki Tomino (le 
père de Gundam), Buichi Terasawa (Cobra), et nombre 

d’autres furent assistants chez Tezuka avant de connaître 

la célébrité, tout comme Ryôichi Ikegami (Sanctuary) et 

Tatsuhiko Yamagami (Zoiretto Akase, Gaki deka) le furent 

chez Mizuki. Les ateliers de manga fourniront aussi une 
abondante main-d'œuvre au secteur de l’animation, puis 

à celui des jeux vidéo, qui allaient devenir deux piliers 
majeurs de l’industrie japonaise des biens culturels. 
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LA RÉVOLUTION DU MODE DE PRODUCTION (2) : 

LES SÉRIES ANIMÉES, LE MIX-MÉDIA ET LES 

TANKÔBON 

Une autre innovation majeure de cette période fut 
le mariage du manga et de la télévision, qui entrait pro- 
gressivement dans tous les foyers japonais. Le 1° jan- 
vier 1963, le premier épisode d’Astroboy, produit et 

réalisé par Tezuka dans son studio Mushi Production, 

fut diffusé sur Fuji TV. Le 193: et dernier sera diffusé 
le 31 décembre 1966 sur la chaîne publique NHK. 
Pendant ces trois années, la série établit un record jamais 

égalé de 30 % de part d'audience en moyenne. 

Le facteur principal de cette synergie a été la diminution 

très importante du coût de production des séries animées. 

Tezuka y parvint en systématisant les techniques d’anima- 
tion limitée (mouvements de caméra sur une image fixe, 

réutilisation des plans stockés dans une banque d'images, 

multiplication des gros plans de « têtes parlantes » où seule 

la bouche est animée...), dont il avait repris la plupart 

aux studios américains Hanna-Barbera, les créateurs des 

Pierrafeu et de Tom et Jerry. À 550000 yens pour trente 

minutes, Astroboy coûtait trois fois moins cher qu’un film 
d'animation traditionnel; c'était encore le double d’une 

émission en direct, mais Tezuka fit sponsoriser sa série par 

Meiji, un géant du chocolat et des bonbons. Il innova aussi 
en créant, avec des entreprises partenaires, une structure 

destinée à coordonner la création et la distribution des 

produits dérivés, et à lutter contre les contrefaçons. Le 

petit robot envahit les confiseries, les magasins de jouets, 

les papeteries, mais aussi les boutiques de vêtements et de 
vaisselle, et servit même à promouvoir des produits ban- 

caires. Le merchandising existait depuis les années 1900, 
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mais il restait anarchique et profitait peu aux éditeurs et 
aux auteurs. Tezuka le systématisa et le mit sous contrôle, 
pour leur plus grand profit. 

Le succès d’Astroboy déclencha aussitôt une ava- 
lanche d’autres séries animées. Le chocolatier Glico se 
précipita pour sponsoriser la première série de robots de 
combat (Tetsujin 28-80), suivi de près par le géant du 
jouet Bandai, qui attacha son nom à ceux de Gô Nagai 
(Mazinger, Grendizer alias Goldorak). Pour les sponsors, 
le risque était faible, puisqu'ils investissaient dans des 
séries qui avaient déjà triomphé en magazine, mais cela 

même limitait leur influence, puisqu'on ne pouvait guère 
modifier les scénarios sous peine d’enrager les fans. Les 
investisseurs intervenaient parfois à la marge — Bandai 

pria Nagai de doter ses robots de membres inférieurs 
massifs propres à assurer la stabilité des modèles réduits 

dont il se proposait d’inonder le marché —, mais l’avè- 
nement du sponsoring des séries télévisées n’affecta pas, 
sur le moment, la liberté créatrice du manga, tout en 

accroissant considérablement ses profits. 

Le triomphe d ’Astroboyà la télévision poussa Kôbunsha, 
qui détenait les droits, à rééditer les anciens épisodes 
sous forme de sankôbon. Kôdansha l’imita aussitôt avec 

Princesse Saphir. Avant la guerre, il arrivait exceptionnel- 

lement que des séries à succès se voient ainsi offrir une 

seconde vie; ce sera bientôt la règle. L'ère des s4nkôbon 

commençait. Leur tirage total franchira la barre des 
100 millions en 1975, et il culminera à 708 millions en 

1999. Le manga avait découvert un nouvel Eldorado. 

La combinaison entre magazines, séries animées, 4n- 

kôbon et produits dérivés lui assurait désormais une base 
économique qui allait l’élever au rang de grande industrie. 

La télévision faisait pénétrer ses héros dans tous les foyers 
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de lArchipel, démultipliant démesurément son impact. 

Les tirages explosèrent : Shônen Magazine fut le premier à 
tirer à un million d'exemplaires, pour son dernier numéro 

de 1966, puis un million et demi avec celui de 1969. Le 
record absolu sera établi par Shônen Jump avec 6,53 mil- 

lions d'exemplaires pour son dernier numéro de 1994. 

Les séries télévisées seront aussi le premier vecteur 

de la pénétration des univers imaginaires du manga en 

Occident. Astroboy fut diffusé aux Etats-Unis dès 1963 et 

Tezuka vendra les droits dans plus de vingt pays. Le petit 
robot fut bientôt suivi par Tetsujin 28-80, alias Iron Man 

n° 28. Ce dernier ouvrit la voie à une armée de robots 

de combat et d’aventuriers de l’espace qui envahit les 
chaînes américaines, sur lesquelles des titres tels que 7he 

Stavengers où Battle of the Planets masquaient des œuvres 
de Gô Nagai ou de Leiji Matsumoto!, avant de débar- 
quer en 1978 dans le paysage audiovisuel français avec 
Goldorak. Les jeunes téléspectateurs que fascinaient ces 
créatures sans équivalent dans l'univers de la BD ou des 

comics formeront, au début des années 1990, la première 

génération de lecteurs de manga occidentaux. 

L'EXACERBATION DE LA CONCURRENCE, 

LA NAISSANCE DUSEINEN ET LA CRISE DE973 

L'accroissement des profits exacerba la concurrence déjà 

très vive sur le marché du manga. Les éditeurs se lancè- 

rent dans la course au tirage : les principaux magazines 

pour filles qui ne l’étaient pas encore devinrent hebdoma- 

daires, et Kôdansha se dota d’un second hebdomadaire 

shônen, Bokura, en 1969. La surproduction menaçait… 

L'emballement du rythme de parution et la multiplication 

1 Respectivement Getter Robot G et Uchà senkan Yamato. 
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des titres détérioraient aussi les relations entre les éditeurs 

et les dessinateurs. Désormais appuyés sur leurs ateliers, 
ces derniers se trouvaient en position de force pour maxi- 
miser leurs gains en travaillant pour plusieurs magazines 
à la fois et en transférant leurs séries au plus offrant. Vers 

1970, les anciens prolétaires du gekiga devenus stars des 
magazines touchaient jusquà 20000 yens par planche; 

c'était cinq fois plus qu'en 1960, et la moitié du salaire d’un 

fonctionnaire débutant. Il en résulta des conflits, comme 

celui qui fit plonger les ventes de /wmp en 1971, quand 
Hiroshi Motomiya refusa pendant trois semaines de rendre 

les planches du « petit chef de bande » [Oroko ippiki gaki 

daishô], une des séries les plus populaires du moment. 

Par ailleurs, les éditeurs tâtonnaient pour exploiter le 
marché des jeunes adultes mâles (seiren) qui se créait à 
mesure que les baby-boomers entraient à l’université, puis 
dans la vie active. Dès 1968, Shôgakukan leur avait dédié 

un magazine spécifique (Big Comic), mais les autres édi- 

teurs se contentaient d'inclure des séries seinen dans leurs 

titres phares destinés aux adolescents. Ainsi, des trois séries 

sexuellement assez explicites que Tezuka publia entre 1968 
et 1970, deux (Z.L et Avaler la terre) parurent dans Big 

Comic, mais Akita shôten publia la troisième (Yzkkepachi 

Maria) dans Shônen Champion, destiné aux lycéens dès 
14 ans, et que les collégiens ne se privaient pas de lire aussi. 
Cette confusion des genres perturbait les lecteurs et alimen- 
tait les critiques des parents, qui contraignirent « le dieu » 

à boucler rapidement l’histoire de Maria, la poupée gon- 

flable. La confusion était encore plus grande sur le marché 
du shôjo où, en l'absence de tout titre spécifiquement 

dédié à celles qui entraient dans l’âge adulte, la lycéenne 
enceinte de « Naissance » [Zanjé] voisinait en 1970 dans 

Margaret avec de multiples séries à l’eau de rose. 
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F 
Au tournant de la décennie, la conjoncture change 

brutalement. Le 25 novembre 1970, le suicide de l’écri- 
vain Yukio Mishima, qui s'ouvre le ventre à la manière 
des samurais, est le signe spectaculaire du trouble qui a 
saisi le Japon. Le mouvement étudiant a été durement 

réprimé; plus de deux mille militants sont en prison, leur 
avenir ruiné. La contestation dégénère en terrorisme : 

détournements d’avion, plasticages de kôban* et de 
grandes entreprises, fusillades meurtrières avec la police, 
autodestruction suicidaire des groupuscules gauchistes… 
L'Armée rouge japonaise (Nihon Sekigun) frappe jus- 

qu'en Israël, tuant vingt-six personnes sur l'aéroport de 
Tel-Aviv le 30 mai 972. La conjoncture économique se 
dégrade sur fond d'inflation galopante, de spéculation et 
de scandales; en 1973, le premier choc pétrolier donne 
un coup d'arrêt brutal à la croissance. 

Le manga avait profité de la prospérité et de l'élan 
contestataire; il pâtit de la nouvelle conjoncture. En 

1971, le tirage des magazines shônen chute de 22 %. Tous 

ceux qui l’avaient franchie redescendent sous la barre 

du million d'exemplaires, et Kôdansha arrête Bokura. 
En 1973, Mushi Production fait faillite. Les deux rai- 

sons qui avaient provoqué ce naufrage — les erreurs de 

gestion de Tezuka, dépassé par l'échelle qu’avaient prise 

ses affaires, et des tensions croissantes avec ses collabora- 

teurs — se retrouvaient peu ou prou dans toute l’industrie 
du manga. Mais celle-ci allait s'adapter pour rebondir 
encore plus haut, et « le dieu » en fera autant. 





(ED NAKAZAWA 

Gen d'Hiroshima (Hadashi no Gen) © 1975 Keiji Nakazawa/Chobunsha. 



CHAPITRE 5 

L'ÉPANOUISSEMENT 
D'UNE INDUSTRIE DE MASSE 

1974-1989 

Après le premier choc pétrolier, le Japon rebondit 
rapidement alors que la croissance stagne en Occident. 
Dans les années 1960, l’Archipel était devenu la deuxième 

puissance industrielle du monde libre. Dans les années 
1970, il devient la première puissance commerciale de 
la planète. Dans les années 1980, il accède à la puissance 
financière et devient le premier créancier du monde. En 
termes de PIB, il pèse alors aussi lourd que l'Allemagne, 
la France et la moitié de la Grande-Bretagne réunies. 

Le chiffre d’affaires de l’industrie du manga est multiplié 
par huit, passant de 50 à 400 milliards de yens. Le tirage des 

tankôbon quintuple jusqu'à dépasser 500 millions d’exem- 
plaires. Celui des magazines atteint 1,2 milliard (+ 270 %). 

Dans le même temps, les hebdomadaires qui avaient 

enchanté la jeunesse des baby-boomers français périclitent 
et disparaissent! faute d’avoir su retenir les adultes qu'ils 

1 La quasi-totalité des magazines de bande dessinée créés dans les années 

1960 et 1970 pour les grands adolescents ou les jeunes adultes (par ordre 

d'entrée en scène : Pilote, Hara-Kiri, Charlie, À Suivre, L'Echo des Savanes, 

Métal Hurlant) disparaissent dans les années 1980, même si certains titres 

sont repris par la suite. Parmi ceux destinés aux plus jeunes (Zintin, Vaillant/ 

Pif Spirou, Le Journal de Mickey), seuls les deux derniers ont survécu. 
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étaient devenus ou séduire leurs cadets. Pour sa part, le 
manga y réussit en inventant sans cesse de nouveaux genres 
tout en perfectionnant encore son mode de production. 

La contestation s'éteint. Le mouvement de 1968 

ne change pas la société japonaise comme il l’a fait des 

sociétés occidentales. La masse des baby-boomers intègre 
docilement l’armée des salarymen en petits costumes 

bleus. Un moment ébranlé, le parti libéral-démocrate, 
qui gouverne sans partage depuis 1955, rétablit son 
monopole du pouvoir. La décennie 1980 voit le Japon, 
tout à sa prospérité, s installer dans un conservatisme de 
confort. Chez les jeunes, la volonté de changer le monde 
est remplacée par un consumérisme hédoniste. Les bles- 

sures profondes de l'inconscient collectif japonais — trau- 
matisme de la défaite, difficulté à se situer entre Asie et 

Occident — semblent se faire moins douloureuses. 

Le manga épouse ces évolutions. Il oublie la rébel- 

lion, embrasse sans retenue la logique commerciale 

et développe un marché de plus en plus profitable. Le 
monde des affaires et les autorités prennent conscience 
du potentiel de la bande dessinée comme produit, mais 

aussi comme média. Le manga perd son aura sulfureuse 
et se trouve progressivement reconnu comme un fleuron 

du patrimoine culturel dont l’Archipel doit être fier. 

DES ÉCOLIERS AUX QUADRAGÉNAIRES : 

ORGANISATION D'UN MARCHÉ SEGMENTÉ DE MASSE 

Le cœur de cible de l’industrie du manga est toujours 

constitué par les enfants et adolescents. Plus de 70 % 
du tirage des magazines leur est destiné, dont environ 

55 % pour les garçons. Afin de remédier au flou de la 
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division entre shônen et seinen, qui provoquait l’ire des 
parents et désorientait les lecteurs, les éditeurs créent 

le genre young pour les grands adolescents au-delà de 
17 ans. Shüûeisha lance Young Jump en 1975, aussitôt 

imité par Shôgakukan et Kôdansha avec Young Sunday 

et Young Magazine. Du coup, le seinen évolue vers plus 
de maturité en même temps que ses premiers lecteurs. 

Puis, à mesure que ceux-ci entrent dans la quarantaine, 

on invente à leur intention de nouveaux genres, tels que 

le manga pour cols blancs et le manga informatif. 

Parallèlement, chacun des trois grands éditeurs 

positionne son titre shônen sur un créneau spécifique : 

Shônen Sunday joue la carte de la « comédie roman- 
tique » (love kome), Shônen Magazine celle du « manga 
de voyous » (#suppari manga), et Shônen Jump systé- 
matise le jumelage de ses séries avec des animations 
télévisées. Du côté des plus jeunes, les 6-9 ans, au pou- 
voir d'achat réduit, avaient été quelque peu délaissés ; 
ils n'avaient le choix qu'entre des magazines éducatifs 
assez austères et les hebdomadaires de leurs grands 
frères, devant lesquels leurs parents fronçaient les sour- 

cils. Les éditeurs comblent cette lacune en leur créant 

des magazines spécialisés!. 

A la fin des années 1980, chacun des trois grands édi- 

teurs offre ainsi au lectorat mâle une gamme complète 

de magazines allant des écoliers du primaire jusqu'aux 

quadragénaires. Celle de Shôgakukan comprend un titre 

pour enfant (Korokoro), trois hebdomadaires échelonnés 

pour les 11-25 ans (Shônen Sunday, Young Sunday, Big 
Comic Spirits) et trois bimensuels pour les plus âgés : Big 
Comic, lancé en 1968, retient un lectorat qui reste fidèle, 

1 Korokoro (Shôgakukan, 1977), Comic Bonbon (Kôdansha, 1981) 

et Fresh Jump (Shûeisha, 1982). 
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la quarantaine passée, à des séries cultes de sa jeunesse 
comme Golgo 13; lancé en 1972, Big Comic Original 
cible les trentenaires et les jeunes quadras ; lancé en 1987, 
Big Comic Superior s'adresse aux 25-30 ans. Le tirage 
total de ces titres dépasse 7 millions d'exemplaires. Dans 
la période suivante, quand les premiers baby-boomers 
aborderont la cinquantaine, Shôgakukan complétera sa 

gamme en leur dédiant le mensuel Big Gold. 

Le marché féminin s'avère beaucoup plus fragile. Le 
tirage des magazines shôjo se tasse. Alors qu'il semblait 
en passe de rattraper celui du shônen à la fin de la période 
précédente, il n'en représentera plus que le quart au début 
des années 1990. Les trois grands éditeurs ramènent 
leurs hebdomadaires au rythme bimensuel et n'offrent 
plus chacun que deux titres shôjo réguliers, l’un pour les 
9-13 ans et l’autre pour les 13-17 ans!. Aux étudiantes 
et aux jeunes OL en attente de mariage, ils proposent 
des titres qui mélangent manga et light novels* comme 
Cobalt, lancé en 1976 par Shûeisha, et plus encore des 
magazines de mode et de shopping comme MNon-no 
(Shüeisha, 1971) ou CanCam (Shôgakukan, 1981). 

À l'usage des ex-adolescentes des sixties, devenues 

pour la plupart femmes au foyer, on invente un genre 

propre à nourrir les rêveries d’épouses qui ne voient guère 

leurs maris mobilisés sur le front économique : les /adies 

comics. Ce mélange plus ou moins épicé de romantisme, 

de fashion et d'un érotisme parfois cru, apparaît en 1978 
avec June, premier magazine du genre, lancé par un petit 

éditeur spécialiste du manga érotique. Les poids lourds 

1 Nakayoshi et Shôjo Friend (bimensuel en 1974) chez Kôdansha, 

Ciao et Shôjo Comic (bimensuel en 1978) chez Shôgakukan, Ribon et 

Margaret (bimensuel en 1988) chez Shüeisha. 
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lui emboîtent aussitôt le pas!, et en 1985 pas moins de 
36 titres se disputent le créneau. Mais il a fallu qu'un 
franc-tireur ouvre la voie — comme si les grandes maisons 
d'édition, dirigées par des hommes, étaient moins récep- 
tives aux attentes des lectrices qu’à celles des lecteurs. On 
semble y considérer les femmes comme des consomma- 
trices dont il convient de stimuler la frénésie d’achat, et les 
hommes comme des travailleurs auxquels il faut raconter 
des histoires pour les informer ou les détendre. 

Il s'en faut pourtant que les consommateurs de manga 

entrent toujours dans les cases définies pour eux par les 
marketeurs. Les plus jeunes ont une propension constante 

à s'intéresser aux séries moins aseptisées destinées à leurs 

aînés, alors que nombre de jeunes salariés restent fidèles 
aux séries shônen à succès qu’ils suivent depuis le lycée. 
Quand Dragon Ball se terminera en 1995, après onze ans 

de carrière, il était encore lu par nombre d'étudiants et de 

jeunes actifs. Les barrières ne sont pas plus étanches entre 

les sexes qu'entre les âges. Jusqu'à 20 % du lectorat de cer- 
tains magazines seinen est constitué de femmes, et si les 

hommes se gardent bien d’être vus lisant des magazines 

shôjo, les t4nkôbon leur permettent d’assouvir discrètement 

leur penchant pour certaines séries destinées au sexe faible. 

Un nombre croissant de séries s'adressent assez indifférem- 

ment aux deux sexes, à l’instar des comédies romantiques 

adolescentes de Mitsuru Adachi et de Rumiko Takahashi2. 

Mais si ce brouillage défie la logique classificatrice des com- 

merciaux, il contribue à élargir encore un marché où l'offre 

est désormais telle que chacun peut trouver un manga à 
son goût, fûüt-ce là où les marketeurs ne l’attendaient pas. 

1 Avec Be Love (Kôdansha), Young You (Shüûeisha) et Big Comic for 

Ladies (Shôgakukan). 

2 Adachi: Touch [1981-1986], A2 [1982-1999], Rough [1987- 

1989]. Takahashi : Maison Ikkoku [1980-1987]. 
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LÈRE DE LA « SPÉCULATION SUR LE MANGA » 

En 1989, on compte plus de 200 magazines de bande 
dessinée au Japon, et il y en aura 265 en 1995 (la France 
en avait 18 en 2008!). Cette prolifération atteste combien 

les appétits sont aiguisés par la croissance explosive du 

marché, sur lequel les nouveaux entrants se multiplient. 

A l'instar de Sun, pionnier des ladies comics, de petits 
éditeurs cherchent en permanence de nouvelles niches. 
L'oligopole Kôdansha-Shüûeisha-Shôgakukan, qui accapare 
plus de 70 % du marché, est défié par Kadokawa shôten 
avec une nouvelle gamme shôjo autour du magazine 
Asuka (1985). Ce nouveau larron parvient à débaucher 

deux prestigieuses Fleurs de l’an 24 — Ryôko Yamagishi et 
Keiko Takemiya, les papesses du boys love, qui viennent 
juste de boucler respectivement le très sulfureux Kaze 10 

ki no uta et une version résolument gay des amours du 
célèbre prince Genji (A5 izuru tokoro no tenshi). Dans la 

période suivante, Kadokawa entrera sur le créneau shônen 
avec Shônen Ace (1994), découvrira les dessinatrices de 

CLAMP stars du style transgenres, et se diversifiera dans 

les jeux vidéos et le cinéma avec un succès qui lui per- 
mettra de racheter les mythiques studios Daieï. 

Le manga intéresse aussi les puissants groupes de presse. 

En 1986, le grand quotidien économique Mhon Keizai 
invente le « manga informatif » avec Les Secrets de l'économie 

japonaise en bande dessinée. Les plus vénérables maisons d’édi- 

tion s'aventurent sur le marché, à l'exemple de Shinchosha 

qui, après un siècle de bons et loyaux services à la cause 

littéraire, lance un magazine manga (aujourd’hui Comic 
Bunch) et une collection de tankôbon dont un fleuron est 

la musculature surdimensionnée de Ken le survivant. Cette 

ruée amène certains critiques à parler d’une véritable « spé- 
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culation sur le manga », analogue à celle qui fait flamber la 

Bourse et l'immobilier au milieu des années 1980. 

L'intérêt suscité par le manga est à la mesure des pro- 
fits qu'il génère. Le chiffre d’affaires des supports papier 
(magazines et #inkôbon) passe la barre des 200 milliards 

de yens en 1979, celle des 300 en 1985 et celle des 400 
en 1988. La réédition des séries à succès en sankôbon se 
généralise et permet aux éditeurs d’accroître leurs profits 
sans prendre de risques. Les best-sellers se vendent entre 
un et trois millions d'exemplaires par volume!. L’amateur 

a désormais le choix entre une vingtaine de formats, du 
petit bunko de la taille d’une main (10,5 x 14,8 cm), facile 

à empiler dans les studios exigus des étudiants, jusqu'au 
kikuban (15 x 22 cm) pour leurs aînés qui possèdent la 
maison individuelle dont rêve toute la classe moyenne 
nippone. Apparaissent aussi de luxueux gékabon, avec cou- 

verture cartonnée et papier de qualité, des anthologies et 

des portfolios grand format. Comme jadis l’estampe, le 

manga, né produit jetable, devient objet de collection. 

Mais les supports papier ne donnent qu'une faible idée 
du chiffre d’affaires que génère le manga. La synergie entre 
l’édition et la télévision se perfectionne. Uchà senkan Yamato 
(1974-1977), où le collectif animé par Leiji Matsumoto res- 

suscite sous forme de vaisseau spatial le légendaire croiseur 

de la marine impériale coulé en 1945 par l'aviation améri- 
caine, est la première série dont la version télévisée animée 

1 En 2007, les records de ventes cumulées au Japon annoncés par 

Shüûeisha étaient de 175 millions pour One Piece (54 vol.), de 164 millions 

pour Kochikame (164 vol.) et de 150 millions pour Dragon Ball (42 vol.). 

Chez Shôgakukan, de 120 millions pour Détective Conan (67 vol.), de 

111 pour Orshinbo (102 vol.) et de 100 millions pour Doraemon (45 vol.). 

Chez Kôdansha, de 80 millions pour /ppo. La rage de vaincre (88 vol.) et de 

67 millions pour Les Enquêtes de Kindaichi (27 vol.). Toutefois, ces chiffres 

ne sont validés par aucune institution indépendante. 
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est diffusée avant la version manga; la recette sera bientôt 

reprise, avec un immense succès, par Gundam, en cours 

depuis 1979, puis par d’autres séries cultes telles que Sazlor 
Moon et Neon Genesis Evangelion. En 1983, Shûeisha, dont 

la stratégie commerciale se fonde sur la diffusion rapide à la 

télévision des séries de Shônen Jump, est le premier éditeur 

à coproduire une série (la comédie romantique adolescente 

Tokimeki Tonight) avec une chaîne de télévision. Le cinéma 

effectue une entrée remarquée dans le mix-média avec deux 
films tirés d’'Uchà senkan Yamato, qui totalisent 7,7 mil- 

lions d’entrées. Autre innovation : pour le lancement de 
Galaxy Express 999, la série suivante de Matsumoto, les 

chemins de fer nationaux feront circuler un train spécial ; 
dans la décennie suivante, c’est Japan Airlines qui décorera 
des appareils aux couleurs des Pokémon. 

L'économie japonaise, ayant bâti une société prospère 

où tous les besoins de base sont plus que comblés, entre 
désormais dans l’ère du «capitalisme consumériste », 

fondé sur la création continuelle de nouveaux besoins 

boostés par des effets de mode éphémères. Les produits 
dérivés sont désormais exploités à une échelle jamais vue. 
On en compte près de 8000 pour Dr Slump, le premier 
best-seller de Akira Toriyama avant Dragon Ball, et pour 
Sailor Moon. Les mangakas travaillant pour le marché des 

adolescents se concertent avec les fabricants pour conce- 

voir cette profitable bimbeloterie en même temps que 

leurs nouvelles séries. Tout est bon pour la faire vendre. Les 
auteures de shôjo manga introduisent en marge de leurs 

planches des free talks, petites causeries à bâtons rompus 
où elles annoncent aux lectrices la sortie des jeux, des films, 

des peluches et des CD tirés de leur série, et font même de 
la publicité pour des marques et des boutiques. Les fabri- 

cants de produits dérivés pèsent encore plus lourd quand 
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ce sont eux qui détiennent les licences des séries dont 
ils sponsorisent les versions animées. Le géant du jouet 

Bandai, propriétaire de celles de nombreuses séries mecha, 
dont Gundam, veille à ce que ses ventes soient sans cesse 

relancées par le renouvellement quasi saisonnier de l’équi- 

pement des héros et de leurs adversaires. De nouveaux vec- 

teurs tels que les séries OAV et les jeux vidéo, qui font 
leur apparition au début des années 1980? et présentent 

l’avantage de stimuler les ventes de consoles et autres biens, 

diversifient toujours plus les mix-média. L'importance du 

manga décroît, mais pas les profits que génèrent les univers 
imaginaires quil a inventés, et continue de créer. 

DE L'ŒUVRE AU PRODUIT : 

LES CRÉATEURS SOUS LE JOUG DES ÉDITEURS? 

Dans ce contexte, le marché, à commencer par celui 

des adolescents, impose de plus en plus sa loi aux créateurs. 
Shûeisha inclut dans ses magazines shônen des cartes- 
réponses que les lecteurs renvoient pour recevoir un cadeau 
ou participer à un tirage au sort. Sur l’une des faces, le lec- 

teur doit indiquer ses trois séries préférées; sur l’autre, il 

répond à des questions précises sur la qualité graphique et 
les personnages de l’une des séries en cours. Au vu de ces 

enquêtes, la rédaction interrompt sans états d'âme les séries 

qui ne trouvent pas leur public, tout en contraignant les 
auteurs sous contrat à poursuivre celles que la clientèle plé- 
biscite parfois bien après que leur créativité a été épuisée. 
Les mangakas épousent les desiderata de leur public en 

donnant plus de place aux personnages préférés des lecteurs, 
dont certains finissent pas voler la vedette au héros initial de 

1 Séries diffusées directement en vidéo (aujourd’hui en DVD) sans 

passer à la télévision. 

2 Donkey Kong date de 1981 et Mario de 1983. 
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l’histoire, comme « Lady Oscar » dans La Rose de Versailles 
aux dépens de la reine Marie-Antoinette. L'interaction 
entre auteur et lecteurs est poussée encore plus loin dans 
Kinnikuman (1979-1987), célèbre parodie des séries de 

catch pour laquelle /mp demande aux lecteurs d'inventer 
pour le héros des adversaires de plus en plus improbables. 

Cette interaction donne au manga un impact et une 

vitalité que n'égalent ni notre BD, ni les comics améri- 

cains. Pilote, qui avait lui aussi brièvement expérimenté 
les cartes-réponses avant d’y renoncer au nom de la 
liberté des auteurs, décline et disparaîtra en 1989, alors 

que Shônen Jump établira le record mondial de tirage 

pour un magazine de bande dessinée avec 6,53 millions 

d'exemplaires en décembre 1994. 

Mais la prédominance accordée à l'audience, qui trans- 

forme le manga en « produit », peut créer des tensions avec 

les dessinateurs, qui voient dans leur travail une « œuvre » 

personnelle, voire une œuvre d'art. Pour gérer la contradic- 

tion entre les exigences du marché et les humeurs ou l’ego 

des créateurs, le rôle des « chargés d'édition » (henshäsha) 

devient essentiel. À l’origine, ces superviseurs attachés à 

chaque mangaka étaient là pour veiller à ce qu'il rende ses 
planches dans les délais. Dans les années 1980, ils devien- 
nent de véritables mentors. Souvent guère plus âgés que 

celui ou celle dont ils ont la charge, ils partagent son quo- 

tidien, le déchargent de tous les menus soucis matériels, 
et lui prêtent parfois la main pour boucler ses planches à 
temps. Ils jouent le rôle de confidents, parfois d'amis. Cette 
intimité permet aux henshñsha d'assurer au mieux l’inter- 

face entre « leur » mangaka et la rédaction du magazine. Ils 

interviennent dans le processus de création, multiplient les 
«conseils » touchant l’évolution du scénario, et prennent 

même une part active à la conception des nouvelles séries. 
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Combinée à la présence de plus en plus fréquente d’un scé- 
nariste, cette place prise par les chargés d'édition réduit la 
liberté créative du dessinateur comme peau de chagrin. 

Les éditeurs cherchent à s'assurer l'exclusivité de leurs 

mangakas. Shüûeisha (Shônen Jump) leur impose des 

contrats d’exclusivité de longue durée, qui lui permettront 

notamment d’enchaîner Toriyama à Dragon Ball pendant 
onze ans (1984-1995). Les autres éditeurs n'en signent 

que pour les tirages en #4nkôbon et les produits dérivés. 
Pour la prépublication en magazine, ils se contentent 

traditionnellement d'engagements verbaux; mais ces 

accords informels n’en sont pas moins très contraignants, 

car un mangaka qui les rompt sera considéré comme peu 
fiable et, sauf à être une star, peinera à retrouver un édi- 

teur. La dépendance des auteurs ne s'arrête pas là. Dans 
un pays où les médias se régalent du moindre fait divers 
impliquant une célébrité et mettent volontiers en pièces 
les moins bien protégées, un mangaka qui ferait les gros 

titres de la presse à scandales peut voir sa carrière ruinée 

et compromettre aussi le magazine qui le publie. Les édi- 
teurs mettent donc leurs auteurs sous cloche, les font cha- 

peronner nuit et jour et traitent comme « secret défense » 

la moindre bribe d’information à leur sujet. 

Tous ne sont pas logés à la même enseigne. Les stars de 

la première génération — les Tezuka, Ishinomori, Mizuki, 

Saitô, Nagai, le duo Fujiko Fujio — ont leurs studios per- 
sonnels et un statut qui leur permettent de traiter d’égal à 
égal avec les éditeurs. Les plus « banquables » des nouveaux 
venus, comme Katsuhiro Otomo, Rumiko Takahashi ou 

Mitsuru Adachi, jouissent de la même liberté, à l’exception 

de ceux qui sont sous la coupe de Shüûeisha, comme 

Toriyama ou Tôru Fujisawa (G70). Les dessinatrices du 

shôjo, univers plus petit et plus familial que le shônen, ont 
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un lectorat fidèle qui les suit si elles changent d’éditeur. 

Mais les jeunes dessinateurs échappent difficilement au 

carcan et nombreux sont ceux qui craquent. Une excel- 

lente connaisseuse de l’univers des magazines rapporte 

qu'il est « plein d'histoires d'auteurs séquestrés qui rossent 
leur henshñsha ou lui échappent en filant par la fenêtre 
des toilettes ». Certains s’'évaporent dans la nature. L'un de 

ces évadés du bagne de l'édition, Hideo Azuma, devenu 

un temps SDE a même fait du récit de sa fuite et de sa 

rédemption une série à succès. La descente aux enfers peut 

finir tragiquement, à en croire une série très réaliste publiée 

pour le 50€ anniversaire de Shônen Magazine, dont les 

héros sont trois jeunes dessinateurs qui débutent en 1978, 

dont l’un se suicidera et un autre mourra de £aroshi. 

Certains décrochent le jackpot. Alors que les débu- 
tants sont payés 8000 yens par planche, quelques stars 

touchent jusqu'à cent fois plus, auxquels s'ajoutent 10 % 
sur les ventes de s4nkôbon et un pourcentage parfois consi- 
dérable sur les produits dérivés. Dans les années 1980 et 
1990, outre Tezuka, qui y est entré le premier, des stars 
du manga, y compris de nouveaux venus comme Rumiko 
Takahashi, Akira Toriyama ou Kazuki Takahashi (Yy-Gi- 

Oh) figurent sur la liste des plus gros contribuables de 

l’Archipel. Mais pour quelques dizaines de vedettes qui 
font fortune, l’industrie du manga exploite des milliers de 

soutiers qui, après des années de galère et l’échec de leur 
première série, finissent comme assistants précaires et mal 

payés, dessinent à la chaîne pour les studios d'animation 

ou regagnent leur province natale avec leurs rêves brisés. 

1 Une connaisseuse : Sharon Kinsella, Adult Manga. Culture and 

Power in Contemporary Japanese Society, University of Hawaii Press, 1997, 

2000. Un évadé : Journal d'une disparition [2005]. Une série réaliste : 

Seishun Shônen Magazine [2008]. 
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LE MANGA ACCÈDE À LA RESPECTABILITÉ 

En se métamorphosant en produit de consommation 

de masse, et à mesure que ses premiers lecteurs avancent 
dans l’échelle des carrières et des responsabilités, le manga 
devient un phénomène de société et perd son aura sulfu- 
reuse. Né comme un sous-produit culturel pour enfants, 
forgé dans le feu de la contestation, il accède désormais 
à la respectabilité. 

Dans le monde de la « haute culture », il était de bon 

ton de mépriser le manga. Le théâtre est le premier à faire 
un pas vers lui, en 1974, quand la célébrissime troupe 

féminine du Takarazuka triomphe avec une adaptation 

de La Rose de Versailles, qui figure depuis sans interrup- 
tion à son répertoire. La littérature commence à flirter 

avec le manga, à mesure qu'elle entre, elle aussi, dans 

une logique commerciale avec l'avènement du « roman 

médian » tiré de la vie quotidienne, visant un lectorat de 
masse et dont les auteurs viennent souvent du monde des 

médias, voire du showbiz. En 1986, c’est une revue lit- 

téraire, Yasei Jidai, qui reprend le légendaire Phénix que 
Tezuka avait interrompu depuis cinq ans. 

Ce dernier s'était parfois inspiré de monuments de 

la littérature mondiale, tel Crime et Châtiment où Faust, 

tout comme Katsuhiro Otomo, dont la première œuvre 

avait été une adaptation du Mateo Falcone de Mérimée. 

Désormais, linspiration chemine en sens inverse. En 

1987, le lauréat du grand prix littéraire Bungagukai est 

accusé d’avoir plagié une série d’Akimi Yoshida!. Au cours 
de la polémique qui s'ensuit, et à laquelle la dessinatrice 
met habilement un terme en se déclarant fière d’avoir 

1 Kawa yori mo nagaku yuruyakari [Plus long et lent que la rivière, 

1983-1985]. 
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pu inspirer un écrivain, un critique déclare : « On est en 

droit de soutenir que le manga surpasse désormais la lit- 

térature. » La même année, Jirô Taniguchi commence Au 

temps de Botchan; pendant neuf ans, cette fresque consa- 

crée à la vie politique et intellectuelle de l’époque Meiji 
séduira un public cultivé, féru de littérature et d'histoire. 

Dans la période suivante, la fécondation mutuelle entre 

narration graphique et littérature se fera ouvertement; 

certains mangakas dessineront de véritables recueils de 

nouvelles!, des mangas seront déclinés en romans, et 

nombre d’auteurs passeront d’un genre à l’autre. 

La critique et l’étude du manga deviennent des 

genres journalistiques et académiques à part entière. 

Les revues spécialisées se multiplient? et les grands 
quotidiens se dotent de rubriques 44 hoc. Le début de 

la période connaît encore des polémiques où s’échan- 
gent, comme partout, les arguments éculés à propos de 

l’influence (néfaste ?) de la bande dessinée sur le niveau 

culturel de la nation en général, et les jeunes esprits en 

particulier. Mais dans les années 1980, les détracteurs 

du manga sont réduits au silence. L'esprit de la critique 

change. Jusqu'alors, elle était surtout le fait d’intellec- 

tuels de gauche qui faisaient une analyse idéologique du 
contenu des séries. Le débat opposait ceux qui voyaient 

dans le manga un opium du peuple destiné à inculquer 
à la jeunesse un esprit de compétition individuel typi- 
quement capitaliste (Jun Ishiko) et ceux qui saluaient 

en lui une forme inédite de culture de résistance éma- 

nant du peuple (Shunsuke Tsurumi, Takao Satô). Mais 

1  Hiroki Endô : Nouvelles (1996-1997). Un été andalou et autres 

aubergines (2000-2002). 

2 Parmi les plus connues: Mangashugi (Manga-isme), créée en 1967; 

Mangakai (La science du manga, 1974), Manga Shin Hihy6 Taikei (La 

nouvelle critique du manga, 1975). 
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le conservatisme triomphant des années 1980 stigmatise 

l'analyse de contenu comme « subjective ». Désormais, la 

critique se veut débarrassée de toute idéologie, « neutre » 

et « scientifique ». Sémiologues et spécialistes de la com- 

munication occupent la scène. Les nouveaux papes du 

genre —Inuhiko Yomota, Eïiji Otsuka, Fusanosuke 

Natsume, Gô Itô — se consacrent pour l'essentiel à la 

« théorie du manga comme mode d'expression » (manga 

hyôgenron) ; ils décortiquent le dessin et l’organisation 

des planches, théorisent la « grammaire du manga » 

(manga bunpô) et dissertent sur le statut épistémolo- 

gique ou ontologique du personnage dessiné. D'autres 

s’attachent à retracer dans le détail l’histoire d’un genre 

que le Japon reconnaît désormais comme un fleuron de 

sa culture nationale. Aïnsi débarrassé de tout parfum 
contestataire, le manga est prêt à entrer à l’université. 

Il s’y glisse d’abord par la petite porte grâce à des ensei- 
gnants qui lui font une place dans leurs cours, en atten- 
dant qu'on lui déroule le tapis rouge des chaires et des 
départements spécialisés dans la période suivante. 

Cette « science du manga » n'est pas si neutre qu'elle 

le prétend. Ceux qui en écrivent l’histoire survalorisent 

le personnage très « comme il faut » d'Osamu Tezuka, 

rejeton typique de la classe moyenne supérieure, bon père 

de famille, travailleur acharné, et porteur de ce que ses 

laudateurs présentent comme un message d’espoir huma- 
niste et écologique du meilleur effet — quitte à voiler ce 
qui dérange le chœur des louanges officielles et à oublier 

Yakkepachi Maria la poupée gonflable ou les sulfureuses 
tragédies de Kïrihito où de MW. À sa mort en 1989, la 

critique unanime porte « le dieu du manga » au Panthéon, 

et le très prestigieux musée d'Art moderne de Tôky6 lui 
consacre une exposition. Dans le même temps, les grands 
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auteurs du gekiga, individus marginaux et douteux parlant 

de choses inavouables et idoles des contestataires, sont 

laissés dans l'ombre : exit Shirato Sanpei et les gamins cul 

nu de « L'école impudique ». L'essentiel est que le manga, 

désormais porteur d’enjeux considérables qui lui valent 

la sollicitude intéressée des autorités et du monde des 

affaires, soit doté de l’image la plus convenable possible 

et mis au meilleur usage conservateur. 

DU DIVERTISSEMENT AU MÉDIA : 

LAVÈNEMENT DU « MANGA INFORMATIF » 

Dans la deuxième moitié des années 1980, l’entrée des 

grands groupes multimédias dans l’industrie du manga 

lui ouvre un nouveau marché à grande échelle. Tout 
commence en 1986 quand le quotidien économique 
Nihon Keizai Shinbun, voix officieuse du patronat, confie 

à Shôtarô Ishinomori, dont la carrière est alors presque 
au point mort, la tâche de publier en feuilleton les tra- 

vaux d’une série de séminaires organisés pour analyser (et 
encenser) le modèle économique nippon; le sinkôbon Les 

Secrets de l'économie japonaise en bande dessinée se vend à 

550 000 exemplaires en un an. 

Dès l’année suivante, le Asahi Shinbun — considéré 

comme le plus à gauche des grands quotidiens nippons — 

publie la version manga de Made in Japan, autobiogra- 
phie du président de Sony réalisée par un autre grand 

vétéran, Takao Sait6 ; suivent des hagiographies à la gloire 

de Honda, du géant de l’agroalimentaire Ajinomoto et 
de la maison de titres Nomura. En 1989, Ishinomori 

réalise pour Chüô Kôronsha, éditeur de l’intelligentsia, 

une Histoire du Japon en 48 volumes supervisée par une 
cinquantaine d’universitaires. Approuvé par le ministère 
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de l'Education, qui avait déjà introduit Tezuka et Sanpei 

Satô (le créateur du strip Fuji Santarô) dans les manuels 

d'école primaire en 1985, ce monument deviendra bientôt 

un classique pour tous les écoliers de l’Archipel. 

A côté de ce « manga informatif » (76h6 manga), on 

voit aussi apparaître des œuvres baptisées salaryman 

manga, où business manga*; Ces séries décrivent de 

manière très détaillée l’univers des grandes entreprises 

ou celui d’un grand hôtel, le monde louche des usu- 

riers spécialisés dans le racket des PME en difficulté, les 

problèmes des campagnes en voie de désertification, le 
travail des avocats et le fonctionnement des tribunaux, 

les dessous de la vie politique ou du métier de journa- 
liste, et bien d’autres choses susceptibles d’intéresser 

l'étudiant ou le col blanc moyen. Ces séries créent un 
nouveau marché qui s'ajoute à celui du seinen manga, 

dont elles prennent le relais aux alentours de la tren- 

taine auprès des adultes actifs, qu'elles suivent ensuite 

à mesure qu'ils avancent dans leur carrière. Dans les 

années 1990, les séries informatives, le salaryman manga 

et le seinen compteront pour près du tiers du tirage des 
magazines, et le porteront à des niveaux records. 

LE MANGA ET LÂME DE LA NATION 

La place que le manga acquiert dans la nation est 

aussi attestée par l’épanouissement de trois genres : 

l'aventure de l’espace, les séries de robots de combat 
(mecha) et le post-apocalyptique, dont les grands clas- 
siques datent de cette période. Ce sont les trois piliers 
initiaux de la culture ofaku — un terme apparu vers 1970 
et sur lequel nous reviendrons. 
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La parution de la trilogie SF de Leiji Matsumoto (Uchä 

senkan Yamato, Galaxy Express 999 et Captain Harlock, 
alias Albator) s'échelonne de 1974 à 1981. Les principales 
séries mecha de Gô Nagai, dont les versions animées pour 

la télévision joueront un rôle essentiel dans l’expansion de 
la culture populaire japonaise en Occident, paraissent au 
milieu des années 1970, et le toujours vivace Gundam fait 
ses débuts en 1979. Comme nous l'avons vu, les robots 
de combat sont une expression cathartique du trauma- 
tisme des plus jeunes Japonais témoins de la guerre et 
de la défaite, et le triomphe de la série où Matsumoto 
ressuscite en vaisseau de l’espace le mythique cuirassé de 
la marine impériale atteste qu’il y a là aussi un retour de 
ce que la nation a collectivement refoulé. 

Plus révélatrice encore est la floraison du post- 
apocalyptique. La parution de Gen d'Hiroshima, l'unique 
témoignage en manga d'un jeune survivant sur l’holo- 
causte nucléaire, s'étend sur presque toute la période 
(1973-1985). Elle est accompagnée par cinq déclinai- 
sons majeures du genre!. En mettant en images l’horreur 

d'Hiroshima, Gen atteste que le moment est enfin venu 
où l’indicible peut être raconté aux nouvelles générations 
— quoique non sans mal, comme le montrent les diff- 
cultés de sa prépublication. Limmense succès de l’œuvre 
de Keiji Nakazawa, dont ni la littérature ni le cinéma n’of- 

frent l'équivalent, démontre que la narration graphique 
est peut-être le meilleur moyen pour cette mise au jour. 

Que le manga puisse ainsi prendre en charge le trau- 

matisme refondateur de l’identité japonaise contempo- 

raine atteste mieux que tout à quel point il est devenu 

1 L'Ecole emportée, Violence Jack (1973-1978), Akira (1982-1990), 

Ken le survivant (1983-1988) et Nausicaä de la vallée du Vent (1982-1994), 

la seule œuvre manga de Hayao Miyazaki. 

108 



un reflet de l'inconscient collectif et un mode d’expres- 
sion légitime pour la communauté nationale tout entière. 

C'est aussi à cela que les autorités rendent hommage à 

leur manière en accordant au manga de multiples formes 

de reconnaissance officielle — utilisation dans le système 

scolaire, musées, chaires universitaires, et bientôt promo- 

tion systématique à l'étranger — qu'aucun autre pays n’a 

jamais consenties à cette échelle à la bande dessinée. 

+ 
Le 9 février 1989, Tezuka disparaît. Le 9 novembre, 

la chute du mur de Berlin ouvre une nouvelle période de 

l’histoire mondiale. En décembre, Shônen Jump franchit 

la barre jamais atteinte des 5 millions d'exemplaires. Le 

dernier jour de l’année, l'indice boursier Nikkeï, au terme 
de cinq années de hausse frénétique, clôture à près de 
40 000 points. Quelques jours plus tard, sa dégringolade 

sera le prologue d’une crise qui dure encore aujourd'hui 

et qui a remis en question tout le modèle japonais. Le 
manga ne pouvait qu'en subir le contrecoup. 
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CHAPITRE 6 

DE L'APOGÉE AU DÉCLIN ? 

LOUE 

PAYS EN CRISE, MANGA EN CRISE 

L'année 1990 marque le début d’une crise prolongée 

qui ébranle encore le Japon vingt ans plus tard. La 

Bourse et l'immobilier perdent jusqu'aux trois quarts de 

leur valeur, et l’Archipel connaît six années de récession 

entre 1997 et 2003. Plans sociaux, faillites, chômage, 

précarisation du travail : la société souffre. L'instabilité 

politique s’installe, et treize premiers ministres se suc- 

cèdent avant que le PLD finisse par perdre en 2009 le 

pouvoir quil détenait depuis cinquante-quatre ans. Le 

Japon connaît une crise démographique sans précédent. 

La natalité n’est plus que de 1,3 enfant par femme, et les 

jeunes sont de moins en moins nombreux alors la durée 

de vie ne cesse d'augmenter. À ce rythme, en 2025, l’Ar- 

chipel aura perdu 10 millions d'habitants et presque un 
tiers des Japonais aura plus de 65 ans. 

L'industrie du manga en subit les conséquences. Après 

avoir culminé à 1,89 milliard d'exemplaires en 1994, le 

tirage des magazines et éankôbon a chuté de plus d’un tiers. 
Il n’était plus que de 1,26 milliard en 2006, même si le 
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chiffre d’affaires n’avait diminué que de 17 % et atteignait 

encore 481 milliards de yens (environ 4 milliards d'euros). 

Le manga est affecté par le tassement de la consommation 

des ménages et des recettes publicitaires, mais sa crise est 

aussi structurelle : l’évolution démographique lui est très 

défavorable et, dans une société transformée par la crise, 

les modes de consommation changent à son détriment. 

Pour autant, en 2010, le Japon était encore la première 

puissance financière, la deuxième économie en termes de 

PI.B. et la quatrième puissance commerciale de la planète, 

un formidable réservoir de haute technologie, et même 

une puissance militaire qui ne craint pas la comparaison 

avec la France ou la Grande-Bretagne. Malgré la forte pro- 

gression des inégalités, le sentiment d’une communauté 

de destin et la fierté nationale demeurent vigoureux. 

L'Archipel se réinvente. La crise a dévalorisé ce que les 

Japonais appellent la « société contrôlée » (kanri shakaï) 

— une société de contraintes multiformes où le destin et 

les conduites de chacun étaient strictement commandés 

par ses diplômes et par sa place dans les diverses hié- 

rarchies qui ont tant d'importance dans l’Archipel. Le 

mode de vie harassant du salaryman qui sacrifie toute sa 

vie personnelle à son entreprise est aujourd’hui déprécié, 

au moins symboliquement, au profit de celui d’un 

individu, qui cherche à exprimer tout son potentiel et 

s'autorise une certaine dose d’hédonisme. La crise ayant 

ébranlé les secteurs qui étaient de la responsabilité quasi 

exclusive des hommes (économie et politique), l'univers 

féminin et ses valeurs ont pris par contraste une aura 

nouvelle. Sur le plan économique aussi, face au géant 

manufacturier chinois, le Japon mise sur l’innovation, la 
créativité et les « industries de contenu ». 
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Ce contexte est favorable au manga, industrie créative 

et de contenu par excellence. Les bouleversements actuels 
fournissent une riche matière à un média qui se nourrit 

depuis un demi-siècle des changements de la société et des 

mentalités. Le manga se découvre aussi un fort potentiel 

sur le marché mondial, où il s'est taillé en une quinzaine 

d'années une place de choix. Les autorités nippones, dans 

l’espoir que la diffusion de sa culture populaire à l'échelle 

mondiale accroîtra l'influence internationale du Japon, y 

apportent un soutien logistique, via le ministère de l’Eco- 
nomie, du Commerce et de l'Industrie, et même poli- 

tique : en 2007 et 2008, Astroboy et le chat Doraemon 

ont été nommés « ambassadeurs », et le Japon a créé un 

prix international du Manga qui se veut « le prix Nobel de 

la bande dessinée ». Les fans ne peuvent que s’en réjouir, 

mais ces honneurs dont on l’entoure aujourd’hui posent 

la question de l’instrumentalisation d’un genre qui, né 

rebelle et développé en marge de l’establishment, semble 

de plus en plus normalisé et formaté. 

FORMATAGE ? LÈRE DES SÉRIES PRÉFABRIQUÉES 

Les vingt dernières années ont été marquées, comme 

nous le verrons, par une activation de la censure contre le 

manga, qui s'est traduite par la multiplication des séries 

interdites d'exposition et de vente aux mineurs sous le 

très vague prétexte de «nocivité» (yägaïsei). Surtout, 

une partie croissante de la production est de plus en 

plus contrôlée et formatée, à mesure que les éditeurs 

prennent le contrôle de la conception même des séries. 

On passe d’un processus dans lequel le mangaka conce- 

vait et créait une œuvre originale à celui où l'éditeur lui 

passe commande d’une série préfabriquée dont le sujet, 
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les personnages et le scénario ont été élaborés dans Îles 

conférences de rédaction, les dialogues écrits par des pro- 
fessionnels et la documentation rassemblée par une firme 
spécialisée. Un des dessinateurs maison n'a plus ensuite 

qu'à mettre en images ce produit plus qu'à moitié fini. 

Les responsables du manga chez Kôdansha, Shôgakukan 

ou Shûeisha appartiennent à l'élite la plus classique. 
Mûles, sortis des meilleures universités, ils ont choisi 

de travailler pour un grand éditeur en raison du pres- 

tige de l’entreprise plutôt que par goût de la bande des- 

sinée, dont certains n'ont presque jamais lu avant d’être 

nommés au département manga. Leur mainmise sur le 

processus de création constitue un renversement complet 
par rapport aux années 1945-1970, où il était impulsé 

par les auteurs, dont beaucoup des plus grands venaient 

de catégories sociales défavorisées et avaient souvent une 

histoire personnelle dramatique et une mentalité rebelle. 

Désormais, les cadres de l'édition entendent choisir les 

sujets des séries en fonction de ce qui, selon eux, doit 

intéresser le grand public, et orientent volontiers les scé- 

narios en fonction de leur propre idéologie. 

Ainsi s'explique, comme nous le verrons, la brusque 

floraison, dans les années 1990, de séries traitant de la vie 

politique, qui prônent un nationalisme décomplexé et la 

mise à l'écart du vieux PLD sclérosé. Selon la conjonc- 

ture, les mangakas sont aussi priés de faire œuvre utile en 

vantant les vertus des forces armées, dont le renforcement 

est la grande œuvre de la droite japonaise dans les années 

1990; les joies de la vocation médicale et paramédicale, à 

un moment où l’Archipel vieillissant commence à man- 

quer de professionnels de santé; l'intérêt de la profession 

d'avocat(e), alors que le renforcement du système judi- 
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claire, sous-développé, est une demande forte des milieux 

économiques; la revitalisation des campagnes où ne res- 

tent plus que des vieillards mais où le vrai cœur du Japon 
est toujours censé battre; les possibilités nouvelles censées 

être offertes aux femmes dans le monde de l’entreprise! 
En commandant même une série à la gloire de ses chargés 
d'édition, Kôdansha révèle à quel point le rapport de 

forces s’est inversé entre éditeurs et mangakas : jusqu'alors, 

c'étaient ces derniers qui se mettaient en scène, comme 

l’avaient fait Shinji Nagashima et le duo Fujiko Fujio?. 

LE MANGA EN QUÊTE D'AUTEURS : 

TROIS GÉNÉRATIONS DE MANGAKAS 

Des séries ainsi formatées ont moins de potentiel, en 

termes d'audience, que n’en avaient des héros comme le 
petit Astroboy au grand cœur atomique, Joe Yabuki (Ashira 
no J6) au grand cœur de boxeur prolétarien héroïque, ou 
Black Jack, le chirurgien génial et proscrit de Tezuka au 

grand cœur de philosophe faussement cynique. Ces arché- 
types racontaient aux Japonais des histoires où résonnaient 

les grandes questions de l'époque et, au-delà, tout le drame 
humain. Ils fédéraient la nation, au même titre que les 

joueurs des Giants, qui dominaient le baseball nippon, ou 
la grande chanteuse populaire Hibari Misora (1937-1989). 

Depuis un quart de siècle, aucune série n'y parvient plus. 

L'époque du manga porteur d’idéaux et de souvenirs com- 
muns pour toute une génération semble bien finie. Les 
éditeurs multiplient les succès formatés sur des créneaux 
ciblés, mais courent en vain derrière un grand best-seller 

1 Voir chap. 15, p. 309, note 1. 

2 Les chargés d'édition : Henshi-O [1993-1997]. Fujiko Fujio : 

Manga michi [depuis 1970]. Nagashima : Mangaka zankoku monogatari. 
En français, voir Kazuhiko Shimamoto : La Plume de feu [1990-1991]. 
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national, cependant que les critiques gémissent : « Hnya 

plus de génie parmi les mangakas; tous se noient dans la 

masse, aucun ne ressort!. » Le déclin du manga viendrait 

donc de la faible qualité des mangakas… 

Depuis les débuts du manga moderne, trois généra- 

tions de dessinateurs très différentes se sont succédé. La 

génération Tezuka-Shirato, éclose dans le traumatisme de 

la défaite, ressentait profondément le drame humain, se 

donnait pour mission de rebâtir la nation, voire le monde, 

et a révolutionné l’art de la narration graphique. La géné- 
ration Otomo-Toriyama, qui lui a succédé au cours des 

années 1980, est celle des baby-boomers tardifs, nés au 

milieu des années 1950. Leur expérience fondatrice a 
été l'échec de la rébellion de leurs frères aînés en 1968, 

dont ils ont tiré des leçons de vie désabusées — il suffit 

de comparer Akira à Gen d'Hiroshima et Dragon Ball à 

Astroboy pour comprendre; et si Otomo dessine « beau- 
coup mieux » que Tezuka, ce n'est pas lui qui a rompu de 
manière décisive avec la bande dessinée occidentale. 

La troisième génération, née au milieu des années 

1970, est entrée dans la carrière après 1990. On pour- 

rait la baptiser « Fujisawa-Takaya », par référence à deux 
succès majeurs du shônen et du shôjo de cette période, 

GTO (1997-2002) et Fruits Basket (1998-2006). Elle a 

grandi, plutôt gâtée, dans un Japon prospère et conserva- 
teur, sans vivre d'expérience forte. Dessinant dans le style 

manga depuis qu'elle sait tenir un crayon, elle en connaît 
par cœur toutes les figures et n’en imagine guère d’autres. 

La créativité et la puissance des émotions ne sont pas son 
fort, et son vécu est encore appauvri par la manière dont 

les éditeurs tendent à couper leurs auteurs du monde. 

1  Yoshihiro Yonezawa, Comic Box, décembre 1992. 
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DES CRÉATEURS AUX COLLEURS ? 

Les jeunes mangakas du tournant du xxI° siècle sont 
les enfants d’une révolution culturelle, qu'on baptisera ici 
« postmoderne » en suivant Hiroki Azuma!, qui a démo- 
nétisé la prétention des idéologies à transformer le monde 
et les « grandes narrations » qui donnaient un sens à l’his- 
toire. Les Japonais, habitués à faire bloc autour des buts 

communs définis par les autorités — « un pays riche et une 
armée forte » à l’époque Meiji, « rattraper l'Occident » 

après la défaite — ont vu leurs certitudes ébranlées par la 
crise. Les marketeurs et les autorités leur répètent à l’envi 
que l'avenir est à l'épanouissement individuel. Si le manga 
ne produit plus de séries mythiques, c’est d’abord parce 
que les lecteurs ne sont désormais pas plus capables de 

croire aux mythes que les jeunes mangakas d’en créer. 

Ces derniers appartiennent à cette « génération ofaku» 
dont Azuma décrit la culture comme une base de données 

où s'entassent des milliers de fragments — personnages, acces- 

soires, situations — tirés de l’univers du manga et de la japa- 

nimation, dans laquelle ils puisent pour créer des œuvres par 
collage. Leur originalité s'en ressent souvent, cependant que 

les plus créatifs de leurs prédécesseurs se détournent vers des 

secteurs où la liberté est plus grande que dans l’industrie du 
manga. La désertion d'Otomo vers le cinéma d’animation 

après Akira est significative à cet égard. Beaucoup d’autres, 

comme Yoshikazu Yasuhiko (/eanne, Jésus) ou Kei Toume 

(Sing « Yesterday » for me, Les Lamentations de l'agneau), se 

partagent entre une œuvre dessinée souvent innovante et 

l’animation, le jeu vidéo et l'illustration, alors que d’autres 

exportent leur savoir-faire vers les studios étrangers. 

1  Hiroki Azuma, Génération Otaku, Les enfants de la postmodernité, 

traduction française, Hachette, 2008. 
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La crise de la créativité du manga est triple : des éditeurs 

qui le formatent, de jeunes auteurs pour qui « créer » se 

ramène souvent à assembler des fragments, et un lectorat 

qui ne croit plus aux « grands récits ». Cette crise est trop 
profonde pour être aisément résolue par les moyens mis en 

œuvre pour découvrir ou former des mangakas de talent. 
Les compétitions organisées par les grands éditeurs attirent 

des milliers de « colleurs de base de données », excellents 

dessinateurs mais pauvres narrateurs, et les jurys, soucieux 

de rentabilité immédiate, tendent à choisir des candidats 

préformatés. Les formations au métier de mangaka dispen- 
sées dans des dizaines d’écoles professionnelles, et même à 

l’université, privilégient elles aussi l’'employabilité. 

Les tentatives pour trouver du sang neuf à l'étranger 
restent limitées, comme la publication par Shôgakukan 
de quelques auteurs coréens (Le Nouvel Angyo Onshi), ou 
ont été décevantes. Kôdansha a mené pendant dix ans 

(1989-1998) un programme visant à former des dessina- 

teurs étrangers, principalement européens ; mais bien que 

quelques œuvres aient été publiées, comme L’Autoroute 

du Soleil du français Baru, l'expérience a achoppé sur la 

difficulté des participants à se plier au rythme de publi- 
cation et sur leur connaissance trop limitée de la culture 

et des attentes du lectorat japonais. 

DU GEKIGA À LA PARODY: DISPARITION DE LA 

PÉPINIÈRE DU « DEUXIÈME SECTEUR » 

Il manque aussi aujourd’hui à l’industrie du manga 

ce qui lui a conféré une bonne partie de sa vitalité dans 

les périodes précédentes : l'existence d’un deuxième 
secteur de production dans lequel de petits éditeurs 

aventuriers laissaient la bride sur le cou à des auteurs 
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non conventionnels, dont les meilleurs allaient ensuite 

dynamiser et renouveler les grands magazines. 

Au lendemain de la guerre, le secteur du 4kahon, où 

Tezuka lui-même s’est fait la main pendant des années, puis 
celui du kashihon, ont nourri et formé nombre des stars que 

les magazines ont ensuite récupérées pour porter le manga 

au-delà du genre pour enfants. Après la disparition des librai- 

ries de location, un deuxième secteur a subsisté autour de 

deux magazines : Garo, créé en 1964 par Sanpei Shirato et 

Katsuichi Nagaï, un ancien éditeur d’zkahon, dont le tirage 

atteignit 80000 exemplaires au début des années 1970, et 

COM, créé en 1967 par un Tezuka qui dénonçait déjà « le 
commercialisme qui réduit les mangakas à la servitude ». 

Ces « magazines pour fanas » ont fait vivre un manga 

d'auteur qui a révélé nombre de talents encore peu 
connus hors du Japon!, et d’autres qui commencent 
a lètre: Yoshihamu Tsugeret Yi lakira,-querle lecteur 
connaît déjà, Kiriko Nananan (Everyday, Rouge bonbon), 

Kazuichi Hanawa (Dans la prison; Tensui. L'eau céleste), 

et Suehiro Maruo (Vampyre), maître de l’ero-guro hor- 

rifique, que nous retrouverons plus loin. Quelques-uns 
deviendront des stars, comme Ishinomori, le duo Fujiko 

Fujio, ou Yoshikazu Ebisu, «le prince de l'ultra non- 

sens », à qui la loufoquerie cruelle de ses séries sur Puni- 

vers des salarymen? permettra de devenir l’un des plus 

célèbres sarento* de la télévision japonaise. 

COM disparu dès 1972 et la circulation de Garo étant 

devenue confidentielle, l’univers des fanzines (dôjinshi) a 

pris le relais pour fournir l’industrie en nouveaux talents, 

IPN Shinji Nagashima (Mangaka zankoku monogatari), 

Shungiku Uchida et Shin'ichi Abe, que nous retrouverons au chap. 18. 

2  Watashi wa nannimo kangaenai [Moi, je n'en pense rien, 1983], 

Salaryman kiki ippatsu [Le salaryman s'en sort de justesse, 1985]. 
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surtout féminins. Beaucoup des Fleurs de l’an 24 écloses au 

début des années 1970 avaient fait leurs premières armes 

dans les dôjinshi. Dans les années 1980, la gigantesque 
convention Comiket a donné à l’univers du manga ama- 

teur une structure solide et une visibilité croissante. Au 

milieu des années 1990, près de 50000 clubs et groupes 
de dessinateurs se disputaient les 16000 stands de cette 

grand-messe semestrielle. Le développement des techni- 
ques de reproduction très bon marché (photocopie, offset 
portatif) a permis aux amateurs d’imprimer et de diffuser 

largement leurs œuvres, dont certains vivent aussi bien que 

des professionnels. Certains fanzines ont atteint la taille 
commerciale, comme /wne, pionnier des ladies comics, 

et d’autres, comme Comic Box, sont devenus une réfé- 

rence dans le domaine de la critique de manga. L'univers 

des dôjinshi a donné naissance à des genres (/adies comic, 

yaoi et yuri, lolicom!) dont l’industrie s’est emparée avec 

profit. Nombre de créateurs, et surtout de créatrices, sy 
sont formés avant de passer aux grands magazines et, pour 

certaines, telles Rumiko Takahashi et les dessinatrices de 

CLAMP. de devenir des stars mondiales. 

Mais le manga amateur est la première victime 

du syndrome du collage. L'essentiel de la production 
consiste désormais en parody : le détournement des séries 

à succès, sous forme yaoi, yuri, ou de franche pornogra- 

phie. Le Comiket, avec 510000 visiteurs en 2008, est 

aujourd’hui la plus grande manifestation régulière orga- 

nisée dans le monde par une association, mais l’étroitesse 
croissante de son inspiration ne fait plus de l’univers des 
dôjinshi un réservoir de talents aussi riche qu’il l'a été un 

moment pour l’industrie du manga en crise. 

1 Amours homosexuelles au masculin et au féminin: séries consa- 

crées aux filles d'apparence très jeune. 
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SURPRODUCTION ET INDIVIDUALISATION DE LA 

CONSOMMATION 

Un des paradoxes de la crise du manga est que l’offre 
n'a cessé d'augmenter alors que la demande diminuait, 
car les éditeurs ont multiplié les titres pour tenter de 
compenser le recul des ventes. De 1995 à 2006, alors 

que leurs tirages s’effondraient, le nombre des magazines 
est passé de 261 à 305, et celui des nouveaux tankôbon 
a explosé (7 825 en 2000, 10965 en 2006). L'équilibre 

entre les deux modes de diffusion s’est modifié au profit 
des tankôbon, dont le chiffre d’affaires n’a cessé de pro- 
gresser et dépasse celui des magazines depuis 2004. 

Cette évolution reflète un changement du mode de 

consommation du manga. Celui-ci est de moins en moins 

un vecteur de socialisation fondé sur l'inclusion dans un 

groupe de pairs fidèles à un titre, la création de lien social 
via les discussions sur les séries, et la distinction qui récom- 

pensait les plus experts. Le fan est désormais un individu 

hédoniste qui butine pour son seul plaisir. Moins fidèle à 

un magazine qu'à une série, il répugne à payer l'équivalent 

de 2 ou 3 euros! pour en lire un unique épisode perdu 
dans un gros magazine mal imprimé, quand le sankôbon 
qui lui en offrira quinze coûte moins du double. 

La diversification des réseaux de distribution accom- 

pagne cette individualisation de la consommation. Apparus 

dès les années 1970, les manga kissa* se multiplient. À quel- 
ques centaines de yens l'heure de lecture, Internet et bois- 
sons incluses, c’est le moyen le moins cher de consommer 

du manga. Les grandes librairies d'occasion sont apparues 

en 1990 avec l'ouverture des premiers magasins Book Off, 

1 Un euro valait environ 135 yens au moment où ce livre a été terminé. 
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dont on compte aujourd’hui plus de 900. Enfin, depuis 

quelques années, dans les convini, les clients peuvent acheter 
des mangas à toute heure du jour ou de la nuit pour agré- 

menter les cup ramen* de leur dîner ou bercer leurs insom- 

nies. Ces chaînes de supérettes assurent désormais environ 

15 % des ventes de mangas, mais elles imposent aux éditeurs 

des conditions drastiques, telles que le retrait des invendus 
au bout d’une semaine et le tirage de collections spéciales de 

tankôbon à prix cassé, baptisées convini manga. 

MAGAZINES VS MANGA DIGITAL : 

QUEL AVENIR POUR LA BANDE DESSINÉE ? 

Bien qu'ayant perdu beaucoup de leur lustre, les maga- 

zines demeurent essentiels à l’industrie du manga, dont la 
prépublication systématique des séries fait l'originalité et la 
force. Inséparables de l’histoire et de la culture de la bande 
dessinée japonaise, ils sont la vitrine qui permet de proposer 
en permanence des nouveautés aux consommateurs et de 
tester les nouveaux produits avant d'investir sous la forme 

beaucoup plus profitable du #4nkôbon. La médiocrité de 
l'impression et la publicité permettent aux magazines de 
garder un point d'équilibre assez bas (10 000 exemplaires 
pour un titre spécialisé, 30 000 pour les /adies comics) qui 

limite les risques financiers. Ils ne sont donc pas près de 
disparaître, comme l’atteste, même s'il $est soldé par des 
échecs, le lancement des premiers gratuits en 20071. 

Cela n'empêche pas les éditeurs de chercher de nou- 
veaux supports du côté du high-tech. A voir, dans le métro, 

les jeunes Japonais pianoter sur leurs keztai* quand leurs 

1 Gumbo, distribué à 100000 exemplaires chaque semaine dans 

la région de Tôkyô entre janvier et décembre 2007, et Comic Yoshimoto, 

interrompu au septième numéro. 



aînés lisaient du manga, l’idée s’impose de développer l'offre 
en ligne. Et pourquoi ne pas faire d’une pierre high-tech 
deux coups en dénichant aussi, grâce à elle, de nouveaux 
talents? Si un chanteur peut percer en diffusant sa pre- 
mière maquette dans la blogosphère, pourquoi certains des 
dizaines de milliers de mangakas amateurs que compte l’Ar- 
chipel n'en feraient-ils pas autant? Devenue un phénomène 

médiatique en 2005, Yoriko Hoshi, une blogueuse qui met 

chaque jour en ligne une unique case de Nekomura-san dont 
l'héroïne est une chatte femme de ménage, a signé chez 
Kôdansha et connaît aujourd’hui le succès jusqu’en France. 

Dans la profession, le digital manga est présenté comme 

l'avenir. En 2007, son chiffre d’affaires a atteint 10,6 milliards 

de yens (environ 815 millions d'euros), dont les trois quarts 
venaient des téléchargements sur les téléphones mobiles, et le 

premier fournisseur (NTT Solumare) a dépassé les 200 mil- 

lions de téléchargements. Toutefois, si la diffusion en ligne a 

sauvé certaines séries de qualité interrompues par la dispari- 

tion de leur magazine, la majorité des téléchargements s'opère 

après minuit et concerne des séries semi-pornographiques. 

Même sil peut toucher un nouveau public et fournir une 

offre de qualité, il est douteux que le digital manga séduise 

ceux qui ont lu toute leur vie du manga papier, faute de pro- 
curer le même confort de lecture et le plaisir de la collec- 

tion. Surtout, le high-tech ne saurait résoudre le problème 
structurel auquel l’industrie du manga est confrontée : le 

rétrécissement et la saturation du marché. 

UN MARCHÉ MATURE EN PEAU DE CHAGRIN 

L'évolution démographique va décimer inexora- 

blement le lectorat du manga. Neuf millions de baby- 

boomers sont entrés dans la soixantaine avant 2010 et 
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prendront progressivement leur retraite. Ce faisant, ils 
rompront avec une routine d’un tiers de siècle : l'achat 
en kiosque de leur magazine favori, sa lecture sur le trajet 

vers le travail, et les discussions entre collègues sur leurs 
séries favorites. Le risque sera grand qu’ils se détachent 

du manga, d'autant que si les éditeurs ont déjà trouvé un 
nom pour les séries destinées à retenir les seniors (silver 
manga), ils n’en ont pas encore découvert la recette. 

A l’autre extrémité de la pyramide des âges, la dénata- 

lité réduira de 5,5 millions le nombre des moins de 15 ans 
avant 2025 : autant de lecteurs potentiels en moins pour le 

manga. En outre, les plus jeunes s’en détournent au profit 
des jeux vidéo et des séries animées. Pour nombre d’écoliers 
japonais, la bande dessinée, présente dans les bibliothèques 

scolaires et encensée par leurs parents et leurs professeurs, 
est en passe de devenir ce qu'était jadis la littérature clas- 
sique. Ce sont les bons élèves qui en lisent encore; les 
autres, acculturés aux images animées et aux jeux interac- 

tifs, ne sont pas très à l’aise avec la narration graphique. 
Les éditeurs semblent en avoir pris leur parti : dès 1993, 
Shüeisha a lancé V Jump, consacré aux jeux vidéo et aux 

séries manga qui en sont tirées (Dragon Quest), tandis que 

Korokoro systématise le doublonnage entre jeux et séries 
dessinées. Depuis le milieu des années 1990, les grands 

mix-média destinés aux plus jeunes, tels Y4-G-Oh!, les 
Pokémon ou Card Captor Sakura, sont à base de jeux vidéo, 
de cartes, d'animations télévisées et de films ; le manga n’en 
constitue plus qu'un élément secondaire. 

Quand bien même les jeunes reviendraient au manga 

et les baby-boomers lui resteraient fidèles, la population 
japonaise diminuera d’une dizaine de millions de personnes 
dans les quinze prochaines années. Alors que l'offre est sur- 
abondante, la demande décroîtra mécaniquement. La seule 
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issue est de trouver de nouveaux débouchés à l'exportation, 

comme l'ont fait depuis quarante ans toutes les industries 
japonaises dont le marché intérieur s'est trouvé saturé. 

LE SALUT PAR L'EXPORTATION ? 

L'exportation des univers du manga a commencé sous 

leur forme animée. Au milieu des années 1970, quand 

la demande de séries télévisées pour enfants a explosé en 
Occident, les studios japonais les produisaient pour moins 
de 3000 dollars la minute, quand il en coûtait 5000 en 
France et 4000 aux Etats-Unis. LArchipel produisait 

1 800 épisodes par an, alors que la capacité de production 
française ne dépassait pas 450, et que notre télévision en 

consommait un bon millier. Le Japon disposait en outre de 

stocks considérables, car sa télévision diffusait massivement 

des séries animées enfantines depuis Astroboy en 1963. Le 
marché du divertissement télévisuel y était plus actif et 
inventif qu'en Occident car les chaînes privées, présentes 

dès les débuts de la télévision, vivaient dans un contexte très 
concurrentiel. La publicité et le sponsoring leur donnaient 
des moyens très supérieurs à ceux des chaînes publiques 

qui ont monopolisé les ondes françaises jusqu'en 1984, et 

elles jouissaient d’une liberté bien plus grande. 

Dans les années 1970, productivité et créativité ont 

permis au Japon d’envahir le marché mondial des séries 

télévisées pour enfants : les œuvres japonaises où copro- 

duites avec le Japon représentaient 36,5 % de la pro- 
grammation de RécréA2 (1978-1988), et pas moins de 

78,5 % de celle du Club Dorothée (1987-1997). Toute 

une génération de petits Français a découvert, émer- 

veillée, les robots de l’espace, l’héroic fantasy à la japo- 

naise, les petits combattants, la comédie romantique 
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adolescente, les magical girls, le post-apocalyptique, les 
orphelines à l’optimisme increvable au milieu des pires 

épreuves, les petits footballeurs et les volleyeuses de génie, 

les héroïnes travesties mourant devant la Bastille... Ces 

personnages et ces univers n'avaient aucun équivalent 

dans notre BD pour enfants, soumise aux diktats puri- 

tains et bien-pensants de la Commission de surveillance 

des publications destinées à la jeunesse, ni dans les séries 
télévisées inspirées de cette BD. 

Ce premier pas a été décisif. Devenus de jeunes adultes, 
les petits téléspectateurs qui vibraient pour Goldorak, 

Lady Oscar, Candy Candy et Ken le survivant ont ouvert le 
marché français au manga en faisant un triomphe à la tra- 

duction d’Akira en 1989-1990. Aujourd’hui trentenaires, 
ils constituent un lectorat adulte, souvent doté d’un bon 

niveau de vie et d'éducation, auquel les éditeurs français 
offrent désormais bien d’autres choses que les séries pour 
adolescents qui ont propulsé les ventes vers les sommets : 
le gekiga des années 1950-1960, les œuvres philosophi- 

ques et historiques de Tezuka, les séries rebelles de 1968, 

la nouvelle vague des dessinatrices qui s’'affirment depuis 
le début du siècle, cet ancêtre du roman graphique qu'est 
le manga autobiographique, et bien d’autres. 

La France est aujourd'hui le premier marché du manga 

à l'exportation. Mais bien qu'il s’en soit vendu 12,3 mil- 

lions de volumes en 2008 pour quelque 120 millions 
d'euros, les profits qui en résultent sont infimes pour les 
éditeurs nippons. Ces 120 millions représentent moins 

de 4 % de leur chiffre d’affaires au Japon, et ils n’en tou- 

chent qu'une petite fraction : surpris par le succès du 
manga sur le marché européen dont ils ignoraient tout, 
ils se sont longtemps contentés de vendre des droits à bas 
prix. Mais aux Etats-Unis, où Shôgakukan et Shûeisha 
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sont présents ès qualités depuis 1987 à travers leur joint- 
venture Viz Media, ils n'ont pas su faire décoller les 
ventes, qui sont environ quatre fois moins importantes 

qu'en France pour une population cinq fois supérieure. 

Grâce à la compétition acharnée qui les à poussés à 
occuper la moindre niche du marché, les éditeurs japonais 
offrent nombre de genres qui n'existent pas dans la bande 
dessinée occidentale, à commencer par les séries pour filles, 
que les éditeurs français ont abandonnées au début des 
années 1960. Le shôjo manga n'a rencontré aucune concur- 

rence sur le marché occidental, et bien d’autres genres n’en 
rencontrent guère davantage, à commencer par ceux nés 

de l’histoire même du Japon : le post-apocalyptique, le 
mecha et les séries de samurai ou de ninja. Akira, Goldorak, 
Vagabond ou Naruto — le trio gagnant de départ. 

Avec un quart de siècle de décalage, l’analogie est 

frappante entre la success story de l’industrie japonaise des 
biens culturels et celle d’autres grandes industries comme 

l'automobile. L'industrie du manga présente d’ailleurs 

nombre de traits communs avec cette dernière, notam- 

ment sa structure duale associant les grands éditeurs et les 

petits studios ou les ateliers familiaux des mangakas, et 

l'accès à un vaste réservoir de main-d'œuvre bien formée 

(le manga amateur). Shûeisha et consorts ont appliqué la 

même stratégie que Toyota ou Honda : ils se sont conso- 

lidés sur un marché national captif où ils ont développé 

à loisir leur compétitivité en termes de productivité et 
de coûts, avant de s'imposer à l'exportation en contour- 
nant les protectionnismes (en France, où leurs héros de 

papier auraient été refoulés par la censure, ils sont entrés 

par la télévision) et en pratiquant le dumping, comme 

firent d’abord les éditeurs nippons en bradant les droits 
de séries qu'ils avaient déjà amplement amorties. 
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Toutefois, les bénéfices que l’industrie du manga peut 

réaliser à l’export resteront toujours limités par le fait 

qu'aucun pays au monde ne lui offre un marché de masse 
comparable, même de très loin, à celui du Japon. Sans 
compter qu'à trop prendre l’exportation en compte dans 

ses stratégies, le manga courra le risque de se « disneyser » 
en abandonnant ce qui fait sa différence — fantaisie 

débridée jusqu'à l’absurdité, dynamisme explosif jusqu'à 
la violence, et une liberté que n’effraient ni la vulgarité, 

ni l’exubérance sexuelle — pour se conformer aux normes 

de « bon goût » et de « politiquement correct » dictées par 

des cultures occidentales qui lui sont étrangères. 

L 
Au terme de ce survol, toute l’histoire du Japon nous 

est passée sous les yeux. On aura compris que le manga 

est bien davantage qu'une histoire de petites culottes et 
de grands robots. C'est une affaire sérieuse, non seule- 

ment sur le plan économique, mais aussi comme expres- 

sion et révélateur des changements des mentalités et de la 
société dans un pays que les vicissitudes de l’histoire ont 
contraint à se transformer beaucoup plus profondément 

et rapidement que les nations occidentales au cours des 
cent cinquante dernières années. Ne serait-ce qu'à ce 

titre, la bande dessinée japonaise mérite une attention 

plus sérieuse que celle qu'on lui consent généralement 
chez nous. Sans toutefois oublier l'essentiel : le plaisir 

sans pareil qu'elle donne à ceux que la lecture de droite à 
gauche et « les visages tous pareils » ne rebutent pas par 

principe, et qui se reconnaissent d'une manière ou d’une 

autre dans les multiples univers du manga. 
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CHAPITRE 7 

ON NY COMPREND RIEN!” 

PRINCIPES GRAPHIQUES ET NARRATIFS DU MANGA 

Face au manga, le premier problème que rencontre un 
adulte occidental, même familier de la BD, est parfois de 

parvenir à appréhender la page qu'il a sous les yeux. Entre 
les cases de toutes tailles et de toutes formes, le change- 

ment des plans et des angles de vue, et les onomatopées qui 

sabrent la planche, là où enfants et adolescents s’ébattent 
d’instinct, leurs aînés néophytes peinent à sy retrouver. 
Y parvient-il que le parent le plus décidé à pénétrer les 
arcanes de Dragon Ball ou de Fruits Basket afin de com- 

prendre pourquoi sa progéniture en raffole, achoppe sur 

une deuxième difhculté : celle de suivre une intrigue pro- 

liférante dont les nombreux personnages « se ressemblent 
tous » à ses yeux non avertis, et dans laquelle les glissements 

du temps et les changements de lieux ne sont indiqués que 

par des signes minimaux, qui souvent lui échappent. 

Notre éducateur à l'esprit ouvert se fût-il plutôt essayé au 
superbe /kkyu (ci-contre), à l'œuvre de Jirô Taniguchi (voir 

p. 348) ou à /eux d'enfant (planche 2), qu'il n'eût pas été 
désemparé. Les encrages somptueux d'Hisashi Sakaguchi, 
dans la grande tradition du swmi-e, l’auraient séduit, et 
la ligne épurée de Q-ta Minami l'aurait enchanté par ce 
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JE CROIS PAS... 

PL 2 : Jeux d'enfant © Q-ta Minami/Shodensha. 
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quon peut y trouver tout ensemble de tendresse et de 
rigueur « toute japonaise ». Le dessin hiératique de Jirô 
Taniguchi et le classique « gaufrier! » où il range sage- 

ment ses cases lui auraient paru familiers, ce qui explique 
pourquoi l’auteur du Sommet des dieux à été le premier 
mangaka primé au festival d'Angoulême. La maîtrise 
du jeu des noirs par Kazu Yuzuki, la manière sophisti- 
quée dont Yû Takita utilise les hachures pour multiplier 
les nuances de gris, le style volontairement maladroit, 

rugueux et comme inachevé de Shin’ichi Abe, ou l’ins- 

piration que Hinako Sugiura puise dans les estampes 
traditionnelles sont quelques autres exemples de la diver- 
sité infinie des styles de la bande dessinée japonaise (pl. 
1, 3, 4, 5). Loffre disponible sur le marché français ne 

lui a pas rendu justice jusqu'ici en privilégiant les séries 
pour adolescents, dont le graphisme est le plus déroutant 
pour le néophyte. Il en résulte une réduction abusive du 
« style manga » à celui du shônen et du shôjo, qui nourrit 

encore certaines critiques malavisées. 

Néanmoins, si grande que soit sa diversité, le manga 

moderne dans son ensemble doit quelque chose aux inno- 
vations graphiques et stylistiques qui se sont généralisées 

dans les magazines pour enfants et adolescents au lende- 

main de la Seconde Guerre mondiale, notamment sous 
l’influence de Tezuka. Même les séries pour adultes se 
sont nourries de ces innovations, qui distinguent nette- 

ment la bande dessinée japonaise de ses homologues occi- 
dentales et sont pour beaucoup dans son attrait auprès de 

la jeunesse. C’est donc à ces innovations que nous allons 
tenter ici d’initier le néophyte, qui se débrouillera fort 
bien tout seul avec les séries qui n'en usent pas, ou peu. 

1 Planche formée uniquement de cases carrées ou rectangulaires de 

taille presque similaire, disposées sur quatre rangées. 
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COMMENÇONS PAR SIMPLIFIER : 

PEINTURE VS CINÉMA 

C’est Benoît Peeters — un expert — qui laffirme: 

« Pour que la bande dessinée s’invente, sans doute fallait- 

il un homme qui soit à la fois écrivain et peintre! ». Pour 

que le manga moderne advienne, il fallait un dessinateur 
qui le conçoive plutôt comme un parent du cinéma; ce 
fut Tezuka, dont ses biographes rapportent qu'il avait vu 

plusieurs dizaines de fois le Bambi de Walt Disney. Une 
comparaison extrême, mais révélatrice, permet de saisir 

la différence fondamentale entre le style de narration 

graphique dérivé de la peinture et celui qui emprunte 
aux techniques cinématographiques (pl. G et 7). 

Pour narrer graphiquement le combat à mort opposant 
un géant à un chevalier et à sa belle compagne peu vêtue, 

Vicente Segrelles? — qui travaille à l’aquarelle comme un 
peintre — aligne les cases à la manière de tableaux au mur, 

cantonnant le lecteur en position de spectateur extérieur. 

Il joue sur le cadrage et s’autorise à faire deux petites incur- 

sions hors des cases, mais il fige les personnages en focalisant 

le regard sur le centre de la composition et en n'utilisant 
que quelques brèves lignes de mouvement. Pas plus qu'il 
n’en donne à voir le mouvement. Il ne donne à entendre 

le fracas qui accompagne nécessairement la violence qu'il 

peint. Le texte, surabondant, est totalement irréaliste : nul 

ne saurait s'exprimer de manière aussi détachée, humoris- 

tique, voire littéraire, en plein combat à mort. 

1 Benoît Peeters, Lire la bande dessinée, Flammarion, 1998, p. 1. L'auteur 

fait référence à Rodophe Tôpffer, dont l'Histoire de M. Vieux Bois (1827) est 

considérée comme la première œuvre de narration graphique jamais publiée. 

2 Auteur de la série Le Mercenaïre, dont est tiré le schéma présenté 

en planche 6 (vol. 2, p. 43). N'ayant pu reproduire la planche, fût-ce à des 

fins pédagogiques, j'espère néanmoins ne pas en avoir trahi l'esprit d’un 

dessinateur que j’admire. 
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PI. 6 (ci-contre) : Schéma d’une planche de Vincente Segrelles. 

Dialogue : 

(1) Le chevalier (il bondit sur le 

géant qui laisse échapper sa hache) : 

Pas si vite, l'ami - ! 

(2) Le géant (empoignant le cheva- 

lier à bras le corps) : Oh! Oh! Je 

vais t'aplatir comme un rat dans 

ton armure. 

(3) Le chevalier (à sa compagne qui 
assène des manchettes au géant) : 

Ces coups ne lui font rien! — La 

hache ! Prends la hache ! 

(4) Le géant (il pose le pied sur la hache 

(5) La jeune femme (elle ramasse 

le casque à pointe du géant) : Avec 

autant de muscles, la partie la plus 
fragile doit être le crâne ! 

(6) Onomatopée (la jeune femme 

défonce le crâne du géant avec la 

pointe du casque) : CRUNK ! 

Les éléments qui débordent des 

cases sont une pointe de hache et 

trois doigts (case 1), la même hache 

et le bout d’une botte (case 4). 

que la jeune femme veut ramasser) : 

Oh ! Oh !.. Essaie toujours ! 

Ce combat, Ryôichi Ikegami ne le peint pas; il nous le 
« fait ressentir » comme un chaos brutal. Variant brutale- 

ment la profondeur de champ et le point de vue à chaque 
case, avec la même frénésie qui anime les adversaires, il jette 

le lecteur au cœur de la scène. Il la montre alternativement 
à travers le regard des différents protagonistes, sous forme 

de fragments non pas figés, mais arrachés à l’action par des 
plans aussi violents que des coups de poing. Le mouvement 

est partout, non seulement grâce aux lignes de tension qui 
saturent l’espace, mais aussi parce que le lecteur le ressent 
de manière quasi physique. Ce véritable film sur papier est 
assorti d'une bande-son réaliste, faite d’un unique cri et 
d’onomatopées dont le graphisme brutal « donne à voir » 
le fracas du combat et dynamite, en s'y surimposant, la 

géométrie des cases, aussi sage que celle de Segrelles. 

Ces deux exemples extrêmes ont été choisis pour la clarté 
de la démonstration. Le dessin de certains mangas est aussi 
délibérément statique que celui de Segrelles, et l’on peut 

138 



Os 
| | Î 

l 

Plan américain face Plan américain face 

Plan paysage profil | 

a 

| 

| Plan poitrine Plan aux épaules 3/4 arrière 
| 3/4 face 

PI. 7 : Crying Freeman, p. 14-15 © 1986 Kazuo Koike/Ryôichi Ikegami. 

189 



trouver des planches de BD presque aussi mouvementées que 
celle d’Ikegami. Mais, pour simplificatrice qu’elle soit, la com- 

paraison éclaire une différence essentielle entre BD française 
et manga : dans son principe, l’une donne plutôt à regarder 

et à lire, quand l’autre cherche avant tout à faire (res)sentir. 

De ce fait, un manga « se saisit » plutôt qu'il ne se lit. Les 
rédacteurs des magazines demandent aux auteurs qu'un épi- 
sode standard de 30 pages puisse se parcourir en 3 minutes, 
soit 6 secondes par planche, et mes propres observations dans 
le métro de Tôkyê suggèrent que la réalité est plus proche de 
3 secondes. Pour qui cherche à s'initier au manga, observer les 

cases en détail est le plus sûr moyen de buter, ou d’être rebuté. 
Ce sera pour un deuxième passage, que l'amateur effectuera à 
loisir — dans l’édition en #1nkôbon, tant la qualité du papier et 
de l’impression des magazines est médiocre — afin d'apprécier 
pleinement les qualités graphiques de l’œuvre et les subtilités 

qui auraient échappé à son premier balayage. 

EF RANJPET LEA CASE 

La capacité des Japonais à appréhender globalement 
une narration fondée sur des cases dessinées doit quelque 

chose aux particularités du système d'écriture qu’ils ont 
emprunté aux Chinois. Ses idéogrammes (kanji) sont à 

l’origine des pictogrammes, ou dessins stylisés (pl. 8 et 

9). Il n'existe donc aucun rapport entre leur forme et 

leur prononciation, au point que chacun peut se pro- 

noncer de plusieurs manières. De la même façon que les 
hommes du monde entier, face à un cercle d’où émanent 

des rayons, appréhenderont d'emblée « soleil », quelle 

que soit la manière dont le mot se prononce et s’écrive 
dans leur langue, les Japonais accèdent directement au 
signifié de leurs kanji, sans la médiation abstraite des 

lettres dont l'assemblage forme les mots. 
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JL 

TA où DEN 700 
mer 

HAKU 
ou SHIROI 

ME où MOKU <d 

RYO 

RS ne Te 

KAN / 

KAKA WARU 

F 
O 

4 
il 
n PU 

Clé 

En ER clé F1 À 

PI. 8 : Extrait de Memento des kanji utilisés dans la langue japonaïse. 

1945 kanji usuels © 1986 Jean-Claude Martin/Imprimerie de la Bourse. 

Les quatre premiers kanji sont très 

simples. 
TA. La rizière divisée en carrés par 

les digues : le champ — HAKU. 

Le soleil qui pointe : blanc, lumi- 

neux=- ME. Læil —- RYÔ. La 

balance équilibrée : les deux côtés. 

Ces kanji sont eux-mêmes des clés, 

donc ils n’en ont pas. 

Les deux kanji suivants sont moins 

simples. 

TSUKUE. Clé : le bois (dont est 

faite la table dessinée à droite) : /a 

table . 

KAN. Clé: la porte (que deux 

mains ouvrent en poussant le 

loquet) : les relations | se mêler de 

quelque chose. 
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KANERU TI 

Clé = 

FAO 

TSUI / 25, f 

TSUIRAKU L Gex 
PI. 9 : Extrait de Memento des kanji utilisés dans la langue japonaise. 

1 945 kanji usuels © 1986 Jean-Claude Martin/Imprimerie de la Bourse. 

Ces deux kanjicomplexescomptent cumuler, mettre ensemble, rassem- 
respectivement 10 et 13 traits. bler —- TSUI. Clé : la terre (vers 

KEN. Clé : la main (qui rassemble laquelle tombe le cochon): /4 

deux épis de blé): le cumul | chute | tomber. 

Quel que soit le nombre de traits qui le composent, un 

kanji s'inscrit toujours dans un carré de taille standard et 
comporte deux éléments. Le premier est une « clé » (her 

ou pon), souvent disposée à gauche. Au nombre de 214, 

ces clés définissent le champ sémantique dont participe 

l’idéogramme. Ainsi, la clé de la parole (gon hen) figure 

dans des idéogrammes tels qu'« enseigner », « accuser » ou 

« demander », qui impliquent l’action de parler; la clé de 

la femme (onna hen) ouvre ceux qui ont un rapport avec 

la famille, la fécondité et le commencement, la tendresse 

et la tranquillité, le plaisir. Les traits qui composent le 

«corps » du kanji précisent le sens. Ainsi la combinaison 
<onna hen + enfant» signifie « chérir », et « gon hen + 

souverain + mois » signifie « solliciter » — ce que l’ensei- 

gnant initiant le débutant aux charmes des idéogrammes 

explique en disant que « solliciter, c’est s'adresser au déci- 
deur avec insistance, pendant des mois ». 

Face à deux planches de la célèbre série Mana (pl. 10), le 

lecteur ayant « l'esprit kanji » saisira d’instinct que les quatre 
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PIAMIOE 

Attention : la lecture 

droite à gauche ! 

Les 4 ou 5 cases qui forment un 

ensemble en haut de chacune des 

deux planches peuvent être assi- 

milées à un kanji. Sur la planche 

de droite, la pseudo-clé, placée à 

gauche, est « mains tordues, œil 

rond » : la fille souffre, le garçon ne 

comprend pas. Sur la planche de 

Nana © Aï Yazawa/Shueisha Inc. 

se fait de gauche, c'est « bouche close, main 

qui frappe le front » : elle se mure 
dans le silence, il comprend. Les 

cases de droite précisent le sens : 
elle souffre et demande pardon ; 

il comprend qu'elle n'avait «pas 
rompu avec lui ». 

Les cases du bas ne sont que des 
échos en mineur du sens donné par 

chaque pseudo-kanji. 

ou cinq cases du haut, qui occupent l'essentiel de chacune 

d’elles, forment un ensemble. Celui-ci fonctionne comme un 

idéogramme dont la partie gauche, bien distincte, constitue la 
« clé », et dont la partie droite précise le sens. Le lecteur expert 
appréhende ainsi ces planches d’un seul coup d'œil global, 
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quand le néophyte, cheminant d’une case à l’autre, tentera 

inconsciemment d'établir entre elles un continuum fondé, 

faute de dialogue, sur la position des personnages dans l’es- 
pace. Ce faisant, l'apprenti butera sur divers problèmes : quel 
est l’ordre exact des cases en haut de la première planche? 

Pourquoi la fille est-elle montrée de face en 1 et de dos en 

2? Le garçon lui tient-il toujours les mains en 4? Etc. 

La référence aux kanji aide à comprendre comment les 
Japonais appréhendent leur bande dessinée (voir aussi p. 151). 
Elle explique aussi l'usage parfois particulier que les mangakas 
font de la case, unité de base de la narration graphique. 

LA CASE ET LA PLANCHE DANS TOUS LEURS ÉTATS 

Les dessinateurs japonais n’ont pas été les premiers à 

jouer avec la case. Au tout début du XX° siècle, Winsor 

McCay lui faisait déjà subir les pires avanies dans Zzttle 
Nemo quand les comic strips débutaient à peine dans le /j 
Manga. Nos dessinateurs jouent parfois allègrement avec 

elle. On peut néanmoins penser que l’accoutumance aux 
idéogrammes porte d’instinct les mangakas à voir dans la 

case davantage qu'un simple cadre. Dans l'écriture qu'ils 
ont apprise en suant sang et eau, le kanji se distingue 

d'autant moins de la case carrée dans laquelle il s'inscrit que 

cette dernière, dûment figurée dans les cahiers de l’école 
primaire, devient ensuite invisible; non figurée, mais bien 

présente, elle se confond avec le pictogramme porteur du 

sens. Ainsi, le kanji-dessin est à lui-même sa propre case. 

Dans notre BD, la fonction de la case est de borner 

chaque image pour en faire un moment distinct dans un 
enchaînement chronologique : elle est au service du temps. 
Dans le manga, elle est au service du sens. Le mangaka en 
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QUE M'A6-TU DIT 7 
DE NE PAS TUER CE BÉBÉ Qui 
S'EFFORÇAIT DE VIVRE, HEIN 7 

MAIS IL EST MORT, 
FINALEMENT ! 

TL PEUX ENCORE 
ME DIRE DE NE PAS 

LE TUER 7 
HEIN 7 

PI. 11 : Osamu Tezuka. Xirihito, vol. 3, p. 160. 

© 2010 by Tezuka Productions. 

Les longues cases qui écharpent 

la planche, tels des poignards, 

expriment toute la violence de laf- 

frontement entre Kirihito et Li-hua. 

Cette violence est accentuée par le 

renversement de symétrie qui jette 

les deux protagonistes d’un côté et 

de l’autre à chaque case, alors que le 

cadavre du nouveau-né, point focal 

de la querelle, «reste en place ». 

Par opposition, la verticalité des 

trois cases inférieures fait ressentir au 

lecteur la fermeté de la jeune femme, 

qui met un terme à la confrontation. 

Pour mieux signifier la « sombre réso- 

lution » de Li-hua, Tezuka sacrifie 

toute vraisemblance en la dessinant 

brune dans la dernière case. 
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CETTE SUBSTANCE 
EST EN COURS D'ANALYSE, 

PAS Al CHU, BIEN SÛR, MAIS 
DANS LE LABO D'UN AMI 

LA 
QUANTITÉ 
EST TRÈS 
RÉDLITE, 

MAIS JE ss 
OPTIMISTE, 
J'AIESPOR © 
EN UNE 

GRANDE 
| couverre € 

DEMANDE DE 
LENGIDÉRER 
ZA COMME LA 
PREUVE DE MA 

OL) TOLT ALI MOINS À 
UN PREMIER PAS VERS 

VOTRE GUÉRISON 

JE VOUS 
PROMETS DE TOUT 
FAIRE, QUITTE À 
Y PASSER DIX 
ANS, VINGT 

ANS... 

PI. 12 : Osamu Tezuka. Kïrihito, vol. 3, p. 18. 

© 2010 by Tezuka Productions. 

Le jeune médecin essaye de 

convaincre sa patiente désespérée 

— littéralement écrasée en case 5 par 

le poids de la planche — qu'il la gué- 

rira.… Par la manière dont les cases 

convergent comme « VErs le même 

but» et par leur assemblage pyra- 

midal, à la fois stable et dynamique, 

la structure de la planche toute 

entière donne à voir ce que le jeune 

homme veut mettre de persuasion 

et d'assurance dans son plaidoyer. 
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PI. 13 (ci-dessus) : Osamu Tezuka. Kirihito, vol. 2, p. 180-181. 

© 2010 by Tezuka Productions. 

Dans les scènes de course précipitée, 

Tezuka utilise souvent de longues 
cases verticales, avec un effet de pers- 

pective très accentué, qui « courent » 

elles-mêmes sur toute la planche. 

Le mandarin, paniqué à l’idée que 

son patient va mourir, alors qu'il 

veut le présenter au congrès de 

médecine, en a littéralement « la tête 

à l’envers ». 

joue à l’égal du dessin qu’elle enferme pour exprimer ce qu'il 
veut faire ressentir. La comparaison entre Hergé et Tezuka est 

révélatrice : que les personnages de Tintin, courent, sautent, 
s’envolent ou chutent dans les abysses, le maître franco-belge 

les enferme toujours dans un gaufrier aux Cases rectangulaires, 

le dieu nippon donne aux siennes des formes qui accentuent 
les mouvements à l'extrême, et structure sa planche afin qu’elle 

exprime toute entière l'atmosphère de la scène. Chez le père 

de Tintin, seul le contenu de chaque case « raconte » ; chez 
celui d’Astroboy, tout « donne à voir » (pl. 11, 12, 13, 14). 
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NON ! 
NON !! 

JE NE PEUX 

"LES SOLDATS 
ARRACHÈRENT LES 
HABITS DE JÉGLIS, 
LE VÊTIRENT D'UN 

MANTEAU DE 
POURPRE PUIS 

TRÉSSÈRENT LINE 
COURONNE 
D'ÉPINES" 

"LS LA POSÈRENT SUR SA 
TÊTE, LUI MIRENT UN ROSEAU 
DANS LA MAIN DROITE ET SE 

PROSTERNÈRENT DEVANT LLII EN 
SE MOQUANT -"SALUT, ROI DES 
JUIFS !“ PUIS ILS CRACHÈRENT 

SUR LUI ET LUI FRAP- 
PÉRENT LA TÊTE 

DU ROSEAU' 

sil 
"APRÈS S'ÊTRE 

MOQUÉS DE LU, IL LUI 
OTÈRENT LA POURPRE 
ET LUI REMIRENT SES 
HABITS, LE FORCÈRENT 
À PORTER LA CROIX 
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AU LIELI NOMMÉ 
GOLGOTHA QUI 

VEUT DIRE 
CRÂNE"... 

un 
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DOCTEUR 
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UNIONS ENDOGAMIQUES. OR, 
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PI. 14 (ci-contre) : Osamu Tezuka. Xirihito, vol. 3, p. 41. 

© 2010 by Tezuka Productions. 

La planche, comme toujours, se lit 

de droite à gauche. 

Elle fait sauter aux yeux le contraste 

entre la machine massive et écrasante 

du congrès de médecine dominé par 

le mandarin brutal (à droite), et le 

mélange de fragilité, de tension 

résolution, de la patiente défigurée 

qui se résout à affronter les regards 
de lassemblée. Tezuka «fait res- 

sentir visuellement » ces sentiments 

complexes par le pilier de cases frag- 

mentées (fragilité, brisures), mais 

régulières (résolution), qui occupe la 

extrême, de douleur, mais aussi de moitié gauche de la page. 

Les dessinatrices du shôjo manga vont encore plus 
loin dans ce sens. Plutôt que d’utiliser, comme Tezuka, la 

dure géométrie des cases en la déformant, elles tendent à 
rejeter la succession même de ces cadres qui ordonnent, 
découpent et emprisonnent l’espace avec une bruta- 
lité «toute masculine ». Pour leur part, elles préfèrent 
s'en défaire en douceur. Elles en rompent la continuité 
temporelle supposée pour en faire de simples vignettes 
qu'elles séparent et superposent entre elles. Sur leurs plan- 
ches, elles juxtaposent des cases avec des plans qui en sont 
dépourvus. Elles les raréñient volontiers jusqu'à n’en laisser 
que quelques-unes, comme semées sur un espace libéré de 
leur tyrannie, qui semble alors s'offrir aux personnages, à 

leurs pensées délivrées de la prison des phylactères, et à 
tout ce qu'il plaît à la dessinatrice d'y mettre pour créer 
le ressenti souhaité — de la guirlande de fleurs au semis 
de peluches. Cela fait du shôjo manga le genre le plus 
déroutant pour le lecteur occidental. Alors que la bande 
dessinée franco-belge ou les comics américains ont tou- 
jours été une affaire d'hommes, dont les canons iconiques 

et techniques sont masculins, la manière dont les dessina- 

trices japonaises traitent la case reflète une manière spéci- 

fiquement féminine d'appréhender le réel (pl. 15, 16). 
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NURSERRE NO TMANICANSICANTIENNE) 
+ 
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MURS QUE CE NE 
* 00 

à 

+ 

PI. 15 : Aï Yazawa. Nana, vol. 17, p. 96-97. 

© Aï Yazawa/Shueisha Inc. 

Pour suggérer graphiquement la nos- 

talgie du garçon, Aï Yazawa jette trois 

cases de flash back et un vœu, comme 

un rêve à la dérive, sur un ciel étoilé. 

Mais pour exprimer la force de ses 

sentiments, elle donne à sa double 

planche et à chacun des éléments 

une composition très géométrique. 

PI. 16 (ci-contre) : Yôko Kamio. Hana yori dango, vol. 22, p. 71. 

© Yôko Kamio/Shueisha Inc. 

La jeune Tsukushi est désemparée 

face à l'amour. Pour rendre sen- 

sible son désarroi, Yôko Kamio 

juxtapose des éléments hétérogènes 

sur un plan d'ensemble réaliste 

— à exception du ciel romantique 

« sur-étoilé ». Le visage de l’héroïne 

surplombant ce fond sur lequel elle 

figure traduit graphiquement l'in- 

trospection à laquelle elle se livre. La 

double lumière dans ses yeux et sa 

chevelure noire qui a viré au blond 

éthéré (effet inverse de celui dont 

Tezuka use à la planche 11) don- 

nent à voir sa rêverie, dont l’objet 

flou, sur le bord droit, semble lui 

échapper. Le texte, qui peut se lire 

de droite à gauche ou de gauche à 

droite, « tourne en rond » comme 

les pensées de l'héroïne. 
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Cette utilisation des cases pour renforcer l’expressi- 
vité de la narration graphique explique en partie pour- 
quoi il est peut-être plus facile d’entrer de plain-pied 
dans le manga quand l’on n’a pas été formé à notre 
bande dessinée, ce qui est le cas de nombreux jeunes 
fans occidentaux. Pour autant, le néophyte se gardera 
de paniquer. Les manipulations plus déroutantes pour 
lui se rencontrent presque exclusivement dans les séries 
pour adolescents. Les plus grands mangakas utilisent 
le classique « gaufrier » dans la quasi-totalité de leurs 

planches : ainsi font — pour ne citer que quelques- 
uns des plus traduits en français — Jirô Taniguchi et 

Hisashi Sakaguchi, déjà cités, mais aussi Katsuhiro 
Otomo dans Akira, Naoki Urasawa dans Monster ou 
20th Century Boys, Hideki Mori dans Stratège, Kaiji 

Kawaguchi dans ses thrillers géostratégiques (Zipang), 
Rumiko Takahashi dans ses fantaisies romantiques 
(Maison Ikkoku, Ranma 12), Mitsuru Adachi dans ses 

séries « sport et romance » (Rough, H2, Cross Game), et 

Hiroshi Hirata dans ses fresques historiques aux noirs 

somptueux (Satsuma)… 

Hors du shônen et du shôjo manga, les planches où le 
jeu des cases est poussé à l'extrême, comme celles où elles 

disparaissent, constituent en général des points d'orgue. 

Elles sont comme la signature du maître, attendue par 

ses fans, à l'exemple de la double planche de combat à 

structure ternaire et de l’arrêt sur image pleine page qui 
figurent dûment dans presque tous les épisodes de Lone 
Wolf & Cub, ou des têtes en gros plan pleine planche de 
Ryôichi Ikegami (pl. 17, 18, 19, 20, 21). 
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PI. 17 : Ryôichi Ikegami. Sanctuary, vol. 2, p. 182, et vol. 12, p. 46 

© 1990 Sho Fumimura/Ryôichi Ikegami. 

Ryôichi Ikegami a fait sa marque 

de fabrique des visages pleine 

planche, presque toujours mascu- 

lins, qu'il offre régulièrement à ses 

fans. Virtuose dans l’utilisation 

risées et le travail des des trames g 

hachures, celui qui affirme vou- 

loir « dessiner le plus bel homme 

du monde » a un faible pour les 

bishônen. Mais il sait aussi à l’oc- 

casion peindre de véritables têtes 

de gargouille. 
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PI. 18, 19 et 20 (ci-contre) : Gôseki Kôjima. Lone Wolf & Cub 

© Gôseki Kôjima/Kazuo Koike. 

Gôseki Kôjima signe régulièrement 

ses épisodes avec deux types de plan- 
ches : dans le premier, des sujets en 
pied pleine page, très travaillés, 

dans le style gekiga chargé en noirs, 

où le personnage se détache, éclairé 
par derrière sur des « fonds expres- 

sifs » saturés par les lignes de ten- 
sion ou parcourus par les flammes 

Sa deuxième signature est une 

scène de combat entre Ogami Itto, 

le tueur solitaire, et une troupe 

ennemie, qui constitue l’acmé de la 

plupart des épisodes de Zone Wolf 
d° Cub. Kôjima l’organise toujours 
suf deux planches, trois niveaux et 

(le plus souvent) six cases, autour 

d’une case principale qui court sur 

de la colère et de la résolution. les deux pages. 

DONNER À VOIR LES ÉMOTIONS (1) : L'ÉPISTAXIS 

DE LA LUBRICITÉ ET LA CROIX DE LA COLÈRE 

Le néophyte est aussi souvent surpris, voire agacé, par 

les guirlandes de fleurs, les feuilles emportées par le vent ou 

les petits cœurs dont les dessinatrices du shôjo manga ont 
coutume de semer leurs planches. Il peut à bon droit être 
décontenancé par des symboles moins convenus tels que 
cornets de glace, gâteaux à la crème, poulpes en ribambelle, 
dinosaures et autres improbables bestioles en peluche. Ces 
semis, pour nous incongrus, ne sont qu'un des multiples 
moyens que les mangakas utilisent pour relever le déf 
central de la narration graphique : rendre perceptible les 
émotions et l’état d'esprit des personnages sans laisser le 

texte phagocyter le dessin. Le manga, y compris le shôjo, 
peut parfois être très bavard, mais, de manière générale, 
il se distingue de notre BD par sa volonté de privilégier 
les procédés graphiques pour transmettre les émotions, 
plutôt que de laisser la parole aux bulles. 

Dans la société japonaise, l'information est transmise 
par de multiples vecteurs dont la parole n’est qu'un parmi 
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beaucoup d’autres. Pour un Japonais, « tout est signe » : le 
regard et la gestuelle, même marqués de manière infinitési- 
male, mais aussi les bruits qui accompagnent une action. Le 

pétillement d’un âtre lui permet de percevoir toute l'ambiance 
qui baigne une scène, quand l’Occidental « n’y voit que du 
feu » — un simple élément du décor. La pluie du manga peut 
tomber de bien des manières différentes, auxquelles corres- 

pondent autant d’onomatopées. Le silence lui-même a une 
qualité significative, à laquelle la culture japonaise est plus 

sensible que la nôtre : à preuve, elle y associe une onoma- 
topée spécifique — shhhhhhhhhhi -, quand l'Occident, pour 
sa part, « n'y entend rien ». Les Japonais distinguent mille 

et un bruits là où nous n’entendons qu'un mélange indif- 

férencié de sons, un « brouhaha ». A preuve, c'est à « brou- 

haha » que recourt le malheureux traducteur de manga 
aux prises avec le cauchemar que sont pour lui les gata 
gata (chaises remuées), zawa zawa (foule désarçonnée ou 

inquiète), wai wai (foule heureuse et agitée) et autres wara 

wara (foule s'assemblant).. En dernier recourt, incapable 

de « donner à entendre » une action faute d’onomatopée ad 

hoc dans notre langue, il la décrira en utilisant un verbe au 

lieu d'un son : « glisse » pour 555% (un bol de cérémonie du 

thé qu'on glisse vers l'utilisateur) ou « fouille » pour gassa 

gassa (un personnage farfouille dans son sac). 

En Occident, comme le proclame l'Evangile, « le Verbe 

s'est fait chair». En d’autres termes : ce qu’exprime la 

parole véridique est la réalité même. Au Japon, la culture 

survalorise l’empathie, joliment dénommée hara* de 
wakaru : « comprendre avec le “point vital” » — non pas 

l'oreille, proche du cerveau qui décode et trie, mais l'être 
tout entier, qui ressent. Au parleur habile, les Japonais pré- 
fèrent la sincérité, fût-elle maladroite, de celui qui n'hésite 

pas à donner à voir le fond de son cœur. Souvent décrits 
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comme impassibles, voire dissimulés, ils peuvent mani- 
fester leurs émotions d’une manière que nous jugerions 
impudique ou ridicule. Trois premiers ministres contem- 
porains, pourtant réputés comme des hommes forts, 
n'ont pas hésité à pleurer en public! ; leurs larmes, qui en 

Occident auraient été raillées comme une faiblesse, ont été 

appréciées comme une preuve de leur capacité à ressentir 

et partager les sentiments humains (r/njé). Au Japon, 

quand les mots sont toujours soupçonnés de dissimuler, 
les émotions données à voir sans retenue sont preuve de 
sincérité. D'où la propension des mangakas à utiliser le 
graphisme, plutôt que le texte, pour les transmettre. 

A cet effet, ils usent de procédés dont le principe 

est universel. Tout amateur de bande dessinée connaît 

les icônes symboliques qui permettent de donner à voir 
des sensations : les chandelles ou les étoiles qui dansent 
autour de la tête d’un personnage groggy, ou l’ampoule 
électrique montrant qu'il a «une idée lumineuse ». 

Culture des kanji aidant, les mangakas ont inventé 

des icônes beaucoup plus nombreuses et abstraites. 

Certaines, comme « la goutte de la gêne » ou « l'éclat de 

perception intuitive », se déchiffrent d’instinct. D’autres 

demandent un peu d’accoutumance, comme « la croix 

de la colère », qui donne à voir les veines gonflées par la 

fureur tout en faisant barrage au seul sentiment auquel 
les normes sociales japonaises interdisent de donner libre 
cours, « le vent de la solitude » ou le saignement de nez 

(épistaxis) qui manifeste la lubricité du lycéen devant la 

petite culotte une fois de plus dévoilée. Toutefois, il n’y a 
rien là qui puisse constituer pour le néophyte un obstacle 

insurmontable à la compréhension du manga. 

1 VYasuhiro Nakasone (1982-1987), Ryûtarô Hashimoto (1996- 

1998) et Junichirô Koizumi (2001-2006). 
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Non contents de multiplier les icônes symboliques, 
les mangakas les dissocient parfois des personnages, aux- 
quels la BD les accole généralement, pour les inscrire sur 

le fond même de l’image, au premier ou à l’arrière-plan. 

En Occident, où le sujet individuel se veut le centre de 
tout, la narration graphique fait du personnage parlant 

le vecteur essentiel, sinon unique, des émotions; dans le 

manga, celles-ci baignent toute la situation et le person- 

nage y est immergé. En surchargeant ses fonds de fleurs 
ou en les semant de gâteaux ou de poulpes, en saturant 
le fond de lignes de tension ou des flammes de la colère 

(voir pl. 18 et 19), c'est l’image tout entière que le man- 
gaka mobilise pour exprimer, au mépris du réalisme, 

l'émotion du moment et la tonalité générale de la scène. 

Foin de la bulle : c’est le dessin tout entier qui parle. 

DONNER À VOIR LES ÉMOTIONS (2) : 

« VISAGES OCCIDENTAUX » ET CORPS SD 

Pour rendre les émotions le plus visibles possible, les 
mangakas ont aussi emprunté à l'héritage culturel japo- 

nais la technique des estampes et celle du kabuki. Les pre- 
mières ne mobilisaient que les yeux et la bouche, dans 

des visages blancs d'autant plus impassibles qu’ils étaient 
en général presque dépourvus de traits. À l’opposé, les 
acteurs du kabuki surjouaient les émotions en grima- 

çant de tout leur visage. Dans le manga, on trouve aussi 

bien des physionomies à la kabuki, où le moindre trait 
et les mimiques sont accusés jusqu’au grotesque, que des 
visages aussi minimalistes que ceux de l’estampe, mais 
dotés d’'yeux énormes hérités en droite ligne de Disney. 

Le «style manga » a été abusivement assimilé à ce 

type de visages parce qu'ils prédominent dans les séries 
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pour adolescents. Chez nombre de parents, ils ont suscité 
des commentaires acerbes — « c’est mal dessiné », « ils se 
ressemblent tous » — et une question récurrente : « mais 

pourquoi ont-ils l'air d'Occidentaux ? » Erreur : les visages 
du manga ne cherchent nullement à paraître « occiden- 
taux », pas plus d’ailleurs que « japonais ». Leur fonction 

a été parfaitement explicitée par Roland Barthes parlant 
des visages fardés de blanc du théâtre japonais : « La face 
est seulement : /4 chose à écrire! ». Les visages minima- 

listes du shônen et du shôjo manga ont été conçus afin 
de faciliter au maximum l'expression graphique des senti- 
ments et des émotions inscrits dans leurs immenses yeux 

ronds. Ils sont triangulaires pour que ces yeux puissent y 
trouver place, blancs et lisses comme un écran de cinéma. 

Echappant à tout réalisme, ce ne sont plus, eux aussi, que 
des icônes symboliques. Leur force expressive, débarrassée 

de tout à-côté et de tout souci esthétique, s'en trouve 

épurée, renforcée, et suscite l’empathie du lecteur mieux 

que ne le ferait un portrait fouillé. Cet écran vide permet 

non seulement au mangaka d’y « projeter » les émotions, 
mais aussi au jeune lecteur de « s'y projeter ». 

C’est aussi pour une raison technique — outre le fait que 
beaucoup de jeunes Japonais des deux sexes se teignent — 
que nombre de personnages du manga pour adolescents 
ont les cheveux « blonds » (plus exactement : réservés en 
blanc) ou bizarrement coiffés. Les visages minimalistes 

ayant bel et bien tendance à tous se ressembler, la coiffure 
les différencie. Rompus à identifier des idéogrammes qui 
ne diffèrent parfois entre eux que par un seul petit trait, 
les lecteurs japonais n'ont besoin, pour distinguer deux 

éphèbes ou deux collégiennes, que de signes minimes : 

1 L'Empire des signes, Genève, Albert Skira, 1970, p.120 de l'édition 

de poche, Flammarion, 1980. Les italiques sont de l’auteur. 
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PI 

JE ME 
SENS BIEN... 

TROMPEZ 3 Pour 501 
PAS VANS 

: Masatoshi Usune, Desert Punk 

© 2000 Masatoshi Usune/published by Enterbrain Inc. 

Un néophyte peinera à recon- 

naître le héros sous ses divers ava- 

tars : du réalisme pur (au centre) 

au « super deformed » utilisé pour 

exprimer —avec autant d'excès 

que faisaient jadis les acteurs 

du kabuki— les sentiments qui 

réveillent des instincts enfantins, 

incontrôlés : excitation, soulage- 

ment, panique, hilarité, stupéfac- 

tion, gêne. Le dessinateur utilise 

aussi une version « diabolique » 

« neutre » semi- et une version 

réaliste » (en bas à droite). 
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AIN ii 1 

1 

APTE 

EST-CE 
MARIE Qi 
À ÉCRIT 
TOUT CA? 

_.—… 
Ni 

ga à * 
fa + 

PI. 22 : La Rose de Versailles © Ikeda Riyoko Production. 

L'impératrice d'Autriche au naturel et « super-déformée » par la colère ou 

par la consternation, devant les résultats scolaires de Marie-Antoinette. 

une mèche, une frange à droite ou à gauche, un nez en 

virgule ou circonflexe, une boucle d'oreille... lesquels, 

hélas! suffisent rarement à l’'Occidental non averti. 

Le stade ultime de l'inscription ostentatoire des 
émotions dans le physique des personnages est le super 
deformed (SD), dans lequel tout le corps devient icône 

symbolique. Cette technique est généralement utilisée 
pour montrer que le personnage est emporté par ses émo- 
tions et agit comme un enfant (pl. 21 et 22). Grotesques 

pour qui considère que la bande dessinée est une forme 
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MARTINE.. 
GABRIELLE. 



PI. 23 (ci-contre) : 

Riyoko Ikeda, La Rose de Versailles, vol. 1, p. 138. 
La Rose de Versailles © Ikeda Riyoko Production. 

La jeune Rosalie apprend de 
sa mère mourante que sa véri- 

table génitrice est la princesse de 

Lamballe. Riyoko Ikeda surimpose 
quatre plans : les cases narratives 
reléguées à l'arrière-plan; l’esprit 

de la mourante qui s'échappe, 

libéré de cadre; l'héroïne qui se 

retrouve « libre » au premier plan; 
et son déchirement, qui déchire 

aussi la planche. Si complexe que 

soit l’ensemble, le lecteur averti 

déchiffre d’un coup «la clé» 

dans les yeux de la jeune fille, où 

s'inscrivent quatre émotions dif- 

férentes : le choc (cercle blanc au 

centre de la pupille), la douleur 

(larmes), le trouble (flou de la 

partie inférieure de la pupille), et 

la résolution (croix). 

d'art et qu'elle doit respecter la vraisemblance, les person- 
nages SD sont pourtant la quintessence de ce que cherche 
le manga : montrer par tous les moyens, mais en en disant 

le moins possible, la vérité la plus profonde d’un person- 
nage. En cela ils sont, à leur manière, une parfaite expres- 

sion de la culture japonaise la plus traditionnelle. 

LES SIGNES, ENTRE INFLATION ET ÉMACIATION 

La combinaison « visages à grands yeux + semis de sym- 
boles + fond expressif » aboutit parfois, surtout dans le shôjo 

manga, à un entassement de signifiants qui peut faire sourire 

un lecteur accoutumé par notre BD à davantage de retenue. 

Les Fleurs de l’an 24 en ont fait une marque de leur style, 

et particulièrement la grande Riyoko Ikeda. Dans ce monu- 

ment national qu'est devenue sa Rose de Versailles, les plan- 
ches jettent littéralement leur signifié à la figure du lecteur 
(pl. 23). Ikeda se situe ici à l’exact opposé de ce qu'était, pour 
Roland Barthes, la quintessence de la culture japonaise : 
« l’'émaciation du signe » jusqu'au point où « il s'abolit avant 

que n'importe quel signifié ait eu le temps de “prendre”! ». 

1 L'Empire des signes, op. cit., p. 125: 
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A l'opposé aussi de ce que prône Jun’ichirô Tanizaki dans ce 
classique d’esthétique japonaise qu'est son Eloge de l'ombre : 

que la peinture ne soit plus que « la trace d’une encre éva- 

nescente » qui laisse tout à deviner et à imaginer!. 

Mais l’univers proliférant du manga, ici encore, défie 

la simplification. Dans le shôjo manga contemporain, à 
côté des spécialistes de la planche surchargée et des grands 
yeux bourrés d'émotions, une nouvelle vague de dessi- 
natrices plus adultes s’est affirmée dans les années 1990, 

dont les plus connues en France sont les deux Okazaki 

(Kyôko et Mari), Moyoco Anno, Erica Sakurazawa, Kiriko 

Nananan, Ebine Yamaji, Q-ta Minami, Yayoi Ogawa et 

Sakura Fujisue?. Elles pratiquent un style dépouillé à l'ex- 
trême, où le trait s'inscrit sur la feuille avec la même évi- 

dence qu'une calligraphie, et où, dans les visages à la fois 
fragiles et impassibles, l'œil est, cette fois, tel qu’il ravis- 

sait Barthes : « barré, décerclé par la paupière rectiligne, 
plate et que ne soutient aucun cerne (...) [sans] valeur 

proprement expressive? ». Semblable en cela à la culture 

japonaise elle-même, aussi riche de l’exubérance populaire 
que de la rigueur du zen, et de l’hédonisme gouailleur de 
l’edokô* que de l’héroïsme sobre du samurai, le manga 

marie les contraires jusqu’au sein des mêmes genres. C’est 

1 Eloge de l'ombre, Presses Orientalistes de France, 1977, p. 55. 

2 Kyôko Okazaki: Pink [1989], Nonamour [1992-1993], Helter- 

skelter 1995-1996]. Mari Okazaki : Vague à l’âme (19941, Déclic amou- 

reux [1998], Le Cocon [2001], Complément affectif {depuis 2004], Shibuya 

Love Hotel|depuis 2004]... Moyoco Anno : Happy Mania [1995-2001], /n 

the Clothes Named Fat [1997]... Erica Sakurazawa : Entre les draps (19971, 

Body & Soul [2004]... Kiriko Nananan : Everyday 998], Srrawberry 

Shortcakes [2002], Rouge bonbon [2004-2006]... Yamaji Ebine: Love 

my Life [2001-2002], Indigo Blue [2002]... Q-ta Minami : Jeux d'enfant 

1992], Mlle Oishi [2003-2006]... Yayoi Ogawa : Kimi wa pet! Au pied 

chéri [2000-2001]. Sakura Fujisue : Sans compromis [2002]... 

3 L'Empire des signes, op. cit., p.121. 
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l’assurance, pour qui veut le découvrir, d’y trouver chaus- 
sure à son pied, ou plutôt série à son goût, quel qu'il soit. 

LE MOUVEMENT SUBJECTIF ET LE TEMPS SUSPENDU 

Outre l'expression des sentiments, le défi majeur de 
la narration graphique consiste à donner l'impression 

du mouvement avec des images immobiles et celle de 
la continuité du temps dans une narration dont elle ne 
montre que des instants juxtaposés. Du fait de sa proxi- 
mité avec le cinéma, le manga moderne s'attache au rendu 

du mouvement avec un soin particulier. Il n’a pas inventé 

le principal code graphique utilisé à cet effet — les lignes 

de mouvement —, mais l'usage massif qu’il en fait est peut 

être jugé envahissant par le lecteur accoutumé à la BD, 
assez économe en la matière. Les fameuses lignes prolife- 
rent même chez des dessinateurs formés au gekiga dont 
le réalisme ne s'accommode d'aucune autre icône symbo- 

lique. Surtout, les mangakas les utilisent à tout propos, 
et même comme « fond signifiant » à la place du décor, 

dans les scènes où la tension est à son comble, même 

si les personnages sont immobiles. Ce procédé permet 
aussi au dessinateur nippon, toujours pressé pour tenir 

le délai de sa livraison hebdomadaire, une appréciable 

économie de travail et de temps. C’est d’ailleurs pro- 
bablement parce qu’elles exigeaient de la minutie et du 
temps que les autres techniques de mouvement, inspirées 
de la photographie et du dessin animé, et expérimentées 
notamment par Tezuka, sont demeurées anecdotiques. 

La grande innovation du manga a été l'invention du 

«mouvement subjectif ». En plaçant le lecteur «sur le 

siège » de la moto lancée à toute allure, « dans l'œil » du 

batteur qui voit foncer sur lui la balle de baseball, voire 
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« sous les pieds » de l’homme touché à mort qui bascule en 
arrière, comme dans la planche d’Ikegami par laquelle nous 

avons commencé (pl. 7), les dessinateurs japonais ont subs- 
titué, à l’abstraction iconique contemplée en regard exté- 

rieur, le ressenti direct du mouvement par un regard situé 

au cœur même de l’action. Ils ont ainsi été les premiers à 

utiliser massivement dans la narration graphique ce qui est 
devenu ensuite le principe essentiel des jeux vidéo du type 
first person shooter. Cela explique pourquoi les adolescents, 
adeptes enthousiastes de ces jeux, n’éprouvent aucune diff- 

culté à appréhender les mangas au premier coup d'œil. 

La priorité au graphisme et à l’expressivité se retrouve 

dans le traitement du temps. Pour en suivre le cours, le 

manga n'utilise pas les textes indiquant, au coin d’une 
case, «au même moment » ou « deux ans plus tard », pas 
plus qu'il ne signale les changements de lieu en précisant 
« à dix kilomètres de là » ou « Paris ». Pour percevoir qu'on 

a changé de saison, le lecteur doit parfois se contenter d’un 
bourgeon ou d’une feuille morte, et seule l'apparition de 

la tour Eiffel dans une planche indiquera que l’action se 
transporte à Paris. Les flash-back ne sont signifiés que par 

des indices graphiques : la « gouttière » qui sépare les cases 
devient noire, leur fond vire au gris, ou leur bord se met 
à coïncider avec celui de la page. Dans les séries au style 
chargé et qui font grand usage des gris, comme celles de 

CLAMP, même le lecteur aguerri peut sy perdre. 

Dans la BD ou les comics, la continuité narrative est 

assurée par le fait que la suite des cases correspond à un 

enchaînement temporel. Deux cases qui se suivent corres- 
pondent à deux moments successifs d’une même action 

et, si l’on change de scène, un encart ou un signe imman- 

quable l'indique, comme une tête de chapitre, ouvrant une 
nouvelle continuité temporelle. Les dessinateurs japonais, 
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pour leur part, enchaînent volontiers leurs cases, comme 

l’explique Scott McCloud, « de point de vue à point de 

vue ». Ce procédé, que la plupart des maîtres de la bande 
dessinée occidentale, à commencer par Hergé, n'utilisent 

jamais, consiste à faire se succéder des cases qui donnent 
divers points de vue sur une scène en cours sans aucune 

indication que du temps s’est écoulé (ou non) entre elles. 

Le temps est ainsi évacué au profit — une fois encore — du 

ressenti : des fragments d’une scène en cours, différents 

regards, une atmosphère qui s’en dégage. 

Dixit Scott McCloud : « Plutôt que d'établir un pont 
entre deux cases distinctes dans le temps, le lecteur [de 

manga] rassemble des fragments épars, qu’il va percevoir 

comme simultanés! », comme fait Aï Yazawa dans Mana 

(pl. 10). Ici encore, l'amateur de BD peut être dérouté 

par un procédé qui permet entre autres, dans les séries 

de basket ou de football, d’étirer sur plusieurs pages la 

seconde qui s'écoule entre l'instant où le héros déclenche 
le tir dont dépend la victoire et celui où la balle pénètre 

enfin dans le panier ou le but, en montrant successive- 

ment (et pourtant « en même temps ») le ballon, le filet 

vers lequel il file, les visages stupéfaits des spectateurs, le 
poing serré du héros en pleine tension, les grimaces éba- 
hies de ses adversaires, le regard confiant de son entrai- 

neur et la physionomie anxieuse de sa petite amie... 

Il n'est pas douteux qu'il existe une relation entre la 
façon dont le manga représente le temps et la concep- 

tion qu’en a la culture japonaise. Si le temps occidental 
file droit comme la flèche vers son but (le Progrès), dans 

un Japon qui se rêve encore en civilisation paysanne, il 

serait plutôt cyclique comme les saisons. On le voit bien 

1 Lart invisible, traduction française Vertige Graphic, 1999, p. 79. 
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dans les séries qui ont pour cadre le collège, le lycée ou 
l’université. Il s'y répète au long de l’année ces passages 
obligés que sont la cérémonie de rentrée, la fête de l’éta- 
blissement, le voyage de classe à la mer, les vacances d’été, 
la fête d'Ô-bon* et ses feux d'artifice au bord de l’eau. 

Toutefois, un facteur plus prosaïque explique aussi cette 

propension des mangakas à allonger et à répéter le temps : 
pour un dessinateur qui doit livrer une vingtaine de plan- 

ches par semaine, voire le double pour les plus demandés, 
même secondé par de nombreux assistants, il est fort 

commode de multiplier les planches sur une même scène 

et d'économiser sur le scénario. Racines culturelles et 

intérêt bien compris font ici bon ménage. 

L 
L'évocation des conditions de production nous 

ramène à une réalité fondamentale du métier de man- 
gaka : ce n'est pas un art. Au rythme d’une soixantaine de 

planches par an, voire moins pour certains, nos auteurs 
de bande dessinée peuvent — quitte à enrager leurs fidèles 
impatients — en travailler tout à loisir l’aspect esthétique 
et, ce faisant, revendiquer pour elles le statut éminent de 
«9€ Art». C'est d’ailleurs bien comme un art (bijutsu) 

que les Japonais perçoivent notre BD : ses albums sont 
des objets de collection qui n'ont rien à voir avec le manga 
— ce qui explique pourquoi, sur le plus gros marché mon- 

dial de bande dessinée, les exportations françaises demeu- 

rent lilliputiennes. Le métier de mangaka, quant à lui, est 
souvent celui d'un tâcheron qui doit livrer un produit à la 
chaîne, à une cadence accélérée. Cette exigence du mode 

de production, et l’obsession de privilégier le « donné à 

ressentir » qui est sa marque de fabrique, font de la bande 
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dessinée japonaise un genre bien distinct dans l'univers 

de la narration graphique contemporaine. 

Tous les mangakas ne sont pas logés à la même enseigne, 
comme en témoigne — revenons au point par où nous avons 

commencé — l’œuvre d'auteurs qui peuvent se permettre 
d’être parcimonieux ou ont choisi de l’être, à l'instar des 

dessinatrices de la nouvelle vague, qui préfèrent le one shot 

aux séries longues et évitent parfois l'étape de la prépubli- 
cation et la tyrannie de l’audience qui va avec. L'accès à ces 
œuvres est aisé pour les amateurs occidentaux de « belle 
narration graphique » qui butent sur le tout-venant du 
manga. Mais si ce dernier peut poser de réels problèmes 
au néophyte, pour peu que celui-ci s'abandonne aux flux 
— flux de l’œil qui balaye la planche, flux des sentiments 
violemment exprimés par le graphisme, flux du mouve- 
ment, flux du temps élastique — il pénétrera dans l’uni- 
vers du manga. Quitte, parfois, à être aussi choqué par son 
contenu qu'il a pu l'être, au premier contact, par les visages 
blancs aux grands yeux ou les gnomes SD, que ce chapitre 

lui aura peut-être appris à regarder d’un autre œil. 
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CHAPITRE 8 

COMMENT PEUT-ON AIMER CA?" 

LE MANGA ET LES CONTES DE FÉES 

Qu'un Premier ministre nippon comme Tarô Asô (2008- 

2009) soit fan de manga, passe encore. Mais que la patrie 

du 9° Art sengoue pour la bande dessinée japonaise — « mal 

dessinée », « niaise », « violente », « vulgaire » — voila qui ne 

manque pas d'intriguer. Le Japon nous avait accoutumés 
à plus de tenue : les films d’Ozu, l'écriture de Tanizaki, le 

panache de Mishima, les fleurs de cerisier... une culture 

toute de sensibilité, de rigueur et d'élégance. Et même si 

le manga s'enracine bel et bien dans l'histoire et la culture 

japonaise — fût-elle populaire —, cela ne fait que soulever une 
nouvelle interrogation. Car enfin. Le Japon est shintoïste, 

bouddhiste et confucianiste. Il était encore fermé au monde 

en plein milieu du xIX° siècle. Brutalement rouvert par les 
canonnières, il s'est modernisé plus rapidement qu'aucune 

autre nation ne l’a jamais fait. Au long d’un demi-siècle, il 
s'est battu seul contre les géants chinois, russe et américain!. 

1 La première guerre sino-japonaise, dès 1895, est suivie de multiples 

affrontements ponctuels, avant que le Japon s'empare de la Mandchourie 

(1931), puis lance une attaque générale contre la Chine (1937). Il affronte 

la Russie en 1904-1905, puis l'URSS de 1918 à 1925, et en 1937-1939. 

La guerre du Pacifique contre les Américains et les puissances occidentales 

alliées commence en décembre 1941. 
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Il a subi l’unique bombardement atomique de l’histoire. 
Ce parcours dramatique est radicalement différent de ceux 
de la vieille Europe et de la jeune Amérique. Comment 
l'imaginaire forgé par ce destin à nul autre pareil a-t-il pu, 
au-delà des différences, engendrer une culture populaire 
capable de captiver la jeunesse du monde, à commencer 

par la nôtre? Quel plaisir y trouve-t-elle donc? 

UNE AFFAIRE DE ÇA ET DE MOI 

On lit du manga pour le plaisir. Ce plaisir, comme celui 
que procure tout produit culturel, naît de la satisfaction de 
nos besoins psychologiques. Ces besoins sont déterminés 
par deux composantes que la psychanalyse a baptisées « le 
ça » et « le moi ». Le ça est l’ensemble formé par les pul- 

sions primitives de l'espèce (volonté de puissance, quête 

de sécurité, désir sexuel) et par les traumatismes que nous 
subissons tous en nous développant : la séparation d’avec 
la mère, la découverte du principe de réalité (le moment 
frustrant etirritant où l’enfant réalise l'impossibilité de voir 
tous ses désirs satisfaits comme lorsqu'il était nourrisson), 
les incertitudes physiologiques et psychologiques de l’ado- 
lescence. Le moi est la configuration particulière que ces 
invariants prennent dans notre inconscient, en fonction 
de notre histoire personnelle et de notre environnement 
culturel. Le moi met en ordre les pulsions du ça sous la 
forme de six besoins psychologiques fondamentaux : le 
besoin de puissance; le besoin de sécurité, qui nous pousse 
à reproduire les situations familières et plaisantes que nous 
avons connues; le besoin d’accomplissement (vivre, fût- 
ce par procuration, des situations où nous réussissons) ; le 
besoin de distinction (se sentir différent ou supérieur) ; le 

besoin de l'excitation que procurent l’action, le suspense et 
la dramaturgie des sentiments; et le besoin d'évasion, loin 
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d’un quotidien morne ou stressant. En fonction de notre 
histoire personnelle, ces six besoins sont présents dans 
notre moi en proportions diverses. Un produit culturel, ou 
un jeu, nous procurera des gratifications psychologiques 

d'autant plus intenses qu'il les satisfera dans les propor- 
tions exactes qui « nous font le plus plaisir ». 

Il y parviendra d'autant mieux qu’il sera à la fois « plein » 
de ça (les invariants communs à l'espèce) et assez « vide » 

pour que chacun puisse l’investir de sa propre histoire (son 
moi). Le nounours, la poupée et la panoplie de guerrier ou 

de fée sont à cet égard des produits parfaits. Ils constituent 
de simples supports qui permettent au petit enfant de satis- 
faire les pulsions de son ça prépubertaire — dominé par le 
besoin de sécurité et la frustration engendrée par la perte du 
sentiment de toute-puissance — en se racontant exactement 
l’histoire particulière qui lui procurera le plus de plaisir, câli- 
nant ou réprimandant la poupée, transperçant un monstre 

ou un père trop sévère. C’est cette plasticité infinie qui les 
rend indémodables. Il en est de même des têtes aux grands 
yeux du manga dont le schématisme fait des supports vides 
sur lesquels le lecteur peut librement projeter son moi. 

GCLO)  MODONALIDS ET CE PEN EPOUCET. 

Qui a feuilleté tant soit peu de shônen et de shôjo 
manga sait que leurs scénarios se nourrissent des trau- 

matismes et des désirs primitifs de tous les adolescents 

du monde. Ils sont surchargés de tous les invariants du 

ça : la douleur de la séparation d’avec la mère, le conflit 
avec le père et la rébellion contre l'autorité, les interro- 

gations sur le sexe, la peur du viol chez les filles, celle 

de la castration ou de l'impuissance chez les garçons, les 
incertitudes du corps et de la personnalité en formation, 
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et la mort, dont les parents ont tort de croire qu’elle ne 

préoccupe pas les enfants à leur manière. En ce sens, le 
manga destiné aux adolescents leur parle d'eux-mêmes 
mieux que la bande dessinée occidentale. 

Great Teacher Onizuka (GTO, 1997-2002) est une 

série dont les héros sont des collégiens de quatrième, 
qui reste à ce jour l’une des meilleures ventes du shônen 
manga, au Japon comme en Europe; nombre de filles en 

sont également fans. Au long de ses vingt-cinq volumes, 
presque tous les jeunes protagonistes sont confrontés à la 
perspective d’une mort violente immédiate. En guise de 
petit boulot, le héros travaille parfois à nettoyer les restes 
des suicidés sous les trains de banlieue de Tôkyô, et il 
perd lui-même la vie au volume 23. La quasi-totalité des 
filles sont menacées d’être violées, fantasment de l'avoir 
été, l’ont parfois été, ou sont autrement brutalisées, 

non sans que certaines rendent sadiquement la pareille 
aux garçons, menace de castration comprise. Beaucoup 
des jeunes sont aux prises avec des familles désunies ou 
monoparentales — une situation très stigmatisante au 

Japon, où moins de 3 % des naissances ont lieu hors 
mariage — qui les rejettent ou s’en désintéressent. 

Les adolescents occidentaux ne trouvent l’équivalent ni 
dans les comics, bridés par les convenances en tous genres, 
ni dans notre bande dessinée. Même à peu près libérée de 
la censure, cette dernière reste contrainte par sa préten- 

tion à être la neuvième forme de l’Art. Elle sait produire 
des chefs-d'œuvre. Peu de créateurs, dans la narration gra- 
phique mondiale, atteignent la violence rageuse des fresques 
historiques de Tardi, le baroque futuriste et paroxystique 
de Druillet, l'élégance détachée de Hugo Pratt, l’inventi- 
vité des mondes de science-fiction créés par Mézières et 
Christin, l’exigence sophistiquée du duo Schuiten-Peeters 
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ou la virtuosité graphique et narrative de Bourgeon ou de 
Giraud/Moebius!. Mais c’est le manga qui multiplie les 
best-sellers dont raffole la jeunesse du monde. 

En France, la recette pour fabriquer des best-sellers 
découle mécaniquement de la petite taille du marché. 
Pour réaliser de très grosses ventes, les éditeurs doivent 

privilégier une stratégie attrape-tout, afin, comme feu 

l'hebdomadaire Tintin, de séduire les lecteurs « de 7 à 

77 ans ». Efficace pour vendre des millions d’Astérix, de 

Lucky Luke et de Titeuf, cette stratégie se paye d’un lissage 
des scénarios (à l’usage des enfants), dont la relative fadeur 

est relevée (à l’usage des parents) par la virtuosité verbale 

et l'humour décalé. Cette recette tend à affadir le produit. 

Au Japon, c'est la course au goût le plus corsé qui pré- 

vaut. Dans un marché hyperconcurrentiel où les recettes 
à succès sont massivement copiées, la compétition obéit à 

la même logique que sur le marché du fast-food, où tous 
les hamburgers se ressemblent aussi : l’arme ultime est la 

quantité. La stratégie supersize de McDonald's? — consis- 

tant à offrir à ceux qui le demandaient une portion plus 
grosse pour le même prix — est aussi celle des mangakas, 

qui offrent au chaland, pour le même prix, non pas plus 

de frites ou de viande, mais, selon les genres, double dose 

de drame, de fantaisie, de larmes, de burlesque, de gui- 
mauve, de violence, ou de petites culottes. 

Il faut rappeler aux parents qui hésiteraient à laisser 

entre les mains de leurs rejetons des séries comme G70, 

1  Tardi: C'était la guerre des tranchées, Le Cri du peuple. Druillet : Zone 

Sloane, Salammbô. Hugo Pratt : Corto Maltese. Mézières et Christin : Valérian. 

Schuiten et Peeters : Les Cités obscures. Bourgeon : Les Passagers du vent, Les 

Compagnons du crépuscule, Le Cycle de Cyann. Moebius/Jean Giraud : L'Incal, 

Blueberry. Ce choix ne reflète rien d’autre que les goûts de l’auteur… 
2 Cette stratégie a été abandonnée en 2004 après sa dénonciation 

dans le documentaire éponyme de Morgan Spurlock. 
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voire Dragon Ball (les morts violentes foisonnent dans 

cette série destinée en principe aux enfants dès 11-12 ans), 
qu'il existe aussi chez nous un genre narratif destiné aux 
jeunes enfants où de petits garçons débrouillards échap- 
pent au tueur en faisant égorger des fillettes à leur place. 
Où les maris sont des serial killers. Où les parents aban- 
donnent leurs rejetons au fond des forêts sauvages. Où 
les jeunes filles revêtent la peau d'animaux fraîchement 
écorchés. Où les orphelines sont asservies par d’impitoya- 
bles marâtres. Où les méchantes finissent en poussant de 
grands hurlements dans des cuves grouillant de serpents. 
Où les fillettes et la bonne grand-mère qui attendait le 
petit pot de beurre sont dévorées par le loup. Et dans les- 
quelles la psychanalyse débusque sans peine le sexe entre 
les lignes. Ce sont nos bons vieux contes de fées, qui 
ont bercé tant de générations de petits Occidentaux. Ils 
témoignent de l’universalité de ces ombres qui font peur 

aux parents — mais nullement aux enfants : on trouve ces 
ombres dans l'univers du manga, ni plus, ni moins que 
dans celui du Petit Poucet, de Barbe bleue, de Peau d'âne, 

de Cendrillon, de Blanche-Neige et du Petit Chaperon 
rouge, où l'intervention salvatrice du courageux chasseur 

nest qu'un ajout récent inspiré par le souci de ne pas 

traumatiser les chères têtes blondes. 

FAUT-IL MANGER PROPREMENT LE PETIT 

CHAPERON ROUGE? 

Souci mal inspiré, selon le psychanaliste Bruno 
Bettelheim!, pour lequel le succès de ces histoires à travers 
les générations, outre qu'elles sont divertissantes et pleines 

de suspense, tient à ce qu'elles aident l'enfant à y voir clair 

1 Psychanalyse des contes de fées, traduction française : Robert 
Laffont, 1976. 
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en lui-même, parce qu’elles sont « accordées à ses angoisses 
comme à ses aspirations » et prennent en compte « tous 

les aspects de sa personnalité » — y compris les ombres 
glauques du ça, dont les parents trop bien intentionnés 
refusent de lui parler. Au lieu de tâcher de le protéger 
abusivement de ce que l’adulte perçoit comme la noirceur 
insupportable du monde, les contes de fées reconnaissent 
« la gravité de la situation de l'enfant » aux prises avec 
la réalité contraignante du monde qu’il découvre sans la 
comprendre, des désirs qu’il n’identifie pas et des craintes 
(abandon, mort) auxquelles les parents, faute de se douter 

qu'il les nourrit, n’apportent pas de réponse. C’est parce 
qu'il s'y reconnaît tout entier, peurs et ombres comprises, 

que l'enfant aime les contes de fées. 

Tout comme eux, le manga ne fait rien d'autre que 

donner à voir aux adolescents « la gravité de [leur] situa- 

tion ». D'où vient donc qu'il ait suscité l'inquiétude ou la 
réprobation des parents et des éducateurs, alors que ces 
derniers considèrent les contes de fées avec sympathie? 
Une raison est sans doute que le dessin du manga nous 
jette crûment au visage ce que le conte de fées évoque en 
une phrase succincte : le loup mange proprement le Petit 
Chaperon Rouge en quelques mots, là où le manga n'aurait 

pas manqué — supersize oblige — de nous montrer la fillette 
mise en pièces sanguinolentes au long de trois ou quatre 
pages, onomatopées (Gnarf.. Scronch) et cris (Gyaaaah!) 

à l'appui. Il y a aussi le sexe, qui s’avance pudiquement 
masqué derrière les princes charmants des contes, mais 

que le manga — tradition des matsuri phalliques oblige — 

évoque sans tabou. Enfin, si l’univers des contes de fées est 
un imaginaire pur peuplé d’archétypes translucides («un 

joli petit garçon », « une princesse belle comme le jour »), 

le manga pour adolescents se passe au collège ou au lycée, 
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et ne cesse de mêler la fantasmagorie débridée et le réalisme 

cru, au vif agacement des esprits épris de rationalité. 

Ces irritants empêchent parfois de percevoir la vraie 
nature du shônen et du shôjo manga comme contes de 
fées, d'autant plus que ces deux genres s'adressent à des 
adolescents qui, aux yeux des éducateurs, ont passé l’âge 
desdits contes. Parvenus à l’âge dit « de raison », gar- 

çons et filles sont censés appréhender le monde d’une 

manière rationnelle et se plier à des normes qui stipu- 
lent, entre autres, que l’utilisation des pets dans les tour- 

nois d'arts martiaux est incorrecte, que votre voisine de 
classe ne peut pas être une vampire amoureuse et qu'une 
fois mort, on ne ressort pas de sous le suaire comme 

fait le héros de G70O. En termes psychanalytiques, les 

adultes estiment que le surmoi (l’instance normative qui 
soumet le ça et le moi aux exigences du contrôle social, 

via l'acceptation des normes morales et de la légitimité 
des punitions pour qui les enfreint) doit avoir pris le pas 

sur le moi dans l'esprit des adolescents. 

Ils ont tort. « L'âge de raison » mérite assez mal son 

nom. Les jeunes, aux prises avec des transformations 
déroutantes et des incertitudes touchant leur identité, 
leur avenir, et leur relation au monde de manière géné- 

rale, sont dans une situation pour le moins aussi « grave », 

comme dit Bettelheim, que celle des enfants justiciables 
des contes de fées. Il s’en faut encore de beaucoup que la 
rationalité du surmoi domine les émotions et les désirs 
de leur moi, et contrôle entièrement les pulsions du ça. 
Les adolescents sont donc, bien plus longtemps qu’on 
ne le pense, sensibles à la pédagogie distrayante et apai- 
sante des contes de fées, qui met en scène pour eux tous 
les aspects de leur personnalité, traumatismes et pulsions 
compris, sous forme d’histoires divertissantes et pleines 
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de suspense, dans lesquelles ils trouvent des leçons de vie 
qui les aident à gérer leurs incertitudes. 

DES OMBRES À LA LUMIÈRE : 

« AMITIÉ, EFFORT, VICTOIRE » 

Les leçons de vie du manga sont propres à rassurer 
le plus pointilleux des parents. Car que raconte GTO? 
L'histoire d’un voyou qui devient frauduleusement ensei- 
gnant, dans le seul but de séduire autant qu'il pourra 

de petites collégiennes. Mais une fois dans la bergerie, 

que fait ce loup libidineux? Confronté à une classe de 
quatrième en révolte qui menace de désorganiser tout le 
collège, il la métamorphose en une communauté soudée 
et heureuse, qui, à l’épilogue, s’avance, dynamique et 
confante, vers l'avenir que lui promet le lycée. Personne 
n'est mort, nulle n'a été violée et le héros, ayant vertueu- 

sement repoussé celles qui s’offraient à lui, se retrouve au 
final — comme sans doute l’ensemble de sa classe — aussi 

vierge qu'à la première page. Les esprits blessés dont les 
mensonges semaient le désordre et les dévoyé(e)s qui 
persécutaient leurs camarades sont rentrés dans le droit 

chemin. Les faibles et les timides ont pris confiance en 
eux et trouvé leur place dans le groupe. L'amour éclôt ici 
et là. Les parents indignes ont vu la lumière et les familles 

se ressoudent, tout comme dans Le Petit Poucet — à ceci 

près que le conte est bien plus cruel que le manga : à la 
différence du héros de G70), les filles de l’ogre égorgées 
par leur père ne ressortent pas de sous le suaire.… 

Ce que répète le manga aux adolescents, c'est que le 
monde est difficile. Qu'ils ne doivent pas compter sur 
les adultes pour résoudre leurs problèmes à leur place. 

Que les relations entre filles et garçons sont compliquées. 
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Que le sexe et l’attraction amoureuse sont un territoire 

inconnu, aussi inquiétant qu'attirant. Que la commu- 
nauté a son lot de violences, de jalousies et de brebis 

galeuses... Comment nier que cette description est plus 
véridique que celle qui voudrait faire accroire que les 

adultes sont toujours de bons bergers, que la sexualité 
n’a jamais posé de problème à personne, et que le monde 
n'est qu'harmonie? Que reprochent inconsciemment les 
adultes au shônen et au shôjo manga, sinon de peindre 
le monde tel qu’il est et de montrer aux adolescents leurs 

émotions telles qu'ils les ressentent, au grand déplaisir 
de leurs géniteurs, nostalgiques de l’âge prépubertaire où 
leurs rejetons étaient si mignons. Et pourquoi ces der- 

niers aiment-ils le manga? Parce qu'il leur montre cette 

part de vérité dont les adultes n’osent pas leur parler, mais 
aussi et surtout parce qu'il leur répète ce que les contes de 
fées leur disaient quand ils étaient tout petits : qu'ils sur- 
monteront les épreuves et qu’au final « ils se marieront et 

auront beaucoup d'enfants ». A l’épilogue de Dragon Ball, 
le héros est marié, père et grand-père; et si son épouse est 

acariâtre, c'est que, dans la vie réelle, les douces princesses 

« belles comme le jour » ne sont pas le lot commun... 

Choisie par consultation des lecteurs (dont pas un, 

gageons-le, n'aurait eu l’idée de suggérer « Pour les 

jeunes de 7 à 77 ans ») la devise de Shônen Jump, le plus 

important des magazines shônen, est « Amitié, effort, 

victoire ». Tel est aussi le message infiniment rassurant 

que transmettent ses héros. Au rebours de la vision néga- 
tive qui prévaut encore parfois, le manga pour adoles- 
cents peut être considéré comme un genre pédagogique 

visant à leur donner confiance en eux-mêmes pour s’in- 

tégrer à la société sur le mode le plus convenu. Tel est 
bien le message, profondément conservateur, de G7O. 
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Qu'y dit-on? Que le bon vieux Japon de la petite entre- 
prise et des échoppes de ramen* vaut mieux que le grand 
méchant monde globalisé de la finance et des restaurants 
de cuisine étrangère. Qu’Internet est le lieu de tous les 

dangers. Que la place des adolescents est auprès de leurs 
parents dans des familles unies. Que celle des filles, si 
fortes qu'elles se croient, est sous la protection du garçon 
qui leur est destiné. Que la pulsion sexuelle déplacée ou 
dévoyée est cause de bien des maux. Qu'il n’est, comme 

l'enseigne Confucius, pire faute que de ne pas se com- 
porter exactement comme il convient à la place que le 
sort vous a dévolue : l'enseignant ne doit pas convoiter 

ses élèves, ni le fils être jaloux de sa mère; la collégienne 

ne doit pas s'amouracher du professeur, ni l’institutrice 
devenir la confidente de l’écolière; les lesbiennes ne font 
pas de très bonnes mères, ni les diplômés des grandes uni- 
versités de bons professeurs de collège. Sans oublier que 

les autorités ne sont, tout bien considéré, pas si mauvaises 
que ça, et qu'à la fin, les méchants perdent toujours. 

VERSION FÉMININE... 

Sans surprise, la leçon à l'usage des filles n’est pas fonda- 

mentalement différente. Dans Hana yori dango | Hanadan 
— Des garçons plutôt que des fleurs, 1992-2004], dont 

le lectorat de grandes collégiennes et lycéennes se situe 

dans la même tranche d'âge que celui de G7O et qui a 
remporté le même succès, l’action se situe dans un lycée 

pour les rejetons des super-riches où quatre garçons font 

régner brutalement leur loi. L'héroïne Tsukushi, enfant 

d’une famille miteuse égarée hors de son milieu, est dési- 

gnée d'emblée aux brimades, insultée, frappée, couverte 

d’ordures, menacée de viol, et voit même la mort de près. 

Sa famille, entre un père incapable et une mère abusive 
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qui veut que sa fille harponne un riche mari par tous les 
moyens, ne lui est d'aucun secours. Néanmoins, au bout 

de 37 volumes, Tsukushi a préservé sa virginité et dompté 
les fauves à force de sincérité, de courage et d’optimisme. 
Les quatre dévoyés ont pris conscience de ce que la société 

attend d’eux : prendre la suite de leurs géniteurs à la tête 
des affaires familiales et se marier, ce que l’un d’eux est 
bien résolu à faire avec l'héroïne. Les filles qui ont disputé 
à cette dernière le cœur de sa conquête, par tromperie 
ou en se jetant impudiquement à la tête du garçon, sont 
devenues les meilleures amies de leur rivale. La famille 

pauvre poursuit vaille que vaille son chemin à la place où 
le destin l’a mise, en dépit des gratifications variées qui lui 
ont été offertes à différents moments et que l'héroïne a 
vertueusement refusées comme du bien mal acquis. 

La leçon destinée aux lectrices — reflétant en cela l’évolu- 

tion du statut de la femme dans la société japonaise depuis 
les années 1990 — peut sembler moins étroitement conser- 

vatrice que celle de G70. Lhéroïne va sortir de sa condition 
sociale, et sa meilleure amie a offert sa virginité au garçon 

qu'elle croit aimer. Mais il s'agit d’un trompe-l’œil. Le 

riche mariage qui attend Tsukushi est la récompense qui lui 

échoit pour avoir conforté l’ordre établi en transformant un 

dangereux sauvageon en digne héritier d’un grand groupe 

financier. Quant au dépucelage, en lui révélant qu’elle avait 
confondu attirance physique et amour, il a été pour son 

amie l’occasion de partir dans la vie sur des bases saines, 

bien décidée à ne plus se donner qu’à celui qu’elle sera cer- 

taine d'aimer de ce véritable amour auquel toute lectrice de 

shôjo manga se doit d’aspirer. Tsukushi et son amie en ont 
fini avec les cauchemars de l'adolescence; armées de leur 

sincérité, de leur courage et de leur amitié, elles sont désor- 

mails en route vers une intégration sociale réussie. 
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Si les adolescents aiment le manga, c'est d’abord parce 

qu'ils sy reconnaissent tels qu’ils sont, avec leurs inter- 
rogations, leurs craintes et leur part d'ombre, mais aussi 

leurs espoirs. C’est aussi parce qu’il conforte ces espoirs en 
leur disant qu'ils s’en sortiront avec des recettes à la portée 

de tous : courage, effort, sincérité, amitié. Ce faisant, le 

shônen et le shôjo manga pourvoient aux six besoins psy- 
chologiques fondamentaux de leurs lecteurs. La puissance : 
les héros défont les méchants et conquièrent le partenaire 

qu il leur faut. La sécurité et l’accomplissement : les lec- 

teurs (se) reconnaissent (dans) le monde que le manga 

leur peint, et dans lequel il leur promet qu'ils trouveront 

leur place. L'excitation, car ceci leur est dit à travers des 

histoires pleines de suspense, d'action, de romantisme, de 

burlesque et de drame. L'évasion, car le shônen et le shôjo 

manga comportent presque toujours une dose de fan- 

taisie ou de fantastique, et sont en outre parés de tous les 
charmes de l’exotisme aux yeux des lecteurs occidentaux. 

Pour autant, on peut s'étonner — ou s'émerveiller — 

que les adolescents, japonais comme français, raffolent 
de séries aussi fondamentalement bien pensantes. L'art 
consommé du suspense que les mangakas ont acquis en 
travaillant pour les feuilletons hebdomadaires explique 

que leurs scénarios captivent les lecteurs. Mais comment 

parviennent-ils par surcroît à transmettre un message 

dont on s’attendrait à ce qu'il suscite l'ironie, le mépris 

ou le rejet chez de jeunes esprits naturellement rebelles et 
portés à la contradiction ? 
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« Umanosuke Takagi et le monstre », par Yoshitoshi Kaisai (1839-1892), 

édité par Robun Kanagaki, 1867. 
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CHAPITRE 9 

C'EST VULGAIRE ET ABSURDE |” 

L'OUTRANCE ET LE FANTASTIQUE 

Montrer aux adolescents « la gravité de leur situa- 

tion » est un exercice diffcile, car ils ne lisent pas de la 

bande dessinée pour s’angoisser. Il n’est pas simple non 
plus de transmettre des leçons de vie — a fortiori conser- 
vatrices — à de jeunes esprits. Comment les mangakas y 
parviennent-ils? D'abord, en favorisant l'identification 

des lecteurs aux héros porteurs de ce message au moyen 
de multiples procédés destinés à créer un attachement 
émotionnel. Ensuite, en présentant la dureté du monde 
et les ombres du ça sous une forme outrancière ou bur- 

lesque, ce qui confère au manga cette « vulgarité » qu'on 

lui a souvent reproché. Enfin, ils mêlent réalisme, fan- 

taisie et fantastique afin de mettre à distance la dure réa- 
lité qu'ils donnent à voir, au grand désarroi des esprits 

rationnels. Notre BD n'ignore pas ces recettes, mais ses 

dessinateurs en ont moins l’usage parce qu'ils privilé- 

gient dans leurs œuvres l’aspect artistique et distrayant 

plutôt que la transmission d’un message, et sont moins 
contraints que leurs confrères japonais à la surenchère 
permanente sous la pression de la concurrence. 

185 



PARLEZ-MOI DE MOI : 

LIDENTIFICATION AU MASCULIN 

A l’âge où l’on commence à lire du manga, l'enfant 

découvre ce que la psychanalyse a baptisé « le principe de 

réalité » : maman ne satisfait plus tous ses désirs aussitôt 
qu'exprimés, il faut obéir aux maîtres, il y a des garçons 

ou des filles plus forts, plus riches ou plus malins que 

lui, et celui ou celle dont il rêve ne lui accorde pas un 
regard. Face à ce problème, tous les adolescents du monde, 

selon leur tempérament, déploient mutatis mutandis trois 
types de stratégies : le combat, la fuite ou le renversement 
burlesque de l’ordre des choses. Trois séries cultes du 

manga pour jeunes adolescents — Dragon Ball, Doraemon, 

Ranma 2 — illustrent chacune de ces stratégies. 

Dragon Ball (1984-1995) se déroule dans un univers fan- 

tasmagorique, mais qui ne cache rien de la dureté du réel : le 
cocon familial n'existe plus, la compétition est impitoyable, 
la mort est partout présente. Le petit Sangoku accepte cette 
réalité et l’affronte avec une détermination sans faille et une 

bande d’amis fidèles. Au long de sa quête sans cesse recom- 
mencée pour rassembler les fameuses ball, il fait ses appren- 

tissages à travers une suite d’affrontements qui lui permettent 

d'affirmer sa suprématie dans la bande, de prendre la place 

du père/maître et de conquérir la fille qui assurera sa des- 

cendance. Qu'au passage il sauve le monde et défasse d’in- 
nombrables méchants est réjouissant, mais anecdotique par 

rapport à la simplicité biblique de la « voie du combat ». 

Tout au contraire, le héros de Doraemon (1969-1997) 

s'applique à fuir la réalité ou à tricher avec elle. Faible, 

paresseux et gourmand, le petit Nobita est le oser par 
excellence. L'école lui pèse et il peine à s'intégrer dans la 
bande des enfants du quartier, plus riches ou plus cos- 
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tauds que lui. Plutôt que d’affronter ce réel déplaisant, 
il cherche à l’esquiver en se réfugiant dans les bras d’une 
pseudo-maman : un gros chat robot bleu un peu bêta, 

envoyé du futur par un de ses descendants, qui tire de 
sa poche à chaque épisode un improbable gadget censé 
aider son protégé, mais dont l’utilisation maladroite 

aboutit régulièrement à un fiasco drolatique. La « voie de 

la fuite » semble donc ne mener nulle part; néanmoins, le 

lecteur sait d'emblée que le très imparfait Nobita se tirera 

tant bien que mal d'affaire, puisque lui aussi se mariera et 

assurera sa descendance, fût-ce avec un laideron. 

Le ressort de Ranma 12 (1987-1996) est la réversibilité 

sexuelle du héros éponyme, un collégien qui se transforme 

en fille sous l’effet de l’eau froide et redevient garçon sous 

celui de l’eau chaude. Flanqué d’un père incapable qui 
se change en panda selon le même processus, il se cache 
dans un dojo loufoque pour échapper à une mère cas- 
tratrice, qui veut les contraindre tous deux au seppuku*. 
Les transformations incessantes de Ranma et ses efforts 
pour les dissimuler — toujours couronnés de succès contre 
toute vraisemblance — menacent en permanence de jeter 
le désordre dans les institutions et les codes sociaux. 
L'inversion frénétique des sexes, la perméabilité entre l'hu- 

main et l’animal, la dérision qui frappe la famille et ces 

symboles de la grande tradition de l'élite nippone que sont 
les arts martiaux ou le seppuku, font de chaque épisode 
un « carnaval » : un moment de renversement burlesque 
de cet ordre du monde dont le jeune lecteur commence à 

éprouver les contraintes. Le manga recycle ici une stratégie 
universelle très ancienne — celle des Saturnales romaines, 

pendant lesquelles les esclaves prenaient la place de leurs 

maîtres, et des Fêtes des fous de notre Moyen-Age, où le 
bas peuple travesti se moquait des notables. Ce moment 
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de renversement rituel du monde permettait d’évacuer les 
tensions accumulées par la pression sociale, à condition 

que tout reste symbolique et que les choses rentrent dans 
l’ordre à la fin du temps réglementaire. Ce qui advient 
aussi au 38° et dernier volume de Ranma 2, où le héros 

est en passe de convoler en justes noces. 

« Voie du combat », « voie de la fuite» ou « voie 

du carnaval ». Qu'il soit batailleur, paresseux, ou qu'il 
rêve d’un moment d’évasion défiant l’ordre du monde, 

chaque petit garçon peut trouver un héros à son goût 

dans l'univers du manga. Un peu plus grand, il trouvera 

de même dans G7O une gamme complète de person- 

nages archétypaux : Yoshikawa, le chétif otaku replié sur 
lui-même, souffre-douleur de la classe, qui sera pourtant 
le premier à conquérir le cœur d’une fille et se métamor- 

phosera en leader; Kikuchi le surdoué, leader né, coque- 

luche de ses camarades, aussi bon en informatique qu’en 

arts martiaux, à l'avenir tout tracé; Arai, le colérique au 

grand cœur, qui chemine cahin-caha vers plus de matu- 

rité; Wakui, l'enfant gâté pourri, joli garçon manipula- 

teur qui s'épanouira en chanteur de boys band. Libre de 
choisir celui auquel il s’identifiera pour en tirer une leçon 
rassurante, le lecteur l’est aussi de s'approprier l’histoire 

en imaginant la suite, puisque l’épilogue, comme sou- 
vent, est le début d’une nouvelle année scolaire. 

PARLEZ-MOI DE LUI : 

LIDENTIFICATION AU FÉMININ 

Loffre d'identification à l’usage des filles semble moins 

large, sans doute parce que la tradition nippone ne leur 
reconnaît pas la même liberté de choix qu’à leurs frères dans 

la manière d'affronter les désagréments du réel. Leur voie 
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quasi obligée était, et reste encore souvent, celle du gaman* : 

accepter avec ténacité et endurance ce que le sort apporte, 

et faire de son mieux, sans se décourager ni se départir de la 

réserve qui sied aux filles. Au féminin, la « voie du combat » 

devient une « voie de la persévérance » que l’on suit sans 
coups d'éclat. Des séries comme Uena, la fillette révolution- 

naire (1997-1998), où l'héroïne est engagée dans un cycle 

de duels analogue à celui qu'affrontent les héros du shônen, 

restent rares. La « voie de l’escapisme » prend des formes 
complexes et ambiguës sur lesquelles nous reviendrons, 

comme le travestissement de l'héroïne et la substitution 

d'éphèbes aux filles dans des histoires d'amour « où on le 

fait ». Quant au carnaval, il transcende par nature la barrière 

des sexes, dont la possible réversibilité est l’un des charmes 

de ce moment. Les chefs-d'œuvre du genre — Ranma 12 et 

l’encore plus délirant Urusei Yatsura (Lamu) — sont d’ailleurs 

dus à une dessinatrice, Rumiko Takahashi. 

Une série comme Hana yori dango n'offre guère, hormis 

l’héroïne en Jeanne d’Arc du gaman, de personnages fémi- 

nins possédant l'attrait et l'épaisseur nécessaires pour servir 

de modèles aux lectrices. Celles qui ont un potentiel cha- 

rismatique — une riche héritière qui abandonne son avenir 

doré pour devenir avocate militante à Paris (!) et une autre, 

vivant aux Etats-Unis, qui rosse les mâles à mains nues 
dans la meilleure tradition du Women Lib — sont trop 

éloignées du réel et du territoire nippon, et confinées dans 

des rôles mineurs. Les autres sont des rivales malheureuses 

de l'héroïne, dont l'attrait est 2ps0 facto limité, et la pâle 

Yûki, son amie de cœur, dont le seul message aux lectrices 

est que « faire l'amour, ce n'est pas aimer ». 

Cette pauvreté s'explique. Le shôjo manga n'invite 

pas la lectrice à choisir entre des filles désirantes, qui lui 
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proposeraient diverses stratégies personnelles pour se 
réaliser, mais plutôt entre des garçons à désirer. Il s’agit 

surtout pour elles de déterminer dans les bras de quel 
archétype elles veulent réussir leur intégration sociale 
d’épouses. Hanadan leur en propose trois : Dômyôji, le 
sauvage ombrageux; Rui, le romantique évanescent; et 

Nishikado, l’homme à femmes expert. C’est bien peu au 
regard du catalogue des mâles du clan Sôma, dans Fruits 
Basket (1998-2006), autre best-seller mondial du shôjo 

manga : Momiji, enfantin, artiste et craquant; Ritsu, 

qui dissimule sa timidité maladive sous des vêtements 
de fille; Yuki, le bishônen* archétypal, brillant et intro- 
verti, et son frère Ayame, réceptacle de tous les fantasmes 

que les hommes nourrissent à propos de l’autre sexe; 

Kyô, brusque et tourmenté; Hatsuharu, le bad boy un 
peu balourd; Hiro, placide et protecteur; l’altruiste et 
gentil Kureno; Shigure, le jeune adulte manipulateur et 

pervers, mais séduisant; et le sage Hatori, prototype de 
l’adulte responsable et protecteur... Au supermarché des 
personnages, l’adolescente ne peut manquer de trouver 

un produit à son goût. Elle est libre de jeter son dévolu 
sur le vénéneux Shigure et, pour son identification per- 

sonnelle, sur Sakurako, la nymphomane manipulatrice de 

Hanadan, mais le récit lui apprendra que la seule voie qui 

vaille, pour une jeune Japonaise, est celle de la sincérité, de 

la persévérance et de la modestie : Shigure est clairement 

présenté comme un être dangereux, qui se venge de la 

fille qui l’a trompé en couchant avec la mère de cette der- 
nière, et Sakurako échoue à conquérir le mâle convoité, 

apprend sa leçon et devient une fan de la Jeanne d’Arc du 

gaman. À bon entendeur, salut! L'offre de personnages 

plus ou moins dévoyés n’est que l’un des hameçons que le 
manga jette aux lecteurs pour les tirer en douceur vers les 
rivages enchantés de l'intégration sociale. 
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LE FESTIVAL DES MONSTRES ET DU RIRE 

Le shônen et le shôjo manga peuvent choquer les 
adultes par la description très peu flatteuse qu’ils font d’eux. 
L'absence ou l’indignité des parents y est une constante. 
Dans Hanadan, pauvres ou super-riches, les pères sont loin- 
tains, durs ou débiles, et les mères abusives ou tyranniques. 
Dans Fruits Basket, dont l'héroïne est orpheline, la figure 

maternelle incarnée par une mère et sa fille, est inquiétante, 

sinon terrifiante : la mère a couché avec l’amant de sa fille, 
et celle-ci, placée à la tête du clan Sôma, y est redoutée, voire 

détestée. Dans G70, presque tous les adultes sont fourrés 
dans le même sac monstrueux. Possédés par l'appétit du 

gain ou obnubilés par leur carrière, ils abandonnent leur 
progéniture à elle-même. Les pères collectionnent les maî- 
tresses et leurs épouses pêchent les amants sur Internet. Les 
mères prédatrices, quand elles n'abusent pas physiquement 
de leurs fils, les poussent vers des carrières qui font leur 

malheur. Le corps enseignant est une Cour des Miracles 

peuplée de ratés pitoyables, de machistes imbéciles, de 

guignols prétentieux, de pervers obsédés et de détraqués 

dangereux. Entre voyeurs embusqués jusque dans la fosse 
sous les toilettes à la turque des filles, policiers adeptes de 
la « drogue du viol » et notables partouzards shootés au 
Viagra qui paient des collégiennes pour leurs jeux sadiques, 

le festival des monstres proposé par un magazine destiné 
aux 13-17 ans, s’il réjouit franchement les adolescents, a de 

quoi repousser les parents les mieux intentionnés. 

Il faut cependant admettre qu'en matière de sexe, 

la bande dessinée japonaise ne montre aux adolescents 
rien qu'ils ne puissent aisément trouver sur les multiples 

canaux d’information qu’Internet met à leur disposition. 
Par rapport à ces sources, qui montrent jusqu'au pire sans 
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aucune distance, une série comme G70 apparaît comme 

une salubre leçon de morale. Quand les notables pervers 
finissent ligotés sur le chevalet préparé pour leurs jeunes 
proies, ou que le professeur voyeur, repéré dans la fosse 
où il est embusqué, s'échappe en pataugeant dans les 

excréments, le message est clair : il faut tenir ses pulsions 

sous contrôle sous peine de « l'avoir dans le c** » ou de 

finir dans am? ». La leçon serait-elle délivrée d’un 

ton docte et moralisateur qu’elle ne retiendrait guère 

l’attention du jeune public. Le burlesque excrémentiel 
fait passer la morale comme une lettre à la poste dans 

un grand éclat de rire. Castigat ridendo mores disait déjà 

Molière : « Je corrige les mœurs en faisant rire. » 

La caricature outrancière des adultes procède du même 
principe pédagogique. Il s'agit de capter l'attention des 

adolescents en grossissant le trait jusqu'au burlesque pour 
qu'ils acceptent de regarder ce qu'ils ont tous, peu ou 
prou, dans un coin de leur tête sous forme d'inquiétude 

latente (être maltraité ou abandonné) ou de reproche (se 

sentir maltraité ou abandonné). Ainsi le jeune lecteur 

reconnaîtra « la gravité de sa situation », mais il en rira et, 

d'un même mouvement, intériorisera inconsciemment la 

leçon : il ne faut jamais désespérer de la famille, puisque, 
au final, elles se trouvent réconciliées, dans G7O comme 

dans Hanadan. Ne l’aurait-on pas choqué et amusé, 

l'adolescent n'aurait rien entendu... En outre, l’outrance 

du trait transpose l’histoire dans un univers qui, tout en 

restant celui que reconnaît le jeune lecteur, est néanmoins 
assez fantaisiste ou fantastique pour que s’opère une mise 

à distance. Celle-ci s'ajoute au rire pour dédramatiser 
la situation présentée au lecteur, rendant ainsi tolérable 

l’évocation des angoisses et des insatisfactions qui font de 
l'adolescence une période parfois difficile. 
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L'ABSURDE EST UNE CHOSE SÉRIEUSE 

Le mélange de la fantasmagorie et du réalisme est une 

constante du manga, bien au-delà des genres pour adoles- 

cents. Il nourrit le reproche d’« absurdité » ou d’« infanti- 

lisme » qui lui est souvent adressé, alors qu'il ne l’est jamais 
aux contes de fées. Quoi qu'il $ y passe d’invraisemblable, ces 

derniers ne sauraient être qualifiés d’« absurdes » pour deux 

raisons. D'abord parce qu'ils sont destinés à des enfants qui 
n'ont pas atteint le fameux Âge « de raison » : sans raison, pas 

d'absurdité..… Ensuite parce que le nom même des contes 
« de fées » affirme leur statut fantastique : leur monde est 

un décor enchanté dans lequel évoluent de purs archétypes. 
Si Dragon Ball apparaît absurde à un adulte, c’est parce que 
ses lecteurs sont censés être « raisonnables » et que son uni- 

vers n'est pas enchanté. Le petit héros peut parler avec Dieu 
face à face et ressusciter à lui seul l'humanité entière, mais 

les personnages qui l'entourent sont terriblement humains. 

Ils sont lÂâches ou traîtres; les filles sont des bimbos ou des 

mépères, et le maître vénéré un vieil obsédé; des génocides 

se commettent sur des planètes lointaines. 

Pire : le même méli-mélo se retrouve dans les séries 

destinées à des lecteurs plus âgés. Le héros de G70 est très 
réalistement glouton, paresseux et onaniste, mais nombre 

de traits — à commencer par son patronyme Onizuka : en 
japonais, oni signifie « démon » — en font un personnage 

de fantaisie, et même fantastique au final par sa résurrec- 

tion inexpliquée. Nombre de best-sellers du shôjo manga 

relèvent du fantastique pur, à commencer par Fruits 

Basket, où les membres de la fratrie qui recueille l'héroïne 

se transforment inopinément en incarnations du bestiaire 

zodiacal chinois sous l'effet de stimuli divers. Et que dire 

d’Utena, la collégienne « révolutionnaire », qui dispute à 
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ses camarades des deux sexes, l'épée en main, celle d’une 

« Reine des Roses » qui lui donnera rien moins que le 
pouvoir de changer le monde? Absurde, assurément! 

Voire. Rien ne serait plus faux que de voir dans la fan- 
taisie et le fantastique du manga un refus « infantile » de la 
réalité, ou une recette simpliste pour satisfaire à bon marché 

le désir d'évasion du lecteur. Certes, pour les jeunes Japonais, 
soumis dès leur jeune Âge aux exigences d’un système scolaire 
très contraignant — beaucoup commencent très jeunes à fré- 

quenter les j4ku* après les heures de classe —, la fantaisie et 
le fantastique des mangas ont une fonction escapiste revigo- 
rante. Mais l'importance de cette dimension dans la bande 
dessinée japonaise en général renvoie aussi au plus vieux 
fond culturel de l’Archipel, ainsi qu'à l’histoire dramatique 

qu'il a vécue depuis sa réouverture au milieu du xIX* siècle. 

En l’absence d'agression monothéiste, quand les canon- 

nières américaines ont forcé l'entrée de l’Archipel en 1853, 
le vieux fond animiste shint était encore plein de vie. Le 

processus de modernisation déclenché par l'ouverture au 
monde n'en est pas venu à bout. Les autorités ont recyclé 
le shintô et ses kamis* en piliers de l'identité nationale 

pour renforcer celle-ci face à la menace impérialiste. Il 

manquait dans la civilisation du Japon les bases qui lui 

auraient permis de faire sien le système de pensée de l'Oc- 
cident moderne, fondé sur la dégradation du divin au rang 

d'incertaine croyance privée, le rejet de tout ce qui est 

inexplicable, et la classification de l'existant en catégories 

étanches (l'humain, l’animal, le naturel, l’artificiel). Ainsi 

le Japon, tout en embrassant la modernité matérielle, n’a 

jamais complètement fait sienne la modernité culturelle 
qui a exterminé en Occident tout le petit peuple des 

esprits, des lutins, des monstres et des fantômes, et jeté la 
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magie aux oubliettes. Qu'’à l’aube du xx1° siècle, le Premier 

ministre japonais Yoshiro Mori ait encore pu déclarer que 
« le Japon est la terre des dieux » en dit long à cet égard. 

Cela explique pourquoi le genre « fantastique contem- 

porain », qui n'est guère représenté dans la bande dessinée 
française!, tient une grande place dans celle du Japon. Les 
plus belliqueux des militants antimanga nippons n’ont 
jamais dénoncé le fait qu’on y voit de petits écoliers flan- 
qués qui d'un chien télépathe à visage humain, qui d’un 
fantôme gaffeur, des fratries de vampires ou de signes 
du Zodiaque dont les rejetons vont au lycée du coin, ni 

qu'un ministre nippon de papier, persécuté par un vam- 

pire joueur de guitare, fasse appel pour s’en débarrasser 
au rejeton d'un couple de morts-vivants flanqué d’un 
œil monté sur une petite paire de jambes? En accor- 

dant le premier prix du meilleur album jamais décerné à 
un manga à MonNonBä, où Shigeru Mizuki ressuscite le 

peuple des y6kai de son enfance dans une série à l'usage 
des adultes, le jury du festival d'Angoulême a estimé à 
sa juste valeur l'importance centrale de la dimension 
fantastique dans la bande dessinée japonaise et dans la 
culture contemporaine de l’Archipel. 

Jusqu’aux années 1970, pourtant, l’autorité morale de 
l'Occident victorieux et le prestige acquis aux yeux des 

Japonais par la Science avaient réduit le fantastique à la por- 

tion congrue dans le manga. La mode était plutôt à l’aven- 

ture scientifique. Les choses ont changé dans les années 

1980 avec l'avènement sur la scène intellectuelle mondiale 

1 Pour l'essentiel par Tardi (Rumeurs sur le Rouergue, Adèle Blanc- 

Sec), Bilal (La Croisière des oubliés, Le Vaisseau de pierre), Comès (Jris). 

2 Chien télépathe : Ushiro no Hyakutarô. Fantôme gaffeur : Obake 

no QTaré [1964-1966]. Fratrie de vampires : Poe no ichizoku [1972-1976]. 

Premier ministre et œil à pattes : Xitarô le repoussant. 
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de ce qu’on a baptisé « postmodernité ». Cette nouvelle 
façon de penser le monde a réhabilité une irrationalité 
multiforme, découvert les «logiques floues », proclamé 

le « retour du religieux » et remis la magie à la mode au 
Japon. Sa version « New Age » donne à rêver d’un syncré- 
tisme peuplé de formes de vie recombinées, d'ADN métissé 
et de spiritualités multiples. Le Japon s'est trouvé comme 

un poisson dans l’eau dans ce nouveau courant intellec- 
tuel qui lui permettait de se poser en précurseur. N’avoir 
jamais été entièrement moderne a permis aux Japonais de 

s'affirmer « plus postmodernes que les autres », tandis que 
les lycéennes se ruaient sur les philtres d'amour et les pattes 
de lapin. En 2009, la très prestigieuse Université nationale 

de Tôkyô à même ouvert pour la crème des étudiants nip- 
pons un cours consacré à l'étude des fantômes, des démons 

et des ovnis, où se pressaient 700 inscrits. 

« ARMAGICIENNES » ET « INVOCARTOUCHES » : 

L'EXPLOSION DU FANTASTIQUE DANS LE MANGA 

Le manga s est emparé avec enthousiasme de cet engoue- 
ment qui ouvre un champ illimité à l'imagination des scé- 

naristes. Les séries de magie ont foisonné. Dans un Far West 

colonisé par d’étranges dieux, des « armagiciennes », colt au 
poing, affrontent des dieux à coups d’« invocartouches »; 
des hommes à face de lézard traquent les mages malfaisants 
dans l'ombre de villes glauques ; corps et esprits s'échangent 

sous l'œil des fées mutines, et les jeunes magiciens jouent 
les chasseurs de primes. La verve des mangakas se donne 

libre cours pour mettre en images les élucubrations Mew 
Age à base de fusions censées ouvrir à l'humanité un avenir 

tissé de métissages et d’hybridations inouïs. Les adolescents 

s'unissent à des arbres géants pour engendrer de nouvelles 
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formes de vie, et des parasites dévorants envoyés par quelque 
mystérieuse entité pour punir l'espèce humaine finissent par 
se croiser avec elle. Des lycées s'ouvrent pour les magiciens 

et les monstres, les alchimistes sont de retour et les exor- 

cistes débordés de travail. Les déesses cohabitent sans façon 
avec les étudiants, les y6kaz pullulent, les petits génies sont 
parmi nous, et les anges gardiens reprennent du service sous 
forme de peluches. Ma voisine de classe est la grande déesse 
nordique dont dépend la guérison de l’Arbre de vie irradié à 
Hiroshima, Einstein s'est réincarné en collégien japonais, et 
les bishônen s'affrontent à coups de sortilèges dans les rêves 
des magiciennes recluses dans les sous-sols du Parlement 

nippon. Les dieux de la mort égarent leurs cahiers fatals, dont 
s'emparent de jeunes surdoués avides de refaire le monde à 
leur manière. Les étudiants gagnent leur vie en ramenant 

les défunts parmi nous le temps d'accomplir quelque der- 
nière volonté, tout en discutant avec les extraterrestres par 
le canal d’une marionnette. Et bien d’autres! 

Cette explosion de l’irrationnel contamine jusqu'aux 

symboles les plus prestigieux de la modernité. Relégués 
par la pensée moderne classificatrice dans la catégorie de 

l’artificiel, robots, ordinateurs et logiciels s'échappent de 

1 Armagiciennes : Xurohimé[2001-2007]. Villes glauques : Dorohedoro 

[depuis 1999]. Les corps s'échangent : Fairy Cube [2005-2006]. Chasseurs 

de primes : Fairy Tail[depuis 2006]. Déesses : Ah! My goddess [depuis 1988]. 

Adolescents et arbres géants : /nugami [1996-2002]. Parasites et humains : 

Parasite [1990-1995]. Lycées pour magiciens : Negima! Le maître magicien 

[depuis 2003], MxZéro [2006-2008]. Lycées pour monstres : Rosario + 

Vampire [depuis 2004]. Alchimistes : Full Metal Alchemist [depuis 20011. 

Exorcistes : Onmyôji [1993-2005], Tokyo Babylon [1990-1993]. Yôkaï: Le 

Pacte des y6kai [depuis 2003], Mushishi 1999-2008], NonNonBä [1992]. 

Petits génies: Mirumo [2001-2006], Les Princes du thé [1997-20041. 

Anges et peluches : Ange, mode d'emploi 1998-2000]. Déesse nordique et 

Einstein : Global Garden [2001-2005]. Sous-sols du Parlement : X [depuis 

1992]. Cahiers fatals: Death Note [2004-2006]. Etudiants, défunts et 

marionnettes : Kurosagi, livraison de cadavres [depuis 2003]. 
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leur boîte et se retrouvent dotés d’une âme. Depuis deux 
décennies, les cyborgs de papier tombent amoureux de 
programmes informatiques animés d’une vie propre, ou se 

lovent au cœur de fleurs géantes tandis que se lève l’aube 

d’une civilisation écologique. Les étudiants s'éprennent 

de mignons gynoïdes jetés à la décharge, et des filles sor- 
tent des téléviseurs pour faire le bonheur d'étudiants peu 
doués pour les jeux de la séduction!. Les machines ont 
désormais une âme. En Occident, où Dieu l’a réservée aux 

hommes créés à son image, celles qui s’en trouvent dotées 

ont quelque chose de sacrilège ; elles ne peuvent qu'être 
frappées de folie, tel l'ordinateur de 2001 : L'Odyssée de 

l'espace, où rêver de détruire l'humanité, comme dans la 

série des Zerminator. Au Japon, où les kamis du shintô 

investissent sans façon, depuis toujours, pierres, arbres, 

mais aussi miroirs et autres objets artificiels, le « techno- 

animisme » n'a rien que de naturel. 

Cette mode de l’irrationnel offre aux mangakas une 

liberté de création graphique et narrative fort commode. 
Les divinités du folklore japonais, les légendes chinoises 
et les mythologies du monde entier, de la Grèce antique à 
l’Inde en passant par le Walhalla germanique, constituent 

une mine inépuisable de personnages et de scénarios tout 

prêts. Pour damer le pion à la concurrence sur un cré- 

neau très encombré, les spécialistes du genre historique 

peuvent booster leurs séries à peu de frais par une injec- 

tion de revenus-d’entre-les morts, de réincarnations des 

héros défunts et de guerriers immortels maudits?. Ceux 

1 Cyborgs et programmes : Ghost in the Shell [1989]. Cyborgs et 

fleur : Gunnm [1990-1995]. Etudiants et gynoïdes : Chobits [2000-2002]. 

Sorties des téléviseurs : Video Girl Aï [1989-1992]. 

2 Folklore japonais: Jtihâsa [1986-19971, Princesse Kaguya [1994- 

2005], La Princesse des Neiges [1992]. Grèce : Les Chevaliers du Zodiaque 

[1986-1990]. Inde : RG Veda[1989-1996]. Walhalla : L'Anneau des Nibelungen 
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de la quête adolescente initiatique se trouvent fort bien 

de donner à leurs apprentis ninjas et à leurs petits pirates 

des capacités plus extraordinaires que la force, le courage 

et la débrouillardise. Et que seraient les dessinatrices de 
CLAMP sans le fantastique ? Pour autant, il serait simpliste 

de n'y voir qu'un procédé bon marché pour auteurs en mal 
d'inspiration lancés dans la course à l'audience. Au-delà 

des commodités qu'ils offrent, la vogue que connaissent 

aujourd'hui magiciens, y6kai et dieux reflète — comme 

tant d’autres choses dans le manga — des éléments essen- 

tiels de la psyché collective des Japonais, mais aussi de celle 

de toute la jeunesse du monde contemporain. 

L'ABSURDE COMME CARNAVAL ANTI-OCCIDENTAL 

Le fantastique japonais exprime les angoisses d’une 
nation pour qui l’histoire a été d’une cruauté dont 

Hiroshima reste le symbole. Depuis plus de cent cin- 
quante ans, les Japonais se sentent incompris, menacés, 

et jamais assurés de leur réussite. Ils peinent à trouver leur 

identité entre un Occident qui ne les reconnaît pas sur un 

pied d'égalité et une Asie qu'ils ont cruellement tenté de 
dominer, et où les blessures de l’histoire restent doulou- 

reuses. Cette angoisse est reflétée par le thème, récurrent 

dans la science-fiction et le manga, de la destruction de 

l’archipel par des cataclysmes naturels, dont les puissances 
étrangères profitent parfois pour l’asservir!. Depuis sa 
réouverture, le Japon est en quelque sorte dans la situation 
de l'adolescent face au principe de réalité : incertain de 
sa position dans le monde, de son identité, et doutant de 

(1990-1991, puis 1997]. Revenus d’entre les morts : L'Habitant de l'infini 

[depuis 1993]. Guerriers maudits : Samurai Deeper Kyo [1999-2006]. 

1 La Submersion du Japon [2006-2008], Spirit of the Sun 
[depuis 20021. 
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lui-même. En tant que nation, les Japonais ont suivi sans 

faillir la « voie du combat ». Mais cela ne leur interdit pas 
de rêver aussi du carnaval qui renverserait ce monde où 
ils se sentent injustement relégués à un rang secondaire. 
En ce sens, l'importance que les univers autres ont prise 

dans la culture populaire japonaise contemporaine, sous 
leurs formes parfois les plus folles, s'explique par ce que 
les Japonais ressentent collectivement comme « la gravité 
de [leur] situation », à laquelle ils aspirent à échapper, ne 

serait-ce que symboliquement. 

Le fantastique nest «absurde» qu'aux yeux des 
Occidentaux, parce qu'il subvertit le système de pensée 
moderne sur lequel ils ont assis leur domination du monde. 

En mobilisant yôkai et « armagiciennes », la culture popu- 
laire japonaise surfe vers l'arrière sur la vague postmoderne 

pour renouer avec son fond le plus ancien. Elle met en 

scène le renversement symbolique d’un monde dans lequel 
le Japon n'est pas à l'aise, car il ne l’a ni pensé, ni construit. 

Vus sous cet angle, les adolescents nippons s’unissant aux 
arbres géants et les déesses sur les bancs du lycée n’ont rien 

d’« absurde ». Le fantastique n'apparaît pas comme une 

mode farfelue ou un truc simpliste pour auteur en mal 

d'inspiration, mais bel et bien, selon l'expression d’une des 

meilleures connaisseuses de l’anime, comme « le média le 

plus approprié pour comprendre le Japon moderne! ». 

RÉENCHANTEMENT DU MONDE ET SUPERSIZE : 

LE SUCCÈS DU MANGA EN FRANCE 

La culture populaire japonaise, baignée de fantastique, 
trouve désormais un écho planétaire dont témoigne son 
succès à l'exportation. Car c’est toute la jeunesse du monde 

1 Susan Napier, The Fantastic in Modern Japanese Litterature, 
Routledge, 1996, p. 5. 
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qui éprouve aujourd'hui le besoin de ré-enchanter un uni- 
vers auquel le culte de la croissance économique et de la 
consommation n'a pas sufh à donner un sens après la mort 
de Dieu et celle des grandes utopies. Le techno-animisme 
y pourvoit à sa manière, en disséminant les esprits divins 
dans toutes les catégories d’où la pensée moderne classifi- 
catrice les avait chassés, comme l’a montré Anne Allison!. 

Cette saveur fantaisiste et fantastique, ajoutée à l’expérience 
dramatique de l’histoire japonaise, confère au manga une 
saveur à nulle autre pareille, et sa vision à la fois pré- et 
postmoderne du monde lui permet d’épouser au mieux le 
changement des mentalités dans le monde contemporain. 

Bien d’autres facteurs contribuent à l'attrait que la 
bande dessinée japonaise exerce à l'étranger, à commencer 

par un rapport qualité-prix inégalé et une offre qui cible 

des clientèles que notre BD et les comics ont laissées en 
déshérence, à commencer par le lectorat féminin. Tirage 
en noir et blanc aidant, le prix de revient du manga est 
extrêmement compétitif. En France, la plupart des mangas 
pour adolescents coûtent 7 ou 8 euros pour 250 pages ou 

davantage, quand il faut le plus souvent en payer entre 
10 et 15 pour un album de BD qui compte au mieux 
64 planches. Une page de manga coûte ainsi en moyenne 
environ huit fois moins cher à l’amateur qu'une planche 
de notre 9€ Art . En outre, l’industrie du manga écrase 
la concurrence par la masse de sa production, qui repré- 
sente huit à neuf fois celle de la BD française et des comics 

américains réunis, et dispose d’un énorme stock accumulé 
depuis plus de soixante ans. Beaucoup de séries sont assez 
longues pour alimenter le marché pendant plus de dix ans, 
au rythme d’un volume tous les trois mois. Ce rythme 

1 Anne Allison, Millenial Monsters. Japanese Toys and the Global 

Imagination, University of California Press, 2006. 
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lui-même nourrit une véritable accoutumance que les 
albums de BD distillés au compte-gouttes n’engendrent 
pas, d'autant plus que chaque volume de manga se ter- 
mine sur un sommet de suspense. Un auteur de BD ne 
peut pas se le permettre : sachant que son prochain album 
ne paraîtra pas avant un an (au mieux), il doit boucler 

dans ses 60 pages une histoire à peu près complète, même 
si elle n'est qu'un épisode d’une longue saga. En donner 
beaucoup à bon marché au consommateur, avec une sauce 
très relevée en émotions, en burlesque, en fantastique et 
en action, et toujours stimuler son appétit : telle est la pre- 
mière recette du succès du manga auprès des jeunes. 

A cela s'ajoutent les charmes de l’exotisme : tant qu'à 
voir leurs problèmes transposés en bande dessinée, les 

jeunes Français préféreront un établissement scolaire où 
des collégien(ne)s en uniforme s'affrontent avec les tech- 

niques secrètes des ninjas et flirtent pendant un voyage 
scolaire à Okinawa (mini bikinis...) ou dans un onsen* 

(bains), plutôt que la cour de récréation du lycée Arthur 

Rimbaud avec sortie de classe au Centre Pompidou. La 

fantaisie et le fantastique doublent la dose d’exotisme : si la 
mignonne voisine de classe du héros, non contente de faire 

voler haut sa jupette, est une fée susceptible et jalouse, ou 
son voisin le bel héritier d’une célèbre famille d’exorcistes 

qui visualise les esprits mauvais tapis dans les couloirs du 

collège, le lecteur sera encore plus prêt à avaler sans ciller 

les leçons de vie que le manga lui donne. Peut-être mieux 

qu'une belle série de BD comme Zendre Banlieue — qui 

traite des problèmes de l'adolescence d’une manière pre- 
nante et émouvante, mais sans les artifices de la mise à 

distance, du supersize et du ré-enchantement du monde. 

En outre, comme jadis au Japon, le manga constitue 

aujourd'hui en France un vecteur d'intégration sociale vi4 
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une communauté de fans interactive telle que la BD n'en 
a Jamais créé. Fortement structurée par Internet et par des 

manifestations qui comptent parmi les plus importantes 
organisées dans l'Hexagone en termes de fréquentation!, 
cette communauté donne à ses membres l’occasion de 
satisfaire leur besoin de distinction — que ce soit par le 
simple fait de lire de droite à gauche quand les parents en 
sont incapables, par l’habileté créatrice (fanzines, cosplay), 

ou par le savoir encyclopédique qui confère une réputa- 
tion flatteuse, sur le Net ou dans son groupe, à qui connaît 
les moindres détails des grands récits ou des katas* des 
héros. Sans oublier le sentiment excitant de fréquenter un 

univers vaguement sulfureux... Lire du manga n'est pas 
seulement distrayant; c’est aussi valorisant. Et cela vous 

entraîne dans des univers dont beaucoup n'ont pas d’équi- 
valent dans la narration graphique occidentale. 

1 En 2008, Japan Expo, la plus importante convention de manga en 

France, a enregistré une moyenne de 44000 entrées par jour, sur 3 jours. 

Avec des moyens très supérieurs et un public beaucoup plus large, le Salon 

de l'automobile en a compté, à son sommet, 97 000 par jour sur 15 jours, 

et celui de l’agriculture 76 000 sur 8 jours. 





TROISIÈME PARTIE 

LE MONDE SELON LE MANGA 
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CHAPITRE 10 

L'ORDRE DU MONDE. LA VOIE DE L'HOMME 

MORALE DU MANGA 

Depuis l'apparition de la bande dessinée, on lui reproche 

de détourner les enfants de la culture, à commencer par 
la lecture, et de nourrir comportements violents et fan- 
tasmes malsains. Le Japon est le pays au monde où l’on 
en consomme le plus, et celui où elle montre la violence 
et le sexe avec le moins d’inhibition; pourtant, les éco- 
liers nippons figurent en très bonne place dans les classe- 

ments mondiaux comparatifs, aucun peuple ne lit autant 
le journal que les Japonais, et la criminalité est bien plus 
faible dans l'archipel que dans la plupart des pays déve- 
loppés. Ce constat devrait faire taire les critiques malavi- 

sées contre le manga. Il n'y parvient pourtant pas, tant il 
est vrai qu'on trouve dans la bande dessinée japonaise des 
images propres à choquer certaines sensibilités, et tant la 

morale qu’elle véhicule repose sur des fondements éloignés 
de ceux de notre judéo-christianisme. Si le manga aide les 
adolescents à conforter leur personnalité et les guide vers 
l’intégration sociale, il le fait par des voies qui sont parfois 
de celles que la morale occidentale réprouve, car la culture 
japonaise diffère en cette matière de la nôtre sur des points 
aussi essentiels que la conception du Bien et du Mal. 

207 



DU BIEN ET DU MAL : TUER LE SAINT HOMME 

On trouve dans Lone Wolf & Cub (1970-1976), le 

chef-d'œuvre de Gôseki Kôjima, une parabole révélatrice. 
Ogami Ittô, ancien samurai de haut rang perdu par les 

intrigues de la Cour, a dû abandonner la prestigieuse « voie 

du guerrier » (bushidô) ; en devenant tueur à gages, il a 

choisi de suivre « la voie de l’enfer » (meifumadô). Chemin 

faisant, les administrateurs d’un fief lui demandent d’as- 

sassiner un vénérable moine, qu'ils admirent mais dont 
ils craignent que la popularité ne catalyse une révolte pay- 
sanne. Au moment de sabrer, pour la première fois, le 

cœur manque au héros. Sa victime désignée lui conseille 
alors de s’en aller méditer, puis de revenir. [ttô se retire 

dans la montagne et y jeûne nu, en plein hiver. Puis, sans 

plus ciller, au beau milieu d’une procession, il coupe en 
deux le saint homme. Lequel, avant de s'ouvrir comme 
une fleur de sang, ne manque pas de l’en féliciter : « C’est 
bien de progresser dans sa voie pour atteindre la barrière 
sans noms». Les administrateurs, pour supprimer un 

témoin gênant, lancent leurs sbires sur le héros, qui les 

taille en pièces. Les paysans aussi veulent se jeter sur lui, 
mais ils hésitent, s'interrogent, et s'en retournent finale- 

ment travailler la terre nourricière… 

C’est qu'ils ont compris, mieux que le lecteur occi- 

dental, que tout était bien ainsi. Chacun des protagonistes 

a suivi sa voie (46) jusqu'au bout, quoi qu’il pâût ressentir 
ou lui en coûter. Les administrateurs ont assuré la stabilité 

du fief, le saint homme a éclairé l'esprit du héros, et ce 

dernier a assumé le destin qu'il s'est choisi. À nos yeux, 

ils ont tous commis le Mal, en violant ou en poussant à 

violer le premier des Dix Commandements (Tu ne tueras 
point) dictés aux hommes par Jéhovah. Mais aucun dieu 
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omniscient n'a jamais rien dicté aux Japonais. Pour eux, le 
Bien et le Mal sont relatifs. Suivre sa voie, c’est obéir à une 

autre forme de morale universelle, qui prescrit à chacun 

de savoir qui il est, de choisir son destin en conséquence, 
et d'aller jusqu'au bout de ce que cela implique. Même 
tuer ne saurait être interdit 4 priori pour qui suit sa voie 

avec sincérité. Musashi Miyamoto (1584-1645), le sabreur 

légendaire, auteur du fameux Traité des Cing Anneaux et 

héros de Vagabond depuis 1998, à semé la sienne d’une 

bonne soixantaine de cadavres, usant parfois de ruses que 

l'honneur aurait interdites à Perceval, à Roland ou au Cid, 

dans le seul but de s’'accomplir comme le meilleur maître 
de sabre de l'archipel — d’autres disent : pour effacer la 
honte d’avoir fini le nez dans la boue lors de son premier 
combat, du côté des perdants, à la bataille historique de 

Sekigahara (1600). Un tel personnage est hautement 

condamnable au regard des principes absolus de la morale 
occidentale. Il est vénéré au Japon, pays d'une morale 
relative au regard de laquelle Miyamoto n'a rien fait qui 

contrevint aux obligations sociales de son époque; bien au 

contraire, il a donné à la caste dominante des guerriers, au 

risque de sa propre vie, l'exemple d’un louable acharne- 
ment à perfectionner leur art en suivant le bushidô. 

L'OMBRE EN NOUS : LE MAUVAIS CHEE 

LES JUMEAUX ET LE MOINE DÉBAUCHÉ 

Une seule figure représente sans ambiguïté le Mal dans 

le manga : celle du mauvais chef de bande, telle qu'on la 

trouve dans des séries aussi différentes que One Piece, 

fantasmagorie à l’usage des collégiens en cours depuis 
1997, ou Racaille Blues (1988-1997), un « manga de 

voyous » plein de nez éclatés et de côtes cassées. Dans les 

deux cas, le mauvais chef est celui qui dirige son groupe 
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par la crainte qu’il inspire à ses hommes, sans hésiter à 
les brutaliser, voire à les tuer, ce qui entraîne au final sa 

défaite. Au Japon, le Mal n'est pas la violation d’un com- 

mandement transcendant, mais l’incapacité d’un indi- 

vidu qui ne contrôle pas son ego à assumer correctement 

les responsabilités inhérentes à son rôle social. 

Pour autant, même le mauvais chef peut samender et 
reconstruire son groupe, comme dans Racaiïlle Blues. Les 

héros du manga sont rarement tout blancs ou tout noirs. 

Végéta, le plus dangereux des méchants que doit affronter 

le héros de Dragon Ball, devient son fidèle compagnon, non 

sans être parfois tenté de repasser du côté obscur. En adap- 

tant Faust, Tezuka a métamorphosé le terrible Lucifer en un 
diablotin aux grands yeux kawaii*, un peu trop turbulent, 

qu'un dieu bougon met à l'épreuve. Et le manga, comme 

nous le verrons, fait le plus souvent du vampire — héros luci- 

férien par excellence dans la culture occidentale — une figure 
ambiguë, dolente ou désespérée, tenaillée par une blessure 

intime. Dans ce que le judéo-christianisme définit comme 
«le Mal », les Japonais ne voient que l’une des deux faces 
de la réalité, la part d'ombre présente en chacun de nous, ce 

qui justifie qu'on la traite avec une certaine familiarité. 

Le « manga de jumeaux » (futago manga) est un genre 

spécifique à la bande dessinée japonaise. Il s'est épanoui 
dans les années 1980-1990, quand le progrès scientifique 
a permis de multiplier les variations sur les manipulations 
génétiques, le clonage et l’hybridation entre humains et 
non-humains. Le scénario de base met en scène un couple 
de jumeaux dont l’un représente le côté clair et l’autre la 
force obscure. Les jumelles résolvent en général cette dua- 
lité quand l’une des deux cause la mort de l’autre, retrou- 
vant ainsi l'homogénéité. Les garçons finissent plutôt par 
emprunter des chemins opposés symbolisant deux avenirs 
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possibles de l'humanité, entre disparition, préservation 
ou mutation. Les couples de faux jumeaux garçon-fille 
sont, pour leur part, plutôt voués à s'affronter tout en 
s'attirant, parfois violemment, sur le mode incestueux!. 

Aux filles, le fyrago manga dit qu’elles doivent 
apprendre à démêler leurs pulsions contraires pour se 
bâtir une personnalité cohérente. Aux garçons, il enseigne 

que la violence, la jalousie, la lubricité, la lâcheté et la 

perfidie sont présentes en chacun de nous, au même 
titre que la générosité, le désir de paix, la sincérité ou 

le dévouement. Mais le lecteur n’est pas invité à lutter 
à mort, tel le Dr Jekyll contre Mr Hyde, pour tenter 
d’'extirper la part d'ombre de sa personnalité : puisque 
l’ombre est partie intégrante de chacun de nous, en se 
battant pour déraciner les pulsions mauvaises, on risque 

de s’infliger à soi-même cette mutilation qu'est pour tout 
jumeau la perte de son alter ego; mieux vaut s'arranger 
avec notre côté obscur pour le mettre, si possible, à bon 
usage. Saint Jérôme, dans son désert, a gagné son titre en 

combattant farouchement contre les démons tentateurs; 
le moine Ikkyû Sôjun (1394-1481), héros du manga épo- 
nyme, est devenu l’une des figures les plus respectées du 
bouddhisme nippon en vagabondant loin des monastères 
et en composant des poèmes satiriques ou érotiques 

entre les bras des prostituées, avec un cruchon de saké 
au chevet du futon*... Au demeurant, le héros japonais 
doit déployer autant de force d'âme, et assurément plus 
de subtilité, que Jérôme au désert, pour s’accomplir ainsi 
dans toutes ses dimensions, ombre comprise. 

1  Manipulations : ES. Eternal Sabbath [2001-2004]. Hybridation : 

Ayashi no Ceres [1996-2000]. Une sœur meurt : Hanshin [1984], Urmi 

no yami tsuki no kage [1987-1991]. Deux jumeaux, deux avenirs : Yasha 

[1996-2002], X [depuis 1992]. Conflit et attraction incestueuse : Ayashi 

no Ceres, Monster [1994-2001]. 
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LA « VOIE », OÙ LA MAXIMISATION DU POTENTIEL 

HUMAIN 

Le manga met en scène deux figures principales de l’ac- 

complissement de soi : « suivre sa voie » et « réaliser son 

rêve » (yume). Les héros « à voie », tels Ogami Ittô, Musashi 

Miyamoto, Kiichi Miyazawa ou Ryô Narushima! — pour 
ne citer que les plus connus des lecteurs français —, abon- 

dent dans le seinen manga. Les séries de sabre et d’arts mar- 

tiaux sont leur terrain de prédilection, mais le moine Ikkyû 
appartient aussi à cette catégorie. Pour leur part, les héros 

mus par la volonté de réaliser leur rêve, qu'il s'agisse de 

devenir une chanteuse punk ou le meilleur boulanger du 

monde, sont typiques du shônen et du shôjo manga. Mais 
on se tromperait en voyant dans le rêve une version juvé- 

nile de la voie et en considérant celle-ci comme « le rêve de 

l’adulte ». En réalité, voie et rêve proposent deux réponses 
presque opposées à une question essentielle touchant l’ordre 
du monde : celle de l’accomplissement de soi et du rapport 

entre l'individu et la communauté. Question sur laquelle 

le Japon et l'Occident semblent avoir des conceptions aussi 

opposées que sur celles du Bien et du Mal. 

Auteurs ou victimes, les héros « à voie » sont plongés 

jusqu'au cou dans ce qui est pour nous le Mal. Ils ont assas- 
siné leurs parents ou été victimes d’ignobles complots. 
Ils sont témoins ou acteurs de la boucherie guerrière et 

du massacre des innocents. Ils affrontent des adversaires 

qui méprisent toute forme d'humanité, mais eux-mêmes 
tuent ou estropient en général sans états d'âme. A la dif- 
férence de James Bond, les tueurs « à voie » — Ogami Ittô 

ou l’énigmatique Golgo 13, sur la brèche depuis 1968 — 

1 Respectivement héros de Lone Wolf & Cub, Vagabond [depuis 
1998], Tough [1993-2003] et Coq de combat [depuis 1998]. 
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ne prétendent nullement être au service du Bien, même si 
leurs cibles sont souvent peu recommandables. Le meurtre 
du saint homme constitue pour Ittô un pas décisif dans 
sa progression sur sa « voie de l’enfer ». Miyamoto fran- 
chit une étape cruciale en tranchant le très sympathique 
Seijurô Yoshioka malgré l'amitié qu’il ressent pour lui, et 
Ryô Narushima estropie à vie un malheureux adversaire 

qui ne montait sur le ring que pour nourrir sa famille. 
Loin de tirer les héros de l'ombre, leur quête semble les y 
pousser, au moins pour un temps. Car c'est en se heurtant 
douloureusement à toutes les formes de la violence et de 
la faiblesse humaines que celui qui suit une voie procède 
au senren* — le « polissage » impitoyable de lui-même qui 
seul lui permettra d'atteindre cette « barrière sans noms » 
que le saint homme promet à son meurtrier. 

L'accomplissement du héros ne concerne que lui. La 
voie, même inscrite dans une tradition et éclairée par un 

maître, est un parcours solitaire, au terme duquel le héros 

meurt, tel Ittô le tueur, se retire, comme le fit Musashi 

Miyamoto, ou disparaît dans un quelconque ailleurs. Il en 
est de même du personnage de Shizuka dans Hana yori 
dango, qui est ce que le shôjo manga contemporain offre 
de plus proche d’une héroïne « à voie ». Cette riche héri- 
tière, refusant le destin doré qui l’attend, décide de devenir 

avocate des pauvres : elle quitte la société nippone en s'ex- 

patriant, perd le garçon qui l'aime, et ne reparaîtra plus 

dans la série qu’au détour d’un unique épisode. Le héros à 
voie est hors de la société. Il n’a pas vocation à la servir, fût- 

ce en témoignant, même si Miyamoto s'y est essayé avec 

son Zraité des Cinq Anneaux. La seule chose qu'il donne 
à voir est la vertu de la voie en elle-même : rien, sinon 

l’idée que, pour maîtriser sa destinée, l’homme — cogneurs, 
sabreurs, tueurs et moines ivrognes compris — doit assumer 



pleinement ce qu’il veut être, en acceptant d’aller à des 
extrémités qui le mettront à l’écart de la communauté. 

« LE RÊVE », OU LA VOIE DU WNABE 

Pour autant, l'affaire du saint homme, qui s'achève par 

le retour des paysans à leurs travaux dans un fief débar- 
rassé de la menace de révolte, montre que la logique de 

la voie peut être mise à bon usage social. La conduite 

d’un personnage comme Ogami Ittô est à la fois très effi- 

cace, puisqu'il donne en permanence le meilleur de lui- 

même, et très prévisible, puisqu'il obéit à des principes 

immuables. N'importe quel responsable des ressources 

humaines y verra un excellent cocktail de « maximisa- 
tion du potentiel » et de « réduction des incertitudes ». 

Le problème est que les buts du héros ne lui sont pas 
dictés par un formatage social en bonne et due forme, 

mais par un ego tourmenté et surdimensionné. 

Qu'à cela ne tienne. Pour tirer le meilleur parti de 

l'exemple du héros à voie à l'usage de la société de consomma- 

tion et de l’entreprise, il suffit de survaloriser la composante 
«effort et sacrifice » et de dénaturer le principe qui motive 

ce loup solitaire en retournant la voie en « rêve » (yume). 

L'accomplissement de soi se réduit à l'acquisition d’un objet 
symbolique, d’un art utile ou d’une position sociale grati- 
fiante — à commencer par la succession du maître, clé de 
la reproduction sociale conservatrice. En guise de « barrière 

sans noms », les filles devront réussir dans la mode, le man- 
nequinat, le showbiz, quelque art d'agrément, ou un sport 
point trop violent. Pour les garçons, le rêve sera d’être sacré 
dans un sport ou un art — souvent martial, mais la boulan- 
gerie, le sushi ou le jeu de go font aussi l'affaire; à moins qu'il 
ne faille mettre la main sur de quelconques balls ou sur un 
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mythique trésor qui attend le héros quelque part dans des 
mers inconnues!. Chemin faisant, chacun conquiert aussi le 

partenaire du sexe opposé avec lequel il convole et enfante, 
comme dans Dragon Ball, ou convolera et enfantera proba- 

blement, comme dans les séries à l’usage des plus grands, 

qui entendent se donner un peu de bon temps avant de 

sacrifier à cette obligation sociale. En d’autres termes, pour 
que le tour soit joué au profit de la société de consomma- 

tion, le rêve substitue à l’ambition de s’'accomplir du héros à 
voie celle d'acquérir, d'assurer la reproduction sociale et de 
se reproduire soi-même, donnant ainsi pour horizon ultime 
aux adolescents le pot-au-feu (74be*) familial. 

Pour y parvenir, le héros suit un parcours soigneuse- 

ment balisé. D'abord, être affranchi de ses parents. Qu'ils 
soient morts, absents, népgligents, incompétents ou simple- 

ment ectoplasmiques, cette carence parentale systématique 

laisse le héros entre les mains de l’école ou d’un maître. Peu 

importe que celui-ci soit un vieillard facétieux et lubrique, 

ou que le héros fréquente une fantaisiste école de hun- 

ters, de ninjas ou de magiciens, une université spécialisée 

ou, plus platement, le lycée du quartier. L'essentiel est que 
la leçon soit claire : l’autorité du professeur, même si elle 

pèse à l’adolescent, est indispensable à l’accomplissement 

du rêve. Les autres figures obligées sont la constitution 

1 Les filles. Carrières artistiques. Théâtre : Glass no kamen alias Laura 

ou la passion du théâtre, 1976-1997]. Danse : Arabesque [1971-1973], 

Ai no Aranjuez [1978-1980], SWAN [1978-1980], Lady Love [1981- 

1984], Partner [1999-2000]. Musique : /tsumo pocket ni Chopin [1980- 

1981], Encore ga sankaï [1985-1986], Nodame Cantabile [depuis 2001]. 

Mannequin : Complex [2002-2004]. Mode : Gokinjo. Une vie de quartier 

[1995-1997]. Showbiz : Cyber Idol Mink [1999-2002], Nana [depuis 19997, 

Beck - dont le héros est un garçon [1999-2008]. Médias : Complex, Kimi 

wa pet! Au pied, chéri. Les garçons. Boulangerie : Yakitate!! Ja-pan [2001- 

2007]. Sushi : Shôra no sushi [1992-1997]. Go : Hikaru no go [1998-2003]. 

Trésor des mers : One Piece [depuis 1997]. Pour le sport, voir chap. 17. 
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d’une équipe d’archétypes (le petit binoclard malin, le 
gros costaud, etc.), la compétition plus ou moins bru- 
tale, y compris avec les amis, la découverte de la trilogie 
jalousie-brutalité-perfidie et de l’antidote amitié-courage- 
sincérité, la conversion de tout ou partie des méchants, et, 

au final, l'intégration et la reproduction dans une société 

que le héros a parfois sauvée dans le cours de l’action. 
«Amitié, Effort, Victoire », comme le proclame Shônen 
Jump. Sans compter l'apprentissage de la consommation, 

pour les filles, que les bavardages à bâtons rompus (free 
talks) dont les dessinatrices les gratifient en marge du récit 

incitent à acheter force produits dérivés, ou les jeux et les 
CD prétendument préférés de leur mangaka favorite. 

LA NOBLESSE DE L'ÉCHEC 

ET LES « HÉROS TROIS MOUCHOIRS » 

La tension entre l'idéal grandiose du héros à voie, dont 

la culture zen-samurai à fait l’idéal de la classe dominante 

japonaise, et les exigences d’une intégration sociale sous 
la contrainte, qui a atteint son apogée dans la société de 

castes de l'époque d'Edo, a nourri, dans la culture popu- 
laire nippone, la vénération enthousiaste pour ce que lan 

Morris a baptisé « la noblesse de l'échec! ». Les Japonais 

ont le culte du perdant magnifique. Pas les losers rin- 
gards à la Don Quichotte, mais les héros beaux, braves 

et vertueux qui finissent mal, tels un Lagardère submergé 

par le nombre que les sbires du prince de Gonzague fini- 

raient par embrocher, ou un Edmond Dantès trahi qui se 

suiciderait dans les bras de Mercedes pour échapper à la 
police. La culture populaire française veut voir le Bossu 
et le comte de Monte-Cristo triomphants. Les Japonais, 

1 Jan Morris, La noblesse de l'échec. Héros tragiques de l'histoire du 

Japon, traduction française : Gallimard, 1980. 
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eux, se régalent depuis des siècles de la triste histoire 
du fidèle oiseleur Yorozu mourant en l’an 585 pour la 
cause perdue des Mononobe, et dont, après qu’on eût 
tronçonné son cadavre, le chien fidèle ramassa la tête, la 
déposa sur un tertre et s’y laissa mourir. Plus populaire 
encore, depuis neuf siècles, le jeune et beau Minamoto 
no Yoshitsune (1159-1189), traqué à travers tout l’ar- 

chipel par les séides de son traître frère aîné, dont il avait 

pourtant fait le maître du pays par ses exploits guerriers, 

et qui voit tous ses fidèles exterminés avant d’être acculé 
au suicide avec femme et enfants. 

Plus près de nous, les fameux 47 rônin*, condamnés 
en 1703 au seppuku de masse pour avoir vengé leur 
maître injustement exécuté, se qualifient haut la main 

pour les « trois mouchoirs » que certains critiques attri- 

buaient jadis aux films les plus propres à tirer des larmes 
au spectateur. Les Japonais raffolent aussi des sabreurs 
du Shinsengumi (1863-1868), une milice qui défendit le 
shogunat finissant lors des troubles civils qui jetèrent bas 
le régime d’Edo, et dont le plus populaire, Sôji Okita, 
cumulait l’atout d’être jeune, beau et tuberculeux, avec 

celui d’être dans le camp des perdants. Les deux groupes 
ont toujours leurs clubs de fans, font régulièrement l’objet 
d'adaptation à la télévision, au cinéma et en manga, et 
nourrissent une prospère industrie des produits dérivés… 
Quoique moins grandiose, le yakuza solitaire et rageur se 
ruant sabre au clair sur la vilaine bande des méchants 
surarmés a longtemps été une valeur sûre du box-office 
nippon, tout comme les amants éplorés se lamentant sur 

leur sort au seuil d’un shinjà pathétique. 

Outre le goût japonais pour les larmes, le noble héros 
malheureux satisfait d’un coup deux pulsions contraires. 
Il exerce une fonction cathartique, en permettant aux 
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Japonais, condamnés pour la vie à rester « à leur place » 
par la société de castes d'Edo, mais aussi dans une large 
mesure par celle d’après-guerre, de se défouler au spec- 

tacle de personnages sans peur et sans reproche qui osent 
défier l’ordre social. Mais le sort pitoyable promis aux 

stars «trois mouchoirs », en rappelant que les choses 
rentrent toujours dans l’ordre accoutumé, satisfait tout 
autant le besoin de sécurité présent en chacun de nous. Le 
succès dont l’archétype du héros malheureux jouit tou- 
jours dans la culture populaire japonaise en dit long sur 
son efficacité à flatter ces deux aspirations contraires. 

Le manga a toujours payé dûment son tribut à ces 
perdants magnifiques, qui introduisent le piment du 

drame humain dans une société trop bien ordonnée tout 
en convainquant le lecteur qu'il a bien raison de rester 

à sa place. L'œuvre de Tezuka grouille de héros « trois 

mouchoirs » : le jeune et vertueux étudiant en médecine 
trompé par un maître indigne et transformé en bête par 

une maladie monstrueuse ; le samurai fidèle au shogunat 

d’Edo, qui tourne obstinément le dos au sens de l’histoire 

et meurt seul, désintégré par l'artillerie du nouveau régime 

de Meiji; les deux Adolf qui se débattent dans les hor- 

reurs de la Seconde Guerre mondiale et n’y survivent que 

pour finir par s'entretuer en Palestine; le Aïnu*, dont le 
peuple est voué à disparaître comme les Indiens d’Amé- 
rique, et dont les rêves s’effondrent dans le Far West qu'est 

Hokkaidô à la fin du xix® siècle!... Mais il faut saluer 

aussi Joe Yabuki, le boxeur rebelle mort sur le ring, le jeune 

contestataire de Æikarukaze qui finit fou, promenant la 
tête de sa bien-aimée dans Tôkyô en ruines après avoir vu 
les cadavres de ses parents exposés en pleine rue, et les petits 

1 Etudiant en médecine : Kïrihito [1970-1971]. Samurai : L'Arbre 

au soleil [1981-1986]. Adolf : L'Histoire des 3 Adolf [1983-1985]. Aïnu : 

Shumari [1974-1976]. 
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écoliers de L'Ecole emportée, voués par centaines à la mort 

dans un univers de cauchemar. Parmi bien d’autres. 

Toutefois, même sil existe des exceptions, le héros 
tragique n'a guère droit de cité dans les séries destinées 
aux adolescents. Le nabe ne s'accommode pas plus de la 
tragédie que les contes de fées de la mort du valeureux 
petit héros, et les jeunes Japonais auront tout le temps 
d'apprendre un peu plus tard ce que sont les rigueurs de 
la « société des contraintes » que la crise des années 1990 

et 2000 a ébranlée, mais pas encore démantelée. 

« GUÉRIR LE MONDE » : 

LE SAUVAGE, LE BAD BOY ET L'OUTLAW 

La crise à aussi fait la fortune d’un autre archétype : 
celui du héros mû par le jun6. Ce terme désigne un esprit 
naïf et sincère, qui se jette d’instinct dans le combat pour 
la justice, avec un grand cœur « typiquement japonais » 

et une énergie brute que ne brident ni calculs ni souci des 

convenances. Quand Musashi Miyamoto et Ogami Ittô 
ne poursuivent que leur propre perfection, le héros « à 
junjô » entend « guérir le monde » (sekai wo naosu). Dans 

un pays que les esprits chagrins et conservateurs décrivent 
volontiers aujourd'hui gâté par sa prospérité et corrompu 

par la mondialisation, sa fonction est de rendre leur vertu 

première à des institutions perverties et à des commu- 

nautés désorientées. Alors que le redresseur de torts occi- 
dental, tels Robin des Bois ou Lagardère le Bossu, punit 

les méchants, lui répare les relations humaines défaites et 

ramène les égarés à la conscience de leurs erreurs. Mal 
dégrossi, le héros à junj6 se distingue aussi de nos redres- 
seurs de torts par sa méconnaissance iconoclaste de la 
bienséance, sa mauvaise éducation, ses appétits souvent 
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grossiers et son impulsivité incontrôlable. Petit écolier, il 
tape sur le nez des enfants bien élevés et effraye les petites 
filles. Plus âgé, il ridiculisera à l’occasion les autorités 

— tout comme le redresseur de torts occidental —, mais on 

pourra aussi le voir (de dos) se masturber avec un grand 

naturel dans une chambre au désordre homérique, activité 

à laquelle nul n'imaginerait Robin des Bois se livrant! 

Parmi les séries disponibles en France, l'exemple le plus 

abouti est Ki-itchi, héros de la série éponyme. Ce petit 
rebelle au poing perpétuellement levé a commencé sa car- 

rière au jardin d'enfants en 2001. Après une brutale désin- 
sertion sociale consécutive à la mort violente de ses parents, 

il connaît en enfant sauvage l'expérience de la montagne 
purificatrice, comme Ittô le tueur. En 2009, revenu dans 

le monde et désormais collégien, il était en train de mener 

le bon combat contre la pédophilie, sans craindre de 

manifester les armes à la main devant le Parlement pour 

dénoncer l’establishment politique corrompu. Plus poé- 
tiques mais non moins violents, les deux gosses des rues 

d’Amer béton (1993-1994) sont eux aussi mus par l’inno- 

cence explosive des enfants traumatisés. 

Le junj6 est également le principe actif des « bad boys » 
qui font florès dans les séries pour grands adolescents. La 

capacité d’indignation intacte, le refus des compromissions 

et le mépris des convenances permettent à ces héros venus 
des marges (province profonde ou voyouterie) de remettre 
de l’ordre dans les institutions sociales essentielles que 

sont le système politique, l’école, la police, l’entreprise, 

le système hospitalier, et même l’industrie du manga?. La 

1 Petit écolier: X3-irchi!! [depuis 2001]. Se masturber : GTO 
[1997-2002]. 

2 Le système politique : Xunimitsu no matsuri [2001-2005]. L'école : 

GTO. La police: Fic à Tokyo [1998-2002]. L'entreprise : Salaryman 
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longue crise que le Japon vit depuis 1990, en nourrissant 
une demande de remise en ordre et de réformes à laquelle 
l’establishment s'avère incapable de répondre, à fait le 

succès de ce type de personnages. Mais le regard censé- 
ment « pur et naïf » qu'ils portent sur la société s'avère, à 
bien y regarder, fort conservateur. Dans le monde guéri 

par le héros, les collégiens vont gaiement à l’école, la 
police arrête les méchants mieux que jamais, et les jeunes 

filles ne s'offrent plus à n'importe qui... Ce conservatisme 
triomphant différencie le héros à j#n76 du xxI° siècle d’un 
archétype antérieur qui n’est son cousin qu’en apparence : 

celui de l’outlaw « guérisseur du monde », tel le héros du 
célébrissime Black Jack (1973-1983). Dans la série culte 

de Tezuka, le génial chirurgien au visage fracassé, si grand 
que soit son cœur, afhche un cynisme provocant. Il vit en 

misanthrope à l’écart du monde, se présente avec outrance 
comme un mercenaire mû par le seul appât du gain, et ne 
se fait nulle illusion sur sa capacité à changer quoi que ce 
soit, sinon l’âme de quelques-uns des patients auxquels 

ses doigts de fée sauvent la vie à chaque épisode. 

L 
Black Jack témoigne que Tezuka, qui l’a créé dans le 

Japon désabusé d’après 1968, était bien davantage que 

le gentil humaniste écolo auquel l’hagiographie conser- 
vatrice veut le réduire. Son ambivalence morale aff- 

chée (sinon assumée) rappelle aussi qu'au Japon, la part 

d'ombre de l’homme et de l’univers ne saurait se juger 
avec le manichéisme de principe qui prévaut dans la 
culture occidentale. Mais le visage fracassé et recousu du 

Kintarô [depuis 1994]. Le système hospitalier : Say Hello to Black Jack! 

[2002-2006]. L'industrie du manga : Henshü-0O. 
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génial chirurgien attire aussi l'attention sur un élément 

essentiel de l’univers du manga : né au lendemain de la 
défaite et marqué au fer rouge par le feu nucléaire, il y a 
trouvé le premier principe de son énergie. Pour que naisse 

le Japon contemporain dont il est un reflet, il a fallu une 

apocalypse. Rien d'étonnant à ce qu’elle hante les man- 
gakas, et qu'elle ait donné à la bande dessinée japonaise 
quelques-unes de ses œuvres les plus prenantes. 





À CET INSTANT: 
LA MÈRE EUT 

L'IMPRESSION DE VOIR 
UN GROUPE D'ENFANTS 

_ COURIR GAIËMENT 
À TRAVERS LA VOÛTE 

CÉLESTE... 

L'Ecole emportée (Hyôryà Kyoshitsu) © 1974 Kazuo Umezz/Shogakukan Inc. 



CHAPITRE 11 

L'UNVERS DE LA MÉMOIRE 

DIRE L'APOCALYPSE 

(ATTENTION! CE CHAPITRE DÉVOILE LA FIN DE PLUSIEURS SÉRIES.] 

SUBIR, REFOULER, VOMIR 

Le Japon est tourmenté par la mémoire de son histoire, 
comme l’attestent les polémiques récurrentes autour du sanc- 

tuaire Yasukuni* ou les efforts des autorités pour imposer dans 

les manuels scolaires une vision édulcorée des guerres menées 

par les armées impériales en Asie. Les Occidentaux, oublieux 
de leurs propres atrocités coloniales et autres, dénoncent 
volontiers « le refus du Japon d’assumer son passé ». Cette 
vertueuse indignation ne tient guère compte du caractère 

exceptionnel de l’histoire de l’Archipel depuis quatre siècles. 
Ce parcours commence par deux cent cinquante années de 
fermeture au monde, suivies d’une réouverture brutale et 

humiliante en 1853. Il se poursuit par une modernisation 

aux forceps et l’écartèlement entre l’Asie, dont le Japon refuse 

de partager le sort de proie coloniale, et l'Occident, qui ne 
l’accepte pas dans le club des grands. Il aboutit à l’holocauste 

nucléaire que la nation subit moins de quatre-vingts ans après 

être sortie du Moyen Âge. De ces convulsions, sur lesquelles 

pèse en permanence la discrimination raciale, le Japon est 

sorti formidablement dynamique et soudé, mais aussi trau- 
matisé au plus profond de son inconscient collectif. 
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La mémoire historique des Japonais mêle la confusion 

identitaire, le dolorisme, la honte et la colère de la défaite, 

la fierté d’être revenus parmi les grands, la frustration de 

n'être pas reconnus par eux, et la fascination-répulsion 

pour une Amérique qui a dépossédé l’Archipel de son 
destin, mais qui reste son protecteur sur la scène interna- 

tionale.. Ce mélange oppressant et détonant a été refoulé 

par trois générations successives. Les vaincus se sont murés 

dans le silence. Les baby-boomers ont senti en permanence 
peser sur eux le poids des traumatismes, sans pouvoir les 

mettre au clair avec des parents désireux d'oublier. La 

génération née depuis 1980 ne veut plus entendre parler 
du passé, mais il la rattrape chaque fois que les polémi- 
ques se raniment en Chine, en Corée ou en Occident, et 

semblent désigner la nation japonaise tout entière à l’op- 
probre. Le fait que l’empereur Hirohito soit resté en place 
jusqu'à sa mort en 1989, fût-ce réduit par la Constitution 
au statut de « symbole », et que le pays ait été gouverné 
jusqu'en 2009 par un parti peuplé d'anciens responsables 
du régime militariste, auxquels ont succédé leurs fils ou 

leurs gendres, n'a pu qu'aggraver ce refoulement. 

Les enseignants de maternelle et du primaire le savent 

bien : c'est par leurs dessins que les jeunes enfants expriment 
inconsciemment leurs traumatismes. Le ciel sans soleil, 

la maison sans fenêtres, l’arbre sans feuilles, l'enfant sans 

bouche, sont autant de moyens par lesquels ce dernier 

exprime ce que l’incompréhension, la culpabilité, la dou- 
leur ou le tabou l’empêchent de verbaliser. Le psychana- 
lyste Serge T'isseron! voit dans la bande dessinée le média 
par excellence qui permet de « vomir ce qu’on a dû avaler 

mais qu'on n'a pas digéré », et qui rassure en enfermant ce 
«récit indicible », douloureux et dangereux, dans un espace 

1 Serge Tisseron, Psychanalyse de la bande dessinée, Flammarion, 2000. 
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où il est « mis sous contrôle » par les cases et par les conven- 

tions scénaristiques familières au lecteur. En exprimant par 
cette voie détournée les traumatismes refoulés de la nation 

japonaise, le manga moderne aurait donc été un instru- 
ment de catharsis collective. Celle-ci s’est opérée principa- 
lement à travers deux genres intimement liés à l'expérience 
de la guerre et de la défaite : le post-apocalyptique et ses 
variantes SF dystopiques comme le cyberpunk, et les méca- 
niques combattantes du #1echa. Même s'ils ont beaucoup 
emprunté à la culture populaire américaine pour prendre 
forme, ces univers sont porteurs d’une mémoire trauma- 

tique unique, et se sont transformés comme elle à mesure 
qu'elle se transmettait d’une génération à l’autre. 

L'APOCALYPSE-RENAISSANCE : 

GEN D'HIROSHIMA (1973-1984) 

La tradition japonaise ignore la fin du monde que le 
christianisme promet depuis vingt siècles à l'humanité. Le 
bouddhisme n’en menace pas ses fidèles, et le shintô ne se 

soucie que du cycle de la vie. Par contre, Archipel possède 
une expérience inégalée en matière de cataclysmes, qu'ils 

soient le fait de la nature (le tremblement de terre de Tôkyô 
en 1923 fit plus de 140 000 morts et disparus) ou celui des 
hommes, comme Hiroshima. L'Apocalypse décrétée par le 
dieu des chrétiens sonne l’heure de la clôture définitive des 
comptes. Au Japon, la destruction cataclysmique marque 

le début d’une nouvelle saison sur la terre; elle est porteuse 
d’un avenir qu'il revient aux hommes de faire lever. Les 

séismes, les typhons et les tsunamis ont toujours invité les 

Japonais à l'effort, et à leurs yeux, le cataclysme nucléaire 

a refermé le cycle historique guerrier et dictatorial, baptisé 
« moderne-moyenâgeux » par les historiens nippons, pour 

enfanter un Japon éclairé, pacifiste et démocratique. 
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Le manga contemporain en a tiré un scénario récur- 

rent : l’histoire d’un groupe de jeunes survivants orphelins, 

soudé par l’amitié et le refus de mourir, qui lutte dans un 

univers dévasté et fait se lever l’aube d’un monde nouveau. 

Ce récit se retrouve sous mille formes dans le manga. Mais 

si la littérature destinée à un public adulte s’est saisie très tôt 

de l'apocalypse sous forme de témoignage brut, et un peu 
plus tard de fiction!, ce n'était pas une histoire qu'on pût 
raconter aux enfants auxquels le manga était initialement 

destiné. Celui-ci devra attendre que son lectorat mûrisse ; 
Gen d'Hiroshima, dont l’auteur avait vu le feu nucléaire à 

l’âge de 9 ans, ne commença à paraître qu'en 1973. 

Tous les petits écoliers japonais connaissent l’œuvre de 
Keiji Nakazawa dans une version animée qui la défigure. 

Diffusée avec la bénédiction des autorités, celle-ci s'arrête 

à la fin du premier tome d’une série qui en compte dix, 

sur un message aussi lénifiant que politiquement correct : 

les Japonais ne soutenaient pas tous le militarisme, la 

Bombe leur a causé des souffrances inhumaines, et ils en 

ont gardé la volonté inébranlable de construire un monde 

pacifique. La suite, où l’on voit les hibakusha* rejetés avec 

dégoût par la société, le personnel politique militariste 
se recyclant dans les partis conservateurs et la police 

complice des yakuzas qui prospèrent sur les ruines, fut 
accueillie avec beaucoup moins d'enthousiasme. Ejectée 

de Shônen Jump au bout d’un an, la série fut menée à son 

terme par de petits éditeurs de gauche liés au syndicat 

des enseignants. Malgré leur ténacité toute nippone face 
à l'adversité, Gen et ses compagnons guenilleux promis 
à la maison de correction ne pouvaient décemment pas 

1 Témoignage : dès 1947, Hiroshima, fleurs d'été, de Tamiki Hara 

(trad. Dagorno, 1995); en 1948, Shikabane no machi (La ville des cada- 

vres, 1948) de Yôko Ota. Fiction : Pluie noire, de Masuji Ibuse, 1966 
(trad. Gallimard, 1972). 
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être érigés en modèles dans le Japon conservateur. Dans 

un pays où l’holocauste nucléaire est à la fois mythifié 
comme un baptême et refoulé comme les hibakusha qu'on 
cache, on prit dans l’œuvre de Nakazawa ce qui conve- 

nait à la mythification et on passa le reste sous silence. 

PAPOCALYPSE CONTESTATAIRE : 

L'ECOLE EMPORTÉE (1972-1974) 

Un peu avant que Shônen Jump lance Gen d'Hiroshima, 
son concurrent Shônen Sunday avait commencé à publier 
L'Ecole emportée, autre série culte du post-apocalyptique 
japonais. Kazuo Umezu y projette une école primaire dans 

un futur de cauchemar, univers dévasté, stérile et peuplé 

de créatures monstrueuses. Les enseignants craquent, som- 

brent dans la folie, se suicident... Livrés à eux-mêmes, les 

enfants tentent bravement de survivre, organisent le ration- 

nement et la démocratie, jardinent, bâtissent des défenses. 

Mais ils se divisent et s’entretuent, cependant que, dans le 

monde d’où ils ont été arrachés, seul un monument sur 

un terrain vague conserve la mémoire de leur disparition 

inexpliquée. Seul rayon d’espoir : une mère, refusant d’ac- 
cepter la disparition de son fils, parvient à nouer avec lui 

un contact psychique épisodique et lui fait parvenir quel- 
ques secours. Au final, seul un tout petit, égaré dans l’école 

au moment où elle a été précipitée dans le futur, pourra 

retrouver son monde, pendant qu'une centaine d’écoliers 

(sur 863) s’acharne à survivre dans l’univers dévasté. 

Quatre ans après les violences de 1968, et au moment où 

l’Archipel découvre avec horreur les ravages de la pollution 

industrielle à travers les « quatre grands cas! », Umezu uti- 

1 La pollution au mercure de la baie de Minamata et de la rivière 

Agano, la pollution des sols au cadmium dans la préfecture de Tôyama, et 

la pollution atmosphérique mortelle à Yokkaichi. 
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lise le post-apocalyptique pour dénoncer le Japon capita- 
liste. Dans L'Ecole emportée, ce sont des catastrophes envi- 

ronnementales qui ont dévasté le monde du futur. Au pied 
du mont Fuji, cœur de la tradition nippone, les enfants 

meurent de faim dans un parc d'attractions bourré de provi- 

sions inaccessibles, symbole de la société de consommation 
dans laquelle le pays venait d’entrer. La démocratie échoue 
à sauver les enfants comme elle a échoué à réconcilier les 

Japonais entre eux et le Japon avec lui-même. Il n'y a plus 

d'espoir à gauche : l'ennemi le plus implacable des écoliers 
s'avère être le livreur Sekiya, à la fois étudiant et prolétaire, 

qui finit par se diviser (littéralement) lui-même pour se tuer, 

comme venaient de le faire les militants perdus de l’extrême 

gauche japonaise en déroute. Le pacifisme s'avère imprati- 
cable : le petit héros Sho, qui refuse de tuer ses ennemis, finit 

par passer à l'acte. Le terrain vague commémoratif symbo- 

lise la mémoire inutile d'Hiroshima, dont le Japon semble 

n'avoir rien appris. Et si la série se termine sur l’optimisme 

de rigueur — des plantes germent sur les cadavres, un satellite 

porteur d’approvisionnement se faufile on ne sait comment 

dans l'espace-temps —, cette fin expédiée en moins de vingt 
pages semble trop convenue pour être convaincante. 

Quand ïls publient leurs apocalypses personnelles, 

Umezu a 36 ans et Nakazawa 33. Ils sont les petits frères de 

Tezuka. Ils « vomissent » à leur manière ce que leur classe 

d'âge a dû « avaler » sans pouvoir le « digérer » : la guerre 

perdue par leurs parents, mais aussi le combat de Mai 68 
perdu par leurs cadets. Eux se sont battus en 1960 contre 
le gouvernement ultraréactionnaire de Nobusuke Kishi, 

un ancien criminel de guerre; ils l’ont fait tomber, mais 
aucune aube nouvelle ne s’est levée, et l'échec de Mai 68 

a achevé de les désabuser. Néanmoins, la mise en images 

de leurs traumatismes semble les apaiser. Nakazawa fera 
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carrière dans d’édifiantes « histoires de vie des jeunes » 
(seishun manga) du genre « Ode au travail » [Shigoto no 

uta, 1973], et Umezu triomphera avec Makoto-chan 
(1976-1989), un best-seller burlesque et volontiers sca- 

tologique. Leur reconversion semble démontrer à tout le 

moins l'efficacité cathartique du manga. 

HIROSHIMA DÉCONSTRUIT : 

VIOLENCE JACK (1973-1978) 

Un an après Jump et Sunday, Shônen Magazine se 
lance à son tour dans le post-apocalyptique avec Violence 
Jack, de Gô Nagai. Né un mois après Hiroshima, le père 

de Goldorak est le premier baby-boomer à s'emparer de 
ce genre. Près de trente ans après la tragédie nucléaire, au 
moment de laquelle il n'était pas encore né, ce n’est pas elle 
qu'il « vomit », mais l'hypocrisie du discours officiel qui la 
présente comme le baptême d’une nouvelle nation éprise de 
paix à laquelle, après les violences de Mai G8 et leur répres- 
sion, il était devenu difficile de croire. Nagai avait déjà pié- 
tiné le mythe de l'innocence enfantine et des bienfaits de 

l’éducation dans « L'école impudique ». Dans Violence Jack, 
il ridiculise le discours convenu sur l’holocauste-baptême- 

d’une-nation-meilleure. Dans la plaine de Tôkyô coupée de 
l'archipel par un cataclysme naturel, Nagaï crée un univers 

de ruines et de sauvagerie, dont les forteresses de bric et 
de broc préfigurent celui de Mad Max. Trois incarnations 

archétypales de la masculinité japonaise — des tribus de 
cavaliers samurais, de voyous motards et de « sportifs », ver- 

sion arts martiaux — asservissent les faibles, et se disputent 

férocement le pouvoir dans une orgie de tueries et de viols 
fortement épicée d'épisodes sadiques, dont il est impossible 
de tirer la moindre leçon, sinon que l’homme est un loup 
pour l’homme, et plus encore pour la femme. La pirouette 
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finale bâclée en six pages (un nouveau cataclysme met au 

jour un formidable filon d’or dont l'exploitation ramène 

richesse et paix) n’est qu’un pied de nez aux bien-pensants, 

moins dramatique mais aussi provocant que le massacre des 

écoliers sur lequel Nagai avait clos « L'école impudique ». 

Le père de Goldorak, qui fut l’un des premiers mangakas 
à créer une société anonyme pour négocier avec les édi- 

teurs, sy entendait en marketing. En utilisant l’alibi post- 

apocalyptique pour affranchir son récit de toute morale 

et de toute vraisemblance, il en fait un vecteur idéal pour 
commercialiser l’hyperviolence. En 1983, Tetsuo Hara 
reprendra cette recette dans Xen Le survivant, et Nagai lui- 

même ressuscitera pour sept ans Volence Jack dans Manga 

Goraku, un magazine destiné aux jeunes adultes qui com- 

bine la violence, les séries consacrées aux jeux d’argent et 

aux yakuzas, et des séries érotiques volontiers SM. Mais 
le post-apocalyptique avait des racines trop profondes 

dans l'inconscient collectif japonais pour dégénérer plate- 
ment en commerce de violence. En même temps qu’il se 

dévoyait, le genre se réinventait sur un mode qui allait lui 

permettre de séduire les lecteurs du monde entier. 

APOCALYPSES NEW AGE : 

AKIRA (1982-1990) ET NAUSICAÀ (1982-1994) 

Dans les années 1980, le post-apocalyptique japonais 

change d'âme entre les mains de la « génération Otomo ». 

Ces baby-boomers tardifs (nés au milieu des années 1950) 
n'avaient aucune mémoire directe de la guerre; ni les 

grandes luttes sociales et politiques de l’après-guerre, ni 

les duretés de la reconstruction ne les avaient marqués; 

leur souvenir d’adolescence le plus vif était l’échec de leurs 

frères aînés en 1968. A la lumière de cette expérience, ils 
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font du post-apocalyptique un univers au sens brouillé, 
visité par les fantasmes Mew Age, où les certitudes se sont 

évaporées et les héros errent dans la confusion. 

La série emblématique de cette métamorphose est Akira. 

L'ancien voyou Kaneda, auquel est dévolu ce rôle, n’est 

plus qu'un pâle reflet du héros positif à l’ancienne. Il erre 
dans les ruines de Néo-Tôkyô en poursuivant obstinément 
des buts personnels dérisoires à l'échelle du cataclysme : 

venger ses camarades bôs6zoku* massacrés par le mutant 

Tetsuo, embrasser Kay. Les groupes sont détruits, à com- 

mencer par la bande des motards de Kaneda, et les liens 

d'amitié rompus. Tetsuo, le mutant meurtrier qui pourrait 

faire sauter la planète, n’est qu'un gosse malheureux qui 
rêve de retourner se blottir dans les bras de la mère qui 

l’a abandonné. L'immature Kaneda partage inconsciem- 
ment ce rêve dans ses relations avec les femmes (Kay, jeune 

Jeanne d'Arc made in Japan, son pygmalion Lady Miyako, 
et Chiyoko, la guerrière maternelle), qui s'avèrent toutes 

plus fortes que lui dans l'épreuve. Les efforts organisés pour 
reconstruire ce qui peut l'être échouent lamentablement, 

à l’exemple de la communauté humanitaro-bouddhiste de 

Lady Miyako. Le défi final lancé à la communauté inter- 

nationale par le « Grand Empire d’Akira » ressemble à un 

caprice d'adolescents et, à la dernière image, la reconstruc- 

tion du monde n’est qu'un rêve — à moins que le lecteur 

n’en décide autrement dans son for intérieur. 

Si Akira a ouvert le marché français au manga au tour- 

nant des années 1990, c’est d’abord parce qu'il a été la 

première série complète proposée aux anciens fans de 

Goldorak, devenus de jeunes actifs capables de payer la 
coquette somme de 1 274 francs (environ 195 euros) pour 

ses 13 volumes. Mais la fin des illusions qui imprègne la 
série d'Otomo éveillait aussi des échos profonds dans cette 
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génération, qui accédait à l’âge adulte dans un contexte de 
désappointement et d’incertitudes. Les Trente Glorieuses 
n'étaient plus qu'un souvenir, les utopies étaient mortes 
avec le rêve communiste et enterrées par la présidence de 

François Mitterrand. L'intelligentsia s’entichait du confu- 
sionnisme postmoderne. Signe des temps, Pilote — ultime 

survivant de la BD soixante-huitarde, contestataire et uto- 

piste — disparut au moment même où Glénat s'apprêtait à 

publier Akira. Chez les fans de BD, les baby-boomers, dont 

le magazine de Goscinny avait été l'emblème, laissaient la 
place à ceux que les médias avaient baptisés la « Bof géné- 
ration », auxquels Akira donnait le plaisir de retrouver 

leurs souvenirs enfantins de Goldorak tout en faisant écho 

à leurs incertitudes de jeunes adultes postmodernes. Ce 
cocktail, auquel s'ajoutaient les charmes de l’exotisme et 

un graphisme renversant, s'est avéré irrésistible. 

Pour autant, Akira n'est pas démoralisant; il est même 
dynamique, tant Otomo fait de son récit un tourbillon 

haletant. Il masque (ou souligne?) le vide de sens par 

une action au rythme frénétique et par la multiplica- 

tion des significations possibles pour son récit, de l’an- 

timilitarisme à l’anti-américanisme en passant par la 

religiosité humanitaro-bouddhiste, dont il importe peu 

qu'elles soient autant de fausses pistes dès lors qu’elles 

ont rempli leur office en occupant à tour de rôle l'esprit 

du lecteur. Pour couronner le tout, Otomo convoque un 

bric-à-brac New Age où se mêlent une mystérieuse autre 
dimension, les mystères de l'ADN et l’évocation floue 
d'un stade supérieur que l'Humanité mutante pourrait 
atteindre... En ce sens, le succès d’Akira n’est plus le fait 

d'une génération qui serre les dents en refusant de céder 
au désespoir, comme dans Gen d'Hiroshima, mais celui 
d'une jeunesse qui veut être distraite de ses désillusions. 

234 



Pendant que Shônen Young Magazine prépubliait 
Akira, Nausicaü paraissait dans Animage. Dans son unique 

manga, Hayao Miyazaki à révolutionné lunivers post- 

apocalyptique plus encore que l’a fait Otomo. Il donne le 
rôle principal à une figure féminine à la fois combattante, 
scientifique et maternelle, dont il fait le Messie des temps 
nouveaux, alors qu’à la fin d’Akira, Otomo dépouille Kay 
de sa stature de Jeanne d’Arc pour la réduire à celui d’amou- 

reuse compagne d'un Kaneda rétabli dans son rôle de petit 
macho chef de bande. Ce faisant, le père de Chihirô et 

de Ponyo annonçait le renversement qui s'opère depuis les 
années 1990 dans les mentalités japonaises au profit des 
valeurs féminines, et qui se retrouve aujourd’hui dans tous 
les univers du manga, comme nous le verrons plus loin. 

En mettant la nature — martyrisée et pourtant salva- 
trice — au centre de sa réflexion sur l’avenir de la pla- 

nète, Miyazaki anticipait aussi de manière prophétique 
l'avènement de la conscience écologique à laquelle nous 

assistons aujourd'hui. Il a également été le premier à faire 

de la disparition de l'humanité telle que nous la connais- 

sons l'issue vraisemblable de l’histoire : alors qu'au final 

d’Akira, la mégalopole tokyoïte semble renaître telle 

quelle de ses ruines, Nausicaä refuse le havre de paix que 
lui offre le nouveau jardin d’Eden où tout a été organisé 
pour que l'humanité d’avant l'apocalypse puisse rétablir 
sa domination sur la Terre quand la nature aura achevé 

son œuvre purificatrice : l'héroïne provoque la destruc- 
tion de ce faux-semblant de salut. Otomo lui-même 

reprendra d’ailleurs, comme scénariste de Mother Sarah 

(1990-2004), la centralité du féminin et l’idée de l’im- 

possibilité de toute rédemption. 

Pour Miyazaki, « disparition » de l'humanité rime 

avec « transformation », voire avec « élévation », v1a la 
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communion psychique de l’homme de demain avec les 
insectes et son immersion quasi symbiotique au sein de 

la forêt-matrice à la fois mortelle et bienfaisante. Mais 
après lui, le genre post-apocalyptique est allé, si l’on 

peut dire, de mal en pis. 

LE SUPERMARCHÉ DES APOCALYPSES FIN DE SIÈCLE : 

ESTHÉTIQUE DES FINS DU MONDE ET AVENIRS 

FUSIONNELS 

La nouvelle génération qui s'empare du genre après 
Miyazaki et Otomo est née au milieu des années 1960. Les 
expériences brutales lui ont été épargnées. Elevée dans un 

Japon conservateur et prospère, elle a vécu ses jolis 20 ans 

pendant les années dorées de la bulle économique. Mais 
les traumatismes nationaux l’ont rattrapée. Après 1990, la 

crise économique est venue rappeler aux Japonais la fragi- 
lité de leurs succès. 1995 est l’année de toutes les angoisses, 
avec les 6000 morts du séisme de Kobe et l'attentat au gaz 

sarin perpétré par la secte Aum Shinrikyô dans le métro 
de Tôkyô. Ce n'est pas un hasard si DrAgon heAD, série 

emblématique du post-apocalyptique fin de siècle, débute 
cette année-là et devient un best-seller instantané. 

Dans le convulsif DrAgon heAd (1995-2000) comme 

dans le touchant Larme ultime (2000-2001), autre monu- 

ment fin de siècle, l’absurdité du destin et l'impuissance 
des jeunes héros sont totales. Nul ne sait quelles sont les 
causes du dérèglement du monde et la mort attend tous les 
protagonistes, au terme d’une lutte aveugle au milieu des 

cataclysmes naturels ou dans le délitement progressif d’un 

monde rongé par une guerre incompréhensible, accom- 

pagné par la petite musique dolente d’un premier amour 
sans lendemain. Toutefois, le succès de ces séries ne doit 
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pas laisser penser que leurs lecteurs se complaisent dans la 

désespérance et éprouvent un plaisir masochiste à la voir 

refléter par leur genre favori. Les déclinaisons de plus en 
plus diverses du post-apocalyptique montrent plutôt que 
ses fans sont devenus de véritables « amateurs », pour qui 
le genre revêt une dimension principalement esthétique. 
De même que, pour un amateur d'opéra, les lecteurs férus 

de post-apocalyptique en apprécient désormais les figures 
pour elles-mêmes. Le genre était message; il est devenu 

un simple produit de consommation divertissant. 

Chemin faisant, le post-apocalyptique s'est aussi saisi 
d'un autre genre né dela défaite, quisesituait originellement 

à son opposé : l’aventure scientifique (kagaku bôken). Sous 
le crayon de son maître Tezuka, ce genre n'avait jamais eu 

l’optimisme humaniste béat que la critique officielle prête 

trop volontiers au « dieu »; mais dans les années 1990, sur 

fond de périls environnementaux, il tourne au cataclys- 

mique. Le thème des dangers de la science fait florès. La 

catastrophe par explosion, souvenir d'Hiroshima, cède la 
place à la vengeance de la nature martyrisée par la pollu- 

tion, qui use de moyens radicaux pour rétablir les équili- 

bres de la planète, à des virus dévastateurs échappés des 

laboratoires de l’armée américaine ou manipulés par des 

sectes, et aux expérimentations génétiques qui tournent 

mal!. New Age aidant, des divinités et autres entités surna- 

turelles prêtent parfois la main à la catastrophe qui châtie 

la race humaine pour ses méfaits. Mais ce châtiment ne 

devient pas une fin du monde à l’occidentale; l’huma- 
nité sort de l’Apocalypse par en haut. Otomo suggérait 
déjà, sans trop insister, qu'un avenir « au-delà de la race 
humaine » était en germe quelque part dans les spirales de 

1 Vengeance de la nature : Parasite, Inugami, Le réveil du dieu chien. 

Virus mortels: Æden [1997-2008], 20rh Century Boys [1999-2006]. 

Manipulations génétiques : ES. Eternal Sabbath. 
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l'ADN, et ses mutants montaient aux cieux. Dix ans après 

la fin d’Akira, les héros adolescents d’/nugami fusionnent 

avec la Nature restaurée dans sa toute-puissance pour 
engendrer des hybrides, les parasites dévorants envoyés 
pour punir l'humanité pollueuse se croisent avec elle dans 
la série éponyme, et les virus pétrifiants d’Eden s'avèrent 
pleins de promesses d’un avenir psychique meilleur. 

L'HISTOIRE, COMME AU FER ROUGE : 

GUNNM (1990-1995) 

En même temps que la crise économique, les années 
1990 ont vu se multiplier les polémiques autour du passé 
impérialiste nippon. La Chine et la Corée, ses princi- 
pales victimes, se sont mises à demander des comptes 

avec l’assurance inédite que leur donne le développement 
économique, et se sont heurtées à la montée dans l’Ar- 
chipel d’un néo-nationalisme décomplexé qui entend en 
finir avec la repentance. Une fois de plus, leur histoire 
a été jetée à la figure des Japonais, suscitant des contro- 
verses dont le manga n'a pas manqué de se saisir. Au 
nom d’une « nouvelle fierté » nippone, on a vu fleurir 
des séries violemment polémiques, à l'instar de celles où 
Yoshinori Kobayashi s'attache à nier les crimes de guerre 
perpétrés par le Japon, ou porteuses d’un revanchisme 
plus ambigu, comme certains titres de Kaïji Kawaguchi, 

tel Zipang, sur lesquels nous reviendrons plus loin. 

Aussi révélatrices que ces œuvres de parti pris sont 
celles où la mémoire historique douloureuse des deux der- 

niers siècles reparaît là où l’on ne l’attendait pas, et chez de 

jeunes auteurs comme Yukito Kishiro, qui n’a que 23 ans 

quand il dessine Gunnm (1990-1995). Ce chef-d'œuvre 

du cyberpunk nippon met en scène une cité hightech, 
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Zalem, peuplée de Blancs aux patronymes anglo-saxons 
qui dominent et exploitent une Terre dévastée sur laquelle 
croupit un mélange de races métissées et de cyborgs. Un 
centaure en armure de samurai entraîne ces opprimés dans 

une révolte qu'anéantit une formidable arme inconnue. 

Gally, héroïne amnésique en quête de son identité, repro- 

duit inconsciemment le parcours qui fut celui du Japon sur 
la scène mondiale entre l'ère Meiji et la fin du xx° siècle. 

Elle est successivement « agresseur de ses voisins » (tueuse 

chasseuse de primes), « vainqueur de la compétition écono- 
mique » (championne sportive) et « allié des Etats-Unis » 
(mercenaire de Zalem), avant de découvrir qu’elle fut jadis 
Yôko (nippone, donc), guerrière vaincue et décapitée. Tous 

les personnages aux patronymes japonais, y compris l’hé- 
roïne, sont déchirés entre un moi guerrier et un moi paci- 

fiste, et l'ennemi invincible de Gally-Yôko est un savant 

blanc fou, qui s'avère être aussi son Pygmalion puisqu'il 
ne la détruit que pour la reconstruire plus forte. Comment 
ne pas voir dans ce scénario une transposition — délibérée 

ou inconsciente, peu importe — de l’histoire de l’Archipel 
depuis son retour dans l’arène internationale au milieu du 

XIX € siècle, avec le Dr Nova dans le rôle des Etats-Unis ? 

DE LA GUERRE DE PAPA À L'UTÉRUS DE MAMAN : 

LE MECHA, D'UNE GÉNÉRATION À L'AUTRE 

Le mecha participe aussi de l’œuvre cathartique par 

laquelle la bande dessinée a permis aux Japonais d’ex- 

primer le trauma de la guerre et de la défaite qui passait 

d’une génération à l’autre en changeant de forme. Les 

créateurs du genre sont les petits frères de Tezuka. Né en 

1934, Mitsuteru Yokoyama, le père de Zétsujin 28-go, alias 

Gigantor, premier d’une longue série de robots de combat 

à succès, avait six ans de moins que « le dieu » — trop jeune 
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pour tirer du conflit les leçons de vie qu'en tira le père 
d’Astroboy. Ayant été évacué à la campagne, il n'avait pas 
été directement témoin de l'horreur dans les villes bombar- 

dées. Comme la quasi-totalité des jeunes Japonais, il n'avait 
vu de la guerre que de formidables machines volantes 
invulnérables, puis, pendant l'occupation, des géants 

venus d’ailleurs, appartenant à des races dont la plupart 
d’entre eux n’avaient jamais vu de spécimen, montés sur de 
puissants engins mécaniques. Le meilleur moyen d’exor- 
ciser ces souvenirs sera pour cette génération de rejouer 

dans des univers de fiction la guerre perdue par ses pères, 
et de la gagner. Le scénario de base du mecha met donc 

en scène un jeune Japonais dont le père est tué lors d’une 
guerre menée contre l’Archipel (ou la Terre) par des êtres 
d'une autre race. Il s'empare des commandes d’un robot de 
combat inventé par son père ou abandonné par l'ennemi, 
parvient à maîtriser l'engin et remporte la victoire. Dans 

une variante plus banale, illustrée entre autres par Parlabor. 

Mobile Police, la machine de guerre est mise au service de 
l’ordre pour défendre la société contre divers méchants. 

Le mecha a évolué dans le même sens que son cousin 
post-apocalyptique. Au tournant du XxI° siècle, dans 
les nouveaux monuments du genre que sont Gundam 

(depuis 1979), Neon Genesis Evangelion (depuis 1995) 

et RahXephon (2001-2002), la confusion a succédé aux 

certitudes des débuts. Les jeunes pilotes vont au combat 
à reculons en rêvant de désarmement général. Ils sont 
désormais sous les ordres d’une organisation certes censée 

défendre l'Humanité, mais dont les desseins ultimes sont 

toujours obscurs et souvent suspects. Ils tuent des adver- 
saires qui auraient pu être leurs amis, voire l’ont été. Le 
fantastique, les références mythologiques, les symboles 
du christianisme et la spiritualité New Age ont contaminé 
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l'univers simpliste de Goldorak : la lance de Longinus, 

qui perça le cœur du Christ, est désormais une arme plus 
puissante que le plus sophistiqué des robots ou des exo- 

squelettes. La victoire peut consister à « inonder le monde 

de musique », comme dans RahXephon, plutôt qu’à le net- 

toyer afin que tout y reprenne son cours comme avant. Le 

père défunt dont le fils poursuit la mission est remplacé 

par un géniteur indigne et cruel avec lequel le jeune héros 

n'en finit pas de régler ses comptes. Comme partout dans 
le manga, les femmes jouent désormais un rôle central : 

les mères font une entrée en force dans les scénarios, les 

filles pilotent les grosses machines avec plus de détermina- 
tion que les garçons, et les émois sentimentaux des jeunes 
combattants prennent plus de place dans l'intrigue que 
les affrontements entre la quincaillerie qu'ils pilotent. 
Dans Evangelion, celle-ci se transforme même en utérus 

géant dans lequel le héros baigne comme dans le liquide 

amniotique que, manifestement, il regrette. 

Même la victoire n’est plus au rendez-vous, et le final 

d’Evangelion\ ne révèle pas qui a gagné la guerre, ni com- 
ment. Au lieu de quoi, le jeune héros s’arrache à l'univers 

du mecha pour renouer avec le réel et une vie sociale nor- 

male. Comme si, un demi-siècle après Hiroshima, le réali- 

sateur avait voulu signifier aux fans qu'il était grand temps 

de laisser une bonne fois derrière eux « l’indicible défaite ». 

F 
Le plus étonnant est que les univers nés de l’expé- 

rience traumatique particulière du Japon aient pu séduire 

1 Ou plutôt, le premier des deux finals successivement offerts aux 

fans par le studio Gainax, qui a réalisé la série animée dont le manga est 

un sous-produit. 
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une jeunesse occidentale qui ne la partageait pas. C’est 
que la culture populaire japonaise à su les universaliser 
à coups d'emprunts multiples : à ses débuts, l'esthétique 
et la thématique du mecha sont fortement inspirées par 
la culture des comics, la science-fiction et les super- 
héros américains, dont les premiers ofaku sont des fans. 

L'œuvre fondatrice du manga contemporain a été un 

remake de L'Ile au trésor de Stevenson ; le manifeste visuel 
de « l’otakisme », DAICON IV Opening Animation, un 

très court métrage animé présenté à la XXII Convention 

SF d'Osaka en 1983, hymne à la régénération post- 
apocalyptique du monde par la musique, la nature et les 
fictions de la culture populaire, mélange — entre mille 

autres — Doraemon, le cuirassé Yamato et Nausicaä avec 

Captain America, Superman, Batman et Robin. 

Une génération de créateurs japonais a su s'approprier 

un pan entier de la culture populaire américaine, l’in- 

vestir de l'expérience dramatique de sa patrie, le remixer 
aussi bien avec les mythes les plus anciens de l'humanité 
qu'avec les multiples sous-produits idéologiques de la post- 
modernité, et y greffer l’un des sujets de préoccupation et 
l’une des sources de plaisir les plus universels qui soient : 
les tourments de l'adolescence, les relations entre filles et 

garçons, et le sexe. Mis en forme dans le style dynamique 
et profondément original élaboré par les mangakas depuis 
1945, et porté par un puissant appareil de production, ce 
produit métissé s’est avéré irrésistible. 
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CHAPITRE 12 

L'UNIVERS DES SEXES (1) 

ÊTRE GARÇON. ÊTRE FILLE. ÊTRE ENSEMBLE 

Sur le marché mondial, le manga offre un produit qui 
n'a pas de concurrent : de la bande dessinée réalisée par 
des femmes, voire des jeunes filles, pour une clientèle 
féminine de tous âges. En France, les magazines destinés 

aux filles ont disparu au début des années 1960 avec la 
Semaine de Suzette et Ames Vaillantes; les femmes sont peu 
nombreuses parmi les auteurs de BD (7 % en 2001, 10 % 
en 2006), et l’idée de travailler pour un lectorat spécifi- 

quement féminin leur semblerait réductrice. Au Japon, le 

shôjo manga et les ladies comics sont des genres pleinement 
reconnus. Cette spécificité provient sans doute du fait que 

la société japonaise tient pour évident que l'univers des 
garçons et celui des filles sont radicalement distincts. Par 

conséquent — même si, dans les faits, beaucoup de mangas 

ont un lectorat mixte — l’idée qu'une série puisse s'adresser 
indifféremment aux deux sexes est aussi étrangère aux édi- 

teurs nippons épris de segmentation que le concept d’un 
magazine « pour les jeunes de 7 à 77 ans ». 

L'univers de chacun des deux sexes possède sa vitalité 
propre, et les rapports entre eux se sont modifiés tout au 
long de l'après-guerre, à mesure que la modernisation et 
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la prospérité libéraient les garçons et — plus encore — les 
filles de l’Archipel. Fidèle miroir des évolutions de la 

société et des mentalités, le manga n’a cessé de refléter les 

avatars de la masculinité et de la féminité nippones, et 

l’évolution des relations entre deux sexes qui se cherchent 

et se rapprochent avec autant de désir que de maladresse, 
à mesure que croule peu à peu le mur qu'avait établi entre 

eux le confucianisme rigide de l’époque d’Edo. 

MASCULINITÉ ET FÉMINITÉ MADE IN JAPAN... 

Le machisme nest pas plus naturel que « l'esprit 

samurai » à la société japonaise. Les voyageurs chinois 

du 11° siècle av. J.-C. la décrivaient matriarcale, et le pre- 
mier personnage historique dont leurs chroniques nous 

ont laissé le nom est une femme, la reine Himiko. Six 

impératrices sont montées sur le trône entre 593 et 770, 

et les femmes ont joué les premiers rôles dans les débuts 

de la vie littéraire au tournant de l’an 1000, à l'instar 

de Shikibu Murasaki et de Sei Shônagon!. Dans les 

classes populaires, les deux sexes, travaillant côte à côte 
dans les rizières et se baignant ensemble, vivaient tradi- 

tionnellement sur un pied d'égalité relative et dans une 
promiscuité qui a étonné les voyageurs occidentaux du 
XIX°€ siècle. C’est seulement dans les catégories sociales 

supérieures que l'univers des hommes et celui des femmes 

étaient strictement séparés, sous l'influence du confucia- 

nisme érigé en idéologie ofhcielle à l’époque d'Edo. Le 

régime de Meiji, pas si « modernisateur » en l'occurrence, 
étendit ce schéma à l’ensemble de la société en systémati- 

sant la division du travail entre les sexes. La femme était 

vouée être « bonne épouse et bonne mère » (ryôsai kenbo), 

1 Shikibu Murasaki : Le Dit du Genji(trad. Presses Orientaliste de France, 

1999). Sei Shônagon : Notes de chevet (trad. Gallimard/Unesco, 1966). 
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reproductrice et gestionnaire du foyer. L'homme, produc- 
teur et soldat, était aussi le bénéficiaire principal, sinon 

exclusif, d’une permissivité très large en matière de sexe. 

Mais depuis 1945, le mâle nippon a été durement mal- 

mené. La défaite a porté un coup terrible à sa confiance en 

lui. Il s'en est remis en faisant du Japon la deuxième puis- 

sance économique mondiale, mais l’armée des salarymen 

a payé cher cette fierté restaurée. Enchaînés au labeur, 

ils ont dû abandonner aux femmes le contrôle absolu du 

foyer, de ses finances et de l’éducation des enfants. Le 
Japon est entré dans l’âge de la « famille sans père ». Deux 

générations de garçons ont grandi sous la coupe de leurs 

mères, privés de la figure paternelle nécessaire à la struc- 

turation de leur personnalité. Lego des baby-boomers a 
pâti en outre de la faillite du mouvement de 1968, que 

le psychanalyste Takeo Doi! attribue à leur immaturité 
psychologique. Si l’on ajoute la contradiction frustrante 
entre les contraintes imposées aux hommes par le labeur 
et le contrôle social, d’un côté, et la richesse exubérante 

de l’imaginaire érotique japonais, dont il sera question 

plus loin, Homo Japonicus apparaît plutôt fragile. 

Pour leur part, les Japonaises ont souvent été considé- 

rées en Occident, sinon tout à fait comme des esclaves, du 

moins comme des créatures dont l’apparente soumission 

au rôle que leur assigne une société paternaliste et machiste 

laissait les féministes perplexes. C’est ignorer que l'accent 
mis par leur éducation sur la vertu de ténacité (gaman) rend 

les Japonaises bien plus fortes et décidées qu'il ny paraît. 
Surtout, leur idéal n’est pas de pouvoir faire tout ce que 

1  Takeo Doi : Le Jeu de l'indulgence, V'Asiathèque, 1991. L'Endroit et 

l'Envers, Ed. Philippe Picquier, 1998. 

2 C'est le titre du livre fort instructif que la sociologue Muriel Jolivet a 

consacré à la crise de la masculinité au Japon (Ed. Philippe Picquier, 2002). 
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les hommes font au prix d’un labeur accaparant qui leur 

pourrit la vie, mais plutôt d’être maîtresses d’une sphère 

autonome qui leur soit propre. Si cette vision semble une 

hérésie aux féministes occidentales, elle n'en structure pas 

moins la personnalité de leurs consœurs nippones avec 

une fermeté qui fait d’elles bien autre chose que les ser- 

vantes soumises de leurs conjoints ou les jouets sexuels des 

mâles. Au regard de cette conception du monde fondée 

sur l’acceptation de la différence entre les rôles, les idéaux 

de vie et les sphères de responsabilité des deux sexes, il est 
tout à fait naturel qu’une bande dessinée spécifiquement 

féminine se soit développée au Japon. 

LES GARÇONS, LENDEMAINS DE DÉFAITE : 

LE MONDE PRIVÉ DE SENS 

A ses débuts, dans les années 1920, la bande dessinée 
pour garçons n'était destinée qu'aux écoliers. La trame en 

était simple : l’ordre du petit monde de l’histoire était violé 
par des méchants — voleurs, comploteurs, savants fous — et 

Tarô le Rapide ou le jeune samurai Dango Kushisuke le 
rétablissait, à la grande satisfaction du lecteur. Mais avec 

l'effondrement du système des valeurs qui suit la défaite, 
l’ordre du monde ne va plus de soi. Alors même que son 
Astroboy se bat inlassablement pour la justice, Tezuka ne 
dissimule pas à ses petits lecteurs que la cause est compro- 
mise, que les hommes sont incorrigibles, que la loi de la 
nature est celle du plus fort, et le destin de la science d’être 
mise à mauvais usage. Chez « le dieu », les gentils peu- 
vent connaître une fin brutale sans jamais voir un monde 

meilleur, et les méchants, qu’ils soient humains, vampires 

ou robots, sont parfois très ambigus. Dans les années 1960, 
cette délégitimation de l’ordre du monde enfantin dicté 
par les adultes culminera avec le massacre par l’armée des 
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petits élèves de « L'école impudique ». Le héros sauveur de 
l'humanité ne subsiste plus que sous forme de surhommes 
télévisés, tels Urraman ou les Super Sentai (alias Power 

Rangers), propres à générer un merchandising lucratif, mais 
impropres à l'identification sitôt passé l’âge de 8 ou 9 ans. 

L'enfant se retrouve donc tout petit dans un monde 
dés-enchanté : l’école et sa discipline sévère, la famille 

et ses problèmes, les copains et leurs bisbilles.. Pour 
l’aider à sen arranger, les hebdomadaires lui proposent 

force « séries humoristiques tirées de la vie quotidienne » 

(setkatsu humor manga) dont le jeune héros est un simple 
petit garçon gentil et drôle qui fait de son mieux dans un 
quotidien pas toujours facile, souvent flanqué d’un acolyte 
non humain — gentil fantôme, robot maladroit, prince des 
monstres ou chat bleu venu du futur — qui sème le trouble 
en essayant de l’aider!. Le message adressé au petit lecteur 

est qu'il n’a pas d’autre solution que de s’accommoder du 
monde tel qu'il est, mais qu'optimisme et persévérance lui 

permettront de surmonter les difficultés. 

LES FILLES, LENDEMAINS DE DÉFAITE : 

GAMAN ET PASSION DU THÉÂTRE 

Dans la bande dessinée d’avant-guerre, les séries à 

l'usage des petites filles étaient destinées à valoriser les 

deux vertus féminines cardinales: gaman et pureté. 

L'histoire commençait par un malheur (amitié brisée, 
mort de la mère, troubles dans la famille ou séparation 

d'avec elle) que lhéroïne affrontait avec une ténacité 

souriante, jusqu'à retrouver le bonheur au sein d’une 

1 Simple écoliers: Poteto Taishô [1960-1967], Nakamura-kun 

series [1964]. Acolyte non humain: Bikkuru-kun, Obake no QTaré, 

Kaibutsu-kun [1965-1969], et Doraemon [1969-1997]. Objet magique : 

Kaikyà X arawaru !! [1959-1961]. 
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communauté chaleureuse. La défaite n’ébranle pas les fon- 

dements de cet univers de papier, puisque le mauvais sort 

était le point de départ habituel des scénarios destinés aux 
futures « bonnes épouses et bonnes mères ». Les petites 

filles continuent donc à être nourries d’histoires fondées 

sur les difficultés à surmonter pour s’accomplir en proté- 
geant ou recréant le cercle familial. On leur donne en sus 

la même potion qu'aux garçons, sous forme de simples 

écolières allant bravement leur chemin dans un quotidien 

que leur optimisme naïf éclaire, ou qui possèdent un objet 
magique leur permettant de s'en évader un moment!. 

Pourtant, les temps ont changé. La défaite a démontré 

la supériorité de l'étranger, qui devient terre de rêve, et les 

petites filles ont vu nombre de leurs aînées aux bras des 

occupants, qui exercent une attirance mêlée de crainte. Le 

décor est planté pour des séries d’un genre nouveau, dont 

l'héroïne est un génie en herbe qui se voue de toute son 

âme à un art étranger — piano, théâtre, danse classique — et 
qui fait un détour par Paris ou Londres, où elle connaît un 
amour passionné mais chaste, dont l’exotisme charme les 

jeunes lectrices autant qu'il rassure leurs parents en signifiant 
clairement que tout cela n’est que rêve. Les petites virtuoses 

en herbe qui peuplent les œuvres de Miyako Maki, de Suzue 

Miuchi ou de Fusako Kuramochi? ne permettent guère 

l'identification, mais elles donneront « des fleurs et du rêve » 

— Hana to Yume, titre d’un célèbre magazine shôjo — à vivre 
par procuration à plusieurs générations de petites fans. 

Un autre changement est dû à Tezuka — toujours lui. 

En 1953, « le dieu » introduit le ver dans le fruit conser- 

1 Simple écolière : Bara hiro no umi [1961], Hassuru Yä-chan [1964]. 

Objet magique : Himitsu no Akko-chan [1962-19651. 

2 Miyako Maki: Maki no kuchibue [1960-1963]. Suæue 

Miuchi : Glass no kamen. Fusako Kuramochi : /tsumo pocket ni Chopin. 

Egalement : Paris-Tôky6 [1956]. 
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vateur avec sa Princesse Saphir. héroïne travestie n'était 

pas totalement inconnue dans le shôjo manga, mais le 

succès sans précédent du « prince aux rubans » en fait 

un archétype inoxydable. L'usage qu’en font les filles a 
suscité de multiples interprétations : simple variation 

sur le thème escapiste « rêves et fleurs »? extériorisation 

cathartique du « désir de pénis » cher à Freud ? prémices 

du féminisme? Il varie assurément selon les séries, les 

périodes et les lectrices; mais en se passionnant pour la 
petite escrimeuse, une partie des écolières japonaises des 

années 1950 rêvait sans doute de faire jeu égal avec les 

garçons, ce à quoi les séries qui leur étaient traditionnel- 

lement destinées ne les invitaient certes pas. 

LES GARÇONS, ANNÉES 1960 : 

LA GUERRE CONTRE SOI-MÊME 

Au milieu des années 1960, les ex-petits lecteurs 

d’Astroboy retrouvent les ex-petites lectrices de Saphir sur 
les bancs de l’université, ce qui était déjà en soi une révo- 

lution dans les relations entre les sexes. Comme ailleurs, ils 

passent à l’âge adulte en 1968 sur le mode d’une rébellion 

dont la variante japonaise s'avère particulièrement brutale. 
Mais faute de trouver du soutien dans le corps social, les 

étudiants révoltés se replient sur eux-mêmes. Désespérant 

de gagner le combat politique, c'est bientôt à eux-mêmes 

qu'ils lancent leur défi, avec une rage à la mesure de leur 

impuissance. Dans leurs séries fétiches, à commencer par 

Ashita no [6, V'affirmation de soi prend la forme d’un combat 

que le héros mène contre lui-même à travers les adversaires 

qu'il affronte sur le ring ou ailleurs, pour se prouver qu'il 
est capable d'assumer le destin qu'il a choisi, plutôt que de 
lutter contre la société qui l’opprime sans qu'il puisse la 
changer. Mais s'il gagne ainsi l'amitié virile d’autres jeunes 
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révoltés, le héros n’a d’autre issue que la mort ou la mar- 
ginalisation. Joe Yabuki meurt sur le ring, les groupuscules 
gauchistes s’'autodétruisent, et les jeunes pirates de l'air qui 
proclamaient « Nous sommes tous Ashita no J6 » finissent 

aujourd’hui de vieillir dans un exil morose à Pyongyang. 

Le reste de la génération s'intègre. Dans les magazines, 

les séries contestataires font place aux «histoires de vie de 
jeunes gens ordinaires » (se/shun manga) dont les héros réus- 

sissent à s'élever dans la société en travaillant dur. Ce nouvel 

archétype, incarné tout au long de l’histoire du manga par 
des centaines de petits sportifs et d’apprentis qui suent sang 

et eau, soutenus par la ferme autorité d’un père ou d’un 
maître, pour gagner la reconnaissance sociale par le labeur, 
s'efforce de rendre au monde le sens qui avait disparu en 
même temps que les jeunes justiciers invincibles. Livrant des 
journaux, cuisinant des nouilles, pelant des oignons, confec- 
tionnant des sushis, ajustant les machines du pachinko* ou 
montant des charpentes, les valeureux petits apprentis de 
papier enseignent aux jeunes Japonais que leur combat n’est 

pas de changer la société, mais de s’y intégrer. 

Pourtant, la rébellion a laissé des traces dans les jeunes 
esprits, et les scandales de pollution et de corruption qui 
ébranlent le Japon pendant toutes les années 1970 font 
douter la jeunesse. Les petits frères des soixante-huitards 
nippons ont renoncé aux défis désespérés, mais ils n’ad- 
hèrent pas vraiment à l'idéal du zèle forcené au labeur. 
Aidés par l'évolution des mœurs résultant de la prospé- 
rité grandissante, ils déplacent leur quête de soi vers le 
terrain le plus naturel aux adolescents : les relations avec 

1 Journaux, nouilles: Shigoto no uta. Oignons: Hôchônin Ajihei 

[1973-1977]. Sushis: 7ekka no Makihei [1978-1980], Shôra no sushi. 

Pachinko : Kugishi sabuyan [1971-1972]. Charpentes : Zakeshi no kensaku 

[milieu des années 1970]. 
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l’autre sexe. Dans les années 1970, la quête et les jeux de 

l’amour deviennent l'enjeu central de l’affirmation de soi 

pour les jeunes Japonais approchant de l’âge adulte. Et 
les filles sont mûres pour cette évolution. 

LES FLEURS DE LAN 24 : 

DU PIMENT DANS L'EAU DE ROSE 

Ces demoiselles avaient changé plus vite que les séries qui 
leur étaient destinées. En 1960, tout le pays fut bouleversé 
par la mort d’une jeune étudiante lors des violentes manifes- 
tations qui firent tomber le gouvernement ultraréactionnaire 

de Kishi. La prospérité durement rebâtie par leurs parents 
et l’évolution des mœurs permettaient désormais aux jeunes 

filles de jouir de quelques années de liberté avant l’o-miar*. 
L'idéal de « bonne épouse et bonne mère » avait perdu de 

son aura, et même si les mouvements féministes qui avaient 

brièvement fleuri autour de 1968 n'avaient pas prospéré, la 
majorité des filles réclamait des épices dans son eau de rose. 

On leur en donna... De 1968 à 1971, Hideko Mizuno, 

formée au Tokiwasô, triomphe avec Fire, saga rock baignant 

dans la contre-culture américaine, le sexe, la drogue, la mort 

et la perte des illusions. A peine écloses, les Fleurs de l’an 24 

renchérissent de passions sulfureuses homo- ou hétéro- 

sexuelles et de jeunes filles enceintes. Leurs fougueuses d’hé- 

roïnes prennent d'assaut la Bastille, voyagent dans l’espace et 
n'hésitent pas à aller rechercher leur amour jusqu'au fond 
des Enfers. Vénéneuses, les Fleurs orchestrent de diaboliques 

mélodrames où le mélange du sexe, des faiblesses et des tur- 

pitudes les plus inavouables ne le cède en rien aux noirceurs 

du vieux gekiga, comme dans Kuze to ki no uta, où Keiïko 

Takemiya fait se déchirer pendant huit ans (1976-1984) 
Serge Battour, Auguste Beau (!) et Robert Cocteau (!), sur 
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fond d’homosexualité, de racisme, de viol, de prostitution, 

de pédophilie, d’inceste et de drogue, pour le plus grand 
plaisir des lectrices adolescentes de Flower Comics... Face au 
machisme dominant, les nouvelles recrues et leurs épigones 

construisent un univers sexuel rassurant pour les jeunes filles, 
où des héroïnes travesties ôtent les attributs de la masculinité 

des mains des bishônen éthérés. Les dessinatrices font du boys 

love un genre à part entière, où elles plient les garçons, y 
compris une gloire nationale comme le prince Shôtoku 

(574-622), au jeu d’amours homosexuelles dont les lectrices 
raffolent1. Il est clair que les fantasmes des futures « bonnes 

épouses et bonnes mères » ne sont plus aussi purs que la tra- 

dition le voulait. Ils ouvrent la voie à des genres qui le seront 

de moins en moins, à l'exemple des ladies comics, dont les ex- 

petites lectrices de Princesse Saphir et de La Rose de Versailles, 
désormais mariées, constitueront le lectorat initial. 

Pourtant, les Fleurs sont moins révolutionnaires qu’il 
n y paraît, car leur œuvre reste dans le domaine de la vie par 

procuration, qui est aussi, mutatis mutandis, celui de Laura 

la passionnée de théâtre et de toutes les petites virtuoses en 

herbe. Le vrai changement viendra de dessinatrices moins 

flamboyantes et plus jeunes d’une dizaine d’années qui font 
leurs débuts dans la première moitié des années 1970, avant 

même d'être sorties du lycée. Hideko Tachikake, Yumiko 

Tabuchi et A-ko Mutsu font les beaux jours de Ribon en 

créant le genre « à la jeune fille » (oromechiku manga), qui 
devient la spécialité du magazine de Shûeisha. Foin des 

rêves artistiques, romantiques ou historiques inaccessi- 

bles : les séries du trio des mangakas lycéennes, aux titres 

1 Passions homosexuelles : /#ichigatsu no gymnasium [1971), Thomas 

no shinzô [1974]. Enceintes : Zanj6 [1970-1971]. 1789 : La Rose de Versailles 

[1972-1973]. Dans l'espace : /#-ich1 nin iru [1975]. Tera e/[1977-1980]. Les 

enfers : Hoshi no tategoto [1960-1962]. Boule de coton : Ouate no kuniboshi 

[1978-1987]. Prince Shôtoku : Æ5 izuru tokoro no tenshi [1980-1984]. 
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révélateurs! (les esprits critiques diront « gnan-gnan »), 

offrent pour la première fois aux adolescentes japonaises 
des séries situées dans le cadre familier du collège ou du 

lycée. Reposant sur les situations du quotidien, le manga 

otomechiku donne aux lectrices de véritables leçons de vie 
portées par des personnages réalistes — essentiellement : 

la battante et la timide — dans lesquels chacune peut se 

reconnaître avec ses émois et ses amours. 

ÊTRE ENSEMBLE : 

LA « COMÉDIE ROMANTIQUE ADOLESCENTE » 

A l'approche des années 1980, la modernisation des 

relations entre adolescents des deux sexes n'a pas encore 

progressé autant que celle de l’économie. L'interaction entre 
garçons et filles reste très malaisée et leurs sphères stricte- 
ment séparées ; à l’école, ils s'asseyent des deux côtés de la 
classe et on fait l'appel séparément, en commençant par 
les garçons. Le mariage par o-miai est encore très répandu. 

Mais dès lors que les mœurs se libèrent, que les garçons ont 

perdu le goût du défi impossible et que les filles prennent 
confiance en elles, les conditions sont créées pour que les 
deux sexes se retrouvent sur leur terrain naturel et quoti- 
dien de rencontre : celui de l’attirance mutuelle. 

Le manga est là pour les guider dans leur éducation sen- 
timentale. En 1973, Ikki Kajiwara signe avec Ai to Makoto 

[Ai et Makoto] le premier grand succès de la « comédie 

amoureuse scolaire » (gzkuen love kome). Dans l'univers 

1  Hideko Tachikake : Le premier amour de Na-chan (Va-chan no hat- 

sukoi, 1976), Une fleur sur une balançoire (Hana buranko yurete, 1978-1980), 

Une fleur pour toi aussi (Æitotsu no hana mo kimi ni, 1984). A-ko Mutsu : 

Juste un peu amoureuse (Swkoshi dake kataomoi, 1978), Le rêve d'hier soir 

(Kinô mita yume, 1979). Yumiko Tabuchi : Le jour où les crocus ont fleuri 

(Crocus saitara, 1976), Une lettre d’été (Natsu kara no tegami, 1979). 
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du manga pour adolescents, la quête et les tourments de 

l'amour — comment conquérir et conserver son petit ou sa 
petite ami(e) — deviennent l'instrument de l'affirmation de 
soi à légal du fameux « rêve ». Les tensions entre tradition 
et esprit nouveau se reflètent dans certaines séries, comme 
Heart Collection (1963-1965), où un lycéen s insurge contre 
le mariage arrangé auquel son frère aîné a consenti pour 

sauver sa famille de la ruine. Mais si les garçons font souvent 

pleurer les filles, c’est plutôt la légèreté et la romance qui pré- 

valent tout au long d’un parcours initiatique soigneusement 

balisé par les comités de rédaction des grands magazines : 
pour les écoliers, l’attraction confuse et agaçante pour le 

sexe opposé; le chemin ardu vers la première déclaration 
pour les collégiens, et l'angoisse de la première fois (limitée 
au mieux à un premier baiser) pour les lycéens; pour les 
étudiants, une vie sexuelle plus ou moins active destinée à 
aboutir au mariage après quelque temps de vie en couple. 

Les années 1980 voient le grand essor de la comédie 

amoureuse. Elle gagne les magazines young et seinen, où elle 

devient parfois ecchi (osée). Elle contamine des genres aussi 

différents que le manga de sport, le policier, le fantastique 
avec extraterrestres, ou les séries à vampires et loups-garous. 

Des déesses descendent du ciel et des créatures de rêve sor- 

tent des cassettes vidéo pour réconforter les étudiants timides 
en mal de petites amies!. Les héros sont aussi bien des losers 

pathétiques ou comiques que des séducteurs patentés, des 
timides ou des battants, des beautés branchées ou de rin- 

gardes binoclardes.… Les fans du genre comme ses stars — à 

commencer par ses maîtres incontestés, Mitsuru Adachi et 

1 Osé: 7°5[1997-2000], L'Amour en cours [2003-2005], Ma femme 

est une étudiante [2002-2007]. Sports : Rough, H2. Policier : City Hunter 

[1985-1991]. Extraterrestres : Ürusei Yatsura (Lamu) [1979-1985]. 

Vampires : Jokimeki Tonight [1982-1994]. Déesses : Ah! My goddess. 

Cassettes vidéo : Video Girl Aï. 
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Rumiko Takahashi — appartiennent aux deux sexes!. Mais 

les plus grands succès, à l'exemple de Maison Ikkoku dans 

Big Comic Spirits ou du « Couple qui plane » [ Tonda Couple 

dans Shônen Magazine, paraissent dans les hebdomadaires 

destinés aux garçons, dont les tirages sont très supérieurs à 

ceux du shôjo manga, amorçant le déclin de ce dernier. 

AMOURS ET CONSOMMATION : 

LA CULTURE SHINJINRUI 

Dans les années 1980, le Japon voit s'épanouir une 

nouvelle culture jeune, hédoniste, consumériste et conser- 

vatrice. Ceux qui y baignent se baptisent « nouveaux êtres 
humains » (shinjinrui). En 1980, le succès de Nantonaku 

Cristal [Un peu comme le cristal], qui narre les bleus à 

l’âme d’une étudiante séparée pour quelques jours de son 
petit ami, est l’acte de naissance de la culture shinjinrui. 

Ce roman assez mince, agrémenté de quelque quatre 

cents notes de bas de page dans lesquelles l’auteur donne 
l’adresse des magasins et le nom des marques que tout(e) 

jeune tokyoïte branché(e) se doit de connaître, fait entrer 

en force le consumérisme dans l’univers des adolescents 

qu'il ne tarde pas à submerger. Le shôjo manga, dont les 

héroïnes suivent au plus près le tourbillon des modes, les 
tics de langage en vogue et les engouements successifs pour 
les loose socks*, les platform shoes*, l'écriture marumoji*, 
les purikura* et les sculpture*, contribue activement à cette 

évolution. Il en est d’ailleurs bien puni : au lieu de discuter 

1 _ Hommes: outre Ikki Kajiwara et le prolifique Mitsuru Adachi 

depuis Miyuki [1980-1984], on peut mentionner Kimio Yanagisawa 

(Tonda Couple, 1978-1981), Mitsuru Miura (The Kabocha Wine, 1981- 

1984), Kazuhiro Kiuchi (Be-Bop High School 1983-2003). Femmes : 

outre Rumiko Takahashi, Mariko [wadate (Hatsukoi jidaï, 1975 ; Futari no 

doa, 1976), Kazuko Makino (Highteen Boogie, 1978), Ikeno Koi ( Zokimeki 

Tonight), Sakura Chitose (Hôgako XXX , 1998; Lovely Wars, 1999)... 
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de leurs séries favorites, les adolescentes échangent désor- 

mais leurs informations sur les boutiques en vogue et les 
derniers cosmétiques à la mode, auxquels elles consacrent 

leurs temps et leurs moyens plutôt qu'à Margaret ou à 
Hana to Yume, dont les tirages s’effondrent. 

A peine les adolescents accédaient-ils à la liberté de 

faire ensemble leur éducation sentimentale que le consu- 

mérisme confisque le processus d’affirmation de soi. Les 
codes de la consommation s’érigent en critère essentiel 

de leur vie sociale : « Je vois ce que tu consommes, donc 
je sais qui tu es, donc j'ai — ou non — envie de devenir 
ton ami(e) ». Mais tous les jeunes n'ont pas le goût ou 
les moyens d'assumer ce mode d'interaction, et tous ne 
sont pas à l’aise dans la quête amoureuse et sexuelle. Le 

manga a beau envoyer ses déesses et ses vidéo girls au 

secours des timides et traiter leur maladresse par l’hu- 
mour, la frustration des exclus de la comédie amou- 

reuse adolescente revisitée par le consumérisme rejoint 
le malaise de la « défaite indicible » dans le creuset où 

se forge la culture ofaku. A la fois trop exigeante et trop 
insignifante, puisque fondée sur l’obsolescence perma- 

nente des modes, la culture shinjinrui perd rapidement 

son aura. Avant même le début des années 1990, le terme 

n'est plus en vogue, alors que celui d’ofaku atteindra, lui, 

la célébrité mondiale et même la reconnaissance off- 

cielle : le pavillon du Japon à la Biennale architecturale 
de Venise en 2004 sera baptisé « Pavillon Otaku ». 

L 
La longue crise économique qui commence en 1990 

porte un coup rude, quoique non mortel, au capitalisme 
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consumériste. En dévalorisant quelque peu les figures 

imposées de la consommation comme déterminant des 

relations entre les deux sexes, elle ouvre le terrain du jeu 

amoureux à de nouvelles variations plus libres, et aussi 

plus osées, car la modernisation favorise une hardiesse 

sexuelle toujours plus grande. La crise bouleverse aussi 

l’équilibre des forces entre les sexes et, par voie de consé- 

quence, leurs univers dé papier. 
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CHAPITRE 13 

L'UNIVERS DES SEXES (2) 

EMBROUILLES ET “RÉVOLUTION DOUCE" 

Parmi les irritants qui ont causé du tort au manga 
auprès des parents et des éducateurs occidentaux, le méli- 

mélo des sexes figure en bonne place. Les dessinateurs japo- 
nais nous semblent avoir une louche prédilection pour les 

éphèbes ambigus, les travestis des deux sexes et les homo- 

sexuels du boys love. Il y a longtemps que dure ce dou- 
teux état de choses : le pseudo-prince Saphir sévit depuis 
1953, et le cœur du défunt Thomas continue de battre 

pour Julusmole depuis 1974. Mais le grand brouillamini 

a pris une dimension nouvelle à la faveur de la crise dont 

le Japon n'est toujours pas sorti depuis vingt ans. En frap- 
pant l’économie et le monde politique, domaines quasi 

réservés des hommes, celle-ci s'est avérée dévastatrice pour 

le statut et l’ego de la moitié mâle de la société. 

La « kawaïisation » des jeunes mâles japonais, qui se 
parent et se maquillent pour séduire plutôt que de jouer 
les machos, n’est qu'un signe parmi d’autres de ce désarroi 
masculin, tout comme la vogue des travestis — Gorie, 

une manière de Sheila nippone en mode comique aux 

jambes poilues sous la jupette, Ikko le « maquilleur charis- 

matique », Shôgo Kariyazaki le « fleuriste génial » — qui 
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squattent les écrans de télévision et les coulisses du showbiz. 
Le manga ne pouvait manquer de refléter à sa manière 
cette évolution de l’équilibre entre le monde des hommes 
et la sphère féminine. La vogue auprès du lectorat mâle des 
héroïnes prépubères à la Sailor Moon en dit long sur la gêne 
qu'éprouve une partie de la gent masculine face au sexe dit 
« faible », tout comme le succès des séries dans lesquelles 
mari et femme échangent leurs rôles, quand ce n'est pas la 
chirurgie qui dote un voyou macho d’un corps de bimbot. 
Toutefois, de ce malaise du mâle nippon, il ne s'ensuit pas 
que la Japonaise s'émancipe pleinement — du moins si l’on 
veut en juger à l’aune du féminisme occidental. 

SAUVEZALESGARCONSI 

C’est dans ce contexte que prospère jusqu'à l’indi- 

gestion le genre « quête adolescente initiatique dans des 
univers fantasmagoriques », à la suite de Dragon Ball 
qui, de 1984 à 1995, porta les ventes de Shônen Jump 

à des niveaux jamais égalés. Après le succès mondial 

de la série, nul ne peut plus ignorer comment le jeune 
Sangoku passe à l’âge adulte à travers une interminable 

série de combats pour mettre la main sur les fameuses 
balls (!) qui peuvent [redonner la vie (!). L'effondrement 

des ventes après la fin de la série a poussé /#mp à lui cher- 

cher frénétiquement un successeur. Les jeunes héros à la 
chevelure en pétard, dûment flanqués de leurs copains 
archétypaux — le petit malin, le costaud, le gros goinfre, 
l’intellectuel binoclard, la tête brûlée, le timide —, se 

sont bousculés en quête qui d’un objet qu’il dénichera, 
qui d'un lieu mythique qu'il atteindra, qui d’un savoir 
qu'il maîtrisera, au terme d’affrontements plus ou moins 

1 Couples inversés : Family Compo [1996-2000]. Voyou bimbo : 

Pretty Face [2002-2003]. 
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brutzux ou burlesques. Entre 1997 et 2004, ils n'étaient 
pas moins de quatre à se marcher sur les pieds dans 
Jump. Du combat sans pitié pour l'audience qui opposa 
Y6 Asakura de Shaman King, Gon Freecs de Hunter X 
Hunter, Monkey D. Luffy de One Piece, et Naruto, de la 
série éponyme, les deux derniers sont sortis vainqueurs. 

Cette vogue refléte sans doute le besoin que les jeunes 
Japonais, dont la crise à obscurci l'avenir et auxquels leurs 
parents peinent à donner les certitudes qu’ils ont eux- 
mémes perdues, ont de croire qu'« Amitié » et « Effort » 
conduisent encore à « Victoire », comme la devise de 
Jump le leur promet. Mais les héros réalistes et besogneux 
2 l’ancienne ne sauraient plus captiver des adolescents qui 
ont accés à un cybermonde d’informations et d’images 
infiniment plus chatoyant, diversifié et onirique que celui 
des années 1950-1960, et que la crise rend cyniques. 
Faute de pouvoir encore motiver la moitié mäle de la 
jeunesse nippone avec des histoires d’apprentis charpen- 
tiers où cuisiniers, les univers de fantaisie sont devenus 
un moyen privilégié pour lui inculquer les valeurs néces- 
saires à son intégration sociale, à commencer par l'esprit 
de groupe et de compétition. D'aventures loufoques en 
combats toujours plus improbables, le sens du monde réel 
risque de se perdre au pays des ninjas de Naruto et sur 
les mers où vagabonde la bande pirate de Luffy au corps 
de caoutchouc. Mais le déplorer et s'en inquiéter, c'est 
oublier la nature de conte de fées de ces fantasmagories, 
qui confrontent utilement les jeunes lecteurs à leurs pro- 
pres craintes tout en les captivant par la magie du décor 
et par ces rebondissements incessants dont les mangakas 
mañtrisent l’art comme personne. 

Passé l'âge de la quére des halls, la parabole est narrée 
dans un décor réaliste comme l’école de GTO ou le 
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commissariat de Flic à Tokyo; mais les bad boys qui pren- 

nent le relais de Sangoku et consorts pour assurer aux 

adolescents que le monde peut être guéri et qu'ils s'en 
sortiront conservent un côté surhumain, même si leur 

« magie» n’est présentée que comme une combinaison 
de sincérité, de courage et de charisme. Il faut attendre 
les séries seinen pour que le réalisme s'impose, et que le 
manga, tout en restant fidèle à ses leçons de vie, propose 
au lecteur une plongée dans l'univers très noir du système 

hospitalier japonais, un coup d’œil sur les coulisses glau- 
ques des quartiers favoris de la jeunesse tokyoïte ou sur 
le monde de la prostitution. Ce déni prolongé de réalité 
en dit long sur le désarroi qui semble affecter aujourd'hui 
l’univers masculin, et dont témoigne aussi la vogue des 

séries qui brocardent les angoisses, sexuelles et autres, du 

salaryman moyen complexé et mal doté par la naturei. 

LES FILLES LIBÉRÉES.... 

Par contraste, la crise a valorisé la sphère féminine. Non 

seulement les femmes peuvent penser qu’elles n'ontété pour 
rien dans la débâcle, mais c’est sur leur habileté à gérer des 

budgets ébranlés et les ego maritaux blessés que repose la 
survie de la communauté familiale. Il en résulte ce qu’Anne 

Garrigue définit comme une « révolution douce? » qui, si 

elle na pas donné aux Japonaises toute la place que les 
féministes aimeraient leur voir prendre dans la politique 

ou le monde des affaires, a considérablement amélioré leur 

autonomie et leur sort. Pour s'en convaincre, il n'était que 

de voir, au milieu des années 2000, la prospérité de l’indus- 

1 Hôpital: Say Hello to Black Jack. Quartiers branchés : /kebukuro 

West Gate Park [2000-2004]. Prostitution : Delivery [2007]. Salaryman 

complexé : Zetsujin Ganma [1993-1995]. 

2 Anne Garrigue, Japonaises, la révolution douce, Ed. Philippe 
Picquier, 2000. 
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trie du luxe au Japon et les restaurants de Tôkyô remplis de 
femmes déjeunant ou dînant entre elles. 

Les filles du manga en profitent pour sémanciper 
toujours davantage. Dans les séries pour collégiennes et 
lycéennes, elles vivent seules, et parfois chez des garçons. 
Foin des ballerines et des pianistes : elles seront manne- 

quins, aidoru* ou rockeuses.. Elles font les quatre cents 

coups en bande, se bagarrent, tiennent tête au caïd du 
lycée, et épousent même leurs professeurs. L’épée au poing, 

les collégiennes disputent aux garçons le droit de changer 
le monde, et des filles en jupette et col marin ont pris la 
place des Power Rangers pour sauver la galaxie. Dans les 
univers fantasmagoriques et les séries historiques, elles sont 
ninjas, dirigeantes politiques, chefs de guerre, et elles n’en 

meurent pas, contrairement à leur ancêtre Lady Oscar. 
Dans le mecha, les filles pilotent les grosses machines de 

combat avec plus de résolution et de dextérité que les gar- 
çons. Dans le post-apocalyptique, ce sont elles qui sont 
porteuses du peu qui reste d’espoir pour l’humanité!. 

Les héroïnes à l’usage des plus grandes prennent d’as- 

saut les garçons, couchent dès le lycée avec des hommes 
mariés, convolent enceintes, subissent l'inceste et s’en 

remettent, se vendent parfois pour payer leurs études. 
Les jeunes femmes sont libres de leur corps, s'aiment 

entre elles, traitent leurs amants comme des animaux de 

1 Seules ou chez des hommes : Fruits Basket [1998-2006], Complex, 

Mars [1996-2000]. 400 coups : Gals [1999-2002]. Résistent aux caïds : 

Hana yori dango [1992-2004]. Mannequins : Complex. Aidoru : Cyber 

Idol Mink. Rockeuse : Nana. Epousent le professeur : Complex. Epée au 

poing : Utena, la fillette révolutionnaire [1997-1998]. Sauveurs en jupette : 

Sailor Moon [1992-1997]. Histoire ou fantasmagorie : Basara [1990- 

1998], Témma no ketsuzoku [1992-2000], Azumi [depuis 1994], Sora wa 

akai kawa no hotori [1995-2003], Tsuru, princesse des mers [1999-2000]. 

Mecha : Appleseed [1985-1989]. Neon Genesis Evangelion [depuis 1995]. 

Post-apocalyptique : Mother Sarah [1990-2004]. 
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compagnie, assistent sans broncher à l'accouchement de 

la maîtresse de leur partenaire, sélectionnent la semence 

avec laquelle elles se font inséminer par quelque « jardinier 

de passage », et vont jusqu’à dédaigner au profit d'amants 
de peu le diplômé de la très prestigieuse Université natio- 

nale de Tôkyô qui veut les épouser. Elles s'engagent dans 
l'armée en se revendiquant aussi nationalistes que les 
hommes. Elles sont PDG, avocates, metteuses en scène, 

scientifiques de haut vol, et même yakuzas. Les dessina- 
trices n'hésitent ni à dévoiler le nombre de leurs amants, 

ni à dénoncer certains maux cachés de la société nippone, 

comme l'inceste ou les violences contre les enfants, ni à 

donner dans le thriller sadique homosexuel ou dans des 

ladies comics qui font plus que friser la pornographie!. 

Sur un mode plus apaisé, la nouvelle génération de 

dessinatrices que nous avons évoquée plus haut — les deux 
Okazaki, Moyoco Anno, Erica Sakurazawa, Kiriko Nananan, 

Q-ta Minami — entend aussi illustrer les valeurs spécifiques 
qui constituent ce que Mari Okazaki, dans Après l'amour, la 

sueur des garçons a l'odeur du miel (|), appelle joliment « l’exquis 
plaisir des filles [.…..] dans ce monde créé par les humains affu- 

blés d'une quéquette ». La crise, en dévalorisant la société 

1  Prennent d'assaut: Asatte Dance [1989-1991]. Hommes mariés 

(...) enceintes : Mana. Inceste : Mars. Libres de leur corps : toute l’œuvre 

des nouvelles dessinatrices. Initiative sexuelle : Katte ni senka [1981-1982], 

Kon.ya mo sexual [1984]. Entre elles : Love my Life. Animaux de compa- 

gnie : Kimi wa pet! Au pied chéri. Accouchement : Mangetsu no yoru [1995- 

1999]. Semence sélectionnée : Nagare niwashi Niwa Zaemon [1998-2005]. 

Dédaignent le diplômé : Happy Mania. Dans l’armée : Yamato nadeshiko 

to umarete wa [1997], Doitsumo koitsumo [1999-2001]. PDG : Kono hito 

ni kakero [1994-1997]. Avocate : Hikari to yami no hôteshiki [1991-1999]. 

Scientifique : ÆS. Eternal Sabbath. Metteuse en scène : Ashita no ôsama 

[1997-2001]. Yakuza : 76ky6 Crazy Paradise [1996-2001]. Le nombre de 

leurs amants : /eux d'enfant. Dénoncer l'inceste : Zankoku na kami wa 

shihaï suru [1992-2001], Xy6 mo minna genki desu [1995-1996], Imagine 

[1995-1999]. Thriller : Banana Fish [1985-1994]. 
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de contraintes qui semble avoir mené le Japon dans l'impasse, 
a libéré l'hédonisme foncier de la culture nippone et lancé la 
vogue du « droit à s'écouter » (bunsagashi) et à se faire plaisir. 

Dans l'univers des filles de papier, cette « révolution 
douce » s'exprime dans des séries courtes, dont le gra- 
phisme épuré rompt avec celui du shôjo manga tradi- 
tionnel, parfois autobiographiques, teintées de fantaisie, 
d'humour et de désenchantement, qui constituent autant 
de réflexions sur la condition et la psychologie féminines. 
D'un rien, la sensibilité des héroïnes de ce début de siècle 
fait une histoire drolatique ou nostalgique. Elles suivent 
d’instinct leurs envies du moment et se passent de multi- 
ples caprices, fût-ce celui d’héberger un crocodile familier 

dans un appartement transformé en serre tropicale (Pink) 

ou, plus banalement, de changer d’amant comme de 

jeans. Mais derrière cette légèreté, la Japonaise nouvelle 
fait preuve d’une capacité de résistance à toute épreuve : 

quand Croco a été immolé par une méchante marûtre, 

elle sèche ses larmes pour s’envoler vers les tropiques avec 
la valise confectionnée dans la peau du défunt. 

LPASSISUR! 

Pour autant, les filles de papier ne sont pas aussi libé- 
rées qu'on pourrait le penser. Vus de près, les best-sellers du 

shôjo manga véhiculent toujours le même message. Garçons 

et filles sont profondément distincts par nature : les pre- 

miers sont impulsifs et physiques, les secondes cérébrales, 
intuitives et patientes. Le gaman reste la vertu cardinale des 

héroïnes; mais sil leur permet de surmonter les coups du 
sort, les déceptions et la discrimination, les filles de papier ne 
cherchent jamais à changer les choses à la racine. Il semble 

toujours qu’elles ne puissent s’accomplir qu'à travers leur 
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relation avec un homme, dont l’aboutissement doit être le 

mariage, même sil nest que suggéré au final; et ce sont 

presque toujours elles qui renoncent à leurs ambitions per- 
sonnelles, s’il le faut, pour sauver leur couple. 

Les leçons moins conservatrices en apparence se révè- 
lent souvent être des trompe-l’œil. Si l'héroïne de Hana 
yori dango paraît bousculer les convenances en sortant 
de sa condition sociale, le riche mariage qui l'attend est 
la récompense qui lui échoit pour avoir conforté l’ordre 
établi en transformant un voyou brutal en digne héritier 
d’un grand groupe financier. Les créatures des nouvelles 
dessinatrices ont beau multiplier caprices, amants et jobs, 
elles cultivent un désenchantement, voire un désarroi, où 

se devine la nostalgie du prince charmant, des fleurs et du 
rêve qui ont nourri l'imaginaire de plusieurs générations 
de jeunes Japonaises d’après-guerre; le voyage vers les îles 
avec la valise confectionnée dans la peau de Croco n’a fina- 
lement pas lieu. Les féministes occidentales s'indigneraient 
assurément de voir une des héroïnes de Kiriko Nananan se 
complaire dans un « simple quotidien » où son compagnon 

attend béatement l’improbable inspiration qui fera de lui 
une star de la chanson, cependant qu’elle cuisine, lessive 
et travaille comme hôtesse de bar pour nourrir son prince 
fainéant. Et que diraient-elles de cette autre qui renonce 
aux joies du corps pour aider le boxeur de son cœur à 
accomplir sa destinée, afin que « ces muscles si beaux » ne 
gaspillent pas leur énergie à « enlacer une fille » 1? 

GARÇONS ET FILLES : LA PAIX ARMÉE ? 

Le changement dans l’équilibre entre les sexes et le 
malaise qui en résulte se reflètent dans les deux grands classi- 

1 Simple quotidien : Everyday. Boxeur : BX [1999]. 
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ques shônen et shôjo des années 1990-2000 que sont Hana 
yori dango et GTO. Leur postulat commun est que le danger 
vient toujours de l’autre sexe. Dans l’histoire racontée aux 

garçons, c'est le désir déplacé d’une fille pour un enseignant 
qui a précipité la communauté scolaire dans l'anarchie; dans 
la série destinée aux filles, c’est la brutalité amorale d’une 

bande de quatre garçons. Dans GTO, toutes les filles, sauf 
celle trop brillante pour être accessible, sont— au choix — pré- 
datrices, manipulatrices frustrées, sadiques, ou âmes blessées 

en quête de vengeance; seules paraissent inoffensives celles 
qui sont infantiles ou sexuellement incompétentes. Elles 

dupent aisément des garçons naïfs ou emportés, et persé- 
cutent les plus faibles jusqu'à les pousser au suicide. Dans 
Hanadan, les garçons sont — au choix — charmeurs, mais 

mous et peu fiables; violents et incontrôlables; prédateurs 
cyniques; complexés en quête d’une mère de substitution; 

enfantins et insignifiants. Face à eux, les filles sont en posi- 

tion de faiblesse, incertaines d’elles-mêmes et de leurs désirs, 

prêtes à succomber au viol ou aux ruses des séducteurs. 

GTO donne aux garçons une vision sombre de leur 

avenir. Presque tous les adultes mâles sont les misérables 

prisonniers de mariages ou de vocations ratés, quand ils ne 

finissent pas ignominieusement licenciés, voire fous crimi- 

nels. Le futur des filles semble bien plus rose. L'héroïne de 

Hanadan dompte et conquiert le riche héritier, ses aînées 
tiennent fermement leur destinée en mains, et les femmes 

apparaissent comme les véritables détentrices du pou- 

voir du haut en bas de l’échelle sociale. Pour y parvenir, il 

suffit de suivre les recettes de la tradition. Face aux demoi- 

selles modernes qui lui disputent le prince par la ruse ou la 
lubricité, l'héroïne triomphe grâce aux vertus de la parfaite 
Japonaise : l’inoxydable gaman, sa sincérité, qui désarme les 

mâles les plus violents, et l’attachement à sa pureté. C’est à 
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elle qu’écherra donc le mariage de rêve, alors que la riche 

héritière qui ose sémanciper en devenant avocate des pau- 
vres est exilée loin de l'archipel. Car si nobles que puissent 

être ses rêves, une héroïne de shôjo manga ne doit ni troubler 
l’ordre social, ni oublier que c’est à un garçon qu'il revient 
de lui révéler sa vraie nature de femme. Ainsi advient-il dans 
GTO, où les filles les plus menaçantes sont toutes sauvées ou 
physiquement maîtrisées par le prince qui leur était destiné, 

et se métamorphosent aussitôt en compagnes prévenantes, 

prêtes à jouir à ses côtés des plaisirs les plus typiquement 
japonais, à commencer, de jolis kimonos vêtues, par le tra- 

ditionnel feu d’artifice d’un soir d’été au bord de l’eau. 

QUAND LES FRONTIÈRES SE BROUILLENT : 

TRAVESTISSEMENT ET BOYS LOVE 

Mais le manga a beau relooker ses vieux archétypes, 

les normes et les frontières se brouillent. Le classique 
travestissement des filles fait désormais place à celui des 
garçons. L'Occidental en quête d’explication ne man- 

quera pas d'évoquer les onnagata* du kabuki, leurs 
pendants féminins de la troupe Takarazuka, ou la tra- 
dition d'homosexualité des samurais. Agnès Giard sou- 

ligne pour sa part que, si le Japon a ignoré la peinture 

du nu jusqu'à ce que l'Occident la lui enseigne, c’est 
« parce qu'il ny a pas d'opposition mâle-femelle dans 
ce pays où, traditionnellement, l’on représente les corps 
presque de la même façon (...) avec la même forme de 

haricot! ». Mais quand l’inventif Tezuka a travesti sa 
princesse Saphir, il y a sans doute vu d’abord un moyen 
de proposer aux filles une véritable série d’action, avec 
le succès que l’on sait. Maniée par Riyoko Ikeda dans La 

1 Agnès Giard, Dictionnaire de l'amour et du plaisir au Japon, Drugstore 

(Glénat), 2008. 
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Rose de Versailles, cette commodité narrative s'est dou- 

blée de la réalisation du « désir de pénis » cher à Freud, 
permettant à des filles élevées dans une société très 
machiste de se libérer symboliquement de la peur des 
garçons — mais sans y trouver le bonheur : lady Oscar ne 
conquiert pas Fersen et meurt dans son travestissement 
« comme un homme », mais sans amour. 

Quasiment inconnu dans notre BD comme dans les 

comics américains, le travestissement des garçons — volon- 

taire, accidentel ou forcé — constitue lui aussi un artifice 

narratif qui permet d'obtenir force effets comiques. Mais 

sa vogue actuelle doit peut-être aussi quelque chose à un 

« désir de vagin », MOINS souvent mis en exergue par les 

psychanalistes que le « désir de pénis », mais que Bruno 
Bettelheim pense avoir débusqué sous certains rites de 
passage des sociétés primitives!. inconscient masculin 

refoule honteusement cette envie inavouée des mâles de 

s'approprier le pouvoir féminin de donner la vie jusque 

dans ses tréfonds les plus dissimulés. Dans le Japon en 

crise, elle en serait sortie, via la culture populaire, parce 

que la sphère féminine a beaucoup gagné en statut, et 

plus encore parce que l'effondrement démographique 
qui menace l’Archipel survalorise le rôle reproducteur. 

Au-delà de son usage comique récurrent, le jeune mâle 
travesti du manga exprime sans doute aussi une inquié- 

tude profonde du corps national japonais. 

Pour leur part, les éphèbes du boys love peuvent se 
flatter d’être les héritiers d’une tradition remontant aux 
chigo monogatari, récits d'amours entre maîtres et disci- 
ples chez les moines bouddhistes du Moyen Âge nippon. 
Mais quand Moto Hagio et Keiko Takemiya créent le 

1 Bruno Bettelheim, Les blessures symboliques. Essai d'interprétation 

des rites d'initiation, Gallimard, 1977. 
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genre avec Thomas no shinzô, Jhichigatsu no gymnasium 
et Kaze to ki no uta au début des années 1970, c'est 

d'abord une commodité narrative analogue à celle dont 
Tezuka avait usé dans Princesse Saphir. Elle permet d’in- 

troduire dans les séries pour filles la passion et le sexe, 

voire la dépravation, sans trop effaroucher des lectrices 

dont toute l’éducation visait à les en détourner, et qui 
auraient difficilement supporté de voir une héroïne se 

sacrifier comme le trop sensible Thomas, ou subir ce que 
s’infligent les amants maudits de Kaze to ki no uta. 

L'interprétation courante du succès du boys love 

auprès du lectorat féminin est que la narration détaillée 

de l’approche entre deux garçons — l’un hésitant et 

incertain de ses désirs, l’autre dominateur et sûr de 

lui qui révèle peu à peu son compagnon à lui-même — 
permet aux filles, que le machisme prévalent dans la 

société japonaise rend méfantes face à leurs propres 
désirs autant qu'à ceux des mâles dominateurs, d'en 

étudier les figures avec assez de proximité pour s’iden- 
tifier — androgynie aidant — à l’un des héros, et assez de 
détachement pour ne pas se sentir menacées. 

Mais à voir comment le genre continue de prospérer 

alors que les jeunes Japonaises sont devenues beaucoup 
plus sûres d'elles pour tout ce qui touche au corps et au 
cœur, comment le boys love contamine des scénarios aux- 
quels l’inversion des protagonistes n’ajoute strictement 

rien, et comment les dessinatrices du dôjinshi pillent 

l’univers des mâles de papier pour les mettre à cette sauce, 
on est tenté de pousser l'explication plus loin. On peut 
penser que le boys love constitue une expression de cette 
caractéristique de la féminité japonaise si déroutante 
pour les féministes occidentales : plutôt que lutter pour 

pénétrer l'univers des hommes, le sexe faible (?) nippon 
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entend aménager de la manière la plus agréable possible 

sa sphère propre, où les éphèbes joueraient le même rôle 

que les pin-up dans celle des mâles. De même que ces 

derniers aiment à contempler les créatures bonnet 4 D 

que U-Jin, Masakazu Katsura ou Hiyoko Kobayashi dés- 
habillent pour eux à longueur de pages!, les dames se 

complairaient à voir des rois, des policiers, des lycéens, 

des bagarreurs, des rockeurs, et même des anges et des 

démons, se chercher, se frôler, se séduire, se dévêtir et 

s'étreindre?. Qui pourrait soutenir que cette manière d’af- 
firmer légalité des deux sexes n’en vaut pas une autre? 

L 
Le déclin — quantitatif, mais nullement qualitatif - du 

marché du shôjo manga, qui ne représente plus aujourd’hui 
que le quart de celui du shônen contre près de 80 % au 
milieu des années 1970, peut-être interprété comme 

l'effet ultime du changement d'équilibre entre les univers 
masculin et féminin. Le sort et la confiance des Japonaises 

en elles-mêmes s'étant considérablement améliorés, elles 

ont peut-être moins besoin de « fleurs et de rêves ». En 

outre, le capitalisme consumériste, dont les femmes sont 

le cœur de cible parce qu'elles disposent de plus de loisirs 
et peuvent dépenser plus librement que les hommes (ne 
serait-ce que parce qu'elles contrôlent les finances fami- 

liales), a développé à leur intention une gamme infini- 

ment plus diversifiée de tentations que pour le sexe dit 

fort. Mille et un restaurants, magasins et divertissements 

1  U-Jin: Angel [1988-1991]. Katsura : 7’ Kobayashi : Ma femme 

est une étudiante. 

2 Roi: Ludwig IT [1995]. Policiers : New York New York [1995- 

1998]. Lycéens : Gakuen Heaven [2006-2007]. Bagarreurs : Kizuna [1993- 

2008]. Anges et démons : Seémaden [1994-19991. 
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les attendent, sans qu’il soit besoin pour elles de chercher 

leur plaisir dans des univers de papier. Ainsi, le déclin du 
shôjo manga serait le signe ultime du succès de la révo- 

lution féminine douce en marche. Mais on peut parier 
qu'en l’absence de toute concurrence la bande dessinée 
japonaise pour filles a encore de beaux jours devant elle 
auprès de toutes les lectrices du monde dont le niveau 
de vie et de sophistication consumériste n'a pas encore 
atteint celui de leurs consœurs japonaises. 





© Makoto Kobayashi/Kodansha Ltd. Stairway to Heaven 



CHAPITRE 14 

L'UNIVERS DU SEXE 

PETITES CULOTTES ET GROS COEURS 

« DONNEZ-NOUS NOTRE SEXE QUOTIDIEN » ? 

Voici cent cinquante ans, les voyageurs occidentaux 

découvrant l’Archipels’indignaient- ou s'émerveillaient — 
en découvrant l’organisation sophistiquée des quartiers 
de plaisir, et en constatant que les femmes n’éprouvaient 
nulle honte à côtoyer les hommes quasi nues, au labeur 
comme aux bains. Le shintô, religion de la fertilité, vénère 

son instrument naturel et en promeut activement l’usage. 

Les communautés villageoises du vieux Japon organi- 
saient systématiquement la promiscuité sexuelle entre les 

jeunes gens (yobai), afin de favoriser la formation précoce 

des couples; la virginité prolongée était tenue pour une 

dangereuse anomalie, à laquelle le prêtre shintô mettait 

parfois un terme en procédant à une défloration rituelle, 
que l’ethnologues français Théo Lesoualc’h! à encore pu 

observer dans les années 1960. 

Soucieuses de présenter aux Occidentaux une image 

« civilisée », les autorités de Meiji firent de leur mieux pour 

rhabiller les travailleuses et décourager les fêtes phalliques. 

1 Théo Lesoualch, Erotique du Japon, Henri Veyrier, 1978. 
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La société de contraintes d’après-guerre a fait passer le 
labeur avant le plaisir et la vie de couple au nom de la com- 
pétition économique. Elle a généré un lourd refoulement 
qui s'accorde mal à la richesse débridée de l'imaginaire 
érotique nippon!. Le malaise qui en résulte se traduit, 

entre autres, par le foisonnement du commerce des fan- 
tasmes et la présence abondante du sexe dans le manga, 
sous des formes souvent crues ou burlesques, voire par- 
fois perverses aux yeux des Occidentaux. Au début des 
années 1980, où les éditeurs japonais restaient pourtant 
plus prudents qu'aujourd'hui, Frederik Schodt écrivait 
que « même les jeunes enfants » pouvaient trouver dans 
le manga « leur dose quotidienne de sexe? » (encore que 
ce terme puisse sembler excessif pour qualifier les facéties 
d’un écolier de maternelle qui fantasme sur la maîtresse 
et maquille volontiers son minuscule engin en trompe 
d’éléphant, comme l’irrésistible petit héros de Shinchan). 
Le pionnier de l'étude du manga ne s’en émouvait pas, 
mais parents et éducateurs occidentaux froncent parfois 
les sourcils devant les innombrables séries où les jupettes 
volent haut sur les petites culottes. 

Toutefois, si l’on admet que la morale sexuelle judéo- 
chrétienne, placée sous le signe d’un « péché originel » 
qu'on a longtemps présenté aux enfants comme étant 
l’acte de chair, n'est pas plus universelle que sa vision 
manichéenne du Bien et du Mal, il n’y à pas plus lieu 
de s'effaroucher devant une série où les vierges défuntes 
sont envoyées dans un purgatoire licencieux pour y 
perdre ce qu'elles ont indûment conservé avant de pou- 

1 Le lecteur curieux consultera avec profit L'imaginaire érotique au 

Japon, Agnès Giard, Albin Michel, 2006, et Pink Box. Dans les clubs éroti- 

ques japonais, Joan Sinclair, La Martinière, 2006. 

2  Frederik Schodt, Manga! Manga! The World of Japanese Comics, 
Kodansha International, 1983, p. 132. 
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voir accéder au paradis!, qu'au spectacle d'Ogami Ittô 

sabrant le saint homme. La violence, les fantaisies les 

plus absurdes, l'émotion exubérante jusqu’au grotesque 

et le mauvais goût ont droit de cité dans le manga ; pour 

autant, au Japon, la criminalité est faible, la société fort 

bien organisée, l'individu tout empreint de self-control, 

et le raffinement de la culture traditionnelle reste très 

présent. Le sexe foisonne dans la culture populaire de 

l’Archipel avec une liberté inconnue dans notre BD, 
mais toutes les perversions ne s’y donnent pas libre cours 
pour autant. Tous se passe comme si s'affranchir des 

convenances à travers la fiction aidait à s’accommoder 

des contraintes du réel — d'autant plus que, derrière la 

fameuse « dose quotidienne de sexe », la leçon de vie est 

bien souvent des plus conventionnelles. 

ELOGE DE LA CHASTETÉ ADOLESCENTE 

Depuis que les émois du cœur et du corps adolescents 
ont acquis droit de cité dans le manga avec la « comédie 

amoureuse scolaire », les éditeurs ont soigneusement balisé 

les étapes de l'éducation sentimentale, depuis l'attraction 
confuse pour le sexe opposé dans les cours de récréation de 
l’école primaire jusqu’à la « première fois » à la fin du lycée, 
en passant par l'éveil de l'amour, les affres de la timidité, 

les tourments de la jalousie, la première déclaration et le 

premier baiser. Même si ce balisage est de plus en plus sou- 

vent violé, notamment dans les magazines shôjo qui ten- 
tent de survivre par tous les moyens, il n'en reste pas moins 

que « la dose de sexe » présente dans les séries pour adoles- 

cents n'est nullement une invitation à la licence, comme 

en témoignent, une fois de plus, Hanadan et GTO. 

1  Makoto Kobayashi, Stairway to Heaven [1998-2002]. 
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Dans GTO, les pulsions sexuelles des adultes, sur 

lesquelles Tôru Fujisawa s'étend avec une complaisance 
très commerciale, en font des marionnettes misérables 

ou grotesques, et celles des jeunes débouchent sur la vio- 
lence et le désarroi. Le great teacher, voyeur et onaniste 
actif, ne rêve que de perdre sa virginité, mais il refuse 

les collégiennes qui s'offrent à lui, et même les avances 

adultes de la séduisante infirmière scolaire. Aucun des 

garçons qui secondent le héros n’est sexuellement actif, 

et les filles qu’il attire promettent, devant son refus, d’at- 
tendre sagement d’avoir l’âge. 

À une époque où l’activité sexuelle entre adolescents 

consentants est généralement considérée comme légitime, 

Fujisawa ne saurait éluder la question. Il offre donc à son 
public une scène où le great teacher découvre deux élèves 

s’'apprêtant à faire l'amour; mais ce faisant, il prend soin 

d’informer le lecteur que la fille n'a pas porté de culotte 

de toute la journée, ce qui en fait une traînée malpropre 
même aux yeux des Japonaises les plus libérées. Il se garde 

ensuite de revenir sur le sujet, hors une minuscule case où 
une fille affirme que « y'a pas de mal à faire l’amour avec 
celui qu'on aime »; mais ce message est délivré au milieu 

d'une assemblée de voyous en délire par une fille qui a été 
renvoyée du lycée pour l'avoir fait, et qui travaille depuis 

dans un pink salon*. La jeune lectrice doit comprendre 
qu'entre le danger d’être mise à honte et celui d’être 
ravalée au rang de travailleuse du sexe, l’acte de chair est 
bien risqué, et le jeune lecteur réalisera que celles « qui 
le font » sont d’une moralité et d’une hygiène plus que 
douteuses... Ainsi, tout en évoquant sans cesse le sexe 

sous ses aspects les plus scabreux, Fujisawa (et, derrière 
lui, le comité de rédaction de Shônen Magazine) fourgue 

en douce au lecteur un hymne à la continence. 

280 



Dans Hana yori dango, les pucelages sont perpétuel- 
lement menacés par la violence des garçons, ou par l’en- 
traînement des sens chez les adolescentes. Si l’onanisme 
des filles n'est jamais évoqué, alors qu’il semble être de 
droit pour les jeunes mâles de GTO, la leçon administrée 

aux lectrices est plutôt moins conservatrice que celle de 
Fujisawa : si l'héroïne entend. bien ne céder qu'après le 
mariage, l’auteure laisse sa meilleure amie faire don de sa 
virginité à un play-boy. Cette expérience, bien que réussie, 
dessille la jeune personne en lui faisant comprendre qu’at- 

tirance physique n'est pas amour. Le message est clair : « Si 
cela vous démange tellement, faites-le donc, et vous com- 

prendrez que le vrai bonheur, ce n'est pas ça. » Shônen 
ou shôjo, le manga pour adolescents, tout en les titillant 
abondamment, invite les jeunes Japonais à se méfier des 
tentations du sexe, du moins jusqu’à la fin du lycée. 

Dans les séries destinées aux jeunes gens qui ont passé 

l’âge du lycée, on fait l'amour. Mais nombre d’entre elles 
transmettent le même message que G70O et Hanadan. 

Les filles qui vendent leur corps avec une décontrac- 
tion cynique pour s'offrir des sacs de luxe finissent par 
comprendre, comme le dit l’une des jeunes call-girls de 

Delivery, que « quelqu'un pleurera pour ça », à quel point 
les pères dont elles méprisaient la vie étriquée de sala- 

ryman se sont sacriñhés pour elles, et certaines se suicident. 
Celles qui manipulent les garçons par le bout du phallus 
le paient cher, sentimentalement ou socialement!, et les 

héroïnes de la nouvelle génération de dessinatrices ont 
beau être très libres de leur corps, le cœur, nous l'avons 

vu, ne s’en satisfait pas vraiment. Rien ne vaut, au bout 

du compte, une relation stable et le mariage à la clé. 

1  Vendent leur corps: Delivery, Ikebukuro West Gate Park. Par le 

bout du phallus : Entre les draps, In the Clothes Named Fat. 
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FOISONNEMENT DU SEXE, URGENCE 
DÉMOGRAPHIQUE ET « 3€ CATÉGORIE » 

Nonobstant ce conservatisme foncier, le discours du 

manga sur la sexualité est devenu extrêmement libre. 

Significatif à cet égard, le formidable succès de Srep Up Love 

Story, une « comédie érotique informative » dont les timides 

héros, mariés vierges et ignorants de tout, accèdent pas à pas 

depuis 1997 à la virtuosité et à la liberté, jusqu'à découvrir 
avec ravissement les joies des figures de groupe et de l’adultère 
bien mené. Chemin faisant, le lecteur reçoit nombre d’in- 

formations précieuses, à commencer par la taille moyenne 

du pénis nippon prêt à l’action (12,7 cm), et mille conseils 

utiles au débutant (comment éviter l’éjaculation précoce ou 
se protéger sans débander) comme au pratiquant confirmé. 

D'autres séries ressuscitent gaillardement l'esprit du 
vieux shintô, la tradition paysanne de sexualité débridée 
et ses rites phalliques. Au hasard de gares inconnues, de 

dignes quinquagénaires découvrent avec effarement, puis 

enthousiasme, d’étranges bourgades où l’on fait l'amour en 
pleine rue avec autant de naturel que l’on se dit bonjour. 
Dans des villages reculés, les femmes se chargent encore 

rituellement de l'initiation des adolescents en prélude à 

des matsuri orgiaques, et de jeunes citadins redécouvrent 
l'esprit du vieux Japon en s’'unissant aux jolies servantes 
des kamis locaux devant d'énormes phallus de pierret. Les 

éphèbes du boys love et les filles-enfants des fantasmes ot4ku 
s échappent des séries spécialisées pour contaminer jusqu'au 
roman noir, à l'action policière et à la science-fiction?. Et 

1 Purgatoire pour vierges : Stairway to Heaven. Etranges bourgades : 

Voyage à Uroshima |2000]. Adolescents initiés : /nitiation [2001-2002]. 

Servante et phallus : Z4jikarao — L'esprit de mon village [1999-2000]. 

2 Roman noir: Banana Fish. Action policière: Gunsmith Cats 

[1991-1997]. Science-fiction : Seraphic Feather [1993-2008]. 

282 



Sailor Moon, comme ses émules court vêtues, nourrit les 

fantasmes masculins autant, sinon davantage, que l’'imagi- 

naire des collégiennes auxquelles les éditeurs de Nakayoshi 
la destinaient originellement. 

Ce foisonnement du sexe dans tous ses états a cer- 

tainement quelque chose à voir avec les deux crises qui 
ébranlent Japon contemporain. la crise économique, qui 

a libéré l’hédonisme refoulé par la société de contraintes, 

et la crise démographique. Dans un pays qui devrait avoir 
perdu 10 millions d'habitants en 2025, faire des enfants 

devient une question de survie nationale. Enseigner aux 

jeunes les bases de l’amour physique d’une manière claire 
et amusante, fût-ce en manga, et promouvoir par tous 

les moyens l'acte de chair, peut être considéré comme 
une œuvre de salut public. Quitte à courir sur les bri- 

sées de la vieille et franche pornographie qui, forte d’une 
longue tradition illustrée par les « images de printemps » 
et l’ero-guro de l’ère Meiji, constitue une part appréciable 

de la production de bande dessinée japonaise. 

Le manga pornographique (kannô manga) est compta- 

bilisé sous la rubrique « 3° catégorie » (sanryñ manga), aux 

côtés des magazines consacrés aux divertissements popu- 

laires, tels que le pachinko et le mah-jong. Ce marché, aux 

mains d’une trentaine de petits éditeurs, constitue un enjeu 
économique non négligeable : sur 300 magazines publiés 

pour le lectorat masculin entre 1975 et 1995, la moitié 

relevait de la « 3° catégorie » : 104 pornographiques, dont 

beaucoup jouent au chat et à la souris avec les autorités en 

changeant régulièrement de nom, 20 consacrés au pachinko 

ou au mah-jong, et 15 « divers », dont la plupart associent 

des séries plus ou moins chaudes à de l’ultraviolence et à 

des histoires de jeu, de yakuzas et autres hommes forts. Les 
fanzines du dôjinshi, nous l'avons vu, constituent également 
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un haut lieu de la production pornographique, le plus sou- 
vent sous forme de parodie des séries à succès. 

ARBITRAIRE ET AUBERGINES : 

LA CENSURE MADE IN JAPAN 

Au Japon, la distribution, l'exposition ou la vente 

de matériaux obscènes sont dûment punies par l’article 

175 du Code pénal de deux ans d'emprisonnement ou 

d’une amende de 2,5 millions de yens (21700 euros) au 

maximum. Ces peines sont plus légères qu'en France (trois 
ans et 45000 euros), mais la définition de « l’obscénité » 

(waisetsu) est redoutablement imprécise. En 1957, la Cour 
suprême, condamnant l'éditeur et le traducteur de L'Amant 

de lady Chatterley, a défini comme obscènes les œuvres « qui 

stimulent ou excitent gratuitement (?) le désir sexuel d’une 

manière qui blesse le sentiment de pudeur communément 
présent chez une personne normale ordinaire (?) et qui va à 

l’encontre des concepts de la saine morale sexuelle (?) ». 

Cette définition triplement problématique laisse aux juges 
tout pouvoir pour décider de ce qui est susceptible de tomber 
sous le coup de l’article 175. La Cour suprême à toutefois 
admis du bout des lèvres que le « caractère artistique » d’une 
œuvre pouvait l'exonérer partiellement de l'accusation d’obs- 
cénité. La magistrature suprême nippone, à l'inverse de ce qu'a 
fait son homologue américaine au terme du combat judiciaire 
opposant le magazine Hustler au télévangéliste Jerry Falwell, 
a aussi refusé de placer la pornographie sous la protection du 
principe de la liberté d'expression garantie par l’article 25 
de la Constitution. Elle à opposé à ce dernier les articles 12 
et 13 qui font du « bien-être public » — dont la « saine morale 
sexuelle » participe aux yeux des juges — un autre droit consti- 
tutionnel qu'il appartient aux autorités de protéger. 
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S'agissant des images graphiques et autres, l’arbitraire 

est toutefois étroitement borné par une jurisprudence qui 
définit l’obscénité par la seule représentation des toisons 
pubiennes ou de la pénétration. Tant qu’ils ne sont pas 

figurés, n'importe quelle situation peut être représentée 

— si violente ou dégradante soit-elle —, ce dont les cinéastes 
et les dessinateurs spécialisés ne se privent pas. En condi- 
tionnant l’application de l’art. 175 à des critères purement 
formels, la justice nippone a établi en pratique une liberté 

quasi absolue de piétiner en images cette « saine morale 
sexuelle » que la Cour suprême entend protéger. 

Les éditeurs s'accommodent fort bien de cette règle du 

jeu que leur a fixée la censure. Selon eux, éviter le plus cru 

de la vulgarité permet à la pornographie de capter un public 
plus large, et la satisfaction des fantasmes s’accommode au 

mieux de la place laissée à l'imagination de l'amateur que 

le poète Kamono Chômei vantait déjà au XII° siècle : 

Dans le brouillard d'automne 

Presque aucune feuille 

Vue excitante 

Mieux qu'une vision claire 

Ce à quoi l'imagination donne essor 

Jouer avec les interdictions est ainsi devenu une forme 

d’art, souvent humoristique et très appréciée des connais- 

seurs. Elle a fait la réputation et la fortune de certains 

mangakas spécialisés dans les aubergines, daikon* et autres 
matsutake*, côté légumes; serpents, concombres de mer et 
anguilles frétillantes ; fusées, trains express et bombes, côté 
technologique, sans oublier le £ngu* à long nez. En guise de 

substituts femelles, les conques, coquillages de toutes formes 
et autres réceptacles universels voisinent avec les spécialités 
gastronomiques locales comme le dorayaki*, mais aussi avec 
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une inquiétante inspiration marine : algues, traitresses ané- 

mones de mer, crabes agrippeurs et poulpes préhensiles. Le 
maître du genre a été Masamichi Yokoyama, dont « Fin prêt 
et brûlant d’y aller » (Yaruki man-man) fit pendant un quart 

de siècle les beaux jours du tabloïd Nikkan Gendai, jusqu'à 
la mort de son auteur en 2003. Comme le prouve aussi le 
succès de Szep Up Love Story, qui respecte scrupuleusement 
le triple interdit et n'use pas non plus des aubergines, point 
n’est besoin de faire œuvre de réalisme cru à la manière d’un 
site Internet du genre « penetrationsprofondes.com » pour 

évoquer toutes les figures de la sexualité d’une manière 
propre à stimuler « ce à quoi l'imagination donne essor », 
y compris dans l’esprit de la fameuse « personne normale 
ordinaire » chère aux magistrats nippons. 

LES AMBIGUÏTÉS DE LA PORNOGRAPHIE AU FÉMININ 

En matière de sexe, les traitements violents ou dégra- 

dants auxquels les censeurs nippons ne trouvent rien à 
redire sont traditionnellement le lot des femmes plutôt 
que celui des hommes, on est donc tenté de voir dans la 
licence hypocritement octroyée à la pornographie l'effet 
d'un machisme qui se retrouve dans les dispositions du 
Code pénal japonais touchant le viol, ou dans le très long 
refus des parlementaires nippons à légiférer sur les vio- 
lences domestiques. Cette interprétation est confortée par 

la place disproportionnée qu'occupent, dans la pornogra- 
phie nippone, le viol et les pratiques sadomasochistes 

dont les femmes sont victimes, ainsi que par le fait que 
celles-ci y prennent presque toujours plaisir au final. 

Toutefois, l'accusation doit être nuancée, car la bande 
dessinée japonaise dédie aussi aux femmes de la porno- 
graphie spécifiquement conçue à leur intention. Celle- 
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ci compte pour environ 20 % des séries publiées dans 
les ladies comics, où elle voisine avec des romances à la 
Harlequin, des mélodrames familiaux et des séries trai- 
tant de la condition et des carrières féminines. Le play-boy 
expert, l'étudiant désireux de découvrir les choses de la vie, 
le voisin malin, le livreur vigoureux et autres plombiers de 

passage, providences de l'épouse délaissée, sont des person- 
nages récurrents. S’il peut arriver que les femmes prennent 

hardiment les choses en main, nombre de dessinatrices les 

peignent tout comme leurs collègues mâles, en victimes 

consentantes qui n'accèdent jamais mieux au sommet du 
plaisir, dans ces grands geysers de cyprine dont le taoïsme 
enseigne qu'ils sont inséparables du parfait orgasme, que 
lorsqu'on les brusque plus ou moins cruellement, quitte à 
reprendre ensuite (mais pas toujours) l'initiative. 

S’il est vrai que la victoire des femmes japonaises est 
d’avoir pris, au fil de l’après-guerre, le contrôle de plus en plus 
grand d’une sphère propre, on ne peut que s interroger sur 
le fait que la pornographie qui y a droit de cité est presque 
aussi brutale que celle destinée aux hommes. Pourquoi donc, 

quand on en vient au fond des choses du sexe, l'héroïne se 

retrouve-t-elle si souvent dans le rôle de la victime ? Serait- 

ce parce que, si les dessinateurs des adies comics sont souvent 

des dessinatrices, leurs éditeurs restent des hommes ? Mais 

dans la mesure où les consommatrices achètent librement ce 

qu'ils leur proposent, l'explication reste un peu courte. 

LA PORNOGRAPHIE, DE LA CONTRE-CULTURE AU 

BUSINESS 

Sous le nom d’ero gekiga, la pornographie a connu 

un premier boom spectaculaire au lendemain de 1968. 
Parmi les étudiants qui avaient vu leur avenir se boucher 
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pour cause de militantisme, certains tentèrent leur chance 
comme petits éditeurs ou dessinateurs de manga. La por- 
nographie offrait des débouchés assurés, et peut-être le 
plaisir de continuer par d’autres voies le combat subversif. 

Dans les petits magazines kann, les dessinateurs 

avaient une grande liberté à condition de donner au lec- 

teur ce qu'il attendait. Au début des années 1970, l’ero 

gekiga nourrissait ainsi occasionnellement certains man- 

gakas tels Yoshikazu Ebisu, Junichi Nôj6, Jun Ishikawa (et 

même, selon ce dernier, Katsuhiro Otomo), qui accéde- 

ront ensuite à la notoriété!. Il en résulte des combinaisons 

multiples de l'érotisme hard avec l'humour, les séries his- 

toriques, le manga d’arts martiaux, l’héroic fantasy, le fan- 

tastique — qui permet de multiplier les figures inédites en 
créant des monstres dotés d’appendices ad hoc — et jusqu’au 
manga de société. Ces métissages multiples confèrent à 
ce que l’on hésite dès lors à qualifier de « pornographie » 

une variété et une profondeur qui en font beaucoup plus 
que ce que l’on stigmatise chez nous sous ce nom, même 

si la bande dessinée italienne, notamment, ne les ignore 

pas : saluons ici les charmes de Druuna, et Milo Manara 

pour l’ensemble de son œuvre (E7 Gaucho..….). 

Un titre, Manga Erogenika, qui tirait à près de 100 000 
exemplaires, incarne cet âge d’or où pornographie et 

contre-culture faisaient bon ménage dans de petits maga- 

1 Ishikawa avec une série shôjo (Uepon) dans Hana to Yume en 1985. 

NGjô avec des séries consacrées aux échecs japonais dans Big Comic Spirirs. 

Ebisu avec ses séries burlesques sur l'univers des salarymen. 

2 Humour: Ogenki clinic [1987], Golden Boy [1992-1997], Angel, 

Conspiracy [1994]. Historique : Ludwig IT. Arts martiaux : Enfer et paradis 

[depuis 1997]. Héroic fantasy: Dark Wirbel [1993], Zioïd [1997]. 

Fantastique : ÜUrotsukidôji [1987], La Blue Girl [1989], Bondage Fairies 

[1993], Xÿrara [1993-1997], Le Baiser du diable [1996], Dark Crimson 

[1999-2003]. Société : La Vie ordinaire de Nagi-chan 119961. 
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zines peuplés d'anciens soixante-huitards. Mais en 1978, 

les autorités siffèrent la fin de la récréation. Quelques édi- 
teurs furent gardés à vue, et Manga Erogenika fit faillite 

après avoir dû caviarder et réimprimer un numéro pour 
satisfaire aux exigences des censeurs. Les distributeurs 

automatiques de magazines pornographiques, qui étaient 

un ornement familier des rues japonaises, en ont disparu 
peu à peu. La pornographie imprimée n’en a pas moins 

continué à prospérer, mais elle a été dépouillée de tout 

parfum dérangeant de contre-culture; il émane plutôt 

désormais de certains éditeurs une forte odeur de yakuza. 

Dans les années 1980 et 1990, le développement 

continu des univers de fiction enrichit le genre érotique/ 
pornographique de multiples déclinaisons nouvelles 

et d’un vocabulaire de plus en plus spécialisé pour les 

désigner!. Celles qui attirent le plus l’attention sont 

le boys love et le lolicom. Ce dernier, apparu en 1985 

avec Manga Burikko?, premier magazine spécialisé dans 

les héroïnes d'apparence très jeune à l'innocence agui- 

cheuse, a bientôt nourri une trentaine de publications 

dont les titres - Candy, Lollipop, Lemon, Angel, Papipo 

— fleurent la pédophilie. Le plus dérangeant, aux yeux de 

ceux que préoccupe « la saine morale sexuelle », est que 
les grands éditeurs eux-mêmes s'intéressent à ce marché. 

Les trois grands publient du boys love soft, et leurs titres 

seinen flirtent volontiers avec le lolicom, à l'exemple 

1 On considère généralement que /mon désigne l’ensemble de la pro- 

duction; À ou ecchi, les séries érotiques et le porno soft; hentai, les séries 

plus hard et/ou impliquant des déviances. Ywr/ou shôjo ai désigne les amours 

lesbiennes; yaoi, boys love, tanbikeï où shônen ai, les séries d'amour au mas- 

culin; lolicom (complexe de Lolita), la pédophilie visant les filles; shotacom 

(complexe de Shôtarô), celle dont les petits garçons sont la cible; fwrry, les 

séries où des figures animales anthropomorphiques remplacent les filles; ren- 

tacle, celles où celles-ci sont livrées à des aliens du genre pieuvre; etc. 

2 De « semblant » (bwri) et « enfant » (kodomo). 
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d’Afiernoon (Kôdansha), dont nombre de séries jouent 

sur l’érotisme des filles-enfants, et sont dessinées, comme 

Seraphic Feather, par des auteurs qui ont appris le métier 

dans les fanzines semi-pornographiques (ecchi dôjinshi). 

À nouveau, les parents s’alarment de voir collégiens et 

jeunes lycéens des deux sexes dévorer les magazines des- 

tinés à leurs aînés, où abondent les séries osées. 

YWCA CONTRE OTAKU: 

LOFFENSIVE DE LA « CENSURE CITOYENNE » 

L'œuvre de censure est prise en mains, avec la béné- 
diction des autorités, par des associations — de la Young 

Women Christian Association (YWCA) au Conseil 

national des boy-scouts en passant par l'association des 
femmes du Parti socialiste et de multiples groupes consti- 
tués pour l’occasion — dont beaucoup sont télécomman- 
dées par un Conseil national pour le développement de 
la jeunesse placé sous l'égide de l'administration. Partout 

dans l’Archipel, ces groupes inspectent les librairies chaque 
semaine et transmettent des listes de titres aux autorités 

locales, afin qu'elles les classent comme « nocifs » (yägai) 
et les frappent d’une interdiction d'exposition et de vente 

aux mineurs, ainsi quelles en ont le pouvoir. La por- 

nographie n'est pas la seule cible; des séries burlesques, 

comme « Le crétin violent » (Gekiretsu no baka, 1988- 

1994), sont aussi yAgai-isées pour « vulgarité » (geihin). 

Après l'arrestation en 1989 de Tsutomu Miyazaki, un 
fanatique de séries lolicom qui avait assassiné quatre fillettes 

et qui sera pendu en 2008, les médias se déchaînent. Des 
politiciens de tous bords ne sont pas longs à essayer de se 
faire une réputation en dénonçant bruyamment le « manga 
nocif ». Le nombre mensuel des séries classées ygar, qui 
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ne dépassait pas une quarantaine dans les années 1980, 

atteint un record de 739 en décembre 1990. Editeurs et 

dessinateurs de séries ecchi sont systématiquement inondés 

de lettres de protestation. Les autorités font des exemples, 

en commençant par le dôjinshi. En 1991, la police perqui- 

sitionne une série de librairies spécialisées dans la diffusion 

des fanzines, garde à vue leurs directeurs, confisque des 

milliers d'ouvrages, et convoque pour interrogatoire des 

dizaines de membres des clubs de manga amateur. 

Certains mangakas font de la résistance. La Société pour 
la protection de la liberté d'expression du manga (Manga 

hyôgen no jiyû ni mamoru kai, 1992), qui mêle dessina- 

teurs, éditeurs, avocats et fans, et Manga Japan (1993), 

réservée aux seuls professionnels, publient des appels contre 
la censure. Les grands vétérans sont au premier rang, à 

l'exemple de Takao Saitô, Tetsuya Chiba, G6 Nagai. Shôtarô 

Ishinomori, qui a succédé à Tezuka comme figure tutélaire 

avec le titre de « roi du manga » (manga no ôsama), préside 

les deux associations. Mais si le nombre des séries classées 

yâgai redescend autour de 200 par mois, cette baisse doit 

moins à ces protestations qu'à la prudence dont fait preuve 
l’industrie du manga. Les grands éditeurs ont prompte- 
ment réagi en décidant d’emballer les séries osées sous film 

plastique afin d'empêcher le yomitachi*, et ils en sacrifient 

quelques-unes à l’ire des antimanga!. Le milieu du dôjinshi 

fait aussi profil bas. En 1993, les organisateurs du Comiket 

— Ja gigantesque convention du manga amateur — édictent 

à l’usage de leurs 16000 exposants un guide insistant sur la 

nécessité de « se faire accepter par la société ». 

1 Les principales victimes seront U-Jin (dont Angel sera également 

censuré en France), Naoki Yamamoto (présent sur le marché hexagonal 

avec le loufoque Assate Dance) et Milk Morizono, spécialiste des séries 

osées pour le lectorat féminin. 
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VERS UN MANGA « SEXUELLEMENT CORRECT »? 

La tension retombe, mais elle reparaît au tournant 

du xxI£ siècle. La crise se prolongeant, les autorités et 
les médias n'ont de cesse de trouver des boucs émis- 

saires, et c'est un rôle que la bande dessinée joue plus 
souvent qu’à son tour. Avec l'exportation croissante du 

manga, les autorités commencent en outre à se préoc- 

cuper de l’image du Japon qu'il véhicule, d'autant plus 
que la mondialisation expose de plus en plus l’Archipel 
aux normes internationales du « sexuellement correct ». 

Celles-ci stigmatisent particulièrement la pédopornogra- 

phie, dont le Japon, sous le double effet de la vogue du 

lolicom et de la prohibition des toisons, qui a amené 

illustrateurs et photographes nippons à se faire une spé- 
cialité des sexes naturellement glabres, est devenu un 

centre de dissémination majeur sur Internet. Cela vaut 

aux parlementaires japonais de vives pressions des ONG 
vouées à la lutte contre la pédophilie, et l'ambassade 

américaine à T'ôkyô elle-même donne parfois de la voix. 

En 1999, lors du vote d’une loi contre la pédoporno- 

graphie, le manga échappe de justesse à une disposition 
qui aurait concerné les représentations graphiques, que 

certains parlementaires n'ont toujours pas renoncé à faire 

voter. L'année suivante, le vote d’un texte visant à pro- 

téger les mineurs des « environnements sociaux nocifs » 

(yägai shakaï) pousse nombre de convini, qui jouent 
désormais un rôle important dans la diffusion du manga, 

à refuser tout titre susceptible de poser problème. 

En 2002, pour la première fois, un éditeur de manga 
est traduit en justice au titre de l’art. 175. L'œuvre incri- 

minée — Misshitsu [Chambre secrète] — était d’un réalisme 

outrancier pour ce qui concernait les organes, violait 
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ouvertement les trois critères formels, comme le promet- 

tait son sous-titre (Beauty. Hair), et ne pouvait guère pré- 

tendre au statut d'œuvre d’art. La défense le revendiquait 

néanmoins, en se référant non sans raison aux estampes 

d'Edo pour ce qui était du poil et du réalisme outrancier, 
et soutenait que la « saine morale sexuelle » sur laquelle se 

fonde la jurisprudence avait changé : à preuve, Misshitsu 
ne montrait rien qu on ne trouvât aussi sur Internet. Mais 

les juges, dans un attendu d’une drôlerie probablement 
involontaire, considérèrent qu'on ne pouvait assimiler 

«une œuvre qui n'excite que la lascivité » aux estampes, 

patrimoine national qui « éveille la nostalgie », « pique 

l'intérêt » et « contribue à enrichir la vie sexuelle, sur- 

tout chez les couples mariés (?) »... Laccusé fut donc 

condamné à un an de prison avec sursis, que l'appel 

transforma en une amende de 1,5 million de yens. 

Pour autant, la censure s’est globalement relâchée. 

Si les sexes continuent d’être floutés au cinéma, l’ex- 

ception artistique admise par la Cour suprême s'étend 
aujourd’hui à la plupart des œuvres montrant du nu 
intégral. Dans la production pornographique, les pas- 
tilles censées dissimuler les organes sont réduites à leur 

plus simple expression. Les grands éditeurs, faisant flèche 
de tout bois pour tenter d’enrayer la baisse des tirages, 

ne semblent pas avoir été vraiment impressionnés par 

l'affaire Misshitsu : alors même que la sentence venait de 

tomber en première instance, Shôgakukan a publié un 

numéro « spécial sexe » de son titre phare, Shôjo Comics, 

dont les lectrices ont 14 ans d’âge moyen, avec viol, 

amour dans une salle de classe et « surprise osée de la 
première fois » (bikkuri hatsu ecchi). 
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Entre touche-pipi des petits diables de maternelle, 

«doses de sexe » conservatrices pour adolescents, corps 

libres et cœurs dolents des héroïnes de la nouvelle vague, 

manuels d'initiation qui enseignent fort bien tout sans rien 

montrer, réminiscences turgescentes du vieux shintô, séries 

hard pour ménagères et métissages de l'érotisme ou de la 

franche pornographie avec les genres les plus divers, le sexe 

est partout chez lui dans la bande dessinée japonaise — ni 

plus ni moins que dans la vie. Le manga porte haut la tra- 

dition gaillarde des vieux cultes de la fertilité qui a réussi, 
comme le peuple des y6kai, à survivre à la modernisation. 
Mais le foisonnement du sexe dessiné est aussi un effet 

du grand refoulement généré par la société de contraintes 
d’'après-guerre — dont cette manière de s'accommoder via 

les univers de papier en vaut bien une autre. 

Nul doute, au demeurant, que la liberté avec laquelle 

le manga évoque et met en scène les choses du sexe — avec 

bien plus de fantaisie, d'humour et de pédagogie que de 

vulgarité — soit pour quelque chose dans attrait qu’il 

exerce aujourd'hui sur la jeunesse du monde. Les éditeurs 

français de bande dessinée, y compris les plus respecta- 
bles, semblent lavoir compris, qui (re)créent aujourd’hui 
des collections dédiées à l'érotisme. 
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CHAPITRE 15 

LE MONDE EXPLIQUÉ AUX ADULTES 

LE MANGA “INFORMATIF" 

Le Japon est souvent défini comme une « société de l’in- 

formation » (76h6 shakaï). Les Japonais en sont avides, sur 

tous les sujets imaginables. A cette obsession nationale, on 

peut voir une triple origine. D'une part, l'habitude de vivre 

dans une société extrêmement balisée engendre un senti- 

ment d'inquiétude face à toute forme d’inconnu. D'autre 

part, la scolarité fait une place démesurée aux questionnaires 
à choix multiples (QCM), essentiels pour les contrôles de 
connaissances et les concours d’entrée à l’université, qui 

départagent les meilleurs élèves sur des points de détail. 

Enfin, dans une société très compétitive, « perdre la face » 

en semblant ignorer ce que sait quelqu'un d’autre peut être 
traumatisant ou dommageable. Il n'est pas jusqu'aux otaku 

qui n'amassent compulsivement la moindre bribe d’infor- 
mation sur l’objet de leur passion, et n’en tirent du prestige 
dans la communauté de leurs pairs. L'industrie du manga 

a su capitaliser sur cette obsession nationale. 

LA QUATRIÈME MAMELLE DU MANGA 

Dans les années 1980, les baby-boomers nippons sont 
entrés dans la trentaine et gravissent les premiers échelons 
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vers les responsabilités dans leur vie professionnelle com- 
mandée par l’ancienneté. La mondialisation progresse, 
générant dans les sociétés avancées une surcharge crois- 

sante d'informations pour lesquelles les grandes idéolo- 
gies moribondes ne fournissent plus de grilles de lecture 
adéquates. Les Japonais en sont d’autant plus stressés que 

leur pays est traditionnellement peu ouvert au monde et 
essuie les critiques acerbes de l'Occident, effrayé par sa 
puissance économique. Ils éprouvent un besoin pressant 

d'informations et d'explications. Le manga est bien placé 
pour y répondre. Les salarymen n'ont guère de temps libre 

et lisent surtout dans les transports en commun aux heures 

de pointe, où il est plus facile de parcourir Morning ou 
Big Comic que de déplier un quotidien ; en outre, toute la 
génération du baby-boom est acculturée à la narration gra- 
phique. Les éditeurs trouvent dans le manga « informatif » 

ou «explicatif » (76h6 ou kaïseisu manga) un moyen de 

fidéliser les adultes engagés dans la vie active, et les man- 
gakas, moins jaloux de leur art que nos dessinateurs, ne 
répugnent pas à en produire, quitte à illustrer des séries 
sur la cuisine, le golf, la vie militaire ou l’économie. 

En 1986, le succès des Secrets de l'économie japonaise en 

bande dessinée marque les grands débuts d’un genre qui se 

présente sous de multiples formes. Il peut être « pour débu- 

tants » (nyämon manga) ou « érudit » (wnchiku manga). I] 

peut contenir aussi peu de fiction qu’un manuel (manueru 

manga) où développer des scénarios complexes ayant pour 

cadre l’entreprise (salaryman où business manga), mais aussi 

le quotidien des ménagères (/adies comics). Il explore l’uni- 

vers politique (seiji manga) et s'empare des problèmes de 
société (shakai manga), véhiculant parfois des messages idéo- 
logiques extrêmes. Plus généralement, il se veut donneur 
de « leçons de vie » à l'usage des adultes, ce qui lui permet 
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d'introduire de l'épaisseur, voire du drame humain, jusque 
dans les séries consacrées à la cuisine (gourmet manga) ou 
à l'œnologie. L'industrie du manga a développé ainsi une 
gamme très profitable de magazines pour trentenaires, puis 
pour quadra- et quinquagénaires, et démontré le potentiel 
de son produit comme un outil de communication, que les 
autorités et les entreprises utilisent de plus en plus. Après le 
shônen, le shôjo et le seinen, le manga informatif destiné 

aux adultes actifs est devenu la quatrième des mamelles 

auxquelles se nourrissent les éditeurs japonais. 

UN PEU DE THÉORIE : 

POLITIQUE ET AMOUR SUR UNE TOMBE ANTIQUE 

L'image constitue un instrument de communication 

exceptionnel. Là où le déchiffrage abstrait de l'écrit s’'in- 

terpose entre le message et le récepteur, la communica- 
tion visuelle impose un ressenti immédiat qui laisse à ce 
dernier moins de latitude pour prendre ses distances avec 
ce qu'on veut lui communiquer : le lecteur de bande des- 
sinée n'a pas encore lu les bulles que son impression est 
déjà à moitié faite. En outre, l’image implique le récepteur 
davantage que l'écrit, parce qu'elle ne dit rien que notre 

regard ne puisse interpréter à sa manière. « Recevoir » 

une image, c'est toujours se l’approprier : le soldat noir 
face au drapeau français dont Barthes a fait l’une de ses 

Mythologies', rien n'empêche d'imaginer qu'il rêve en 
secret d’émancipation, et les protagonistes du Baiser de 

l'Hôtel de Ville capté par Robert Doisneau peuvent aussi 
bien être de libres amants de passage que deux tourte- 
reaux prêts à convoler pour la vie. Cela vaut aussi pour la 

narration graphique qui, si elle ne laisse pas toute liberté 

d'interprétation au récepteur, l’oblige à créer lui-même la 

1 Roland Barthes, Mythologies, Le Seuil, 1957. 
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continuité du récit en reliant les cases par l'esprit : lire une 

bande dessinée, c’est toujours un peu « la faire », et donc 

— fût-ce inconsciemment — « la faire sienne ». 

Le statut initial de la bande dessinée comme diver- 

tissement lui permet aussi, même élevée (ou réduite?) 

au rang d’instrument de communication, d'utiliser en 

toute légitimité une gamme de registres — du bouffon 

au choquant — inaccessible à l'écrit : dans une notice de 

montage, là où le texte ne peut que préciser platement 
qu'« une fausse manœuvre présente un risque de choc 
électrique pouvant entraîner un danger mortel pour l’uti- 

lisateur », un personnage comique aux yeux exorbités et 

aux cheveux crépitants d’étincelles qui bondit comme un 
cabri au milieu des éclairs captera mieux l'attention. 

En outre — et c’est là son principal atout par rapport 

à une chronique du Monde -, le manga informatif peut 

utiliser une trame scénaristique à suspense pour retenir 

le lecteur auquel il destine son message. Ainsi, toutes les 

séries du manga politique assaisonnent leurs prescriptions 
idéologiques d’une forte dose d’action violente, de sexe, de 

romance, et de drame tire-larmes, sans oublier le yxmaba de 

rigueur toutes les vingt ou trente pages. Le jeune politicien 

en colère de Sanctuary (1990-1995), qui se voue à rendre 
au Japon sa vigueur morale d'antan pour affronter les 

périls de la mondialisation, ne peut faire moins que d’avoir 
survécu aux camps de la mort cambodgiens, de mettre la 
vice-présidente des Etats-Unis dans son lit, de travailler en 

duo avec un yakuza qui fait gicler lhémoglobine à gros 
bouillons, et d'être rongé par une maladie fatale. Héros 

de Eagle — The Making of an Asian-American President 
(1998-2001), le wisse1* japonais qui, dix ans avant Barack 

Obama, surgit de nulle part pour emporter l'investiture 
démocrate et entrer à la Maison Blanche, se doit d’avoir tué 
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une femme enceinte au Vietnam, possédé sur une tombe 
très ancienne une jeune fille d'Okinawa qui, bien qu’en- 
ceinte elle aussi, lui a noblement rendu sa liberté pour qu'il 
puisse changer le monde, et d’avoir pour beau-père un 
banquier criminel. La recette est la même que dans G7O: 
le mélange de fiction débridée et de réalité — Sanctuary suit 
au plus près les évolutions de.la scène politique japonaise 
au long des cinq années de sa parution, et Eagle apprend 
tout au lecteur sur le déroulement et les coulisses des pri- 
maires américaines — crée un univers assez trépidant pour 

captiver le lecteur, assez fantaisiste pour ne pas le lasser sur 
le chemin du bureau, et néanmoins assez réaliste pour que 

les leçons qu'on y donne soient recevables. 

Le fait que le manga informatif voisine dans les maga- 

zines avec des séries de fiction pure — Eagle avec Golgo 13 
dans Big Comic et Sanctuary avec Azumi, la jeune ninja 

romantique et court vêtue, dans Big Comic Superior — y 

contribue aussi. L’immédiateté de son impact, l’appro- 
priation inconsciente de son contenu et le brouillage des 

frontières entre fiction et réalité confèrent au manga infor- 
matif un impact qui abaisse ce que l’on pourrait appeler 
« le seuil d’incrédulité ». La question de la crédibilité ne 

se pose plus : que la lycéenne à la petite culotte entrevue 
soit une mignonne vampire n'empêche pas le jeune lec- 

teur de suivre passionnément l’histoire; son aîné, sautant 
de la fiction à la semi-réalité à mesure que se succèdent 
les stations du train de banlieue, ne bute pas davantage 

sur le fait que le politicien au cœur pur de Sanctuary fasse 
équipe avec un mafieux meurtrier, avalant tout ensemble 

la fiction et le message politique néo-conservateur et très 

nationaliste que véhicule la série d'Ikegami. 

Encore faut-il, pour être réceptif aux messages 
transmis par la narration graphique, maîtriser les codes 
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de ce langage. Cela est d’autant plus vrai que le manga 
est beaucoup plus codé que notre BD. Or, depuis les 
années 1980, le Japon abrite la première génération 
adulte au monde à avoir appris dans sa quasi-totalité à 

déchiffrer la narration graphique en même temps qu'elle 

apprenait à lire. Rien d'étonnant donc que l'Archipel ait 

été le premier pays à utiliser la bande dessinée à grande 
échelle comme un média à l'usage des adultes. 

LES MEILLEURS DU MONDE! 
L'ÉCONOMIE EXPLIQUÉE AU SALARYMAN 

En 1986, le grand quotidien économique Nhon Keizai 
Shinbun choisit le manga pour mettre à la portée du grand 
public les travaux d’une série de séminaires qu'il a orga- 
nisés autour du modèle économique nippon. Âu moment 
où le néo-libéralisme anglo-saxon promu par Margaret 
Thatcher et Ronald Reagan prétend imposer son hégé- 
monie au monde, Les Secrets de l'économie japonaise en 
bande dessinée exalte la spécificité du capitalisme nippon. 
Sur fond de conflit commercial avec les Etats-Unis, de 

hausse du yen qui pénalise les exportations japonaises, 
de guerre Iran-Irak qui met à mal la stratégie pétrolière 

de Tôkyô, et de vieillissement de la population, Shôtarô 
Ishinomori met en scène l’affrontement entre deux jeunes 

cadres du groupe « Mitsutomo! » — le gentil Kubo, fidèle 

aux valeurs japonaises, et son collègue Tsugawa, converti 
au néo-libéralisme. De leurs échanges souvent acerbes, il 
ressort que mieux vaut construire des centres de recherche 
que des Disneylands, maintenir les seniors chez eux entre 
les mains aimantes de leurs proches plutôt que les par- 
quer dans de coûteuses maisons de retraite, ne pas vendre 

1  Contraction de Mitsui et de Sumitomo, deux des plus grands 

conglomérats japonais. 
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d'armes, reconvertir l’agriculture nippone dans la tomate 
bio plutôt que dans le foie gras, et « penser autant aux 
sentiments qu'à la production »... Chemin faisant, de 
multiples notes apprennent tout au lecteur sur la diffé- 
rence entre prix FOB, CIF et FAS, la réglementation amé- 

ricaine sur le local content, ou les subtilités des politiques 
monétaires. Lego du samurai d'entreprise nippon ne peut 
qu'être conforté à la pensée que « au Japon, le gouverne- 

ment, l’entreprise et les travailleurs entretiennent des rela- 

tions de coopération plutôt que les relations conflictuelles 
que l’on rencontre en Europe », et que, à bien considérer 
la structure de leur commerce avec l’Archipel, « c’est dans 

la catégorie des pays en voie de développement [...] que 
doivent être rangés les Etats-Unis ». Une petite dose de 
comique apportée par une employée de bureau enfantine 
et un junior pataud, un zeste de drame familial et une 

pincée d'histoire nationale complètent la recette, qui fit 
vendre 550 000 exemplaires de la série en sinkôbon. 

La glorification du modèle japonais se retrouve dans 

le salaryman manga, dont l’archétype est l’increvable 
Shima Kôsaku, de Kenshi Hirokane, qui a fêté en 2008 
son quart de siècle, son 27° volume et les 30 millions 
d'exemplaires vendus. Le héros éponyme gravit le pre- 
mier échelon de sa carrière en 1983 dans la société de 
commerce du groupe Hatsushiba, alias Matsushita 
(Panasonic), où Hirokane a lui-même travaillé pendant 

sept ans. Le jeune chef de bureau Shima avait alors l’âge 

de ses lecteurs, qui entraient dans la trentaine; un quart 
de siècle plus tard, approchant comme eux de la retraite, 

1 FOB (franco on board), CIF (cost insurance and freight) et FAS (free 

alongside ship) : trois méthodes pour facturer les marchandises à l'expor- 

tation. Local content : clause qui fixe le pourcentage minimum de pièces 

produites localement que doit contenir un produit afin de ne pas être 

considéré (et taxé) comme « importé ». 
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il a réussi un « sans faute » : son accession à la présidence 
de « Hatsushiba », en 2008, a été commentée dans tous 

les journaux télévisés de l’Archipel, et jusque dans les 

magazines économiques internationaux. Celui qu'on 
a baptisé «le szlaryman le plus populaire du Japon » 
incarne tout ce que ses homologues ne peuvent que rêver 

d’être : impeccablement élégant quoique sanglé dans 
le costume de rigueur, autonome et osant parler franc 

mais parfaitement intégré au groupe, étranger aux luttes 

d’ambitions et cependant brillamment promu, marié 
mais séducteur impénitent, parfait anglophone toujours 
à l’aise face aux étrangers... Chaque épisode est aussi une 
mine d’information sur un secteur spécifique de l’éco- 
nomie, depuis les enchères internationales de grands vins 
jusqu’à la délocalisation de la fabrication des composants 

électroniques au Vietnam, en passant par la gestion d’un 
label de musique. Hirokane n'oublie ni le sexe (le héros a 
un fils illégitime et utilise volontiers ses maîtresses pour 
avancer sa carrière), ni l’action (il s'acoquine à l’occasion 

avec la maña chinoise), ni la note comique, fournie par 

le harcèlement sexuel dont l’élégant Shima est victime 

de la part de son inamovible et malgracieuse secrétaire. 

La vision de l’économie est aussi japonaise qu’il se doit : 
quand « Hatsushiba » fusionne avec son rival « Goyo » en 

2007 — préfigurant la fusion entre Matsushita et Sanyo 

qui se réalisera l’année suivante — le président Shima 

impose quil n'y ait aucune réduction d'effectifs. 

Succès oblige : le szlaryman le plus populaire de l’Ar- 
chipel aura de multiples épigones, depuis l’ancien bad boy 
transformé en membre méritant de la grande famille de l’en- 

treprise et qui utilise son expérience mafñeuse pour déjouer 
les intrusions des yakuzas dans le monde des affaires, jus- 

qu à la jeune cadre dynamique qui commence une brillante 
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carrière en plein débat sur la promotion de l'égalité des 
femmes au sein de l’entreprise, et à laquelle il ne faudra que 

cinq ans pour devenir PDG. Au hasard des séries, le lec- 

teur pourra aussi découvrir les dessous d’un grand hôtel ou 
ceux des PME d'Osaka en difficulté!. Au passage, le mix- 

média s'enrichit aussi d’une profitable gamme de manuels 

du genre « Les conseils de Shima Kôsaku : 80 recettes pour 
devenir une forte personnalité » ou « Comment se faire 

des amis à la manière de Shima Kôsaku »… 

LE GOUVERNEMENT DU MONDE : 

« FIERTÉ », POLITIQUE-FICTION ET GÉOPOLITIQUE 

Déjà utilisée, comme partout, pour la propagande 

de guerre, la bande dessinée japonaise a fait ses débuts 

dans la communication politique pendant la lutte contre 
le Traité de sécurité nippo-américain en 1960. Pour le 
compte des syndicats socialistes, Ishinomori — déjà lui — 

réalisa notamment avec le duo Fujiko Fujio un pam- 
phlet en images contre le traité. Disparu sous l'effet de la 
prospérité qui détournait la société japonaise des joutes 
idéologiques, le manga polémique à effectué un retour 
en force dans le climat de frustration et d'incertitude 
nourri par la crise des années 1990. Le maître incontesté 

du genre est Yoshinori Kobayashi, qui poursuit depuis 
1992 son « Manifeste de la fierté » [Gôémanisumu sengen], 

suite de pamphlets imprécatoires où il nie les crimes jadis 
perpétrés en Âsie par les armées impériales et vilipende à 
longueur de planches l’establishment japonais, les Etats- 
Unis et la Chine. Bible de l'extrême droite nippone, cette 
série révisionniste et xénophobe a fait de Kobayashi un 
commentateur très en vogue dans les médias et l'un des 

1 Bad boy: Salaryman Kintarô. Femme PDG : Kono hito ni kakero. 

Hôtel : Hotel [1984-1998]. PME : Nanrwa kinyüdô [1990-1995]. 
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mangakas les plus vendus au Japon — ce qui lui a permis de 
s'affranchir de toute censure éditoriale en créant sa propre 
revue, « Moi-isme » [ Washisumu, 2002-2009], dont le 

tirage a atteint 100 000 exemplaires. D’autres mangakas, 
sans posséder sa virtuosité graphique et narrative, char- 

rient la même idéologie révisionniste que Kobayashi 

et vilipendent la Chine et la Corée. Le manhwa, frère 

coréen du manga, leur donne d’ailleurs la réplique sur 
le même ton avec des séries où un Japon redevenu fas- 

ciste se jette sur ses voisins, persécute les Coréens vivant 

sur son sol, et reçoit finalement des courageuses forces 

armées coréennes la leçon qu'il mérite!. 

Depuis les années 1990, les grands éditeurs multiplient 
les séries traitant de la vie politique (seiji manga). Tant que 
le vieux parti libéral-démocrate (PLD) dominait sans par- 

tage la scène politique, ce qui s'y passait n'avait rien qui 
pût passionner l'opinion. Mais quand, à la faveur de la 
crise qui a déstabilisé le Japon, les luttes politiques sont 

devenues âpres et pleines de rebondissements, des stars au 
style Hamboyant sont nées, tel Junichirô Koïizumi, alias 
« Cœur de Lion », Premier ministre de 2001 à 2006, et 

l’opinion s'est passionnée pour le spectacle. Il y avait là 
matière à manga. Dès 1989, Shôgakukan a lancé « Le trac- 

teur électoral » [Hyéden no bulldozer, 1989-2004], dont 
le héros ressemblait fort à Ichirô Ozawa, principal artisan 

du changement qui s'amorçait alors sur la scène politique 
nippone, et dont le scénario décrivait crûment la cuisine 
électorale et les coulisses du Parlement; l’année suivante, 

l'éditeur y a adjoint les duettistes de Sanctuary. Kôdansha 
a riposté avec pas moins de trois séries. « La juste cause 

de Kaji Ryüsuke » [K4ji Ryüsuke no gi, 1991-1998], par 

1 La Chine: Manga Chügoku nyümon. Yakkaï na rinjin no kenky 

[2005]. La Corée : Kenkanryü [2005]. Le manhwa : Nambul. Histoire de la 

guerre entre la Corée et le Japon [1994]. 
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l’auteur de Shima Kôsaku, à suivi pendant sept ans les 
développements de la tempête politique qui secouait l’Ar- 
chipel, jusqu’à ce que son charismatique héros, réforma- 
teur et nationaliste affirmé, devienne Premier ministre. 

« L'élection de Kunimitsu » [Kunimitsu no matsuri, 2001- 

2005}, dont le héros est un bad boy guérisseur du monde 

inspiré de G70O, visait le public adolescent. Eagle, dans 
lequel un jeune sénateur inconnu d’origine japonaise 
enlève les primaires démocrates à la barbe d'Al Gore et 

d'Hillary Clinton et entre à la Maison Blanche, ciblait un 

lectorat adulte intéressé aux problèmes internationaux. 

Le seiji manga est de la « fiction réaliste ». On y trouve 

action, suspense, rebondissements dramatiques, complots, 
violence et sexe, mais les personnalités et les partis politi- 
ques y figurent sous des alias transparents, voire sous leur 
véritable nom, et le scénario suit le plus souvent l’actua- 
lité locale et internationale. Le parti pris de la plupart de 
ces séries reflète le point de vue des « néo-conservateurs » 
— droitiers et nationalistes, mais hostiles au vieil establish- 

ment PLD — qui ont animé la scène politique japonaise 
pendant toute la décennie 1990. Ce parti pris était dicté 
par les attentes d’une l'opinion lassée du trop long règne 
libéral-démocrate et par des exigences scénaristiques (pour 

concocter une bonne histoire, rien ne vaut un idéal, une 

quête et du changement). Il reflétait aussi l'idéologie qui 

dominait à l’époque parmi les cadres des grandes maisons 
d'édition comme dans toute la classe moyenne japonaise. 
Moins extrémiste que celui de Kobayashi, le message du 

seiji manga le rejoint néanmoins dans la critique virulente 

de l’establishment, la glorification des leaders charismati- 

ques, un mépris guère voilé pour les citoyens ordinaires, 
et la volonté de « réveiller l'énergie nationale » face à la 

mondialisation perçue comme une menace. 
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On retrouve les mêmes ingrédients dans le thriller 

géopolitique, version manga des best-sellers à la Tom 
Clancy!. Ce genre fleurit depuis que l'effondrement du 
communisme et le grand retour du géant chinois ont 

entraîné une recomposition de l’ordre international qui 
remet en question la posture pacifiste du Japon — lequel a 
officiellement renoncé à l'usage de la force depuis 1947, 

en vertu de l’article 9 de sa Constitution. Le maître du 

thriller géopolitique est Kaiji Kawaguchi. Dans sa « Flotte 

silencieuse » [| Chinmoku no kantai, 1988-1996], un off- 

cier sous-marinier japonais sempare d’un bâtiment high- 
tech, le rebaptise Yzmato*, et se lance dans une croisade 

pour le désarmement mondial qui lui vaut d’être pour- 
chassé par la marine américaine et abattu à New York 
dans l’enceinte même de l'ONU, mais non sans avoir 

converti à sa noble cause les sous-mariniers du monde 

entier. Cette série suscita un véritable débat national qui 

gagna même le Parlement. Kawaguchi s’est ensuite lancé 

dans Zipang, où l'équipage d’un destroyer ultra-moderne 
de la marine japonaise, projeté dans le temps en pleine 

guerre du Pacifique, est déchiré depuis 2000 entre la ten- 

tation d'en modifier le cours et la crainte de bouleverser 

une histoire d’où sa patrie est sortie, en définitive, pros- 

père et pacifiée. Parallèlement, le prolifique Kawaguchi 

poursuit Spirit of the Sun, où l’Archipel, fracturé par un 

séisme cataclysmique, est divisé depuis 2002 entre deux 
entités dominées par la Chine et par les Etats-Unis. 

Ces trois best-sellers traduisent le même nationalisme 

souffrant, entre traumatisme indélébile de la défaite, 

crainte des géants qui étreignent l’Archipel, et désir frustré 

de jouer un rôle en vue sur la scène mondiale. En ce début 

1 Lequel, avec — entre autres — le récit d’une guerre future entre les 

Etats-Unis et le Japon (Dette d'honneur), montre que le nationalisme exa- 
cerbé du genre n'est pas propre à sa déclinaison japonaise. 
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du xXXI° siècle, ce nationalisme anxieux est peut-être le 
sentiment le plus propre à servir aux Japonais de succé- 
dané aux grandes narrations idéologiques d’antan. En s’en 
emparant avec succès, le manga a fait une fois de plus la 
preuve qu'il est bien davantage qu’un divertissement : un 

média formidablement apte à traduire les traumatismes et 
les aspirations profondes de la nation japonaise. 

LA SOCIÉTÉ, ET COMMENT ELLE DEVRAIT ÊTRE : 

LE SHAKAI MANGA 

Les années 1980 voient aussi l’essor d’un autre genre 

semi-informatif, baptisé « manga de société » (shakai 

manga). Nous avons vu plus haut comment les comités 

éditoriaux font réaliser par leurs dessinateurs des œuvres 
préformatées traitant, au masculin ou au féminin selon le 

moment et le besoin, de la grandeur de la vocation militaire 

ou médicale, des joies de la profession d’avocat, de la revi- 
talisation des campagnes ou de légalité des femmes dans 

l’entreprise! À côté de cette production de commande, 
d’autres auteurs s'inscrivent dans la tradition des k:byôshi 

d'Edo, qui exploitaient volontiers les faits divers à sensa- 

tion, et celle de leurs aînés du gekiga, qui témoignaient 

sans concession de la dureté de la vie dans le Japon de l’im- 

médiat après-guerre; ceux-là se saisissent des phénomènes 

sociaux et de l'actualité pour tisser la trame de scénarios 
qui critiquent avec plus ou moins de virulence une société 
que la crise des années 1990 a remise en question. 

1 Forces armées : Doitsumo koitsumo, Yamato nadeshiko to umarete wa 

[Parce que je suis une vraie Japonaise!]. Vocation médicale masculine: Super 

Dr K(1988-1998], Say Hello to Black Jack. Féminine : Kochira Tsubaki san- 

fujinka [1990-2001], Nurse Station [1991-2001], Ky4kyà heart chiryôshitsu 

[1997-2001]. Avocat(e) : Hikari to yami no hôteshiki. Campagnes : Les Fils 

de la terre [2002-2003]. Femmes en entreprise : Kono hito ni kakero. 
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L'un des meilleurs exemples sur le marché français 

est X7-1tch1!! Dessinant dans Big Comic Superior, pour 
la tranche la plus âgée du lectorat, Hideki Arai utilise 

comme point de départ un fait divers récurrent des années 
de crise : un déséquilibré qui poignarde les passants au 

hasard laisse le petit Ki-itchi orphelin. Depuis 2001, 
au fil de ses aventures, le héros enfantin fait découvrir 
au lecteur le monde des SDF, joue les enfants sauvages, 
réintègre la société, grandit et entre au collège, mène le 
combat contre la pédophilie après que le vote d’une loi 
a médiatisé le sujet et, coaché par un petit génie de la 
com’, tire des coups de feu devant le Parlement pour le 
plus grand bonheur des médias dûment convoqués, afin 
de dénoncer l’immoralité des politiciens. 

De telles séries abondent, ni ouvertement idéologiques, 

ni vraiment innocentes, qui font œuvre d’information en 

surfant sur l'actualité et en la commentant à leur manière. 

Aîné du petit garçon au poing levé, le jeune interne de 

Say Hello to Black Jack à provoqué un débat national en 

offrant pendant quatre ans (2002-2006) aux lecteurs de 

Morning une visite guidée extrêmement documentée des 

coulisses parfois sordides du système hospitalier japonais, 
pimentée par les multiples cas de conscience du héros, ses 

conflits répétés avec les mandarins, et — bien entendu — 

sa découverte du sexe, de l’amour et de la mort. Se sont 

aussi installés sur le créneau du redresseur de torts sociaux 

un jeune journaliste qui refuse les compromissions entre 

les médias et les puissants, un professeur qui se voue à 
remettre sur le droit chemin les jeunes âmes blessées qui 
dérivent dans le monde de la nuit, et bien d’autres. 

Le manga de société est riche de multiples variantes. 

Dans sa version judiciaire, dont le héros est un(e) 

1 Journaliste [depuis 2007]. Blessures nocturnes [depuis 2005]. 
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avocat(e), il permet de mettre en scène les sujets d’ac- 

tualité sous la forme dramatique et pédagogique du 
procès. Il informe sur les coulisses du crime organisé et 
sur les manœuvres des usuriers mafieux qui assiègent les 
petites entreprises en difficulté ou réduisent en esclavage 
les accros du jeu et les ménagères trop dépensières. Il 
existe en variante historique, comme /in, histoire d’un 

jeune neurochirurgien projeté dans le Japon de la fin 
de la période d'Edo, qui réussit la gageure d'offrir au 
lecteur une information médicale et chirurgicale extré- 

mement précise, une narration détaillée des troubles 
qui menèrent à la chute du shogunat et les recettes d’un 
grand nombre de pâtisseries. Et le sh4kai manga ne serait 
pas du manga s’il « n’informait » pas aussi sur les dessous 
du commerce du sexe. Il existe aussi une version « don- 

neuse de leçons », qui use de pseudo faits divers inventés 
pour proposer une éducation morale ancrée dans la 
vie quotidienne et administrée par des shomin, équiva- 

lent nippon de nos « vrais gens »; l’inépuisable Kenshi 

Hirokane sy est essayé dans le style lisse qui est le sien, 

mais le genre existe aussi sur le mode comique grinçant, 

voire grand-guignolesque!. Mais l'éducation morale des 
lecteurs prend aussi des chemins détournés, dont le plus 

inattendu est peut-être celui des assiettes et des verres. 

RIZ PAIN, VIN EPCECONS 'DEVIE" 

LE GURUME (GOURMET) MANGA 

Dans l'imaginaire collectif japonais, la nourriture est 

dotée d’une très forte charge émotionnelle. File occupe 

1  Usuriers: MNaniwa kinyñd6, Ushijima, l'usurier de l'ombre [depuis 

2004]. Commerce du sexe : Delivery. Hirokane : Mingen kôsaten [1980- 

1990]. Comique grinçant: Warau Salesman [1968-1971, 1990-1995]. 

Grand-guignolesque : /mbéciles heureux [1984]. 
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une place considérable dans les programmes de télévi- 
sion, et l'étranger reste souvent perplexe devant les cen- 

taines de photos — du basique gyädon* au plus raffiné de 
la kaiseki ryôri* — qui s’alignent dans les magazines pour 
vanter restaurants et ry0kan*. On mange donc beaucoup 
dans l’univers du manga. L'image maternelle y est presque 
invariablement associée au repas, se restaurer ensemble 

constitue toujours un moment fort, se goinfrer malpro- 

prement un élément de comique récurrent, et la félicité 

ultime pour le lycéen amoureux est de recevoir un bent”, 
voire un simple cookie, préparé par l’élue de son cœur. 
Les séries d’information sur la cuisine prospèrent depuis 
le milieu des années 1980, où le Japon enrichi découvrait 

les cuisines du monde. Cooking Papa et Oishinbo, les deux 

classiques du genre, ont été lancés en 1985, mais le grand 

essor du gurume manga et sa diversification à des domaines 
comme la boulangerie ou l’œænologie! datent de la crise 

des années 1990, qui a légitimé la quête des petits plaisirs 
qui font du bien dans un monde devenu plus dur. 

Captiver les lecteurs pendant plus d’un quart de siècle 
avec des recettes de cuisine ou la carte des vins du monde 

est un art. Tout repose sur le dynamisme du récit. On a 

souvent affaire à un duel opposant un expert à un « talent 

brut » dont la naïveté est prétexte à de multiples digres- 
sions pédagogiques et permet de donner une leçon de vie 

très japonaise : au-delà de l'expertise technique, la cuisine 

parfaite — à l'instar de celle du bien nommé Restaurant 

du Bonheur — doit être pleine de cœur et d'attention aux 
autres, afin de rendre heureux ceux qui la dégustent. De 

même, le parfait héros Sommelier sait adapter son offre à 

la situation, voire au drame qui se noue lors d’un repas, 

1 Boulanger : Yakitate!! Ja-pan. Oenologie : Sommelier [1996-1999], 

Les Gouttes de Dieu [depuis 2004]. 
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plutôt qu'aux seuls mets. Il tire d’affaire le jeune amou- 
reux paniqué par la carte des vins lors d’un premier dîner 
tête-à-tête en suggérant un Opus One, car il n'ignore pas 
qu'« opus » signifie « œuvre » dans l’univers de la musique 
classique et il a deviné, à voir les ongles courts de la jeune 
femme, que celle-ci est violoniste. Et si, à l’occasion 

d'un repas d’affaires, un requin de la finance s'apprête à 
déposséder un petit patron méritant criblé de dettes, un 
vin bon marché évoquant un épisode célèbre de la guerre 
d'indépendance mexicaine provoquera chez ce dernier 
le sursaut de volonté qui sauvera sa petite entreprise. 
De même, le chef cuisinier de l'ambassadeur, héros de la 
série du même nom qui a voisiné pendant huit ans avec 
Cooking Papa dans Morning \, possède le talent spéci- 
fique de composer le menu propre à donner aux convives 
la leçon qui permettra à son employeur de dénouer les 

situations diplomatiques les plus délicates. 

Outre des recettes et de la publicité guère déguisée 
(voire de « l’infomercial » pur et simple), on trouve dans 

le gurume manga une infinité d'informations relatives au 

bien manger. Ainsi, à un moment où la consommation 

d’eau minérale est en plein boom dans l’Archipel, le héros 
d’Oishinbo et son expert de père s'affrontent pour réaliser 
le « menu suprême » sur le thème de l’eau. L'ignorance 

du héros l’obligeant à se documenter, le lecteur apprend 

tout sur la pluviosité comparée du Japon et du reste de la 

planète, la pollution des nappes phréatiques par les pesti- 

cides des innombrables terrains de golf qui mitent les cam- 

pagnes nippones, et les diverses techniques de purification 

de l’eau. Au final, le héros emmène ses convives au fond 

des montagnes, dans un temple où jaillit une source si pure 

1 Zaishi kakka no ryôrinin. Le Chef cuisinier de l'ambassadeur 

[1998-2006]. 
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que l’unique et austère bol de riz froid qu'il leur sert, cuit 
dans cette eau, les transporte d'émotion. Son père ayant 

ravi les siens en leur offrant, pour tout potage, de la rosée 

prise sur des fleurs aux parfums divers — vieille recette des 
aborigènes d'Australie —, le match est déclaré nuls: 

Comme dans cette affaire d’eau, les scénaristes de 

séries gastronomiques sont experts dans l’art de stimuler 

l'intérêt en confrontant leurs héros aux défis les plus 
extravagants, pimentés de force suspense, jusqu’à en faire 

du véritable manga d’action. Truffé de coups fourrés, un 

concours pour le titre de meilleur boulanger du monde 

permet ainsi d’expédier les héros de Yakitatel!! Ja-pan, 
munis d’un unique paquet de farine, confectionner une 
viennoiserie sucrée sur une île déserte où leurs adversaires 

ont détruit toutes les sources potentielles de sucre. Afin 

d’initier les jeunes aux arcanes de l’art boulanger — avec 

succès, à en croire les ventes de la série — interviennent 

aussi dans cet épisode une pyramide volante, des agents 
secrets enturbannés, un clown au psychisme tourmenté, et 
ce qu'il faut de filles en bikini dans une série shônen… 

PÉDAGOGIE ET MARKETING : 

AVATARS ULTIMES DU «9E ART » ? 

Le potentiel pédagogique de la narration graphique, 
qui lui a ainsi permis de capter une partie du marché 
des livres de cuisine, est exploité depuis longtemps sur 

celui des manuels scolaires. Au Japon, où l’éducation a 

une importance cruciale, les parents ne regardent pas 
à la dépense pour donner toutes les chances à leur pro- 
géniture dans le bien nommé «enfer des examens ». La 

bande dessinée pédagogique (gakushû manga) à été très tôt 
utilisée par des magazines éducatifs destinés à réviser les 
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programmes de l’école primaire; ils constituaient le pre- 

mier métier de Shôgakukan, et le dieu Tezuka lui-même 

ne dédaignait pas d’y contribuer. La florissante industrie 
des cours supplémentaires privés, que les élèves fréquen- 

tent sans plaisir et dont le corps enseignant est parfois peu 

formé, est très demandeuse d'outils pédagogiques ludiques 
et faciles d'emploi, mais le gakushi manga $'adresse même 

aux étudiants en sciences dures!. Présent sur le marché 

français avec la série Manga Science, le manga pédagogique 
accompagne donc les jeunes Japonais depuis les bancs du 
primaire jusqu à ceux de l’université, et le ministère de 

l'Education lui a donné sa caution en l’admettant parmi 

les œuvres auxquelles il décerne ses prix annuels. 

Il n'y a rien donc d'étonnant si le manga sert aussi 
à mener des « actions pédagogiques » souvent intéressées 

auprès d’un public adulte, qu’il s'agisse de santé, d’inves- 
tissement boursier, ou d’initier le lecteur aux arcanes du 

gouvernement et de l’administration?. Des agences spécia- 

lisées peuvent « mettre en manga » n'importe quel type de 

document, depuis le manuel d'utilisation d’une machine 

jusqu'à l’histoire d’une entreprise. De là à utiliser la narra- 
tion graphique pour des campagnes de communication, il 
n'y a qu'un pas, qu'ont franchi aussi bien l’ancien Premier 

ministre Takeshita (1987-1989) en commanditant à 

l’usage de ses électeurs le récit de son édifiante jeunesse, 

que diverses agences gouvernementales qui publient leurs 
livres blancs en bande dessinée. La Communauté euro- 

péenne a utilisé le manga pour vanter les avantages de 

l’euro auprès des touristes japonais, et l'U.S. Navy pour 

1 Sciences dures: Genso-shuki. Moete oboeru kagaku no  kiso 

[Mémoriser les bases de la chimie, 2008]. 

2 Santé: Orsuka manga healthy kenkô series [depuis 1989]. Bourse : 

Manjà kowai [1983]. Le gouvernement et l'administration : Whats Whar 

in Japans Diet, Government and Public Agencies [1989]. 
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convaincre les habitants de Yokosuka de faire bon accueil 
au porte-avions à propulsion nucléaire dont leur ville est 
devenue le port d’attache en 2009. La secte meurtrière 

Aum Shinrikyô, qui tenta de déclencher une apocalypse 
à sa façon en répandant du gaz de combat dans le métro 

de Tôkyô en 1995, produisait elle aussi des mangas pour 
attirer les recrues. Nombre d'associations l'utilisent éga- 
lement pour promouvoir de nobles causes, depuis len- 
gagement des jeunes en politique jusqu'à la promotion 
du langage des sourds ou la lutte contre l’autisme, en 
passant par la dénonciation de l’usage des mines antiper- 
sonnel et du recrutement des enfants-soldats!. 

Dans le Japon d'aujourd'hui, l'esthétique et les mar- 
queurs sémantiques du manga se retrouvent dans les 
formes les plus variées de la communication. Le plus 

significatif de cette « mangaïsation » tous azimuts est la 

multiplication des kyara — les omniprésentes mascottes 
que toute communauté locale grande ou petite, toute 
entreprise, toute université, et jusqu'à des institutions 

aussi peu fantaisistes que la police, les forces armées et 
certains tribunaux, se doivent aujourd’hui de posséder. 

Un truc de marketing, certes, mais encore... Un symp- 
tôme d’infantilisation généralisée? Un peu de tendresse 
bien nécessaire dans une société que deux décennies de 

crise ont rendue plus brutale? Une manifestation du vieil 
animisme que la modernité n’a pas déraciné, comme s’il 
fallait que « l’âme » des choses se donne partout à voir? La 

preuve que l'exposition massive de toutes les générations 
d’après-guerre à la narration graphique à fait des Japonais 

1  Takeshita: Zakeshita Noboru. Wakakihi no chôsen [1998]. 

Communauté européenne : Manga EU to euro [2004]. U.S. Navy : Manga 

CVN 73. USS George Washington [2008]. Engagement politique : 76! 

Taneda Michio de gozaimasu [2007]. Langage des sourds : L'Orchestre des 

doigts [1991-1992]. Mines et enfants-soldats : Enfant soldat [2006-2007]. 
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des mutants culturels qui privilégient l’appréhension du 
réel à travers l’image dessinée ou animée? Et si tel est le 

cas, faut-il y voir un déni de la réalité ou une stratégie 
efficace de gestion de sa complexité croissante ? 



W 
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CHAPITRE 16 

RIRE ET TREMBLER 

Rendre compte de l’infinie diversité du manga, même en 

se limitant aux genres disponibles sur le marché français, est 

d'autant plus difficile que toute tentative de catégorisation 

se heurte au métissage constant entre les genres qui caracté- 
rise la bande dessinée japonaise. Ce chapitre et les suivants 
ne prétendent donc pas dresser un catalogue des genres, qui 
serait forcément lacunaire et probablement fastidieux. Ils 

n'ont d'autre ambition que d'introduire brièvement certains 

autres univers du manga, et certaines œuvres pour lesquelles 
l’auteur éprouve une dilection particulière, à commencer 
par celles qui font rire et trembler « à la japonaise ». 

LES DÉCLINAISONS DU RIRE (1) : 

CARNAVAL, SCATOLOGIE ET FREUDISME 

Un préjugé tenace veut faire croire que le rire ne sert 

aux Japonais que de masque à l'embarras. Bien à tort: 

la culture populaire apprécie les francs éclats d’hilarité 

autant que les flots de larmes et les giclées de sang ou de 

sperme. Ce n'est pas un hasard si le record de longévité 

pour une série de manga est détenu par le très burlesque 
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Kochikame!, qui connaît depuis 1976 dans Shônen Jump 

un succès jamais démenti. 

L'action se passe dans un poste de police en délire. 

Le représentant de la loi en version comique existe aussi 

dans notre BD, mais le sergent de ville de Quick et Flupke 

et l'agent Longtarin, némésis de Gaston Lagaffe, n'ap- 

prochent pas, même de très loin, la fine équipe du parc 

Kameari. Elle compte dans ses rangs un traîne-geta* 

déjanté et fainéant dont les projets mirifiques pour faire 

fortune tournent régulièrement au fiasco burlesque; un 

milliardaire qui prend son service en Ferrari et uniforme 

griffé Cardin; une descendante de la noblesse française 

que sa poitrine surdimensionnée ne préserve pas de 

déconvenues amoureuses récurrentes; quelques spéci- 
mens d’otaku invétérés; un travesti dont le Ciel, au bout 

de vingt et un ans, finit par exaucer le rêve d’être femme, 

et un médium qui n'émerge de sa catalepsie que tous les 

quatre ans pour suivre les Jeux olympiques... 

Ces hurluberlus incarnent une forme caractéristique du 

comique nippon : le carnaval, dont nous avons vu plus haut 

la fonction dans une société aussi contraignante que celle 

de l’Archipel. En faisant rire plutôt que trembler, les poli- 

ciers du parc Kameari renversent symboliquement l’ordre 

du monde, à la grande joie de leurs innombrables fans de 

tous âges. C'est aussi, comme nous l'avons vu, la fonction 

du très comique Ranma 2, qui repose sur la réversibilité du 

héros en fille et de son père en panda, et où la terreur qu'ils 

éprouvent devant leur mère et épouse met cul par-dessus 
tête l'ordre machiste de la société japonaise et ridiculise la 
figure du samurai qui l’a terrifiée pendant des siècles. 

1 Abréviation de Kochira Katsushika-ku Kameari kôen mae hashutsu- 

j0 (Ici le poste de police du parc Kameari, arrondissement de Katsushika). 
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Le comique japonais, dans le manga comme à la télé- 
vision, se caractérise aussi par un goût prononcé pour les 

flatulences et un tropisme excrémentiel dont le « Docteur 

ès Chiottes » [ oiretto hakase], qui fit les beaux jours de 

Shônen Jump dans les années 1970, n’est qu'un avatar 
parmi bien d’autres. Dans certains classiques destinés aux 

écoliers, on peut voir des personnages arborant des étrons 

en guise de moustache, et même un proviseur qui en fait 

manger à des élèves mécontents de la cantine. Autre face 
de la même farce, les scènes de goinfrerie malpropre sont 

également fréquentes dans le shônen manga. 

Nourri du vieux fond agraire shintô, cet humour scato- 
logique s’enracine aussi dans l'inconscient. Freud a montré 
comment le développement de la personnalité du nourrisson 

s'effectue d’abord à travers ce qu'il absorbe (stade oral), puis 

ce qu'il rejette (stade anal), avant de passer au stade œdi- 

pien. Dans le Japon d’après-guerre, l'absence du père de 

famille et le surinvestissement de la mère dans l'éducation 

de ses fils tendent à contrarier la formation de l'Œdipe. 

Les deux stades primitifs ne sont pas entièrement liquidés, 

et l’adolescent japonais continue à trouver dans l'humour 
« pipi caca » un plaisir que le bambin français est censé ne 

plus éprouver passé l’âge de 4 ou 5 ans; plutôt que de tuer 

le père comme Œdipe, et à défaut de défier maman comme 

un petit enfant en manipulant ses propres excréments, le 

lecteur de shônen manga se plaira à voir ses héros le faire. 

Le rire scatologique apparaît donc comme un moyen 

réconfortant d’extérioriser les problèmes de l'inconscient 

masculin nippon, tout comme les multiples outrages 

hilarants que le manga inflige au pénis et les figures de 
femelles comiquement terrifiantes qui y abondent. Il en 

est de même des séries comiques qui sen prennent au 
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système familial et scolaire, dont la violence symbolique 

et l’absurdité radicale semblent faire hésiter nos éditeurs : 

on ne trouve sur le marché français ni « Le père bon à 

rien » [Dame oyaji] rôti au four par sa progéniture, ni les 

enseignants en folie bombardant d’étrons le fronton de 

« L'école impudique » [Harenchi gakuen). 

LES DÉCLINAISONS DU RIRE (2) : 

« NON-SENS », DÉSESPOIR ET FIGURES IMPOSÉES 

Le nansensu et le gag manga s'exportent également assez 

peu. Entre les deux, la distinction est souvent incertaine, 

si ce n'est que le gag repose en principe sur des situations 

plus réalistes et des épisodes plus courts... Dans le « non- 
sens », on peut classer les délires félins speedés de Cyborg 

Kurochan (1997-2001), les combats aux poils de nez de 
Bobobo-bo Bo-bobo (2001-2007), l’absurdité énigmatique 

de Fuli Culi (2000), ou encore Patariro!, détournement 

loufoque du vénérable récit bouddhique du « voyage en 
Occident », dont le quatuor farfelu — singe, saint moine, 

cochon, cheval — sévit depuis trente ans dans les pages 

de Hana to Yume, et constitue un exemple assez rare de 

comique débridé dans l'univers shôjo. 

Dans la catégorie du gag se qualifient pêle-mêle les his- 
toires de chenapans et de collèges loufoques, les leçons de 
morale plus aigres que douces administrées par un commis 

voyageur au sourire perpétuellement figé, ou un catcheur far- 
felu qui affronte un crescendo d’adversaires de plus en plus 
extravagants!. On y trouve aussi d’inclassables et dérangeants 
personnages, tel « l'enfant flic » | Gaki deka, 1974-1981] à la 

1  Chenapans: Osomatsu-kun [1962-1973]. Collège farfelu : 

Kimenguri. Un collège fou, fou, fou 1982-1987]. Voyageur de commerce : 

Warau Salesman. Catcheur : Kinnikuman [1979-1987]. 
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tête énorme, coiffé d’un gigantesque képi policier, toujours 
cravaté mais cul nu plus souvent qu’à son tour, dont l’in- 
quiétant leitmotiv est un « Peine de mort! » qui fait écho au 
sinistre « Dans la trappe! » de notre Père Ubu. Son créateur, 
Tatsuhiko Yamagami, avait auparavant dessiné Hikarukaze, 
l’une des séries les plus désespérées du manga contestataire. De 
même, Kazuo Umezu est passé de l'apocalypse contestataire 
de L'Ecole emportée à l'humour scatologique et morve-au-nez 
de Makoto-chan. Chez les rescapés de l'échec du mouvement 
de 1968 nippon, l'outrance burlesque peut aussi être la gri- 
mace du désenchantement... Dans un registre moins grin- 
çant, les Japonais raffolent aussi des séries qui moquent plus 
ou moins gentiment leur quotidien et leurs travers, que ce 

soit ceux des salarymen ou des office ladies, des lycéens, des 
lycéennes, ou des familles de la classe moyenne aux prises 
avec des bambins de maternelle qui en remontrent déjà à 
notre Titeuf sur la question du zizi sexuel!. 

Les dessinateurs japonais savent aussi marier comme per- 

sonne le comique aux genres les plus divers. Cela compte 
beaucoup dans l'attrait que le manga exerce sur les ado- 
lescents en permettant de faire passer des scénarios qui, 
sans l'humour ou le burlesque, paraîtraient trop banals, 
trop moralisateurs, trop sombres ou trop crus. Nonobstant 
la violence et les perversions, G7O fait beaucoup rire — et 
ce mélange de drames petits ou grands avec la volonté irré- 
pressible de s (en) amuser, n'est-ce pas la condition même 
de l’adolescence ? Ce comique métissé fait grand usage de 
variations répétitives sur des figures imposées que le lecteur 
connaît par cœur : l’indécision pathologique du garçon 

face à la multiplicité des petites culottes au vent, les hasards 

1  Salarymen: toute l’œuvre de Yoshikazu Ebisu. Office ladies: 
Survival in the Office [depuis 1989]. Lycéens : ke! Ina-chà takkyübu 

[1993-1996]. Lycéennes : Azumanga Daioh [1999-2002]. Classe moyenne 
et bambin : Shinchan [depuis 1990]. 
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loufoques qui font échouer mille fois la première déclara- 
tion, la rossée administrée au mâle libidineux par l’objet de 
son désir, le quiproquo précédant de peu la gifle, la nudité 
féminine accidentellement dévoilée que salue un saignement 

de nez jaillissant, l'érection déplacée du garçon timide qu'un 
scénariste sadique oblige à partager la chambre de celle dont 

il rêve en secret, sans oublier les multiples variantes sur le 

travestissement... Ces katas, dont l'embarras du mâle fait le 

fond, constituent un ressort essentiel des innombrables décli- 

naisons de la comédie amoureuse, qu’elle se présente à l’état 
pur ou mâtinée de transvestisme, de fantaisie fantastique, de 
science-fiction, d'action, de drame, ou d’érotisme!. 

LES CHARMES DE L'HORREUR : 

LA FEMME PLUTÔT QUE LE SABRE 

Comme le rire, l'horreur est un genre à part entière dans 
le manga. Elle présente une particularité souvent soulignée : 
l'horreur nippone est féminine. Les instruments de pénétra- 

tion brutale — lames, pieux, scies et autres substituts phalliques 
— qui afhchent le caractère mâle du genre s/asher (fondé sur le 

massacre à l'arme blanche) le cèdent aux spirales aspirantes, 

bouches voraces, fluides gluants et dissolvants, fécondations 

impures, et jusqu au rouge à lèvres diabolique. Le psycho- 
pathe armé de sa tronçonneuse sanglante est moins présent 

dans le manga d'horreur que la mère mortellement abusive 

ou la femme éconduite perdue dans sa folie obsessionnelle?. 

1 À l'état pur: Maison Ikkoku, Love Hina [1998-2001], Ichigo 

100 % [2002-2005]... Transvestisme : Family Compo. Science-fiction : 

Urusei Yaisura (Lamu), To Love [depuis 2006]. Fantaisie fantastique : 4h! 

My goddess, Villa Cosmos [2000-2004]. Action : City Hunter. Erotisme : 

ls, Ma femme est une étudiante. 

2 Spirales: Spirale [1988-1999]. Bouches, fluides, fécondations, 

rouge à lèvres : La Femme défigurée [1995, 1997]. Folie obsessionnelle : La 

Dame de la chambre close [1993]. 
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Si les auteurs spécialisés sont le plus souvent des hommes, 
à l'exception notable de « la reine de l’horreur » (horror no 
36) Kanako Inuki, le lectorat est majoritairement féminin, 
et c'est aux amatrices que sont dédiés la plupart des maga- 
zines spécialisés1. 

La culture japonaise nignore pas l’étripage — esprit 

samurai oblige. Certains des pseudo sxuff movies les plus 
gore circulant de par le monde sont made in Japan, telle 
la célèbre série des Guinea Pig?, et l'imaginaire érotique 

nippon est riche en fantasmes slzsher. Mais le sabre, outil de 

travail de la caste guerrière, et tous ses cousins tranchants et 

perçants, ont trop longtemps été trop affreusement banals 
dans l’Archipel pour susciter l'horreur, car celle-ci doit mêler 

une forme de sacrilège à l'attente angoissée et au dégoût. 
Tuer, si brutalement que ce soit, ne suffit pas, surtout dans 

un pays où les premiers voyageurs occidentaux pouvaient 
encore, dans les années 1860, photographier des crucifiés 

et des têtes coupées exposés au bord des routes. Trancher, 

percer, éviscérer et laisser pourrir en public faisaient partie 
de l’ordre des choses à l’époque d’Edo, et la mémoire collec- 

tive des nations est longue. La violence machiste est mon- 

naie courante au Japon dans les revues spécialisées; pour 

qu'elle « horrifie » au sens plein du terme, il y manque la 

violation sacrilège d’un interdit. Dans l’Archipel, le s/asher 

relève de la plate pornographie plutôt que de l'horreur, 

dont les femmes sont les protagonistes les plus redoutées. 

Au Japon, la femme fait peur depuis la nuit des temps. 
Avec les fantômes, elle est l’un des personnages les plus fami- 

liers des contes horrifiants du folklore japonais compilés 

1 _Gekkan Halloween (Sonorama Asahi, depuis 1986), Suspiria (Akita 

shoten, 1986-2001), Mystery Bonita (Akita shoten, depuis 1987), Suspense 

€ Horror (Kôdansha, 1987-1998). 

2 Films censés montrer de véritables mises à mort. L'acteur Martin Sheen, 

persuadé (à tort) d’en avoir vu une, courut dénoncer les Guinea Pig au FBI. 
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par Lafcadio Hearn! (1850-1904). Cela a commencé dès 

la création de l’Archipel avec le décès brutal d’Izanami, la 

déesse des origines. Son frère Izanagi, descendu la chercher 

aux enfers, la trouve en état de décomposition avancée. II 

pourrait néanmoins la ramener d’entre les morts, à condi- 

tion de ne pas poser les yeux sur elle. Mais il viole l’interdit 
et doit s'enfuir à toutes jambes, hurlant de peur, poursuivi 

par sa sœur pourrissante folle de rage... La terrible Femme 

défigurée peut se flatter d’avoir une origine divine. 

Depuis l'ère Meiji, la fonction première des femmes est 

de gérer la famille en « bonnes épouses et bonnes mères ». La 

cellule familiale constitue la pierre angulaire de l’ordre social 

confucéen qui, au Japon, tient volontiers lieu de sacré. Tout 

ce qui ruine l'équilibre familial peut donc apparaître comme 
une transgression presque aussi redoutable que le meurtre. 
Or, la grande stabilité des familles japonaises d’après-guerre 
masquait souvent la frustration et la possessivité de l’élé- 
ment féminin, qui faisait pendant à l'absence et à l’imma- 
turité du mâle. Jusqu'à ce que le divorce se banalise dans les 
années 1990, les protagonistes étaient contraints à un huis 

clos parfois étouffant, imposé par le souci de sauver la face, 

qui a fourni aux spécialistes des histoires d'horreur une de 

leurs plus fécondes sources d'inspiration. 

Qu'on en juge. Refusant d’être quitté par son épouse, 

un mari lui coupe les quatre membres, lui coud la bouche, 

la maintient en vie par perfusions, puis récidive quand sa 

fille, devenue jeune femme, veut prendre sa liberté. Eprise 

de son beau-frère, une femme tue toutes celles qui l’appro- 
chent; elle finit folle et enceinte, quoique toujours vierge, 

par la seule force de son désir coupable. Amoureuse de son 

1 Fantômes du Japon. Nouvelles (1899), Editions du Rocher, 

2007. Kwaïdan, ou histoires et études de choses étranges (1904), Mercure 

de France, 2006. 
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frère aîné, une jeune fille invite sa rivale chez elle, où des 
araignées géantes la violent et la fécondent; la petite aragne 
dont accouche la malheureuse n’est autre qu’une réincarna- 
tion de la malfaisante héroïne qui, sous cette forme, pos- 
sédera enfin son frère. Obéissante au-delà de la mort, une 
fille mène chaque année à son père l’amoureux qui ignore 
qu'elle n'est plus qu'un fantôme, pour donner à l’auteur 
de ses jours le plaisir sadique de refuser encore et encore 
sa main au soupirant éperdu!... Dans le Japon contempo- 
rain, l'enfer, c’est souvent la famille et, au-delà, « les autres », 

comme chez Jean-Paul Sartre — ou du moins leur regard. 

L'ŒIL, LA TRANSMIGRATION, ET 

AUTRES HORRIBLES SPÉCIFICITÉS NIPPONES 

Nous avons vu qu'au Japon, où la morale est relative, 
c'est le regard des autres qui fixe la limite fluctuante entre 
le permis et l’interdit. De ce fait, sa destruction relève du 

sacrilège et a donc vocation à être « horrifante », comme 

dans AHistoires d'œil (2001). Dans ce récit complexe qui 
mêle la transgression destructrice des règles familiales, le 

meurtre et le regard, sans compter quelques fantômes, 
la mère d’une fillette illégitime née aveugle se mue en 

tueuse en série; elle espère rendre la vue à son enfant en 

ornant, avec les yeux arrachés de ses victimes, une statue 

dont elle a pris le modèle chez un peintre, lui-même fils 

d’une mère adultère suicidée, dont il cherche désespéré- 

ment à reproduire la couleur des yeux et fantasme qu'elle 
s'énuclée pour le lui permettre... La figure du peintre, 
symbole du regard ordonnateur, se retrouve dans un récit 

où l'épouse d'un maître de génie se suicide en se cre- 

vant l'œil, et dans l’abominable Panorama de l'enfer dont 

il sera question plus loin. Et si l'horreur d’être mis(e) 

1 Le Manoir de l'horreur [1987-1993], tomes 2 et 3. 
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physiquement ou psychologiquement à nu sous le regard 
d'autrui, qui transforme l’adolescent(e) en être maléfique, 
est un thème assez commun en Occident (voir Carrie..….), 

la planète dévoreuse munie d’un œil gigantesque, qui 
figure en bonne place dans l’anthologie du manga d’hor- 
reur, semble être une spécificité purement nippone!. 

Les mangakas ont aussi emprunté au bouddhisme 

la transmigration, pour en faire le ressort d’horribles 

variations originales. Une femme évincée se suicide et se 

réincarne dans le bébé que sa rivale victorieuse donne à 

l’homme qu’elle aimait; à l’adolescence, l’ex-morte de 

jalousie peut enfin séduire celui qui est à présent son père. 
Kazuo Umezu, qui sait faire trembler autant que rire, 

transplante le cerveau d’une actrice vieillissante — version 

scientifique de la transmigration — dans le corps de la 
fille encore collégienne qu'elle a engendrée à seule fin de 
pouvoir un jour se transporter ainsi dans un corps neuf; 

puis, avec toute la rouerie d’une femme mûre cachée sous 

l’uniforme à col marin, cette mère indigne n’a de cesse de 
séduire le jeune professeur marié sur lequel elle a jeté son 

dévolu, avec force conséquences horrifiants?… 

A leur meilleur, les maîtres de l'horreur made in Japan 

entretissent des thèmes dont la combinaison se rencontre 

rarement ailleurs. Ainsi fait Junji [tô dans le très éprouvant 

Gyo, où le mariage des expériences scientifiques dévoyées 
de l’ex-armée impériale, du règne animal, de la mécanique 
devenue folle, et d’une bactérie malfaisante avec un gaz 
vivant, plonge le Japon, submergé par des poissons méca- 
niques pourrissants et pétomanes, dans un cauchemar 

de pestilence. Dans ce cocktail putride, on reconnaît ces 

1 Couteau dans l'œil : Le Manoir de l'horreur, tome 3. Adolescence : Le 

Journal maudit de Soïchi [1998]. Planète : Remina, la planète de l'enfer [2005]. 

2  Séduit son père : Le Manoir de l'horreur. Kazuo Umezu : Baptism. 
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ingrédients spécifiquement nippons que sont le souvenir 

traumatique de la guerre, les hybridations du vivant et du 

mécanique, la vengeance de la nature violentée, le fan- 

tasme de la destruction de l’archipel et l'amour des flatu- 

lences, sans compter deux adolescents sortis tout droit, et 

pour leur plus grand malheur, de la comédie amoureuse, 
le tout assaisonné d’une pincée de tragédie familiale et 

d'amours déplacées. Mais les virtuoses de l'horreur nip- 
pone sont tout aussi capables de s'approprier avec maes- 

tria les thèmes les plus étrangers à leur culture. 

« ESPRIT JAPONAIS, TECHNOLOGIE ÉTRANGÈRE » : 
LE VAMPIRE 

Le manga, tout comme le Japon, est accueillant aux 

technologies étrangères et s'entend à les mettre au meilleur 

usage possible. Dans les séries d’horreur, les fantômes qui 

hantent les lycéens et les y6kai, venus tout droit du vieux 

fonds folklorique nippon font bon ménage avec les dia- 

bles de l’iconographie chrétienne et l'esthétique gothique 
chère aux vampires occidentaux. Ces derniers, quoique 

dépourvus de toute racine locale, ont particulièrement bien 

prospéré dans l’Archipel. Les spécialistes du genre ont repris 
à leur compte le slogan des modernisateurs de l’ère Meiji : 
« Esprit japonais, technologie étrangère » (wakon yôsar). Is 

ont importé la quincaillerie vampirique — goût du sang, 

peur du soleil, beauté ténébreuse, immortalité, force surhu- 

maine —, puis ont éliminé ce qui était par trop étranger (le 

vampire nippon se rit en général de la croix et de l'ail) pour 

mettre les hybrides ainsi obtenus à la sauce nippone. 

On ne s'étonnera donc pas que le vampire (re) made 

in Japan soit parfois un sous-produit des laboratoires 

de l’ex-armée impériale, ni, connaissant la méfiance des 
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Japonais envers la séparation trop parfaite du Bien d’avec le 

Mal, qu’il puisse être terriblement humain, et souvent « trois 

mouchoirs ». La pauvre créature fuit avec son amant(e) 

humain(e) les chasseurs implacables lancés à sa poursuite, se 

languit d'amour, tente désespérément de nouer des amitiés 

avec les garçons et les filles de son âge... Les bâtards demi- 

humains sont nombreux, qui se sacrifient pour protéger les 

hommes des suceurs de sang dont ils font eux-mêmes partie. 

Souvent, le vampire débat, ou se bat, avec ses congénères 

monstrueux pour décider sil vaut mieux opter pour la 
cohabitation avec l'espèce humaine, voire l’ensemencement 

mutuel, ou l’exterminer comme vermine malfaisante!. 

Notre Dracula est ainsi devenu le frère des y6kai du 
shint, des jumeaux déchirés du futago manga et des cyborgs 

en proie à l'angoisse identitaire. Les questions qui torturent 

le vampire nippon — « Qui suis-je? », « Où est ma place 

dans ce monde impitoyable? », « Comment gérer la vio- 

lence en moi? » — sont celles qui ont tourmenté la nation 

japonaise depuis sa réouverture au monde. La réponse qu’il 
y apporte est parfois celle des jeunes Japonais les plus mal 
à l'aise dans la société contemporaine : le retrait du monde 

à la manière des hikikomori*, le refus des liens sociaux et 

de l’amour qui s'offre, jusqu’à la mort, comme dans les 

très dolentes Zamentations de l'agneau (1995-2002). 

Bien entendu, puisqu'il s'agit de manga, le vampire est 
volontiers féminin, désirable, et parfois fort lubrique, à 

moins qu'il ne joue les gigolos dans des host clubs* pour 
femmes esseulées. Il se rencontre sur les bancs du collège 

en icône lolicom, et romantique à souhait dans le Londres 

1 Laboratoires de l'armée: Higanjima, l'ile des vampires [depuis 

2003]. Fuit: Vampire Hunter D [2007]. Se languit : Dahlia le vampire 

[1996]. Bâtards : Dark Crimson — Vampire Master, Blood. The Last Vampire 

[2000]. Débat ou se bat : Vampire Knight [depuis 2005]. 
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de carton-pâte où Yuki Kaori envoie aujourd’hui les petites 
filles de Candy relookées en of gothique* $amouracher de 
bishônen un peu trop pâles!. Mais le suceur se sang peut 
aussi atteindre d’horribles sommets, comme dans Wmpyre 
(1983), chef-d'œuvre où Suehiro Maruo combine le 

monstre occidental avec la fascination pour les mutilations, 

les latrines et les déviances sexuelles héritée de l’ero-guro, l’af- 

frontement des jumeaux meurtriers du futago manga, le col- 

lage étrange des décors à fleurs du shôjo manga sur les scènes 

de viol et de carnage, le personnage traditionnel de la vieille 
femme démoniaque (ontbaba) et l'évocation des ombres 

d'une société japonaise contemporaine où les lycéennes se 
révèlent aussi débauchées et les lycéens aussi brutaux que 
les monstres non humains: sans oublier — comme de bien 

entendu — le souvenir des ruines de la défaite au milieu 

desquelles, en guise de préambule, une vieille femme qui 

détroussait les morts est lynchée par la foule. 

Ce traumatisme de la défaite a donné naissance à l’un 

des sommets de l'horreur mondiale. Si le dessin est consi- 

déré par la psychanalyse comme le média le plus appro- 
prié à « régurgiter ce que nous ne pouvons pas digérer », 

les exemples de ce vomissement libérateur sous la forme 

d’un pur récit d'horreur sont rares dans la bande dessinée 

mondiale. C’est le cas de Panorama de l'enfer (1984), série 

inclassable jaillie brute d’un esprit au bord de la folie, né 

d’une mère terrorisée fuyant la Chine dans le chaos sanglant 

de la défaite japonaise, et hanté par le souvenir de labat- 

tage des porcs que son père élevait. Dans ce pandémonium 

1  Lubrique : Dark Crimson. Host club : Vampire Host [2003-2004]. 

Collège : Rosario + Vampire, Vampire Knight. Lolicom : Princesse vampire 

Miyu [1998-2002]. Londres de carton-pâte : Comte Cain — même si ce 

dernier n’est pas suceur de sang, son profil de serial killer en cape noire 

et haut-de-forme le qualifie haut la main dans la troupe des horribles 

figures importées [1991-2003]. 
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aux personnages grotesquement déformés, l'horreur tient 
moins aux têtes coupées à la chaîne, aux zombies et aux 

flots de sang qu'à la violation de l’interdit implicite qui 
prohibe comme obscène le vomissement cru des délires les 

> A : 5 G 5 
plus atroces d’une âme qui souffre. Ce qui fait de l’œuvre 
de Hideshi Hino, comme de ses autres séries rassemblées 

ans les quatorze tomes des Aino Horror Volumes, un dans les quat t des Hino H Vol 
monument réservé aux cœurs les mieux accrochés. 
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CHAPITRE 17 
COMBATS ET KATAS 

La figure du combat et du dépassement de soi qu'il exige 
constitue une base idéale pour échafauder des scénarios dyna- 
miques, pleins de suspense et propres à la pédagogie morale. 
Elle est centrale dans nombre de séries très diverses, à com- 

mencer par la quête initiatique et le mecha. Sous sa forme 

la plus pure, elle a donné naissance à deux genres dont les 

protagonistes, étrangers à toute idée de « mission », s'affron- 
tent presque pour la seule beauté, ou le plaisir, de l’affron- 
tement : les séries de sport (s#pôtsu manga) et le manga de 
voyous (#suppari manga). Ces deux genres sont spécifiques à 
la bande dessinée japonaise, non seulement parce qu'ils sont 

très peu représentés dans notre BD ou dans les comics amé- 
ricains, mais aussi en raison de l'importance qu'y prennent 
les katas, ces figures imposées infiniment répétées qui sont le 
fondement des arts martiaux japonais. Transposés dans l’art 
de la narration graphique, ils procurent autant de confort 
à l’auteur que de plaisir à l'amateur du genre. 

Les séries de violence guerrière, très nombreuses dans le 
manga, posent un problème particulier aux auteurs japo- 
nais : l’Archipel ayant officiellement renoncé à l’usage de la 
force armée après sa défaite de 1945 et les Japonais se flattant 
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sur la scène internationale d’être « un peuple qui aime la 
paix » plus que tout autre en raison de son expérience tra- 

gique, est-il légitime de montrer des soldats au combat, et 
plus encore de leur donner un aspect héroïque ? 

LE MANGA DE SPORT : 

LES AVATARS DU « CORPS NATIONAL » 

De Captain Tsubasa, qui fit les beaux jours du Club 
Dorothée sous le titre d'Olive et Tom, à Slam Dunk et aux 
œuvres de Mitsuru Adachi, les séries de sport ont beaucoup 
fait pour le succès du manga à l’étranger et constituent l’un 
des piliers les plus solides des magazines shônen. Ce genre 

n'existait pas avant la guerre; comme beaucoup d’autres, 
il est né de la défaite. Les Américains ayant interdit la pra- 

tique des arts martiaux à l’école et les histoires de guerre 

et de samurais qui fleurissaient dans les magazines pour la 
jeunesse des années 1930, les séries consacrées aux sports 

occidentaux tels le baseball ou la boxe, dont les occupants 
encourageaient la pratique, furent un moyen de perpétuer 
le goût du dépassement de soi dans les jeunes esprits!. 

Le purgatoire ne dura pas. Quand la guerre de Corée 
(1950-1953) incita les Américains à réveiller l'esprit com- 

batif d'un Japon devenu leur protégé, les arts martiaux et 

les petits sabreurs, dont le maître était alors Eiichi Fukui, 

retrouvèrent droit de cité dans le manga2. Les petits bat- 
teurs et les jeunes boxeurs de papier venus d'Occident ne 
disparurent pas pour autant. Dans les années 1950, l’essor 

de la télévision fit du sport une culture de masse et starifia 
les champions. Cet engouement allait de pair avec une véri- 

table « politique du corps ». Les Japonais avaient découvert 

1 Baseball : Barto-kun [1948-1950]. Boxe : Knock-out Q [1949-1951]. 

2 Arts martiaux: /gaguri-kun [1952-1954]. Petit sabreur : Akadô 

Suzunosuke [1954-1960]. 
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avec consternation leur infériorité physique face aux vain- 
queurs, dont la taille moyenne dépassait la leur de près de 
10 centimètres, ainsi que la manière dont les Occidentaux 

les représentaient comme des nabots au nez hideusement 
retroussé, à l'instar de l’ignoble Mitsuhirato dans Le Lotus 

bleu. Grandir et forcir devint un objectif national, dont la 
réalisation était scrutée chaque année par les statisticiens. 

La glorification du sport par le manga y contribua à sa 

manière. Le supôtsu manga se nourrit des disciplines qui se 
taillaient la part du lion sur le petit écran, à commencer 

par le baseball (yzky4). Shônen Magazine cartonnait avec des 

séries à la gloire de l’équipe reine du moment, les Yomiuri 

Giants, où les lanceurs s’entraînaient comme des forcenés et 

utilisaient parfois des techniques secrètes héritées des ninjas 
pour propulser des balles « magiques ». La télévision et le 

manga promouvaient aussi le catch et la boxe, qui avaient 

l'avantage, par rapport aux arts martiaux traditionnels, de 

permettre de donner aux héros nippons des adversaires 
étrangers laids, méchants et vicieux. En 1964, lors des Jeux 

olympiques de Tôkyé, toute la nation chavira de bonheur 

quand ses volleyeuses, surnommées « les magiciennes de 

l’Asie », triomphèrent en finale des très détestées soviéti- 
ques : aussitôt, les séries de volley féminin fleurirent!… 

Comme tout le manga, les séries de sport excellent à 

épouser leur époque. En 1968, la rébellion étudiante fit une 

idole d’Ashita no J6, le boxeur discriminé et rageur. Dans les 

années 1970, à mesure que le Japon regagnait sa fierté nationale 
avec sa puissance économique, les arts martiaux traditionnels 

retrouvèrent leur aura. Judo, sumo, kendo et j6* refleurirent 

dans le manga aux côtés de la boxe, et comme l'automobile 

1 Giants: Xyôjin no hoshi [1966-1971]. Balles magiques : Xwroi 

himitsu heiki [1963-1965]. Catch : Tiger Mask [1968-1971]. Boxe : Ashita 

no J6. Volley féminin : Attack N°1 [1968-1970], Sign wa V [1968-1970]. 

097 



était devenue l’un des fleurons de l’industrie nippone, les des- 
sinateurs mirent aussi en scène les sports mécaniques. Depuis 

les années 1980, à mesure que les Japonais prenaient de la 
distance avec l'esprit de groupe, les disciplines individuelles 
comme le tennis, le ping-pong, la course à pied, le cyclisme, 
la natation, le patin à glace, l’alpinisme, et jusqu'à la plongée 
en apnée, ont acquis droit de cité. Le baseball reste une valeur 

sûre mais, jugé trop mécanique et répétitif, il a vu faiblir sa 

cote au profit d’autres sports d'équipe laissant place à plus de 
variété et d'initiative individuelle. Douze ans avant la créa- 

tion d’une ligue professionnelle au Japon, le football fit une 

entrée fracassante dans Shônen Jump avec Captain Tsubasa 
en 1981, suivi par le football américain, puis le basket. Il 
n'est pas jusquà des sports aussi peu spectaculaires que la 
pêche à la ligne, le billard et le golf (passe-temps quasi obligé 
des cadres japonais), ou des disciplines de fiction comme les 
rollerskates boostés, qui n'aient leurs séries de référencel. 

À temps nouveaux, héros nouveaux. Les petits génies 

du baseball acharnés à se surpasser se sont progressive- 

1 Judo: Yzwara [1986-1993]. Sumo: Notari Matsutarô [1972- 

1998]. Kendo : Musashi no ken [1981-1985]. Bâton : Zékken chimi [1983- 

1997]. Boxe : Ring ni kakero [1977-1981], /ppo. La rage de vaincre [depuis 

1989]. Sports mécaniques : Circuit no 6kami [1981-1985], 750 Rider 

[1975-1985], Pro Race Superstar Retsuden [1980-1983]. Tennis: Ace o 

nerae! [1973-1980], Le Prince du tennis [1999-2008]. Ping-pong : Ping 

pong [1996-1997], P2! Lers play ping-pong [2006-2007], Ping Pong Dash 

[2005-2009]. Course à pied : Shônen wa kôya wo mezasu [1985-1987], 

Initial D [depuis 2002]. Cyclisme : Overdrive [depuis 2005], Yowamushi 

pedal {depuis 2008]. Natation : Rough. Patin à glace : Sugar Princess [2005- 

2006]. Alpinisme : Le Sommet des dieux [2000-2003]. Apnée : Glaucos 

[2003-2005]. Baseball : Boys of Summer [2006], Kattobase Kiyohara-kun 

[1987-1994]. Football : Captain Tsubasa [1981-1988], Whistle! [2005- 

2008]. Football américain: Football Taka [1977-1979], Eyeshield 21 

[2002-2009]. Basket : Slam Dunk![1990-1996], Dear Boys [1989-1997], 

Buzzer Beater [1997-1998], Harlem Beat [1998-2007]. Pêche : Bass Master 

Ranmaru [1999]. Billard : Break Shot [1987-1990]. Golf : Ashita tenki ni 

nâre [1981-1992]. Rollers boostés : Ar Gear [depuis 2002]. 
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ment mis moins de pression. Rétifs au coaching, parfois 
gros mangeurs et gros dormeurs, quelquefois voyous, 
plus préoccupés d’affaires de cœur que d’entraînement, 
les péripéties de leur vie sentimentale ont pris autant 
d'importance que celles du Kôshien — le tournoi des 
lycées qui scotche tout l’Archipel devant ses téléviseurs 
chaque mois d'août et constitue le Graal des jeunes héros 
du yakyu manga. Comme dans nombre d’autres genres, 

la gent féminine tient désormais la dragée haute aux 

mâles jusque dans les séries de baseball d’Adachi, où les 
filles houspillent les dilettantes et lancent parfois la balle 
avec davantage de finesse que les garçons. Mais que le 
héros soit, comme dans les séries de basket à succès des 
années 1990, un dragueur dont l'objectif initial n'est que 

de séduire une fille, voire un handicapé, l'essentiel est 
qu'il finisse toujours par se surpasser pour vaincre!. 

BASTONS NIPPONES : 

DU « MANGA DE VOYOUS » AU TOURNOI MORTEL 

Plus violent que les séries d'arts martiaux, le manga 

de voyous met en scène le combat entre mâles lycéens 

dominants qui se disputent la supériorité sur une bande 

et un territoire. Otoko gumi[Bandes de mecs, 1974-1979], 
premier grand succès de Ryôichi Ikegami, a codifié les 

éléments constitutifs du genre : l'affrontement de deux 

protagonistes dissemblables, mais qui ont en commun le 

même « sang bouillant » (nekketsu) ; l'extrême violence 

des rixes, qui ne doivent pourtant jamais être mortelles ; 
l’inventivité sans limites dans la confection et l’utili- 

sation des armes par destination, des classiques battes 

1 Rétifs au coaching : Oroko doaho Kôshien [1970-1975]. Gros man- 

geurs : Dokaben [1972-1981]. Voyous : Rookies [1998-2003]. Dilettantes : 

Touch. Dragueurs : Slam Dunk. Handicapés : Real [depuis 1999]. 

50e) 



cloutées au plus inattendues (un ballon de football amé- 

ricain) en passant par les chiens de guerre; le machisme 

le plus cru, entre filles pendues publiquement par les 
pieds au toit de l’école et amazones vaincues compissées 
par les molosses. Mais les deux chefs de bande d'Oroko 

gumi ont beau venir l’un des bas-fonds, et l’autre de la 

meilleure société, leur « sang bouillant » les unit au final 

dans un même combat contre l’establishment corrompu, 

et leur amour viscéral pour le Japon les mènera à donner 

leur vie pour la même cause. 

Les voyous ne le sont donc pas tant que ça. Ce genre 
reste pourtant sous-représenté sur le marché français, sans 
doute en raison du nombre des yeux qu'on y poche, des 

nez qui éclatent et des côtes qui craquent. Pourtant, une 
lecture attentive des 42 volumes de Racaille Blues, qui voi- 
sinait avec Dragon Ball dans Shônen Jump, montre que 
parents et éducateurs auraient tort de sémouvoir pour 

si peu. Car sous ses dehors frustres de Mike Tyson de 
banlieue, le mâle dominant est un cœur d’or qui aide les 

vieilles dames à traverser la rue, donne aux quêteurs de 
la Plume Rouge*, respecte l'interdiction de fumer et de 
boire de l'alcool imposée par la loi japonaise aux mineurs 
de 20 ans, se laisse rosser pour épargner ses hommes pris 

en otage par l'ennemi, et transforme par son charisme le 

mauvais chef de la bande ennemie en parfait leader res- 
ponsable. Mieux : tout dominant qu'il soit, le mâle est 

vierge et paralysé par la timidité face à l’élue de son cœur. 
Ses hommes ont beau se la jouer voyous, ils prennent 

dûment la suite de leurs pères camionneurs ou marchands 
de nouilles au sortir du lycée. La flamme rebelle d’Oroko 

gumi est bien éteinte, comme dans tout le manga, et les 

voyous de papier font désormais honneur aux vertus japo- 
naises, pour le plus grand bien du conformisme social... 
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Plus violent, le genre « tournoi » [katsuto manga] est 

bien représenté sur le marché français!. Dans les années 
1990, on a vu fleurir les scénarios bâtis autour d’une com- 

pétition de free fight, parallèlement à la vogue télévisuelle de 
cette discipline spectaculaire où s'affrontent les spécialistes 
des arts martiaux les plus divers. Dans le manga, ces tour- 
nois sont presque sans aucune règle, et parfois conçus sur 
le modèle de la guérilla urbaine ou des épreuves de survie 
en milieu ennemi. Beaucoup des protagonistes n'hésitent 

pas à tuer pour gagner, et les psychopathes les plus tordus 
sont les très bienvenus. Pour corser les choses, les yakuzas, 
voire quelque service secret, ne sont jamais bien loin. La 

structure morale n’en reste pas moins solide, autour d’un 

jeune héros héritier d’une école, formé à la dure par son 

géniteur ou un substitut paternel, qui se refuse à porter 

des coups mortels et transcende la voie du combat en 

accédant à une forme supérieure de spiritualité. 

Comme nombre de genres, le tournoi mortel sait se 
métisser. Il peut être mâtiné de super pouvoirs baroques 
ou délocalisé dans des univers de jeu vidéo mêlant enfer 
et réalité virtuelle. Il donne aussi, bien entendu, dans la 

petite culotte à l’air. Mais toujours il préserve ce qui fait 
de lui une mine d’or que les maîtres du genre s'entendent 
à exploiter en 40 ou 50 volumes : un stock inépuisable de 
yamaba tout trouvés et la possibilité de répéter à l'infini 
le scénario simplissime du duel et les katas que l'amateur 
— comme le féru d’arts martiaux — apprécie pour eux- 
mêmes, et dont la répétition fait en définitive du tournoi 
un genre fort reposant pour le lecteur?. 

1 Entre autres par Coq de combat, Baki [1991-2005], Tough et Free 

Fight - New Tough [depuis 2003]. 

2 Super pouvoirs : /ojoï Bizarre Adventure [depuis 1987]. Réalité vir- 

tuelle : Gantz [depuis 2000]. Petite culotte : Enfer et paradis. 
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(NEPAS). PARLER DE GUERRE: 

La guerre constitue pour les mangakas un défi autre- 
ment complexe. Le Japon se veut pacifiste depuis que la 
Constitution de 1947 lui interdit d'entretenir des forces 
armées, sauf pour des missions défensives qu'elles n'ont 

jamais eu à mener jusqu’à ce jour. Impossible donc de pro- 
poser aux jeunes Japonais l'équivalent de notre Buck Danny, 
qui poursuit depuis plus de soixante ans une carrière com- 

mencée en nettoyant les cieux des « Japs » perfdes. Mais 
difficile aussi, dans une nation qui se flatte d’avoir renoncé 

à la guerre une fois pour toutes, de dénoncer l’horreur des 
boucheries passées sans paraître chercher à rouvrir les plaies 
fermées et souiller gratuitement la mémoire des morts. 
Tezuka lui-même, pourtant profondément pacifiste, ne 
s'est jamais essayé à dénoncer la guerre du Pacifique avec 
la fureur qui anime, face à la boucherie de 14-18, le Tardi 
de Putain de guerre! Si certains grands mangakas, tels 

Koremitsu Maetani, Shigeru Mizuki et Leiji Matsumoto, 
ont dénoncé l'absurde cruauté des guerres impérialistes 
menées par le Japon, leurs voix n’ont pas porté très loin. 

A l'inverse, l’arrivée au pouvoir en 1957 de Nobusuke 
Kishi, un revenant de l’époque militariste, à coïncidé 
avec la floraison dans les magazines pour écoliers de séries 
dans lesquelles de jeunes héros nippons, à défaut de pou- 
voir gagner la guerre, remportaient bataille sur bataille 

dans le Pacifique, sous la mer ou dans les airs. Même 
si ces petits guerriers faisaient preuve d’un libre arbitre 
moderne en refusant les missions-suicides, ces fictions 

1 Maetani : Robot Santôhei [1955-1962]. Mizuki : Opération Mort 

[1973]. Matsumoto : Bôrei senshi [1976]. 

2 Dans les airs : Tora no koheichô [1957-1958], Zero sen red [1961- 

1966], Shidenkai no Taka [1963-1965]. Sous la mer : Shônen ninja butai 

Gekkô [1963-1965]. | 
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revanchardes fleuraient bon le nationalisme à l’ancienne. 
Disparu après quelques années, ce genre a été réactivé, à 

l’usage d’un lectorat de jeunes adultes, par la poussée néo- 
nationaliste des années 1990. Si le message reste ambigu 
dans Zipang, la fresque dans laquelle Kaïji Kawaguchi 
rêve que l'irruption d’un bâtiment ultra-moderne venu 

du xxI° siècle modifie le cours de la guerre du Pacifique, 
d’autres fictions belliqueuses montrent le Japon rempor- 
tant à l’arraché une victoire glorieuse sur les Etats-Unis. 

Pour peindre la guerre sans polémique, les mangakas la 

mettent souvent en scène dans le passé, que ce soit l'épopée 

napoléonienne, parfois relevée d’une dose de fantastique, 

ou la Chine des premiers royaumes, dans laquelle Hideki 
Mori a situé le fascinant Srrarège (1992-1996). Sous sa 

forme moderne, la guerre est délocalisée dans des univers de 

fiction neutres, entre post-apocalyptique et semi-réalisme, 
voire, pour la guerre du Vietnam, sous le couvert presque 

indécent d’une fiction animalière!. Souvent publiées par 

des magazines spécialisés aux noms évocateurs (Combat 

Action, Combat Magazine), ces séries ciblent avec force 

explications techniques un public d'amateurs avertis de 
matériel militaire. Ceux-ci sont légion au Japon, où les 

armes à feu fascinent à la mesure de l'interdiction quasi 

totale qui les frappe. On peut d’ailleurs penser que la place 
prise par les guerres imaginaires dans la culture populaire 
d’un pays qui se l’est interdite à lui-même, après s'y être 

follement adonné, procède de la même fonction cathar- 

tique que la floraison du sexe pris entre l’exubérante per- 
missivité du shintô et la lourdeur des contraintes sociales. 

On montre l’un et l’autre précisément parce que l'accès en 
est interdit ou difficile, et tous les vecteurs sont bons à cet 

1 Napoléon : Æ7kô no Napoleon — Eroica [1986-1995]. Fantastique : 

Napoléon [depuis 2003]. Environnement de fiction : Desert Punk [1999- 

2005], Mother Sarah. Fiction animalière : Cat Shit One [1991-2002]. 
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effet : dans le manga, la guerre fleurit aussi dans le futur 
du mecha et, plus encore, dans l'univers des samurais. 

LE //DAI MONO, OÙ LES COMMODITÉS DU 

SABREUR NATIONAL 

Rien de plus commode que les samurais pour satisfaire la 
fascination inavouable de la guerre. Ils conjurent le spectre 
de la défaite, puisqu'ils s'affrontent entre eux et qu'au final, le 

vainqueur est toujours le Japon dont ils sont censés incarner 

l'esprit. Leur geste constitue une mine inépuisable de scéna- 

rios, dont les plus populaires font encore l’objet de multiples 

adaptations. La saga des 47 rônin avec son apothéose en sep- 

puku de masse, le combat perdu d’avance du Shinsengumi 
contre l'ouverture de l’Archipel, la vie du sanglant Musashi 

Miyamoto ou celle du vertueux Ryôma Sakamoto trop tôt 
assassiné... Ces récits combinent à merveille la violence 

du combat, l’exhibition de la virilité par sabre interposé, et 

cette conscience esthétisante du tragique éphémère de toute 

existence que les Japonais ont baptisée mono no aware. En 

outre, il y a souvent un perdant magnifique en bonus!. Les 
sabreurs nationaux permettent à une nation qui se veut 

pacifiste de se rassasier de violence guerrière, et à un pays 

ayant répudié le nationalisme qui a fait son malheur de 

chanter néanmoins les vertus du Yzmato damashi — « Yâme 

japonaise » qui n'aurait jamais été aussi pure qu'au joli 
temps d'Edo, quand les guerriers trônaient au sommet de 

la hiérarchie des castes dans un pays fermé aux étrangers. 

Pourtant, ces guerriers, dont les luttes intestines ont 

ensanglanté l'archipel pendant trois siècles avant qu'ils 

1 Les 47 rénin: Genroku Chûshingura Ouchi Kuranosuke [1998]. 

Shinsengumi: Kaze hikaru [depuis 1997], Getsumei seiki sayonara 

Shinsengumi [2003-2006]. Miyamoto : Vagabond. Ryôma Sakamoto : 

Où Ryôma [1986-1996]. 
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lui imposent le carcan rétrograde et brutal du shogunat 
Tokugawa, étaient détestés par le peuple. Le samurai 
et son sabre, dont il pouvait impunément trancher un 

roturier au moindre prétexte, étaient objets de terreur et 

de haine, comme le montre fort bien l’œuvre de Sanpei 

Shirato (Kamui den, Ninja bugeichô). Pour moderniser le 

pays, le régime de Meiji dépouilla les guerriers de leurs 

privilèges et de leurs armes, et écrasa durement leurs 

révoltes. Mais quand ses ambitions impérialistes mirent 
le Japon en état de guerre quasi permanente, le samurai 

fut tiré des poubelles de l'Histoire et présenté au peuple 

comme l’incarnation même de l’Ââme nationale. La défaite 

le renvoya aux oubliettes, mais sitôt levée l'occupation 
américaine, le sabreur mythique ressortit du placard. On 
en avait besoin pour conforter l'identité nationale mise 

à mal par la défaite. Les chanbara* fleurirent à la télévi- 
sion et le 7zdai mono* devint l’un des genres majeurs du 

cinéma et du manga. À l'instar du Verbe divin dans la 
civilisation chrétienne, et sous une infinité de visages, le 

mythe guerrier s’est fait chair. Ou du moins, manga. 

Le sabreur national s'y prête au mieux, tant il sait être 

plastique. Il la joue aussi bien miséreux que grand sei- 

gneur, protecteur des faibles que tyran ou tueur à gages, 

âme d’airain ou conscience en proie au doute jusqu'à 
refuser de tuer — après l'avoir en général beaucoup fait. 

Il ne répugne pas plus au métissage que les autres héros de 
papier, que ce soit avec le fantastique, le saut dans le temps 

et la fantaisie anachronique, le genre policier, la comédie 
amoureuse, et un érotisme passablement sulfureux. Il s’ac- 

commode indifféremment du pinceau gekiga surchargé de 

noirs d'Hiroshi Hirata, des coiffures en pétard du shônen 

et des rondeurs « disneyennes » de Tezuka. Il n'est pas jus- 
qu'aux mystères quasi mystiques de la fabrication de son 
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outil de combat qui ne puissent faire l’objet d’une série 

dont le forgeron devient le héros. Mais seul, ou presque, 
parmi les héros de papier le samurai refuse encore de 

rendre les armes devant le sexe faible. Dans l'univers du 

sabre, les femmes restent au mieux des seconds couteaux, 

des tueuses ninjas que l’auteur déshabille à volonté au 

prétexte qu'elles doivent jouer de leurs charmes, ou pire : 
suspectes d’attirance pour l’étranger!. 

1 Miséreux : Satsuma, L'Honneur des samurais. Tyran : Kamui den et 

toute l'œuvre de Sanpei Shirato. Tueur : Lone Wolf & Cub, Tueur! [1969]. 

Ame d’airain : Vagabond, Lone Wolf & Cub, L'Ame du kyudé. En proie 
au doute : Kenshin le vagabond [1994-1999]. Fantastique : L'Habitant de 

l'infini, Samurai deeper Kyo. Saut dans le temps: Togari, l'épée de justice 

[2000-2002]. Fantaisie anachronique : Samurai champloo [2003-2004]. 

Policier : Kajô, la corde fleurie [2003-2008]. Comédie amoureuse : Miji- 

iro Tohgarashi [1990-1992]. Erotisme sulfureux : Shigurui [depuis 2003]. 

Pinceau noir d'Hirata: Satsuma, L'Honneur des samurais. Coiffures en 

pétard : Kenshin le vagabond. Yezuka : L'Arbre au soleil. Forgeron : Kiômaru 

[2004-2005]. Femmes ninjas : Azwmi, Lady Snowblood [1972]. Attirance 

pour l'étranger : Tsuru, princesse des mers. 
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CHAPITRE 18 
TANT D'AUTRES GENRES. 

Un ouvrage sur le manga qui prétendrait à l'exhaustivité 
n'aurait pas de fin, et tout effort pour établir un catalogue 

raisonné des genres se heurte à la multiplicité infinie des 

hybridations. Comte Cain est-il du « shôjo/sombre/meurtre/ 
horreur/gothique », comme l’assure Wikipedia, ou du 

« shôjo/psycho/gothique »,du« shôjo/policier/fantastique », 
voire du « shôjo/drame familial/science/horreur »? La qua- 

lification de «thriller rock-politico-fantastico-scientifico- 

nostalgique » rend-elle pleinement compte de la complexité 

de 20rh Century Boys? Si City Hunter peut être défini comme 
un sous-genre « burlesque et policier » de la comédie amou- 

reuse, faut-il classer Angel Hearth, qui lui fait suite, comme 

un hybride de ce sous-genre et du sous-genre « greffe », 
dans la vaste catégorie « trouble identitaire »? Si G7O et 

Hana yori dango appartiennent tous deux au gakuen mono 

(séries en milieu scolaire) et au prolifique sous-genre « pro- 
blèmes de pucelages », quel qualificatif ajouter pour rendre 

compte de ce qui les sépare dans leur rapport au réel : « réa- 

liste fantastique et comique » pour le premier, « réaliste 

social et romantique » pour le second ? La prolifération des 
bâtards aura tôt fait de submerger toute tentative de mise 

en ordre... Mieux vaut donc y renoncer. 
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Ce chapitre n'abordera pas certains genres majeurs 
et bien représentés sur le marché français, comme la 

science-fiction et ses multiples avatars, l’héroic fan- 

tasy et ses déclinaisons fantastiques, le cyberpunk et le 
« survival in a bleak future», entre autres. Il fera égale- 

ment l'impasse sur des variations aussi réjouissantes que 

le «baston-petite culotte », le « policier-lolicom », les 

bâtards nippons d’Arsène Lupin ou le Far West made in 
Japan. H ne dira rien non plus, dans le registre noir, sur le 

« fantastico-guerrier-médiéval » ou la « rébellion apoca- 

lyptique contemporaine », ni sur les étrangetés du genre 

« psychique-quotidien »!. Plus modestement, cet ultime 

chapitre ne vise qu'à présenter quelques genres pour les- 
quels l’auteur éprouve une attirance particulière. 

L'INÉPUISABLE FILON DU MANGA DE DÉTECTIVE 

L'industrie du manga doit certains de ses plus gros 

best-sellers aux séries policières à énigmes (swzri manga). 
L'increvable petit Détective Conan, vache à lait de 

Shôgakukan depuis 1994, s'enorgueillissait en 2007 de 

120 millions d'exemplaires vendus pour ses 64 volumes, 
sans compter ses traductions dans 21 langues. En 2000, 

Conan a eu la peau de Kindaichi, son rival de chez 
Kôdansha, mais Les Enquêtes de ce dernier n’en consti- 
tuent pas moins toujours la deuxième meilleure vente 

1 Science-fiction : toute l’œuvre de Leiji Matsumoto. SF lolicom : 

Seraphic Feather. Héroic fantasy : Vision d'Escafloune [1994-1998], Macross 

7 trash [1994-2001]. Héroic fantasy fantastique : Bastard!! [depuis 1988]. 

Cyberpunk et «survival >: Gunnm, BLAME! [1997-2003], Agharta 

[depuis 1997]. Baston et petites culottes : Enfer et paradis, Peridot [1999- 

2001]. Policier lolicom : Youre Under Arrest [1989-1991], Gunsmith Cats. 

Arsène Lupin : Nanaïro inko [1981-1983]. Far West : Belle Starr [1992- 

1997]. Fantastico-guerrier-médieval : Berserk [depuis 1989]. Rébellion 

apocalyptique : The World is Mine [1997-2001]. Psychique quotidien : 
Transparent [2001-2005], Dispersion [1993]. 
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du catalogue manga de leur éditeur; avec 67 millions 

d'exemplaires, le détective n’est devancé que par le boxeur 
d’/ppo, qui aligne trois fois plus de volumes. 

Les Japonais sont férus de littérature policière, et par- 

ticulièrement de l’école classique fondée sur les énigmes 
à la Agatha Christie, dont le montage complexe flatte 

leur goût pour l'ouvrage minutieux et pour ces figures 
imposées que sont, à leur manière, « la chambre close » 

ou « l'horaire impossible ». Sa transposition en manga 

rend le genre moins austère. Elle permet de visualiser 

d'un coup d'œil les scènes de crime que l’auteur de 
romans policiers à énigmes doit décrire longuement, de 

remplacer par des jeunes gens les Miss Marple croulantes 

et autres Hercule Poirot blanchis, et d’introduire une 

dose de fantaisie fantastique. En faisant de Conan un 

grand lycéen ramené à l’âge des culottes courtes par une 

mystérieuse potion, contraint de dénouer les énigmes 
par le truchement d’un détective imbécile, et secondé 

par un inventeur loufoque et une fille dont il ne peut que 
rêver pour cause de différence d’âge, Gôshô Aoyama a 

doté son récit de ressorts comiques inépuisables et pré- 
serve un élément de suspense permanent : le petit héros 
redeviendra-t-il un jour grand? Assurément — le jour où 
son créateur décidera d'en finir avec lui. 

UN FILON D’AVENIR? LE SILVER MANGA 

Alors que les éditeurs risquent de voir s'évaporer des 

millions de lecteurs sexagénaires, le silver manga est l'objet 

de toutes les spéculations, mais la recette qui persuadera les 

retraités japonais de continuer à prendre chaque semaine 

le chemin du kiosque reste à trouver. Un seul best-seller 

semble avoir été créé, fût-ce de manière non intentionnelle, 
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pour les baby-boomers vieillissants : 20rh Century Boys 
(1999-2006), où Naoki Urasawa leur narre à sa façon leur 

enfance de lecteurs de mangas, et comment les rêves que 
nourrissaient leurs magazines favoris ont tourné, selon 

lui, au cauchemar. D'autres séries, comme /e ne suis pas 

mort (2006-2007) révèlent les ingrédients que les éditeurs 
demandent à leurs dessinateurs de mettre dans la potion 

pour tempes argentées : un salaryman sur le retour tota- 
lement incompétent en informatique (auto-dérision) est 

licencié ; abandonné et dépouillé par son acariâtre épouse et 
ses enfants ingrats, il tente de se suicider (auto-apitoiement 

«trois mouchoirs ») ; il échoue, se réfugie dans la montagne 

(réminiscences shintô) et redécouvre qu'on peut y vivre 

d'un peu de culture et de chasse, comme à l’époque de son 
enfance rurale (écologie, nostalgie) ; nouveau Robinson des 

cimes, il sauve et séduit une jeune fille désespérée, rede- 

vient père (valorisation du senior), vit vieux et s'éteint pai- 

siblement, heureux et aimé (dédramatisation).… 

Moins rocambolesque, Une sacrée mamie transporte 
le lecteur dans un village reculé du Japon du début des 

années 1960 (nostalgie) où un petit citadin est envoyé 
vivre chez sa grand-mère (double identification : le senior 

d'aujourd'hui a été cet enfant). D'abord plus que réticent, 
le garçon sera séduit par cette mamie pauvre, active, ingé- 

nieuse et souriante (valorisation du senior), et apprendra 

comme elle à récupérer le moindre clou et à ramasser au 
fil de l’eau les légumes invendus et le bois pour le feu. 

Moralité de cet hommage à une décroissance très en vogue 

et censée séduire le senior dont les besoins et les désirs 

ne sont plus ce qu'ils étaient : comme hier tu as aimé tes 
grands-parents, demain tes petits-enfants t'aimeront… 

Pour le reste, les éditeurs jouent sur la nostalgie. Ils 
commanditent des remakes des séries mythiques des 
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années 1960-1970, comme le Black Jack de Tezuka, 

le Pluro de Tezuka revisité par Naoki Urasawa ou le 
Devilman de Gô Nagai. Ils rééditent aussi des œuvres 

cultes qui étaient devenues introuvables — ce qui permet 
aux lecteurs plus jeunes de redécouvrir le boxeur rebelle 

d'Ashita no J6, le petit lanceur forcené de Kyéjin no 

hoshi ou le désordre impudique de Harenchi gakuen, à 

un moment où la société japonaise est en effervescence 
comme lorsque ces séries légendaires ont été publiées. 

LE « MANGA DU MOI », DE L'AUTO-ANALYSE 

À L'INFORMATION 

Les Japonais appellent watakushi manga (manga du 
moi) le genre autobiographique, ou l’autofiction, dont 

les chefs-d’œuvre ont été pour la plupart publiés dans 
les « magazines pour spécialistes » (mania shi). C'est 

dans Garo que Yoshiharu Tsuge est crédité d’avoir créé 
dès 1966, avec Chiko, un genre qui n'apparaîtra dans les 
comics américains qu à la fin des années 1970 sous l’ap- 
pellation de graphic novel, et plus tardivement encore dans 
notre BD. Cette précocité du manga atteste encore une 

fois le statut culturel élevé dont l'expression graphique 

jouit au Japon, qui lui a permis de traiter des sujets les 

plus intimes à l’égal de la littérature, à un moment où 

l'Occident les réservait encore à cette dernière. 

L'éclosion d’un genre où l’auteur se donne à voir 

dans toute sa faiblesse peut surprendre, dans une société 

extrêmement sensible à la honte et qui décourage la 

mise en avant de soi. Au Japon, pour traiter la souf- 

france psychologique, on préfère au dévoilement du moi 

1 Dans les comics: Will Eisner (À Contract with God, 1978), 

Art Spiegelman (Maus, 1980-1991). Dans la BD : Marjane Satrapi 

(Persépolis, 2000-2003). 
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dans le cabinet du psychanalyste les thérapies compor- 
tementalistes, qui ne visent qu’à rendre le sujet capable 
de se conduire correctement en société. Mais c'est peut- 
être parce qu’il n'avait pas d'autre thérapie pour gérer 
ce qui ressemble à une apocalypse personnelle (comme 
fera Spiegelman pour exorciser l’horreur de la Shoah) 

que Tsuge s’est mis presque à nu dans L'Homme sans 

talent, comme d’autres sur le divan du psychanalyste, 
sans honte de se montrer comme un raté miséreux, vel- 
léitaire, crédule, dépressif et mal marié. 

Outre Tsuge et son frère Tadao, le watakushi manga a 
été illustré par Shinji Nagashima, auquel ses débuts dif- 
ficiles ont inspiré son « Histoire cruelle des mangakas ». 

Dans Garo, Yà Takita a mêlé les souvenirs nostalgiques 
et amusés de Terajima, le quartier populaire de bars et 
de prostitution où il a grandi à Tôkyô au lendemain 
de la guerre, avec des thèmes plus politiques comme 

la dénonciation de la peine de mort. Toujours dans 
Garo, Shin'ichi Abe s'est remémoré la culture populaire 

ouvrière et provinciale du Kitakyüshû de sa jeunesse, 
puis, jeune provincial fraîchement débarqué dans le 
Tôkyô des années 1960, sa vie amoureuse avec la capri- 

cieuse Miyoko. Shungiku Uchida, une des rares dessi- 
natrices de cette première période du genre, a dévoilé 

sa vie d’adolescente rebelle des années 1970, fugueuse 
multirécidiviste en délicatesse avec la famille et l’école, 

puis celle d’une femme libre des années 19801. 

Au tournant du XXI° siècle, le « manga du moi » s'est 
transformé à mesure que l’évolution des mentalités valo- 

1 Nagashima : Mangaka zankoku monogatari. Takita : Histoires sin- 

gulières du quartier de Térajima et Chauds, chauds, les petits pains! Abe : 

Miyoko Asagaya kibun (1971), Paradis, Un gentil garçon [1973]. Uchida : 

Mono kage ni ashi byôshi [1988-1989], Nami no manimani [1989]. 
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risait l'expression de la singularité individuelle. Quand 

il fut condamné à trois ans de prison à l’âge de 47 ans, 
Kazuichi Hanawa, dessinateur spécialiste des Jôkaï, 

aurait pu voir sa carrière brisée. Il la sauva en ne dis- 

simulant rien de son expérience, la plus stigmatisante 
qui soit dans la société japonaise. Le succès de Dans 
la prison (2000), qui tient en partie à l’habileté avec 

laquelle l’auteur en a fait un manga informatif minu- 

tieux sur la vie carcérale — et qu’il a répété dans Avant 

la prison avec la non moins minutieuse évocation de la 

société fermée des passionnés d’armes japonais —, a révo- 
lutionné le watakushi manga. Les chroniques de fuite et 
de dépression de Hideo Azuma ont exploité la même 
veine. Les nouvelles dessinatrices flirtent aussi volontiers 

avec l’autofiction, à l'instar de Kiriko Nananan et plus 

encore de Q-ta Minami (passées elles aussi par Garo), 

sans révéler vraiment quelle est, dans leurs séries, la part 

de la fiction et celle de l’autobiographiet. 

Ceux qui parlent d'eux-mêmes en ce début de siècle 

le font avec un détachement parfois ironique. Le drame 
tend à faire place à une mise à distance sur le mode cool. 
Cela est vrai pour beaucoup des genres du manga, mais 

aussi pour la littérature (ainsi chez Banana Yoshimoto 
ou Haruki Murakami), et sans doute pour le Japon en 

général. Comme s'il commençait enfin à échapper au 

souvenir écrasant des réussites éclatantes et des désastres 

de son histoire, et que les Japonais — peut-être grâce à la 
crise — se disaient que l'essentiel n'est plus désormais de 
régler ses comptes avec le passé, le monde et soi-même, 

mais, plus simplement, de « faire avec ». 

1 Azuma: Journal d'une disparition, Journal d'une dépression 

[2006]. Kiriko Nananan : Amours blessantes [1997]. Q-ta Minami : /eux 

d'enfant, Mlle Oishi. 
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TROUBLES IDENTITAIRES : 

LE JAPON COMME « NATION CYBORG » 

Le trouble identitaire constitue pour le manga une 
source inépuisable d’inspiration. Celui de l’adolescence, 
mais aussi celui plus profond d’un pays incertain de sa 
place entre l'Asie et l'Occident, et mal à l'aise avec les 

transformations modernisatrices qui lui ont été, par deux 
fois en un siècle, imposées par plus fort que lui. On peut 
voir une expression de ce malaise dans le personnage 
du cyborg, auquel le manga doit certaines de ses séries 
les plus célèbres, à commencer par Cyborg 009, la saga 

qu'Akita shôten, Kôdansha, Shôgakukan et Shüeisha se 
disputèrent entre 1964 et 1981, et qui fit la célébrité de 
Shôtarô Ishinomori en jeune rebelle, vingt ans avant que 

L'économie japonaise... ne le ramène au premier plan en 

maître du manga informatif plutôt conservateur. 

Le cyborg est parfois glorifié, notamment par Donna 
Haraway!, comme un « au-delà postmoderne de l’huma- 
nité », libéré des limites physiques et psychologiques qui 
bornent le potentiel de l’être humain. Mais sa version 
nippone apparaît plutôt comme une créature aliénée, 
marginalisée et vouée à un destin douloureux. Les neuf 
protagonistes de Cyborg 009 ont tous été enlevés et modi- 
fiés contre leur gré par la mafña du Black Ghost, contre 
laquelle ils se dressent pour sauver une humanité au 
sein de laquelle la plupart n'avaient déjà plus leur place 
avant même d'en être arrachés, et qu'ils ne pourront 
jamais réintégrer. L'héroïne de Gunnm perd ses amis, ses 

amours et tous les combats qui comptent pour elle, et ne 
redécouvre son identité meurtrie que pour quitter, après 

1 Donna Haraway, «À Cyborg Manifesto » — traduction fran- 

çaise dans Des singes, des cyborgs et des femmes. Réinvention de la nature, 
Ed.Jacqueline Chambon, 2009. 
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lavoir sauvé de la catastrophe, un monde qui Poubliera. 

En cours depuis 2002, Gunslinger Girl, dernier avatar 

remarquable du genre, parachève son évolution dolo- 

riste. Des jeunes filles fragiles et blessées, transformées en 
machines à tuer mélancoliques pour maintenir un ordre 
qui n'est pas le leur, ne sont plus que des jouets entre les 
mains d’une bureaucratie froide qui les isole du monde, 
manipulées par des contrôleurs mâles qui les réduisent 

à une dépendance psychologique totale. Les super-héros 
d’Ishinomori avaient une mission et une identité, fût-elle 

blessée. Gally se cherchait l’une et l’autre. Les tueuses 
enfantines de Yû Aïda, tout comme leur sœur timide de 

Larme ultime transformée elle aussi en machine à tuer 

souffrante, n’ont plus que du sang sur les mains, la souf- 

france physique et psychologique, un corps endolori et 
stérile, une espérance de vie limitée et, comme dit le pirch 

de la série, « un tout petit bonheur » (chiisana shiawase). 

Les séries dont le ressort est une manipulation géné- 

tique ou une greffe d’organe, voire de nanomachines, ont 
proliféré dans les années 1990 avec le développement de 

ces technologies. Comme les séries de cyborg, elles posent 

le problème des effets d’une intrusion forcée de techno- 

logie ou d'éléments étrangers dans le corps ou l'esprit 

d’un individu. Le résultat est quelquefois délirant, quand 

PADN du sabreur légendaire Musashi Miyamoto est 
injecté dans l'enveloppe corporelle d’une lycéenne aussi 
niaise que sexy!. Mais il est le plus souvent déchirant, entre 
lutte contre soi-même et dérapage meurtrier. Comment 

ne pas voir que le manga exprime ici à sa manière, une fois 

de plus, un problème qui est celui de la nation japonaise 
tout entière? En moins d’un siècle, celle-ci a été soumise 

1 Greffe d'organes: Heads [2002-2003]. Nano-machines : Arms 

[1997-2002]. Manipulations génétiques : ES. Eternal Sabbath. ADN de 

Miyamoto : Hagane [1998-2003]. 
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de force à une « greffe de modernité » sous la menace de 

l'impérialisme occidental, puis à une « greffe de valeurs » 

pendant l'occupation américaine qui lui imposa une 
vision du monde fondée sur l’individualisme et des arran- 

gements institutionnels étrangers à ses traditions. Dans 

Galaxy Express 999, le jeune héros parti en quête du corps 
mécanique qui lui donnera la force dont il rêve, finit par 
y renoncer au terme de sa quête initiatique. Le Japon, lui, 

n’a pas eu le choix. Il en est sorti beaucoup plus fort, mais 
souffrant. Exactement comme les cyborgs du manga. 

PROMENADE EN FORME DE HAÏKU ET AUTRES 

« MANITAQUERIES » : LE MANGA D'AUTEUR 

Le mania manga correspond à ce qu’est pour nous « la 
BD d'auteurs » : des œuvres qui se distinguent par leur 
originalité graphique et/ou narrative, reflètent une person- 

nalité forte, et n'entrent dans aucune des cases prévues par 
les marketeurs pour les best-sellers. Tout industriel que soit 
le manga, ce genre a toujours été vivace. Longtemps porté 

par Garo et COM, on le trouve aujourd’hui jusque dans 
des publications maïnstream, et le succès qu'il rencontre 
à l’étranger, notamment en France, assure une reconnais- 
sance croissante à des auteurs tels que Taiyô Matsumoto, 

Junko Mizuno, Masashi Tanaka ou Jirô Taniguchi. 

Matsumoto a créé une réalité décalée d’une inquiétante 
étrangeté, entre la violence des gamins d’Amer béton (1992- 

1998), dont les perspectives biaisées et le graphisme fausse- 
ment maladroit, à la fois souple et convulsif, donnent la plus 

grande prise à l'imagination du lecteur, et l’errance de l’en- 
fantine Matriochka et de Number 5, le tueur mi-transparent, 

mi-hiératique, qui nest pas sans rappeler certaines œuvres 

de Moebius, dont on connaît les contacts avec de nombreux 
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mangakas. Junko Mizuno, que son parti pris de dessiner en 
couleur des albums assez courts rapproche aussi de notre 

bande dessinée, caricature de manière délirante le style shôjo 

pour revisiter les contes de fées occidentaux et le manga d’hor- 

reur — jusqu'à expédier notre Cendrillon au pays des zombies 
rockeurs!. De son côté, Tanaka a relevé pendant onze ans le 

défi insensé de mener une série animalière muette, mélange 

de cruauté et d'humour servi par un graphisme sophistiqué 
d'une incroyable précision, qui fait de son Gon (1991-2002) 
un véritable OVNI dans l'univers de la narration graphique. 

Taniguchi est le plus « français » des mangakas, ce qui 
lui a valu d’être le premier primé au festival d'Angoulême, 

en 2003. Il excelle dans des genres très variés, de l'épopée 

mystico-montagnarde au récit mystico-cygénétique en 

passant par la fresque historique méditative et les petits 
voyages nostalgiques dans le temps. Surtout, il sait comme 
personne faire de la sagesse et de l’art avec du rien, ou 

presque : le vagabondage, nez au vent et esprit léger, d’un 
homme qui se promène dans son quartier, l'affection d’un 
couple pour son vieux chien, les souvenirs d’un commer- 

cial qui déjeune dans de petits restaurants de rencontre 

et s'émerveille d’un bol de ramen.. On retrouve chez 

l’auteur de Quartier lointain la vertu de non-agir que 
la culture japonaise a héritée du bouddhisme, pour qui 
« tout est souffrance ». Souffrance née du désir qui pousse 
l’homme à agir, et dont il ne se défera qu'en éteignant le 

désir, et avec lui la volonté d'agir. Le taoïsme est allé encore 

1 Contes de fées: Cinderalla [2000], Hansel & Gretel [2000], La 

Petite Sirène [2001]. Horreur : Pure Trance [1998]. 

2 Mystico-montagnard : Le Sommet des dieux. Mystico-cygénétique : 

L'Homme de la toundra [2005]. Fresque historique : Au temps de Botchan 

[1987-1996]. Petit voyage : Quartier lointain [1986-1998]. Vagabondage : 

L'homme qui marche [1990-1991]. Vieux chien : Zerre de rêves [1992]. Un 

commercial qui déjeune : Le Gourmet solitaire [1994-1996]. 
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plus loin, qui cherche l’immortalité dans le retour à l’état 

d’avant la naissance, quand le fœtus baignait, totalement 

passif et parfaitement heureux, dans l'utérus nourricier. 
« Il n’est rien que l’homme ne puisse obtenir en n’agissant 

pas » : le précepte est attribué à Lao Tseu, mais Siddhârta 

aurait été d'accord, et Taniguchi ne dirait pas non. 

De l'idéal de non-agir, le Japon a tiré l'esthétique wabi- 
sabi. Wabi, c’est la pauvreté paisible de l’ermite, la richesse 
spirituelle et la beauté dans la simplicité... Sabi, c'est la 

sagesse venue avec l’âge, qui trouve le bonheur dans de 
menus moments de plaisirs. Deux poèmes permettent 
d'en goûter la saveur : 

Au loin 

Ni cerisiers en fleurs, 

Ni feuilles d'automne : 

Rien qu'une pauvre hutte sur la côte 
Dans l'ombre de la nuit qui tombe 

(Fujiwara no Sadaie — 1162-1241) 

Deux à regarder les cerisiers 

Têtes blanches penchées l’une vers l'autre, 

Bavardages… 

(Mukai Kyorai — 1651-1704) 

«L'homme qui marche» sans autre but que d’ac- 

cueillir ce qu'il lui sera donné de voir, et « le gourmet soli- 

taire » tout au plaisir simple de manger — seul afin d’être 
tout entier à ses émotions —, que font-ils, sinon vivre à 

leur manière, dans le Japon d'aujourd'hui, une sagesse 
et une esthétique dont les racines sont vieilles de vingt- 
cinq siècles ? Ainsi le manga nous ramène-t-il au final là où 
nous avions commencé : le Japon du zen. 
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GLOSSAIRE DES TERMES JAPONAIS 

Aidoru : « idole » ; jeune vedette féminine du showbiz. 

Aïnu : peuple blanc autochtone de Hokkaiïdo, qui ne fut incorporé au 
Japon qu'à la fin du xIX° siècle. Aujourd’hui réduit à quelque 20 000 sur- 
vivants, son histoire est très mal connue. 

Bent : boite-repas. 

Bishônen : « beau jeune homme », d’allure efféminée. 

Bôsôzoku : voyous motards, version japonaise des Hells Angels. 
Bushidô : « voie du guerrier »; le code d’honneur des samurais. 

Chanbara : série télévisée, généralement située à l’époque d'Edo (1603- 

1868), qui comporte de nombreux combats au sabre. 

Cup ramen : nouilles déshydratées. 

Daïkon : radis chinois, ou radis d’hiver. Il peut mesurer jusqu’à trente 

centimètres de long et peser plus d’un kilo. 

Dorayaki : gâteau traditionnel, rond et mœælleux, fourré à la pâte de hari- 

cot rouge. 

Edok : « enfant d'Edo » ; l’équivalent de notre « Parigot ». 

E-maki : rouleau peint. 

Futon : couche japonaise composée d’un mince matelas de coton et d’une 

couette. 

Gaman : la vertu de ténacité, très prisée au Japon. 

Geta : sandales de bois traditionnelles. 

Gyâdon : fast-food composé d’un bol de riz surmonté d’un émincé de 

viande de bœuf. 

Haïku : court poème traditionnel de dix-sept syllabes réparties en trois 

vers (5-7-5), et calligraphié sur une seule ligne verticale. 

Hara : le point vital, situé sous le diaphragme. C’est lui qu'on coupe en 

se faisant hara-kiri. 
Hibakusha : survivants du bombardement nucléaire d'Hiroshima. 

Hikikomori : « claquemuré »; adolescent qui refuse les relations sociales et 
vit sans presque quitter sa chambre, relié au monde par son ordinateur. 
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Hinin (non-humain) : à l’époque d’Edo, une des deux catégories de per- 

sonnes « hors caste » (proches des « intouchables » en Inde). Devenaient 

hinin ceux qui perdaient leur statut pour avoir manqué à leurs obligations 

sociales ou commis des délits. 

Host club : l'équivalent des bars à hôtesses, destinés à une clientèle fémi- 

nine dont prennent soin des « hôtes ». 

Ikebana : art de l’arrangement floral. 

Jidai mono : « œuvre d'époque » ; film, série télévisée ou manga historique. 

6 : escrime au bâton; art martial traditionnel. 

Juku : cours privés, que suivent beaucoup de petits Japonais dès l’âge du 

collège, voire avant. 

Kaiseki ryôri : cuisine sophistiquée, composée de multiples plats présentés 

selon une esthétique précise, dérivée de la cérémonie du thé. 

Kamis : esprits divins de la religion shintô. 
Kamishibai : « théâtre de papier ». Spectacle de rues où un récitant narre 

une histoire en s accompagnant de panneaux illustrés. 

Kanji : idéogramme. 
Karoshi : mort par excès de travail. 
Kata : « forme »; figures imposées dont la répétition constitue une part 

importante de l’apprentissage de la gestuelle de base dans les arts martiaux, 
le théâtre nô ou kabuki, et d’autres arts traditionnels. 

Katakana : lun des deux syllabaires dont les Japonais se servent pour 

écrire en complément des idéogrammes. Particulièrement utilisé pour écrire 
les mots d’origine étrangère. 

Kawaïi : mignon, très mignon, trop mignon, super-mignon, craquant… 

Keitai : téléphone portable. 

Kôban : poste de police. 

Light novel: « roman léger »; intermédiaire entre la « grande littérature » 
et la littérature populaire. 

Loli gothique : une des nombreuses tribus de jeunes Japonaises, dont l’ac- 

coutrement mêle l’ingénuité de la dentelle et des froufrous avec la couleur 

noire et certains accessoires du folklore vampirique. 

Loose socks : chaussettes blanches et hautes de l'uniforme des lycéennes, 

qu'elles « sculptent » en gros plis qui font paraître les jambes plus minces 
(passé de mode). 

Manga kissa : « café manga »; établissement où l’on peut lire des mangas 
et boire à volonté pour une somme horaire forfaitaire. 

Marumoji : forme d'écriture toute en rondeurs et agrémentée de petits 
cœurs adoptée par les filles adeptes du style kawaiï. 
Matsuri : fête religieuse populaire. 

Matsutake : champignon d'aspect souvent phallique, très apprécié des Japonais.. 
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Nabe : pot-au-feu japonais. 
Ninja : utilisés comme hommes de main, assassins et espions, ces guerriers 

maîtrisaient des techniques et des armes spécifiques et n'étaient pas liés par 
les règles du bushidô. 

Nissei : « héritier de deuxième génération »; fils ou fille d’émigrés japonais. 

Ô-bon : festival bouddhiste honorant les esprits des ancêtres. Selon la 

région, il se déroule en juillet ou en août. 

O-miai : « rencontre par présentation »; mariage arrangé. 

Onnagata : acteurs du kabuki spécialisés dans les rôles de femmes. 

Onsen : sources chaudes dans lesquelles les Japonais aiment beaucoup se 
baigner. 

Otaku : fan dont la passion pour une forme quelconque de la culture 

populaire peut revêtir un aspect obsessionnel. 

Pachinko : sorte de flipper vertical; distraction très populaire. 
Pink salon : club proposant diverses formes plus ou moins poussées de 
teasing sexuel. 

Platform shoes : chaussures dont les semelles peuvent atteindre jusqu’à une 
vingtaine de centimètres d'épaisseur (passé de mode). 

Plume Rouge [Aka hane] : une des associations de bienfaisance les plus 
connues du Japon, qui quête dans la rue en octobre-décembre. 

PTA (Parents-Teachers Association) : association parents-professeurs ; il en 

existe une dans chaque établissement scolaire de l'Archipel. 

Purikura |de print club] : miniphotos de Photomaton, autocollantes, dont 

on peut choisir l'arrière-plan, très appréciées des jeunes Japonaises. 

Ramen : nouilles de farine de blé. 

Rônin : samurai sans maître. L'histoire véridique des 47 samurais du fief 

d’Akô devenus rônin après l’injuste condamnation à mort de leur maître, 

de leur vengeance et de leur suicide collectif (1701-1703) est l’un des récits 

« trois mouchoirs » favoris des Japonais. 

Ryôkan : hôtel de style japonais, où lon dort sur des futons et où les repas 

sont servis en chambre. 

Sculpture : faux ongles surchargés d’ornementation en relief. 

Senren : polissage et purification qui « raffinent » une personnalité. 

Seppuku : suicide par éventration et décapitation; « hara-kiri » est une 

autre prononciation du même terme. 

Sharaku : pseudonyme d’un mystérieux génie de l’estampe (peut-être un 

groupe ?), actif pendant seulement deux années (1794-1795). 

Shinjà : double suicide amoureux. 

Sumi-e : peinture traditionnelle à l'encre de Chine. 

Tarento : personnalité « de talent » jouissant d’un statut d’invité quasi per- 

manent dans de nombreuses émissions télévisées. 
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Tengu : divinité shintô mineure pourvue d’un très long nez. 

Tôkaidé : la route reliant Edo (la capitale shogunale, aujourd’hui Tôkyô) 

à Kyôto (résidence de l’empereur). 

Yamato : nom donné à l'archipel japonais jusqu’au VIr® siècle de notre ère, 

et celui d’un légendaire cuirassé de la marine impériale coulé le 6 avril 1944 

par l’aviation américaine. 

Yasukuni : sanctuaire shintô de Tôkyô où sont honorés comme kamis 
2466532 soldats et civils morts au service de l’empereur entre 1853 et 

1951% 

Yôkaï : créatures surnaturelles du folklore japonais. On en répertorie plu- 
sieurs centaines, plus ou moins malicieux ou dangereux 

Yomitachi : « lecture debout », traditionnellement tolérée dans les librai- 

ries japonaises. 
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Shinbun, 1964-1967 - Cornélius, 3 vol. Voir p. 72. 
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Motoei. Shônen Jump, 1982-1987 — Tonkam, 13 vol. Voir p. 322. 

Kimi wa pet ! Au pied chéri. OGAWA, Yayoi. Kiss, 2000-2005 — Kurokawa, 

14 vol+. Voir p. 164, 215, 266. 

Kinnikuman |M. Muscle]. YUDETAMAGO (SHIMADA, Takashi et NAKAI, 

Yoshinori). Shônen Jump, 1979-1987. Voir p. 100, 322. 

Kinô mita yume [Le rêve d'hier soir]. MUTSU, A-ko. Ribon, 1979. Voir 

p. 255. 

Kiômaru | Niragi Kiômaru]. SAKAMOTO, Shin'ichi; sc. ARAJIN. Young Jump, 

2004-2005 — Delcourt, 5 vol. Voir p. 346. 

Kirara. YU, Toshiki. Young Jump, 1993-1997 — Panini, 6 vol. Voir p. 288. 

Kiribito |Kirihito sanka]. TEZUKA, Osamu. Big Comic, 1970-1971 — 

Delcourt, 4 vol. Voir p. 72, 105, 145-149, 218. 
Kitarô le repoussant | Gegege no Kitarô}. MIZUKI, Shigeru. Shônen Magazine, 

1965-1969 — Cornélius, 9 vol+. Voir p. 24, 62, 80, 195. 

Kizuna. KODAKA, Kazuma. G. B Boy Gold, 1993-2008 — Tonkam, 11 vol+. 
Voir p. 273. 

Kochikame (Kochira Katsushika-ku Kameari-kôen mae hashutsu-jo) 

[Ici le poste de police du parc Kameari, arrondissement de Katsushika]. 

AKIMOTO, Osamu. Shônen Jump, depuis 1976. Voir p. 97, 320. 

Kochira Tsubaki sanfujinka {ci la clinique d’obstétrique Tsubaki]. AMANE, 

Kazumi. G. Office You, 1989-2001. Voir p. 309. 
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Kon.ya mo sexual[Ce soir aussi, c’est sexe]. MORIZONO, Milk (MIZOGUCHI, 

Hiroko). Shôjo Comic, 1984. Voir p. 266. 

Kono hito ni kakero [On peut compter sur elle]. YUMENO, Kazuko; 
sc. SHÜ, Ryôka. Morning, 1994-1997. Voir p. 266, 305, 309. 
Kugishi sabuyan [Le génie du pachinko]. BIGGU, J6; sc. GYO, Jirô. Shônen 

Magazine, 1971-1972. Voir p. 252. 

Kunimitsu no matsuri [Lélection de Kunimitsu]. ASAKI, Masashi: sc. 

ANDO, Yuma. Shônen Magazine, 2001-2005. Voir p. 220, 307. 

Kurohimé | Mah6 tsukai Kurohime. KATAKURA (ÔOKAMIGUMI, Masanori). 

G. Shônen Jump (2001-2007), puis Jump Square Web (2007) - Tonkam, 

16 vol+. Voir p. 197. 

Kuroi himitsu heiki[Larme secrète noire]. KAZUMINE, Daiji; sc. FUKUMOTO, 

Kazuya. Shônen Magazine, 1963-1965. Voir p. 337. 
Kuroi kizu ato no otoko [L'homme à la cicatrice noire]. SATO, Masaaki. 

Tôkôsha, 1977. Voir p. 61. 

Kurosagi, livraison de cadavres | Kurosagi shitai takuhaiïbin]. YAMAZAKI, 

Housui; sc. OTSUKA, Eiji. Shônen Ace, depuis 2003 — Pika, 10 vol+. Voir 

PA 

Kyô mo minna genki desu [Aujourd'hui encore, on est tous en formel]. 

NEKOYAMA, Miyao. G. LaLa, 1995-1997. Voir p. 266. 

Kyôfu shinbun {Journal de la peur]. TSUNODA, Jirô. Shônen Champion, 
1973-1976. Voir p. 63. 

Kyôjin no hoshi [L'étoile des Giants]. KAWASAKI, Noboru ; sc. KAJIWARA, Ikki. 

Shônen Magazine, 1966-1971, puis Yomiuri, 1976-1979. Voir p. 337, 353. 

Kyäkyà heart chiryôshitsu [Urgences au cœur]. OKINO, Yôkô. À Kïss, 

1997-2001. Voir p. 309. 

La Blue Girl — original. MAEDA, Toshio. Leed-sha, 1989 — BDérogène, 

3 vol. Voir p. 288. 

Lady Love. ONO, Hiromu. B. Shôjo Friend, 1981-1984. Voir p. 215. 

Lady Oscar : voir Rose de Versailles (La). 

Lady Snowblood | Shurayuki-hime]. KAMIMURA, Kazuo ; sc. KOIKE, Kazuo. 

Playboy, 1972-? - Kana, 3 vol. Voir p. 346. 
Lamentations de l'agneau (Les) | Hitsuji no uta). TOUME, Kei. G. Comic 

Burger, 1995-2002 — Delcourt, 7 vol. Voir p. 117, 330. 

Larme ultime | Saishà heiki kanojo}. TAKAHASHI, Shin. Big Comic Spirits, 

2000-2001 — Delcourt, 7 vol. Voir p. 236, 357. 

Larmes de la bête (Les) [| Kemono namida]. TATSUMI, Yoshihiro. G COM, 

1971 — Vertige Graphic, 1 vol. Voir p. 61. 
Lone Wolf & Cub | Kozure 6kami). KOJIMA, Gôseki; sc. KOIKE, Kazuo. 

Manga Action, 1970-1976 — Panini, 27 vol+. Voir p. 62, 152, ISAMIES, 
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Lost World | Zenseiki]. TEZUKA, Osamu. Fuji shobô, 1948. Voir p. 72. 
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Love Hina. AKAMATSU, Ken. Shônen Magazine, 1998-2001 — Pika, 14 vol. 

Voir p. 324. 
Love my Life. YAMAN, Ebine. G. Feel Young, 2000-2001 — Asuka, 1 vol. 

Voir p. 164, 266. 

Lovely Wars. CHITOSE, Sakura. Margaret, 1999. Voir p. 257. 

Ludwig B. TEZUKA, Osamu. G. Comic Tom, 1987-1989 — Asuka, 2 vol. 

Voir p. 72. 

Ludwig I. HIGURI, You. G. Rekishi Roman DX, 1995 — Panini, 3 vol. Voir 

p. 273, 288. 

Ma femme est une étudiante | Okusama wa joshikôsei]. KOBAYASHI, Hiyoko. 

Young Jump, 2002-2007 — Tonkam, 14 vol+. Voir p. 5, 256, 273, 324. 
Macross 7 trash. MIKIMOTO, Haruhiko. G. Shônen Ace, 1994-2001 — 

Glénat, 8 vol. Voir p. 350. 
Made in Japan. SAITO, Takao. Asahi Shinbun, 1987. Voir p. 106. 

Maison Ikkoku. TAKAHASHI, Rumiko. Big Comic Spirits, 1980-1987 

— Tonkam, 10 vol. Voir p. 95, 152, 257, 324. 

Maki no kuchibue [Le sifflement de Maki]. MAKI, Miyako. Ribon, 1960- 
1963. Voir p. 250. 

Makoto-chan. UMEZU, Kazuo. Shônen Sunday, 1976-1981, 1988-1989. 
Voir p. 231, 323. 

Manga Chûgoku nyñmon. Yakkaï na rinjin no kenkyà [Introduction à la 
Chine en bande dessinée. Etude de nos encombrants voisins]. AKIYAMA, 

George et HUANG, Wen-hsiung. Asuka shinsha, 2005. Voir p. 306. 

Manga CVN 73. USS George Washington. SATO, Harumi; sc. KAZUSA, 

Hiroshi. Commander US Naval Forces, Japan. Public Affairs Office, 2008. 

Voir p. 316. 

Manga EU to euro [L'Union européenne et l'euro en manga]. TODA, 

Kinikazu. Section decommunication de la représentation dela Communauté 

européenne au Japon, 2004. Voir p. 316. 

Manga michi [La voie du manga]. FUJIKO FUJIO À (ABIKO, Motoo). 

Shônen Champion, 1970-1972. Shônen King, 1977-1982. Fujiko Fujio 

Land, 1986-1988. Voir p. 115. 

Manga Nibon no rekishi [Histoire du Japon en bande dessinée]. 

ISHINOMORI, Shôtarô. Chüôkôron sha, 1989-1993, 48 vol. Voir p. 106. 

Manga Science. ASARI, Yoshitoh. G. Gonen no kagaku, 1987-2006 — Pika, 

10 vol+. Voir p. 315. 

Mangaka  zankoku  monogatari [Histoires cruelles de mangakas]. 
NAGASHIMA, Shinji. Deka, 1961-1964. Voir p. 62, 115, 119, 354. 

Mangetsu no yoru [Nuit de pleine lune]. HARADA, Rika. G. Feel Young 
1995-1999. Voir p. 266. 

Manjà kowai [Les manjà me font peur]. SUGAYA, Mitsuru ; sc. YASUDA, 

Jirô. Morning, 1983. Voir p. 315. 

386 



Manoir de l'horreur (Le) [Zangekikan]. OCHAZUKENORI. G. Halloween, 

1987-1993 — Delcourt, 10 vol. Voir p. 327, 328. 

Mars. SORYO, Fuyumi. B. Friend, 1996-2000 — Panini Comics, 15 vol. 

Voir p. 265, 266. 

Marude dame o |Le super nul]. MORITA, Kenji. Shônen Magazine, 1964- 

1967. Voir p. 63, 72. 
Mes voisins les Yamada | Tonari no Yamada kun]. ISHn, Hisaichi. Strip du 

Asahi Shinbun, 1991-1997 — Delcourt, 3 vol. Voir p. 65. 

Midnight. TEZUKA, Osamu. Shônen Champion, 1986-1987 — Asuka, 4 vol. 

Voir p. 72. 

Mirumo |Mirumo de pon). SHINOZUKA, Hiromu. G. Chao, 2001-2006 

— Kana, 7 vol. Voir p. 197. 

Misshitsu [Chambre secrète]. SUWA, Yüji. Shôbunkan, 2002. Voir p. 292, 293. 

Miyoko Asagaya kibun [Les caprices de Miyoko d’Asagaya]. ABE, Shin'ichi. 
G. Manga Garo, 1971. Voir p. 354. 
Miyuki. ADACHI, Mitsuru. Big Comic, 1980-1984. Voir p. 257. 

Mlle Oishi. MINAMI, Q-ta. G. Feel Young, 2003-2006 — Casterman, 3 vol+. 
Voir p. 164, 355. 

M6 Taku T6 [Mao Zedong]. FUJIKO FUJIO À (ABIKO, Motoo). Manga 

Sunday, 1971. Voir p. 77. 

Mono kage ni ashi byôshi {Un bruit de pas là-derrière]. UCHIDA, Shungiku. 

Jitsugyé no Nihonsha, 1988-1989. Voir p. 354. 

Monster. URASAWA, Naoki. Big Comic Original, 1994-2001 — Kana, 18 vol. 
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Mother Sarah | Sarah]. NAGAYASU, Takumi ; se. OÔTOMO, Katsuhiro. Young 

Magazine, 1990-2004 — Delcourt, 11 vol. Voir p. 235, 265, 343. 

Musashi no ken [Le sabre de Musashi]. MURAKAMI, Motoka. Shônen 

Sunday, 1981-1985. Voir p. 338. 

Mushishi. URUSHIBARA, Yuki. Afiernoon Season Zôkan, G. Afternoon, 1999- 

2008 — Kana, 10 vol+. Voir p. 197. 

MW. TEZUKA, Osamu. Big Comic, 1976-1978 — Tonkam, 3 vol. Voir 

p. 72, 105. 
MxZéro. KANO, Yasuhiro. Shônen Jump, 2006-2008 — Tonkam, 10 vol+. 

Voir p. 197. 

Na-chan no hatsukoï [Le premier amour de Na-chan]. TACHIKAKE, 

Hideko. Ribon, 1976. Voir p. 255. 

Nagare niwashi Niwa Zaemon [Niwa Zaemon le jardinier errant]. 

MivyAWAKI, Akiko. G. Chorus, 1998-2005. Voir p. 266. 

Nakamura-kun series [Le petit Nakamura]. YAMAMOTO, Masaharu. Hibari 

shobô, 1964. Voir p. 249. 

Nambul. Histoire de la guerre entre la Corée et le Japon. LEE, Hyun Se; 

sc. YA, Sul Lok, Content Wide, Séoul, 1994 — Kami, 2 vol. (A). Voir p. 306. 
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Nami no manimani [Entre les vagues]. UCHIDA, Shungiku. Asahi Sonorama, 

1989. Voir p. 354. 

Nana. YAZAWA, Aï. Cookie, depuis 1999 — Delcourt, 23 vol+. Voir p. 142, 

SAMIR 2659260: 

Nanairo inko. L'ara aux sept couleurs [Nanairo inko]. TEZUKA, Osamu. 

Shônen Champion, 1981-1983 — Asuka, 5 vol. Voir p. 72, 350. 
Naniwa kin'yñdô [Gagner de l'argent à la façon d'Osaka]. AOKI, Yüji. 
Morning, 1990-1995. Voir p. 305, 311. 

Napoléon. HASEGAWA, Tetsuya. G. Young King Hours, depuis 2003 — 

Editions Carabas (3 vol. ), Kami (6 vol+). Voir p. 343. 

Naruto. KISHIMOTO, Masashi. Shônen Jump, depuis 1999 — Kana, 50 vol+. 

Voir p. 14, 127, 263. 

Natsu kara no tegami [Une lettre d'été]. TABUCHI, Yumiko. Ribon, 1979. 

Voir p. 255. 

Nausicaä de la vallée du Vent | Kaze no tani no Najikà]. MIYAZAKI, Hayao. 
G. Animage, 1982-1994 — Glénat, 7 vol. Voir p. 108, 232, 235, 242. 

Negima ! Le maître magicien | Magister Negi Magi]. AKAMATSU, Ken. Shônen 

Magazine, depuis 2003 — Pika, 28 vol+. Voir p. 197. 

Nejishiki [Système vissé]. TSUGE, Yoshiharu. G. Manga Garo, 1968. Voir p. 62. 

Nekomura-san | Kyô no Nekomura-san]. HOSHI, Yoriko. Sur @NetHome 

(2003-2006), puis Nekomura.jp (depuis 2006). Publié par Kôdansha 

— Kana, 2 vol+. Voir p. 110, 123. 

Neon Genesis Evangelion. SADAMOTO, Yoshiyuki et alii. Shônen Ace, depuis 
1995 — Glénat, 11 vol+. Neon Genesis Evangelion (Plan de complémenta- 

rité), Tonkam, 7 vol+. Voir p. 98, 240, 265. 

New York New York RAGAWA, Marimo. Hana to Yume, 1995-1998 — 

Panini, 4 vol. Voir p. 273. 

Next World | Kitarubeki sekaï. YEZUKA, Osamu. Fuji shobô, 1951. Voir p. 72. 

Niji-iro Tohgarashi. ADACHI, Mitsuru. Shônen Sunday, 1990-1992 — 
Glénat, 11 vol. (A). Voir p. 346. 

Ningen kôsaten — Human Scramble |Carrefours des hommes]. HIROKANE, 

Kenshi; sc. YAJIMA, Masao. Big Comic Original, 1980-1990. Voir p. 311. 

Ninja bugeichô [Histoire secrète des ninjas]. SHIRATO, Sanpei (OKAMOTO, 

Noboru). Sanyô sha, puis Tôhô manga shuppansha, 1959-1962. Voir 
p. 62, 77, 345. 

Ninja Hattori-kun [Hattori le petit ninja]. FUJIKO FuJIO A (ABIKO, Motoo). 

Shônen (1964-1968), G. Korokoro Comic (1981-1988). Voir De 72180; 

Nodame Cantabile. NINOMIYA, Tomoko. X. Kiss, depuis 2001 — Pika, 

2 vol+. Voir p. 215. 

Nonamour [Ai no seikatsu]. OKAZAKI, Kyôko. G. Young Rosé, 1992-1993 

— Casterman, 1 vol. Voir p. 164. 

Nonki na tôsan [L'oncle cool]. AS, Yutaka. Strip du Hôchi shinbun, 1923- 

1926. Voir p. 45. 
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NonNonBaä. MizUKkI, Shigeru. Kôdansha, 1992 — Cornélius, 2007. Voir 

p. 24, 195, 197. 
Norakuro [Le vagabond noir]. TAGAWA, Suihô. G Shônen Club, 1931- 

1941. Voir p. 45, 47, 48, 63. 
Notari Matsutarô. CHIBA, Tetsuya. Big Comic, 1972-1993, 1995-1998. 

Voir p. 338. 

Nouvel Angyo Onshi (Le) [Shin Angyo Onshi]. YANG, Kyung-il; sc. YOUN, 

In-wan. G. Sunday Gy, 2001-2007 — Pika, 17 vol+. Voir p. 118. 

Nouvelles | Endô Hiroki tanpen shû 1). ENDO, Hiroki. G. Afiernoon, 1996- 

1997 — Panini, 2 vol. Voir p. 104. 

Number 5. MATSUMOTO, Taiyé. G. Zkki, 2000-2005 — Kana, 8 vol. Voir p. 358. 
Nurse Station. SHIMAZU, Kyôko. X° You, 1991-2001. Voir p. 309. 

Oba denki mekki kôgyôjo [L'usine d’étamage d'Oba]. TSUGE, Yoshiharu. 

G. Manga Garo, 1973. Voir p. 62. 

Obake no QTarô [QTarô le fantôme]. FUJIKO FUJIO (ABIKO, Motoo et 

FUJIMOTO, Hiroshi). Shônen Sunday, 1964-1966. Voir p. 72, 195, 249. 

Ogenki clinic. INUI, Aruka. Akita shôten, 1987 — Samurai, 1 vol., puis 

Albin Michel, 1 vol. Voir p. 288. 

Oi Ryôma !{Salut, Ryôma!]. KoyAMA, Yü ; sc. TAKEDA, Tetsuya. Big Comic, 

puis Young Sunday, 1986-1996. Voir p. 344. 

Oishinbo [Le gourmet]. HANASAKI, Akira; sc. KARIYA, Tetsu. Big Comic 

Spirits, 1985-2008. Voir p. 97, 312, 313. 

One Piece. ODA, Eiichirô. Shônen Jump, depuis 1997 — Glénat, 54 vols. 

Voinp.97, 2092152065 

Onmyôji -— Celui qui parle aux démons | Onmy6ji}. OKANO, Reiko. X° Comic 
Burger, puis G. Melody, 1993-2005 — Delcourt, 5 vol+. Voir p. 24, 197. 

Opération Mort | Sôin gyokusaï seyo 1. MiZzUKI, Shigeru. Kôdansha, 1973 

— Cornélius, 2009, 1 vol. Voir p. 342. 

Orchestre des doigts (L) | Waga yubi no orchestra}. YAMAMOTO, Osamu. K 

Young Champion, 1991-1992 — Milan, 4 vol. Voir p. 316. 

Oreillers de laque | Futaisu makura]. SUGIURA, Hinako. G. Manga Garo, 

1981 — Picquier Manga, 2 vol. Voir p. 136. 

Osomatsu-kun [Le petit Osomatsu]. AKATSUKA, Fujio. Shônen Sunday, B. 

Shônen Sunday, Shônen King, 1962-1973. Voir p. 63, 78, 322. 
Otoko doaho Kôshien [Le fanatique du Kôshien]. MIZUSHIMA, Shinji; 

sc. SASAKI, Mamoru. Shônen Sunday, 1970-1975. Voir p. 339. 

Otoko gumi. IKEGAMI, Ryôichi; sc. KARIYA, Tetsu. Shônen Sunday, 1974- 

1979. Voir p. 339, 340. 

Otoko ippiki gaki daishô [Le petit chef de bande]. MOTOMIYA, Hiroshi. 

Shônen Jump, 1968-1973. Voir p. 87. 
Otsuka manga healthy kenkô series [La santé en manga selon Otsukal]. 

Otsuka Pharmaceutical Group, depuis 1989. Voir p. 315. 
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Ouate no kuniboshi [Le pays de Boule-de-Coton]. ÔSHIMA, Yumiko. G. 

LaLa, 1978-1987. Voir p. 254. 

Overdrive. YASUDA, Tsuyoshi. Shônen Magazine, depuis 2005. Voir p. 338. 

P21 Lets play ping-pong. EJIRI, Tatsuma. Shônen Jump, 2006-2007. Voir p. 338. 
Pacte des yôkaï (Le) [Natsume yâjin chô]. MIDORIKAWA, Yuki. G. LaLa, 

depuis 2003 — Delcourt, 8 vol+. Voir p. 197. 
Panorama de l'enfer |Jigokuhen]. HINO, Hideshi. Hibari shobô, 1984 
— IMHO), 1 vol. Voir p. 327, 331. 

Paradis | Tengoku]. ABE, Shin'ichi. G. Manga Guro, 1973 — Picquier Manga, 

1 vol. Voir p. 136, 354. 

Parasite. IWAAKI, Hitoshi. G. Afternoon, 1990-1995 — Glénat, 10 vol. Voir 
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Paris-Tôkyô. TAKAHASHI, Makoto. Hinomaru bunké, 1956. Voir p. 250. 

Partner. OBANA, Miho. Ribon, 1999-2000. Voir p. 215. 

Patariro! Le voyage en Occident. MINEO, Maya. Hana to Yume, depuis 
1979 — J'ai lu, 6 vol. (A). Voir p. 322. 

Patlabor (Mobile Police) | Kidô keïsatsu patlabor]. YÜKI, Masami. Shônen 

Sunday, 1989-1994 — Kabuto, 18 vol. Voir p. 240. 
Peridot. KOBAYASHI, Hiyoko. Young Magazine Uppers, 1999-2001 — Panini, 

G vol. Voir p. 350. 

Petite Sirène (La) [Ningyo hime den]. MIZUNO, Junko. Bunkasha, 2001 

— IMHO, 1 vol. Voir p. 359. 

Phénix, l'oiseau de feu | Hinotori]. TEZUKA, Osamu. Manga Shônen, Shôjo 

Club, puis G. Yasei Jidaï, 1954-1989 — Tonkam, 11 vol. Voir p. 72, 103. 

Ping Pong Dash!! HONDA, Shingo. G. Shônen Champion, 2005-2009 

— Bamboo, 8 vol+. Voir p. 338. 

Ping pong. MATSUMOTO, Taiyô. Big Comic Spirits, 1996-1997 — Delcourt, 
5 vol. Voir p. 338. 

Pink. OKAZAKI, Kyôko. New Punch Zaurus, 1989 — Casterman, 1 vol. Voir 
p. 164, 267. 
Plume de feu (La) { Hoero Pen]. SHIMAMOTO, Kazuhiko. G. Shinbad, 1990- 

1991 — Muteki, 3 vol. Voir p. 115. 

Pluto. URASAWA, Naoki; sc. TEZUKA, Osamu et NAGASAKI, Takashi. Big 

Comic Original, 2003-2009 — Kana, 3 vol+. Voir p. 353. 

Poe no ichizoku [La famille Poe]. HAGIO, Moto. B. Shôjo Comic, 1972- 

1976. Voir p. 195. 

Pokémon | Pokemon Get daze!. ASADA, Miho et al. Shôgaku Ichinensei et 

Shôgaku Yonensei, 1998-2002 — Glénat, 3 vol. Voir p. 98, 124. 

Poteto Taishô |Le chef Patate]. SAKAI, Rentarô. Shônen, 1960-1967. Voir 

p. 249. 

Pretty Face. KANO, Yasuhiro. Shônen Jump, 2002-2003 — Tonkam, 6 vol. 

Voir p. 262. 
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Prince du tennis | Tennis no ôjisama]. KONOMI, Takeshi. Shônen Jump, 

1999-2008 — Kana, 29 vol. Voir p. 338. 

Prince Norman|Noman]. TEZUKA, Osamu. Shônen King, 1968 - Cornélius, 

3 vol. Voir p. 72. 

Princes du thé (Les) [Kôcha 6j. YAMADA, Nanpeï. Hana to Yume, 1997- 

2004 — Tonkam, 24 vol+. Voir p. 197. 

Princesse des Neiges (La) [Shirahime-syo]. CLAMP. Kobunsha, 1992 

— Glénat, 1 vol. Voir p. 198. 

Princesse Kaguya | Kaguya-hime]. SHIMIZU, Reiko. Hana to Yume, puis G. 
LaLa, 1994-2005 — Panini, 11 vol. Voir p. 198. 

Princesse Saphir | Ribon no kishi}. TEZUKA, Osamu. Shôjo Club, puis Nakayoshi, 

1953-1958 — Soleil, 3 vol. Voir p. 55, 72, 74, 85, 251, 254, 261,270, 272. 

Princesse vampire Miyu [Vampire Miyu]. KAKINOUCHI, Narumi. G. 

Suspiria, 1988-2002 — Atomic Club, 8 vol+. Voir p. 331. 

Pro Race Superstar Retsuden [Les stars des circuits pros]. HARADA, 

Kunichika ; sc. KAJIWARA, Ikki. Shônen Sunday, 1980-1983. Voir p. 338. 

Pure Trance. MIZUNO, Junko. East Press, 1998 — Ed. Treville, 1 vol. Voir 

p690) 

Quartier lointain | Haruka na machi €]. TANIGUCHI, Jirô; sc. SEKIWA, 

Natsuo. Manga Action, 1986-1998 — Casterman, 2 vol. Voir p. 359. 

Racaille Blues [Rokudenashi blues]. MORITA, Masanori. Shônen Jump, 

1988-1997 — J'ai Lu, 42 vol. Voir p. 5, 209, 210, 340. 

RahXephon. MOMOSE, Takeaki; sc. IZUBUCHI, Yutaka. Monthly Sunday 

Gene-X, 2001-2002 — Panini, 3 vol. Voir p. 240, 241. 

Ranma 72. TAKAHASHI, Rumiko. Shônen Sunday, 1987-1996 — Glénat, 

38 vol. Voir p. 152, 186-189, 244, 320. 

Real. INOUE, Takehiko. Young Jump, depuis 1999 — Kana, 8 vol+. Voir 
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Remina. La planète de l'enfer |Jigokuboshi Remina]. ITÔ, Junji. Big Comic 

Spirits, 2005 — Tonkam, 1 vol. Voir p. 328. 

Restaurant du Bonheur (Le) | Shiawase restaurant}. NAKANISHI, Yasuhiro. 

G. Young King, 2004-2007 — Bamboo, 5 vol. Voir p. 312. 

RG Veda. CLAMP. G. Wings, 1989-1996 — Tonkam, 10 vol. Voir p. 198. 

Ring ni kakero [A fond sur le ring!]. KURUMADA, Masami. Shônen Jump, 

1977-1981. Voir p. 338. 

Robot Santôhei[Robot, soldat de 3° classe]. MAETANI, Koremitsu. Kotobuki 

shobô (1955-1957), puis Shônen Club (1958-1962). Voir p. 342. 

Roi Léo (Le) [Jungle taitei. TEZUKA, Osamu. Manga Shônen, 1950-1954 

— Glénat, 3 vol. Voir p. 62, 72. 
Rookies. MORITA, Masanori. Shônen Jump, 1998-2003 — Tonkam, 24 vol. 

Voir p. 339. 
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Rosario + Vampire. IKEDA, Akihisa. Shônen Jump, puis G. Jump Square, 

depuis 2004 — Tonkam, 2 séries, 17 vol+. Voir p. 24, 197, 331. 
Rose de Versailles (La) | Berusaïyu no bara]. IKEDA, Riyoko. Margaret, 1972- 

1973 — Kana, 3 vol. Voir p. 9, 68, 75, 100, 103, 161-163, 254, 271. 
Rouge bonbon [Candy no iro wa aka] NANANAN, Kiriko. G. Feel Young, 

2004-2006 — Casterman, 1 vol. Voir p. 119, 164. 

Rough. ADACHI, Mitsuru. Shônen Sunday, 1987-1989 — Glénat, 12 vol. 
Voir p. 95, 152, 256, 338. 

Rumi-chan kyôshitsu [La salle de classe de Rumi-chan]. TSUNODA, Jirë. 

Ribon, 1958. Voir p. 63. 
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