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On appelle ¢ca un ovule, mais le vrai mot c’est ovocyte. Alors
pourquoi est-ce quon dit ovule ? Pour faire la paire avec
spermatozoide. Qui dit spermatozoide dit ovule. Avant, jallais a la
bibliotheque de [école, mais pour emprunter des livres c'est
compliqué, et puis il ny en a pas beaucoup, c’est tout serré, c’est
sombre, et des que quelqu’un arrive il regarde pour savoir ce que tu
lis, c’est répugnant. Alors maintenant je vais a la vraie bibliotheque
avant de rentrer a la maison. Au moins je peux utiliser les ordis
autant que je veux. Et puis j'en ai marre de Uécole. C’est nul. Oui, je
sais, c’est nul de dire que c’est nul, parce que lécole, c’est juste un
mauvais moment a passer, alors que la maison c’est pas pareil. Jai
du mal a penser aux deux en méme temps. Mais avec du papier et un
stylo, je peux écrire ce que je veux ou je veux, ¢a ne cotite rien, c’est
chouette. Ce qui s’appelle mettre ses idées sur le papier. Par exemple
on peut dire détester, ou étre dégoiitée de. Mais je trouve que c’est
répugnant, ca donne mieux l'idée. Alors je m’entraine a écrire le mot.
Répugnant. Répugnant.

Midoriko

Puisqu’elles arrivaient d’Osaka, je ne pouvais pas les manquer : le
quai, dans cette configuration, il n'y en a qu’un, et j’avais entré ’heure
a Pavance sur mon portable. En un clic ¢’était en mémoire, de ce coté-
la j’étais tranquille. En passant devant I'invraisemblable quantité de
piliers enrobés d’affiches sur papier pelliculé, je suis quand méme
restée plutét perplexe devant le motif imprimé sur le kimono de la
vieille actrice, genre lapin couché ou gateau de riz pilé. Comme motif
de pub... Coup d’ceil sur le panneau électronique pour vérifier, je
prends 'escalier — et ca rate pas : je me surprends en train de compter
les marches. Sur le quai, le déluge sonore que vomit le Shinkansen



mangque me faire chanceler. Mais heureusement je les ai apercues tout
de suite.

Je ne pouvais effectivement pas les manquer, vautrées sur le banc
malgré la foule des usagers qui les frolaient de partout, méme pas
assises sur leurs fesses, sur leurs reins, plutot. Y a pas a dire le manque
d’énergie qu’elles dégageaient faisait contraste avec tout ce qui les
entourait, et quand j’ai accouru vers elles en leur lancant un bonjour,
jai immédiatement remarqué le malaise auquel je m’attendais entre
les deux. Elles m’ont reconnue, elles ont levé les yeux, se sont mises
debout et se sont étirées.

Midoriko a grandi depuis tout ce temps, et tout en minceur. Pas la
moindre trace de viande sur les mollets, aucune rondeur la ou il faut,
on dirait un flamant rose ! Je n’en ai jamais vu, mais bon. Avec des
jambes d'une longueur ! On dirait qu’elles lui ont poussé directement
du ventre a travers les boyaux. Alors pour lui dire un mot de bienvenue
sans faire trop guindée, j’ai improvisé :

— Eh bien dis donc, c’est tes jambes, ca ? Elles vont jusqu’ou ?

J’ai voulu lui tapoter les hanches pour tater, elle s’est rétractée sans
un mot. Cela dit, ce qui m’a étonnée, ce qui m’a cloué le bec pendant
une seconde en tout cas, ce n’est pas tant 'absence de formes de
Midoriko que de celles de Makiko. Parce que question charmes je
n’irais pas jusqu’a dire que Makiko ait jamais été du genre glamour
pulpeuse, mais I'impression que j'en gardais, de figure comme du
reste, c’était quand méme plutot du plein, du rond, disons, et pas cette
chose ratatinée. Le brun-rouge lavasse et sans ame de ses cheveux mi-
longs par exemple, comme si toute sa vitalité lui avait goutté par les
pointes. Il y avait de la faute aux produits de permanente et de
coloration, sans doute, mais quand méme. Fagotée dans un haut de
survét gris a capuche encombré de mots en anglais et effets de relief,
un jeans cartonneux et des sandales genre mules, et avec ¢a un rouge a
levres voyant et baveux, un fond de teint bon marché mais surtout
d’une nuance sans rapport avec sa peau, tartiné n’'importe comment
jusqu’a s’accumuler dans les rides, avec la limite bien visible a hauteur
du cou... Alors quand j’ai vu ma Makiko comme en train de flotter,
lugubre, au milieu des innombrables visages qui défilaient sans



discontinuer sur ce quai de gare, je I'ai trouvée tellement incongrue
qu’au lieu de lui lancer, avec un coup de coude comme j’aurais fait
avant : « Toi, tu as encore eu la main lourde ! » j’ai été prise de court et
tout ce que jai pu dire, avec un sourire, en lui prenant son sac de
voyage des mains, c’est :

— Laisse, je vais le porter.

Makiko, c’est ma soeur ainée. Midoriko est sa fille, autrement dit
ma niece. Moi — sa tante, eh oui — je suis célibataire. De son c6té
Makiko est séparée d’avec le pere de Midoriko depuis au moins dix
ans. Autrement dit, depuis qu’elle a I'dge de se rappeler, Midoriko n’a
jamais vécu avec son pere, et comme je ne crois pas avoir entendu dire
que sa mere le lui ait présenté, elle ne doit pas le connaitre. Ce qui n’a
pas grande importance, mais bon, cest pour ca que jusqu’a
maintenant nous avons toutes les trois le méme nom de famille. En
temps normal la mere et la fille habitent a Osaka, mais cet été, a la
demande de Makiko, elles sont venues passer trois jours chez moi a
Tokyo, dans mon appartement.

Makiko m’avait téléphoné un mois plus t6t a propos de son projet
de monter a Tokyo.

— Je vais me faire refaire la poitrine.

Apres ca, je m’attendais a quelque chose comme : « Qu’est-ce que
tu en penses ? » C’est tout de méme bien pour ca qu’elle m’appelait en
longue distance au milieu de la nuit apres son travail, non ? Eh bien,
du début jusqu’a la fin, elle n’a pas trouvé le courage de me demander
mon avis. Elle passait de « Je le fais si je veux » a « Moi ? Vraiment ?
Je peux ? » et retour, avec une telle frénésie que javais I'impression
que le temps ne devait pas s’écouler a la méme vitesse ici et la-bas.

Ce n’est pas que Makiko ait toujours été de caractere maussade.
Mais elle n’a jamais été une grande bavarde non plus. Déja quand elle
était petite elle était plutot, disons, sur la réserve. Je me souviens que
notre mere avait été convoquée a I’école par son professeur principal.
« Peu sociable... » Elle n’avait pas beaucoup d’amies, mais il faut



avouer que de ce point de vue jétais pareille, alors finalement on se
retrouvait toujours ensemble. Elle me prenait sur son porte-bagages et
elle pédalait. Qu’est-ce qu'on a pu faire comme tours du quartier !
Chaque fois que je repense a cette époque je revois Makiko en train de
se ronger furieusement les ongles. Elle continuait jusqu'au sang,
méme quand il n’y avait plus rien a ronger. Avait-elle gardé cette
manie ? Voila ce que je me demandais au bout du fil. Si bien que tout
en lui entendant répéter « augmentation mammaire »,
« augmentation mammaire », « grosse poitrine », plus ca allait et
moins je comprenais ce dont il s’agissait, et pourtant ce n’était pas
faute d’essayer de me concentrer. Mais de qui parle-t-elle, enfin ? Les
sons tournaient dans ma téte, je perdais la conscience d’étre en train
de parler a ma sceur et ca me donnait mauvaise conscience.

Ces coups de fil nocturnes plusieurs jours de suite commencaient a
me rendre folle. Jamais elle n’avait fait cela avant. Quatre nuits de
suite pour parler pendant une heure uniquement de mammoplastie,
de techniques diverses et variées d’augmentation mammaire, et que sa
décision était prise... Enfin, qu’elle ne pensait qu’a ca, disons. Quand,
entre deux tirades, comme par hasard :

— ... Depuis un bout de temps ca ne marche pas tres bien avec
Midoriko.

J’étais déja plus ou moins au courant, et la question me préoccupait
suffisamment pour me dire que c’était plutot de cela que nous devions
parler. Mais elle me bombardait tellement de son histoire
d’augmentation mammaire, méme pour ne rien dire, que je n’avais
trouvé aucune prise pour arréter son char, me bornant a marquer le
rythme de sons inarticulés. Et voila que mettant soudain Midoriko sur
le tapis sous un prétexte quelconque, comme si depuis tout a I'heure
elle ne faisait que tourner autour du pot, en changeant de ton :

— Bah, Midori, ca va...

Et tout de suite apres :

— Mais tu sais quoi ? Maintenant, on correspond. On s’écrit, figure-
toi, on s’écrit !

— On s’écrit ? Ca veut dire quoi, ca ?



— Moi je parle, bien sir... Moi je parle, et Midori, elle m’écrit, tu te
rends compte ? Elle ne parle pas. Elle ne parle plus. Ca fait bientot six
mois.

Et puis :

— Six mois, c’est trop long, tu penses ?

Puis :

— C’est long, non ?

Puis :

— C’est un peu long, évidemment...

Puis :

— Non mais attends, bien stir moi aussi je lui ai demandé pourquoi,
au début, tu penses bien. Mais rien du tout ! Tu imagines ? Je lui ai
demandé si c’était a cause de moi, si je lui avais fait quelque chose.
Mais elle n’a pas répondu. Elle ne parle plus, d’abord. Mais ce n’est pas
qu’elle est fachée, non non non. Je suis embétée, tu comprends. Je suis
bien embétée, c’est vrai. Mais je me dis que c’est 'age. Ca arrive a cet
age-la.

Dans la classe, la plupart ont déja eu leurs premieres marées, et
aujourd’hui je me suis demandé pourquoi on appelait ¢ca premieres
marées. « Premieres », je comprends, mais pourquoi « marées » ?
Alors jai cherché, mais la seule chose que jai trouvée, c’était :
« Premieres marées : premieres regles ». Franchement abusé. Alors
jai cherché a « marée », et la c’était expliqué que les masses fluides
marines se déplacent en fonction de lattraction de la Lune et du
Soleil, bref, montent et descendent, quoi. D'out « onde » et « par
analogie période ». La ou je n’ai pas compris, c’est que ¢a veut aussi
dire « charme ». Alors j'ai cherché a « charme ». La aussi, il y avait
plein de sens différents, mais du premier coup jai repéré que « faire
du charme » peut vouloir dire « attirer Uattention d'un client », ou
« faire sentir l'intérét d’'une chose ». Quel rapport avec les premieres
marées et du sang qui commence a vous couler entre les jambes, la je
dois dire que je pige pas. Ca m’a éneruvée.



Midoriko

Makiko a trente-neuf ans, quarante a la fin de 'année. Elle est
actuellement hotesse dans un bar. Si je dis ca, on va croire qu’on a tout
compris, mais d’abord des hétesses il y en a de toutes sortes. En
fonction du quartier, on peut deviner le salaire, le type de clientele, le
type de service. Bien sir, a Osaka, il y a des quartiers de bars ou on
boit comme a ’abattoir, mais celui ou travaille Makiko, c’est dans le
quartier de Kyobashi. C’est tres local, disons, pas du tout le genre
d’endroit ou on va pour trouver quelque chose de classieux. Cest
rempli de nomiya £ ou on consomme debout et de game centers aux
couleurs fanées, ou contre une librairie indépendante dont la bicoque
penche d'un c6té on trouve un restaurant de viande grillée long et
étroit comme un couloir, lui-méme accolé a un club de rencontres
clinquant a piquer les yeux ; ensuite on a un restaurant de fugu 2, sauf
que des la premiere bouchée tu peux étre stire que celui-la n’a jamais
vu de vrai fugu de sa vie ni de pres ni de loin, le fond sonore est
gracieusement offert par le pachinko d’a co6té, il y a des loupiotes qui
clignotent, un café tres, mais alors tres sombre avec des tables de mah-
jong intégrées, un graveur de sceaux ou personne n’a jamais vu le
moindre employé ni le moindre client, et cetera et cetera ; on entend
des hurlements de disputes, des rires, il y a des montagnes de
bouteilles de biere cassées sur le coté de la rue, c’est un capharnaiim
indescriptible. Mais faut pas croire, en fait c’est un endroit de
profonde humanité, pas prétentieux, ou le petit commerce est
surtout... petit. Bien entendu, le moindre boui-boui a son karaoké, la
moindre bicoque secoue tellement sous le coup du vibrato a écho
qu’on la dirait préte a vomir son contenu. Des matrones, la soixantaine
bien sonnée, helent le client : « Venez venez ! On danse on boit a
volonté pour deux mille yens ! » bref, toute une atmospheére, mais la
ou travaille Makiko, non, c’est juste un snack-bar.

C’est un comptoir avec quelques tabourets et un certain nombre
d’espaces clos de divans qu’on appelle les « cabines ». Quand il y a
quinze personnes c’est pour ainsi dire plein et méme en assurant avec



les alcools les plus luxe pendant toute la soirée c’est le bout du monde
pour arriver a tirer dix mille yens par téte de pipe. Alors pour forcer la
note il faut que les hotesses aussi consomment, qu’elles engloutissent
a en avoir le ventre qui fait des bruits de vagues, et comme on ne peut
pas passer la soirée seulement a boire elles commandent des knacks
poélées, des omelettes, des sardines a I'huile, n’importe quel truc dont
on ne saurait dire si c’est pour se sustenter ou pour grignoter. L’écho a
fond les boutons on enchaine les chansons, a cent yens 'une ca finira
bien par faire un billet de mille en plus, mais pour ca il faut quand
méme en chanter un paquet, et encore. Finalement on arrive a grand-
peine a faire un ticket a cinq mille yens. D’autant plus qu’il y a ceux qui
prennent la formule boisson a volonté et occupent une chaise jusqu’a
la fermeture. Il faut aussi tenir compagnie aux habitués, parce que
c’est une boite qui marche pas mal, quand méme. La plupart des
clients sont des familiers du lieu, on ne peut pas trop les bousculer. On
ne ferme pas tant que le dernier client n’est pas parti, par exemple. Le
client est roi, c’est le grand principe, c’est comme ca ou elle travaille
Makiko.

Pour joindre les deux bouts, bien sir elle a I'allocation aux familles
monoparentales, mais bon, c’est pas avec deux gouttes d’eau qu’'on
refroidit une pierre qui a été au feu comme on dit, alors juste apres son
divorce elle a travaillé dans un supermarché, a mi-temps dans une
usine, comme caissiere-empaqueteuse, et a fait un tas d’autres petits
boulots. Mais ca ne suffisait pas pour vivre et élever sa fille, alors elle
est devenue hotesse. Pour elle qui est plutot timide et effacée, faire la
conversation avec les clients dans un bar n’a pas da étre facile. Mais
apres étre passée de bar en bar, ma foi, ca fait trois ans qu’elle n’a plus
bougé. A part la patronne, une mama classique dans la cinquantaine,
il y a deux filles d’'une vingtaine d’années. Pas particulierement des
beautés ni des lumieres ces deux-1a, et il leur arrive un peu trop
souvent de ne pas venir sans méme passer un coup de fil. Sans
compter qu’elles ne se foulent pas au service du client, toujours a
regarder leur montre et 4 ne parler que d’elles. A vrai dire on les garde
juste parce que ce serait plus embétant qu'autre chose qu’elles s’en
aillent... « Faut supporter », c’est le mot de la mama ca, mais tout de



méme. Il faut dire que Makiko non plus n’est pas un parangon de
beauté ni une virtuose de la conversation. Ce n’est pas vraiment
comme si le succes de la boutique reposait sur elle, ce serait plutot
qu’on la garde par bonté, disons. Alors petit a petit, on lui a demandé
des choses qui dépassaient le cadre de ce pour quoi elle avait été
engagée. Par exemple venir un peu plus t6t les jours de livraison pour
réceptionner les fiits de biere, sortir I’enseigne lumineuse a ’ouverture
et brancher la rallonge, réchauffer les snacks, laver les assiettes quand
tous les clients sont partis aussi. Tout ca est devenu de son ressort, et
finalement c’est elle aussi qui sort les poubelles et qui fait les achats.
Bref, la femme a tout faire du bar. Et comme elle est toujours payée a
I’heure, méme en travaillant six jours sur sept, je ne sais pas combien
elle arrive a gagner par mois, mais a vue de nez, admettons qu’elle ne
manque pas un seul jour, ca doit faire au mieux dans les deux cent
cinquante mille yens, jimagine. Pour l'instant elle est en bonne santé,
il n’y a aucune raison qu’il lui arrive un probléme soudain ni a elle ni a
sa fille. Sans doute. Mais quoi qu’il en soit ce n’est certainement pas
avec ca qu’elle est a I'abri du besoin pour plus tard, surtout qu’elle
arrive a la quarantaine cette année. Et puis on ne sait jamais, ¢a veut
dire laisser tous les soirs Midoriko livrée a elle-méme, hein... Moi je ne
sais pas mais quand méme. Bah, enfin, tout cela ne date pas d’hier, et
de nos jours on entend des histoires de meres célibataires plus
dramatiques que ca. D’ailleurs Makiko a des amis de longue date qui
habitent pres de chez elle et qui accourraient au cas ou il arriverait
quelque chose a sa fille et qui la soutiendraient au besoin, ¢’est quand
méme rassurant. Mais tout de méme, laisser Midoriko livrée a elle-
méme, comme ca, ce n'est pas bon. Pas bon du tout. Je pense que
Makiko en est consciente, et puis je suis mal placée pour la prendre de
haut et me faire du souci a son sujet. Parce que qu’est-ce que je peux
faire concretement pour l'aider, hein ? Rien, alors je ferme ma bouche.
N’empéche, quand de temps a autre je me prends a imaginer leur
situation a toutes les deux, ca me file le bourdon. Je serais plus
tranquille si ma sceur avait un vrai travail dans un vrai bureau, c’est
stir, mais la vérité c’est que je ne peux méme pas le lui dire. Parce que
d’'un autre coOté je sais. Je sais tout le reste, oui, et plus j'y pense, plus
toute cette pesanteur, cet ennui, une mere seule avec sa fille, a Osaka,



rien que ces mots, rien que ces sons, ces images, toutes ces ténebres
mornes que je sens en permanence derriere mon dos, toutes ces
choses pénibles qui se ramenent et ne se laissent pas chasser dun
revers de manche, toutes ces pensées moites qui viennent peser sur ma
poitrine et sur mes yeux...

Kuniko était tout excitée parce qu'elle s’était rendu compte qu’elle
mettait ses serviettes hygiéniques a l'envers. Non, pas si excitée que
ca, en fait. Si j'ai bien compris, elle croyait qu’il fallait mettre le coté
collant vers soi. Cest pour ca que ¢a n’‘absorbait pas beaucoup, on
dirait. Le mal pour la décoller, jimagine ! En tout cas si on peut se
tromper, c’est que ce n'est pas simple. Elle m’a dit : « Des serviettes
hygiéniques, je peux t'en montrer j'en ai plein chez moi. » Alors tout a
Theure en rentrant de l'école, je suis passée chez elle, et dans ses
toilettes, c’est vrai, il y avait une quantité de serviettes hygiéniques
dans des paquets géants comme les paquets de couches-culottes
modele éco. Comme il n’y en a pas chez nous, on va dire histoire de
faire mon apprentissage méme si je trouvais ¢a un peu répugnant,
jai grimpé sur la cuvette des toilettes pour voir de plus pres. Il y en
avait plein de toutes les sortes, avec des autocollants « Discount »
partout. Trop abusé des soldes ! Les regles arrivent parce que l'ovule
n'a pas été fécondé et qu’il est expulsé avec le sang et l'espece de petit
coussin qui était prét a Uaccueillir pour son développement. On en
avait déja discuté avec Kuniko, on s’était dit : ca veut dire que l'ceuf
non fécondé est mélangé dans le sang... Eh bien, le mois dernier,
Kuniko, elle a déchiqueté sa serviette hygiénique pour voir. J'étais
super-choquée et ca me répugnait quand méme un peu. Mais Kuniko,
pas génée du tout, elle m’a dit qu’en fait dans la serviette on voit plein
de petits grumeaux un peu comme de la gélatine, tout sanguinolents.
Mais elle n’a pas vraiment trouvé si U'ceuf non fécondé était dedans ou
pas.

Midoriko



Sur le quai de la ligne Yamanote en direction de Ueno, la foule
n’était pas moins dense qu’a la gare de Tokyo « Grandes Lignes ». Des
ribambelles de voyageurs se multipliaient par génération spontanée et
s’agglutinaient dans les wagons. Makiko a commencé a faire son
cinéma pour tout, encore plus excitée que tout a I’heure sur le quai, a
tel point que sa nervosité commencait a se communiquer.

— Et dis, dis, dis, et Ginza c’est ou ? Et pour aller d’ici chez toi c’est
comment ? Et Tokyo c’est comment, d’abord ?

L’air de pas toucher terre.

— Etca, c’estou ?

Comment veux-tu répondre a ce genre de question, d’abord ? Et
moi qui répondais :

— Eh bien, Ginza est tout a c6té... Pour chez moi, on change a
Ueno, ensuite c’est a deux stations...

Crois-tu qu’elle écoutait ? Je n’avais pas fini ma phrase qu’elle criait
pour me Couvrir :

— Tu sais, j’y suis déja allée, a Tokyo, une fois...
Une femme assise en face a levé un sourcil et lui a jeté un dréle de

regard. A la lumiére naturelle, avec sa bouche béate, le fond de teint
accumulé dans le sillon nasogénien était encore plus visible.

Makiko est debout a ma gauche, Midoriko a ma droite, toutes les
places assises sont prises. A chaque balancement du train, épaule
contre épaule tous les voyageurs oscillent du méme mouvement. Il fait
un vrai temps d’été. Les immeubles, les toits, les facades des maisons.
D’immenses surfaces réfléchissent une méme intense lumiere blanche
indifférenciée. Tout ce blanc se fond en une chose immense, tellement
grande que j’ai 'impression qu’elle va se mettre a bouger. Devant tant
de blanc, bientot c’est sa transpiration que I'on sent grouiller. Une
sensation proche de la démangeaison. Ce qui me donne envie de me
gratter pour de vrai — et ca rate pas : je n’ai ni mini serviette éponge ni
mouchoir pour m’essuyer. Ca dégouline de partout jusqu’a former une
pellicule uniforme. Petit coup d’ceil a droite : je remarque que



Midoriko fait tres attention a ne toucher personne. Elle se tortille
comme si elle essayait de se fourrer a l'intérieur d'une membrane
invisible.

— Alors, Midoriko, c’est la premiere fois que tu viens a Tokyo ?
Comment tu trouves ? Pas si différent d’Osaka, non ? je lui demande
sur un ton enjoué.

Elle acquiesce d'un signe de téte imperceptible, mais ne prononce
pas un mot ni ne montre la moindre expression. Plusieurs longs
battements de paupieres, suivis de plusieurs autres tres rapides, levres
serrées. Une fossette se dessine sur ses joues frémissantes. Je me dis
« Tiens, elle a quelque chose dans la bouche ? » Et c’est la que je me
suis souvenue qu’elle ne parlait plus. Je garde les yeux fixés sur elle,
expres, mais elle ne tourne pas une seconde son regard vers moi,
toujours muette. Elle baisse les paupieres, les releve, encore, regarde
par la vitre.

De la gare nous avons marché sans parler. Le béton avait
emmagasiné la chaleur et la restituait par bouffées suffocantes. On
voyait quelque chose qui bougeait devant, une sorte de mirage ou de
flaque d’eau fuyante. Autrefois, je me souviens en avoir vu souvent au-
dessus des bidons. Comme s’il ne faisait pas assez chaud, Midoriko
portait un sac a dos tout gonflé. Qu’a-t-elle bien pu amener comme
affaires pour juste trois jours et deux nuits ? Et un autre sac banane
autour des reins. Le sac de voyage de Makiko que je portais n’était pas
bien lourd, par contre.

A partir de la gare on a marché direct, on a passé 1’école primaire,
les deux grands feux rouges, au moins dix minutes sans un mot avant
d’arriver a ’endroit d’ou on découvre facilement mon appartement, a
I’étage d’un vieux batiment. Alors je fais « C’est 1a », avec le menton,
puis je dis avec un sourire de bienvenue :

— C’est tout petit mais prenez vos aises.

— Alors, comme ca c’est la que tu habites, dis donc ! dit Makiko
avec un grand sourire elle aussi, et bien fort, comme s’il s’agissait de se
faire entendre de quelqu’un.



Et c’est des « Oh ! » et des « Ah ! » qui trainent, devant I’entrée elle
recule d’'un pas, encore un, pour avoir une vue d’ensemble, béate.
Midoriko s’accroupit devant I’espece de plante ou d’herbe en pot posée
sur le coin de la premiere marche et dont jignore le nom. Puis elle sort
un petit carnet de son sac banane et écrit :

A qui est-ce ?

Elle a une écriture beaucoup plus ferme que je n’aurais cru, chaque
caractere possede sa personnalité bien individualisée, et en méme
temps ’ensemble bien aligné sur sa base, facile a lire. J’hésite a lui dire
qu’elle écrit vraiment bien maintenant, mais finalement, je réponds
que je n’en sais rien, je n’y ai jamais pensé, le pot était déja la quand
jai emménagé. Elle hoche le menton comme pour faire « Ah bon ».
Puis elle se redresse, jette un ceil sur les noms des boites aux lettres,
puis se retourne et pointe le doigt vers I’étage. Je lui dis :

— Oui, en haut au bout du couloir, la porte qui n’a pas de plaque.
Vas-y passe devant...

Makiko me regarde d’'un air désolé avec un tres léger haussement
d’épaules, puis nous montons a notre tour. Nous abandonnons un peu
de notre chaleur dans 'ombre frisquette de I’escalier, puis, une fois la
porte d’entrée ouverte, nous nous engouffrons a l'intérieur de la piece
d’une vingtaine de metres carrés au total.

— Mais c’est trés bien ! commente Makiko.
— Vraiment ? Tu trouves ?

Je sers dans des verres le thé de blé torréfié que j’avais mis a
refroidir a ’avance dans le frigo. Beaucoup trop fort. Ce n’est plus du
thé, il est carrément en zone noire. Makiko a posé son sac a main. Elle
lisse 1a meche de cheveux collée sur son front et se ventile du plat de la
main :

— Non mais regarde-moi cette transpiration ! C’est pas la clim, c’est
une douche froide qu’il faudrait... Sans blague !

Puis elle arrive devant la fenétre un peu grande au bout de la piece.

— Non ! J’y crois pas ! Il n’y a pas de balcon ? s’écrit-elle en se
retournant vers moi. Une maison sans balcon ? Mais alors... comment



tu fais pour ta lessive ?

— Eh oui, c’est terrible mais c’est comme ca, il n’y a pas de balcon.
La machine a laver est sur la terrasse, je seche mon linge la-haut.

— Ah bon ! fait-elle les yeux écarquillés, I’air d’halluciner.

Puis elle reprend son tour d’horizon par la fenétre.

Brusque changement de direction :

— Bon, je te prends de l'eau, hein, je vais me laver les mains...
Ouah ! Terrible la pression ! C’est le méme robinet pour la douche
aussi ? crie-t-elle depuis la salle de bains.

— Vas-y, je t’en prie.

Pendant ce temps-la, que fait Midoriko ? Eh bien Midoriko installe
son campement : s’assoit, se leve, se rassoit ailleurs, recommence, et
une fois qu’elle a trouvé le bon endroit, pose son sac a dos bien droit,
en sort une mini-serviette éponge et se tamponne méticuleusement le
front. Son tee-shirt uni colle a son corps menu, la sueur fait une
marque plus foncée sous les aisselles et entre les petits renflements de
sa poitrine. Puis, quand je dis : « Attends, jallume la clim », elle
acquiesce, se leve, s’approche de la fenétre, regarde dehors en
touchant d'un doigt le rideau, ouvre son petit carnet qu’elle gardait en
main depuis tout a I'’heure, et écrit :

Pas mal, cet appart.
Elle me le montre. Je lui réponds en riant :

— Merci. En fait, c’est la premiere fois que quelqu’un franchit ma
porte. Il n’y a pas grand-chose ici, mais je ne déteste pas. Bah, je vais
bient6t déménager, en fait...

Pres d’ici ?

— Non non, un peu loin, a Kasuga.

Et je lui tends le verre de thé glacé que je lui ai servi.
— Tiens, bois.

Apres avoir vidé son verre d’un trait, Midoriko fait courir son stylo
sur le carnet.



J'ai le plan du quartier, je vais voir de quoi ca a air.

— De quoi ca a I'air quoi ?

Elle ne répond pas, et le carnet entre les dents, sort une petite carte
pliée en quatre qu’elle ouvre devant moi.

Je vais marcher un peu.

— Tu ressors par cette chaleur ? Moi, ca m’est égal, mais demande
tout de méme la permission a Makiko.

Elle fait une moue butée. J’ai un instant d’hésitation.
— Tu as fait serment de ne pas parler, c’est ¢a ?

Un petit instant de vide, puis elle confirme du menton.
— C’est contre Makiko que tu fais c¢a ?

Pas spécialement, écrit-elle.

Puis :

Non.

— Vous vous étes disputées ?

Elle secoue la téte puis me montre un autre message.
Je reviens dans pas longtemps.

— Tu as un portable ? Prends-le, hein.

Elle glisse le plan plié et sa mini-serviette dans son sac banane,
enfile bien droit ses pieds dans ses baskets blanches a fines lignes rose
glossy, ouvre la porte et sort. Pendant un moment, le son grave de ses
talons dans I’escalier fait vibrer I’appartement.

— Quelle fraicheur ! dit Makiko en revenant dans la piece apres
avoir pris une douche froide.

Elle s’assied et trempe a peine ses levres dans le verre de blé
torréfié qui I'attendait.

— Midoriko est sortie se promener. Elle a dit qu’elle revenait tout
de suite et elle a son portable, dis-je.

— Ah bon, a toi elle parle alors ?
— Non. Elle me I'a écrit.
— Ma foi, je me demande ce qui lui passe par la téte. Je ne sais pas



quoi faire..., répond-elle avec force soupirs, airs génés et petits
sourires.

Elle se léve soudain de nouveau.
— Je peux accrocher quelques vétements ? demande-t-elle.

Elle suspend ses vétements en passant les cintres directement par
le col, quitte a élargir un peu brutalement le tissu.

— Ma foi, quand tu étais 1a, ca se passait mieux, il me semble. Elle
n’avait jamais fait ca...

— Bah, tu fais ce que tu peux, ce n’est pas facile pour toi non plus.
Et puis c’est I'age aussi, pour Midoriko..., lui dis-je en repoussant la
peau des ongles d'une main avec le pouce de I'autre.

Je regarde le verre vide et je lui demande si elle en veut encore,
mais elle n’a plus soif, dit-elle. Un petit moment de silence, puis elle
feint de sursauter en s’écriant :

— Ah, en parlant de ca, il faut que tu me dises ce que tu en penses !

Le temps de me demander de quoi il s’agit, elle sort de son sac de
voyage une liasse de prospectus, des dizaines comme celui qu’elle a
déja essayé de me montrer dans le train, et les étale sur la moquette
pour me faire une présentation.

Rien que de penser que moi aussi quand un jour jaurai mes
regles, pendant des dizaines d’années jusqu'a ce que ca soit fini
completement, tous les mois tous les mois jaurai du sang qui me
coulera entre les jambes, j'en peux plus d’étre dégotitée. En plus, il n’y
a pas de serviettes hygiéniques a la maison, ¢ca aussi c’est trop la
déprime. Si un jour j'ai les regles, je ne le dirai pas a maman. Jamais
de jamais, secret absolu. J'ai lu un livre, ’héroine était une fille qui
avait ses premieres marées (qui « accueillait ses premieres marées »
on dit ! Personne ne leur a demandé de venir, que je sache...). Elle
disait : « Oh merci ! Merci ! Je suis si heureuse, un jour moi aussi je
serai maman ! Merci maman de m’avoir donné la vie ! » Il a fallu que
je relise pour le croire ! Dans les livres, quand une fille a ses regles,
tout le monde est content, les filles parlent avec leur meére sur la



signification et les meéres disent : « Te voila une femme, ma fille » !
J’ai des copines, leur famille a organisé une cérémonie du riz rouge
pour les féliciter, comme si elles avaient droit a une prime, jen
reviens pas. Dans les livres, avoir ses regles, c’est toujours trop bien.
Ca fait trop chiqué, comme si c’était pour nous montrer la facon
correcte de penser. Cétait pareil U'autre jour, pendant une sortie,
Uautre fille qui parlait de son ambition dans la vie : « Puisque jai la
chance d’étre née femme, dans mon avenir je veux avoir des
enfants. » Et que soi-disant nous devenons femmes a partir du
moment ou il y a du sang qui nous sort de par la, et qu'en tant que
femmes, nous sommes des donneuses de vie, tout ca. Franchement, il
y a de quoi étre fieres ? Et franchement, franchement, il y en a qui
pensent personnellement pour de vrai que c’est bien ? Moi non, en
tout cas. Moi, je crois que c’est ca qui fait que tout me répugne. Ce
sont les livres qui nous disent que c’est merveilleux, ceux qu'on nous
fait lire, en fait. Moi, mon corps a faim, il a les cycles hormonaux, il
fonctionne sans que je lui demande rien et ca me donne l'impression
d’étre enfermée dedans. Pour la simple raison qu’on est née, en fin de
compte il faut vivre, manger tout le temps et gagner sa vie, rien que
ca c’est 'horreur. Je la vois bien, maman, elle travaille tous les jours
et sa vie est quand méme dure. Cest déja assez dur comme ca pour
une seule, et en plus il faudrait faire sortir un autre corps de son
corps ? Pour commencer, je n'arrive méme pas a me représenter la
chose, alors tous ces gens qui trouvent ca bien, qui disent que c’est si
beau, vraiment je me demande s’ils y croient pour de vrai. Rien que
d’y penser, ca me déprime. Au moins une chose est stire, ca n’a rien de
merveilleux. Parce que en plus, étre réglée ca veut dire étre féconde,
autrement dit tomber enceinte. Quand je pense que cela revient a
augmenter le nombre d’humains qui mangent et qui pensent, je me
sens grave désespérée. Jamais de jamais je n‘aurai d’enfant, a mon
humble avis.

Midoriko

Elles sont toutes a peu pres semblables du point de vue format et



pagination, ces brochures, bien que légerement différentes par la
police de caracteres ou la couleur du papier, par exemple. Par de
subtiles différences de prix, aussi. Il y en a une vingtaine au moins.
Rien qu’a me figurer le travail que ca a dii lui demander pour amasser
toutes ces brochures, elle qui n’a pas d’ordinateur, j’en suis exténuée.
Me suis bien gardée de lui poser la question, néanmoins. J’ai pris la
premiere de la pile, je I'ai ouverte, j’ai fait semblant de lire. Je sentais
Makiko qui regardait avec moi sur le coté, le sourire affable et le
sourcil interrogatif.

— Ah non, pas celle-1a, elle a murmuré. En fait, j’ai déja choisi. Je
veux dire, dans quelle clinique j’irai. Depuis que ma décision de me
faire opérer est prise, j'en ai visité des tas, j'ai ramassé des tas de
brochures, et jJai demandé des tas de renseignements. Finalement,
c’est quand méme pas simple. Parce qu’'on a beau dire, au bout du
compte il s’agit de passer sur le billard. Mais ca y est, c’est décidé.

Soupir de soulagement.

— Demain, jai consultation. C’est mon grand projet de I'été. Le
grand bazar quoi, mais puisque c’est décidé je les ai amenées pour toi,
pour te montrer les différentes possibilités. Et encore j’en ai plein plein
plein d’autres a la maison, mais j’ai pris les plus belles pour te faire
VOir.

Je n’ai rien dit, parce que je ne voyais pas tres bien ce qu’elle
entendait par « les plus belles ».

— Celle ou je voudrais aller, c’est celle-1a, fait-elle en tapotant du
bout de 'ongle une brochure pelliculée noir lustré.

C’est celle qu’elle a déja essayé de me montrer tout a ’heure dans le
train. Beau papier tres luxueux, pas du tout le méme impact que celles
dans les tons roses ou blancs. Plus épais, plus solide, quelque chose
qui se démarque clairement du reste.

— Ma foi, ca ne fait pas tres salon de chirurgie esthétique, dis-je.

Elle ignore le commentaire.

— Je t’ai déja bassiné une quantité de fois au téléphone avec ca, il y
a plusieurs techniques d’augmentation mammaire. En gros on a le
choix entre trois options, tu te rappelles ?



Pas le temps de lui dire que non, je ne me rappelle pas. A peine ai-
je esquissé un mouvement de téte qu’elle reprend :

— Soit les protheses de silicone, soit 'augmentation de volume par
injections d’acide hyaluronique, soit on te préleve ton propre tissu
adipeux quelque part pour rembourrer les seins. Actuellement, la
technique des implants en silicone est encore la plus courante, mais
c’est quand méme la plus cotliteuse, dit-elle en tapotant les photos de
protheses de silicone couleur chair. Tu vois ces petits pochons de
silicone, regarde-moi tous ces modeles ! Je te les montre pour te faire
voir, et puis évidemment chaque clinique a son point de vue sur la
question, mais quand méme, le plus populaire, c’est le gel de silicone.
Comme la. Mais attention, pas du gel ordinaire. Du cohésif. Pas
adhésif, co-hé-sif. Du gel, mais plus dense que le gel normal, pour
éviter les risques d’épanchement interne, c’est plus str. Plus stir que le
gel normal quoi, méme si c’est quand méme moins performant au
niveau de la sensation. Enfin, puisque c’est plus stir, c’est quand méme
plus siir, tu comprends... Sinon, a part ca, il y a les poches a sérum
physiologique. J’ai pas mal hésité, mais finalement je pense que je
préfere le gel de silicone. Dans la clinique ou je veux aller, c’est un
million cinq cent mille yens, plus les frais d’anesthésie. Cent mille et
des broutilles pour I'anesthésie générale, débite-t-elle a toute vitesse,
sur un ton de plus en plus excité, de plus en plus haut perché, en se
passant tout le temps la langue sur les levres.

Elle n’a pas 'air de remarquer, mais les petits postillons sur le noir
lustré, ca se voit.

Question ambiance et registre général, je ne percois pas grand
changement par rapport a ses appels téléphoniques.

— Un million cinq cent mille, ce n’est pas un peu... c’est cher, non ?
Que pouvais-je dire d’autre ? J’en montre une autre du doigt.

— Tiens ? La, c’est marqué : « Campagne promotionnelle quatre
cent cinquante mille yens ». Avec la technique a gel de silicone que tu
viens de dire...

— Oui, sauf qu’en fait, quand tu y vas et que tu demandes pour de
vrai, la ce n’est plus le méme prix. Tu as tout un tas d’extras qui



viennent s’ajouter, sans compter que pendant la campagne de
promotion tu ne peux pas choisir ton chirurgien et d’autres trucs
comme ¢a. Une mammoplastie réussie dépend de la convergence d'un
certain nombre de facteurs, dit-elle au bord de la suffocation.

Je feuillette vaguement plusieurs fois la pile de brochures, sans rien
dire, me contentant d’écouter le discours de Makiko qui seme a tout
vent :

— Parce que tu as beau chercher et chercher et chercher chercher
chercher, finalement quelque chose t’échappe toujours, et ce point que
tu n’arrives pas a saisir, c’est justement le point essentiel.

Pensée d’'une grande profondeur philosophique quand on y pense.

— Mais finalement j’ai rencontré une femme dans une clinique, de
chirurgie euh... esthétique. Hé ? La chirurgie esthétique, c’est dans les
cliniques de chirurgie esthétique ou de chirurgie plastique, déja ? Ou
c’est les réductions de fractures et les choses comme ca, plutét ? Bah,
en tout cas, dans les salles d’attente des cliniques ou on vient se faire
refaire la poitrine ou le visage, en général on ne parle pas beaucoup. Ce
sont seulement les docteurs qui ont l'air tres occupés, c’est tout. Mais
dans la derniere clinique ou je suis allée, les gens étaient comme une
famille, les femmes dans la salle d’attente partageaient leur
expérience. Oui, on avait le sentiment que les gens partageaient leur
expérience, elles se parlaient et s’écoutaient, alors quand tu écoutes, tu
entends qu’il y en a pas mal qui se lamentent parce que leur opération
a raté et qu'elles doivent la refaire. Tu te rends compte ? Etre obligée
de refaire une opération parce que la premiere a raté, c’est terrible...
Déja pour lier conversation, la premiere chose qu’'on se demande,
c’est : « Et vous, ca a réussi ou raté ? », tu imagines un peu... Et en plus
il n’est pas rare qu’on te recoive en disant : « Ah non ! Nous ne faisons
pas les retraits, allez voir ailleurs ! » Finalement, que ton opération
réussisse ou pas, c’est juste une loterie ! La femme dont je te parle,
c’était les seins aussi, elle était effondrée parce que dans la clinique ou
elle était allée on I'avait ratée, alors elle disait : « Si seulement j’avais
connu celle-ci avant »... Celle-la. Celle de Tokyo. « Si j'avais su, jy
serais allée des le début », elle disait au bord des larmes. Cest la
meilleure, tout le monde le dit. C’est grace a elle que j’ai pu avoir leur



brochure. C’est cher, c’est vrai. Mais quand méme, ce genre de chose,
je pense que ce n'est pas une question de prix. Cest surtout
I'impression premiere.

J’ai regardé Makiko marteler ses déclarations de hochements de
téte et j’ai acquiescé. Puis, en désignant une autre brochure, je lui ai
demandé :

— Et les piqiires d’acide hyalomachin, 1a ? Je ne vois pas tres bien
ce que c’est, mais ce n’est pas moins risqué, au final ? Pas besoin de
couper ni de recoudre, regarde. Et c’est un produit plus naturel, c’est
écrit. Ce ne serait pas plus adapté, pour toi ?

— Non non non, l'acide hyaluronique ca ne tient pas, le corps
I’absorbe tres vite et c’est fini. Et tu en as pour huit cent mille yens a
chaque fois. Ca ne laisse aucune cicatrice, c’est vrai, si on pouvait les
garder gonflés une fois pour toutes de cette facon ce serait idéal, mais
en définitive c’est surtout destiné aux mannequins ou aux actrices,
avant un tournage important, un jour ou tu joues ta carriere, quoi.
Pour un gonflement temporaire c’est efficace, mais le hyaluron c’est
encore hors de prix, ¢ca dépasse mes moyens, fait-elle en collant ses
yeux sur le passage que je lui montrais. Et puis, pour le reste, tu vois,
c’est marqué ici : « La reconstruction d’'une poitrine a partir de vos
propres tissus adipeux ne présente aucun effet secondaire. » C’est
exact, puisque ca vient de ton corps a toi, mais par contre il faut
couper en plusieurs endroits pour prélever le gras, et ca c’est tout de
méme un trauma. Et puis ca prend du temps, je n’ai pas envie. Et tu
sais, ’opération te laisse comme un chantier de construction avec des
trous partout 13, 13, 1a, 1a, partout, un vrai chantier ! Enfin, ca dépend
des cliniques. Mais quand méme. D’ailleurs, j’ai perdu tout mon gras,
Dieu merci.

Elle n’a plus que la peau sur les os, c’est un fait.

Depuis un moment, je ne peux me défendre de I'impression étrange
bien que brumeuse, que si Makiko semble me parler, en réalité elle ne
me voit méme pas. C’est une sensation de taper dans le vide, comme
quand le batteur manque la balle au base-ball, qui me gagne peu a peu.
J’ai beau me demander mais enfin, pourquoi ne percoit-elle pas ma



présence, alors que, fliite ! je suis 1a, quoi ! La seule réaction que j’en
obtiens, c’est :

— Ah ! J’allais oublier quelque chose de tres important aussi. On
peut choisir entre deux endroits ou placer la prothese : en implant
rétropectoral, derriere le muscle qui se trouve lui-méme derriere le
gras du sein, la ca ne se remarque pas du tout, ou alors par-dessus le
muscle, derriere la glande mammaire, en implant rétroglandulaire ca
s’appelle. Dans ce cas, 'opération est moins pénible et dure moins
longtemps, mais pour les fréles corpulences comme moi, ca te fait des
seins proéminents comme des ventouses de toilettes, tu as déja vu de
ces photos de femmes maigres avec des machins énormes, non ? On
dirait quelque chose de dur, ce n’est pas du tout naturel, donc ca non,
hein. Je pense quil vaut mieux que je me fasse faire des
rétropectoraux en fait.

A cet instant précis, tout en acquiescant mécaniquement du
menton, une question s’est immiscée dans mon esprit : « Qui va
remarquer ou ne pas remarquer ? »

Et derriere le flot de paroles de Makiko, il m’est revenu que j’avais
déja eu une discussion entre femmes a propos de protheses
maminaires...

Y avais-je assisté personnellement, d’ailleurs, ou l’avais-je
seulement entendu raconter ? Aussi étrange que cela puisse paraitre,
quand un bout de scéne me revient comme ca, j’ai beau me creuser la
téte pour essayer de mettre la main sur le souvenir complet, il me
revient toujours sans son contexte. Soit sous forme sonore, soit sous
forme écrite, en tout cas ce n’est jamais qu’un extrait. Quand était-ce ?
Ou ? Dans quelles circonstances et avec qui ? Peut-étre n’étais-je que
spectatrice, si ca se trouve ? Et comment cela s’est-il terminé ? Les
étapes du développement, le processus... tout cela s’est évanoui.
Quelqu’un me I’a-t-il raconté ? L’ai-je tout bétement lu dans un livre ?
Entendu a la télé ? Ailleurs ? La vérité ne me revient jamais complete.

En l'occurrence il me semble revoir une scene entre une fille qui
disait :
— J’aurais assez envie de me faire refaire la poitrine.



Et une autre (pas moi, ca c’est siir) qui avait objecté d’'un ton snob
et cassant :

— Peuh ! Ces envies de grosse poitrine, en fin de compte, ca ne
profite jamais qu’aux hommes ! Trafiquer son corps pour le plaisir des
hommes, c’est tout de méme un peu fort !

Ou quelque chose de ce genre. Ce a quoi la premiere avait répondu :

— Tu n’y es pas du tout ! D’abord, c’est mes seins a moi, ils font
partie de mon corps a moi, c’est juste mon probleme et les garcons
n’ont rien a voir la-dedans ! Evidemment, ce n’est pas une décision
que l'on peut prendre a la légere, car il s’agit tout de méme
d’introduire un corps étranger dans son corps...

Et autre avait répliqué le gros truc bien langue de bois :

— Tu crois ¢a ? Mais en fait le désir naif d’avoir une grosse poitrine
est justement le produit des valeurs que timpose la mentalité
masculine qui te traverse. Tu ne t’en rends pas compte, c’est tout.

La fille avec son désir d’Augmentation Mammaire avait répliqué :

— Non mais de quel droit tu dis qu’il y a un rapport entre ma
poitrine ici présente, ici et nulle part ailleurs, a moi et a personne
d’autre, mon simple et pur désir d’en avoir une plus belle, et ta
mentalité masculine dont je n’ai jamais vu le bout du gland, dis ? Parce
que en admettant qu’elle existe, ta mentalité... comment tu dis déja ?
Masse-moi-le-culine ? et en admettant qu’elle me traverse, alors je
crois bien qu’elle passe aussi par toi, pas vrai ?

La suffragette snobinette avait embrayé :

— Justement ! C’est pour ca ! Il faudrait peut-étre commencer par
se demander d’ou viennent nos propres valeurs avant de réfléchir ! En
avoir conscience ou pas fait toute la différence, justement !

Ce a quoi Club-Bimbo répliquait :

— Quais, ben je m’excuse mais elle ne me saute pas aux yeux, la
différence. Ce que je sais, c’est que je ne suis pas heureuse avec mes
petits pois, et que j’ai bien le droit de réver d’avoir de gros nibards si je
veux, c¢’est mon probleme a moi, point barre ! Cest toi qui viens tout
compliquer avec tes histoires de mentalité masculine ! Ce serait pas



plut6t toi qui es garantie cent pour cent pure mentalité masculine ?
Parce que je vais te dire, moi, quand je couche avec un garcon, méme
s’ils sont tout petits, je pense a autre chose qu’a regretter de ne pas en
avoir de plus gros sous prétexte que ca I'exciterait plus. Ca, c’est pour
quand je suis seule avec moi-méme, et pour moi seule : je me regarde
et je me trouve plate et jJaime pas et c’est tout. Moi et personne
d’autre.

Alors, Miss Cool, poussant le volume vers toujours plus de
coolitude :

— Justement ! Tu es négative envers toi-méme parce que quelqu'un
a mis ce sentiment en toi. Et maintenant tu en es possédée. Tes émois,
tes frustrations, tu crois qu’ils te viennent en propre, alors tu les
déballes comme une fleur devant tout le monde : « Oh ben tiens, jai
assez envie de me faire refaire la poitrine ! » Et moi je trouve ca
stupide et ca m’énerve, tu vois.

Et Miss Gros Nichons de répondre :

— Oh, mais dans ce cas, mademoiselle, pourriez-vous m’éclairer je
vous prie, du point de vue de l'imprégnation phallocratique des
mentalités, bien évidemment, comment vous justifiez le
positionnement de ce... maquillage qui enjolive votre visage ? N’avez-
vous point encore opéré une salutaire remise en question du
magquillage ?

— Pourquoi je me maquille ? Mais pour moi ! Pour me motiver et
générer une tension positive qui soutienne mon quotidien.

— Eh bien moi c’est pareil, je veux me faire refaire la poitrine pour
moi. Quelle différence ? C’est pour toi que tu te tartines la figure ? Je
ne trouve pas ca tres cohérent avec ta théorie. Qui décide de ce qui est
soumis a l'influence de la mentalité phallocrate et ce qui ne l'est pas,
hein ? répliquait Miss Glamour avec un petit rire nasal.

— Mais de quoi tu parles ? Se refaire les seins et se maquiller, ca n’a
rien a voir ! As-tu seulement réfléchi au role historique joué par la
contrainte sociale qui s’exerce sur nous les femmes depuis toujours et
nous impose d’avoir une forte poitrine, au moins ? Commence d’abord
par analyser ton désir de grosse poitrine, et réfléchis a ce que



représentent tes seins dans le contexte de la question de la poitrine
féminine en général. Le maquillage, en ce qui le concerne, trouve son
origine dans les rites de protection contre les mauvais esprits, c’est un
talisman que la sagesse humaine a développé contre tout ce qui fait
peur, c’est un trait commun a toute 'humanité, une cérémonie, c’est
de la culture. D’ailleurs, a 'origine, méme les hommes se maquillaient.
Mais a quoi ca sert de discuter avec toi, de toute facon tu ne sais méme
pas de quoi je parle, disait Miss Cool avec un petit coup de menton.

— Ah d’accord ! Alors toi, tu es a l'abri de toute influence
phallocrate, tous tes actes sont une extension des pratiques rituelles de
protection contre les mauvais esprits, c’est bien ! Toi, tu baignes dans
la Civilisation humaine pure pour qui la différenciation sexuelle est
inconnue... Alors la bravo, non c’est vachement bien, hein ! Non mais
cest quoi cette histoire ? Tu prends les femmes pour quoi,
exactement ? Moi je dis : une femme, c’est une femme ! Je suis bien
placée pour le dire, j’en suis une ! Alors maintenant, tu rentres chez toi
et tu réfléchis a ce que tu viens de débiter. Réfléchis, et questionne
bien la facon que tu as de m’agresser, c’est ¢a ton principe, non ? Trop
nul...

Tellement trop nul qu’il faut sonner la cloche...

Elle sonne déja si fort qu’elle va se décrocher, la cloche.
Et pof ! elle est tombée...

Sur ta téte elle est tombée...

Oui, ca finit comme ca. En patois d’Osaka. Pourquoi faut-il que ca
finisse de cette facon, comme un morceau rapporté d’'un autre
souvenir pour faire une fin idiote, vieillotte, sans jugeote ? Je me
souviens de la fin, mais je suis totalement incapable de me rappeler ou
c’était ni qui c’était, ni méme si c’est un vrai souvenir.

Aujourd’hui, maman m’a demandé d’aller faire des courses au
supermarché Izumiya. Au moment de rentrer a la maison je suis
descendue dans la galerie marchande du sous-sol. Tout était encore
exactement comme a I'époque ou jy allais avec grand-mere, cela m’a
fait tout drole. Il y avait encore Robocon, le robot des émissions pour



enfants de la télé, sauf que dans mon souvenir il était plus grand... Ca
m’a fait un choc de le trouver tout petit apres tout ce temps ! Quand
jétais petite, je montais a lintérieur de Robocon pour tenir les
commandes et quand on mettait une piece il bougeait. Par le hublot je
voyais maman et grand-mere, alors que de lextérieur c’était tout noir
et elles ne pouvaient pas me voir. Je me rappelle que cétait tres
étrange pour moi : « En ce moment, maman et grand-mere voient
seulement Robocon, mais en vrai, a lintérieur, il y a moi ! » Cette
impression m’avait suivie toute la journée. « Mes bras bougent, mes
jambes bougent, je ne sais pas pourquoi ils bougent, mais je peux
faire bouger toutes les parties de mon corps ! » Cétait vraiment
bizarre. Mais depuis quelque temps, sans m’en rendre compte, mon
corps se transforme. J'aimerais bien ne pas m’en occuper, parce que
je trouve ca répugnant de devenir adulte, mais ca me casse le moral.
Tout change de partout. Tout passe. Ca me rend malade, ca me
déprime, tout est noir. Le noir me répugne, tout me dégotite, et ca me
remplit les yeux. Je ne veux plus ouvrir les yeux. Je ne peux plus
garder les yeux ouverts, et finalement, j'ai peur de ne plus pouvoir les
ouvrir. J'ai trop mal aux yeux.

Midoriko

Quand enfin Makiko n’a plus rien a dire — ou est seulement
fatiguée - il est seize heures. Ca lui a pris pres d’'une heure, I'air de
rien. Elle tapote la pile de brochures pour I’égaliser. La climatisation
est trop forte, je me leve pour régler la température. Je jette un coup
d’ceil par la fenétre. Tout est toujours d’une blancheur trop éclatante,
le paysage aspire et expire la chaleur, a I'infini.

Sur le parking voisin, trois voitures rouges sont garées I'une a coté
de I'autre. Chacune de couleur et de forme légerement différentes. Je
compare leurs nuances de rouge, leurs dimensions. Elles ont en
commun d’étre toutes les trois parfaitement garées a l'intérieur du
cadre. Ah, le reflet des pare-brise brille comme un jaillissement de
fontaine. Le chant assourdissant des cigales est comme plaqué en



relief sur le silence de 'apres-midi, mais ne le recouvre pas. Au bout de
la rue toute droite, j’apercois la menue silhouette de Midoriko qui
marche téte baissée. Les feuilles du bosquet du jardin public tout au
fond tremblotent de toutes leurs couleurs et I'illuminent doucement
par-derriere. J’ai soudain I'impression qu’elle regarde par ici. J’ouvre
la fenétre et jagite le bras. Elle me répond instantanément d’un signe
de la main, puis poursuit son chemin, téte baissée. Seule sa silhouette
qui se rapproche a un peu grandi.

Le temps passait mollement, sans événement particulier. Leur
séjour sera si court, et méme si Makiko est la seule a avoir fait le
déplacement avec un but concret, elles sont tout de méme venues de
loin. J’aimerais leur consacrer un peu d’attention, mais que puis-je
faire pour elles, concretement parlant ? Alors je restais assise a c6té
d’elles devant la télé, forte lumiere dans les yeux et images de gens qui
changent perpétuellement. Ni I'une ni I’'autre ne pronongaient un mot
ni ne riaient, je pouvais voir les particules de rire émises par I’écran se
désintégrer avant de les atteindre. Une sorte d’ennui était en train de
s’installer, un sentiment vague et pénible, pénible pour moi en tout
cas. Alors, méme s’il ne faisait pas encore nuit, pour changer d’air j’ai
dit :

— Et si on allait prendre une bonne suée au bain public, toutes les
trois ? Apres on pourrait manger...

Midoriko a changé de téte et a sorti son carnet en vitesse. Sans la
moindre hésitation, elle a écrit en gros : Sans moi. Makiko a fait
comme si elle n’avait pas vu et m’a répondu :

— D’accord, allons-y.

Alors j’ai pris ma cuvette et mes ustensiles de toilette, j’ai mis une
serviette de bain par-dessus, j’ai fourré le tout dans un sac en plastique
a porter sur I’épaule, puis j’ai dit a Midoriko :

— Tu nous attends ? Tu es siire que tu ne veux pas venir ? Je ferme
la porte a clé et je la garde sur moi, d’accord ? Nous revenons dans une
heure environ, tu n’as qu’a regarder la télé pendant ce temps.

Puis je suis sortie avec Makiko. Nous nous sommes enfoncées dans



la chaleur de ce soir d’été et nous avons marché jusqu’au bain public le
plus proche.

L’établissement de bains publics est tout beau, il a été rénové il y a
a peine un an. Ces bains publics récents, c’est lisse, confortable, clair.
En plus, celui-ci a développé un concept, 'eau qui est prélevée de la
nappe souterraine est chargée de bonne énergie et il parait que c’est
bon pour n’importe quelle maladie. On peut la boire bien siir, c’est tres
efficace pour tous les désagréments du corps, et ca aussi ¢a a beaucoup
de succes. J’aime bien y venir de temps en temps, pour recharger les
batteries. A vrai dire, je pensais qu’a cette heure-ci, avant 'heure de
diner, ce serait presque vide, mais du fait des vacances d’été ce n’est
pas le cas. Il n’y a pas exactement foule mais il n’y a pas moins de
monde que d’habitude. On entend des bébés qui pleurent en se faisant
changer sur les tablettes prévues a cet effet, des fillettes qui courent
dans tous les sens. La télé marche fort, le vestiaire a I'air plein. Nous
payons puis nous entrons, nous choisissons chacune un casier libre et
nous commencons a nous déshabiller.

Je n’ai évidemment aucune attirance particuliere pour la nudité de
Makiko, mais avec ses histoires de gros seins par-ci gros seins par-la,
comment me retenir de vouloir vérifier ’existence — ou l'inexistence,
je ne sais plus trop comment il faut dire — de ses fameux nichons.
M’est avis que c’est méme une interrogation que nous partageons
stirement toutes deux. Quand nous sommes-nous vues nues pour la
derniére fois ? A I'époque ou nous habitions ensemble, Makiko,
Midoriko et moi, pendant les six ans qui ont suivi la séparation de
Makiko, les occasions ne devaient pas manquer, mais comme nous
allions rarement au bain public et que nos emplois du temps étaient
décalés, a vrai dire je n’ai aucun souvenir concret sur ce sujet. Alors
bien siir j’ai regardé discretement Makiko se déshabiller et mettre ses
vétements en boule dans son casier. Mais quand j’ai vu ce dos maigre
qui flottait dans ses habits, j’ai eu du mal a avaler ma salive. Ces deux
cuisses qui auraient dii se toucher et qui laissaient passer la lumiere,
les coOtes qui transparaissaient quand elle se courbait... Alors qu’elle va
sur ses quarante ans, on lui donnerait facilement cinquante, jai



I'impression. A moins que ce ne soit qu'un effet d’optique ? Mais cette
nuque maigre et décharnée qui la fait paraitre toute petite, et la téte
qui en comparaison semble trop grosse...

— Allons-y, dit Makiko en dissimulant sa nudité derriere sa
serviette.

A peine la porte de la salle de bains poussée sur le c6té, une masse
de vapeur blanche nous happe et nous trempe instantanément. La
salle de bains principale est pleine de monde, elle aussi. Il y a une
cabine de sauna sans supplément, luxe plutot rare a Tokyo. On voit
qu’ils ont poussé le souci du service jusqu'aux détails : il y a aussi un
bain laiteux, le bain a bulles a des couleurs tournantes, le jacuzzi
surpuissant fait tellement mal qu’on sent presque les graisses briiler,
les baignoires de relaxation sont munies de tétons métalliques qui
suintent d’eau glaciale au niveau de la nuque pour rafraichir... Sous les
hauts plafonds, le moindre bruit résonne, les nuages de vapeur se
forment et se déforment sur des apparitions rouges de plaisir.

— Oh, c’est moderne ! s’écrit Makiko.
— Quais ! je lui réponds.

Une fois qu’elle a réservé une place en posant son tabouret et sa
cuvette devant un miroir avec robinet, Makiko propose d’aller d’abord
nous réchauffer dans le bain. J’attache mes cheveux avec un élastique,
je m’asperge les aisselles et le pubis d’eau chaude, puis je rentre dans
le bain, le plus grand, dominé par un petit écran électronique qui
indique la température en rouge : 42°C. En principe, comme partout,
on n’entre pas dans le bain avec la serviette : cette regle de base est
certainement affichée quelque part. Mais Makiko ne se débarrasse pas
de la sienne.

— Clest tiede ! dit-elle. C’est ¢a, I’eau chaude a Tokyo ?

— Tokyo ou pas, c’est pas la question, c’est pas comme les
différences culinaires...

— En tout cas, c’est tiede... C’est tiede et pourtant, regarde cette
femme comme elle transpire !

— Ah ouli, tu as raison...



Nous nous mettons dans le bain jusqu’au cou, mais décidément ca
manque de chaleur. A 'entendre, y rester des heures ne suffirait pas a
la réchauffer. Essayons voir le bain laiteux, alors. A peine un orteil
dans l'eau blanche en enjambant la séparation de pierre, non,
décidément, ce n’est pas assez chaud.

— Tiédasse..., commente-t-elle.

On passe au bain a jet de bulles. La ca correspond un peu mieux a
ses espérances, alors nous nous réchauffons dans le bain a bulles.

Allongée dans I'’eau chaude, Makiko laisse ses yeux passer dune
femme a lautre et les regarde de la téte aux pieds avec tellement
d’insistance que j’en suis génée.

— Makiko, on ne regarde pas les gens comme ca, voyons ! lui dis-je
a voix basse.

Elle grommelle une supposée réponse sans cesser le moins du
monde de suivre les femmes des yeux : femmes qui enjambent le
bassin, femmes qui s’allongent dans I'’eau, femmes environnées de
bulles, femmes qui sortent de la salle et femmes qui entrent. Le tout
sans un mot, et je ne vais pas parler toute seule, évidemment. Alors je
me retrouve aussi a lorgner des femmes nues. Comme on pouvait s’en
douter, au-dela de la large palette de formes et de silhouettes couleur
chair, on peut repérer de facon assez constante des paires de nichons.
En ce lieu de la nudité, les visages, qui en temps normal portent sans
doute l'identité de chacune, ont perdu leur individualité. Ici, ce sont
les corps qui marchent, qui parlent, qui pensent. Au cceur de chaque
geste et de chaque action, il y a le corps et rien d’autre. Et soudain,
alors que je suis des yeux ces corps qui passent devant moi, je
rencontre ce sentiment de brutale étrangeté qui vous prend par
surprise quand on écrit ou qu’on regarde trop longtemps un caractere
chinois, ou méme un caractere syllabique : on voit un 7 et on est
soudain pris d’'un doute : ¢a s’écrit comme ¢a, un i ? Incrédulité devant
I’évidence de ces corps de femmes si insistants qu’ils en deviennent
irréels. Et pourquoi que c’est gonflé, 1a ? Et pourquoi qu’au bout il y a
un bouton ? Et c’est quoi ces formes molles ? Et pourquoi il y a deux
jambes ? Et pourquoi qu’elles sont tellement arquées ? Finalement je



ne sais méme plus ce que je regarde, ou peut-étre au contraire vois-je
tout ca d’un ceil trop neuf. Pour me sortir de cette oppression, je dis :

— Rho, voyons Makiko, qu’est-ce que tu regardes depuis tout a
I’heure ?

— Hein ? Bah, les nichons, me répond-elle en toute spontanéité.

Je ne vois pas pour de bon sa poitrine cachée derriere sa serviette,
mais niveau impression générale, c’est plat, avec des mamelons
sombres qui ressortent par transparence a travers le tissu éponge
blanc plaqué mouillé. A partir de cette vague notion, une image
ancienne de son corps me revient. Autrefois, il me semble que les
tétons de Makiko appartenaient a la catégorie des pluté6t menus a
couleur plutét pale. Attends ? A moins que... Serais-je en train de
confondre avec quelquun d’autre ? Mais voila qu’elle se leve sans crier
gare en baragouinant « La téte me tourne, en fin de compte », avant de
quitter le bain et de se diriger vers la place qu’elle a réservée devant les
robinets. Je me léve a sa suite, je m’installe a c6té d’elle et nous
commencons a faire parler la mousse.

La ou ca devient vraiment tordu, c’est que Makiko n’6te pas non
plus sa serviette pour se savonner. Ca ne rend pas le lavage facile,
assurément. Mais je me garde de le lui dire. Je me lave les cheveux, je
les rince, je les presse pour faire goutter le trop-plein d’eau. Makiko,
qui est en train de se laver le visage en se tapotant de mousse, se
tourne vers moi comme sous l'effet d'une impulsion soudaine et me
demande d’une voix de fausset :

— Et toi, ton boulot, ca marche ?
Elle poursuit avec une gradation dans la bonne humeur :

— Combien de temps ca fait que tu es montée a Tokyo, d’ailleurs,
cing ans ? Six ans cette année ? Alors, ca marche ?

Prise de court, je perds un instant a chercher mes mots :
— Bah, ma foi...

Avant de trouver le ton encore plus joyeux que le sien et le sourire
béat en proportion pour me rattraper :

— Ca va, str.



En fait on ne peut pas dire que ¢ca marche fort niveau boulot. Y a-t-
il méme de quoi appeler ca un boulot ? Un réve de boulot, tout au plus.
Le seul fait d’y penser me rappelle mon age, et ca, ca pese de tout son
poids et c’est ’'arrét moteur instantané. Ca me paralyse, je veux dire, y
arien a faire.

— Oh 1a 13, si tu savais ! Depuis le début de 'année ca marche trop
super bien ! reprends-je en souriant de toutes mes dents.

— Ah bon, tant mieux ! répond Makiko I'air rassurée pour de bon.
J’ai jamais trop compris ce que c’était ce travail que tu fais, mais
donnes-y toi a fond, pour ne pas avoir de regrets plus tard...

Et elle retourne a son lavage.

Quand tout est lavé rincé, nous retournons nous allonger dans le
bain laiteux. Et 13, je me rends compte que Makiko, loin de regarder
un point précis, ne voit en fait que la ou ses yeux inconsciemment la
portent, passant d’une poitrine a une autre sans aucune intervention
de sa volonté. Je me surprends a faire de méme. Force du mimétisme.

Makiko me désigne discretement une vieille femme qui vient
d’entrer d’'un pas pesant dans la salle, comme soumise a une loi de la
pesanteur plus sévere que celle des autres :

— Regarde ces mamelons roses... Ce genre de roseur, par exemple,
c’est trop, je trouve. Comment est-ce possible P...

— Ca doit étre I’age, les pigments s’affadissent, c’est physique...
— Et regarde-moi c¢a, on ne voit presque pas la limite des aréoles...
— Ah oui.

— Ca arrive. Méme chez des jeunes, parfois... Mais les
décolorations pas tres naturelles, en général, c’est I’hydro.

— L’hydro ? Qu’est-ce que c’est, 'hydro ?

— L’hydroquinone. Une sorte d’agent de blanchiment. Ou bien
alors la tréti.

— La quoi ?

— La trétinoine. Tres efficace pour le gommage. Les deux
combinés, effet maximum assuré ! Mais c’est cher...



Un instant de silence. Puis elle me montre un autre corps, bien plus
jeune. Une vingtaine d’années, peut-étre.

— Elle a déja des chaussettes a son age...

— Han?

— Les grosses poitrines, c’est bien, mais comme c’est du tissu
adipeux, voila le résultat quand ca s’en va. Les seins, c’est comme des
ballons d’eau : tant que c’est plein tout va bien, mais ensuite, c¢a finit
en chaussettes. Regarde ca, on ne dirait pas deux chaussettes

d’homme qui pendent ? dit-elle a voix basse tout en s’enfoncant dans
le bain laiteux jusqu’au menton.

Effectivement, quand la jeune femme se penche en avant, ca
pendouille. Ou ca balance, si on veut. Il y a de la longueur mais pas
d’épaisseur. Y a pas a dire, leur surnom leur va bien. Ce n’est pas des
choses a dire, mais je me prends a me demander comment elle fait
quand elle se retourne dans son lit, la nuit... C’est encore moins des
choses a dire, mais quand elle se les fait pétrir, ca donne quoi ?
Remarque, si ca se trouve elle ne se les fait pas pétrir, elle les donne a
tenir dans la main... Charmantes, les images qui me viennent... Et
ainsi de suite. Makiko m’en montre de toutes les formes : des
« fusées », des « yeux-de-crabes »... Elle me fait part de ses
commentaires et impressions a voix basse, quand soudain un corps
féminin a forte poitrine vient se faire une place avec nous dans le bain
laiteux. Makiko perd tout a coup linflux, vexée, boudeuse. Les
commentaires reprennent des que la forte poitrine est sortie du bassin,
s’étirent, puis s’éteignent en silence. Depuis quelques secondes,
Makiko a les yeux dans le vague, fixés sur la surface de I’eau laiteuse.
Bientot le moment de sortir du bain, sans doute, me dis-je. Quand elle
retire d'un coup sa serviette et me met ses seins devant le nez en me
regardant droit dans les yeux.

— Comment tu les trouves ?
— Comment je...
— Oui, la couleur, la taille, tout ca...

Petits, mais grands, noirs... Toutes sortes d’épithetes me passent
par la téte et m’échappent avant que j’aie pu les attraper, et je me



retrouve finalement a ne rien dire du tout.

— Petits ou pas, laisse tomber. Mais au niveau de la couleur ?
Comment tu les trouves ? Dis-moi sincerement. Ils sont trop noirs ?
Dis la vérité...

Elle me pose la question avec un sérieux végétal et désarmé, sans
apprét pour une fois.

— Euh, non... Pas noirs..., réponds-je sans réfléchir.
— Tu veux dire, dans les limites du normal ?

— Ben, c’est-a-dire, qu’est-ce que tu entends par...
— Réponds-moi selon ton idée du normal a toi.

— Ah ben, c’est que normal, a la base ca ne veut pas dire grand-
chose, c’est difficile a...

— Arréte, me la fait pas, coupe-t-elle d’un ton sec.

— Ma foi, eh bien... je n’appellerais pas ca rose, c’est sir...
— Ca, je le sais qu’ils ne sont pas roses.

— Ah oui...

— Oui.

Ca n’a plus rien d’'une conversation.

Nonobstant une évidente subjectivité, juger quune poitrine est
superbe requiert tout de méme que celle-ci remplisse certains criteres.
Or il faut reconnaitre que les seins de Makiko étalés devant mon nez
sont de 'ordre de grandeur de la piqtire de moustique, bien qu’affublés
de mamelons hors catégorie en diametre et en épaisseur, terribles
comme un tableau de bord de salle de contréle. Je ne trouve pas
d’autre mot. Pendant un moment, elle reste a moitié debout de facon a
les laisser affleurer a la surface de I'’eau. Enfin, si on peut appeler ca
affleurer.

— Ils sont noirs. Noirs et gigantesques. Je le sais, va, qu’ils ne sont
pas beaux, dit-elle avec un soupir nerveux.

— C’est subjectif..., dis-je pour ne pas laisser un instant de blanc.
Elle me regarde droit dans les yeux. Soupire. Finalement, avoue :
— Et encore ca s’est arrangé. Mais ca n’a pas toujours été



catastrophique a ce point, au moins jusqu’a ma grossesse. Enfin, la
différence n’était peut-étre pas si grande, je n’ai jamais eu une poitrine
sublime, mais regarde-moi ca... Ca non, ce n’est pas possible. Regarde
la couleur, la taille, on dirait des biscuits Oréo, c’est pas possible. Et
encore, ¢ca a été pire. Au moment le plus terrible c’était couleur
« American Cherry », tu connais ? Cerises noires. Une couleur atroce.
Meéme pas un vrai noir, noir rougeatre, et la taille idem. Les mamelons,
rien que les mamelons, ils avaient la taille d'un goulot de bouteille
plastique. Quand il a vu ca, le docteur s’est croisé les bras et les a
regardés en grognant avec une moue dubitative. « Et bébé arrive a
engouffrer ca ? » il m’a demandé. Et pourtant il avait di en voir des
centaines de milliers dans sa carriere, des poitrines. Mais ca ne les a
pas empéchés de fonctionner. Ils ont tout donné, tout sorti, tout ce que
javais, c’est sorti, tout. Et ils se sont aplatis. Tout est sorti. Par les
mamelons, tout. Voila, c’est comme c¢a. C’est comme c¢a quand on a des
enfants. Bon, il y en a aussi qui retrouvent leur poitrine de départ,
mais il y a celles qui ne la retrouvent jamais. Toi aussi, je ne sais pas si
tu auras des enfants un jour, en tout cas ta poitrine ne sera plus
comme maintenant, la forme, tout ca, ca change, ca commence a se
déformer par le mamelon, et puis tout le reste, et ¢ca va ou, tout ca ?
Voila ce qui reste. Ca se ratatine et il reste le mamelon, regarde, c’est
tout vide. Plus rien. Regarde-moi ca, la. C’est fini.

Nous sommes ensuite restées un moment sans rien dire, dans ’'eau.
Nous sommes passées dans le sauna, et 1a, pour la premiere fois,
Makiko s’est mise a parler du pere de Midoriko.

— Je n’ai pas oublié ce qu’il m’a dit a I'’époque. Je ne comprends pas
touyjours tout, mais je me souviens. Pour ca, j’ai une mémoire
infaillible. Avant d’étre avec moi il avait déja une femme, il ne I'a
jamais quittée pour de vrai, il I'a toujours gardée, et des le début je
savais qu’il retournerait la-bas. Alors pourquoi il m’a fait un gosse,
hein ? je lui ai demandé. Parce qu’il le savait, bien entendu, il était bien
placé pour le savoir quand méme, qu’il repartirait a Tokyo. Il le savait,
il connaissait sa situation, la mienne, et les sentiments des gens. Eh
bien, tu sais ce qu’il m’a répondu ? Je te I’ai déja raconté ? Non ? Eh
bien, il m’a dit : « Objectivement, les enfants, si on y réfléchit bien,



c’est la faute a personne. Quand on fabrique un gosse, c’est pas a cause
de ceci ou de cela. Un gosse — bon, je devrais dire Midoriko, c’est bien
d’elle qu’il s’agit, au bout du compte, Midoriko, la naissance de
Midoriko, la conception de Midoriko — ce n’est pas comme quelque
chose que quelqu'un aurait fait. Ce n’est pas une chose artificielle.
Personne ne t’a mise enceinte. » Et tout ¢ca en langage correct de 1’école
qui puait le mensonge. Voila ce qu’il m’a dit. Tu comprends ? Tu
comprends ce que ca veut dire ? Moi, sur le coup, je n’ai rien compris,
méme maintenant j’y comprends rien. Rien du tout. Qu’est-ce qu’il
voulait dire avec ca ? J’y pige rien du tout. Puis apres, ca a fini comme
tu le sais. Mais a I’époque, j’en ai saigné du nez, alors que ¢a ne m’était
jamais arrivé de ma vie. Les saignements de nez, les femmes ne font
pas ca, en principe. Tu as déja saigné du nez, toi ? Le nez qui saigne ?
Non ? Tu vois... Mais cette fois-la, ca a pissé le sang, je te le dis. J’ai
jamais vu ca. Et ca ne m’est plus jamais arrivé depuis. Je n’ai plus
jamais saigné du nez de ma vie apres ca.

Puis nous nous sommes rincées a la douche et nous sommes
retournées dans le vestiaire pour nous sécher. Comme Makiko a dit
qu’elle laissait ses cheveux sécher tout seul, nous sommes sorties
toutes les deux avec les cheveux mouillés. Il faisait beaucoup plus
sombre maintenant, la chaleur de la journée s’était changée en cette
sorte de tiédeur bouffante propre aux nuits d’été. En marchant a mes
cotés, Makiko m’a dit :

— Tu as toujours cette manie de jouer avec tes meches de cheveux...

— Ah, cest vrai ! Je suis toujours en train de me tripoter les
cheveux ! Je ne sais pas pourquoi, j’aime bien... Chercher un cheveu
frisotté du bout du doigt, I'arracher et jouer avec, c’est vrai ca, dis
donc... Déja a I’école primaire j’étais toujours en train de me toucher
les cheveux, ca me plaisait... Je ne savais pas m’arréter. Sans m’en
rendre compte, je jouais méme avec les cheveux de ma voisine de
classe.

— Ah, ca, c’est plus embétant. Ca dérange...
— Un peu, oui...
Au troisieme paté de maisons, il y a un magasin de friandises et



babioles dans le style d’autrefois.
— Dis, et si on s’offrait une glace ?
— Non, c’est bient6t ’heure de manger.

De banalité en banalité, finalement nous avons poursuivi notre
chemin sans rien acheter, quand, entrainée par le courant de la
conversation, j’ai laissé échapper quelque chose qui m’avait titillée
tout a ’heure aux bains, alors que j’avais décidé de le garder pour moi.

— Dis, Makiko, tout a ’heure... Je comprends ce que tu veux dire,
remarque... Cest quand méme mieux de pouvoir se trouver jolie, tu
vois, je te comprends tout a fait, mais, tu vois. Je comprends... Enfin,
ce serait mieux si on pouvait étre jolie a son idée, hein. C’est normal.
D’abord parce que c’est nous, c’est soi-méme, bien str. Mais enfin,
dans notre corps, il n’y a pas que les seins, pas vrai ? On n’est pas
qu’une poitrine, hein ? Il y a plein d’autres trucs a part les seins. Je sais
pas moi, par exemple le visage, c’est plus facile, en tout cas c’est plus
facile a arranger pour qu’il soit joli. Enfin, je trouve. Je ne sais pas moi,
ce n’est pas... Je ne veux pas dire qu’il faut se faire refaire la figure a
coup de chirurgie esthétique et tout ca, bien siir. Mais pour faire une
opération d’augmentation mammaire aussi, enfin, moi j’y connais rien
du tout, je suis siire que tu as vérifié, mais tu es slire que c’est vraiment
le mieux ? Je veux dire, tu es silire que c’est vraiment ca I'important ?
Par exemple il y a la peau aussi. Ou bien, je ne sais pas, tu pourrais
essayer de grossir un peu aussi, pour voir, pour commencer, tu vois...
Il y a plein d’autres choses, non ? Je me dis... Si on veut essayer de
retrouver sa jeunesse, il doit y avoir plein d’autres moyens, tu vois...
Alors pourquoi se fixer juste la-dessus ? Je me demande. La poitrine,
c’est si important que c¢a ? Si tu avais une grosse poitrine, qu’est-ce qui
changerait ? Je veux dire, quand tu te seras fait refaire la poitrine, tu
seras comment ? Tu deviendras comment, je veux dire ?

Makiko a arrété ses pas, a levé la téte, m’a regardée droit dans les
yeux, a entrouvert les leévres un instant, puis a laissé tomber :

— Mais ce n’est pas pour retrouver ma jeunesse...

Elle avait I'air de vouloir ajouter quelque chose. J’ai attendu en la
regardant, moi aussi. Finalement nous avons repris notre marche,



nous sommes arrivées jusqu’a l'appartement, sans avoir rien dit de
plus.

Je repense souvent a la dispute que j'ai eue avec maman, pour une
béte question d’argent, pendant laquelle je lui avais répondu par
colere : « Pourquoi tu m’as mise au monde d’abord ? » Sur le coup jai
pensé, zut, c’est pas une chose a dire, ca m’a échappé. Elle était fachée
mais elle n’a rien dit, ca m’a laissé un sale goiit dans la bouche. C’est a
ce moment que jai décidé qu’il valait mieux ne plus parler avec
maman, d’'abord parce que quand on se parle ca tourne tout de suite
a la dispute, et c’est a moitié ma faute aussi parce que quand jouvre
la bouche je lui dis des horreurs alors qu’elle est crevée a cause de son
travail. Non, pas a moitié, c’est cent pour cent de ma faute. Je me
dégoiite tellement. Je voudrais vite devenir adulte pour pouvoir
travailler et lui apporter de U'argent. Pour linstant, puisque je ne
peux pas encore, je voudrais étre gentille avec elle au moins. Mais
méme ca, je n’y arrive pas. Jen pleure, par moments. Apres lécole
primaire, il y a encore trois ans de colléege 1%, et quand ce sera fini, je
me dis que ce serait bien si je trouvais un endroit ou je pourrais
travailler. Mais en fait, en admettant que je pourrais, cela ne veut
pas dire que jaurai une vie meilleure pour mon avenir. Il faudrait
que j'aie un métier a moi. Maman n’a pas de métier a elle. Comme
disait grand-mere : il faut avoir un métier a soi. Il y a plein de livres
pour mon dge sur les métiers, je chercherai. Ah, et puis des fois,
maman m’appelle pour aller aux bains publics avec elle, et je refuse.
La dispute, en fait, ce n’était pas vraiment pour largent. Ca me
revient maintenant, mais d’abord, si on s’était disputées cétait a
cause de son travail, la pauvre. Le point de départ, c’était qu'elle
avait mis son ensemble pour aller travailler, son tailleur violet, et
qu’un garcon de la classe Uavait vue sur son vélo. Il s’était moqué
d’elle devant toute la classe, c’était ¢a le point de départ. Moi, a ce
moment-la, devant les autres j'avais ri pour faire semblant, je m’étais
tellement dégotitée. Alors je passe les détails, mais finalement elle
était au bord des larmes et elle a presque crié : « Et alors, c’est pas
ma faute, il faut bien qu'on mange ! » Et cest la que je lui ai dit :



« Mais c’est toi qui m’as mise au monde ». Cest seulement apres que
j’ai réfléchi qu’elle non plus n’avait pas choisi de naitre, et c’est la que
jai juré que méme si un jour je devenais adulte, jamais de jamais je
n‘aurais d’enfant. Plein de fois j'ai voulu m’excuser, mais je n’'ai pas
réussi, et puis c’était Uheure et elle est partie travailler.

Midoriko

De retour a 'appartement, nous avons trouvé Midoriko devant la
télé, adossée au mur. Nous avons décidé d’aller manger au chinois du
quartier. J’ai commandé quelques plats a base de calamars, Makiko a
pris des nouilles au bouillon blanc, Midoriko a montré du doigt une
brioche fourrée a la viande. Nous avons pris également des raviolis
frits — avec la pate tres épaisse — et un truc au tofu qui ressemblait a
des nouilles bouclées. Nous avons mangé sans parler. Ni Midoriko, ni
Makiko.

La soupe qui venait avec la brioche fourrée était servie dans un bol
en porcelaine. Mais le bol était ébréché, et sur le coup j’ai pensé que
c’était dangereux. Je n’ai pas pu m’empécher d’imaginer Midoriko le
portant a la bouche sans faire attention et se fendant la levre a la
cassure. Les jeunes levres qui n’avaient pas encore prononcé un mot,
les levres sanguines et serrées de Midoriko, sous leur muqueuse
protectrice, laissaient perler du sang par un minuscule trou pas plus
gros qu'un trou d’épingle. Une goutte, deux gouttes, qui tombaient
dans la soupe. Mais elle ne s’en apercevait pas, et les gouttes de sang
sombraient au fond de la soupe sans se mélanger au liquide, et
Midoriko, qui ne s’apercevait toujours de rien, buvait sa soupe jusqu’a
la derniere goutte. Alors les petites billes rouges de sang
disparaissaient, disparaissaient entre ses levres... quand soudain il y a
eu un terrible bruit d’explosion, et par-dessus comme un fin et fragile
son de boite a musique : c’était 'employé du restaurant qui venait
d’allumer le poste de télé posé en équilibre instable sur une étagere en
hauteur, genre autel des divinités shinto. L’étagere en bois décoloré
reposait sur des pieds minces et fréles, des béquilles disons, noires



crasseuses de graisse. Maintenant que je l'avais remarqué, je ne
pouvais plus m’empécher de me faire peur pour I'équilibre du truc.
Est-ce que tout ne va pas s’effondrer pendant qu'on mange ? Je ne sais
pas pourquoi, je n’ai pu éviter de le faire remarquer a Midoriko,
comme si elle pouvait y faire quelque chose.

— C’est a se demander si ¢a ne va pas nous tomber sur la figure,
hein ?

Alors elle s’est retournée rapidement pour y jeter un coup d’ceil,
puis elle a sorti son carnet de son sac banane et a écrit :

J'en sais rien.
Avant de compléter :
Y a rien dessous, pas grave.

Pendant un moment, on a entendu les bruits de mastication et de
déglutition, les chocs des assiettes. Toutes les trois le nez en ’air vers
la télé. Mais j’étais la seule a voir avec frayeur I'étagere ployer sous le
poids du poste. Alors, j’ai essayé du :

— Alors Midoriko, quand Makiko est a son travail, toi tu fais quoi ?

Mes devoirs, télé, dodo, matin.

J’ai brodé :

— Clest vrai que si elle part a huit heures passées et qu’elle rentre
vers une heure, ca ne fait que cinq heures a peine, ¢ca passe vite...

Midoriko a confirmé de la téte, et de nouveau, ce ne sont que les
bruits de mastication.

C’est alors que Makiko, qui n’a pas encore dit un mot et semblait si
concentrée sur la télé, s'immisce au milieu de notre conversation, d'un
ton un peu trop gai pour étre honnéte.

— Moi, quand je rentre, la premiere chose que je fais, tu sais ce que
c’est ? Je regarde son visage endormi.

Elle ne réussit qu’a provoquer une grimace de la part de Midoriko,
qui lui lance un regard un court instant, puis, sans un mot, joint les
deux pouces a la surface blanche de la brioche et la fend en deux
comme pour la retourner. Quand la farce apparait, elle la trempe dans
la petite soucoupe de sauce de soja puis finit de séparer les deux



morceaux, attend un moment, recoupe une deuxieme fois les
morceaux en deux, les retrempe dans la sauce de soja en les regardant
d’'un ceil morne se teindre en marron. Elle trempe et retrempe et
reretrempe les morceaux de brioche dans la sauce de soja. La sauce
imbibe de plus en plus la brioche. La brioche devient toute noire.

Et moi, je reste la comme pour voir jusqu’'ou c¢a va bien pouvoir
s'imbiber.

Makiko s’efforce d’interrompre notre regard sur la brioche. Je
regarde le bout de son nez, luisant de gras malgré notre toilette aux
bains publics. Sous la lumiere blanche du tube fluorescent, les ombres
des grumeaux de la peau paraissent plus marquées. Elle fabrique un
grand sourire, en élargissant exagérément la bouche :

— Et tu sais, tu sais, tu sais, je la trouve si mignonne quand elle
dort ! Parfois, méme, je lui fais un bisou ! dit-elle en agitant ses
baguettes en 'air devant moi.

Le regard de Midoriko devient dur. Je pense : « Aie... » mais en
fait, je ne sais pas quoi dire. Les yeux de Midoriko deviennent de plus
en plus durs et ronds. Une seconde, Makiko change de visage, devient
dure elle aussi.

— Et alors, qu’est-ce que c’est ces yeux ? Qu’est-ce que ca veut
dire ? dit-elle a voix basse, trés calme.

Midoriko détourne les yeux et regarde les murs ou sont accrochés
les noms des plats. Puis elle écrit sur son carnet :

C’est dégotitant.

Elle pose son carnet devant nous, puis souligne le mot plusieurs
fois, avec tant de hargne que le stylo déchire le papier. Puis elle
enfourne I'un apres l'autre les morceaux de brioches completement
imbibés de soja. Makiko regarde fixement les mots soulignés de
plusieurs traits mais se tait. Moi aussi. Au bout d'un moment, je dis :

— Un peu trop assaisonné, non ?
Mais elle n’écrit rien en réponse a cette question.

Les images colorées s’écoulent de la télé. Nous avalons le reste des
plats sans plus parler.



Bon, aujourd’hui, je vais parler des ovules. Ce que jai appris
aujourd’hui, c’est qu'un ovule qui recoit un spermatozoide devient un
ceuf fécondé. Un ovule qui ne recoit rien reste non fécondé. Bon, ca,
on le savait déja, c’est juste de la révision. Mais la fécondation ne se
passe pas dans lutérus, elle se fait dans les trompes de Fallope.
Ensuite, s’il y a eu la fécondation, l'ceuf descend dans lutérus et
nidifie (mais je n’ai toujours pas compris comment ca se passe ; dans
tous les livres et dans tous les dessins, on dirait que l'ovule saute de
lovaire dans la trompe en forme de petite main. Comment il rentre
dans la trompe ? Cest écrit qu’il est expulsé de lovaire. Oui mais
comment ? Entre lovaire et la trompe, c’est vide ? Il n’y a pas quelque
chose ? Muystere). Ensuite, c’est incroyable. D’abord, il y a la
fécondation, puis, admettons que ce soit une fille, a un moment
donné, dans les ovaires de ce bébé fille qui n’est pas encore né (rien
que de se dire qu'elle a déja des ovaires, c’est 'horreur), il y a déja
sept millions de préovules appelés follicules. C’est le moment ou il y en
a le plus. A partir de la leur nombre diminue, tant et si bien qu'au
moment de la naissance, il n’y en a plus qu’'un million et il n’y en a
jamais de nouveaux. Puis ca diminue encore, et a mon dge environ,
quand les regles commencent, il n'y en a plus que trois cent mille.
Seule une trés petite quantité arrive a maturité et pourra étre
fécondée, devenir des ceufs qui donneront une grossesse et serviront a
la multiplication de lUespéece. C’est Uhorreur de penser qu’'avant méme
de naitre j'avais déja tout ce qu’il faut pour faire naitre des bébés. Et
pas qu'un peu ! Cest pas juste écrit dans les livres, ¢ca se passe en ce
moment dans mon ventre ! Alors quand je pense a ce truc qui est déja
prét a naitre, jai envie de lexploser et de le réduire en charpie,
franchement ! Qu’est-ce que c’est, cette histoire !

Midoriko

De retour a 'appartement, Makiko faisait comme si rien ne s’était
passé et s’agitait en tous sens, toujours survoltée. Je me suis mise a



son diapason, je riais fort, je parlais comme un moulin : « Eh oui,
figure-toi que cet appartement, c’est des tatamis. Depuis, j’ai mis de la
moquette, mais en dessous, ce sont des tatamis ! Et quelle est la
premiere chose a faire quand on emménage dans un appartement avec
des tatamis ? Extermination des acariens, bien str ! Pour cela, il existe
des appareils spéciaux avec des produits. Ca se présente comme une
grosse aiguille reliée a un bidon par un tuyau torsadé comme un
cordon de téléphone. Tu plantes I'aiguille dans le tatami et tu appuies
sur le bouton « Diffusion ». Alors I'anti-poux se diffuse par l'aiguille et
s’infiltre a I'intérieur de la paille. Tous les poux, puces et acariens dans
le tatami crevent, et a toi la belle vie sans bestioles ! Sauf que quand tu
emmeénages, c’est toujours un peu la panique, il y a tant de choses a
faire en méme temps ! Surtout moi, du fait qu’il a fallu que je
déménage toute seule : défaire en méme temps les cartons, ranger les
choses, lessiver les murs... Avec les affaires dans les bras je ne voyais
méme pas devant mon nez et je devais décider de la disposition des
choses directement en les sortant des cartons, tu vois... Je marchais au
milieu du bazar en déplacant les affaires d'un endroit a I'autre, hop,
hop, hop, ca a droite, ce truc-la a gauche, non plutot a droite, je sautais
de partout, si bien que l'aiguille que j’avais posée sur le tatami, eh
bien, j’y ai marché dessus ! Enfoncée dans le pied jusqu’a la garde !
Surprise ! Mais pas vraiment mal, tu vois, ¢a ne saignait méme pas.
Enfin, tant que l'aiguille est restée plantée, ca n’a pas saigné, méme si
autour, ca a commencé a devenir blanc. Alors je suis restée a regarder.
Tiens, qu’est ceci ? Quel est ce truc qui me sort du pied ? Clest
amusant... Alors j’ai posé le carton que javais dans les mains, jai
regardé un peu mon pied, et la premiere chose que j’ai pensée, tu sais
ce que c’est ? Et qu’est-ce qui se passerait si jappuyais maintenant sur
le bouton ? C’est idiot, hein ? Je sais. C’est méme franchement danger,
je sais. J’ai commencé a caresser le bouton avec mon doigt, et je suis
restée toute la journée comme ¢a, a regarder mon dessous de pied avec
laiguille dedans, avec cette espece de cordon de téléphone qui me
sortait comme un cordon ombilical. Enfin, comme un cordon
ombilical ou pas j’en sais rien, j’en ai jamais vu en vrai, mais bon. En
tout cas ca me faisait penser a ca. Alors je regardais ce truc, j'étais
reliée par la plante du pied, eh bien crois-le ou pas, il ne m’est méme



pas venu l'idée de I'enlever ! Méme pas mal, tu vois. Je me suis
endormie avec. Le lendemain matin, ¢’était devenu vachement difficile
a enlever, mais bon, j’ai tiré dessus, et j'ai repris mon déballage. Tu
parles d’'un souvenir d’emménagement ! »

Je ne suis pas stire que Midoriko m’ait écoutée. En tout cas elle n’a
rien fait pour me dire d’arréter non plus. Elle est restée sans rien dire,
assise sur les fesses les jambes repliées a coté de ses affaires, avec un
carnet sur ses genoux, un plus gros que son carnet de conversation,
dans lequel elle gribouillait quelque chose tout serré.

Makiko ponctuait mon récit de « Oh mon Dieu ! Oh, mais c’est
dangereux ! » accommodés de grands sourires épanouis. Puis elle a
enchainé sur un autre récit a elle, son aventure ratée avec sa perfusion
d’urgence. Des gouttelettes de sueur se sont mises a couler le long de
ses tempes. Sous les yeux, elle avait a la fois des taches et des poches.
Pour la énieme fois de la journée, je me suis prise a penser : « Qu’est-
ce qu’elle a maigri, alors... » J’ai cherché la télécommande de la clim
que je ne trouvais plus depuis I'avant-veille. Mais comme cet apres-
midi, j’ai di me lever pour monter de deux degrés.

Une fois debout, j’ai apercu ma figure dans le petit miroir sur pied
posé sur la commode, et tout en continuant a ponctuer le récit de
Makiko de la voix, je me suis approchée pour me regarder. Etait-ce a
moi, ces coins de bouche tombants ? J’ai appliqué mes mains de
chaque cO6té du menton, jai tiré en remontant les joues, j’ai laché,
retendu, relaché, plusieurs fois le méme geste. Le souvenir du visage
de notre mere m’est revenu.

Tout le monde trouvait notre mere jolie, c’était tres facile d’en tirer
fierté devant les copines. Malheureusement, nous ne lui ressemblons
pas du tout. La marchande de bonbons du quartier nous le disait
souvent en riant :

— Si votre maman vous avait faites toute seule, vous auriez eu son
visage, au moins... Mais voila, elle I'a mélé. Qu’est-ce qu’elle est jolie
votre maman...

Combien de fois n’ai-je pas entendu quelqu’un s’extasier devant la
beauté de maman... Cela dit, j’ai énormément de mal a me souvenir



concretement des détails de son visage.

Pour échapper au mien, de visage, je me suis tournée vers
Midoriko. Une peau uniforme et lisse, pure, sans la moindre fronce,
bien entendu. Les cils fournis, les paupieres baissées, vues de ma
hauteur, avec des contours parfaitement purs, a un monde de distance
de la ligne que moi je trace péniblement a I’eye-liner par-dessus les
petites ridules. Fins cheveux noués derriere la téte. Il parait qu’elle ne
permet plus a sa mere de les lui attacher, elle fait elle-méme sa queue
de cheval, ce qui fait qu’il y a quand méme quelques cheveux qui
s’échappent. Mais quand méme, l'ovale du visage, la blancheur du
duvet, ’'arc du nez. Je regarde tous ces détails I'un apres I'autre, tout
chez elle est en conformité exacte avec l'idée que je me fais de la
perfection. Le sait-elle ? A-t-elle conscience de sa perfection présente ?
Moi aussi j’ai eu son age un jour, mais de celle que j’ai été alors, il ne
reste plus rien nulle part.

Pendant que je la regardais, elle a fermé les yeux. Un sillon se
forme entre ses sourcils.

Ses deux mains sont serrées de part et d’autre du carnet ouvert sur
ses genoux. Son front tombe le premier sur le papier blanc. Une
grimace, et en quelques instants, elle dort.

Je ne parle pas beaucoup a maman. Pas du tout, méme. De toute
facon, elle, elle passe ses journées a chercher des informations pour
son opération. Je fais semblant de ne pas regarder, mais c’est tout de
méme incroyable, se faire gonfler les seins, ca veut dire avoir une
opération pour introduire des sacoches remplies de produit a
I'intérieur du corps. Pourquoi elle veut faire ca, a la fin ? Pour son
travail ? Je n'arrive pas a le croire. Cest répugnant. Répugnant
répugnant répugnant répugnant répugnant. Je l'ai vu a la télé, et en
photos aussi, c’est une vraie opération, on coupe et on fourre les sacs
a lintérieur. Ca fait mal. Maman ne comprend rien. Elle est nulle
trop nulle plus que nulle ! En plus je l'ai entendue, elle a dit qu’elle
allait le faire en monitoring. Elle a dit, qu'en monitoring, on a sa
photo publiée dans les magazines alors cest gratuit. Cest pas



completement trop nul, ca ? Depuis mardi, j’ai mal derriere les yeux,
je n'arrive plus a les ouvrir.

Midoriko

Au milieu de la nuit, entre les fesses au niveau du coccyx, j’ai senti
quelque chose d’humide. J’ai mis ma main dans ma culotte pour
palper et effectivement, c’était gluant au bout des doigts. Méme dans le
noir, ce qui était clair, c’est que mes regles venaient de commencer.
J’ai enjambé le futon de Midoriko qui dormait a ma droite et je suis
allée aux toilettes. Quel jour est-on ? J’avais la téte dans le coton. Une
dizaine de jours d’avance, a vue de nez. D’ailleurs le mois dernier
c’était la méme chose et le mois d’avant aussi. Depuis un an environ,
ca se décale. Au début, ca me surprenait, mais surtout je me
demandais bien pourquoi. Bah, ces derniers temps, j’ai commencé a
m’y faire. Mais jusqu’a il y a deux ans et pendant plus de vingt ans,
excepté au tout début, c’était vingt-huit jours pile. Pourquoi ca s’est
modifié, vraiment, je ne comprends pas.

En parlant de ¢a, le ventre lourd prémonitoire, les douleurs, tout ca
a quasiment disparu aussi. Maintenant ca survient tout soudain, sans
prévenir. Je fais pipi en regardant la trace rouge noiratre sur ma
culotte, la téte dans le vague. A moitié endormie, je trouve que ca dure
longtemps. J’écoute le bruit et je regarde la tache dans la culotte.
Tiens, on dirait la carte du Japon. Osaka est par la. La, c’est Aomori. Je
n’y suis jamais allée mais bon. Oh 1a 1a, la tuile... J’ai fait une tache.
Qu’est-ce que ca peut étre pénible alors... Il va encore falloir que je lave
ma culotte. Rien que de devoir préparer la lessive, j’en suis exténuée
d’avance. Aller a la salle de bains, mettre la culotte a tremper dans
l'eau. Ex-té-nu-ée. J’enleéve une jambe, 'autre. C’est vrai ce qu’on dit,
que les antibiotiques effacent 'odeur des regles ? J’approche le nez
pour voir. Non, décidément, j'en fais une boule, je 'enveloppe dans
plusieurs mouchoirs en papier, je la pose par terre a mes pieds. J'en
prends d’autres, je les froisse un peu pour que ¢a bouche bien, et je me
cale ¢a dans I’entrejambe. Je serre les jambes, et je vais dans la cuisine



comme ca avec ma culotte sale, que je jette dans la poubelle « déchets
ménagers », tout au fond et qu’on n’en parle plus. Puis je vais jusqu’a
la commode, je sors une culotte renforcée spéciale ragnagna, je
retourne dans les toilettes, je prends une serviette hygiénique dans la
boite au-dessus de 1’étagere, je jette la boule de mouchoirs dans la
cuvette des W.- C., jarrache la protection en plastique, je colle la
serviette hygiénique au fond de la culotte et je la passe. La serviette
hygiénique, c’est le futon de I'entrejambe. Je vais me remettre dans
mon futon a moi, a moitié endormie, la téte vide. Encore combien de
fois aurai-je mes regles ? « Et voila, encore un ovule qui n’aura pas été
fécondé », je me dis. Ca m’est venu comme c¢a, comme une réplique,
une bulle de manga. Je la visualise dans le noir, je la vois gonfler.
« Qui ? Moi ? Ah, euh... Ah ben non, pas de fécondation. Pas ce mois-
ci. Et pas le mois prochain non plus, c’est pas prévu. On n’a pas ca en
rayon... » Je réponds vaguement en moi-méme. Puis je me vois
soulever un énorme crayon rouge plus grand que moi, avec lequel je
dois faire des corrections sur une feuille de papier géante, ma
conscience s’affaisse sous son poids, visqueuse, et pourtant le
renouvellement de la vie continue en silence dans mon corps, faut
croire. Ma faible voix se fait de plus en plus faible, de moins en moins
audible et finalement je ne vois plus rien du tout.

Depuis quelque temps, quand je regarde quelque chose, j'ai tout de
suite mal a la téte. J'ai mal a la téte tout le temps. Parce que je vois
trop de choses, peut-étre. Ce qui rentre par les yeux doit ressortir. Ca
sort par ou ? En général, ca sort par les mots ou par les larmes. Mais
alors, les gens qui ne peuvent pas parler ou pas pleurer, ca leur reste
dans les yeux ? Ca doit s’entasser et gonfler de partout la ou c’est
relié. Et quand c’est plein, ca empéche de respirer, c’est possible. Et
quand ca gonfle trop on ne peut plus ouvrir les yeux, je crois.

Midoriko

J’avais oublié qu’avant de se coucher, Makiko m’avait dit qu’elle



avait rendez-vous avec une connaissance, ce matin. En me réveillant,
pendant quelques secondes je me suis demandé ou elle était passée.
En principe, ma température baisse quand je dors. Une chaleur se
concentre uniquement dans la gorge comme une toux qui couve. Je
sens quelque chose de lourd derriere les yeux, dans le coton je reste un
peu couchée. La mémoire me revient enfin et je me dis : « Ah oui,
Makiko est allée voir une amie. Ensuite, elle va directement a son
rendez-vous a sa fameuse clinique a Ginza, elle a dit qu’elle serait de
retour vers cing heures ». A c6té de moi, Midoriko est déja réveillée,
mais encore couchée. Sur le ventre dans son futon, elle écrit ou dessine
quelque chose dans son carnet, le gros, en changeant d’angle, dans une
position manifestement inconfortable, toute tordue.

C’est la premiere fois de sa vie qu’elle va a Ginza, parait-il. Je lui ai
proposé de 'accompagner, puisque c’est congé, mais elle a dit que ce
n’était pas la peine, qu’elle se débrouillerait. Il est déja midi et demi
passé, je ne prends jamais de petit-déjeuner et en général a cette heure
je suis encore en train de dormir. J’avais completement oublié que
Midoriko doit bien prendre quelque chose le matin, elle. Je lui pose la
question. Alors dans son petit carnet elle écrit :

J'ai mangé une tranche de pain de mie tout a lheure.
— Tu l'as fait griller ?

Elle confirme du menton.

— Tu te sers comme tu veux, d’accord ?

Nouvel acquiescement, puis elle retourne a son carnet.

Aujourd’hui, nous allons encore parler des seins. Je n’en avais pas,
et maintenant ils me poussent. Je ne leur ai pourtant rien demandé.
Pourquoti ils poussent ? D’ou ils sortent ? Pourquoi je ne reste pas
comme jétais ? Il y a des filles qui se les montrent, elles sont tres
fieres de dire qu’ils grossissent, et les garcons font des commentaires.
Ils trouvent ca droéle ? C’est moi qui suis bizarre ? Moi ¢ca me répugne
d’avoir ma poitrine qui grossit. Ca me répugne pour de vrai. Ca me
répugne a fond. Ca me répugne a mort. Et maman, elle, elle dit au
téléphone qu’elle veut se les faire gonfler ! Elle parle avec les gens de



sa clinique, alors pour entendre je m’approche sans faire de bruit.
« C’est depuis que j'ai eu ma fille, parce que je Uai allaitée au sein... »
Comme d’habitude. Et tous les jours tous les jours tous les jours au
téléphone, tous les jours les mémes bétises, elle veut se faire opérer
pour se fourrer des machins la ou avant il y avait du lait pour moi, et
refaire sa poitrine comme avant ma naissance. Mais si c’est ca, il ne
fallait pas m’avoir ! Toute sa vie aurait été meilleure si elle ne m’avait
pas eue. Si personne n’était né il n’y aurait aucun probleme. Pas de
joie, pas de tristesse, rien du tout des le départ. Avoir des ovules ou
des spermatozoides c’est la faute a personne, mais au moins on
devrait éviter de les faire se rencontrer.

Midoriko

A lextérieur, les cigales chantent comme pluie d’orage. Combien en
faut-il pour quun insecte de cette taille produise un tel vacarme ?
Voila le genre de questions qui m’occupent. Je joue un moment avec
les petits cheveux poisseux de sueur derriere mes oreilles, tout en me
disant qu’il faudrait bientot songer a se sortir du futon. Je repousse la
couette et je découvre que la tache de sang de la nuit derniere est
largement étalée sur le drap. Zut alors, cela faisait des années quun
désastre pareil ne m’était pas arrivé. Au niveau des fesses, ca a di
traverser jusqu'au futon. Rien que d’imaginer le désastre, tout en
décrochant les élastiques du drap-housse, je lache un bruyant soupir.
Je fais une boule et je 'apporte dans la salle de bains.

Le sang des regles durcit si on le lave a I’eau chaude. Il faut laver a
I’eau froide. Je ne sais pas grand-chose mais ca, je le sais : le sang, c’est
a 'eau froide. Je prends le drap par le milieu pour le laisser tremper
avec de la lessive dans une bassine. Midoriko vient voir ce qui se passe.
Accroupie, je me retourne sur elle.

— J’ai eu une petite catastrophe cette nuit, alors je lave, j’explique.

Elle ne répond rien et regarde un moment mes mains qui frottent le
drap. L’espace exigu de la salle de bains résonne du bruit irritant du
drap frotté, et des éclaboussures qui giclent dans la bassine. Elle reste



un moment debout a me regarder faire.

— Cest de l'eau froide. Le sang se lave a 'eau froide, sinon ¢a ne
part pas, dis-je comme si je parlais toute seule, mais en fait pour
Midoriko que je sens toujours derriere moi.

Controle visuel, puis frottage des deux mains, phalanges contre
phalanges. Comme elle ne répond rien, je me retourne, elle hoche le
menton pour confirmer qu’elle a bien entendu, puis elle repart dans la
chambre. Quand le drap est bien rincé essoré, je le tends a la lumiere
devant le vasistas pour vérifier s’il ne reste vraiment plus une trace.
Puis je prends le tout en boule dans mes bras pour I’emporter sur la
terrasse. Devant la porte, Midoriko me présente son carnet de
conversation :

Tu vas a la terrasse ?
— Oui, je vais I’étendre, tu veux venir avec moi ?

Elle acquiesce. Nous enfilons rapidement, moi mes sandales, elle
ses baskets, puis nous allons jusqu’au bout du couloir prendre
I’escalier trop étroit pour monter toutes les deux de front.

De retour, je me dis qu’il faudrait faire quelque chose a manger.
Mais le frigo ne contient que des boissons, un poireau, de la sauce a
salade en bouteille, et du miso. Dans la porte, des ceufs alignés en rang
d’oignons, et d’autres encore dans leur boite de dix sur I’étagere en
plastique. Ca me revient, maintenant : j’ai acheté cette boite la
semaine derniére parce que j’avais oublié qu’il m’en restait encore de
celle d’avant. De toute facon, ils doivent avoir dépassé la date limite. Je
vérifie le label et je vois qu’ils peuvent étre consommés jusqu’a
demain. Ceux de la boite aussi. Jusqu’a demain. Mais on n’arrivera
jamais a manger tout ¢ca avant demain, c’est siir ! Je sors la boite, je la
pose sur le bord de I'évier, je me rends compte qu’il faudrait que je
prépare une poubelle de déchets ménagers. Je ne sais jamais comment
il faut faire avec les ceufs pour le tri des ordures, il faut les casser
d’abord, ou pas ? Et puis 13, une boite entiere, qu’est-ce que je fais ? Je
la vide ? Ou je la mets telle quelle ? J’hésite toujours. Finalement, je
sors avec Midoriko pour I'emmener manger quelque part du c6té de la



gare.

Sur le chemin, nous croisons un groupe de gosses a peu pres du
méme age qu’elle qui arrivent sur nous en criant et qui nous frolent
dans tous les sens. Midoriko se retourne sur eux, puis écrit sur son
carnet :

Ils sont du quartier ?

— Je n’en sais rien, je ne les connais pas, mais depuis le début des
vacances, je vois souvent la méme bande, tous les soirs ils jouent avec
des feux d’artifice devant le sanctuaire shinté du quartier, ils font un
de ces raffuts !

Hier soir, je n’ai rien entendu, elle écrit.
Puis :

Quand j’étais petite, j'adorais les feux d’artifice, ca me donnait la
chair de poule.

— « Quand tu étais petite » ? Ca ne fait pas si longtemps, alors !
dis-je en riant. Dis, tu sais quoi, Midoriko, et si ce soir on jouait aux
feux d’artifice ? D’accord ? D’accord ? Ouais ! Je ne sais plus combien
d’années ca fait que je n’y ai plus joué... Et puis je me demande si je
peux encore prendre un vrai plaisir a regarder les mignonnettes
lumieres colorées a mon age, mais en tout cas, ce soir, c’est feux
d’artifice ! D’accord ? D’accord ?

Je répete vingt fois la méme chose. Midoriko ne bouge plus et
allume une petite lumiere de plaisir dans les yeux, mi-ravie, mi-
hésitante.

Alors, on va en faire plein !

— Quais ! D’accord ! D’accord ! Tiens, prends ca et achetes-en
autant que tu veux, dis-je en sortant un billet de cinq mille yens de
mon portefeuille. Et s’il te reste quelque chose, tu peux t’acheter autre
chose aussi. Ou le garder si tu veux.

Midoriko regarde un moment le billet comme si elle ne pouvait en
détacher ses yeux, puis écrit dans son carnet :

Merci.
Puis elle regarde dans la lumiere le filigrane ovale au centre du



billet et écrit :
La femme sur le billet 1%, elle a une téte d’ceuf’!
Avant de le plier et de le glisser dans sa poche.
On peut acheter des feux d’artifice variés, ici ?

— Je veux ! Non mais, ho ! Cest Minowa, ici, qu’est-ce que tu
crois !

Le soir avant de dormir, maman boit un médicament, je le sais.
Un jour jai profité qu’elle était sortie, j'ai regardé : cest du sirop
contre la toux. Je l'ai encore vu plein hier, et aujourd’hui il ne reste
que la moitié. Elle a bu tout ¢a en un seul jour ? Elle ne tousse méme
pas, dailleurs. Pourquoi elle a besoin de sirop ? Elle maigrit de plus
en plus. L’autre jour, elle m’a raconté qu’elle est tombée de vélo en
rentrant de son travail, malgré la nuit. A cause de la nuit, je veux
dire. Je me suis retenue de lui demander si elle ne s’était pas fait mal,
mais avec mon serment de ne plus parler je ne pouvais rien dire, ca
m’a rendue triste. Je voudrais lui demander aussi : Pourquoi tu bois
du sirop pour la toux, maman ? Dans un pays des Etats-Unis, un
monsieur a acheté comme cadeau a sa fille de quinze ans une
opération d’augmentation mammaire. J'ai entendu cette histoire,
mais vraiment qu’est-ce que cest ca ! Ca me dépasse. Et puis, aux
Etats-Unis aussi, il parait que la proportion de suicides chez les
femmes qui ont eu une opération d’augmentation mammaire est trois
fois supérieure a la moyenne. Elle sait ca, maman ? Si elle ne le sait
pas, c’est grave ! Si elle le savait, elle changerait peut-étre d’idée. Il
faudrait que je trouve le temps de lui en parler sérieusement. Est-ce
que jy arriverai ? Est-ce que j'arriverai a lui demander pour de bon ?
Pourquot tu fais ¢a ? Mais il faut que je lui demande pour de bon, son
histoire d’augmentation mammaire. Et tout le reste.

Midoriko

Finalement, Makiko, qui avait annoncé son retour pour cing



heures, n’était pas la a six, n’était toujours pas la a sept, et ne
répondait méme pas sur son portable qui me renvoyait directement
sur son répondeur. Bien sir, j’ai laissé un message : « Makiko, on
s’inquiete, passe-nous un coup de fil, au moins... »

Nos échanges avec Midoriko étaient assez répétitifs :
— Elle est en retard... je disais.

Hochement du menton de Midoriko.

— Il commence a se faire tard...

Hochement du menton.

Et ainsi de suite.

Entre-temps, j’avais préparé la pochette plastique scellée bourrée
de feux d’artifice variés et un seau d’eau. Pour diner, j’envisageais de
retourner au chinois d’hier des que Makiko serait de retour.

Mais a huit heures passées, puis a neuf...

Je sais qu’elle ne connait pas bien Tokyo, mais tout de méme, elle
n’a pas oublié le nom de la gare, ce n’est pas possible... Et de la gare,
c’est tout droit, il n’y a pas plus simple... Et puis, si elle avait oublié la
gare ou le chemin pour venir, il lui suffirait de passer un coup de fil. A
moins que la batterie de son téléphone ne soit a plat ? Mais non, on
vend des chargeurs n’importe ou, elle pourrait le recharger dans le
premier magasin venu. Non, ¢a ne peut pas étre ¢a. C’est plutét qu’elle
est bloquée au téléphone ou par quelque chose. C’est sans doute ca. La,
effectivement, il n’y a rien a faire. Attendons encore un peu...

— Je commence tout de méme a avoir un peu faim, pas toi ? Si on
mangeait sans elle ?

Midoriko écrit dans son petit carnet :
Maman n’a pas la clé.

— Ah oui, c’est vrai... Mais on pourrait lui mettre un message sur la
porte.

Je n’ai pas encore trop faim, je peux attendre.
Alors on I'attend sur des charbons ardents.
Elle a peut-étre pris le train dans le mauvais sens et s’est retrouvée



a perpete. Ca arrive, me montre Midoriko sur son carnet, pendant que
nous sommes devant la télé cote a cote histoire de faire quelque chose.

Car nous ne parlons pas, mais nous sentons bien que ce n’est pas
un silence normal. Un silence qui fait trop de bruit plutét, un silence
qui chatouille les oreilles, un silence comique, si on veut. Nous nous
retournons au moindre petit bruit derriere la porte ou dans I’escalier
en nous écriant : « Ah, la voila ! » Nous sursautons a tout bout de
champ. A tout hasard nous avons baissé le volume de la télé. Sans aller
jusqu’a la couper, tout de méme. On zappe de plus en plus vite, je
vérifie toutes les minutes mon portable : rien, pas d’appel recu, pas de
message.

— Dis, on n’a rien mangé depuis midi, tu ne veux pas que je fasse
des rdmen ¢ instantanés ? Il n’y a rien d’autre de toute facon. Ou
alors, si j’en faisais un et qu’on le partageait ?

Mais Midoriko se contente de hocher vaguement la téte sans dire ni
oui ni non. Soudain, elle se tourne brusquement vers moi, ce qui me
fait sursauter par réaction, et écrit quelques mots a toute vitesse.

Son opération a raté et elle est encore a la clinique.

Affolée, le visage défait, elle me montre ses mots comme s’il
s’agissait de quelque chose de tres tres difficile a dire.

— Ben dis donc, ne fais pas des mouvements brusques comme ca,
tu m’as fait peur !

C’est vrai que j’ai eu peur, quoi !

Mais elle ne releve méme pas et referme son carnet en le roulant
dans ses mains.

—... Bah non, quand méme pas, ce n’était pas prévu pour
aujourd’hui son opération. Quand méme pas, non...

Elle rouvre son carnet et écrit d’un trait :

Ca cotite cher pour venir a Tokyo, alors s’il y avait de la place
aujourd’hui a la clinique et qu'on lui a proposé de le faire de suite, je
suis stire qu’elle a accepté.

Puis, le visage soudain marqué par ’angoisse :

Je suis stire qu’ils Uont gardée a la clinique. Téléphone-leur, sl te



plait !

— Hein ? Mais... mais... Elle s’appelle comment déja, cette clinique,
c’est ou ? A... a Ginza je crois...

A Ginza, oui, c’est ca... Et aprés ? Il n’y a rien de plus précis que le
mot « Ginza » dans ma téte. C’est une clinique de bonne réputation,
oui, qui a les moyens d’investir dans du papier de luxe pour sa
brochure, oui. Quelques petits bouts d’informations totalement
inutiles en 'occurrence volettent dans ma mémoire.

— Ah, au fait, Midoriko, tu le connais peut-étre, toi, le nom de la
clinique ?

Mais elle secoue la téte sur le coté sans prononcer un mot. Je reste
moi aussi un moment a me taire pour essayer d’attraper un souvenir.
Peine perdue, la seule chose qui vient, c’est la couleur de la brochure,
son aspect extérieur et 'image de la main de Makiko caressant le
papier. Le silence s’étant encore épaissi d’'une couche, jouvre les yeux
le plus positivement possible pour dire :

— Mais non, quand méme ce n’est pas possible, elle est allée a une
consultation, on ne fait pas une opération le jour méme comme cela,
quand méme pas, c’est pas possible...

Midoriko réplique a toute vitesse :
Accident. Enlévement.

Son écriture et son visage ne laissent pas de place au doute : elle est
au comble de 'angoisse. Alors, j’éclate de rire :

— Naaan, alors la, t'inquiete pas ! J’ai un jinx pour ca : il suffit que
je prévoie quelque chose pour que ca ne se produise pas ! De toute ma
vie je peux te dire que ¢a n’a jamais raté : ce que j'imagine ne se réalise
jamais. L’exemple parfait, pour ca, c’est les tremblements de terre.
Bien sir, il y en a, on a eu le tremblement de terre, mais je suis
persuadée qu’il a choisi le seul moment ou personne dans le monde
entier n’y pensait, parce que de toute facon c’est toujours comme ca,
ils profitent du seul moment ou personne n’y pense pour arriver.

Alors si en ce moment ca ne tremble pas, c’est parce que quelqu’'un
pense aux tremblements de terre ?



— Evidemment ! Au moins nous deux ! On est en train de penser
aux tremblements de terre, donc ¢ca n’arrive pas...

Elle réfléchit un moment avant d’écrire :

Le jour du tremblement de terre, comment tu peux savoir Ssi
personne n’y a pensé ? Tu ne peux pas demander a tout le monde
pour vérifier !

— Quais... C’est siir, on ne peut pas demander a tout le monde donc
finalement on ne peut pas savoir, c’est pour ¢ca que chacune est libre de
croire ou pas a son jinx. Cest pas beau, ca ?

Midoriko semble un moment plongée dans d’intenses réflexions.

Mais alors, ca ne sert a rien de se dire je voudrais devenir ¢a ou
ca, ou je voudrais que les choses soient comme ci ou comme ca. Les
réves ne se réalisent jamais, alors !

Ouh 1a 1a, pointue la petite... Défaussons-nous :

— Bah oui, évidemment, vu sous cet angle-1a, alors...
Pendant ce temps, elle m’écrit une nouvelle question :
Qu’est-ce que c’est un jinx ?

— Un jinx ? Eh bien, euh... Tu veux que j’aille chercher ?

Et comme je me leve, Midoriko sursaute et s’accroche a mon tee-
shirt, d’'un geste si brusque que j’en sursaute aussi.

— Quoi ? Mais non, je ne vais nulle part, tu m’as fait peur ! Je vais
chercher... le dictionnaire, bien str !

Sur quoi je cours en quelques pas jusque dans la cuisine, je sors du
tiroir mon dictionnaire électronique, je reviens, je tape « jinx », ca me
donne : « JINX (de l'anglais Jinx : Fait de croire qu'une certaine
fatalité est liée a un événement. Originellement : signe de mauvais
présage. »

Je lui montre I’écran.

— Voila.

Midoriko s’approche et lit, tres concentrée.
C’est dangereux, alors ?

Et fatalité, c’est quoi ?



Cette fois, on obtient une réponse tellement longue qu’il faut faire
défiler T'écran pour tout lire. « FATALITE (inen : [boudd.]
coproduction conditionnée) : Ensemble des causes internes (in) et
externes (en) qui donnent naissance aux phénomenes. Ensemble des
liens qui déterminent I'apparition et la disparition des choses et des
phénoménes. Egalement, le fait pour les choses et les phénoménes de
naitre et de disparaitre. Présage. »

Quand elle a fini de lire, elle écrit dans son carnet :
Je n’ai rien compris. Mais ca a Uair compliqué.
Apres un moment a pianoter sur le dictionnaire électronique, elle

leve la téte comme sur le coup d'une grande découverte, et écrit,
bouche ouverte :

Alors quand on cherche des mots a la chaine, on finit par faire tout
le tour du dictionnaire ?

Elle me le montre, avant d’ajouter :
Il y a tout tout tout, dedans ? Tous les sens ?
— Ma foi, on peut dire ca comme ¢a, oui...

Midoriko est comme fascinée devant les groupes de caracteres sur
I’écran, puis écrit, I’air tres sérieux :

Alors, un mot qu’on ne peut pas expliquer par d’autres mots, ca
n’existe pas ?

Personnellement, je ne vois rien de tres mystérieux la-dedans.

— Bah, ne t’emballe pas. Regarde : le caractere pour écrire « lien »,
il ressemble au caractere « vert » de ton nom « Midoriko », pas vrai
6t 2 Alors maintenant on va chercher « lien », pour voir. Voila.
Maintenant, regarde, le mot suivant c’est quoi, « haine » ? Regarde.
Regarde-moi ces caracteres comme ils sont moches, horribles. Berk !
D’ailleurs, c’est pour ca que « Hair = détester. » Mot dérivé
« haineux », comme dans ’expression : « un crime haineux ». A partir
de 1a on va chercher, euh... par exemple « meurtre »... Quand un
assassin tue quelqu’un, l'angle que fait le couteau dans sa main
indique le degré de « préméditation ». C'est la loi. D’ailleurs, je
connais quelquun qui... Bah, puisqu’on y est, on va chercher un mot



encore plus horrible, tu vas voir, quelque chose qui fait vraiment
peur...

Nos tétes se touchent presque, front contre front, au-dessus du
dictionnaire électronique. Et comme I’écran a cristaux liquides n’a pas
de fonction de rétro-éclairage, nous sommes la a jouer a modifier
I’angle de la lumiere en contrélant notre respiration pour pouvoir lire.
Tout a coup, grand coup dans la porte. Nous nous payons notre plus
gros sursaut de la soirée. Dans l’embrasure, se détachant sur la
lumiere du couloir parce que la lumiere est éteinte dans la cuisine :
Makiko. Mais en fait, le néon du couloir est si faible que ca lui fait juste
une silhouette grise, a vrai dire.

Bien que sa figure ne soit pas tres distincte, il n’y a aucune place au
doute : elle a bu.

— Clest moi ! Je suis rentrée ! lance-t-elle en essayant de se
déchausser.

Ce qui m’étonne, vu qu’elle a déja 6té ses chaussures. Mais elle
danse sur un pied comme si elle cherchait a se débarrasser d’autre
chose. Qu’est-ce qu’elle fabrique ?

— Mais tu les as déja enlevées tes chaussures, tu ne vois pas ?
— Ca me gratte, répond-elle en pénétrant dans la piece.

— On s’inquiétait, quoi... Tu ne réponds méme pas au téléphone.
En plus...

— Le téléphone... I'a pu de piles, dit-elle en laissant choir son sac
sur la moquette. Pfou la 1a 1a la 1a fait-elle en s’effondrant téte la
premiere sur le lit.

— Mais ou étais-tu, enfin ?...

— Je suis allée voir le pere de Midoriko ! répond-elle tournée vers
moi, mais les yeux fermés et riant a moitié.

Son maquillage est tombé par plaques, son mascara mélangé avec
la sueur grasse s’est comme décomposé et fait des grumeaux.

— Tu... tu devrais aller te rafraichir la figure, peut-étre..., dis-je par
réflexe.



Alors elle ouvre de grands yeux :
— La figure, on s’en fout...

Et elle commence a chantonner a une hauteur de ton
invraisemblable une chanson que j’ai peut-étre déja entendue, un truc
du genre : « Tu m’avais apporté un gateau sur la balancoire, les nuages
ressemblaient a des animaux, tu m’avais fait pleurer de rire mais tu es
partiii, ou es-tuuu aujourd’huiii...

Midoriko la regarde, le dictionnaire électronique toujours a la
main. Moi aussi, je 'écoute sans rien dire. Au début, elle se contentait
de chantonner, mais elle s’est prise au jeu, manifestement. Jusqu’a
mettre le vibrato sur les finales. Puis elle se retourne sur le lit et plonge
le visage entre les deux oreillers. Quelques instants plus tard, on
percoit une sorte de sifflement nasal. Midoriko et moi restons un bon
moment muettes. Attends... Nous n’avons tout de méme pas révé...
Nous avons bien entendu des mots qui ne sont pas rien quand méme,
si ? Alors comme ca, apres dix ans de séparation, elle vient de revoir
son mari ? Enfin son ex-mari, disons. Enfin le pere de sa fille, quoi...
Donc elle est allée le voir, elle a bien bu et se sent un peu pompette,
cest ca ? Enfin, moi, c’est comme ca que je vois les choses. Mais
puisqu’elle n’a pas I'air de vouloir en dire plus...

— Bah, enfin... Bon, si tu allais prendre une douche ? On a acheté
des feux d’artifice, figure-toi. Alors, comme vous repartez demain, avec
Midoriko, on se disait...

Toujours sur le ventre, Makiko fait un signe de téte pour faire
comprendre qu’elle écoute. Au bout de ses jambes étendues, son gros
orteil dépasse de ses bas troués et laisse voir ses pieds desséchés, son
talon strié de grosses crevasses, ses mollets comme des batons, sans
chair aucune, comme un ventre de poisson sec.

Midoriko, qui était restée un moment a la regarder, a emporté le
dictionnaire électronique dans la cuisine, I'a remis dans le tiroir et fait
couler de l'eau au robinet de I'évier sans allumer la lumiere.
Chuintement de I'’eau mélée de bulles qui sort du robinet. Bruit blanc
du jet qui tombe dans I’évier en inox. Bruit creux du tourbillon qui
s’écoule par le siphon. Trois bruits. Comment Makiko et Midoriko



parlent-elles du pere de Midoriko, entre elles ? Quel est le statu quo a
ce sujet ? Je n’en sais absolument rien, elles ne me l'ont jamais dit.
Quand nous habitions ensemble, cela avait toujours été le sujet a
éviter. Aurais-je su quelque chose que ce n’était de toute facon pas a
moi d’en parler, et tout en ruminant ces pensées je suis allée trouver
Midoriko qui regardait fixement I'évier. Jouvre le frigo, qui ne
contient rien de plus que tout a I’heure. Je prends la premiere chose
qui me vient sous la main, la bouteille de sauce de salade, et je la vide
dans I’évier. Sur 'étiquette, c’est marqué « Vinaigrette gott francais »,
mais de toute facon je n’ai aucun souvenir du gotlit que ca pouvait
avoir. C’est juste une sorte de liquide épais et blanc qui forme de
petites billes liquides de temps en temps. Je la vide entierement en
dessinant des ronds au-dessus de I'évier. Midoriko regarde le liquide
couler. Ou ne regarde rien, possiblement. Elle diminue le jet et regarde
le faible filet d’eau se méler au liquide blanc avant de s’engouffrer dans
le siphon. Je vois aussi le poignet et le bras fréle de Midoriko grace a la
lueur en provenance de la chambre. Plus personne ne dit mot et je me
dis, voila, c’est pour ¢a que je suis nulle.

Il y a un bruit dans la chambre. C’est Makiko qui s’est levée. Elle
marche en faisant un bruit sourd bom bom bom sur le sol, elle
s’approche, se retient au pilier entre la chambre et la cuisine. Puis elle
s’adresse a Midoriko. Sur un ton d’ivrogne qui cherche querelle.
Quand j’habitais avec elles, je ne I’avais pour ainsi dire jamais vu sofile.
Cela lui arrivait-il fréquemment ces derniers temps ? Mais a quoi cela
peut-il bien servir que je me pose une telle question en un tel
moment ?

— Dis donc, toi ! Si tu me parles plus, moi je suis su su su supposée
faire quoi, hein ? Alors, dis ? Tu crois peut-étre que tu es née toute
seule, hein ! Tu peux bien faire celle qui ne dépend de personne pour
vivre, va...

Pas vraiment le genre de tirade qu'on entend dans les séries télé de
I’apres-midi, si je ne m’abuse...

— Hé, Midoriko ! Moi ¢a va ! Moi c’est bon...

Qu’est-ce qui va ? Qu’est-ce qui est bon ? J’ai du mal a saisir ce



qu’elle veut dire. Midoriko ne répond rien et continue a laisser couler
I’'eau dans I’évier en lui tournant le dos. La, j’ai pensé, la pauvre. Quelle
dérision... Le malentendu devait étre franchement pénible pour elle.

Avec les doigts, elle fait glisser la sauce qui restait dans 1’évier vers
le trou, ca fait des sillons blancs sur 'inox. Le courant les efface petit a
petit. Nous restons a regarder, Midoriko et moi. Comme celle-ci ne lui
répond pas, Makiko s’approche encore, juste derriere elle. Midoriko
détourne la téte.

— Je le sais, tu ne m’écoutes méme pas, tu me prends pour une
imbécile, eh bien vas-y, c’est ca, prends-moi pour une imbécile,
continue Makiko en essayant de la contourner, pour l'obliger a la
regarder de face.

Midoriko se détourne encore. Mais Makiko continue.

— Si tu ne parles pas, si tu ne parles pas... Avec ton... avec ton
carnet, 13, si tu as quelque chose a dire, vas-y ! Eh bien dis-le, avec ton
fameux carnet, 13, jusqu’a ma mort, jusqu’a ta mort a toi aussi si tu
veux !

Ouh 13, ca va faire un bout de temps, alors...
— Jusqu’a quand ca va durer, a la fin ? Moi... Moi...

Elle agrippe Midoriko par le coude. Celle-ci se dégage d’'un geste
brusque et sa main heurte Makiko au visage. Son doigt a dii lui entrer
dans I'ceil, car Makiko pousse un cri, et semble ne plus pouvoir ouvrir
les yeux un moment et des larmes lui coulent, et coulent, et coulent.

Makiko appuie sur son ceil avec la paume de la main, puis avec le
bout du majeur, lache, cligne des paupieres sans réussir a les ouvrir.
De ses yeux maintenant bien rouges, des larmes épaisses comme de la
soupe s’écoulent et inondent ses joues. Midoriko, levres mordues, la
regarde d’'un air un peu douloureux, mais ne prononce toujours pas un
mot.

Ah, les pauvres ! Ni l'une ni 'autre ne savent plus quoi dire
maintenant ! Et moi, je les regarde a court de mots, moi aussi ! Qu’est-
ce que je pourrais dire ? A part peut-étre quelque chose comme :
« qu’est-ce qu’il fait sombre dans cette cuisine », ou : « ca sent les
poubelles ». C’est vraiment tout ce qui me vient a I'esprit, les yeux fixés



sur les levres serrées de Midoriko. Et en méme temps, quelque part
dans ma téte je ne peux m’empécher de me dire que la situation a
quelque chose de totalement ridicule, qu’en définitive tout cela n’a pas
la moindre importance. Alors : clic ! J’allume. La lumiere du néon
révele la cuisine dans tous ses recoins, Makiko plisse ses yeux rouges,
aveuglée I'espace d'une seconde, pendant que Midoriko, les mains a
plat le long de ses cuisses, lui fait face et la regarde, a hauteur du cou,
sans la défier dans les yeux. Et soudain, elle crie a sa mere qui se
trouve a coté d’elle :

— Maman !

Juste comme c¢a se prononce : « Maman ». Mais c’est la premiére
fois que j'entends le son de sa voix et je me retourne en sursaut.

— Maman ! dit une seconde fois Midoriko a sa mere juste a c6té
d’elle et tres distinctement.

Makiko, surprise elle aussi, regarde Midoriko, qui est si tendue que
son corps tremble et semble prét a voler en morceaux au moindre
contact, que son nez vibre a chaque respiration.

— Maman ! Dis la vérité, pour une fois ! Dis la vérité ! dit-elle enfin,
avec ses dernieres gouttes de force dans sa voix. Dis la vérité, maman !

Et c’est vraiment le maximum qu’elle parvient a dire, yeux baissés,
car toutes les forces de son corps sont a peine suffisantes pour la faire
tenir debout.

Makiko a percu la tension. Elle laisse un instant de vide, puis elle
éclate d’un rire surfait a la face de sa fille :

— Ha ah ah ah... Ha ha ah ah ! Ah aha ha ha... La quoi ? Non mais
hé, ho ! La vérité ? C’est... C’est quoi ces histoires ?

Puis elle me prend a témoin en riant encore, un rire forcé, trop
fort :

— Tu as entendu ca ? Tu parles d’'une surprise ! La vérité ? Quelle
vérité ? Tu peux me traduire ca, dis ?

La, je lui donnerais plutot tort, quand méme. Elle avait tort

d’essayer de maquiller par le rire sa surprise, son angoisse et ses
reproches aussi. Au milieu de ce rire, yeux baissés, Midoriko ne disait



plus rien. Je voyais ses épaules se soulever a grandes saccades, je
m’attendais a ce qu’elle éclate en pleurs, mais soudain, elle a relevé la
téte, elle a expiré un grand coup, elle a ouvert dun geste net le
couvercle de la boite d’ceufs que j’avais posée sur le coté de 1’évier pour
les mettre a la poubelle, elle a pris un ceuf dans sa main droite et a levé
la main. Aie, elle va le lancer ! j’ai pensé. Et juste a ce moment-la un
flot de larmes a jailli de ses yeux, un vrai jet d’eau, et elle s’est écrasé
Iceuf sur sa téte a elle. Ca a fait un craquement atroce et le jaune a
explosé de partout. Elle s’est martelée la téte avec ces morceaux d’ceuf
et a chaque coup elle appelait Maman ! Maman ! Maman !

Mousse d’ceuf dans ses doigts et dans ses cheveux. Bouts de
coquilles plantés dans ses cheveux, jaune d’ceuf qui coule jusque dans
ses oreilles. Elle s’en badigeonne le front du plat de la main, I’étale, et
secouée de pleurs prend un deuxieme ceuf en main.

— Pourquoi ? dit-elle dans un souffle, pourquoi tu veux te faire
opérer, maman ?

Elle se casse le deuxieme ceuf sur la téte, le blanc et le jaune coulent
sur son front comme pour la recouvrir, se mélent aux larmes. Elle ne
fait rien pour l'essuyer, elle ne s’en préoccupe pas. Elle prend un
troisieme ceuf.

— A quoi ca sert de te faire refaire la... la poitrine ? Pou... Pourquoi
tu veux souffrir ? Qu’est-ce que tu y gagneras ? Qu’est-ce que tu veux,
en vrai ? Peut-étre que tu as perdu ta poitrine parce que tu m’as eue,
mais quoi ? C’est comme ca, quoi ! Pourquoi tu veux souffrir pour...

La morve, le jaune d’ceuf, le blanc glaireux et les larmes lui
couvrent le visage. Elle se casse le troisieme ceuf sur la téte.

— Moi, je m’inquiete pour toi, mais, je ne sais pas. Comment dire.
Moi. Tu es importante pour moi, mais, je ne veux pas devenir comme
toi. Non, c’est pas ca... Je voudrais vite gagner de I'argent.

Elle renifle.

— Pour pouvoir te le donner. Oui. J’ai peur, il y a plein de choses
que je ne comprends pas, j’ai mal aux yeux, ca me fait mal aux yeux,
jai tout le temps mal aux yeux, jai mal aux yeux tout le temps,
maman ! Et je ne veux pas ! Je ne veux pas ! Ca me dégoiite de



grandir ! Mais il faut que je grandisse. Vite ! J’ai mal ! J’ai mal !
J’aurais mieux fait de ne pas naitre, alors ! Si on n’était pas nées il n’y
aurait rien de tout ca !

Et en pleurant et criant, cette fois elle en prend un dans chaque
main et se les casse d'un seul coup sur la téte. Les coquilles explosent
de partout, tout autour, ca lui coule jusque dans le col de son tee-shirt,
et le blanc sur son visage lui fait un masque de glaire et le jaune coule
sur le coté comme une plaque jaune, par endroits collée. Midoriko,
encore debout, se met a pleurer d’'une voix énorme, la plus grande voix
que j’aie jamais entendue de toutes les voix que je connais. Makiko a
tout regardé sans bouger, comme sous le choc. Elle crie :

— Midoriko !

Elle essaye de la saisir par son épaule pleine d’ceuf écrasé, mais
Midoriko se dégage. Alors sa main suspendue en l'air, elle reste un
moment a la regarder pleurer, puis elle prend a son tour un ceuf dans
la boite et se le frappe de toutes ses forces sur la téte. Mais elle a peut-
étre frappé avec le bout pointu, car ’ceuf lui échappe sans se casser et
se met a rouler par terre, Makiko se précipite a sa poursuite et des que
I'ceuf est immobilisé, elle se frappe le front par terre sur I'ceuf. Front
contre terre elle tourne et elle malaxe I'ceuf avec la téte. Elle se releve,
elle retourne pres de Midoriko, le visage couvert de jaune d’ceuf et de
bouts de coquille. Puis elle se casse un autre ceuf sur la téte. La glaire
éclabousse de partout. Midoriko la regarde faire, les yeux écarquillés,
se met a pleurer encore plus fort, se casse un autre ceuf sur la téte. Le
contenu glisse sur la glaire des précédents et tombe directement par
terre. La coquille aussi. Makiko, un ceuf dans chaque main, se les casse
une-deux, gauche-droite, puis, le visage couvert d’ceuf, se tourne vers
moi et me demande :

— Iln’yen aplus?
— Eubh... Si... Dans le frigo... Mais, bon...

Alors elle ouvre le frigo, sort les ceufs et se les casse les uns apres
les autres sur le crane. Elles ont maintenant toutes les deux la téte
toute blanche. Petit bruit de coquille écrasée sous un pied de Makiko.
Enorme bruit de respiration saccadée de Midoriko. Makiko demande



d’une voix tres calme :
— Quelle vérité, Midoriko ? C’est quoi la vérité que tu veux savoir ?

Midoriko secoue la téte mais ne trouve pas les mots, les grumeaux
d’ceuf s’effondrent le long de ses cheveux, le long de son front, et
restent figés sur sa figure, parce qu’ils doivent commencer a durcir.
Finalement, en pressant ses dernieres gouttes d’énergie elle arrive a
hoqueter :

— La vé... vérité.

La voila de nouveau secouée d’'une quinte de sanglots. Makiko la
regarde, puis secoue la téte et dit a voix basse.

— Midoriko... La vérité... la vérité, bien sir tout le monde croit que
ca existe, tout le monde est siir, sir et certain qu’il y a une vérité pour
tout... Tout le monde. Mais tu sais, Midoriko, la vérité, ben parfois il
n’y en a pas. Parfois, il n’y a pas de vérité du tout.

Elle a encore ajouté quelque chose, mais sa voix était trop faible et
cassée, je n’ai pas saisi ce qu’elle a dit. Midoriko, elle, a levé la téte :

— Non, ce n’est pas ca. Ce n’est pas ca... Mais il y a tant... il y a tant
de...il y a tant de...

Trois fois elle répete le méme bout de phrase, puis elle s’effondre, et
1a, accroupie comme pour vomir sur le sol de la cuisine, elle pleure
d’un seul long long cri. Makiko a sorti un mouchoir rouge de la poche
de derriere de son pantalon et a commencé a essuyer par petits coups
répétés le crane plein d’ceuf de Midoriko, avec sa main elle a
commencé a déméler ses cheveux, a essayer de les passer derriere ses
oreilles, ca a duré un long moment, sans parler, et elle lui caressait le
dos.

Quand maman a dit que pour les vacances dété on irait chez
Natsu en aotit, puisqu’elle peut prendre quelques jours apres les
vacances d’Obon, cela m’a fait assez plaisir. Parce que c’est la
premiere fois que jirai a Tokyo. Non, ca m’a fait énormément plaisir.
Ce sera la premiere fois que je prendrai le Shinkansen aussi, et ca fait
tellement longtemps que je n’ai pas vu Natsu. Je suis trop contente de



la voir.
Midoriko

La nuit derniere, maman a parlé en dormant, ca m’a réveillée. Je
me suis demandé si elle allait dire un truc droéle, mais elle a crié tres
fort : « Une biere, je vous prie ! » D’abord j'ai été surprise, puis ca m’a
fait pleurer. Je n‘ai pas pu me rendormir jusquau matin. Voir
quelqu’un souffrir, ca fait mal, méme si cest quelqu’'un d’autre. On
voudrait que ca s’arréte. Pauvre maman. Oui, pauvre maman, depuis
tout le temps.

Midoriko

Une fois que Makiko et Midoriko ont été endormies, jai
discretement ouvert le sac a dos de Midoriko, j’ai pris son carnet, le
gros, et je suis allée le lire a la lumiere de I’évier de la cuisine. Dans le
carnet, a part des phrases, il y avait aussi des quantités de petits carrés
dessinés. A part ca, il était & moitié vierge. Dans la lumiére du néon,
quand je me concentrais, je voyais les mots vibrer. Est-ce que c¢a vient
de mes yeux ou des mots ? Ou juste la lumiere, peut-étre ? Je n’en sais
rien, mais j’ai tout lu, lentement. Ca m’a pris quinze minutes. Puis je
I’ai relu encore une fois depuis le début. Puis je I’ai remis dans le sac a
dos.

Finalement, nous n’avons pas utilisé les feux d’artifice. Midoriko et
Makiko sont reparties le lendemain matin. Pendant le petit-déjeuner,
je leur ai bien proposé de rester encore un jour, mais Makiko a dit
qu’elle travaillait ce soir-la donc de toute facon c’était impossible. Elle
a demandé a Midoriko :

— Tu veux rester encore quelques jours ? On peut faire ca, c’est
possible !

Mais Midoriko a répondu qu’elle voulait rentrer avec elle. J’ai



attendu qu’elles aient fini de préparer leurs affaires. Ca a pris du temps
avant que Midoriko réussisse a attacher ses cheveux. Je lui ai proposé
de demander a Makiko de les lui attacher, mais elle a dit qu’elle voulait
réussir a le faire toute seule. Puis nous sommes parties a pied, dans la
méme blancheur généralisée et la méme chaleur que le jour de leur
arrivée, moi portant le sac de Makiko, Midoriko portant son propre sac
a dos. Nous avons fendu la foule et tous les bruits, et nous avons pris le
train qui nous a balancées toutes ensemble du méme mouvement
jusqu’a la gare de Tokyo.

Makiko s’était fait le méme maquillage épais qu’a 'aller. Pour éviter
la génante cérémonie des adieux sur le quai du Shinkansen, nous
avons attendu I’heure devant les guichets.

— Mais oui, bien stir ! Du lait de soja, voila ! je me suis écriée. Voila
ce qu’il te faut, Makiko ! Il faut boire du lait de soja.

— Mais je n’ai jamais bu ca, moi..., elle a dit.

— Pourquoi du lait de soja ? a demandé Midoriko.

— Parce que c’est plein de bonnes choses pour plein de trucs, jai
expliqué. Surtout pour les femmes. On en trouve partout maintenant,
vous pourriez prendre ’habitude d’en boire tous les jours, toutes les
deux.

Puis, comme il restait encore du temps, on s’est baladées dans la
galerie marchande, je leur ai proposé d’en profiter, si elles avaient des
cadeaux a acheter. Midoriko a secoué la téte en disant qu’elle n’avait
besoin de rien.

— Bon ben tu t’acheteras quelque chose avec ca, j’ai dit en sortant
un billet de cinq mille yens de mon portefeuille.

Midoriko m’a regardée avec surprise.
— Tu m’as déja donné cing mille yens hier...

— Eh bien celui-la, c’est... un porte-bonheur, disons. Tu peux le
dépenser, ou tu peux le garder. Et puis comme on n’a pas utilisé les
feux d’artifice que tu as achetés hier, je te les garderai a 'abri de
I’humidité et on les utilisera I'année prochaine. Et de toute facon, rien
ne nous oblige a les utiliser seulement I’été. L’hiver aussi on peut faire



des feux d’artifice. Ou le printemps. La prochaine fois qu’on se voit,
quoi. On peut faire des feux d’artifice quand on veut ! j’ai dit en riant.

Midoriko aussi s’est mise a rire.
— Alors je préfere en plein hiver quand il fera bien froid !

Puis, comme il ne restait plus que dix minutes avant I’heure du
départ, la mere et la fille ont passé le guichet et se sont dirigées vers le
quai. Midoriko s’est retournée une quantité de fois pour me faire
coucou avec la main. Au bout du couloir elle a disparu dans la foule,
mais elle est revenue en arriere pour me refaire coucou encore une
fois, alors j’ai continué a agiter la main méme apres qu’elle a disparu
pour de bon.

A mon retour a la maison, jai ressenti une irrépressible envie de
dormir. Tout a 'heure dans la rue, je transpirais tellement que je ne
pensais qu’a prendre une douche. C’était insupportable. Mais avec la
clim, la sueur a séché en un clin d’ceil. Je ne comptais m’allonger qu'un
moment mais j’ai dormi quatre heures.

En fin de compte, Makiko se fera-t-elle opérer ou pas ? Elle n’a pas
été claire, et pareil pour le pere de Midoriko, elle n’a pas dit si elle
avait réussi a le voir ou pas. Pareil pour tout le reste. Qu’est-ce qu’elle
était venue faire, en définitive ? Elle n’a rien dit. Je revois surtout les
visages pleins d’ceuf de Makiko et Midoriko, et Makiko a quatre pattes
en train d’essuyer par terre. J’aurais peut-étre da l'aider. J’y pense
seulement maintenant, dans le brouillard tremblotant de ma
conscience. Mais le temps de ramasser mes images et mes émotions, je
me suis rendormie.

Je me suis réveillée a cause du froid. Un froid parfaitement
stationnaire. J’avais les épaules frigorifiées. J’ai regardé le
thermometre, il faisait vingt et un. J’ai immédiatement coupé la clim.
A peine le ronflement du compresseur s’est-il éteint que la moiteur
était de nouveau la. Il faisait encore jour dehors et on entendait les cris
des enfants. Je suis allée dans la salle de bains, je me suis déshabillée.
J’ai décollé la serviette hygiénique de ma culotte, je ’ai regardée un
long moment. Elle n’était presque pas tachée. Je I'ai enveloppée dans



des mouchoirs en papier et j'en ai préparé une autre, de facon a
pouvoir 'enfiler tout de suite, je I’ai posée sur la serviette de bain, puis
je suis entrée dans la cabine et j’ai pris une douche chaude. L’eau
chaude a jailli brutalement des trous de la douchette, comme un
parapluie qui s’ouvre d'un seul coup. Mes orteils glacés picotaient sous
I’'eau chaude, j’ai été secouée d’'un frisson dans les épaules, une grosse
chair de poule a couvert mes bras et mes cuisses.

Le miroir devant moi est traité antibuée, je peux toujours me voir.
Je m’étire, j’étire la peau de mon menton, je me tiens bien droite, je
n’ai qu’a bouger un tout petit peu pour me réfléchir entierement dans
la glace, sauf la figure. Je me regarde. Au milieu : une paire de seins.
Ils ne sont pas bien différents de ceux de Makiko, a peine un peu plus
gonflés, avec des mamelons bruns, ils font une drole de téte, ils
pleurent ou ils rient ? Des fesses rondes et molles, le cul bas, une
protection de graisse tout autour du nombril, des vergetures comme
un tourbillon sur les flancs. La lumiere du soir qui entre par le vasistas
et celle du néon s’entrecroisent avec légereté dans la vapeur d’eau. Je
me regarde : d’ou ¢a vient, tout ca ? Ou ca va ? Aucune idée. Mon corps
est la a flotter, coupé par le cadre du miroir, indistinctement,
éternellement la.
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it Bistrot populaire traditionnel, ou la cuisine a essentiellement
pour fonction d’accompagner la boisson. (Toutes les notes sont du
traducteur.)

2t Poisson-globe. Une licence spécifique est obligatoire pour
préparer le vrai fugu, dont le foie et les gonades sont mortels.

i3t 1’école primaire dure six ans, le college trois ans. Midoriko est en
sixieme année d’école primaire, elle doit donc avoir onze ans.

{4} Tchiy6 Higuchi (1872-1896) romanciére de I'époque Meiji (Qui
est le plus grand ?, éditions P. Picquier, 1996) Natsu Higuchi de son
vrai nom.

{5t Nouilles chinoises en soupe.

6t Tous les éléves des grandes classes du primaire savent que les
deux caracteres En (« lien, relation ») et Midori (« vert »), malgré une
certaine ressemblance visuelle qui peut les faire prendre 'un pour
lautre, n’ont aucun rapport, ni de sens, ni étymologique.



