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Muramatsu Tomomi 

YUMEKO 





Il ne faisait pas vraiment sombre mais, sans 

doute à cause du panneau de bois noirci par la 

fumée qui recouvrait le mur derrière le comptoir, 

la silhouette de Genji semblait se fondre dans 

une couleur indigo. Il ne manquait plus qu’une 

personne pour que le groupe soit au complet. De 

toute façon, 1l restait encore du temps jusqu’à 

l’heure du rendez-vous et ils avaient décidé de 

ne commencer que lorsque tout le monde serait 

là. Les trois premiers arrivés attendaient sans 

rien faire, laissant leur regard se perdre dans le 

vague. Le patron du Fukagawa proposa de servir 

de la bière mais Yamaguchi, d’un signe de la 

main, lui fit signe que ce serait mieux d’attendre. 

Au même moment, Genji craqua une allumette. 

La flamme s’éleva dans la pénombre, et ils la 

fixèrent tous du regard. 

Elle scintilla d’abord vivement, comme un feu 

d'artifice, puis vacilla, entre l’orange et le bleu. 

Vrillant sur elle-même, elle se propagea vers 

l’extrémité du bâton et s’approcha lentement des 
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doigts de Genji, qui attendit qu’elle les effleure 

presque pour l’éteindre d’un souffle. Le bâton de 

l’allumette qui se consumait était encore rouge. 

Il se tordit, noircit et tomba dans un cendrier où, 

en un instant, il se changea en matière calcinée. 

Encore un court moment, le bout du bâton que 

Genji avait tenu dans ses doigts rougeoya, puis 

la lueur déclina, et ce qui restait du bâton se tor- 

dit à son tour avant de se raidir totalement. 

En jetant l’allumette dans le cendrier, Genji 

avait sur le visage une expression étrange. Tous 

contemplaient la scène, leurs regards comme à 

l'unisson avec celui de Genyi, et face aux restes 

calcinés et tordus au fond du cendrier, ensemble, 

ils poussèrent un profond soupir. 

— Dis donc, tu n’avais pas arrêté de fumer ? 

dit d’un ton inquisiteur Gombê, qui était assis à 

côté de Yamaguchi. 

— C’est vrai, ça, Genji! Ça fait plus d’un an 

que le médecin t’a interdit de fumer. Le docteur 

n’en revenait pas que tu aies pu t’arrêter si facile- 

ment, dit le patron en se tournant vers Yamaguchi 

comme pour quêter son approbation. 

Effectivement, Yamaguchi se souvenait par- 

faitement de Genji, environ un an et demi aupa- 

ravant, annonçant à ce même comptoir, d’un air 

désolé, qu’il arrêtait de fumer à cause des aver- 

tissements du médecin. Sans y prêter une atten- 

tion particulière, 1l venait de suivre les gestes de 

Genji, mais maintenant qu’on le lui faisait 
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Yumeko 

remarquer, 1] reconnaissait qu’en effet c’était un 

peu étrange de craquer une allumette quand on 

était censé avoir arrêté de fumer. 

— Euh... commença Genji, qui sentait se 

concentrer sur lui l’attention générale. 

Puis il lança en soupirant : 

— Eh bien, sachez que je ne fumais pas par 

goût du tabac. 

— Pourtant, le docteur a dit que tu étais un 

sacré fumeur, rétorqua Gombê d’un air sceptique. 

Le vrai nom de Gombê était Suzuki Tar, 

mais au Fukagawa il se faisait appeler Gombé. 

Yamaguchi avait d’abord pensé que c’était parce 

qu'il tenait un bar du même nom, mais en fait il 

avait choisi ce pseudonyme en référence au nom 

populaire de Gombê adopté autrefois par les gei- 

shas du quartier de plaisir de Fukagawa, pour 

parodier le noble nom de Genji ' utilisé par celles 

du célèbre quartier réservé de Yoshiwara. 
« On peut vendre son art, pas son âme. » 

Telle était la devise des geishas de Fukagawa, 

qu’on appelait également les geishas de Tatsumi 

et qui mettaient tout leur honneur dans la maf- 

trise parfaite des arts. Elles avaient une ten- 

dance originale à se donner des noms à 

consonances masculines, tels que Miyokichi, 

1. Gombé, autrefois répandu à la campagne, a maintenant une 
connotation péjorative, signalant l’homme rustre, dépourvu de 
sophistication. Genji fait référence au prince Hikaru Genji, person- 
nage central de l’œuvre de Murasaki Shikibu, Le Dit du Genji. 
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Adakichi, Yonekichi, Mojiriki. Leur esprit fron- 

deur s’exprimait aussi dans ce choix du nom de 

Gombê, alors courant dans les campagnes, pour 

désigner une geisha de haut rang, par opposition 

au nom de Genji, qui était un symbole de 

noblesse et qu’utilisaient les geishas du quartier 

de Yoshiwara. 

Gombê n’aimait ni son nom, Suzuki, ni son 

prénom, Tarô, parce qu’ils étaient très courants 

au Japon. Se voulant, semblait-il, l'héritier de 

l’esprit des geishas de Fukagawa, il s’était donc 

attribué le surnom de Gombê. Yamaguchi se 

disait que ce choix n’était pas totalement incom- 

préhensible, dans le sens où il faisait référence à 

une époque dorée pour ce territoire, autrefois 

nommé Fukagawa, situé au bord de la rivière 

Konaki et dont le centre était le quartier de 

Monzen-Nakach. 

— Dis, Suzuki, tu n’as pas l’impression qu’en 

définitive tu abandonnes un nom banal pour un 

autre ? avait un jour lancé le patron sur un ton 

ironique, appuyé par les autres habitués qui sou- 

tenaient qu'il ne fallait pas avoir honte du nom 

que vous avaient donné vos parents. 

Mais, sans fléchir le moins du monde, Gombê 
avait insisté : 

— Ici, je vous prie de m’appeler Gombêé ! 

Et il avait incliné la tête dans un salut un peu 

solennel pour souligner l’importance qu’il atta- 
chait à sa requête. 
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Yumeko 

Gombê avait environ trente-cinq ans et était 
employé. Le mystère restait entier sur les raisons 
de son engouement pour le quartier Fukagawa 

mais tout le monde, dans l’enceinte du café- 
restaurant Fukagawa, avait finalement adopté 
son surnom. 

C'était donc ce Gombê qui, un peu excité, 

venait de prendre Genji à partie. Sans doute 

cette attitude lui semblait-elle conforme à l’es- 

pièglerie qu’il prétendait avoir héritée des gei- 
shas de Fukagawa.… 

Yamaguchi se tourna vers Genji, curieux d’en- 

tendre sa réponse. 

— Je ne fumais pas par goût du tabac, répéta 

Genji, en direction de Gombê, comme pour le 
remettre à sa place. 

Ce dernier lui rendit son regard, l’air de dire 
qu'il pourrait quand même trouver une autre 

excuse. 
— Non, je fumais pour le plaisir de craquer 

des allumettes. 

— Quand on frotte une allumette, une petite 
flamme apparaît et puis elle grandit et progresse 

vers l’extrémité du bâton. Eh bien, voyez-vous, 
à chaque nouvelle allumette, l'expression de 
cette flamme est totalement différente ! 
— L'expression de la flamme ? 
— Parfaitement ! Le bâton brûle et rougit, 

puis il se tord et se désagrège, petit à petit. C’est 

ce moment-là qui me fascine ! 
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— Ah? 
— Et puis, il reste le bout blanc que l’on tient 

encore entre ses doigts. C’est comme si la partie 

calcinée venait y puiser quelque chose. Quand 

on pose le tout dans un cendrier, ce qui était une 

seule et même allumette se retrouve dispersé en 

plusieurs morceaux qui ont changé de forme et 

de couleur, mais qui semblent tenter de retrouver 

une unité au fond du cendrier.. Ça aussi, c’est 

un spectacle envoûtant ! 

— Gen, tu veux dire que tu fumais unique- 

ment pour voir Ça ? 

— Exactement. 

— Alors pour toi le rôle principal n’était pas 

tenu par la cigarette, mais par l’allumette ? 

— Ça te gêne ? 

— Non, mais. Et puis si, après tout, ça me 

gêne pour la cigarette. Elle n’a plus la place qui 

doit lui revenir. 

— Si, elle joue un second rôle qui a son 
importance. 

— Mais enfin, c’est la cigarette qui doit avoir 

ie premier rôle et l’allumette le second ! 

— Pour moi, c’est l’inverse, voilà tout ! 

— Alors, comme ça, tu as fumé pendant des 

années seulement pour voir brûler des allu- 

mettes ? 

— Exactement. Depuis l’âge de quinze ans. 

Ce qui fait environ cinquante-cinq ans de vie de 
fumeur. 
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Yumeko 

— Ça alors, je n’en reviens pas. 

Gombê secoua la tête à plusieurs reprises. 

C'était bien la première fois que Yamaguchi et 

les deux autres entendaient cette histoire. 

Yamaguchi pensa qu'il s’agissait peut-être d’une 

de ces plaisanteries qu'’affectionnait Genji: il 

était tout à fait capable d’avoir imaginé cette 

fable pour se moquer, à sa manière, du médecin 

qui l’avait forcé à arrêter de fumer après tant 

d'années. Mais en même temps, son histoire 

semblait plausible. 

« Ça ne m'étonnerait pas de lui... » se disait 

Yamaguchi quand la porte s’ouvrit, et Yasuhara 

entra. 
Yasuhara tenait une petite boutique de confec- 

tion de vêtements de style occidental sur la rive 

opposée de la rivière Konaki. C'était un magasin 

vieillot qui n’avait plus rien à voir avec la mode 

d'aujourd'hui. Les vêtements étaient faits sur 

mesure et, ces derniers temps, la clientèle qui 

avait l’extravagance de s’adresser à Yasuhara se 

limitait à peu près à deux vieux messieurs, 

clients depuis plus de vingt ans. Bien entendu, 

les travaux de retouche ou de réparation ne pou- 

vaient suffire à faire marcher le commerce. 

Même si leur fille unique n’était plus à leur 

charge puisqu'elle avait quitté la maison quand 

elle s’était mariée, on se demandait comment 

Yasuhara et sa femme faisaient pour gagner leur 

vie. 
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« Il faut dire que dans ce quartier, ce n’est pas 

comme au centre-ville. Ce qui sauve Yasuhara, 

c’est sans doute de ne pas avoir de loyer à 

payer. » se disait Yamaguchi. 

— Bon, le groupe est au complet mainte- 

nant... lança-t-il pour bien marquer qu’on allait 

changer de sujet. 

Les visages de Genji, de Yasuhara, de Gombê 

et du patron se figèrent un court instant. 

Yamaguchi les avait appelés mais ils n’avaient 

aucune idée de la raison pour laquelle il avait 

voulu les réunir. Ils étaient venus sans se poser 

de questions, pensant qu’il s’agissait de prendre 

un verre entre habitués. Mais en voyant sur le 

visage de Yamaguch1 une expression qui ne lui 

était pas habituelle, ils s’inquiétaient un peu. 

— Yamaguchi, tu veux notre avis sur quelque 

chose ? demanda Gombê, les sourcils froncés, 

tandis que les trois autres prenaient aussi un air 

soucieux en cherchant à lire dans les yeux de 

Yamaguchi. 

Ce dernier se força à sourire tout en avalant 

enfin une gorgée du whisky à l’eau qu’il tenait à 

la main. Puis, après les avoir regardés, l’un après 

l’autre, il dit: 

— Dans le cas où... 

Et il se tut quelques instants. 

— De quoi s'agit-il, Yamaguchi ? Ce n’est pas 

la peine de faire tant de manières. Tu n’aurais 
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Yumeko 

pas une histoire avec une petite jeune par 

hasard ? Si c’est ça, ce sera un plaisir de te don- 

ner des conseils. Pour ce genre de chose, tu peux 

compter sur moi ! 

— Attention, Gen, il ne faut pas parler trop 

vite. Quand on a passé l’âge, c’est mauvais pour 

la santé ! 

— Allons bon, c’est nouveau ça. Tu veux 

divorcer, alors ?.… 

— En fait, il ne s’agit pas de moi. 

— Alors, c’est Gombê qui s’est fait avoir par 

une femme ou quelque chose de ce genre ?.…. 

— Ecoute, Gen, il vaut mieux que tu n’es- 

saies pas de deviner. Même si tu réfléchis, de 

toute façon, tu vas tomber à côté. 

— Bon, si c’est comme ça, Môssieur Gombé, 

dites-nous ce que vous imaginez, vous. De quoi 

veut parler Yamaguchi à votre avis ? 

— Je vous l’ai dit, il ne s’agit pas de moi per- 

sonnellement. 

— Mais tu voulais avoir notre avis, c’est bien 

ça? 

— Oui, en quelque sorte. 

— C’est parce que tu tournes autour du pot 

que Gen se lance dans ses élucubrations.…. dit le 

patron en se composant un sourire aimable. 

Le patron du café-restaurant Fukagawa était 

au moins autant que Gombê un fervent défen- 

seur du quartier Fukagawa. II était persuadé que 

dans cette partie de la ville les gens avaient une 
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bienveillance naturelle, ce qui, disait-il, facilitait 

beaucoup la vie. Selon lui, une certaine douceur 

émanant de la rivière caractérisait les territoires 

asséchés gagnés sur la mer. Théorie qu'il ne 

manquait pas d'exposer dès qu’il en avait l’oc- 

Casion. 
— À la rigueur, je conçois qu’on parle d’une 

certaine douceur de la rivière, mais qu'est-ce 

que vous entendez par douceur des terrains pris 

sur la mer ?.. 

C’est en ces termes qu’un jour un jeune client 

avait exprimé des réserves sur le point de vue du 

patron qui, faisant claquer sa langue de dépit, 

l’avait fixé d’un air supérieur. 

— Effectivement, 1l s’agit d’une douceur que 

certains ne peuvent pas saisir... Comme on a 

remblayé des zones où, originellement, il y avait 

la mer, sa douceur a imprégné la terre. 

— S1 je comprends bien, patron, que ce soit la 

rivière ou la mer importe peu pour vous. En fait, 

la douceur, c’est l’eau qui la génère. 

— J'ai tort? 

— Non, je ne dis pas que vous avez tort, 

mais. 

— Ce qui était la mer à l’origine a été comblé 

et le terrain ainsi créé a été appelé Fukagawa, ce 

qui veut dire « rivière profonde », vous êtes bien 

d'accord ? Et puis le quartier est devenu un oka- 

basho, un « lieu en marge ». 
— En marge ?.… 
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— Ah, je vois... Alors les jeunes de mainte- 

nant ne savent même plus ce qu'’étaient ces 

quartiers réservés non autorisés !… 

Le patron avait poussé un profond soupir et 

longuement dévisagé le jeune client en hochant 

la tête. 

A l’époque d’Edo, le principal quartier de 

plaisir de la capitale était à Yoshiwara. Autorisé 

par le gouvernement, il était le centre d’une acti- 

vité particulièrement florissante, au point qu’on 

disait que les seuls quartiers où il était possible 

de réaliser un chiffre d’affaires quotidien de mille 

ryôs étaient le port de pêche le matin, le théâtre 

l’après-midi et Yoshiwara le soir ! Cependant, 

pour avoir accès aux distractions de Yoshiwara, 1l 

fallait respecter tout un ensemble de règles. Ces 

formalités compliquées étaient devenues les 

marques d’une certaine distinction dont les 

clients tiraient une sorte de satisfaction secon- 

daire, parce qu’elles étaient le signe d’une 

appartenance à un rang social élevé. C’est ce qui 

faisait en partie la renommée du quartier réservé 

de Yoshiwara. Il y avait aussi, bien évidemment, 

des clients qui trouvaient ces règles fastidieuses. 

Pour eux, il était au contraire vulgaire d’aller 

s’amuser dans le quartier de Yoshiwara. Le 

comble du chic, à leurs yeux, était plutôt de se 

divertir à Fukagawa. Bien qu'il ne soit pas 

reconnu officiellement, ce quartier de plaisir 

était tacitement toléré. C'était ce qu’on appelait 
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les « lieux en marge ». De l’avis du patron, à 

l’époque d’Edo, si Fukagawa montrait une ani- 

mation qui valait bien celle de Yoshiwara, c’était 

parce qu'il s’agissait d’un monde sans contraintes, 

entièrement dédié au bon plaisir des hommes. 
— Et puis, quand on dit « lieu en marge », 

oka-basho, on peut aussi entendre « lieu mal- 
famé », aku-basho.…. Enfin, ça, c’est mon inter- 

prétation personnelle… 

Le patron s’était adressé au client sur un ton 

qui sous-entendait que, de toute façon, le jeune 

homme ne pourrait pas comprendre. 

— Mais la clientèle de Yoshiwara avait plus 

de classe, non ? 

— Seulement aux yeux de ceux qui considé- 

raient que Yoshiwara était plus distingué. En 

fait, 11 y avait beaucoup de samouraïs dans la 

clientèle de Yoshiwara, tandis que Fukagawa 

accueillait surtout des marchands ou des arti- 

sans. Ceux qui pensent que les commerçants 

sont des clients de classe inférieure, à mon avis, 

n'ont pas droit aux plaisirs qu'offre Fukagawa… 

— Je comprends. Mais, de nos jours, est-ce 
encore la même chose ? 

— Les temps ont changé et le quartier de plaisir 

a disparu. J'ai pourtant l’impression que le vent 
d’autrefois souffle encore de temps en temps. 

— Et puis, sous la terre qui a été rapportée, 
on sent toujours la présence de l’eau. 
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— Vous trouvez ? 

— Le fait de le sentir ou pas, c’est une ques- 

tion de sensibilité, et ça, on l’a ou on ne l’a pas. 

— Quelqu'un qui ne sait même pas ce que 

sont les lieux en marge ne peut sans doute rien 

percevoir de tout ça... Moi, en tout cas, j'ai 

l’impression que maintenant encore le quartier 

est une sorte de scène sur l’eau. 

— Une scène sur l’eau ?.… 

— Une scène dressée sur l’eau, oui, c’est 

l’image que j'en ai. Et sur cette scène se jouent 

toutes sortes de drames. Vous comprenez ? 

— Même de nos jours ? 

— Oui, même maintenant... C’est pour ça 

que, dans les environs, il y a une telle abondance 

de gens qui se comportent comme des comé- 

diens. 

— Hum, vous croyez ? 

L'expression du jeune client semblait dire que 

le patron s’engageait dans des déclarations trop 

subjectives pour qu’on puisse le suivre. 

Yamaguchi avait assisté à cet échange, assis 

au bout du comptoir, et il avait eu au contraire le 

sentiment de comprendre à peu près ce que vou- 

lait dire le patron. 
Yamaguchi tenait quant à lui le café-jazz Step, 

près du Fukagawa. Tenir n’était peut-être pas le 

mot juste, car on ne pouvait pas dire que son 

café était une affaire rentable, mais Yamaguchi 
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faisait en sorte d’être toujours présent pendant 

les heures d’ouverture, tous les jours de 

semaine, de onze heures du matin à sept heures 

du soir. Il était pourtant très exceptionnel, cela 

ne se produisait pas plus de deux ou trois fois 

par an, que toutes les tables soient occupées en 

même temps. Généralement, il n’y avait que 

quatre ou cinq groupes dans une journée, et les 

jours sans un seul client n'étaient pas rares. 

Malgré tout, comme Yasuhara avec sa boutique, 

Yamaguchi parvenait plus ou moins à s’en sortir 

parce qu’il n’avait pas de loyer à payer. Dans le 

grand centre de Tôkyô, l’éclatement de la bulle 

financière avait rendu difficile de joindre les 

deux bouts. Mais les petits commerces des quar- 

tiers populaires de la Ville basse ', eux, arrivaient 

encore à se maintenir à peu près à flot. C'était 

sans aucun doute pour la seule et unique raison 

qu'ils étaient bâtis sur des terres appartenant aux 

familles depuis plusieurs générations et non sur 

des terrains loués. 

« Si le commerce traditionnel du quartier 

Fukagawa peut survivre, est-ce parce que le vent 

1. La ville d’Edo, installée autour du château où résidait le shô- 
gun, était divisée en deux parties : la Ville haute (Yamanote), réser- 

vée à l’aristocratie, à l’élite guerrière et aux religieux, et la Ville 
basse (Shitamachi), populaire, réunissant marchands et artisans, qui 
détint l’hégémonie culturelle pendant toute la période Tokugawa. 
Cette division de la ville reste encore très prégnante dans la réparti- 
tion des activités, par exemple, mais aussi dans l’imaginaire des 
Japonais et dans le vocabulaire utilisé pour décrire la cité. 
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qui souffle ici aujourd’hui est le même que celui 

qui soufflait il y a déjà plus d’un siècle ?... » 

Telle était la grande question que se posaient de 

la même manière Yamaguchi et le patron, en 

vivant ici au jour le jour. Un café-jazz, ce n’était 

pas, a priori, ce qui allait le mieux avec l’am- 

biance du quartier Fukagawa. Et pourtant, à bien 

y regarder, le tempérament du peuple d’Edo 

semblait finalement plus proche de l’esprit du 

jazz que celui des Japonais d’aujourd’hui, tout 

étriqués dans leur quotidien. Il arrivait même 

parfois à Yamaguchi de se dire qu’il n’y avait 

rien de plus en phase avec l’esprit de Fukagawa 

qu’un café-jazz vide où un client choisit un 

disque sur une étagère et écoute quelques 

mesures d’un morceau ancien. Cela faisait près 

de trente ans que Yamaguchi tenait le Step; or, 

depuis tout ce temps, pas une seule fois 1] n’avait 

débranché son ampli. Genji avait été le premier 

intrigué par cette constance. 

On disait que Genji était un ancien comédien 

mais, en fait, on ne savait pas si c’était la vérité. 

Une rumeur différente racontait qu’il avait plu- 

tôt connu son heure de gloire comme travesti, 

et c'était la version qui semblait la plus plau- 

sible. Quoi qu’il en soit, il avait une acuité par- 

ticulière pour lire dans le « jeu » des gens. II 

devait avoir dépassé les soixante-cinq ans. Son 

intérêt pour les individus était exceptionnel. Le 

jour où Yamaguchi avait dit qu’il n’avait jamais 
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débranché son ampli, Genji lui avait répliqué 

qu’il n’y avait aucune preuve puisque personne 

n'avait jamais vu le Step la nuit et que 

Yamaguchi était toujours la première personne à 

y entrer le matin. La réponse de ce dernier avait 

cependant ému Genji, qui avait immédiatement 

retiré ce qu’il venait de dire. En effet, à Genji qui 

insinuait qu’il tentait de forger une légende 

autour de son café, Yamaguchi avait répliqué, 

l'air grave: 

— Alors laisse-moi te poser une question, 

Gen. Avant de t’endormir, est-ce que tu arrêtes 

ton cœur et ta respiration ? 

— Pour un café-jazz, vois-tu, l'ampli, c’est de 

cet ordre-là. 

Genyi avait acquiescé d’un hochement de tête, 

sans un mot. Moins parce qu'il croyait à ce que 

Yamagucht venait de lui dire que parce que la 

réplique était du genre qu'il affectionnait... En 

tout cas, c’était ainsi que Yamaguchi se rappelait 

cette scène quand parfois il y repensait. Il 

n'avait effectivement jamais débranché l’ampli 

du Step et, même s’il s'était agi d’un mensonge, 

Genji l’acceptait uniquement parce que la 

manière de l’exposer lui plaisait. Il lui importait 

peu de savoir ce qui était vrai ou faux, une expli- 

cation le satisfaisait pour peu qu’elle établisse 

un lien ingénieux entre vérité et mensonge. 

Genji était ainsi. 
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Malgré leurs différences, ces cinq hommes, 

Genji, le patron, Gombê, Yasuhara et même 

Yamaguchi, avaient quelque chose en commun 
qui les faisait se ressembler. 

— Bon alors... commença Yamaguchi, esti- 

mant qu’il se devait d'expliquer la raison pour 

laquelle il avait demandé à ses compagnons de 
se réunir. Vous avez dû entendre parler de cette 

femme qui a été arrêtée il y a quelques jours, 
juste au moment où 1l allait y avoir prescription, 

alors qu’elle avait fui pendant quinze ans. 

— Ah oui, cette femme dont on a tant parlé 

dans les journaux et à la télévision, répondit 
immédiatement Gombé. 

Les médias avaient présenté ce fait divers 
d’une façon très tapageuse, si bien que même 

Genji, généralement plutôt mal renseigné, était 

au courant. Avec la complicité de son mari, la 

femme en question avait assassiné quelqu'un 
pour lui voler ses biens, puis elle s’était séparée 

de son mari et avait échappé à la police en se 

déplaçant sans cesse. En fuite depuis une quin- 

zaine d’années, elle venait d’être arrêtée. La 
presse et la télévision avaient fait grand bruit 

autour de cette affaire et, dans tout le pays, on 
avait parlé de cette femme qui changeait de 
visage grâce à la chirurgie esthétique et qui 
vivait en fugitive, passant d’une ville à l’autre. 
— C’est fou de voir comment elle a pu fuir 

ainsi pendant près de quinze ans! dit Yasuhara 

d’un air admiratif. 
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Tous les autres approuvèrent comme un seul 

homme. 

— Et en plus c’est une belle femme ! 

— C'est parce qu’elle a subi coup sur coup 

plusieurs opérations de chirurgie esthétique. On 

dit que son visage à l’origine était très différent. 

— Cet acharnement à fuir comme ça, y a pas 

à dire, c’est extraordinaire ! 

— Je suis sûr qu’on doit finir par ne plus fuir 

quelque chose de précis, mais que se sauver 

devient un but en soi. 

— Vous croyez donc que c’est par jeu qu’elle 

a fui jusqu’à la date de prescription ?.…. 

— Attendez. 

Après avoir vérifié que chacun avait parlé, 

Yamaguchi intervenait en pesant ses mots. 

— C’est impossible de vivre totalement 

inconnu de qui que ce soit. Il paraît qu’en géné- 

ral, dans la vie quotidienne, un adulte côtoie une 

soixantaine de personnes. 

— Soixante… 

— Le concierge, le teinturier, le collecteur des 

abonnements au journal, l’épicier du coin, le 

contrôleur des billets à la gare, les voisins, les 

enfants du voisinage... En comptant ainsi, on 

arrive facilement à soixante personnes avec les- 

quelles on est en contact. 

— Ce qui veut dire, finalement, qu’il y a cent 

vingt yeux qui vous observent... dit Genji en 
modulant sa voix comme s’il déclamait un 
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poème. Par conséquent, il est presque impossible 

de débarquer dans une ville en échappant à cent 

vingt yeux et de s’installer sans que personne ne 

vous repère ! 

— Effectivement ! approuva Gombé. 

Puis il poursuivit immédiatement sur un ton 

interrogateur : 

— Mais au fait, Yamaguchi, pourquoi as-tu 

lancé cette conversation ? 

— J'y viens. Parmi ces soixante personnes, 

certaines se sont aperçues que cette femme avait 

quelque chose de louche. Et, finalement, c’est 

parce que le café-restaurant où elle allait de temps 

en temps a contacté la police qu’on l’a arrêtée. 

— Est-ce que tu veux dire que les patrons de 

cafés-restaurants sont des délateurs ? demanda le 

patron en faisant la moue. 

— Loin de moi cette idée! Je sais que le 

patron du Fukagawa n’est pas du genre à faire 

une chose pareille. Ce serait plutôt l’inverse. 

— L'inverse ?.… 

— Oui, si une femme louche échouait ici, soit 

le patron lui offrirait refuge, soit 1l l’aiderait à 

fuir, c’est sûr. 
— Attention, ça dépend s1 cette femme est 

jolie ou pas! intervint le patron en se grattant 

derrière l’oreille d’un air timide. 
— Mais une femme de ce genre est toujours 

belle, au théâtre en tout cas... murmura Genji, 

les yeux dans le vague. 
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— Evidemment. Et puis, si elle est dénoncée 

aux autorités, il n’y a pas de quoi faire une pièce 

de théâtre. Dis-moi, Gen, est-ce que ce n’est pas 

justement là toute la différence entre le théâtre et 

la réalité ? 
— Tu dis des choses un peu trop sages pour 

ton âge, Gombê ! Sache que, dans le quartier 

Fukagawa, c’est comme s’il n’y avait pas de 

frontière entre le théâtre et la réalité. Fukagawa 

est une sorte d’oasis au milieu de la mégalopole 

de Tôky&. 
— Une oasis... Où est-ce que tu vas chercher 

des expressions pareilles, Gen ! 

— Je sais de quoi je parle. Fukagawa est une 

oasis au milieu d’un désert urbain où les gens ne 

montrent plus la moindre sollicitude les uns pour 

les autres. 

— Justement ! Permets-moi d’en douter. 

lança Yamaguchi comme pour prendre le relais 

de Gombê. 

— Est-ce que tu mettrais en doute le sens de 

l’amabilité qu’on a à Fukagawa, par hasard ? 

— J'émets des réserves parce je pense que 

cette sollicitude des quartiers populaires va de 

pair avec un grand conservatisme. Imaginez un 

peu qu’une femme bizarre se présente ici. Est-ce 

que vous pouvez affirmer qu’il n’y aurait pas des 

gens pour se regrouper et tenter de la chasser ? 

— C’est vrai, on ne peut pas en être sûr. 

consentit Gen à voix basse, en se mordant la 
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lèvre inférieure. On parle souvent du « désert de 

Tôkyô » pour critiquer l’assèchement des senti- 

ments humains en ville, mais ne pas se préoccu- 

per de ce que font les gens, ça peut aussi être 

une forme de bienveillance, vous ne croyez pas ? 

— Effectivement. Pour un malfaiteur qui se 

cache dans Tôkyô, le meilleur endroit pour 

échapper à la police, ce ne sont pas les quartiers 

populaires où le sens de la communauté est très 

fort, mais plutôt le « désert » indifférent des 

quartiers neufs. 

— Dites, Yamaguchi et Gombê, j'ai parfois 

un peu de mal à vous suivre. Qu'est-ce que c’est 

que cette histoire de malfaiteur qui se cacherait 

à Tôkyô pour échapper à la police ? intervint 

Genji en grattant une allumette avec un léger 

agacement. 
Il regarda la flamme grandir puis se tourna à 

nouveau vers Gombê qui reprit : 

— Ecoute, c’est simple. Dans une ville de 

province, l’échelle des valeurs est relativement 

étroite, alors c’est facile de faire la différence 

entre les personnes bizarres et les gens honnêtes. 

La police est immédiatement alertée et un mal- 

faiteur est rapidement arrêté. Alors que, dans 

une grande ville comme Tôky6, les valeurs sont 

très variables selon les gens, et la distinction 

entre personnes louches et honnêtes devient plus 

ambiguë. Et puis, on vit déjà sans s’intéresser à 

son voisin, alors les inconnus, on s’en préoccupe 
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encore moins. C’est la même chose pour tout le 

monde, personne ne s’immisce dans la vie des 

autres. Si les marginaux sont plus à l’aise dans 

les grandes villes, c’est parce qu’elles sont fina- 

lement plus accueillantes pour eux. 

Je vois, la sécheresse du cœur mènerait en 

fait à une certaine forme d’indulgence. 

— C’est pour ça que les gens bizarres sont en 

sécurité tant qu'ils restent dans Tôky6. Et puis, 

je dirais même que, à propos de gens bizarres, 

tous les citadins le sont, au fond. 

— Tu as parfaitement raison. Si on regarde 

bien, il n’y à que des gens étranges, partout. Il 

n’y en à pas un pour racheter l’autre. 

Genji, enfourchant le même cheval de bataille 

que Gombê, lança sa réplique sur un ton drama- 

tique et, de façon très théâtrale, considéra l’as- 

sistance avec une expression de défi. 

— Tu sais, Gen, j'ai l'impression que le plus 

bizarre, finalement, c’est bien tot ! 

A ces mots lancés par le patron, Genji rentra 

la tête dans les épaules avec un air contrit, et un 

petit rire parcourut le groupe. Quand les rires 

s’estompèrent, Gombê intervint : 

— Excuse-moi, Yamaguchi, je ne comprends 

pas encore exactement le fond de ta pensée. 

Et il reprit l’attitude qu’il avait au début de la 

conversation, les bras croisés. Ce fut comme si 

le temps était revenu un peu en arrière, et tous 

les regards se focalisèrent sur Yamaguchi. 
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— Cette femme dont les médias ont tant parlé, 

Je pense qu’elle a eu tort de fuir en province. 

— Si je ne m’abuse, il y a eu une promesse de 

récompense, ou quelque chose du genre, juste 

avant la date de la prescription, dit Yasuhara en 

regardant le patron comme pour demander son 

approbation. 

— Effectivement, une prime a été offerte. 

— La dénonciation n’en est que plus écœu- 

rante ! 

— Ceux qui ont dénoncé la femme, vous pen- 

sez qu'ils se sont partagé la récompense ? 

Genji peaufina une réplique : 

— Un argent aussi répugnant, à quoi peut-on 

bien l’utiliser ?.… 

Il croisa les bras et prit l’air de celui qui 

médite. Sur la vieille affiche d’un spectacle de 

théâtre de boulevard collée au mur à côté de 

Genii, le personnage principal fixait le vide avec 

la même expression. 

— Attendez... intervint Yamaguchi d’un ton 

ferme. 

La conversation s’éloignant du sujet initial 

qu’il avait lui-même lancé, il tentait d’y revenir. 

— Des délateurs, ou un groupe d’autodéfense, 

j'ai l'impression que même ici, à Fukagawa, on 

ne peut pas assurer que ça n’existera Jamais. 

C’est vrai, cette attention des gens les uns 

à l’égard des autres, qui existait autrefois à 
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Fukagawa, c’est à se demander parfois où elle 

s’en est allée. 
— Je ne suis pas d’accord. Vous ne pouvez 

pas nier que Fukagawa est, comme je disais, une 

oasis au milieu du désert qu’est Tôkyé ! contre- 

attaqua Genji. 

Et Gombê lui emboîta le pas en lançant d’une 

voix forte : 
— Tu as raison. Au moins en ce qui nous 

concerne, nous, les clients du Fukagawa, nous 

constituons une sorte de branche fukagawaïenne 

de l’espèce humaine à l’intérieur de Fukagawa. 

— Alors, si une femme de ce genre se présen- 

tait à nous, qu'est-ce que nous ferions ? demanda 

Yamaguchi d’un ton volontairement détaché, 

créant aussitôt une tension dans l’assistance. 

— Est-ce que tu fais allusion à quelqu'un 

en particulier ? demanda Genji en contrôlant 

sa voix pour rester dans le même ton que 

Yamaguchi, tandis que Gombê, croisant à nou- 

veau les bras dans un geste un peu forcé, se tour- 

nait vers Yamaguchi comme pour lui demander 

des comptes. 

On aurait dit qu’ils jouaient la scène classique 

du maître avec son jeune apprenti, et Yamaguchi 

ne put s'empêcher de rire. Yasuhara inclina la 
tête d’un air interrogateur, ne voyant pas où 

Yamaguchi voulait en venir. Quant au patron, il 

se mit à essuyer consciencieusement des verres 

posés sur le comptoir. A l’intérieur du Fukagawa, 
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c'était comme si le temps venait soudain de 

ralentir son cours. Il restait encore un peu plus 

d’une heure avant l’ouverture officielle, à dix- 

sept heures, mais la porte d’entrée coulissante 

étant fermée, l’intérieur était déjà sombre. On 

perdait le sens du temps, et une ambiance un peu 

magique enveloppait chacun des personnages. 

— Yamaguchi, veux-tu insinuer que la femme 

qui a été arrêtée, et qui est sans doute une crimi- 

nelle, était une cliente du Fukagawa ?... demanda 

Yasuhara. 

Yamaguchi secoua négativement la main. 

— Mais non, je me demandais seulement ce 

qu’on aurait fait si elle était venue ici... répondit- 

il en faisant mine de vouloir se justifier. 

— Tu ne nous as quand même pas demandé 

de nous retrouver ici, alors que nous avons tous 

tellement à faire, pour nous demander conseil à 

propos d’une histoire imaginaire ! 

— Tu exagères, Gen, on ne peut pas dire que 

nous soyons débordés. Nous sommes tous plutôt 

désœuvrés, 1l faut le reconnaître ! 
— Qu'est-ce que tu racontes ! J’ai des tas de 

choses à faire, moi, à la maison ! Entre mes petits- 

enfants et l’éducation de ma belle-fille, et puis. 

— Ça y est, ça recommence, mais tu sais bien 

que Gen vit seul, lui. 

— Gombé, je suis ton aîné, mais 1l faut toujours 

que tu cherches à me contrarier. Si ça se trouve, 

nous étions ennemis dans une vie antérieure. 
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— Je ne veux pas te contrarier, je dis seule- 

ment ce qui est. 
— Quand les gens jouent la comédie, venir 

leur assener la vérité, c’est bien vouloir les 

empêcher de jouer, non ? 

— Allez, ça suffit comme ça. Si vous l’arrê- 

tiez là, votre scène de dispute ? dit Yasuhara, 

tentant de mettre fin à un échange qui semblait 

pouvoir durer encore longtemps. 

—— Bon, je voudrais parler de Yumeko... 

commença Yamaguchi comme s’il se jetait à 

l’eau. 

— Yumeko ? C’est vrai que c’est une jolie 

femme ! Au fait, on ne la voit plus beaucoup ces 

derniers temps... Mais... qu'est-ce que tu veux 

nous dire sur elle ? demanda GenjJi en regardant 

Yamaguchi d’un air surpris. 

— Eh bien, je me demande si elle n’essaie 

pas d’échapper à la police. 

— Tu veux dire qu’elle serait comme la 

femme dont ont parlé les médias et qu’elle serait 

en fuite en attendant la date de prescription ? 

— En tout cas, moi, c’est ce que je pense. 

— Il ne manquerait plus que ça. 

— Le patron et les clients du café-restaurant 

que fréquentait la femme qui a été arrêtée eux 

aussi se disaient sans doute que c’était impensable. 

— Attention, Yumeko, c’est autre chose ! C’est 

évident que ce n’est pas le même genre de femme. 

Tu es d’accord avec moi, Gombêé ? 
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— C’est une femme bien, il n’y a pas de 

_ doute là-dessus. Mais franchement, je ne sais 

pas si ce que dit Yamaguchi est possible ou non. 

— Comment ça, tu ne sais pas? Mais enfin, 

qu'est-ce que tu vois avec tes yeux ? Vraiment, 

je n’arrive pas à croire que tu puisses avoir le 

moindre doute au sujet de Yumeko! Et toi, 

Yasuhara ? 

— Euh... C’est difficile à croire, mais après 

tout pourquoi pas. 

— Quoi? Alors toi non plus tu n’y vois plus 

bien ? Et toi, patron, avec le métier que tu fais, tu 

dois avoir l’œ1l pour lire dans le cœur des gens. 

Moi, en ce qui concerne Yumeko, je n’ai aucun 

doute. Qu'est-ce que tu en penses, toi ? 

— Hmmm.…. 

— Ça alors, tu hésites aussi ? Le moins qu’on 

puisse dire, c’est qu’à Fukagawa la sensibilité 

s’est bien émoussée.. dit Genji en imitant l’ex- 

pression et les gestes d’un comédien connu. 

« En fait, tous autant qu’ils sont, ils aiment 

bien Yumeko... » se dit Yamaguchi. En regar- 

dant ces habitués du Fukagawa devenus son- 

geurs, un air attendri sur le visage, il reprit: 

— Eh bien, voilà. 

Yumeko avait fait sa première apparition 1l y a 

à peine six mois. Depuis, elle avait pris l’habitude 

de passer de temps en temps. Elle devait avoir 

entre trente-cinq et quarante ans. Bien que de 
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petite taille, elle était bien faite, et même si son 

visage n’était pas un parfait modèle de beauté, 

elle avait la peau fine, le teint clair et les traits 

réguliers. Son rire légèrement voilé semblait mas- 

qué d’une sorte d'ombre qui ne manquait jamais 

d’attiser l'intérêt des habitués du Fukagawa. Elle 

prétendait être agent d’assurances mais n'avait 

démarché aucun des clients. En outre, si elle 

disait habiter dans le quartier voisin, elle n’avait 

jamais dévoilé le moindre détail de sa vie quoti- 

dienne. Cette apparence énigmatique, autant que 

son prénom, qui signifiait « enfant du rêve », ne 

faisait qu’ajouter à son charme. Depuis quelque 

temps, elle était donc devenue une sorte de muse 

pour les clients du Fukagawa. 

— Qui sera le premier à oser l’inviter ?.… 

C’est ainsi que Genyi, il n’y a pas si long- 

temps, avait taquiné ses compères, semblant dire 

toutefois que lui-même se mettait hors jeu. En 

lançant un regard coquin vers Yumeko, il avait 

donné un coup de coude dans les côtes de son 

voisin. Genji semblait quand même avoir 

Yamaguchi à l’œ1l et, pour tenter de freiner ses 
initiatives, il lui avait dit: 

— Ne t’avise pas d’essayer de l’attirer en lui 

proposant de lui faire écouter du jazz, par 
exemple, ce serait lâche. 

Ce à quoi Yamaguchi avait répondu : 

— Ne mélange pas tout. Le jazz, c’est le jazz, 
les femmes, c’est autre chose ! 
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Mais il se disait qu'après tout c’était une tech- 

nique envisageable. Yamaguchi avait un certain 

penchant pour Yumeko. Il sentait chez elle 

quelque chose de familier, comme s’il retrouvait 

une femme qui aurait compté autrefois dans sa 

vie. Mais, en même temps, il avait l’impression de 

n'avoir jamais rencontré personne dans son genre. 

Ces deux sentiments contradictoires nourrissaient 

une sorte d’énigme qui enveloppait Yumeko. 

« Ce qui fait le charme d’une femme, c’est le 

mystère qui l’entoure.. » songeait-il parfois tout 

en s’imaginant marchant à côté d’elle. Il lui était 

arrivé de sourire tout seul à cette pensée et, 

gêné, 1l s’était empressé de faire disparaître cette 

expression de joie de son visage. « S’il y en a un 

parmi nous susceptible d’avoir une relation avec 

Yumeko, ça ne peut être que moi... » Sur ce 

point, Yamaguchi semblait sûr de lui. Même si 

Genji prenait part au concours, du fait de son 

âge ce ne serait qu’une participation verbale. 

Quant à Yasuhara, à part aller prendre un verre 

de temps en temps au Fukagawa, c'était plutôt le 

genre à rêver sans rien faire dans son magasin. 

Son commerce étant assez calme, le travail pou- 

vait difficilement lui servir de prétexte pour sor- 

tir. Devant sa femme, au moment du thé, il 

prenait parfois l’air nostalgique de celui qui 

regrette de voir les temps changer et l’attache- 

ment des gens d’autrefois à porter un vêtement 

sur mesure, qui dure toute une vie, faire place au 
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prêt-à-porter italien ou aux costumes bon mar- 

ché. « Dans un tel état d’esprit, Yasuhara est 

incapable de s’intéresser à Yumeko... » se disait 

Yamaguchi, mi-compatissant, mi-rassuré. Quant 

à Gombê, malgré les apparences, c'était un féru 

de travail. Et puis il séparait très nettement les 

moments passés au Fukagawa de sa vie de tous 

les jours. Pour pouvoir jouer de l’ambiguïté 

entre théâtre et réalité à la façon de maître 

Genji, il manquait encore un peu d’entraîne- 

ment au jeune Gombê, mais, d’un autre côté, 

c'était ce qui lui permettait de conserver une 

certaine lucidité. Sa reconnaissance envers les 

habitués d'âge mûr du Fukagawa, pour lavoir 

accueilli dans leur cercle, s’exprimait par une 

certaine soumission à leur égard, qui lui donnait 

une grâce un peu désuête. C’était aussi une des 

raisons pour lesquelles Genji pouvait se per- 

mettre de le taquiner gentiment. « Gombê est 

encore loin de comprendre ce qu’il peut y avoir 

de séduisant dans le mystère qui entoure 

Yumeko... » Non, le seul vrai rival dont il fal- 

lait se méfier, c’était le patron du Fukagawa. Le 
flou qui entourait son passé était un point qu’il 

partageait avec Yumeko. Qui se ressemble s’as- 
semble, dit-on, et, effectivement, le patron et 

Yumeko pouvaient tout à fait s’accorder. Et 

puis, la femme du patron étant morte trois ans 

plus tôt, c’était sans doute le bon moment pour 

lui, 1] fallait en tenir compte. De plus, parce que 
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de derrière son comptoir le patron avait vu pas- 

. ser toutes sortes de gens, 1l était fort possible 

qu'aux yeux de Yumeko il ait l’allure attirante 

d’un homme d’expérience. Sous cet angle, il 

devenait vraiment un adversaire de taille. 

Malheureusement pour lui, le patron montrait ces 

derniers temps des symptômes de diabète qui 

l’empêchaient de se consacrer totalement à ce 

qu’il faisait. La connaissance de la vie qu’il avait 

accumulée en observant les gens était une arme 

pour lui. Mais il donnait trop l’impression de ne 

plus regarder les choses que de cette position de 

retrait. Il avait tendance à ne jamais se donner à 

fond, c’était ce qui rassurait Yamaguchi. « Je 

pourrais l’inviter dans mon café, un jour... » 

Plusieurs fois Yamaguchi avait eu cette idée en 

voyant Yumeko au Fukagawa. Toujours seule, 

elle s’asseyait au bout du comptoir et, le plus 

naturellement du monde, liait conversation avec 

les habitués. Genji l’avait un peu refroidi avec 

ses commentaires, mais Yamaguchi se disait que, 

malgré tout, le jazz pouvait être un atout en sa 

faveur et une entrée en matière assez aisée. 

Songeur, il regardait Yumeko comme pour percer 

son secret. 
Cinq jours plus tôt, Yumeko était venue 

d'elle-même au Step. Dans son café vide, 

Yamaguchi était en train de jeter un œil sur le 

journal des courses en écoutant À Child Is Born, 

de Thad Jones. À un moment, 1l avait levé les 
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yeux de son journal et s’était retrouvé nez à nez 

avec Yumeko. Il avait d’abord souri puis s’était 

levé. Ainsi, le plus simplement du monde, ce 

qu’il avait maintes fois imaginé se réalisait. Il se 

dit que c’était exactement le genre de sensations 

que procurait le jazz. 

— Je ne sais pas pourquoi, je me sens vrai- 

ment légère quand j'écoute de vieux airs de 

jazz. avait dit Yumeko, de sa fameuse voix 

légèrement voilée, en buvant lentement un café. 

Dans le décor du café-jazz, Yumeko apparais- 

sait tout autre à Yamaguchi, elle était complète- 

ment différente de la Yumeko qu'il voyait au 

comptoir du Fukagawa. Quelque chose de déter- 

miné dans son profil avait fait surgir à nouveau 

une impression de mystère dans l’esprit de 

Yamaguchi. 

— Qu'est-ce qu’il peut bien y avoir dans le 

jazz qui donne un tel sentiment de légèreté ?… 

— C’est la meilleure musique pour oublier. 
— Ah... 

— C’est pour cela que, lorsque je me sens mal, 

je vais dans un café où je peux écouter du jazz. 

— Quand vous vous sentez mal... 

— Ce n’est pas la même chose pour vous, 

monsieur Yamaguchi ? 

— Vous savez, écouter du jazz, c’est mon tra- 

vail, alors. 

— Et quand vous ne vous sentez pas bien, 
qu'est-ce que vous faites ? 
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— Dans ces moments-là, il y a des morceaux 

de musique qui me soulagent. 

— Par exemple ? 

Celui que j'écoutais quand vous êtes 

entrée tout à l’heure. 

— Qui est-ce qui jouait ? 

— Thad Jones, et le titre est À Child Is Born. 

— Alors, quand vous vous sentez mal, c’est 

le morceau que vous écoutez ? 

— Avec cette musique, comment dire... j’ou- 

blie que je suis coupable. 

— Enfin, je n'ai commis aucun délit, mais il 

y a des moments où on serait tenté, vous ne trou- 

vez pas ? Alors, je me calme avec cette musique. 

— Monsieur Yamaguchi, 1l vous arrive d’avoir 

le sentiment que vous pourriez commettre un 

acte répréhensible ? 

— Euh... oui, parfois. 

— Ça alors. 

Yumeko avait regardé Yamaguchi droit dans 

les yeux. Puis, comme si elle venait de vérifier 

quelque chose, elle avait soupiré en hochant la 

tête. À cet instant, deux hommes étaient entrés 

et s'étaient installés au fond du café. L'un 

d’eux, en passant près de Yumeko, lui avait jeté 

un regard furtif. Quand Yamaguchi s'était 

approché pour prendre la commande, ils lui 

avaient demandé un café sans quitter Yumeko 

des yeux. « Elle est du genre qui plaît aux 
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hommes », s’était dit Yamaguchi en jetant un 

regard triomphant aux deux intrus. Le message 

contenu dans ce regard était clair: « Vous, vous 

ne faites que la regarder, mais moi je peux la 

courtiser… Et puis, en plus, c’est elle qui est 

venue vers moi, alors... » Yamaguchi s'était 

répété cette phrase délicieuse, en apportant les 

cafés à la table des deux clients. Quand il s’était 

retourné, Yumeko s’apprêtait à déposer un peu 

de monnaie sur la caisse pour le café. Surpris, 

Yamaguchi s’était précipité vers elle et lui avait 

rendu ses pièces. 

— Le son des amplis à lampes, c’est quand 

même grandiose ! 

— Vous partez déjà ?.. 

— Grâce à vous, je me sens bien maintenant. 

— Ma vie n’est qu’un mensonge ! 

— Yumeko.… 

— Merci beaucoup. 

— Alors à bientôt, au Fukagawa.… 

Avant même que Yamaguchi ait terminé sa 

phrase, Yumeko était sortie et la porte déjà refer- 

mée. Il déposa l’argent laissé par Yumeko dans 

le tiroir de la caisse et s’aperçut que les deux 

hommes censés être assis au fond du café se 

tenaient debout devant lui. Ses mains reprodui- 
saient machinalement ses gestes habituels, mais 

son esprit était sans doute en train de suivre 
Yumeko dans la rue. 
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— Cette femme, c’est Kazuko Saito ? 

— Ah ça, c’est la première fois qu’elle vient 

ici, alors son nom... 

— Vous aviez l’air de bien vous connaître 

pourtant. 

— Ah bon? Vous savez, c’est assez rare les 

amplis à lampes, alors les clients me posent sou- 

vent des questions. 

— Celle qu’on cherche aussi, elle aime le jazz. 

— Elle n’a pourtant pas le genre. 

— Il n’est pas impossible qu’elle se soit fait 

refaire le visage. 

— On ne sait jamais, on essaie de la suivre ? 

— Pour le moment, le fait qu’elle soit venue 

dans un café-jazz est une première indication. 

— On vous doit ? 

— Six cents yens s’il vous plaît. Vous avez 

quelque chose contre cette femme ?.. 

— Si c’est bien elle, c’est une femme redou- 

table ! 

— Elle vient, cette monnaie ? Dépêchez-vous 

un peu ! 

— Oui, oui. Alors ça fait. 

Aussi lentement que possible, Yamaguchi 

avait pris la monnaie dans sa caisse et l’avait 

déposée dans la main d’un des deux hommes. Ils 

étaient sortis en poussant des grognements exas- 

pérés. Yamaguchi, tel un personnage de mélo- 

drame qui vient d’aider un voleur d'orange à 
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filer, était resté planté là, avec l’air soucieux de 

celui qui se demande si son chenapan a réussi à 

se sauver. « Une femme redoutable... » Cette 

phrase se superposait au son aigu de la trompette 

bouchée de Miles Davis qui emplissait le Step et 

résonnait dans la tête de Yamaguchi. 

Les quatre hommes qui écoutaient le récit de 

Yamaguchi soupirèrent au même moment. Un 

sentiment commun se lisait sur leurs visages : 1ls 

ne pouvaient croire totalement ce que racontait 

Yamaguchi, et pour eux le mystère qui entourait 

Yumeko restait entier. 

— Mais enfin, la femme que poursuivaient 

ces messieurs, on ne sait pas si c'était Yumeko 

ou non. 

C'était Gombê qui avait pris la parole le pre- 
mier. 

— Attention, la vraie question n’est pas là. 

Genji tenta immédiatement de ne pas laisser 

la conversation se développer dans le sens vers 

lequel Gombêé l’orientait. 

— Est-ce qu’il ne s’agit pas plutôt de savoir 

ce que nous ferions si Yumeko était effective- 

ment la femme redoutable dont parlaient ces 
messieurs ? 

— Tu as raison. C’est ça la question. Ce qui 

nous ramène à ce que nous disions tout à l’heure 

sur les qualités humaines du quartier Fukagawa. 

A la surprise de tous, c’était Yasuhara qui 
venait de parler ainsi. 
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— Effectivement, est-ce que nous... Ou plu- 

tôt la voilà, la vraie question: puisqu'elle est 

venue se réfugier ici, à Fukagawa, est-ce que 

nous lui donnons asile ou bien est-ce que nous 

l’aidons à fuir ? dit Gombê pour abonder dans le 

sens de Yasuhara. 

— Pas si simple ! Je ne suis pas sûr que ce 

soit comme ça que se pose le problème... lança 

Yamaguchi, un tant soit peu désarçonné par le 

raccourci de cette conclusion. 

— Mais alors, Yamaguchi, tu nous aurais 

réunis pour nous demander notre avis sur le fait 

de donner Yumeko à la police ? Permets-moi de 

te dire que, si nous le faisions, nous ne vau- 

drions pas mieux que les types qui ont dénoncé 

la femme dont on a parlé à la télé! dit Genyi, la 

bouche tordue de dépit. 

— Comprenez-moi bien, ce n’était pas du 

tout mon intention ! Et puis, d’abord, 1l n’est pas 

prouvé que Yumeko soit la femme redoutable en 

question. Je me disais qu’au fond, sans rien 

savoir de Yumeko, nous étions prêts, a priori, à 

prendre son parti simplement parce que nous 

pensons que c’est une femme bien. Mais je vou- 

lais m’assurer que cette intention serait assez 

forte en cas de vrai coup dur. Vous voyez ce que 

je veux dire ? 
— Yamaguchi, quand est-ce que Yumeko est 

allée dans ton café? demanda le patron d’une 

voix qu’il voulait posée. 
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— I] y a juste cinq jours. 

— Et depuis elle n’est pas repassée ? 

— Non. 

— Ah bon. 
— Et elle n’est pas venue ici non plus ?... 

— Non, je ne l’ai pas vue ces cinq derniers 

jours. Remarquez, elle ne venait pas ici tous les 

Jours. 
— Est-ce qu’elle aurait disparu du quar- 

tier ?.. dit Gombê en se tournant vers la porte 

avec un air inquiet. 

Imitant Genji, 1l essayait de prendre l’expres- 

sion convenant au personnage qui cache quel- 

qu’un que les autorités poursuivent. 

— De toute façon, elle devait avoir ses rai- 

sons... dit Yamaguchi en se remémorant l’im- 

pression de mystère qui entourait Yumeko. En 

tout cas. poursuivit-1l en jetant un regard circu- 

laire sur l’assemblée, que Yumeko soit la femme 

redoutable en question ou qu’elle soit seulement 

recherchée, cela ne change rien au fait que nous 

sommes tous ses amis. C’est pourquoi je vou- 

drais que, quoi qu’il arrive, nous nous jurions de 

ne pas appeler la police et de ne pas donner la 

moindre information à un détective privé... C’est 

pour cette raison, essentiellement, que je vous ai 

demandé de vous rassembler aujourd’hui. 

— Bravo! Voilà qui est bien parlé ! 

— Ce qui veut dire quand même que tu 

ne nous faisais pas entièrement confiance, 
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Yamaguchi! Tu as pensé que l’un d’entre nous 

pourrait dénoncer Yumeko avec qui nous étions 
tous amis, c’est bien ça ? 

— Certainement pas. Mais ce genre de pro- 

blème arrive sans prévenir et on peut être pris de 

court, c’est pourquoi j'ai voulu que nous soyons 

tous informés de la situation. 

— Que Yumeko te rende visite dans ton café, 

alors là, vraiment, je suis surpris ! intervint 

Gombê pour taquiner Yamaguchi. 

— Elle a dit qu’elle aimait le jazz... 

— Humm... Qu'est-ce qu’elle a dit exacte- 

ment ? Que quand elle se sentait mal elle avait 

envie d'écouter du jazz, c’est bien ça ?.. 

— Oui... 

— Dis, Yamaguchi, elle n’est vraiment passée 

qu’une seule fois ? demanda Yasuhara en fron- 

çant les sourcils et en adressant à Yamaguchi un 

regard soupçonneux. 
— Qu'est-ce que tu veux insinuer ? Je vous ai 

déjà dit qu’elle n’était venue qu’une fois... Et 

puis, mOi aussi, j'ai une question: est-ce que, 

vraiment, il n’y en a pas un parmi vous qui ait 

eu une relation avec Yumeko ? 

D'un regard inquisiteur, Yamaguchi scruta le 

visage des quatre autres. Genji eut un sourire 

malicieux qui disait: « Ce n’est pas l’envie qui 

m'a manqué... » 

— Non mais, qu'est-ce que tu vas chercher! 

jeta Yasuhara en regardant ailleurs. 
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Gombêé, lui, se donnait l’air de celui qu’on 

prend au dépourvu et qui tente de cacher un 

secret. Ce n’était évidemment que de la mau- 

vaise comédie, du genre de celle qu’affectionnait 

tant Genji. Quant au patron, il s’autorisa un léger 

sourire, et dans le coup d’œil qu’il lança à 

Yamaguchi le message était clair: « Ce serait plu- 

tôt à toi qu’il faudrait poser la question, non ? » 

— De toute façon, Yumeko ne reviendra plus 

nous voir, c’est sûr... dit Genji sur le ton averti 

et plein de sous-entendus d’un policier expéri- 

menté. 

Les quatre autres compères partageaient plus 

ou moins ce sentiment. Même Yamaguchi se 

disait que Yumeko n’apparaîtrait sans doute pas 

une seconde fois devant lui. S’il avait demandé à 
ses quatre amis de se réunir, s’il leur avait 

raconté ce qui s'était passé cinq jours aupara- 

vant, c'était parce qu’il voulait, à la manière 

de Fukagawa, faire comme un dernier signe 

d’adieu à Yumeko. C’était aussi parce qu’il vou- 

lait partager son sentiment avec ses amis et qu’ils 

prennent une attitude commune. Quant à l’inti- 

mité avec Yumeko, il avait l’impression, hélas, 

que le patron avait pris un peu d’avance sur lui. 

Yamaguchi ne pouvait s’ôter cette idée de la tête 

en regardant le patron essuyer ses verres. Quand 

il aperçut le sourire de ce dernier, il eut la confir- 

mation de son intuition. « Et même si c’est vrai, 

qu'est-ce que ça peut faire ?... » Yamaguchi 
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sentit comme un rire d’autodérision monter en 

lui, mais qui n’avait rien de douloureux. 

— En fin de compte, qu'est-ce qu’elle a été 

pour nous, Yumeko ?.. intervint Gombê en se 

tournant vers Genji avec l’air supérieur d’un 

homme expérimenté. 

— Une allumette, oui, une allumette… 

Genji saisit une allumette dans la boîte posée 

sur le comptoir. 

— Une allumette qui ne montre une jolie 

flamme qu'un court instant... C’était un peu ça, 

Yumeko. 

— Oui, Yumeko était l’allumette qui brûle et 

nous le grattoir sur le côté de la boîte. La ren- 

contre des deux a donné une étincelle et pendant 

un court instant on a eu le plaisir de voir une 

flamme s’élever. 

— Une allumette, il faut la regarder brûler, 

c’est tout. Si vous la portez à votre bouche, c’est 

du poison. Vous savez, le bout est fait d’un com- 

posé de phosphore, d’acide chlorhydrique, de 

dioxyde de manganèse, de dioxyde de plomb et 

de soufre. Quant au grattoir, c’est de la poudre 

de verre, de silice et de diatomite. Le contact des 

deux donne une étincelle. On ne peut pas dire 

qu'avec Yumeko elle aura été particulièrement. 

— Tu connais par cœur la composition d’une 

allumette, Gen ?! 
— Qu'est-ce que vous croyez, ça fait quand 

même cinquante-cinq ans que j'en craque ! 
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— Tu es un spécialiste des étincelles, en 

quelque sorte. 
— Je vous disais bien qu'il s’agissait de tout 

autre chose que la cigarette ! reprit Genji en cra- 

quant attentivement une nouvelle allumette. 

Une flamme jaillit, étonnamment brillante, 

comme un feu d’artifice, puis vacilla, entre 

l’orange et le bleu. Vrillant sur elle-même, elle 

se propagea vers l’extrémité du bâton et s’appro- 

cha lentement des doigts de Genyi. Dans la 

flamme délicate apparut, un court instant, le 

visage énigmatique de Yumeko. Yamaguchi 

voulut fixer son regard sur cette image, mais un 

souffle de vent pénétra dans la pièce. La flamme 

se dressa comme un drapeau puis s’éteignit. Il 

était maintenant dix-sept heures, l’heure d’ou- 

verture du café-restaurant. Deux ou trois clients 

avaient ouvert la porte et s'étaient engouffrés 

dans la saile. Le Fukagawa revenait à la réalité. 

Déçu, Genji jeta dans le cendrier le bâton à demi 

noirci de l’allumette qui n’avait pu brûler entiè- 
rement… 



Morita Ryüûji 

LES FRUITS DE SHINJUKU 
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L'émission sur la variété française des années 

1980 venait de se terminer. Le programme sui- 

vant, consacré au bouddhisme du Grand Véhicule, 

commençait. J’ai éteint la radio et allumé une 

cigarette. Dans la pièce maintenant silencieuse, 

on n’entendait plus que la respiration d’Ichirô 

qui dormait tout habillé, à même le tatami, les 

genoux serrés entre ses bras. 

À quatre heures trente-cinq, le ciel a com- 

mencé à blanchir. J'ai attrapé le Canon reflex 

posé sur mon bureau et ouvert à moitié le rideau. 

Le quartier, en effervescence toute la nuit, était 

calme à présent. Un peu comme s’il avait som- 

bré au fond d’un lac. Dans quelle chambre pou- 

vait bien se trouver Maria ? Caché par le rideau, 

j'observais l’hôtel Silk, en face de mon immeuble. 

J’ai armé mon appareil photo dans l’espoir 

qu’elle montrerait son visage à l’une des fenêtres 

et je suis resté un moment immobile. 

J'ai entendu le bruit du train au loin. Sans 
doute la première rame de la ligne Yamanote 
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extérieure. J’allais me résigner à quitter la 

fenêtre mais, tout à coup, la porte de l’issue de 

secours du deuxième étage s’est ouverte. L’œil 

sur le viseur, j'ai réglé la mise au point de mon 

téléobjectif. Un homme vêtu d’un gilet noir, une 

bouteille de bière à la main, montait l’escalier en 

colimaçon fixé au mur extérieur. Peut-être un 

employé de l’hôtel. À mi-parcours, il s’est 

accroupi. [1 a sorti un décapsuleur de la poche 

avant de son gilet. Son teint était sombre, son 

visage bouffi. Il a penché la tête en arrière et 

s’est mis à boire sa bière directement au goulot. 

Le liquide a débordé de sa bouche et dégouliné 

sur son menton puis dans son cou. Il a fini la 

bouteille d’une traite, comme s’il y avait urgence, 

s’est levé et a redescendu l’escalier. 

Je suis retourné à mon bureau et j’ai ouvert 

un tiroir où s’entassaient déjà une centaine de 

photos que j'avais prises de Maria. La première 

fois que je l’avais vue, c'était environ deux 
semaines plus tôt, et aussi au petit jour. 

Je revenais d’un fast-food du quartier 

Kabukiché et je fumais près de la fenêtre. Crevé 

après une nuit blanche passée à faire un petit 
boulot, je n’avais pourtant pas envie de me four- 

rer immédiatement dans mon futon. J’écrasais 

mon mégot au fond du cendrier tout en fermant 

le rideau quand, à une fenêtre du deuxième 

étage du Silk, le store s’est ouvert. Une femme a 

montré son visage. C’était une professionnelle. 
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. Même de loin, je l’ai compris. D’abord, je ne lui 

ai pas prêté attention mais, comme elle est restée 

longtemps ainsi, sans bouger, j’ai fini par me 

sentir mal à l’aise. J’ai sorti mon appareil photo, 

installé le téléobjectif et regardé dans le viseur. 

Je suis resté un moment paralysé, stupéfait. 

C’était encore une petite fille. Le maquillage 

excessif ne faisait que souligner son expression 

enfantine. Elle avait de longs cheveux frisés et 

des traits bien dessinés sur une peau mate. Elle 

n’était pas japonaise. Elle pleurait. J’appuyais 

déjà inconsciemment sur le déclencheur quand 

j'ai vu des larmes couler de chaque côté de ses 

lèvres. Depuis, en l’espace de deux semaines, 

j'ai pu la voir sept fois entrer ou sortir du Silk. 

De l’autre côté de la cloison, un réveil a sonné 

et s’est arrêté immédiatement. 
Le locataire de la pièce voisine est un garçon 

de vingt-cinq ou vingt-six ans. Tous les matins, 

il se lève à cinq heures et sort à cinq heures 

trente précises. Apparemment, il travaille sur- 

tout sur des chantiers routiers. Nous nous croi- 

sons parfois aux bains publics. Il me salue 

seulement du regard. Il ne parle presque pas. 

A chaque fois, je suis impressionné par son 

corps robuste et bronzé, et je me dis que Je 

devrais m’entraîner pour me faire des biceps et 

des pectoraux comme les siens. Il a une petite 

amie très jolie. Le week-end, invariablement, 

elle vient passer une soirée chez lui, et toute la 

55 



nuit j'entends ses gémissements de\plaisir à tra- 

vers la cloison. 
J'ai ressenti comme une crampe au nerf 

optique. Je me suis couché sur mon bureau et 

j'ai fermé les yeux. Le manque de sommeil fai- 
sait battre mes tempes et la fatigue se transfor- 

mait en particules de lumière qui voltigeaient sur 
ma rétine. Si le client de Maria avait été ce type 

de la chambre d’à côté, j'aurais sans doute été 

jaloux mais, paradoxalement, j'aurais peut-être 

mieux dormi car, inquiet pour Maria, je n’arri- 

vais pas à trouver le sommeil. 

La veille, peu après minuit, un client était 

entré au Silk en tenant Maria par les épaules. 
Environ la cinquantaine. Il portait une chemise 

tahitienne. C’était un colosse qui devait peser 
plus de cent kilos. À ce moment, j'étais sûr qu’il 

dormait, son gros ventre flasque et son pénis 
ramolli appuyés sur le flanc de Maria. Affreuse- 

ment soûl, ce salopard avait dû se défouler toute 

la nuit sur le corps de Maria. 

L'homme s’est endormi alors qu’elle est 

encore perchée sur son ventre. Elle en descend 

et va prendre une douche dans la salle de bain. 
Puis elle retourne vers le lit avec l’intention de 
se reposer un peu. Mais elle ne dort pas. C’est le 

genre de client qui, en se réveillant au petit matin, 
vient fourrer tout d’un coup sa verge dans la 

bouche de la fille endormie ou lui enfoncer une 
brosse à dents ou un flacon d’eau de Cologne 
dans le sexe. 
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De la sueur m'est entrée dans les yeux. La 

douleur m'a tiré du sommeil. Le réveil sur mon 

bureau indiquait déjà plus de sept heures. Une 

voix que j'avais déjà entendue m'est parvenue 

de l’extérieur. J’ai attrapé mon appareil photo et 

me suis approché du rideau. 

C'était bien Maria. Elle se disputait, devant 

l'hôtel, avec le type en chemise tahitienne. 

J’ai mis l'œil devant le viseur de mon appareil 

photo et fait la mise au point. La silhouette de 

Maria a rempli le cadre. Une minirobe blanche 

sans manches. Un sac à main blanc. Des san- 

dales blanc nacré. Le blanc allait bien avec sa 

peau mate. L'homme a attrapé le poignet de 

Maria. La tête du type gênait, Je ne pouvais pas 

appuyer sur le déclencheur. Avec son sac, Maria 

a frappé la poitrine de l’homme et lui a fait 

lâcher son poignet. Puis elle lui a tourné le dos 

et s’est éloignée d’un pas rapide. L’homme a 

croisé les bras et l’a regardée s’en aller. Moi, je 

l’ai suivie avec mon téléobjectif et j’ai appuyé 

plusieurs fois de suite sur le déclencheur. 

L'homme a haussé les épaules et levé les yeux 

dans ma direction. Je me suis éloigné de la 

fenêtre et, d’un coup de pied, j’ai réveillé Ichirô 

qui dormait toujours, écroulé sur le tatami. 

— Ça fait longtemps qu’on n’y est pas allés, 

on va voir ? a dit Ichirô. 

J'ai fait un signe de tête et répondu: 

— C’est vrai, ça fait longtemps. 
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Nous sommes sortis de l’immeuble et avons 

marché en direction de la gare de Shinjuku. 

Après avoir traversé le quartier où s’entassent 

les love hotels et longé le centre d’entraînement 

de base-ball, nous avons tourné à gauche au 

niveau du poste de police. 

Des gars étaient attroupés devant le fast-food 

ouvert vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Il 

était déjà huit heures du matin et pourtant l’ex- 

pression de leurs visages semblait dire qu’ils ne 

s'étaient pas assez amusés et qu’ils en voulaient 

encore. Ils interpellaient des filles qui sortaient 

du karaoké. Un serveur de l’équipe du matin que 

je connais de vue m'a aperçu et, de la tête, il m’a 

fait signe qu'il ne les supportait plus. 

Des hommes en costume sortaient les uns 

après les autres d’immeubles où sont installés 

des saunas et des hôtels-capsules. Sans doute des 

salariés qui habitaient à Saitama ou à Chiba et 

qui avaient raté leur dernier train. Ils avaient 

préféré se reposer là-dedans, pour éviter de 

payer le taxi. D’un pas rapide, ils se dirigeaient 
vers la gare. Devant le store baissé d’une salle 

de jeu, une gamine timide se faisait draguer par 

deux types. Au premier coup d’œil, j’ai compris 

qu'elle était en fugue. Quelques corbeaux sont 

venus se camper sur la place devant le théâtre 

Koma et se sont mis à déchiqueter des ordures. 

Un type aux cheveux sales, un sac en plastique à 

la main, s’est assis sous le porche du théâtre et a 
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regardé d’un œil vague les spectateurs venus très 

tôt faire la queue pour un spectacle de variétés. 

— Même le matin, y fait trop chaud, a lancé 

Ichirô. 

J'ai râlé intérieurement : « Arrête un peu, y a 

pas que toi qui as chaud. » Si j'avais ouvert la 

bouche, je l’aurais insulté. 

L'idée d’Ichirô, c’était qu’on aille à l’école, 

où on n'avait pas mis les pieds depuis long- 

temps, pour pouvoir dormir tranquillement dans 

une salle de classe climatisée. Mais, une fois sur 

le quai numéro 12 de la gare de Shinjuku, il n’a 

même pas eu la patience d’attendre que le train 

de la ligne Yamanote arrive. Il a regardé le flot 

humain qui se déversait sur le quai, a poussé un 

profond soupir, puis est reparti par l’escalier. Je 

n’avais pas le choix. Je l’ai suivi. 

Quelque chose ne tournait vraiment pas rond 

chez lui. Il est entré dans les toilettes. Du sac en 

plastique qu’il trimbalait, 1l a sorti quatre bou- 

teilles de sirop contre la toux Paburon S des 

laboratoires Taishô Seiyaku et il les a bues d’un 

seul trait. Ses parents tiennent une pharmacie à 

Tochigi, c’est pour ça qu’il en connaît un rayon 

sur les médicaments. Selon lui, le Paburon S 

contiendrait des éléments de base d’amphéta- 

mines et des composants de l’opium. 

La fois où il me l’a dit, je lui ai répondu que 

c'était une mauvaise plaisanterie et je lui ai ri au 

nez. Alors, avec de grands airs, il m’a montré la 
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notice du médicament et expliqué d’un ton très 

sérieux que l’acide chlorhydrique méthyléfé- 

drine, qui est une base des amphétamines, 

détend la trachée et que l’acide phosphorique 

dihydrocotéine, qui est un composant de l’opium, 

calme la toux. Mais ce jour-là, c’était quand 

même la première fois que je le voyais boire 

quatre bouteilles d’un seul coup. Au début, plu- 

tôt gai, il s’est mis à dire qu’il lévitait, puis qu’il 

volait, que le plafond tournait ou s’abaissait. Et 

puis, tout d’un coup, il a poussé un gémissement 

et s’est affalé sur le siège des toilettes. Je lui ai 

demandé si ça allait et il a répliqué, en pleurant 

presque, qu'il ne fallait pas que je crie si fort. 

J'ai mis du dissolvant dans un sac en plas- 

tique, j'en ai bien serré l’ouverture et l’ai porté à 
ma bouche. 

J'ai inspiré lentement, suspendu ma respira- 

tion, expiré petit à petit, puis inspiré à nouveau. 

J'ai recommencé plusieurs fois et, au bout d’un 

moment, je n’ai plus entendu sa minable voix 

plaintive. J’ai levé les yeux vers le plafond et 

j'ai vu le néon qui brillait. J’ai entendu un bruit 

de battement, bom, bom, bom, bom, près de 

mon oreille. J’avais les jambes molles. J'avais 

envie de m’accroupir mais il n’y avait pas assez 

de place pour nous deux. Je me suis appuyé au 

mur et j'ai fermé les yeux, tout en gardant la 

bouche sur le sac en plastique. J’ai essayé de 

murmurer le nom de Maria mais ma langue était 
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-pâteuse. Je ne suis arrivé qu’à répéter « Marinna » 

plusieurs fois. « Marinna, Marinna, Marinna, 
Marinna. » 

Ichirô ne bougeait pas. Je me suis penché au- 

dessus de lui et lui ai posé la main sur le front. Il 

avait une fièvre terrible. 

J'ai voulu lui demander si ça allait, mais je 

n’ai pu qu'émettre une voix affreusement 

engourdie : 

— Euh, ça, ça... va? 

J’ai rassemblé toute mon énergie et lui ai 

écarté les paupières. Il avait les yeux complète- 

ment injectés. J’avais envie de m’agripper à 

quelqu'un. J'avais l’impression que j'allais 

m'écrouler si je ne m’accrochais pas fermement 

à quelque chose. Le sol des toilettes s’enfonçait 

puis s'élevait. Je suivais ce mouvement en ten- 

essayaient de monter en poussant sur les portes 

qui se refermaient. Puis les trains repartaient en 

faisant vibrer le plafond des toilettes. 

J'ai crié au fond de moi: « Continuez à rouler 

sans vous arrêter ! » J’imaginais les trains de la 

ligne Yamanote tournant indéfiniment sur la 

voie qui encercle la ville sans que personne ne 

puisse descendre. Ceux qui voulaient absolu- 

ment aller à l’école ou à leur bureau étaient obli- 

gés de forcer les portes et de sauter en marche. 
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Ne pouvant faire autrement, ils sautaient les uns 

après les autres. Mais pour quelles raisons ? Tous 

ces gens, pourquoi risquaient-ils ainsi leur vie ? 

De la bave a coulé de la bouche d’Ichiré et 

s’est répandue sur sa gorge. J’ai fourré la bou- 

teille de dissolvant dans mon sac à bandoulière 

et suis sorti des toilettes. Au même moment, un 

homme, sa veste de costume sous le bras, a 

ouvert la porte. Il est resté figé en voyant Ichirô 

affalé sur le siège. Moi, je me suis lavé le visage 

à grande eau au lavabo. 

J'étais très embarrassé. Ichirô avait perdu 

connaissance. Je lui ai mis deux doigts dans la 

bouche pour lui faire vomir ce qu’il avait dans 

l'estomac et l’ai tiré hors des toilettes en le pre- 

nant sur mon dos. Ensuite, j’ai dû échapper à un 

employé de la gare qui se prenait pour un flic et 

me demandait mes papiers. J’ai pu enfin reprendre 

mon souffle sur le tapis roulant de la sortie sud de 

la gare, mais 1l m'a fallu encore une bonne demi- 

heure pour arriver sur la promenade devant le 

centre commercial Takashimaya Time Square, 
tirant et traînant Ichirô toujours inconscient. 

I devait souffrir car, allongé sur un banc, il 

secouait de temps en temps violemment la tête 

et poussait des gémissements. 

Des clients faisaient la queue devant l’entrée 

principale de Takashimaya. Il y avait quelques 

jeunes couples mais surtout des femmes dont 
beaucoup avec des enfants. Elles attendaient 
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sans doute l’heure d’ouverture. Une banderole 

annonçant les soldes d’été était tendue sur la 
façade du magasin. 

Je me suis assis sur le banc et, tout en fumant, 

J'ai détaillé les clientes les unes après les autres. 

C’est un jeu auquel je joue toujours dans les 

trains. Une voix venue du ciel me dit: 

— Choisis une femme parmi toutes celles qui 

sont dans le wagon et tu pourras entièrement 

disposer d’elle. Mais tu dois te décider en moins 

d’une minute. 

Très vite j’observe le wagon. En tout il y a 

neuf nanas. Il n’en reste plus que six si je sup- 

prime les petites filles et les mamies. Bon, 

laquelle est la bonne ? Après avoir hésité, j’en 

garde trois. Une lycéenne, une fille qui doit tra- 

vailler dans un bureau et une jeune maman avec 

son bébé. 
— Alors, qu'est-ce que tu fais ? Il ne reste 

plus que vingt-cinq secondes. 

Du coup, je ne sais plus quoi faire. Pour le 

visage c’est la lycéenne qui l'emporte, mais pour 

l’allure c’est l’employée de bureau. Je vais choi- 

sir entre ces deux-là. Stop. Si je laisse passer 

cette occasion, je n’aurai plus jamais de ma vie 

la possibilité de faire ce que je veux d’une jeune 

maman. Pendant que j'hésite, le train s’arrête à 

une gare et elles descendent toutes les trois. La 

seule femme qui monte a plus de cinquante ans. 

Ça va mal, il ne me reste plus que cinq secondes. 
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Parmi les nanas qui restent, je me dépêche de 

choisir celle qui semble la plus jeune. Elle doit 

pourtant avoir déjà près de quarante ans. Je 

regarde le quai par la fenêtre. Le train s’est 

remis en marche. L’employée s’en va, poitrine 

en avant et roulant des hanches dans son 

ensemble beige. Pas de doute, c’était elle le 

gros lot! Non? Qu'est-ce que j'ai eu à hésiter 

comme Ça ? 

Je croyais que tout le monde jouait à ce jeu 

dans les trains, jusqu’au jour où j'en ai parlé à 

Ichirô, qui a fait la grimace et m’a demandé si je 

n'étais pas un peu fou. 

Alors, laquelle tu choisis ? 

J'ai comparé deux jeunes mamans. La pre- 

mière avait un chemisier rouge sans manches et 

un pantalon corsaire blanc serré qui descendait 

cinq centimètres au-dessous du genou; la 

seconde portait un ensemble chemise et short 

imprimé de fleurs de bougainvillier. Pendant que 

j'hésitais, la file d’attente s’est mise soudain en 

mouvement. La porte de verre s’est ouverte et 

les clients se sont précipités tous en même temps 

à l’intérieur du magasin. Pourquoi est-ce que je 

dépassais toujours le délai fixé ? La vérité, c’est 

que je redoutais probablement d’avoir à choisir. 

Je m'apprêtais à allumer une deuxième ciga- 

rette quand j'ai eu le souffle coupé tellement 

j'étais surpris: Maria était assise trois bancs plus 
loin. Elle était seule et rêvassait, son petit sac à 
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main posé sur les genoux. Jusqu'ici elle était 

. cachée par la file d’attente et je ne l’avais pas vue. 

— Je t’en prie, a fait soudain Ichirô, ne me 

laisse pas dormir dans un endroit pareil. 

Je l’avais installé à l'ombre, mais le soleil 

avait tourné et lui tombait à présent directement 

sur le visage. 

— Alors, t’es toujours vivant ? T'es un sacré 

dur à cuire ! 

Il s’est levé en riant et a dit: 

— Eh, montre-moi un peu tes mains! Tu 

laisses pousser tes ongles ? Tout à l’heure, dans 

les toilettes, j’ai eu drôlement peur, ils s’allon- 

geaient en faisant des zigzags ! 

Mais brusquement 1l s’est tu quand il a com- 

pris ce que Je fixais du regard. 

— Dis donc, j'aurais pas pensé la rencontrer 

dans un endroit pareil. Elle est vachement plus 

mignonne que sur les photos. Parle-lui, toi, c’est 

l’occase, non ? 
J'ai soupiré et secoué la tête sans rien dire. Il a 

ricané en faisant la moue et m'a dit d’aller plutôt 

acheter trois bouteilles de quelque chose de frais. 

A quelques mètres 1l y avait un distributeur auto- 

matique de boissons. J’ai acheté trois boîtes de 

Pepsi Cola et jen ai donné deux à Ichir. 

Légèrement flageolant, il est allé s’asseoir à 

côté de Maria. Il a bu une gorgée de son Pepsi et 

a pointé son doigt successivement sur moi et sur 

l’autre boîte. Maria a hoché la tête en prenant le 
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Pepsi. Ichirô m'a fait signe de venir, alors je les 

ai rejoints. 

— T'étais fort en anglais, toi! m’a dit Ichiré. 

J'ai demandé à Maria si elle parlait anglais. 

Elle a secoué la tête et regardé Ichir6. 

— Hao dou you dou ? a dit Ichirô. 

Maria a continué à le regarder sans répondre. 

— D'abord il faut apprendre nos prénoms, 

j'ai dit. 

Ichirô a approuvé, puis il a répété nos pré- 

noms. 

— Ichiroo... Ryoota... a repris Maria après 

lui. 

— Oh là là, ça m’intimide ! a dit Ichirô en se 

grattant derrière l’oreille. 

J'ai demandé : 

— Maria ? 

Elle a ouvert de grands yeux, l’air de dire: 

« Comment connais-tu mon nom? » Je n’ai pas 

pu lui expliquer que j'avais entendu des clients, 

devant l'hôtel, l'appeler comme ça. 

— Meï aï coolou you Maria ? j'ai demandé. 

Et elle a répondu « Ookeï » en hochant la tête. 

— Ben alors, tu comprends l’anglais, hein ? 

lui a dit Ichirô. 

— Soorii, a dit Maria en buvant une gorgée 

de Pepsi. 

1. May I call you Maria ? 
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— Petite coquine, alors comme ça tu nous 

taquines ? a dit Ichirë. 

Et puis il allait lui prendre le bras, mais j'ai 

retenu son geste en lui expliquant qu’elle se 

méfiait encore de nous. 

Pendant un moment nous lui avons parlé de 

nous dans un anglais approximatif accompagné 

de gestes. Nous avons, semble-t-il, réussi à lui 

faire comprendre que nous partagions un appar- 

tement. Par contre, impossible de lui expliquer 

que nous en avions eu marre d’aller à l’univer- 

sité et que nous étions actuellement dans une 

école spécialisée pour préparer des examens. 

Maria s’est contentée de laisser un léger sourire 

se dessiner au coin de ses lèvres quand Ichirô a 

dit que mon rêve à moi c'était de devenir photo- 

graphe et que lui, jusqu’à sa mort, 1l serait un 

voyageur sans attaches, du genre « onlii tora- 

beulingou man’ ». 

De Maria, nous sommes arrivés à apprendre 

qu’elle était philippine, qu’elle était au Japon 

depuis trois mois et que sa sœur aînée était aussi 

ici mais qu’elle n’arrivait pas à la joindre. C’est 

tout. 

— Je pensais que tu étais une immigrée de 

Thaïlande ou de Birmanie, a dit Ichirô à voix 

basse. Ces derniers temps elles se font rares, les 

Philippines. 

1. Only travelling man. 

67 



— Fais un peu attention à ce que tu dis, s’il te 

plaît ! je lui ai dit. 
Il a grimacé d’un air moqueur, la bouche en 

cul de poule. 

— Eh bien alors, cher monsieur, qu'est-ce 

qu’il faut dire et ne pas dire ? 

Je l’ai regardé sévèrement, sans répondre. 

— Te fâche pas, tu te fâches tout de suite ! 

Puis Ichirô s’est tourné de nouveau vers 

Maria et lui a demandé son âge. Elle a secoué la 

tête en baissant les yeux sans répondre. J’ai dit 

que nous, nous avions dix-huit ans. 

Elle a levé les sourcils, passé sa langue sur ses 

dents blanches et a dit: 

— Sebuntiin'. 

— Ookeï, sebuntiin! a crié Ichirô qui, tout à 

coup, s’est mis à courir puis à sautiller en pous- 
sant des cris bizarres. 

Les gens qui passaient sur la promenade s’ar- 

rêtaient, surpris, l’air de dire: « Ce doit être à 

cause de la chaleur. » Une grimace déformait 

son visage. Il courait en zigzag en levant très 

haut les bras et les jambes. Le spectacle devait 

être amusant car un petit garçon s’est mis à 
pousser des cris de joie perçants. Sa mère lui a 

pris la main et s’est éloignée à grands pas. 

Je me suis engagé sur la promenade en invi- 
tant Maria à me suivre. 

1. Seventeen. 
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— L'air est devenu lourdingue, ici, a dit 

Ichirô en nous emboîtant le pas, le visage tout 

rouge. Eh, Ryôta, t'as l’air en forme, toi, com- 

ment tu fais ? 

— Allez, lâche-moi un peu ! 

— Oh, ben si on peut plus parler ! Je com- 

mence à en avoir marre d’être ici, moi ! 

Maria a sorti un mouchoir de son sac. Sans un 

mot, elle l’a tendu à Ichirô. 

— T'es gentille, Maria, mais il est trop beau 

pour moi! a dit Ichirô en essuyant la sueur sur 

son visage avec le revers de sa main. 

Mais il avait beau passer et repasser sa main 

sur son front, la sueur ne cessait de perler à nou- 

veau. 

— Ça va? Toi, malade ? 

Surpris, j'ai regardé le mouvement des lèvres 

de Maria. 
— Eh! Tu parles aussi japonais alors? s’est 

exclamé Ichirô tandis que Maria prenait un air 

renfrogné. 

En entrant dans la librairie Kinokuniya, Ichirô 

a poussé un cri de joie. 

L'air conditionné fonctionnait tellement bien 
qu’à peine à l’intérieur nous avions tous la chair 

de poule. Ichiré a fait un clin d’œil à la caissière 

et a déboutonné sa chemise. Ce n’était pas pour 

impressionner la fille: il avait la poitrine en 

sueur. Il s’est dirigé vers le rayon des revues en 

se massant les paupières du bout des doigts et, 
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tout d’un coup, il s’est accroupi. Le corps recro- 

quevillé, il a gémi et puis il a fini par s’allonger 

par terre, sur le ventre. Son dos était agité de 

spasmes. On aurait dit qu’il avait des crampes 

d'estomac. 

Maria a voulu s’approcher mais je lui ai 

attrapé le bras et nous sommes passés à côté de 

lui comme si de rien n’était. Arrivé au rayon des 

albums de photos, je me suis retourné et j'ai vu 

que des badauds entouraient Ichirô. Un vendeur 

lui a posé la main sur le front en disant: 

— Il a une sacrée fièvre | 

Je me suis mis à remplir mon sac de livres 

que je prenais au hasard. Maria ouvrait de 

grands yeux et ne disait rien. J’attrapais n’im- 

porte quels livres, ça m'était égal. Les vendeurs 

comme les clients étaient occupés par Ichirô, et 

personne ne s’intéressait à moi. Maria a pointé 

son doigt vers les BD américaines. J’ai souri et 

j'en ai fourré une avec Batman en couverture 

dans mon sac. Quand il a été plein, j’ai pris la 

main de Maria et l’ai tirée vers la sortie. 

Ichirô, assis sur une chaise à côté de la caisse, 

avalait une boisson pour sportifs. Il avait dû 

demander à un des vendeurs d’aller la lui ache- 

ter. La caissière scrutait son visage d’un air 

inquiet tandis qu'après chaque gorgée il jetait un 

œil sur ses seins et disait, en s’arrangeant pour 
qu’elle l’entende, qu’il n’avait jamais vu de 
magasin aussi accueillant. 
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Maria et moi, nous sommes sortis sans rien 

dire. La température était telle que nous sentions 

la chaleur du sol nous pénétrer par la plante des 
pieds. 

Ichirô est sorti juste après nous. Il a saisi mon 

sac par le dessous et a dit: 

— Ouah, il m’a l’air bien rempli ! 

Nous avons descendu les escaliers, traversé 

l’avenue Meiji et marché à l’ombre des 

immeubles. Maria nous a suivis, toujours silen- 

cieuse. À Shinjuku, les bouquinistes rachètent 

les livres à des prix trop bas, mais je n’avais pas 

envie de prendre le train juste pour aller chez 

ceux du quartier de Waseda. 

Nous sommes arrivés derrière le collège. Le 

grand silence des vacances d’été avait envahi les 

bâtiments de l’école. Les mecs du club de foot- 

ball et du club de basket étaient en train de s’en- 

traîner et couraient sur le terrain de sport. Nous 

sommes entrés par le jardin de derrière, et Ichirô 

s’est précipité pour s’asseoir Sur un Carré où 

poussait de la mousse. L'endroit était à l'ombre 

et 1l y faisait frais. J’ai sorti la BD américaine de 

mon sac, l’ai tendue à Maria et me suis dirigé 

vers l’incinérateur. Maria m’a regardé tout en 

restant debout à côté d’Ichirô. 

J'ai soulevé le couvercle avec le bout tordu 

d’une barre de fer. Une intense chaleur m'a 

enveloppé. Les ordures qui se consumaient se 

sont enflammées en produisant un grand bruit et 
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une fumée noire. J’ai sorti un à un les livres de 

mon sac et les ai lancés dans les flammes. Les 

pages se soulevaient et s’incurvaient. Avant de 

brûler complètement, elles étaient emportées par 

le courant d’air chaud montant et aspirées dans la 

cheminée. J’ai compté les livres, un, deux, trois. 

A dix j'en ai eu assez. J’ai enfourné le reste d’un 

seul coup. Les flammes sont venues lécher la cou- 

verture d’un album de photos pornos. 

Ichirô, comme moi, a ressenti un léger vertige 

quand nous nous sommes réfugiés dans la salle 

de classe. Il a fallu du temps pour que nos yeux 

s’habituent. Les rideaux blancs interceptaient la 

lumière. Il n’y avait pas le moindre bruit. 

Ichirô s’est fait un lit en alignant des tables et 

il s’est allongé. Ses cheveux étaient trempés car 

il s’était mis la tête sous l’eau en passant dans la 

réserve d’eau potable. Sa chemise aussi était 

mouillée. I] haletait, les deux bras ballants, la 

bouche à moitié ouverte. Il semblait ne plus 
avoir la force de bouger. 

Maria a levé les yeux de sa BD et regardé le 
visage d’Ichirô. 

— Ça va, Ichirô ? 

— T'inquiète pas, ça va, j'ai dit. Il est tou- 

jours comme ça. 

Ichirô a fait signe à Maria. Elle a approché 
son oreille de la bouche d’Ichirô. 

— Tu veux pas aller m'acheter un médica- 
ment contre la fièvre ? 
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Je lui ai demandé s’il voulait une marque en 

particulier. Sans ouvrir ses yeux, il a répondu : 

— Ah, oui. Des pilules Sedesu Nouvelle 

Formule ou des capsules A de Ronsanpô ou 

sinon une dose de Taisei. 

— Qu'est-ce que t’es pénible ! 

— Ben alors, fallait pas me demander ce que 

je voulais ! 

J’ai haussé les épaules et suis sorti avec 

Maria. Pour éviter le poste de police du carre- 

four de Shinjuku Yon-chôme, nous avons tra- 

versé le temple Tenryûji et débouché sur 

l’avenue Meiji. De là, pour éviter le poste du 

carrefour Oiwake, nous sommes passés derrière 

l’annexe pour hommes du grand magasin 

Marui et avons rejoint l’avenue Shinjuku. Je 

prenais plus de précautions que nécessaire mais 

je ne voulais pas exposer Maria aux yeux des 

flics. 

Juste avant d’arriver à la pharmacie, j’ai mur- 

muré à l’oreille de Maria: 
— T'as compris ? Tu commences à parler en 

philippin. Ce qu’on veut, c’est un coupe-fièvre, 

ookeï? 

Maria est entrée dans la pharmacie en répé- 

tant plusieurs fois « cou-pe-fiè-vre ». 

Moi, je surveillais à l’extérieur du magasin. 

Quand Maria a commencé à parler, le pharma- 

cien, la cinquantaine environ, lui a dit en levant 

la main: « Attendez! » et a demandé si elle ne 
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parlait pas japonais. Maria a répété « cou-pe- 

fiè-vre » avec une expression inquiète. Le phar- 

macien a acquiescé, puis il a aligné sur le comp- 

toir plusieurs médicaments contre la fièvre en lui 

demandant lequel elle voulait. Maria n’a pas su 

quoi répondre et m’a appelé: 

— Ichirô ? 

Je suis entré dans le magasin en me raclant la 

gorge. 

— Ça tombe bien! Vous êtes étudiant? a 

demandé le pharmacien. Vous pourriez faire 

l'interprète ? Je suis ennuyé. 

— Cannaï herupu you? j'ai dit. 

— Tu dis quoi, toi ? a demandé Maria. 

Décontenancé, je me suis retourné vers le 

pharmacien. 

— Bon, je vais lui demander ce qu’elle veut, 

mais en attendant donnez-moi quelque chose 

pour de l’eczéma plantaire, s’il vous plaît, je suis 

pressé. 

Pendant que le pharmacien avait disparu dans 

sa réserve, Je me suis emparé d’une boîte de 

pilules Sedesu Nouvelle Formule et, prenant 

Maria par la main, je me suis élancé hors de la 

pharmacie. Maria m'a demandé ce que j'avais. 

Je lui ai dit de ne surtout pas regarder derrière 

elle et j'ai serré sa main bien fort en courant à 

1. Can I help you ? 
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travers l’avenue Shinjuku. Avant l’annexe pour 

hommes de Marui, nous avons tourné à gauche 

puis traversé le temple Tenryûji et, toujours en 

courant, nous sommes entrés dans le collège par 

le portail de derrière. 

Dans la salle de classe, Ichirô était tombé des 

tables et gisait à plat ventre sur le sol. Je lui ai 

lancé la boîte de pilules Sedesu Nouvelle 

Formule. Il a mis quatre pilules d’un seul coup 

dans sa bouche et a demandé de l’eau. 

Maria a hoché la tête et est sortie de la classe. 

— C’est vraiment une chic fille, s’est exclamé 

Ichirô. 

Et, prenant un air sévère, 1l a ajouté: 

— Quant à toi, si tu profites de mon état pour 

la toucher, je ne te le pardonnerai jamais, com- 

pris ? 

J’ai enfoncé mes mains dans les poches 

arrière de mon pantalon et me suis assis sur une 

table. 

— T'arrives encore à penser à des trucs pareils 

avec la fièvre que t’as! 

— Allez, promets-moi de ne pas la toucher, 

même un seul doigt. 

Maria est revenue avec un verre d’eau. Elle fai- 

sait attention de ne pas le renverser et marchait 

tout doucement en faisant glisser ses pieds sur le 

sol. Elle s’est agenouillée à côté d’Ichirô, a nus 

une main sous sa tête et porté le verre à sa bouche. 
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Il a bu avec ravissement, puis a fermé les 

yeux. Moi, je ne disais rien, je regardais Maria. 

Elle avait un corps terriblement délicat. Ses bras 
et ses jambes étaient effilés, les rondeurs de sa 

poitrine à peine perceptibles. Je ne pouvais pas 

m'empêcher de l’imaginer dans une chambre 

d’hôtel en train de travailler pour des hommes. 

J'en avais mal au cœur. 

La respiration d’Ichirô a changé de rythme: 1l 

s’était endormi. 

— Dis, ça ne fait que trois mois que tu es au 

Japon, j'ai dit, mais tu comprends bien le japonais. 

Maria a hoché la tête et m’a expliqué qu’à 

Manille elle avait travaillé dans un endroit qui 

s’appelait Le Japon. 

J'ai failli lui demander de quel genre d’en- 

droit 1l s’agissait, mais je me suis retenu. Maria 

s’est levée. Le verre vide à la main, elle est allée 

s’asseoir sur une chaise un peu plus loin puis 
elle a posé sa tête sur une table. 

J'ai sorti de mon sac la bouteille de dissolvant 

et un sachet en plastique. Je les ai posés sur une 
table. 

Maria a levé la tête et regardé vers moi. 

— Ryôta, heungurii!? 

J'ai secoué la tête sans répondre. 
Elle a poursuivi: 

— Les enfants de Manille, pas de nourriture, 

heungurii. Alors ils font ça. 

1. Hungry ? 
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Puis elle a reposé sa tête sur la table. 

— Maria, de la fenêtre de ma chambre, je t’ai 

vue plusieurs fois. Qu'est-ce qui m'est le plus 

pénible à ton avis, te voir entrer dans l’hôtel ou 

te voir en sortir ? 

Maria n’a pas bougé, la tête toujours posée 

sur la table. 

— Pardon, je dis des choses idiotes. 

J'ai collé ma bouche sur le sachet en plastique 

et j'ai inspiré de toutes mes forces. 

Le soleil de midi tombait droit sur nos têtes. 

Un air chaud s’élevait de la chaussée. 

Maria était entre nous deux. Nous marchions 

depuis seulement cinq minutes, mais Ichirô vou- 

lait déjà se reposer. Moi, je restais silencieux. 

C’est Ichirô qui a proposé d’aller au Pulp: 

— Y aura quelqu'un, c’est sûr. On va se faire 

offrir à bouffer. 

Comme je craignais que Maria finisse par dire 

qu’elle voulait rentrer, j’ai accepté la proposition 

sans discuter. 

Maria s’est arrêtée devant un marchand de 

chaussures. Elle a pris une paire parmi celles qui 

étaient entassées dans un bac à l’entrée du maga- 

sin. Elle a vérifié la taille et le prix. Elle a dit 

qu’elle avait promis à son petit frère de lui 

envoyer des chaussures en cuir. Après avoir lon- 

guement hésité, elle a enfin choisi une paire et 

commencé à discuter avec le vendeur. Il lui a 

expliqué qu’il s’agissait de soldes et qu’il ne 
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pouvait pas baisser davantage le prix, même 

d’un yen, alors elle s’est mise en colère et n’a 

pas acheté les chaussures. 

Après être passés devant le cinéma Shinjuku- 

Piccadilly, nous avons traversé l’avenue Yasukuni 

et pris la rue de la mairie. Au-delà de l’im- 

meuble de salles de jeu Fûrin-Kaikan, l’atmo- 

sphère est devenue un peu plus lourde. Dans ce 

quartier, de jour comme de nuit, on entend parler 

chinois ou coréen partout. 

Quand nous avons poussé la porte du Pulp, 

l'air vicié du climatiseur nous a enveloppés. 

Dans la pièce tout en longueur, Ichirô s’est 

cogné à plusieurs reprises et, à chaque fois, il 

s’est excusé d’un hochement de tête en direction 

du coin de table ou de la chaise. Sue, la mama, 

a fait la moue. 

On n’y voyait pas bien car il faisait sombre, 

mais il m’a semblé reconnaître Daisuke au bout 

du bar. Il nous a fait un signe de la main. La tête 

légèrement inclinée, les manches de sa chemise 

retroussées, 1l parlait en pointant son doigt sur la 

poitrine de son interlocuteur. C’est une manie 

quand il s’excite dans une discussion. Il était en 
grande conversation avec Kazuma, qui se pen- 
chait vers lui en tripotant son verre vide. 

1. L’hôtesse, la patronne du bar. « Mama » est le terme courant 
désignant les tenancières des innombrables petits bars (souvent, 

l’espace est tellement limité que le bar ne peut accueillir plus de 
quatre ou cinq personnes à la fois) où se retrouve essentiellement 
une clientèle d’habitués. 
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Ichirô et moi, nous nous sommes assis au bar 

de chaque côté de Maria. Kazuma a alors levé la 

tête d’un air surpris. Daisuke aussi a arrêté de 

parler et a regardé Maria en disant : 

— Faut nous présenter la demoiselle ! 

— D'accord, si tu nous offres des spaghettis, 

a répondu Ichiré. 

Daisuke a acquiescé : 

— Je veux bien, mais seulement sa part à elle. 

— Tu comprends vraiment vite, c’est un plai- 

sir. Mais elle a un gros appétit, tu sais, lui a 

répondu Ichirô en commandant trois assiettes de 

spaghettis à Sue. 

— Eh, attends un peu ! a dit Daisuke. 

Mais, sans l’écouter, Ichirô a vidé son verre 

d’eau et s’est levé pour aller aux toilettes. 

Daisuke est venu s’asseoir près de Maria. Elle 

l’a salué en souriant. Il lui a dit qu'il l’avait déjà 

vue à la télévision. À moins que ce soit dans un 

magazine de mode. 

— Alors, comme ça, Ichirô s’est remis à la 

drogue ! a dit Kazuma. 

— Raconte pas n’importe quoi, j'ai répondu. 

Ce que tu appelles de la drogue, ce n’est rien de 

plus que des trucs qu’on trouve en pharmacie. 

Daisuke a posé une main sur le dossier de la 

chaise de Maria et lui a murmuré quelque chose à 

l'oreille. Sûrement des banalités du genre « Tu es 

belle » ou « Tu as de beaux yeux ». Moi, la seule 

chose qui me préoccupait, c'était la réaction de 
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Maria. Daisuke a pris sa main en disant que 

c’était la main d’un ange ou une platitude du 

même acabit. 
Ichirô est revenu des toilettes. Il avait un peu 

meilleure mine. 
— Dis, tu pourrais pas arrêter tes bêtises ? lui 

a dit Sue. 
— Ouais, excuse ! a répondu Ichirô en ren- 

trant la tête dans les épaules. Je me sens mieux 

maintenant que j'ai vomi. Je peux me débrouiller 

sans l’aide de personne, pas de problème, ne 

vous inquiétez pas pour moi. 

— Personne ne s'inquiète, a rétorqué Kazuma 

en imitant la façon de parler d’Ichirô. Qui vou- 

drait s’occuper d’un nul comme toi ? 

Sue a déposé les spaghettis luisants d’huile 

sur le comptoir. Les spaghettis, c’est sa spécia- 

lité. Je me suis mis à manger en m’exclamant: 

« C’est bon, c’est excellent! » Avant de prendre 

sa fourchette, Maria a fermé les yeux et a joint 
les mains. 

— Où est-ce que vous l’avez récupérée ? a 

demandé Daisuke. 

Je n’ai pas répondu. Sue a proposé du café à 
Maria : 

— Ne vous inquiétez pas, je vous l’offre. 

Maria a acquiescé. Elle semblait contente. 

Moi, j'ai continué à manger mes pâtes en silence. 

J'ai vidé mon assiette en un clin d’œil et, comme 
Ichirô ne mangeait pas, j’ai attaqué la sienne. 

80 



Les Fruits de Shinjuku 

— Eh, Ryôta, tu veux pas me dire où vous 

l’avez trouvée ? a répété Daisuke. 

— Dis, tu as de l’argent? j’ai demandé à 
Maria. 

Elle a hoché la tête et sorti un billet de dix 

mille yens de son sac à main. 

J'ai dit à Daisuke: 

— Finalement on ne veut plus que tu nous 

invites. 

Daisuke s’est levé en faisant claquer sa 

langue et 1l est retourné à sa place, au fond de la 

salle. 

En anglais, Maria a dit que c'était la première 

fois qu’elle buvait un café aussi bon. 

Sue parle cantonais, anglais et japonais. Maria 

et elle, chacune d’un côté du comptoir, se sont 

lancées dans une conversation animée. Maria 

parlait moins bien anglais que Sue. Moi, je me 

sentais bien et j’ai léché mon assiette jusqu’à la 

couche d'huile qui s’y était formée. 

Sue s’est tournée vers moi. 
— Ryô, tu veux bien m'aider un peu ? Je t'offre 

les spaghettis. 

Je suis passé derrière le comptoir et j'ai lavé 

des assiettes, puis elle m'a fait casser des glaçons 

avec un pic à glace et plier quelques serviettes 

en papier. 

Sue est passée devant le comptoir pour chan- 

ger la station de radio, puis elle est revenue près 

de moi et m'a dit à voix basse: 
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— Cette petite, ça craint un peu. Quand est-ce 

que tu l’as rencontrée ? Aujourd’hui ? Elle a un 

passeport ? Demande-lui pour voir. La plupart du 

temps, on le leur a confisqué. Ry6, qu'est-ce que 

tu comptes faire ? Vaut mieux que tu ne t’engages 

pas trop. C’est vrai que c’est une jolie fille. Elle 

te plaît, hein ? Mais ça craint, parce qu'il doit 

y avoir un sale type derrière. Elle s’est peut-être 

échappée, tu sais ? Vaudrait mieux vérifier. Je ne 

plaisante pas, avec les professionnelles, c’est 

dangereux. 

La porte s’est ouverte et des clients sont 

entrés. Dans le contre-jour on ne voyait que 

leurs silhouettes noires. C’était un groupe de 

trois femmes. Daisuke et Kazuma, assis de 

chaque côté d’Ichirô, lui ont donné en même 

temps un grand coup sur les cuisses. 

— Moi, je prends la plus grande, celle avec la 

minijupe. Et toi ? 

— Moi, je veux la demoiselle avec des mèches. 

— Moi, sans hésitation, c’est celle en robe- 

nuisette, a dit Ichirô. 

Ensemble ils leur ont fait un signe de la main. 

Les filles se sont arrêtées sur le pas de la porte, 

se sont regardées, puis sont entrées sans plus 

hésiter. 

— Vous aussi vous êtes trois, ça tombe bien, a 

dit la fille à la minijupe. 

— Quelle heureuse coïncidence ! a répondu 
Daisuke. 
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Ils sont allés s’installer à une table en laissant 

Maria seule au comptoir. Je lui ai fait un clin 

d'œil. Elle a ri en haussant les épaules. 

— Une Singha, a commandé la fille aux 

mèches. 

Puis les deux autres ont dit en même temps: 

— Moi aussi. 

J'ai sorti la bière thaïlandaise du réfrigérateur 

et l’ai apportée à leur table. Ils ont entamé une 

conversation bruyante. Daisuke, Kazuma et 

Ichirô ne faisaient pas le moindre sourire aux 

filles, chacun ne s’intéressait qu’à celle qu'il 

avait choisie. 

— Dites, vous ne boiriez pas un peu 

d’alcool? a dit la fille en nuisette, d’une voix 

très aiguë. 

Ichirô a répliqué: 

— Qu'est-ce que tu crois qu’on est en train de 

faire ? 

Puis il a lancé une pilule de Sedesu A dans sa 

bouche et, en marmonnant un vague: « Tu per- 

mets ? », il a bu une gorgée de bière dans le 

verre de la fille. 

Elle a repris: 

— Ce n’est pas ce que je veux dire. En fait, je 

suis un peu fauchée en ce moment. Alors ça me 

dépannerait si tu voulais racheter ma bouteille 

réservée dans un bar de Roppongi... Du xo de 

luxe, c’est cher dans ce quartier-là. 
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— Ça alors! Ne me dis pas qu’une petite 

nana comme toi s’est réservé une bouteille de 

whisky pour papy avec son argent de poche ! 

— Eh, comment tu me parles!... Mais bon, 

t’as mis dans le mille. C’est mon ex qui a 

réservé cette bouteille sans me demander mon 

avis. Il m’a offert la carte. Tiens, la voilà. Elle 

est valable encore deux mois. On n’a presque 

pas bu. Elle vaut quinze mille yens mais je te la 

laisse à trois mille yens, d’accord ? 

— Si tu as besoin d’argent, tu n’as qu’à en 

tirer aux papys qui se baladent dans ce quartier, 

s’est exclamé Ichirô en passant son bras autour 

des hanches de la fille à la nuisette. Une bran- 

lette pour dix mille, par exemple, ou une petite 

pipe, des filles comme vous, vous devez bien 

faire ce genre de trucs de temps en temps... 

La fille à la nuisette a poussé un cri. 

— Non mais Ça va pas, lui, pour qui il nous 

prend ! Alors ça, non merci! ont lancé les trois 

filles d’une seule voix en échangeant des regards 

complices. C’est les gamines qui font ça ! 

J'ai servi à Maria le fond de café resté dans la 

cafetière en disant que je les trouvais profondément 

ennuyeux. Maria a secoué la tête et a dit qu’elle, 
ça l’amusait plutôt. 

— Hé, toi, a dit la fille à la minijupe, t’es pas 

serveur si je comprends bien ? 

Sans un mot, je lui ai fait signe que non. 
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— Elle est drôlement mignonne. Elle parle 

Japonais ? 

Daisuke s’est mis à raconter quelque chose à 

la fille. Il ne met jamais autant d’entrain à parler 

que lorsqu'il médit des gens. 

— Elle est mannequin ? a demandé la fille 

aux mèches. 

— Va savoir, a dit Daisuke. C’est vrai que son 

maquillage fait assez pro, mais je ne crois pas 

qu’elle soit mannequin. 

— Ben alors, qu'est-ce qu’elle fait ? a insisté 

la fille à la minijupe. 

Daisuke lui a murmuré quelque chose à 

l'oreille, et la fille a hoché la tête en disant: 

— Ab, je vois! 

— Toi, tu pourrais te vendre cher, tu sais, a 

dit Daisuke en effleurant la cuisse de la fille. 

Elle lui a saisi le bras: 

— Beurk, tu fais comme les vieux. 

Et elle lui a demandé combien elle pourrait se 

vendre. 

— Hé, Ryôta, a appelé Daisuke, ta petite, 

c'était combien ? 
J'ai rempli un verre d’eau, suis sorti de der- 

rière le comptoir, me suis campé devant Daisuke 

et, sans un mot, je lui ai lancé l’eau à la figure. Il 

s’est levé d’un bond. 
— Hé, qu'est-ce que tu fais ? 

La fille à la minijupe a crié: 

— Mais ça va pas, non? 
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— Allez, on rentre, j’ai dit à Maria qui s’est 

excusée auprès de Sue. 
— Ce n’est rien, ne t’en fais pas, a répondu 

Sue d’un ton rassurant. 
Maria est descendue de son tabouret en bois. 

Aussitôt, Ichirô a déclaré qu’il rentrait aussi. 

— Ça alors! a dit la fille aux mèches. C’est 

pas drôle, il va y en avoir une de trop. Comment 

on va faire ? 

Je suis sorti en tirant Maria par la main. 

Dehors, elle s’est arrêtée. Je lui ai demandé ce 

qu’elle avait. Elle est restée sans bouger, la tête 

baissée. 

Ichirô nous a rejoints. Il avait de nouveau 

mauvaise mine. 

Je lui ai demandé: 

— Ichirô, le Sedesu, ça te fait vraiment pla- 

ner ? 

Il a secoué la tête en disant: 

— Si ça se trouve, c'était un bon coup cette 

poupée. 

Et il a souri à Maria en découvrant une dent 
cassée. 

De retour à l’appartement, Ichirô s’est affalé 

sur le futon qu’on n’avait pas replié. En apercevant 

le Silk par la fenêtre, Maria s’est crispée. Elle a 
dit qu’elle devait rentrer. 

J'ai demandé : 

— Il faudrait payer combien ? Dis, il faudrait 

payer combien pour qu’on puisse rester ensemble ? 
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Maria a secoué vivement la tête. 

— Les hommes du Japon, tous, donner de 

l’argent. Je t’aime, je t’aime, alors prends l’ar- 

gent, c’est ça ? 

— C’est pas ce que je veux dire. Combien 

est-ce qu'il faut que tu gagnes cette nuit ? 

Combien est-ce que je dois payer pour rester 

avec toi ? 

Maria a attrapé mon bras pour regarder ma 

montre. Il allait bientôt être quatre heures. 

— D'accord, Ryôta, encore un peu, ça va. 

— J'ai trop chaud, a dit Ichirô qui s'était 

glissé dans le futon. 

Maria a compris. Elle a pris une serviette pen- 

due à un cintre et est allée à la cuisine. Elle est 

revenue avec la serviette mouillée et s’est mise à 

frotter le visage d’Ichirô. Il était trempé de 

sueur. Tout son corps transpirait. Maria lui à fait 

retirer son tee-shirt et son Jean. Avec la serviette, 

elle lui a essuyé la poitrine, le ventre et les 

cuisses. Son caleçon s’est gonflé. J’ai ri, Maria 

aussi. Ichirô fermait les yeux d’un air comblé, 

mais tout à coup il a saisi la main de Maria et l’a 

enfouie dans son slip. Maria m'a regardé, la 

main plongée dans le caleçon d’Ichirô. Troublé, 

je me suis empressé de retirer mon pantalon et 

j'ai brandi mon slip tendu par l’érection à la 

hauteur du visage de Maria. 

Elle a retiré sa main du caleçon d’Ichirô et 

s’est levée sans rien dire. Puis elle m’a embrassé 
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légèrement sur la joue et s’est apprêtée à quitter 

la pièce. 

— Où tu vas? 
— Faire des courses, chéri, a dit Maria en 

riant. 

Je l’ai suivie dehors. 

Dans le supermarché il y avait beaucoup de 

monde. Maria s’est faufilée habilement au 

milieu de la foule et s’est dirigée vers le fond du 

magasin. Je lui ai dit que je n’avais pas d’argent, 

mais elle a répondu qu’il n’y avait pas de pro- 

blème, que de l’argent elle en avait. Je l’ai suivie 

en portant un panier. 

Maria m'a pris le bras, tout heureuse de trou- 

ver des avocats et des kiwis. En un rien de 

temps, le panier était rempli de fruits: mangues, 

papayes, bananes, citrons. 

— On pourra pas manger tout ça ! j’ai dit. 

Maria a secoué la tête et découvert ses dents 

blanches. 

— J'ai l'argent, ça va. Ichirô, il mange des 

fruits, il ira bien. 

Trois ménagères, la quarantaine bien sonnée, 

ont pris un air choqué en passant à côté de nous. 

Maria n’y a pas prêté la moindre attention. Elle a 

poussé un cri de joie en voyant de grosses 
dorades : 

— Ça, on achète ! 

Pendant qu’elle choisissait le poisson avec le 
plus grand sérieux, j’ai observé son visage de 
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profil et je me suis dit que je serais tellement 

heureux de me marier avec cette fille. 

Maria a tiré cinq billets de dix mille yens de 

son sac à main et en a posé un sur la caisse. La 

caissière l’a observée puis m'a jeté un regard de 

biais. Ces cinquante mille yens, c’était sûrement 

l’argent qu’elle avait gagné avec le client de la 
veille. 

— Qu'est-ce que tu as? Pourquoi l’air 

sévère ? a demandé Maria. 
— J'ai l’air sévère ? Mais non. 

Et je me suis frotté le visage des deux mains. 

Quand nous sommes rentrés à l’appartement, 

Ichirô regardait les photos de Maria. II les avait 

étalées sur le futon comme des cartes à jouer. 

Maria s’est accroupie et en a pris une. Moi, sans 

même poser le sac de provisions, je suis resté 

debout à l’entrée de l’appartement. 

— C’est Ryôta qui les a prises, a dit Ichirô. 

— Creïzii'! a crié Maria tout en commençant 

à déchirer les photos une par une. 

Muet, je l’ai regardée faire. Et puis, n’y tenant 

plus, j'en ai saisi une de son visage en gros plan 

et je lui ai demandé qu’au moins, celle-là, elle ne 

la déchire pas. Sans me regarder, Maria a fait un 

petit signe affirmatif de la tête, puis s’est dirigée 

vers la cuisine. Je lui ai demandé si je pouvais 

l’aider, mais elle est restée silencieuse. Je lui ai 

Î. Crazy. 
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fait enfiler un tee-shirt par-dessus sa robe blanche 

en lui expliquant qu’il servirait de tablier. 

Maria a fait cuire la dorade dans une marmite 

avec les avocats, les kiwis et les citrons. Moi, 

j'ai lavé le riz et mis en route l’autocuiseur. Une 

odeur forte s’est rapidement répandue dans la 

pièce. 

Le plat de Maria était trop relevé et je n’avais 

pas tellement envie d’y toucher. Ichirô, lui, a 

mis de la dorade sur son riz, versé un verre 

d’eau par-dessus et ingurgité le tout. Ensuite, 1l 

a avalé une banane et a replongé dans le futon. 

Maria m’observait attentivement pendant que je 

mangeails. 

— C’est bon, vraiment, j'ai dit. 

Elle a levé les sourcils en disant « Meïbü! ». 

J'ai fini par arriver au bout de mon assiette. 

Ichirô s’était endormi et on l’entendait respirer 
paisiblement. 

Maria a terminé la vaisselle. Elle a dit qu’elle 

allait rentrer. Je me suis levé, sans savoir quoi 

dire. La main sur la poignée de la porte, Maria 
s’est retournée : 

— Au revoir, Ichirô. 

Dehors, j’ai pris la main de Maria. Puis, 

quand j'ai passé mon bras autour de ses épaules, 

elle a posé sa tête sur ma poitrine. J’ai senti une 
odeur d’avocat dans ses cheveux. 

1. Maybe. 
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Je me suis arrêté devant un vieil immeuble. 

Maria a demandé ce que j’avais. Sans répondre, 

Je l’ai entraînée dans le hall. Il n’y avait per- 

sonne dans la loge du concierge. J’ai emmené 

Maria jusqu’au bas de l’escalier et j’ai passé mes 

bras autour de ses hanches. En resserrant mon 

étreinte, j'ai eu l’impression que je pourrais la 

casser tellement elle était fine. J’ai fermé les 

yeux et posé doucement mes lèvres sur les 

siennes. Elle est restée immobile. Quand j’ai 

éloigné mes lèvres, elle a laissé échapper un 

petit soupir des siennes. 

J'ai dit: 

— Maria, je veux rester près de toi. 

— Le patron, j'ai peur, a dit Maria. Moi, 

grondée. Ça te fait rien ? 

J’ai secoué la tête sans répondre. 

— Allez, au revoir. C'était bien, Ryôta aussi, 

Ichirô aussi, gentils. 

Maria s’est libérée de mon étreinte. 

— Je voudrais en savoir plus sur toi. Qu'’est- 

ce que je peux faire ? 

Maria a sorti une carte de visite de son sac à 

main. Sous les mots « Avec amour » était 

imprimé un numéro de téléphone portable. 

— Ça coûte cher. Ça va? 

En souriant, elle m'a laissé voir ses dents 

blanches puis, d’un pas rapide, elle s’est éloi- 

gnée en direction de la gare d’Ôkubo. 
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J'ai tiré toutes mes économies à un distribu- 
teur automatique de billets. Je pensais qu’il me 

restait environ quarante mille yens, mais il n’y 

en avait que vingt-huit mille. Avec les trois mille 

quatre cent soixante-dix yens que j'avais dans 

mon portefeuille, c’était toute ma fortune. 

Je suis retourné à l’appartement. Ichirô dor- 

mait encore à poings fermés. Délicatement, j'ai 

tiré son portefeuille de ia poche arrière de son 

jean. Il n’y avait que deux billets de mille yens. 

Je les ai pris et j’ai remis immédiatement le por- 

tefeuille à sa place. J’ai fourré mon appareil 

photo dans mon sac et Je suis sorti. 

Je suis entré chez un prêteur sur gages. J'y 
étais déjà venu une fois avec Ichirô. J'avais volé 

une montre oubliée dans une salle de classe de 
ma boîte à bachot et j'étais venu l’échanger 

contre quatre billets de mille yens. Avec cet 

argent, nous avions bu dé la bière et mangé un 
super hamburger. Le commerçant a pris mon 

appareil photo en disant que, comme le boîtier 
était un vieux modèle, ce serait dix mille yens, 
mais vingt mille par contre pour le zoom. Cet 

objectif, je l’avais acheté soixante mille yens.…. 

Mais je n'avais pas le choix. Je l’ai abandonné à 
vingt mille yens. 

Je suis entré dans une cabine téléphonique et 

j'ai fait le numéro indiqué sur la carte. On a 
décroché après une seule sonnerie. 

— Oui? a répondu une douce voix de femme. 
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J'ai dit: 

— Je voudrais les services de Maria, s’il vous 
plaît. 

— Merci, votre numéro de membre, s’il vous 

plaît, a dit la femme avec un ton de bande auto- 

matique. 

— Euh, c’est-à-dire que c’est la première fois 

que j'appelle. 

— Ah bon. Un moment, s’il vous plaît. 

J’ai eu droit à une petite musique pour faire 

patienter, puis une voix d’homme a repris: 

— Veuillez nous excuser de vous avoir fait 

attendre. La première fois, nous demandons que 

vous vous enregistriez comme membre. 

— Un enregistrement ? 

— Si vous voulez bien venir ici, je vous 

expliquerai notre fonctionnement. Nous ne 

demandons aucune cotisation ou quoi que ce soit 

de ce genre. Ne vous inquiétez pas. 

Le ton de l’homme était doux et poli. 

— Au fait, comment connaissez-vous Maria ? 

J'ai bafouillé un peu. J’ai dit qu’elle m'avait 

été présentée par un ami. 

— Ah bon, c’est sur recommandation ? 

L'homme a fait une pause, puis m’a demandé 

si je pouvais venir tout de suite. 

J'ai répondu que j’arrivais immédiatement et 

j'ai raccroché. J’ai suivi l'itinéraire qu’il m'avait 

indiqué : tourner à la hauteur du restaurant taï- 

wanais, prendre la rue Shokuan, passer devant 
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l’épicerie coréenne et entrer à droite après la 

salle de boxe. J’ai trouvé sans problème l’im- 

meuble marron de huit étages. 

Sur la porte numéro 801 qui m'avait été 

décrite, il n’y avait aucune mention du nom de 

l'établissement ni la moindre plaque. J’ai sonné. 

La porte s’est ouverte et une femme est apparue 

dans une robe de couleur vive, comme un sorbet à 

l’orange. Ses cheveux étaient retenus en queue de 

cheval par un ruban de la même couleur. Jai dit: 

— J'ai téléphoné il y a un instant. 

La femme a hoché la tête, puis elle a ouvert 

un rideau qui servait de cloison. Sept ou huit 

filles étaient assises dans une pièce d’environ six 

tatamis. Je les ai regardées très rapidement. 

Maria n’était pas parmi elles. 

La pièce dans laquelle on m'a introduit 

ensuite était faiblement éclairée, mais j'ai remar- 

qué la tapisserie aux motifs de papillons et les 

bibelots en nacre. 

Un homme était assis sur un sofa. Il était 

habillé comme un étudiant avec une chemise 

blanche et un pantalon noir. Le teint clair, déli- 

cat, c'était le genre d'homme à qui il est difficile 

de donner un âge. Avec son visage enfantin, on 

lui aurait donné une vingtaine d’années, mais 

son expression pleine d’assurance pouvait aussi 
lui en faire paraître plus de trente. 

L'homme m'a montré un fauteuil du menton. 
Je me suis assis en face de lui. 
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— Soyez le bienvenu. Vous avez trouvé sans 
difficulté ? 

Il s’exprimait avec des mots choisis, comme 

au téléphone. Sans parler, j’ai fait un signe affir- 

matif de la tête. 

— Vous voudrez bien nous payer le prix de 

l’après-midi, à savoir soixante mille yens ? 

— Comment? De quoi s’agit-il ? 

— Allons, vous savez bien. 

L'homme a esquissé un sourire, qu’on aurait 

dit fixé sur ses joues avec des épingles. 

— Je pensais vous demander deux cent ou 

trois cent mille, mais je viens de changer d’avis. 

Ce n’est pas la peine de menacer les enfants, 

n’est-ce pas ? Alors je me contenterai du mon- 

tant correspondant à deux simples. 

— Quoi ? Je ne comprends rien à ce que vous 

dites. 
— Vous ne comprenez pas? Ah, bon. Il est 

vrai que les étudiants japonais ne sont pas très 

intelligents. 

L'homme s’est tourné vers la porte et a 

appelé: 

— Aüileen ! 

La porte s’est ouverte et la femme en orange 

est entrée en poussant Maria devant elle. 

— Dis, le prix de l’après-midi, c’est quoi? 

j'ai demandé. 

A ma grande surprise, sous mes yeux, Maria 

s’est agenouillée devant l’homme. 
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— Lui, il n’a rien fait. C’est ma faute ! 

—_ I] n’a rien fait ? a dit l’homme. Aïleen, 

vous savez ce qu'il en est exactement ? 

La femme s’est baissée vers Maria et lui a 

glissé à l’oreille : 

— Tu l’as bien laissé au moins t’embrasser, 

hein ? 

Maria a levé la tête, posé son doigt sur ses 

lèvres et acquiescé. 

— Voilà, c’est bien ce que je pensais, a dit 

l’homme en se tournant à nouveau vers moi. 

Vous nous devez donc soixante mille yens. Bien 

entendu les cinquante mille yens pour la nuit 

c’est en plus. 

J'ai ouvert mon portefeuille et vidé tout son 

contenu sur la table. 

— Cinquante et un mille quatre cent soixante- 

dix yens. Voilà, je n’ai pas un yen de plus. 

L'homme a ricané. 

— Tu es trop optimiste. Tu vois bien que ce 

n’est pas suffisant. On ne s’en tire pas comme 
ça dans notre monde à nous. 

Le téléphone a sonné. Aileen a décroché. 

— Merci, votre numéro de membre, s’il vous 

plaît ? 

Muet, je regardais l’argent sur la table. Aïleen 

a noté des chiffres et des lettres sur un cahier en 

disant: « Je vous l’envoie immédiatement », 

puis elle a raccroché. 
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— Maria, on t'a appelée. C’est pour un simple. 

L'homme s’est levé du sofa et a posé sa main 

sur l’épaule de Maria. 

— Attends un peu, c’est moi le client priori- 

taire, non ? 

J'ai sorti mon appareil photo de mon sac. 

— Le modèle est un peu ancien, mais quand 

Je l’ai acheté il faisait soixante-dix mille. 

L'homme a saisi la manche de ma chemise. 

— Je suis venu de l’étranger pour faire des 

études universitaires à Tôkyé. Je rentre en doc- 

torat l’an prochain. Alors je ne veux pas d’em- 

brouille. Cela dit, j’ai des subordonnés qui tuent 

sans états d'âme. Pour trente mille yens ils cas- 

sent une épaule. Pour cent mille yens ils tailla- 

dent un visage. Si on les paie trois cent mille, ils 

crèvent les yeux et jettent le corps dans la mon- 

tagne, du côté de Saitama. Pour l’argent qui 

manque, s’il te plaît vois avec Aileen comment 

tu peux régler le problème. 

Tout en parlant, l’homme a passé un bras 

autour de la taille de Maria puis 1l est sorti. 

Quand la porte s’est refermée, Aïleen a fait un 

grand mouvement de tête. 

— Tu as de la chance ! Aujourd’hui il est drô- 

lement gentil, heureusement ! 

Je restais figé sur place. Le téléphone a sonné. 

Aïleen a décroché et a dit: 
— C’est dommage, elle vient juste de partir 

avec un client. Mais il y a beaucoup d’autres 
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filles mignonnes. Quel genre aimez-vous ? Jocy, 

par exemple ? Oui, le même âge que Maria. 

Mais elle n’a pas encore une grande expérience 

et, si vous n’êtes pas gentil avec elle, elle risque 

de pleurer. Prenez-en soin ! Merci, je vous l’en- 

voie immédiatement. 

Elle a raccroché, est allée dans la pièce à côté 

appeler une fille, puis est revenue tout de suite 

après. 

— Maria, c’est celle qui a le plus de succès! 

Vous, les Japonais, les métisses vous aimez, 

hein ! Les filles avec du sang hispanique ont 

vraiment la cote. Mais, quand je vois Maria, je 

pense à ma fille, ça me fait mal. 

— Ah, vous avez des enfants ? 

— Oui, j'en ai deux, au pays. Je travaille 

encore deux ans et je rentre. Jusque-là je me 

bats, fight, fight! 

— Dites, Aïleen, que dois-je faire pour épou- 
ser Maria ? 

Son visage s’est détendu d’un coup, comme 

si un verrou avait sauté. Puis elle a froncé les 
sourcils, l’air attristé. 

— Tu crois que tu pourras l’attendre trois 

ans ? 

— Trois ans? j'ai demandé. Il y a une durée 

de contrat ou quelque chose comme ça ? 

— C’est pas le problème. Mais aux Philippines 

c'est comme au Japon, on ne peut pas se marier 
à treize ans, hein ? 
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La sonnerie du téléphone a retenti à nouveau. 

Aiïleen a décroché. « On ne peut pas se marier à 

treize ans, on ne peut pas se marier à treize 

ans. » Intérieurement je me suis répété ses 

paroles. Tournée vers le téléphone, Aïleen a 

hoché plusieurs fois la tête. J’ai vu son visage se 

durcir progressivement et, quand elle a raccro- 

ché, elle a fait claquer sa langue. 

— Maria s’est sauvée. Rentre chez toi immé- 

diatement. Lui, quand il se fâche, c’est dange- 

reux, il pourrait te tuer. 

Tout en parlant, Aïleen a ouvert la porte. 

J'ai demandé: 

— L'argent qui manque ? 

Sans répondre, elle a secoué la tête. 

J'ai remis mon appareil photo dans mon sac et 

j'ai filé. 
J'ai couru à perdre haleine. La nuit était tom- 

bée. J’ai aperçu des Colombiennes ou des 

Boliviennes qui faisaient le trottoir et j’ai croisé 

des maquereaux iraniens. Une voiture prise dans 

un embouteillage ne cessait de klaxonner. Des 

gamins avaient encerclé un homme qui chancelaïit 

sous l’effet de l’alcool et le bourraient de coups. 

Devant l’échoppe d’un Coréen qui proposait des 

pattes de poulet, des gars chaussés de sandales 

fumaient un mégot qu’ils se repassaient. 

J'ai traversé la rue Shokuan et suis entré dans 
le quartier Kabukichô. Devant les immeubles où 

se concentrent des boîtes pornos, des filles venues 
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d’Asie de l’Est exhibaient des visages hilares. 

Robes chinoises rouges fendues jusqu’en haut 

de la cuisse, robes roses aux manches bouffantes 

comme des papillons, chaussures blanches à 

hauts taions sur bas noirs, jupes évasées en 

forme de bols, robes transparentes laissant voir 

la poitrine et les bras. 
Une voiture de marque étrangère s’est arrêtée 

devant un cabaret chinois et des hommes en 

complet sombre en sont descendus. Je me suis 

précipité dans une ruelle en retrait. Où Maria 

avait-elle bien pu se sauver ? Elle était peut-être 

en train de se faire toute petite dans une des 

salles de classe du collège. Elle s’était peut-être 

réfugiée sur le banc de la promenade. Je me 

frayais un passage entre les soûlards en me 

remémorant son visage. Mais la seule image qui 

me revenait, c'était l’expression triste qu’elle 

avait sur le portrait que j'avais fait d’elle quand 

je l’avais photographiée pour la première fois. 

Cette photo où elle regardait vaguement dans ma 

direction depuis la fenêtre de l’hôtel et que je 

l’avais suppliée de ne pas déchirer. 

Je suis entré en trombe dans mon apparte- 

ment. Appuyé sur la porte, j’ai repris mon 

souffle tout en serrant la poignée dans mon dos. 

Ichirô était accroupi devant la table et man- 

geait une papaye. 

— Qu'est-ce qui t’arrive ? a-t-il demandé. Tu 

n'as pas profité de la situation, j’espère ! 
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Je suis allé à la cuisine. J’ai bu de l’eau direc- 

tement au robinet, puis je me suis rafraîchi le 

cerveau sous le jet puissant. Je me suis dit que 

Maria reviendrait peut-être ici, mais ce n’était 

qu’une façon de chercher une excuse à ma 

propre lâcheté. Quand je courais dans la nuit, à 

travers le Kabukichô, j'étais terrifié rien qu’à 

entendre des gens parler dans une langue qui 

pouvait sonner comme du chinois. 

— Où tu étais passé ? m’a demandé Ichirô. 

Je n’ai pas répondu. Je me suis assis devant la 

table. Des deux mains j’ai saisi une papaye et 

une mangue. J’ai mordu de toutes mes forces et 

un léger goût de sang s’est répandu dans ma 

bouche. 
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A Tôkyô, le quartier Aoyama se préparait à 

entrer dans la plus belle saison de l’année. Les 

arbres de la cour de l’école primaire Aonan pre- 

naient de magnifiques couleurs jaunes et orange. 

Entre l’avenue Aoyama et le musée Nezu, 

dans la rue des boutiques à la mode — Comme 

des garçons, Calvin Klein, Issey Miyake, Dolce 

& Gabbana -, Eriko regardait les vitrines. 

C'était un de ses quartiers préférés et elle mar- 

chait le plus lentement possible. 

Et pourtant... en dix minutes à peine, elle 

s'était retrouvée devant la terrasse du café situé 

au rez-de-chaussée de l’immeuble From First. 

YôGichirô n’y était sans doute pas encore, systé- 

matiquement en retard à ses rendez-vous. Et, 

même si ce n’était jamais de plus d’une dizaine 

de minutes, Eriko n’arrivait pas à s’y faire. Elle 

avait l’impression que c’était une preuve de 

désinvolture à son égard. 

Un jour, pourtant, un des amis de YGichirô lui 

avait dit: 
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— Je parie qu’avec toi aussi il a toujours dix 

minutes de retard ! 
En fait, il devait traîner ce défaut depuis l’en- 

fance. 
Eriko au contraire ne pouvait s’empêcher 

d’arriver toujours en avance à ses rendez-vous, 

ce qui lui donnait, à chaque fois, l'impression 

d’être légèrement perdante. Mais que pouvait- 

elle y faire, elle qui aimait tellement YGichirô ? 

Ils s’étaient connus trois mois auparavant, à 

l’occasion d’une soirée de rencontre organisée 

comme il en existe tant. 

— C’est avec des types d’une société d’import- 

export, tu viendras, c’est promis ? 

L’invitation de Minayo, une amie de lycée, 

déplut d’abord à Eriko et lui donna le sentiment 

d’être prise Dee une simple midinette qui ne 

cherchait qu’à approcher des garçons possédant 

une belle situation. Pourtant, c’était une occa- 

sion bien rare pour elle, qui découpait des 

patrons chez un fabricant de prêt-à-porter. Elle 

pourrait y rencontrer de jeunes cadres, et 

Minayo lui avait promis que ce serait un groupe 

de garçons très ouverts, qui d’ailleurs s’étaient 
contentés de dire : 

— Invite des filles vraiment jolies, ça nous 

suffit. Peu importe leur poste ou l’entreprise qui 

les emploie, nous, on s’en moque ! 

Eriko, qui s’habillait toujours de la même 

façon, une veste sur un pantalon, ce jour-là mit 
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un ensemble. Pour avoir déjà participé à ce 

genre de soirée, elle savait que les hommes pré- 

féraient, quoi qu’on en dise, le genre « fille de 

bonne famille ». 

Finalement, un groupe composé de cinq filles 

et cinq garçons s'était retrouvé pour prendre un 

verre dans le quartier Roppongi. Minayo ayant 

contacté à la fois des collègues de travail et 

d’anciennes camarades de classe, cela formait 

un ensemble un peu disparate où personne ne se 

montrait vraiment naturel. L'ambiance n’était 

pas très chaude, c’était le moins qu’on puisse 

dire. 

Après un moment passé dans un bar, la soirée 

s'était poursuivie dans un Karaoké. YGichirô s’y 

montra, là aussi, le garçon le plus réservé du 

groupe. Comme tout le monde insistait, 1l finit 

par prendre le micro à contrecœur mais ce fut 

pour chanter un très vieux succès terriblement 

ringard. 

Yôichiré était particulièrement grand. Comme 

tous les garçons de sa taille qui ne parlent pas 

beaucoup, il donnait l’impression d’être embar- 

rassé par sa stature. Il riait facilement aux plai- 

santeries des autres, mais, de lui-même, ne disait 

rien d’amusant. 

« Je vais vous dire, ce mec... », « À propos, 

vous savez qu’Ichikawa... » De temps en temps, 

un de ses copains, d’un air moqueur, lançaït la 

conversation sur lui. 
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« Il pourrait quand même se défendre un peu, 

ce garçon !.… » se disait Eriko, qui avait d’abord 

ressenti un léger agacement devant le manque de 

réaction de Yôichirô. Mais, très vite, cette 1rrita- 

tion s’était transformée en une sorte d’attirance 

— « Que sa bouche est jolie quand il rit. Ses 

dents sont magnifiques. Petit, il devait les bros- 

ser très soigneusement... Ses cheveux aussi ont 

l'air soyeux et très souples. La façon dont 1l les 

arrange sur le devant est très branchée. C’est 

même à la limite de ce que peut se permettre un 

garçon sérieux qui travaille dans un bureau. » 

Pendant la séance de karaoké, Eriko fit mine 

d’aller aux toilettes. En revenant, elle alla s’as- 

seoir à côté de lui. 

— Monsieur Ichikawa, accepteriez-vous de 

me donner votre numéro de portable ? 

— Oui, si vous voulez, avait-il répondu sans 

hésitation en écrivant son numéro de téléphone 

sur une des serviettes en papier posées sur la 

table. 

Normalement, ça aurait dû être à lui de 

demander... Mais tant pis. Eriko savait par expé- 

rience que rien n’arrivait jamais quand elle se 
contentait de rester assise sans rien dire. Elle 

n’avait que vingt-six ans, mais ça, elle l’avait 

appris depuis longtemps. Surtout quand cela 

concernait les relations entre hommes et femmes. 

Parfois, Eriko s’était contentée d’attendre. De 

temps à autre, elle avait pris l'initiative. Elle 
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estimait son taux de réussite — c’est-à-dire le 

nombre de fois où elle avait pu finalement sortir 

avec le garçon qu’elle visait — à environ cin- 

quante pour cent. Eriko en avait d’ailleurs tiré 

cette conclusion: « Mieux vaut renoncer à un 

garçon après avoir tenté sa chance que de ne rien 

faire et se lamenter parce qu’on n’a pas de petit 

ami. » Mika, une amie à qui elle avait un jour 

exposé sa théorie, avait soupiré : 

— Toi, tu es très forte ! Mais moi, j’ai peur de 

me faire du mal, je ne pourrais jamais faire ce 

que tu fais. 

Cela n’avait pas plu à Eriko car, avec sa 

méthode, elle s’était souvent fait beaucoup de 

mal. Mais, malgré tout, elle continuait à trouver 

évident de devoir tenter sa chance quand un 

homme désirable passait à sa portée. Et cela 

même si elle risquait d’en souffrir ou d’essuyer 

un échec. « De toute façon, quand une fille prend 
l'initiative, c’est toujours à ses risques et périls. » 

Eriko pensa que YGichirô était tout à fait le 

genre de garçon avec lequel elle pouvait agir 

selon son principe. En plus, cela faisait un cer- 

tain temps qu’une telle occasion ne s’était pas 

présentée. 

Deux jours après leur rencontre, Eriko com- 

posa le numéro du portable de YGichirô. Elle 

craignait un peu qu'il ne la reconnaisse pas. 

Mais, à son nom, il répondit tout de suite d’une 

voix posée : 
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— Bonjour, c'était sympa l’autre jour ! 

Un peu rassurée par ce ton, Eriko lui demanda 

s’ils ne pourraient pas se revoir un de ces jours. 

Il lui dit que c’était possible le jour même ou le 

lendemain, comme elle voulait. 

— Je viens justement de terminer un travail 

important et j’ai du temps. Généralement, je 

n'arrive pas à sortir, avait-il ajouté. 
Eriko interpréta cela comme un signe du 

destin tout à fait favorable à leur relation. Elle 

prit rendez-vous avec Yôichirô pour le jour 

suivant, à un café avec terrasse sur l’avenue 

Omotesandô. Ce jour-là aussi, il était en retard. 

Quand il arriva enfin, elle finissait la bouteille 

de Perrier qu’elle avait commandée. 

— Excuse-moi. Mon chef m'a appelé juste au 

moment où Je sortais. 

La première fois, Eriko l’avait trouvé plutôt 

pas mal. A cette deuxième rencontre, elle se dit 

qu’il lui plaisait vraiment beaucoup. Son cos- 

tume bleu marine et sa cravate kaki lui allaient 

parfaitement. Eriko se sentit même rassurée de 

le trouver mieux la deuxième fois que la pre- 
mière. C’était le signe qu’il ne l’avait pas trom- 

pée sur lui et que son sentiment à elle était 
authentique. 

Ils allèrent ensuite dans un restaurant italien 

de Gaien-mae qui avait beaucoup de succès, 

parce que très bon et pas cher. YGichirô avait 

pris le soin de réserver. À deux, ils burent une 
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bouteille de vin blanc. Comme c'était un restau- 

rant simple où l’on n’avait pas besoin de faire 

de manières, Yôichirô mit un peu du carpaccio 

de bœuf qu’il avait pris en hors-d’œuvre dans 

l'assiette d’Eriko en disant: 

— Goûte, c’est excellent. 

En retour, Eriko prit un peu de sa terrine de 

légumes et la déposa sur l’assiette de YGichirô. 

C’est ainsi que commença leur repas. On aurait 

dit un couple formé depuis longtemps. 

Yôichirô, malgré son apparente nonchalance, 

en bon représentant de commerce, lui posa tout 

un tas de questions: 

— Quel genre de vêtements vous fabriquez 

dans ta boîte ? Quel est ton travail exacte- 

ment ?.… 

— Oh, c’est une maison particulièrement 

conservatrice, lui répondit Eriko. On fait des 

fringues très ordinaires. Le style de vêtements 

que les secrétaires finissent par sortir de leur 

armoire après avoir hésité sur la façon de s’ha- 

biller pour aller au bureau le lundi matin! Mais 

tu sais, dans les périodes de crise, c’est plutôt ce 

genre de vêtements qui se vend... Quant à mon 

travail, c’est ce qu’on appelle la gestion des 

stocks. Je passe ma journée devant un ordina- 

teur. Pour ça, j'ai fait un institut universitaire de 

technologie en couture. J’ai su tout de suite que 

je ne me ferais jamais un grand nom dans la 

mode, mais bon, j’ai toujours eu envie d’avoir 
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un travail en relation avec la création de vête- 

ments. J’ai donc été ravie quand j’ai pu enfin 

entrer dans une entreprise de prêt-à-porter. Mais tu 

sais, en réalité, ce que je fais, ce n’est rien de plus 

que le travail d’une employée de bureau ordinaire. 

Dis, tu ne veux pas plutôt me parler un peu plus de 

toi ? Représentant dans l’import-export, tu dois 

souvent te déplacer à l’étranger, non ? 

— Pas vraiment, tu sais. Je travaille dans un 

domaine pas très sexy. Nous essayons d’inciter 

les cultivateurs japonais à produire des fruits et 

légumes qui, jusqu’à présent, étaient systémati- 

quement importés de l’étranger. Tu t’imagines 

sans doute que travailler dans l’import-export, 

c’est partir à New York ou à Paris. Mais, en fait, 

pas du tout ! Les déplacements se font plutôt au 

Kenya ou dans le fin fond de la Chine. Ou alors, 

comme pour moi, et nous sommes nombreux 

dans ce cas, ça se limite à l’île de Hokkaïdô ou à 

la préfecture de Yamagata. 

Après avoir ainsi discuté pendant un moment, 
Eriko posa enfin la question essentielle : 

— Tu as une petite amie ? 

— Oui, dit-il sans la moindre hésitation. 

À mon âge, un garçon en à une en général, non ? 

— Oui, c’est vrai, lui répondit Eriko. 

Et tout à coup le vin prit un goût amer dans sa 

bouche. Elle qui croyait déjà que ce dîner était le 

début de quelque chose, ce n’était peut-être que 
leur premier et dernier repas ensemble. 
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— J'ai eu tort de te proposer de dîner alors 

que tu as une amie. 

— Mais pas du tout! Elle n’est pas au Japon 

en ce moment. 

C'était une chose courante: après des études 

universitaires, elle avait travaillé trois ans chez 

un constructeur de voitures, puis démissionné 

cette année pour aller apprendre l’anglais pen- 

dant un an aux Etats-Unis. 

— J'ai essayé de la retenir en lui disant que 

ce ne serait pas en un an qu’elle maîtriserait une 

langue, mais j'ai l'impression que les filles ont 

vraiment envie de partir à l’étranger ! 

Puis Yôichirô parla de San Francisco, où son 

amie s’était installée : 

— Ça a l’air d’être un très bel endroit, au 

bord d’un lac. Le collège où elle suit des cours a 

l'air magnifique. Elle dit qu’elle a l’impression 

extraordinaire de vivre un peu comme dans 

Papa Longues-Jambes'! 

A partir du moment où 1l s’était mis à parler 

de son amie, Yôichirô était soudain devenu très 

volubile. Au bout d’un quart d’heure, Eriko 

aurait été capable d’en dessiner le portrait exact. 

— Comment dire... Elle est assez différente 

des autres filles. Elle a beaucoup de volonté et 

elle ne se laisse pas influencer, quoi que les gens 

1. Daddy Long-Legs, roman de l’ Américaine Jean Webster 
(1876-1916), paru en 1912 (édition française: Gallimard, coll. 
« Folio », 1993). 
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disent. C’est aussi ce qui fait son charme. Ses 

cheveux ? Ils sont longs. Elle les porte jusqu'aux 

épaules et elle aime bien s’habiller de façon très 

féminine. Pourtant, de caractère, elle est plutôt 

masculine. Nous avons commencé à sortir 

ensemble quand nous étions étudiants ! Il se 

trouve que l’université de jeunes filles où elle 

était et mon école de commerce ont toujours été 

en relation. Nous participions beaucoup aux 

réunions interuniversitaires entre nos deux 

écoles. Au début, je l’avais cataloguée dans les 

filles arrogantes et puis, finalement, en troisième 

année nous sommes sortis ensemble. Quand 

nous avons commencé à travailler, nous nous 

sommes séparés un moment et puis nous nous 

sommes retrouvés. Les copains disent que, quoi 

qu’il arrive, nous sommes inséparables, maïs je 

pense que nous sommes encore un peu jeunes 
pour pouvoir dire ça... 

— Vous formez un très beau couple, avait dit 

Eriko en posant son verre. 

Et puis, alors que leur relation aurait dû se ter- 

miner là, YGichirô et Eriko s’étaient revus la 

semaine suivante. Cette fois, c'était Yôichirô qui 
avait téléphoné. Il avait deux billets pour le 

théâtre et proposait à Eriko de l’accompagner. 

C'était au théâtre Cocoon, à l’intérieur du com- 

plexe culturel Bunkamura, dans le quartier 
Shibuya, et ils y allèrent ensemble. La pièce était 

très étrange : des hommes en costumes de femmes 
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jouaient une sorte de mélange de kabuki et de 

comédie musicale. De temps en temps, Yôichirô 

riait. Voir son visage de profil remplissait Eriko 

de joie: « Je dois aimer ce garçon, car il n’y a 

rien qui puisse rendre plus heureux que le visage 

souriant de quelqu'un qu’on aime ! Comme je 

voudrais pouvoir le revoir, ne serait-ce que deux 
ou trois fois ! » 

Après le spectacle, 1ls allèrent dans un barbe- 

cue coréen de Nishi-Azabu. Quartier oblige, 

c'était effectivement un barbecue, mais très chic, 

avec du jazz comme fond musical et sans la 

moindre fumée au-dessus des grils. 

Ils se confièrent l’un à l’autre un peu plus que 

la première fois. 

— Je suis née dans la préfecture de Tochigi. 

Pas très loin d’'Utsunomiya. Un endroit assez 

bâtard, entre ville et campagne et à une distance 

bizarre de Tôky6, à la fois très proche et très 

éloigné — même si on peut tout à fait faire l’aller- 

retour dans la journée. C’est peut-être la raison 

pour laquelle on n’y rêve que de la capitale. 

« Dès que j'ai été au lycée, je suis venue tous 

les dimanches à Tôky6. Je faisais des économies 

pour aller à des concerts ou pour me promener et 

faire des courses à Shibuya et à Harajuku. 

J’achetais des vêtements dont je prenais ensuite 

un soin fou. Bien sûr, c’étaient des affaires bon 

marché, des pulls ou des jupes à deux mille ou 

trois mille yens — enfin, ce que peut s’offrir une 
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lycéenne. Ft puis, quand je rentrais à la mai- 

son, j’essayais de les coordonner avec d’autres 

vêtements et devant le miroir je me faisais des 

défilés de mode à moi toute seule ! 
« Au lycée, on me disait souvent que j'avais 

du goût en matière d’habillement. Tu sais, on a 

parfois l’occasion d’aller à l’école sans uni- 

forme, certains jours de fête ou pour participer 

aux activités des clubs. Tout le monde disait que, 

sur moi, même un jean ou un tee-shirt ça donnait 

quelque chose de différent. Mes amies me 

conseillaient de devenir styliste. Moi, c’était 

fabriquer les vêtements qui m’intéressait le plus. 
« Déjà, à cette époque, j’adorais transformer 

mes habits, ajouter des franges en bas d’une jupe, 

mettre des boutons originaux. En cours d’éduca- 

tion ménagère, j'avais particulièrement bien 

réussi une robe. Alors, au moment de l’orienta- 

tion, j’ai demandé qu’on m'envoie dans une 

école à Tôky6. Mes parents n'étaient pas très 

enthousiastes. Ils disaient que, pour une fille, ce 

serait mieux d’aller dans une école proche de la 

maison. Ils sont assez vieux jeu, tu vois. Ce n’est 

pas de leur faute. C’est une vieille famille d’agri- 
culteurs. Mon frère aîné, lui, ils l’ont envoyé sans 

problème dans une université à Tôky6. C’est une 

mauvaise université de seconde zone, mais ils 

pensaient que ce n’était pas grave, parce que lui 

c’est un garçon. C’est rare, de nos jours, des 

parents avec des idées pareilles, non ? 
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« J’ai argumenté autant que j'ai pu et finale- 

ment j'ai réussi à entrer dans un IUT à Tôky6. En 

fait, il n’en existait qu’un seul avec une section 

couture et je me suis présentée à l’examen. De 

toute façon, comme je n’avais jamais beaucoup 

travaillé à l’école, je ne pouvais pas choisir une 

meilleure université. 

« Dès la rentrée, j’ai immédiatement compris 

que mon rêve de devenir designer ne se réalise- 

rait pas. Des gens comme moi, un peu habiles 

de leurs mains, il y en a des tas. Ceux qui réus- 

sissent le mieux sont ceux qui, pendant leurs 

études, se sont présentés à divers concours et ont 

reçu des prix. Moi, je me disais que n'importe 

quel travail me conviendrait à condition que ce 

soit dans le domaine de la mode, et c’est comme 

ça que je suis entrée dans l’entreprise où je suis 

actuellement et où, pour l'instant, j'ai la vie 

d’une employée de bureau banale, avec comme 

principales distractions le karaoké et les feuille- 

tons sur la chaîne Fuji. C’est tellement peu origi- 

nal que j'en ai presque honte. 

« Bon, allez, c’est à ton tour maintenant. 

Parle-moi un peu plus de toi, s’il te plaît. 

— Je n’ai pas autant de choses que toi à 

raconter. Et puis je ne suis pas très doué pour 

parler de moi. Je suis né dans la préfecture de 

Kanagawa mais, tout de suite après ma nais- 

sance, mes parents sont venus s'installer dans 

l’arrondissement de Suginami. Comme mes 
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grands-parents étaient âgés, ils ont décidé d’ha- 

biter avec eux... En primaire, j'allais dans une 

école publique de l’arrondissement, mais à partir 

du collège mes parents m'ont mis à Komaba 

Tôho. C’est là aussi que j’ai fait mes années de 

lycée. Mes parents auraient voulu que je 

devienne médecin. Mais, quand j’ai vu dans 

mon lycée bourré de fils de médecins la façon 

dont ils dépensaient leur argent et s’amusaient, 

cela m'a fait perdre toute envie de devenir 

comme eux. Je suis entré à l’université Keio et 

ensuite j'ai atterri dans une société de com- 

merce. Voilà, c’est tout ce que j'ai à raconter. 

Contrairement à toi, Je n’ai jamais réfléchi sérieu- 

sement à ce que j'aimerais vraiment devenir. 

Après le restaurant, ils allèrent dans un bar de 

Nishi-Azabu. Sur la porte, une plaque indiquait 

« Club privé ». Eriko eut un mouvement de recul. 

— Ne t'inquiète pas, ce genre de truc, ce n’est 

que de la frime. C’est une formule magique pour 
éviter les clients bizarres. 

Yôichirô était déjà venu deux fois dans ce bar 

et on ne lui avait jamais demandé de montrer sa 

carte de membre. 

La salle n’était pas très grande. Au bout du 

bar, une jeune actrice qui passait souvent à la 

télévision était assise avec deux amies. Elle était 

habillée assez simplement, tout en noir, mais 

cela ne faisait que souligner la beauté de son 

visage, qu’on apercevait de profil. 

118 



Amants pour un an 

— Même dans ce genre de situation, une 

actrice est vraiment une belle femme. Elle n’a 

absolument rien à voir avec une personne nor- 

male. 

— Tu trouves ? 

— Tôkyô est vraiment une ville incroyable ! 

On peut y rencontrer des gens qui boivent un 

verre, l’air de rien, et qui sont célèbres. 

Remarque, je m'y suis un peu habituée. Depuis 

que je suis entrée dans ma boîte, à Aoyama, j'ai 

eu assez souvent l’occasion de voir des vedettes. 

A chaque fois, je réalise que c’est ça, vivre à 

Tôkyô : respirer le même air qu'eux... 

— Dis... 

Yôichirô avait posé son verre de whisky et 

fixait Eriko. 
— Tu as une drôle de façon de dire les choses ! 

— Tu trouves ? 

— Il n’y a pas beaucoup de filles qui parlent 

comme toi, tu sais ? 

— Tu me trouves ridicule ? 

— Non, pas ridicule, mais je suis surpris par 

ta franchise ! 

— C’est sans doute parce que je suis un peu 

soûle. 
— Les filles en général, même soûles, ne se 

livrent jamais complètement. Elles font plus de 

manières ! Même si elles sont contentes de voir 

des vedettes, elles ne le montrent pas comme 

toi. 
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— Tu me trouves bizarre ? Si ça se trouve, tu 

es gêné d’être avec moi ? 

— Mais non, pas du tout ! Tu es mignonne, tu 

dis des choses amusantes, jaime bien ça, même 

si au début j'ai été un peu surpris. 

— Si tu continues à me voir, tu seras de 

moins en moins étonné. 
— Sans doute, approuva Yôichirô en sou- 

riant. 
Et Eriko le trouva tellement délicieux. 

Le bar était au sous-sol et l’escalier qui 

y menait n’était pas éclairé. C'était fait exprès 

pour permettre aux amoureux de s’embrasser en 

sortant. 
Eriko se rapprocha si près de YGichirô que 

son épaule gauche le frôla. C'était un signe, il la 

prit dans ses bras et l’embrassa. C’était un baiser 

de jeune citadin expérimenté qui fit oublier 

immédiatement à Eriko la première impression 

qu’elle avait eue du représentant de commerce 
rêveur et naïf. 

— Et maintenant, qu'est-ce qu’on fait ? 

D'un ton désinvolte, il venait de toucher le 
cœur du problème. 

— Ça m'est égal. 

Et Eniko fit ce que font toutes les filles dans 
ce genre de circonstances : elle baissa les yeux 
tandis qu’un léger balancement de son corps 
laissait voir son hésitation. 
— Bon, alors c’est d'accord! 
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Et YGichirô embrassa de nouveau Eriko. Ils 

terminaient de monter l’escalier et se retrou- 

vaient maintenant dans une ruelle très étroite. 

Soudain, comme dans un film, un taxi vide 

passa juste au bon moment. 

— Higashi-Kitazawa, s’il vous plaît. 

YGichirô indiqua la direction au chauffeur de 

cette voix parfaitement calme qu'’ont les acteurs 

qui récitent la même scène pour la millième fois. 

Pour Eriko, ce n’était pas une chose si rare de 

passer la nuit avec un homme qu’elle venait seu- 

lement de rencontrer. Enfin, pas rare, cela ne lui 

était en réalité arrivé que trois fois. 

Sa première expérience, comme c’est souvent 

le cas, datait de l’époque du lycée. Elle était en 

première et le garçon une classe au-dessus 

d’elle, en terminale. Pendant six mois ils avaient 

échangé des lettres d’amour et s’étaient embras- 

sés. Ils ne s’étaient donc retrouvés dans un lit 

qu'après être sortis un certain temps ensemble. 

A Tôkyô, ce genre de relation n’avait pas cours. 

On y méprise les filles qui couchent avec le pre- 

mier venu, mais on s’y moque aussi de celles 

qui mettent trop de temps à se décider. Pour sai- 

sir l’occasion au bon moment, il fallait donc 

savoir faire confiance à son intuition. 

Quand vous allez une fois prendre un verre ou 

dîner avec quelqu'un, c’est parce qu’il vous plaît 

un peu. Et, si vous vous sentez bien, que le 

moment passé ensemble a été agréable, il faut 
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savoir écouter votre sentiment. Voilà ce qu’Eriko 

avait appris à Tôkyô. Bien sûr, 1l y avait des tas 

de garçons dont le seul objectif était de se 

retrouver au lit avec une fille et qui pour ça fai- 

saient crûment des propositions. C’est pourquoi 

une fille qui vivait à Tôky6 devait savoir faire la 

différence entre ce genre d'hommes et ceux qui 

pourraient l’aimer. Se retrouver immédiatement 

dans un lit pour une relation d’une seule nuit, 

c'était plutôt triste, et puis ça donnait un peu 

l'impression de n’avoir été qu’un jouet. Pour 

Eriko, passer une nuit avec quelqu'un, c’était lui 

proposer de continuer à le voir. Et même si, jus- 

qu’à présent, ses relations n’avaient été que de 

courte durée, à chaque fois elle avait eu le senti- 

ment d’être amoureuse et d’être aimée. 

Cette nuit-là, dans les bras de Y6ichirô, elle 

murmura : 
— On va se revoir, c’est promis ? 

—- Oui, si tu veux, répondit YGichirô. 

Pourquoi n’avait-il pas dit « bien sûr »? Et 

soudain Eriko se sentit submergée par la tris- 
tesse. 

— Tu sais bien que... 

— Oui, oui, je sais, dit-elle. 

Et elle posa son index sur les lèvres de 
Yôichirô pour arrêter ses mots. Sa bouche était 
encore toute chaude. 

— C’est parce que tu as déjà une amie. 

— C’est que. oui, c’est ça. 
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— Dis, c’est quel genre de fille ? 

— Tu ne trouves pas que le moment est mal 

choisi pour me demander ça ? 

— Je sais que c’est de mauvais goût, mais j’ai 

envie de le savoir! 

— C’est une fille ordinaire. 

— Alors vous, les garçons, c’est toujours ce 

que vous dites de votre petite amie: qu’elle n’a 

rien de spécial. 

— Bon, puisque tu y tiens. Elle a fait des 

études universitaires et puis elle est entrée 

comme secrétaire dans une entreprise, mais elle 

s’est dit qu’il fallait qu’elle fasse ce qu’elle avait 

envie de faire tant qu’elle était jeune, alors elle 

est partie étudier un an à l’étranger. C’est une 

fille qui sait ce qu’elle veut et qui ne se laisse 

pas fléchir… 

Elle est diplômée de quelle université ? 

Elle était dans quel lycée ? 

— Qu'est-ce que ça peut te faire ? 

— Si tu me dis de quelle école elle est sortie, 

je pourrai me représenter à peu près le genre de 

fille dont 1l s’agit! 

— Elle était en littérature anglo-saxonne à 

l’université Seishin. Et avant, si je me souviens 

bien, elle était à Tôyô-Eiwa, depuis le primaire. 

Eriko eut à peine le temps d’ouvrir la bouche 

pour tenter de dire d’un air dégagé: « Ah bon » 

que des larmes se mirent à Jjaillir de ses yeux. 

Toute une scolarité à TÔyô-Eiwa et ensuite à 
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Seishin ! C’était le parcours classique d’une fille 

de bonne famille de Tôkyê ! Et en plus il disait 

qu’elle était intelligente. Eriko ne se sentait pas 

la force de rivaliser avec elle et pourtant ne vou- 

lait pas non plus en rester là avec YGichirô. 

Envahie par un sentiment d’infériorité, elle ne 

s’avouait pas vaincue pour autant. Elle ne serait 

à aucun prix le jouet d’une nuit dont on se 

débarrasse tout de suite après. 

— J'ai quelque chose à te demander. 

Pour que YGichirô ne voie pas ses larmes, elle 

avait tiré le drap au-dessus de sa tête. 

— Je t’en prie, reste avec moi cette année jus- 

qu’à ce qu’elle revienne. 

— Mais je suis avec toi! 

Et YGichirô serra dans ses bras le corps 

d’Eriko enroulé dans le drap. 

— Tu vois bien que je suis avec toi! 

Eriko faillit s’évanouir tellement elle était 

heureuse. Mais il y avait une chose qu’elle se 

devait de lui dire dès maintenant. 

— Quand elle reviendra, je partirai. J’accepte 

de ne rester avec toi qu’une année, mais pendant 

tout ce temps 1l faudra que tu sois vraiment avec 
moI. 

Immédiatement après avoir parlé, Eriko 

s’aperçut combien elle s’humiliait en faisant une 
telle proposition. 

Et puis deux saisons passèrent. Pour les 
vacances d’été, Eriko et Yôichirô firent un 
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voyage de trois jours à Okinawa. Juste après, 

Yôichirô prit une semaine de congé pour 

rejoindre son amie à San Francisco. Eriko était 

incapable de se reprocher sa propre conduite, 

mais ne pouvait pas non plus se laisser aller à 

exprimer sa jalousie. C’était elle qui avait 

demandé à remplacer l’amie de YGichirô pour 

un an seulement. 

Eriko retrouvait Yôichirô au moins une fois 

par semaine, et à chaque fois ils allaient chez lui. 

Ils regardaient des films, jouaient à des jeux 

vidéo, faisaient l’amour. Leur relation durait 

ainsi depuis près de six mois. 

Si seulement elle pouvait voir le moindre 

malaise passer sur le visage de YGichirô, se 

disait parfois Eriko. Si seulement elle pouvait 
sentir chez lui une certaine détresse à être tiraillé 

entre deux femmes. Mais rien de tout cela n’était 

perceptible, il était toujours gai. Eriko finissait 

par douter. Cette placidité qu’elle avait sentie 

chez lui lors de leur première rencontre ne venait 

peut-être pas, comme elle l’avait d’abord cru, de 

son honnêteté. Ces derniers temps, elle avait 

découvert à quel point Yôichirô pouvait parfois 

manquer de sensibilité. Il avait un don naturel 

pour ne pas voir ce qui n’était pas dans son inté- 

rêt. Cela n’empêchait pas pour autant Eriko de 

continuer à l’aimer. Il avait suffisamment 

d’autres atouts comme amant. On avait beau 

parler de crise dans l’import-export, son revenu 
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était bien meilleur que celui d’un employé 

moyen. Et puis, en plus, il connaissait toutes 

sortes de lieux pour sortir. 

Yôichirô savait profiter en expert des plaisirs 

que pouvait offrir la ville de Tôkyô et ne man- 

quait jamais une occasion d’aller dans les clubs 

ou ies restaurants à la mode. 

— C’est une habitude que j’ai prise étudiant, 

disait-il. Je n’étais pas particulièrement dans une 

bande de fêtards, mais j’ai toujours aimé aller 

dans les endroits dont tout le monde parle. 

Ils avaient l’habitude de se donner rendez- 

vous dans un café assez chic, au rez-de-chaussée 

du magasin From First d’Aoyama. Ces derniers 

temps, c'était la mode des cafés avec des ter- 

rasses en plein air, mais celui-là existait depuis 

longtemps. Les serveurs étaient habillés tout en 

noir avec un long tablier blanc, exactement 

comme les garçons de café à Paris. 

La plupart du temps, ce n’était pas là qu’ils 

mangeaient mais un peu plus loin, dans un res- 

taurant qui servait une cuisine internationale. Il 

y avait un excellent carpaccio de poisson blanc 

et de délicieux plats assaisonnés avec un 

mélange à base de sauce de soja. Quand ils n’y 

allaient pas, 1ls marchaient jusqu’à Nishi-Azabu 

où se trouvent des restaurants italiens très cou- 

rus, des restaurants japonais au cadre agréable et 

à la cuisine délicieuse, et puis toutes sortes de 

barbecues coréens, ainsi que beaucoup de bars 
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et de boîtes à la mode dans les rues un peu en 

retrait des grands axes. Comme Yôichirô se pas- 

sionnait aussi pour le vin, il n’était pas rare 

qu'ils aillent boire une bouteille à deux en l’ac- 

compagnant de fromage dans un des nombreux 

bars à vins qui s'étaient multipliés ces derniers 

temps. Parfois, ils allaient même danser dans 

une boîte du quartier de Roppongi. Mais, depuis 

quelque temps, Yôichirô disait que ces sorties le 

fatiguaient. 

— Comme on change! Quand j'étais au 

lycée, j'étais toujours prêt à sortir en boîte ! 

Aujourd’hui, je n’ai plus cette énergie-là ! 

Il parlait comme un vieux, alors qu'il n’avait 

que vingt-huit ans. 

Quand Yôichirô évoquait son passé, Eriko 

ressentait un sentiment trouble où se mêlaient la 

joie et la tristesse. Il y avait une telle différence 

entre lui qui, lycéen, allait déjà faire le fou dans 

les boîtes de Nishi-Azabu et de Roppongi ou 

manger dans des restaurants italiens et elle qui, 

dans sa province de Tochigi, retrouvait ses amis 

dans des cafétérias !. Depuis qu’elle sortait avec 

Yôichirô, Eriko s'était mise à ressentir un certain 

1. Family restaurants, comme on les appelle au Japon, res- 
semblent aux établissements qu’on trouve en France sur les auto- 
routes ou dans les centres commerciaux. Apparus à la fin des 
années 1960, en même temps qu'un changement des comporte- 
ments alimentaires, ils doivent leur popularité à leur cuisine d’ins- 
piration occidentale (américaine et italienne), à leur grande 
capacité d'accueil et à leur carte relativement bon marché. 
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dégoût pour son propre passé. Elle ne rêvait pas 

d’être née dans une famille riche, mais d’avoir 

grandi à Tôkyô, et surtout de ne pas avoir eu à 

attendre, comme elle avait dû le faire, d’être au 

lycée pour « monter à la capitale ». Elle aurait 

tellement aimé mener la vie de ces jeunes qui, 

en un petit coup de train, retrouvent leurs 

copains dans les endroits qui bougent. 

On dit que Tôkyô n’est en réalité qu’un ras- 

semblement de provinciaux et qu’il n’y a pas à 

avoir la moindre honte de ses origines. Eriko le 

pensait au tout début. Mais c'était seulement 

maintenant, au bout de quatre ans, qu’elle com- 

prenait la profonde différence qu’il y avait entre 

elle et ceux qui étaient nés à Tôkyô. Quoi 

qu’elle fasse, elle ne pourrait sans doute jamais 

acquérir leur côté froid, qui faisait leur raffine- 

ment. Et encore moins leur façon naturelle de 

s’imprégner du paysage de Tôkyô. Quand elle 

marchait le long des avenues Omote-sandô ou 

Aoyama-dôri, ou qu’elle se promenait dans le 

quartier Shirogane, il lui arrivait encore de 

temps en temps d’avoir le trac, comme si l’en- 

trée des boutiques de prêt-à-porter ou des choco- 

latiers qui s’alignaient des deux côtés des rues 
lui était interdite. 

« Je reste une provinciale », se murmurait 

Eriko. Elle avait beau travailler dans un bureau à 

Aoyama, s'habiller à la dernière mode, elle ne 
pouvait se défaire de son inhibition. 
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— Moi aussi, c'était pareil, tu sais. Mais au 

bout de cinq ans ça disparaît. Allez, il ne te 

manque plus qu’un petit effort ! 

C’est ce que lui avait dit Y6Kô, une fille un 

peu plus âgée qu’elle. 

— Et encore, toi, tu viens de Tochigi. Moi, 

J'ai été élevée à Kumamoto, dans l’île de 

Kyûshô, tu te rends compte ! Avant d’habiter ici, 

Je n’étais venue qu’une seule fois à Tôkyô, avec 

ma classe, pour un voyage de fin d’année. 

A Kumamoto, il y a des discothèques et des 

bars, bien sûr, mais la première fois que je suis 

entrée dans une boîte à Tôkyô je tremblais, tu 

sais. La façon dont les gens étaient habillés, leur 

manière de danser, c'était vraiment autre chose ! 

Mais, au bout de cinq ans et cinq ou six expé- 

riences avec des garçons nés à Tôkyô, je n’ai 

plus peur de rien! 

Et puis Yôkô avait ajouté que, finalement, le 

moyen le plus rapide de se débarrasser de son 

complexe de provinciale était de se marier avec 

un vrai Tôkyôite. 

— Une de mes amies me l’a bien dit. Dès 

qu’elle a été mariée avec un mec de Tôkyô6, son 

domicile légal a changé, et ça, elle m’a dit que 

c'était vraiment génial ! 
« Ah! si seulement Yôichirô acceptait de 

m'’épouser », ne pouvait s'empêcher de penser 

Eriko. Un garçon né dans le périmètre de 
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Yamanote!, sorti de l’université Keio, cadre dans 

l’import-export, c’était vraiment le genre de type 

dont rêvaient toutes les filles. Ah! si elle pou- 

vait ramener un gendre de ce genre à ses 

parents, elle ferait sans doute pas mal d’en- 

vieuses dans sa province ! Beaucoup de ses 

anciennes camarades de classe restées au pays 

étaient déjà mariées, mais leurs conjoints étaient, 

au mieux, employés à la mairie ou à la coopéra- 

tive agricole. Les plus favorisés étaient, tout au 

plus, employés dans une banque de la région ou 

fonctionnaires à la préfecture. 

Si seulement YGichirô la choisissait, Eriko 

serait celle qui, de toutes ses anciennes copines 

d’école, aurait le mieux réussi socialement. 

Mais inutile de rêver, Eriko savait bien que 

ses chances d’être demandée en mariage par 

Yôichirô étaient parfaitement nulles. Depuis 

quelque temps, 1! se laissait aller à parler de 

l’autre fille sans aucune retenue. En septembre, 

après les examens de fin d’études, elle ne rentre- 

rait finalement pas immédiatement au Japon 

mais partirait visiter New York et Boston avec 

une amie. Son retour était donc retardé d’autant, 

1. Comme toutes les villes construites autour d’un château, Edo 
comportait une Ville haute, réservée à l’aristocratie, Yamanote, et 
une Ville basse, populaire, Shitamachi. De nos jours, la ligne de 
train Yamanote qui encercle le grand centre de Tôkyô matérialise 
une séparation analogue entre les résidents du centre de la ville (à 
l’intérieur de la ligne Yamanote) et ceux qui doivent se contenter 
des faubourgs, voire de la banlieue. 

130 



Amants pour un an 

sans doute vers la fin du mois d’octobre. Eriko 

interpréta cette nouvelle comme une sorte de 

rappel: la date d’échéance approchait. 

— Je peux te poser une question ? 

— Vas-y. 

— Puisque tu as une fiancée, pourquoi est-ce 

que tu es sorti avec moi ? 

— Ben, c’est comme ça, on n’y peut rien ! 

Yôichirô semblait pris de court. Son air par- 

faitement innocent blessa profondément Eriko. 

— La première fois que je t’ai vue, Eriko, je 

t’ai trouvée mignonne, et je me suis dit que tu 

étais tout à fait mon type. C'était très agréable 

de parler avec toi. Et puis. 

— Et puis quoi ? 

— J'étais peut-être un peu triste aussi qu’elle 

soit partie aux Etats-Unis. 

— Mais c’est affreux, ce que tu me dis! 

Eriko laissa échapper un cri plein de détresse. 

— Alors je ne suis qu’un objet de remplace- 

ment ? Rien qu’un joujou pour oublier ta tris- 

tesse pendant qu’elle n’est pas là ? 

— Ecoute. 

YGichirô fit une moue puis tenta de protester, 

avec l’expression tellement enfantine qu’il avait 

dans ces moments-là. 
— C’est pourtant toi qui m’as dit que tu vou- 

lais bien la remplacer, même seulement pour un 

an ! 
— C’est peut-être vrai, mais. 

131 



Eriko restait pétrifiée. Elle s’apercevait 

qu’elle était piégée par ses propres paroles. Elle 

regarda de nouveau Yôichirô dans les yeux. 

Comment pouvait-il ne pas avoir de remords ? 

Cette question lui revenait sans cesse en tête. 

Elle se serait sentie tellement mieux s’il avait eu 

ne serait-ce qu’un petit remords, si un léger 

nuage avait pu passer dans ses yeux. Mais non, 

son visage exprimait au contraire un calme 

proche de la candeur. 

Eriko savait bien que ce garçon n’était pas 

amoureux d’elle. Elle l’avait compris mais ne 

pouvait pourtant pas se l’avouer parce qu’elle 

avait peur. 

Eriko n’était pas encore prête à renoncer à lui. 

« J’ai encore deux mois, se disait-elle. Je peux 

peut-être encore le conquérir. Un revirement de 

dernière minute parviendra-t-il à me faire obte- 

nir ce que je n’ai pas réussi à avoir pendant ces 
dix mois ? » 

La vieille solution stupide de se faire faire un 

enfant lui traversa l’esprit, mais il n’en était 

absolument pas question. Et puis, de toute façon, 

YGichirô était si précautionneux que c'était com- 
plètement impossible. 

Eriko se tordait de douleur. Ses amours 

n'avaient pas toujours été des succès. Sinon, 

aujourd’hui elle serait déjà mariée. Elle avait 

connu des moments difficiles où elle ne compre- 

nait pas ce que le garçon avait dans le cœur, ou 
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bien lors de séparations il lui était arrivé de se 

sentir perdue, d’être triste ou d’éprouver un sen- 

timent d’injustice. Mais c’était bien la première 

fois que son chagrin était si douloureux. Eriko 

essayait de réfléchir objectivement et se deman- 

dait si tout cela n’était pas une conséquence de 

son esprit calculateur. Parmi les garçons avec 

lesquels elle était sortie, YG6ichirô n’était pas 

seulement celui qui avait la meilleure situation, 

c'était tout simplement le premier qui apparte- 

nait vraiment à l'élite. Elle tentait d'évaluer 

l’importance qu’elle accordait à la situation pro- 

fessionnelle de YGichirô et à son diplôme de 

l’université Keio. 

Bien sûr, ces choses avaient un certain poids, 

mais il n’y avait pas que cela. Si Eriko ressentait 

un tel malaise et n’arrivait pas à s’en défaire, 

c'était parce que sa rivale était invisible tout en 

faisant pourtant sentir une présence. Jamais elle 

n’avait pu saisir le moindre élément concret: pas 

d’appel sur le portable de YGichirô, ni un par- 

fum resté dans sa chambre ou même un tic de 

langage particulier à cette fille qu’1l aurait laissé 

échapper. 

Eriko regardait fixement le calendrier. Elle 

l’avait acheté dans une boutique de gadgets 

d’Omotesandô où elle faisait souvent des 
courses. Elle l’aimait bien parce qu’il était très 

simple: seulement des chiffres sur un fond 

blanc. 
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Ces chiffres, évidemment, allaient croissant. 

Quand arrivait le 30 ou le 31, elle déchirait la 

page. Il n’y en avait plus que deux. C'était le 

temps qu’il lui restait avant que leur promesse 

n’arrive à échéance. 

— On ne restera ensemble que tant qu’elle 

sera aux Etats-Unis. Si tu veux bien de moi pen- 

dant ce temps-là, je ne demanderai rien d’autre. 

Comment avait-elle pu faire une proposition 

qui l’humiliait autant ? se disait-elle froidement. 

Sûrement parce que, sans cela, 1l ne se serait 

sans doute jamais rien passé entre elle et 

Yôichirô. 
Dans le courrier du cœur des magazines, on 

trouvait souvent des réflexions du style: « J’ai 

du mal à savoir ce qu'il ressent. » Eriko, elle, 

n’y croyait pas un instant. Elle était persuadée 

que c’étaient les responsables de ces rubriques 

qui écrivaient ce qui les arrangeait. Elle était 

sûre qu’une femme pouvait parfaitement deviner 

ce qu’un homme pensait d’elle, s’il l’aimait et à 

quel point. Ce qui était important, c'était de 

savoir mesurer la force de cet attachement. La 

plupart des femmes préféraient ne rien voir, ou 
bien entretenaient une relation avec un homme 

en essayant de se convaincre elles-mêmes de 

choses qui n’existaient pas. Pour Eriko, c'était 

différent. Le point de départ de sa relation avec 

Yôichirô étant ce qu’il était, elle pouvait voir 

clairement où ils en étaient arrivés. Bien 
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entendu, Yôichirô ne la détestait pas. Il était évi- 

dent qu’il la trouvait intéressante, et son attache- 

ment à elle était parfaitement perceptible. 

Cependant, ses sentiments étaient encore très 

loin de se transformer en amour. 

A un moment, au début de leur relation, Eriko 

avait réussi à être relativement optimiste. Après 

tout, 1l n’était pas si rare qu’une femme ravisse 

son fiancé à une autre en son absence. Si elle 

s’arrangeait pour voir l’homme souvent et s’en- 

gageait un minimum, il était tout à fait normal 

que la femme la plus proche prenne l’avantage. 

Et puis, il ne fallait pas oublier que la fiancée de 

Yôichirô était partie de son propre gré et donc 

contre sa volonté à lui. 

Les Japonaises, dès qu’elles se trouvaient 

confrontées à un problème un peu difficile à 

régler dans la vie quotidienne, avaient tout de 

suite tendance à vouloir partir à l’étranger sous 

prétexte de faire des études. Eriko, elle, pensait 

au contraire que c'était une mauvaise habitude. 

Ce n’était pas en un ou deux ans qu’on pouvait 

vraiment apprendre une langue étrangère. Seules 

quelques-unes rentraient en ayant obtenu un 

vrai diplôme. Non, franchement, Eriko n’arri- 

vait pas à comprendre qu’elles puissent aban- 

donner ainsi un petit ami et un travail. Si Eriko 

avait été à la place de la fiancée de YGichirô et 

s’il lui avait demandé de renoncer à partir, elle 

ne serait sans doute pas allée aux Etats-Unis. En 
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amoureuse docile, elle serait sans aucun doute 

restée près de lui. Alors que l’autre, malgré les 

tentatives de Yôichirô pour la retenir, était partie 

vers un pays lointain, pour réaliser un désir qui 

n’était sans doute qu’un caprice. Eriko trouvait 

étrange que Yichirô puisse rester attaché à une 

fille pareille. 

Par jalousie, sans doute, Eriko ne pouvait 

s'empêcher de penser qu’elle était tellement plus 

fidèle que sa rivale. C’était justement cette qua- 

lité qui jouait en sa défaveur. 

Eriko arpentait l’avenue Aoyama-dôri et 

regardait autour d’elle. « On dira ce qu’on veut, 
Tôkyô est vraiment une ville extraordinaire ! » 

Elle n’avait été jusqu’à présent qu’à Hawaï et à 

Hongkong, mais elle était sûre qu’il était diffi- 

cile de trouver au monde une ville aussi belle. 

Sous les ormes qui longent l’avenue, une 

Américaine habillée comme une hippie vendait 

des statuettes de bois importées de Bali. A côté 

d’elle, un Japonais dessinait des portraits. Un 

peu plus loin, un Italien vendait des bijoux. 
« Ils sont super ! » Et elle les tripotait et les 

essayait les uns après les autres, pour finir par 

ne rien acheter, puis s’en allait retrouver des 

amis dans un café avec terrasse. Si c'était 

l’heure du déjeuner, elle allait dans un restau- 

rant de sushis à cent vingt yens l’assiette. Eriko 

adorait les kaiten-zushi, où les assiettes circulent 

à la queue leu leu sur un tapis roulant et où l’on 
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peut choisir celles qu’on veut quand elles passent 

à portée de main. 

— Pas terrible, ce genre d’endroit ! Les sushis, 

ça doit se manger au comptoir, face au cuisinier 

qui les prépare pour toi! avait dit Yôichirô en 

faisant la grimace. (E] 
Et pourtant... un morceau de seiche ou de 

thon, même quand il a commencé à sécher légè- 

rement, c'était vraiment bon. 

A Aoyama sont installées des boutiques de 

marques du monde entier. On y voit passer des 

personnes et des voitures très élégantes. Et 

Eriko se dit que la fiancée de YGichirô devait 

être une fille particulièrement froide pour être 
partie aux Etats-Unis en abandonnant du même 

coup une ville aussi agréable et son amoureux. 

Elle se dit qu’elle devait sûrement avoir l’arro- 

gance de ceux qui sont nés et ont grandi dans 

une grande ville. « Ah! si moi, Eriko, j'avais 

possédé Tôkyô et Yôichirô, j’en aurais pris soin 

bien autrement !... » 

Et voilà qu'il ne reste plus à présent qu’une 

page et demie au calendrier. D’un ton détaché, 

Eriko demande : 

— Au fait, tu as de ses nouvelles ? 
— Euh... oui. Elle me passe un coup de fil de 

temps en temps. 
Est-ce seulement une impression ? YGichirô 

semble pris de court. 

— Quand elle téléphone, tu es content, non ? 
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— Ben, ouais. 

Qu'est-ce qu’elle pourrait ajouter après cela ? 

Est-ce qu’elle devrait lui dire, par exemple: 

« Tu sais, je n’ai plus envie de te quitter. Quand 

elle reviendra, tu ne veux pas qu’on continue à 

se voir de temps en temps ? Même si tu ne viens 

qu’une fois toutes les dix fois où tu auras été 

avec elle, je m’en contenterai. Je ne veux pas 

qu’on se sépare comme ça. Je t’en supplie... » 

Mais Eriko sait bien qu’il n’en est pas question. 

Elle s’étonne elle-même car elle sent, bien enra- 

cinée, une fierté qu’elle ne se soupçonnait pas et 

qui la retient de lui parler ainsi. C’est vrai que 

leur relation a commencé de façon plutôt humi- 

liante, c’est vrai qu'elle a accepté d’être la dou- 

blure d’une fiancée absente et même d’entamer 

une relation pour une année seulement. Pourtant, 

elle n’a pas perdu tout son amour-propre. Au 

contraire, sa fierté semble se renforcer et enfon- 

cer ses racines encore plus profondément dans 

les moindres recoins de son cœur. C’est sans 

doute une réaction à l’amertume qu’elle ressent 

de ne pas avoir réussi, en un an, à voler le cœur 

de YGichirô. Eriko se dit qu’elle ne doit pas se 

rendre encore plus minable qu’elle n’est. 

Le temps de retourner tout cela dans sa tête, il 
ne reste plus qu'une seule page au calendrier. 

— Vous êtes bien Eriko ? Eriko, dis, c’est bien 
toi ? 
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Elle est dans un club de Hirô, avec deux col- 

lègues de travail. C’est un de ces établissements 

comme il y en a beaucoup dans ce quartier: rien 

à voir avec une discothèque, trop petit, mais suf- 

fisamment grand pour pouvoir danser. Dans 

celui où elles sont, la clientèle est réputée pour 

sa distinction. Il y a peu de jeunes et surtout des 

types qui travaillent dans les grandes entreprises. 

Il y a des couples aussi et des groupes d’hommes 

seuls qui viennent chercher des partenaires. 

C’est d’ailleurs dans l’espoir que des types de 

leur genre les abordent que les amies d’Eriko 

fréquentent ce bar. 

Ce soir, elles viennent à peine d’entrer qu’un 

homme en costume s’approche d’elles comme 

s’il les connaissait bien. Sur un ton légèrement 

affecté, 1l demande à Eriko: 

— C’est bien toi, Eriko ? 

Le badge qu’il porte fixé au revers de son 

veston lui saute immédiatement aux yeux: c’est 

celui de l’entreprise où travaille YGichirô. Et 

c’est alors qu’elle se souvient de lui et de la pre- 

mière soirée pendant laquelle il était resté assis 

un long moment à côté d’elle. Elle se souvient 

de ses gentils yeux vifs, de l’intérêt qu’il avait 

montré pour elle, mais aussi qu’il parlait beau- 

coup, qu’elle s’était dit que c'était sans doute un 

coureur et qu’elle avait donc fait en sorte de 

gentiment le garder à distance. 
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—— Ça faisait longtemps qu’on ne s'était pas 

vus ! Tu as une minute ? 
Il s’approche d’Eriko qui s’est accoudée au 

comptoir. Il a l’air d’avoir pas mal bu. Ses amies 

font signe à Eriko de l’écarter, mais elle fait 

semblant de ne pas les voir. Une telle occasion 

ne se représentera pas de sitôt! Eriko n'ayant 

jamais été que la remplaçante provisoire de la 

fiancée de YGichirô, il ne l’a jamais présentée à 

ses collègues ni à ses amis. C’est un merveilleux 

hasard qu’elle retrouve un des garçons qui 

accompagnaient YGichirô à cette soirée où elle 

l’a rencontré. Eriko ne peut pas laisser passer 

cette chance. 

— Dis, Eri, le courant avait l’air de passer 

entre toi et Yôichirô à cette soirée. Comment ça 

s’est passé après ? Lui, il ne raconte jamais rien. 

Vous sortez ensemble ? 

— Ça va pas, non? répond Eriko. Tu sais bien 

qu’il a une fiancée. Je ne l’intéresse pas du tout ! 

— Ah bon? dit-il en prenant un air ahuri. 

Eriko est surprise. La fiancée de YGichirô 

étant employée dans la même société, elle était 

persuadée que Yichirô l’avait présentée à ses 

collègues. Elle pensait qu’il allait de soi que sa 

fiancée soit une amie des amis de YGichirô. 

— J'ai toujours entendu dire que Yôichirô 

n’avait aucun succès avec les filles! Tu vois 

bien comment il est, tellement long à la détente 

qu’elles en ont tout de suite marre. 
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Eriko se sent mal à l’aise : entendre dire de son 

copain qu'il ne plaît pas aux filles est bien plus 

blessant que d’apprendre que c’est un coureur. 

— Pourtant, il semblerait qu’il ait une fiancée. 

Une fille qui est sortie de l’université Seishin et 

qui fait actuellement des études aux Etats-Unis. 

— Ah, tu veux parler de Mayumi? dit-il en 

ricanant. C’est vrai, il lui a longtemps couru 

après. Elle a eu un peu pitié et ils sont sortis 

ensemble un moment, mais depuis qu’elle est 

partie aux Etats-Unis, tu sais. 

Et, avec la main gauche, il fait semblant de se 

trancher le cou. 

— Tu veux dire qu’elle l’a jeté '? C’est pas 

possible ! 

— Mais si, c’est vrai, je t’assure. Une copine 

de Mayumi travaille dans ma section: d’après 

elle, c’est complètement fini entre eux. 

Un homme en costume, assis à une table un 

peu plus loin, les regarde et leur parle, mais avec 

la musique un peu forte 1ls ne comprennent pas 

ce qu’il dit. 
— Tu ne veux pas venir prendre un verre 

avec nous, et tes amies aussi ? 

— Désolée, j'attends quelqu'un. 

— Ah! Tant pis. 

Et le type n'’insiste pas davantage. Eriko 
reste seule au milieu de la musique. Elle est 

1. Le geste de couper la tête signifie licencier ou se faire licencier. 
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complètement déroutée. C’est comme si toute 

l'énigme venait de se résoudre d’un seul coup. 

Ainsi, Yôichirô avait menti. Il était purement 

et simplement séparé de son amie. Ou plutôt, à 

en croire ce qu'avait dit le garçon tout à l’heure, 

la fille ne se serait jamais vraiment intéressée à 

jui. Mais alors pour quelle raison Yôichirô avait- 

il raconté toutes ces histoires ? Qu'il aimait une 

fille qui l’aimait aussi. Qu'il était triste parce 

qu’elle était partie aux Etats-Unis. Qu'elle aussi 

était triste et lui envoyait souvent des e-mails, 

Ÿ lui téléphonait.. Tout cela n’était donc qu’in- 
À ,ventions ! Mais pourquoi ? Pour l’empêcher, elle, 

Eriko, de s’approcher trop près de lui? Est-ce 

qu’il craignait qu’elle lui parle mariage ou 

; quelque chose d’ennuyeux dans ce genre ? 

« Non, ce n’est pas possible », se dit Eriko en 

 Yôichirô ait pu être aussi calculateur. Elle com- 

prend maintenant qu'il est même plutôt à 
plaindre, lui aussi. 

Il devait y en avoir des tas comme lui qui, 

bien que sortis d’une université comme Keio et 

ayant trouvé une bonne place dans une société, 

n’en étaient pas moins pitoyables. Finalement, 

comme Eriko, 1l se sent complexé et triste. Elle 

se souvient maintenant que, lors de la soirée où 

ils s'étaient rencontrés, les autres se moquaient 
souvent de lui. Peut-être qu’en réalité c’était un 

garçon qui n’avait même rien d’attirant. 
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Pourtant, Eriko est certaine que beaucoup de 

filles comme elle avaient dû déjà l’approcher, 

attirées par ses diplômes et sa position. Mais 

YGichirô n’était pas doué pour profiter de l’oc- 

casion et s’amuser avec ces filles, et avec Eriko 

non plus 1l n'avait pas su comment s’y prendre. 

C'était sans doute ça la vérité et la raison pour 

laquelle 1l s’était inventé une belle histoire 

d’amour. 

Elle a pitié de ce Yôichirô dont elle vient de 

se faire le portrait. Elle a pitié d’elle-même 

aussi: pauvre fille arrivée de province qui s’at- 

tache à ce genre de type. Entre deux êtres aussi 

pitoyables, comment aurait-il pu y avoir un 

amour véritable ? 

« Est-ce que je l’aimais vraiment ? » Et tout à 

coup elle a l’impression que le philtre magique 

n’agit plus. N'est-ce pas elle la plus fautive des 

deux, elle qui voyait tout mais faisait semblant 

de ne pas comprendre ? Et que faire demain ? 

Continuer à voir Yôichirô comme si de rien 

n’était? De toute façon, le jour de leur sépara- 

tion est tout proche maintenant. 

Elle ne sait que penser. Elle va sur la piste de 

danse et son corps se met à bouger au rythme de 

la musique. 

— Allez, on danse ! 

Sans qu’elle s’en soit aperçue, un grand type 

en costume s’est approché. Il se tient devant elle. 
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Au revers de son veston brille le badge d’une 

grande société automobile. 

Bien sûr, se dit-elle, des remplaçants de 

Yôichirô, il y en aura autant qu’elle voudra ! Elle 

ne sera plus jamais la doublure de qui que ce 

soit. À partir de maintenant, c’est elle qui n’aura 

qu’à se fabriquer un fiancé de réserve ! 

Mais à cette idée, Eriko se sent soudain sub- 

mergée par une immense tristesse. 



Shiina Makoto 

LA TENTE JAUNE SURIE TOIT 
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Généralement très calme, la rue que j’em- 

prunte pour rentrer du travail montrait ce soir-là 

une sorte d’étrange effervescence. Çà et là sur le 

ciel noir de la nuit se détachaient des lueurs 

rouges qui semblaient tourner lentement sur 

elles-mêmes. Je me faisais justement la réflexion 

que l’air avait une odeur bizarre quand j’aperçus 

plusieurs camions de pompiers et des voitures de 

police garés au bout de la rue. Je me dis qu’il 

devait y avoir eu un incendie et immédiatement 

je compris que c'était mon immeuble qui avait 

brûlé. 
C’est pas vrai! Je serrai ma serviette sous 

mon bras et me dépêchai vers le lieu où se 

concentrait l’agitation. Le feu semblait avoir été 

éteint. Plusieurs pompiers en costume ignifugé 

enroulaient avec attention un tuyau serpentant au 

milieu de la rue et se lançaient des cris que je ne 

comprenais pas. 

Villa Umemoto numéro 1! C’est le nom de 

l’immeuble où j'habite. Il porte le numéro 1, 
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mais en fait il n’y a ni numéro 2 ni numéro 3. 

Umemoto est le nom de la propriétaire de l’im- 

meuble. Elle avait dû baptiser l’endroit avec le 

désir et l’ambition de bâtir ultérieurement des 

numéros 2, puis 3, et ainsi de suite. La construc- 

tion date de 1950. Dans le quartier, disséminés 

au milieu des maisons individuelles serrées les 

unes contre les autres, il y a beaucoup d’autres 

petits immeubles à loyers modérés d’un étage, 

mais celui-ci est de loin le plus vieux et le plus 

délabré. 

Les pièces de l’étage côté ouest semblaient 

avoir été très endommagées. Une partie du toit 

avait presque disparu. Mon appartement se 

trouve du côté est, au rez-de-chaussée. Je me 

faufilai au milieu des gens qui allaient et 

venaient dans tous les sens, l’air bouleversé, et 

m'apprêtai à entrer dans l'immeuble quand quel- 
qu'un me saisit le bras. 

— Hé, vous ! Où allez-vous ? 

C'était un policier. Dans une main il tenait un 

classeur et à son épaule pendait une sorte de 

petit émetteur-récepteur. 

— C’est que j'habite ici, voyez-vous. 

J'avais répondu sur un ton plein d’assurance, 

comme j'aurais dit: « Alors, ça te la coupe, 

hein ? » Bien entendu, il n’y avait aucune raison 

pour que le fait que je sois un des occupants de 

l'immeuble lui coupe quoi que ce soit, mais 

comme 1] y avait une certaine brutalité dans sa 
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façon de me saisir le bras, javais eu envie de lui 

faire une réponse un peu tranchante. Locataire, 

je me sentais en position de force. 

Hélas, le policier resta totalement hermétique 

à mon ironie et, le visage toujours aussi inex- 

pressif, 11 me dit d’un ton arrogant: 

— C’est encore dangereux, il ne faut pas 

entrer. 

— Est-ce que quelqu'un a été blessé ? deman- 

dai-je. 

— Pour le moment, nous n’avons pas enregis- 

tré de blessés, mais une équipe vient d’entrer 

pour vérifier l’ampleur des dégâts. 

— Ah, monsieur Fuji, alors vous êtes sain et 

sauf ! 

J’entendis une voix familière derrière moi. 

C'était Mme Furukawa, qui habite le même 

immeuble, dans l’appartement à peu près en face 

du mien. Elle a la quarantaine, vit encore seule, 

et on n’a jamais su exactement ce qu’elle faisait. 

Les joues rebondies comme des petits gâteaux, 

elle porte, peut-être à dessein, à moins que ce ne 

soit par total désintérêt pour son apparence, des 

lunettes avec une monture aussi ronde que son 

visage. 

— Vous parlez d’une frayeur! J’en avais les 

genoux qui jouaient des castagnettes ! 
Et Mme Furukawa fit une démonstration en 

agitant ses jambes devant moi. 

— Qu'est-ce qui est à l’origine du feu ? 
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— On ne sait pas encore, semble-t-il. Ils 

disent que ça a brûlé du côté de l’appartement de 

monsieur Uchiyamada et que ce serait donc peut- 

être une négligence de quelqu'un au premier 

étage. 

Uchiyamada a emménagé à peu près en même 

temps que moi. On ne sait pas quel est son tra- 

vail. Encore un célibataire dont on ignore com- 

ment il vit. 
— Dieu soit loué, le rez-de-chaussée n’a pas 

brûlé, mais avec toute l’eau qui a dégouliné de 

l’étage il y a quand même des dégâts dus à 

l’inondation, dit Mme Furukawa en faisant la 

grimace. 

Finalement, l’expertise effectuée immédiate- 

ment ne permit pas de déterminer l’origine de 

l'incendie. On finit par nous donner l’autorisa- 

ion de pénétrer dans le bâtiment. Avec beau- 

coup de précautions, Jj’entrai dans mon 

appartement et je découvris l’ampleur des dégâts 

causés par l’eau dont Mme Furukawa m'avait 

parlé. Au premier coup d’æil, je pus conclure 

qu'il ne restait plus qu’à démolir ce pauvre 
immeuble. 

Je jetai un regard circulaire sur la pièce et me 

demandai ce qui s’y trouvait de plus important 

pour moi. Hélas, c’est peut-être triste à dire, mal- 

gré tout le bric-à-brac qui s’y amoncelait, je ne 

vis aucun objet à sauver en priorité. Les couver- 

tures des livres sur mon bureau et sur les étagères 
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étaient si mouillées qu’elles avaient des reflets 

brillants. Heureusement, dans le placard mural 

tout n’avait pas été complètement trempé et cer- 

taines affaires étaient restées étonnamment sèches. 

En jurant, je m’empressai de les sortir et les 

fourrai, dans l’ordre de ce qui me semblait le 

plus utile pour le moment, à l’intérieur d’une 

valise que j'avais tirée du fond du placard. Mes 

vêtements, qui étaient pendus dans la partie 

supérieure, n'avaient pas été trop touchés par 

l’inondation. De toute façon, il n’y en avait pas 

beaucoup, et puis il ne s’agissait que de vête- 

ments de qualité médiocre, achetés en solde et 

que, pour la plupart, j'avais déjà bien usés. 

La literie empilée dans le bas du placard 

était, par contre, pratiquement inutilisable. 

« Enfin, c’est déjà bien que tout ne soit pas 

complètement parti en fumée », me forçai-je à 

penser tout en jetant dans ma valise et dans des 

cartons les affaires importantes qui me tom- 

baient sous les yeux. 

Après avoir fait rapidement le point sur la 

situation, il m’apparut totalement illusoire de 

revenir habiter ici plus tard. On était dans la 

seconde quinzaine du mois et j'avais déjà payé 

le loyer pour le mois complet. En principe, je 

pouvais donc encore occuper l’appartement une 

dizaine de jours, mais dans la situation actuelle 

j'aurais eu du mal à revendiquer ce droit. II fal- 

lait avant tout que je cherche un lieu pour dormir 
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cette nuit. Je déposai au milieu de la pièce ma 

valise et deux cartons pleins à craquer et com- 

mençai à m’interroger sur ce que j'allais bien 

pouvoir faire. 
Je fus tiré de mes réflexions par quelqu'un qui 

courait dans le couloir en lançant des cris stri- 

dents. J’eus l’impression de reconnaître la voix 

de la mère Umemoto. De toute évidence, elle 

était furieuse et ne cessait de vitupérer. Quelques 

homines la suivaient d’un pas rapide. Aucun 

d’eux n’avait Ôôté ses chaussures. Je réalisai tout 

à coup que je m'étais scrupuleusement 

déchaussé à l’entrée de l’immeuble et que 

j'avais Ôté mes chaussettes et relevé le bas de 

mon pantalon avant d’entrer chez moi. Après 

tout, j'étais encore dans mon appartement et, il 

avait beau avoir été inondé, je n’avais pas eu 

l’idée de garder mes chaussures à l’intérieur. 

J’entendis la mère Umemoto rugir : 

— Mais enfin, puisque je vous dis que ce 

n’est pas un incendie volontaire! Pourquoi 

voudriez-vous que j'aille faire brûler mon propre 
immeuble ! 

« Ainsi, il y aurait aussi l’hypothèse d’un 

incendie provoqué ? » pensai-je avec un senti- 

ment ambigu, en regardant le plafond sur lequel 

s’étendaient de larges taches d’humidité. 

L'immeuble est vraiment en mauvais état, et 

pourtant tous les appartements sont occupés. 

Une des raisons est sans doute que les loyers 
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y sont bas, mais aussi que, depuis quelque 

temps, c’est le lieu d’un petit affrontement. En 

effet, la propriétaire, Mme Umemoto, sans beau- 

coup de ménagement, a entamé une procédure 

d'expulsion des locataires. Des bruits ont couru 

selon lesquels elle aurait le projet de démolir 

pour reconstruire un nouvel immeuble plus 

grand. Pour cela, il lui faudrait déloger rapide- 

ment les locataires actuels sans leur payer des 

indemnités trop importantes. J’avais cependant 

le sentiment qu'il n’y avait pas nécessairement 

de lien direct avec l’incendie. « Et puis, plutôt 

que de réfléchir à tout ça, je ferais mieux de cher- 

cher un lieu où dormir ce soir », me raisonnai-je 

en continuant à observer le plafond. 

Je jetai un coup d’œil à ma montre et m’aper- 

çus qu'il était plus de vingt et une heures. 

A cette heure-là et dans l’état dans lequel j'étais, 

je ne voyais vraiment qu’un seul ami chez qui 

me faire héberger. 

Aïhara habite à Tsukishima. De Kinshi-chô où 

je me trouvais, il m'était possible de prendre le 

bus en n’ayant qu’un seul changement, mais j’au- 

rais eu du mal à transporter une valise pleine et 

deux cartons. Bien ennuyé, je me demandais com- 

ment j'allais pouvoir faire quand je me trouvai à 

nouveau face à face avec Mme Furukawa. 
Autour et à l’intérieur de l’immeuble, :l 

régnait encore une certaine agitation et des gens 

continuaient à aller et venir. Il me sembla me 
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souvenir que la famille de Mme Furukawa habi- 

tait dans les environs. Je me dis qu’elle pourrait 

peut-être m'aider et lui exposai succinctement la 

situation difficile dans laquelle je me trouvais. 

Son appartement n’était pas plus habitable que 

le mien. Elle avait cependant réussi à y récupé- 

rer des affaires qui avaient un tant soit peu de 

valeur et avait préparé ses paquets. Elle me dit 

que des parents n’allaient pas tarder à venir la 

chercher en voiture, et nous nous mîmes d’ac- 

cord pour qu’elle prenne en charge mes cartons. 

Nous n’avions jamais été très intimes mais, dans 

un moment pareil, la solidarité entre occupants 

du même immeuble, également victimes d’un 

sinistre, était un réel réconfort. Pendant qu’on 

annonçait aux locataires que des informations 

leur seraient transmises ultérieurement, je pris 

ma valise dans mes bras et abandonnai la Villa 

Umemoto numéro 1 à sa fébrilité. 

Avant d’arriver à la gare, j’appelai Aïhara 

d’un téléphone public installé à côté du distribu- 

teur automatique de cigarettes géré par le maga- 

sin de vins et spiritueux Hanamura. Je laissai 

sonner assez longtemps, mais Aïhara semblait 

ne pas être chez lui. Tant pis, au point où j’en 

étais, je n'avais plus qu’à prendre quand même 

le bus et à tenter ma chance. Plusieurs personnes 

attendaient à l’arrêt devant la gare. Il y a deux 

lignes d’autobus en direction de Tsukishima. 

Autrefois, un tramway allait jusqu’à Nihonbashi, 
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mais il à été remplacé par un autobus. J'avais 

encore le temps de prendre l’avant-dernier qui 

partait pour Nihonbashi. Avec mon énorme 

valise que je traînais derrière moi, on aurait 

dit que je partais pour un long voyage. Un 

bus « one man », où le chauffeur assure aussi 

la vente des billets, ne tarda pas à arriver. 

J’interrogeai le conducteur ensommeillé sur le 

changement nécessaire pour aller jusqu’à 

Tsukishima. Toujours somnolant, le chauffeur 

me répondit, mais 1l parlait dans sa barbe et avec 

une telle rapidité que je ne compris absolument 

rien. Je payai ma place et allai m’asseoir au fond 

du bus. 

Et dire qu’en temps normal c’était l’heure 

où, rentré chez moi après une journée de tra- 

vail, je devrais être en train de boire tranquille- 

ment une bière... Au lieu de quoi j'étais dans 

un bus retournant dans la direction de mon 

bureau, qui se trouve près de Tsukishima. Je 

regardais la ville défiler devant la fenêtre et 

des idées confuses me traversaient l’esprit. 

C'était vrai qu’il s’agissait surtout de vieille- 

ries, mais quel dédommagement pouvais-je 

quand même espérer pour quelques-uns de mes 

meubles mis hors d’usage par l’inondation ? Et 

puis, le contrat de location, que deviendrait-1l ? 

C'était bien la première fois que je me trouvais 

dans une telle situation et je n’avais aucune 

idée de ce qui allait se passer. Je n’avais pas 
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l’argent nécessaire pour déménager et ne pou- 

vais m'empêcher de me poser toutes sortes de 

questions. 

Je me dis que j’avais l’avantage d’être céliba- 

taire et qu’au moins, pour ce soir, il me suffirait 

de trouver asile chez Aïhara et de pouvoir sim- 

plement dormir. 

Tsukishima, bien plus que le quartier Kinshi- 

chô, où j'habite, a conservé, un peu partout, les 

charines des quartiers populaires de la Ville 

basse du vieux Tôkyô. Après avoir tourné dans 

la rue, que je connais bien, où habite Aïhara, 

tirant toujours ma valise qui me semblait de plus 

en plus lourde, j’arrivai devant l’immeuble de 

mon ami, une vieille construction à structure de 

bois enduite de mortier. Il était plus de vingt- 

deux heures. Ouf, il y avait de la lumière chez 

lui. Je frappai à sa porte et, après un moment, 

j'entendis enfin du mouvement à l’intérieur de 
l’appartement. 

— Ohé, Aïhara ! C’est moi! criai-je. 

Aïhara et moi, nous nous connaissons depuis 
le lycée. 

La porte en contreplaqué bon marché s’entre- 

bâilla. On aurait dit qu’elle hésitait. Contraire- 

ment à d'habitude, elle ne s’était pas ouverte 

toute grande d’un seul coup. Aïhara se tenait 

derrière, un polo enfilé à la hâte pas encore tout 

à fait en place sur ses épaules. 
— Ah, c’est toi... 
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— Excuse-moi, 1l est tard. Je t’ai téléphoné 

tout à l’heure mais, comme tu ne répondais pas, 

je suis venu directement. 

— Qu'est-ce qui se passe ? 

— Ben... mon immeuble a flambé. Ça vient 

juste d’arriver. Tout n’a pas complètement brûlé 

mais, en rentrant du bureau, j’ai trouvé mon 

appartement inondé et absolument inhabitable. 

— Ah bon... 

J’eus l’impression de lire dans les yeux 

d’Aihara que je le dérangeais légèrement. 

— Et alors ? demanda-t-il prudemment. 

Ce n’est qu’à ce moment que je compris la 

situation. Aïhara semblait ne pas être seul. 

Obnubilé par mon problème, je ne m'étais 

aperçu de rien jusque-là, mais je réalisai tout à 

coup qu’il y avait une fille dans l’appartement. 

Aüïhara et moi avons le même âge, vingt-trois 

ans. Il n’y avait donc rien d’étrange à ce que sa 

petite amie soit chez lui. 

Je retins la réponse que j'avais préparée. Je 

pensais lui dire: « À cause de tout ça, je viens 

me réfugier chez toi », mais Aïhara avait saisi 

que j'étais venu pour loger chez lui et je vis dans 

ses yeux quelque chose de très déterminé qui 

semblait dire: « Ne crois pas que je vais te lais- 

ser t’infiltrer. » 

— Du coup, j'ai un petit service à te deman- 

der, dis-je, un peu pris de court. Tu fais toujours 

de la montagne ? 
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Surpris par ma question, Aïhara changea tout 

à coup d’expression. 
— Hein ? Ben oui, de temps en temps. 
— Alors tu as encore tout ton équipement, 

toujours prêt comme d’habitude ? 
— Ouais. 
— Super ! Est-ce que tu peux me le prêter ? 
Aïhara finit par enfiler des sandales du bout 

des orteils et sortit sur le palier en prenant soin 
de refermer doucement la porte derrière lui. 

— Ecoute. 
Il avait tout à coup pris un air suppliant et 

joint les deux mains comme pour une prière. 

— Mais oui, jai compris. 

— C’est que pour le moment je ne suis pas 

tout seul chez moi... 
— Tu n'as pas à t’expliquer, je te dis que j'ai 

compris. 

— Faut que tu m’excuses... Bon alors, c’est 
quoi cette histoire de matériel de montagne ? 

— Je voudrais que tu me prêtes ta tente, ton 

duvet et puis le matériel de montagne. Je ne suis 

pas aussi ordonné que toi et j’avais mis toutes 

mes affaires un peu n'importe comment dans 

mon placard. Les pompiers ont tout inondé et 

mon placard est trempé. J’ai réussi à rassembler 
quelques vêtements, mais dans un état tel que 
j'ai tout fourré dans des cartons que j’ai confiés 
à quelqu'un. L'idée vient juste de me passer par 
la tête: si tu me prêtais ta tente, je me barrerais 
bien quelques jours en voyage. 
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— Ah, tu veux aller faire une balade en mon- 
tagne ? 

Aïhara semblait préférer cette explication. 

— OK, attends-moi ici. Je te sors le matériel 

tout de suite. 

J’attendis sur le palier, les mains dans les 

poches, en regardant vaguement le ciel. L’été 

était bien fini, le ciel de Tôky6 était dégagé et on 

sentait que l’automne n’était pas loin. Une 

semaine plus tôt, un typhon avait entraîné des 

perturbations et il avait plu abondamment, si bien 

que toute la ville semblait gorgée d'humidité. 

Quelques instants plus tard, Aïhara ressortit, 

portant son sac à dos. Au lycée, nous étions 

dans le même club de montagne. Aïhara, très 

consciencieux, prenait toujours un soin particu- 

lier de son matériel, ce qui n’était pas du tout 

mon cas. Son vieux sac à dos Kissling, parfaite- 

ment rempli, avait exactement la même allure 

qu’à l’époque du lycée. 

— Tiens, je te prête tout. 

— C’est sympa, tu me sauves la vie. 

Il m’aida à charger le sac sur mon dos. Je 

m'aperçus alors que j'étais encore en costume et 

que j'avais gardé ma cravate. C’était vraiment 

bizarre de porter un sac de montagne dans cette 

tenue, mais pour le moment je n’avais pas le 

choix. 
— Faut que tu m’excuses, j'aurais bien voulu 

te loger... murmura encore Aïhara. 
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— T'en fais pas, ça ne fait rien. Amuse-toi 

bien ! dis-je, très hypocritement. 
Puis je descendis l’escalier péniblement, le 

sac de montagne sur le dos et tirant ma grosse 

valise de la main droite. 

Je n’avais pas passé plus de dix minutes chez 

Aïhara. Les événements prenaient un tour tout à 

fait différent de ce que j'avais prévu et je me 

retrouvais avec non seulement ma grosse valise 

mais en plus un gros sac de montagne sur le dos. 

Par contre, je n’avais toujours pas trouvé de 

refuge où passer la nuit. 

Bon, alors, que faire ? J'étais désemparé mais, 

comme je ne pouvais pas rester planté là, je 

repris d’un pas traînant et en sens inverse le che- 

min que j'avais suivi quelques instants aupara- 

vant. Au moins pour ce soir, je ne demandais 

rien d’autre que de trouver un endroit où pou- 

voir m'allonger. Si je pouvais dormir, il me 

viendrait sans doute à nouveau une bonne idée. 
Dans le quartier de Tsukishima, il reste pas 

mal de maisons anciennes, et je me dis que je 

devrais pouvoir trouver de ces vieilles auberges 

à bon marché qu'utilisaient autrefois les repré- 

sentants de commerce. Le problème, c’étaient 

mes bagages. J'aurais voulu trouver rapidement 

un endroit où me poser, mais tourner au hasard 

dans le quartier, avec tout mon barda, pour 

rechercher une chambre au milieu de la nuit me 

semblait une opération au-dessus de mes forces. 
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Que pouvais-je faire ? D'ailleurs, même si je 

trouvais une chambre dans une de ces auberges, 

ça me coûterait malgré tout un peu d’argent, ne 

serait-ce que pour une nuit, même sans repas 

compris. En fin de mois, ce serait un coup dur 

pour mes faibles réserves. 

Et si je plantais ma tente dans un parc, par 

exemple ? J’ai fait pas mal de randonnées en 

montagne avec Aïhara et je suis habitué au 

camping. À plus forte raison, dans un parc en 

ville, où 1l n’y aurait à affronter ni le vent, ni la 

neige, ni même la pluie, ce serait sans doute 

plutôt agréable. Du camping sauvage dans un 

parc, voilà la solution ! Quand j'avais eu le 

réflexe de demander à Aïhara de me prêter son 

matériel de montagne, je ne savais pas vraiment 

pourquoi je le faisais, mais c’était peut-être que, 

inconsciemment, m'était venue cette 1dée du 

camping. Tout en me faisant ces réflexions, je 

continuais à marcher. 

Ma décision était prise. Encore fallait-1l trou- 

ver un parc. J'étais venu maintes fois dans le 

quartier mais, comme c'était généralement pour 

boire un coup, me retrouver ivre et passer la fin 

de la nuit chez Aïhara, je ne m'étais jamais pro- 

mené dans les environs. Finalement, que ce soit 

pour chercher une chambre ou un parc, je me 

retrouvais toujours à devoir traîner mes énormes 

bagages. Je ne pouvais tout de même pas retour- 

ner les déposer chez Aïhara pour m’alléger et 
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partir à la recherche d’un parc. J’eus l’idée de 

dissimuler ma valise et le sac à dos quelque part 

dans un coin sombre mais, même s’il faisait 

nuit, j'étais en plein centre de Tôky6 et il n’était 

pas si facile de trouver un endroit suffisamment 

obscur pour cacher mes deux gros bagages. Je 

n’avais donc pas d’autre solution que de cher- 

cher en continuant à transpirer. 

Au hasard, je tournai et virai dans quelques 

ruelles. De temps en temps, une voiture passait, 

mais il n’y avait aucun piéton à qui demander 

mon chemin. Je finis par tomber sur un panneau 

d’affichage d’informations du quartier. La 

lumière du réverbère tombant sur le dos du pan- 

neau, Je n’y voyais pas bien. Je sortis un briquet 

de ma poche et, à la lumière de la petite flamme, 

je tentai de lire le plan des alentours. Les com- 

merces étaient indiqués dans le détail mais je ne 

trouvai pas le moindre parc. 

J’entendis une bicyclette se rapprocher et 

s'arrêter dans mon dos. Je me retournai et me 

trouvai face à un agent de police. 

— Un problème? me demanda-t-il en me 

regardant dans les yeux. 

Il se trouvait exactement sous le faisceau 

lumineux du lampadaire, si bien que je pouvais 
parfaitement voir son visage. [1 avait un air 
plein de suspicion. Je m’apprêtais à lui deman- 

der de m'indiquer un parc dans le quartier, mais 

réalisai que, dans la tenue dans laquelle j'étais, 
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ma question n’aurait pas manqué d’augmenter 

sa méfiance à mon égard. 

— Je cherchais la maison d’un ami. 

— Vous connaissez l'adresse ? 

— Ce n’est plus la peine, je suis arrivé jus- 

qu'ici, mais... balbutiai-je. 

Il me scruta à nouveau. « Avec ses bagages, il 

a plutôt l’air d’un voyageur, mais il est en cos- 

tume et cravate... Il a l’air un peu bizarre, 

cependant on ne dirait pas un voleur... » Je sen- 

tais l’agent effectuer une expertise de ma per- 

sonne de divers points de vue. 

— Vous ne voulez plus aller chez votre ami ? 

me demanda-t-il, d’un ton aimable. 

— Non, ce n’est plus la peine, dis-je d’un air 

détaché en rangeant mon briquet dans ma poche. 

Le souvenir de l’incendie qui avait eu lieu pas 

plus d’une heure auparavant me traversa soudain 

l'esprit. Et puis j’ajoutai d’un ton ferme pour 

mettre fin à notre discussion: 

— Je vous assure, 1l n’y a aucun problème. 

— Ah bon. 

Le policier se retourna pour me suivre du 

regard jusqu’à ce que je me sois suffisamment 

éloigné. J’avais l’impression qu’il pouvait m'in- 

terpeller à tout instant et je sentis une chaleur 

envahir tout mon dos. 

Tout en marchant, je me dis que sa réaction 

était assez naturelle. Après tout, l’habillement 

d’une personne, sa façon de se tenir ou de se 
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conduire prennent des significations différentes 

selon le lieu où elle se trouve. Si j'avais été dans 

les environs d’une gare, par exemple, ma tenue 

n’aurait pas posé le moindre problème. Par 

contre, errer la nuit dans cette petite rue d’un 

quartier populaire où ne passe pratiquement per- 

sonne me faisait d’office entrer dans la catégorie 

des gens douteux. Je me dis que je ne devais pas 

continuer à tourner ainsi dans les parages. Et 

puis, si je ne me décidais pas, je me retrouverais 

toujours au même point au milieu de la nuit. 

Plus il se ferait tard, plus mon allure deviendrait 

suspecte. 
Je réalisai alors que Tsukishima n’était qu’à 

une courte distance de mon lieu de travail. Mon 

bureau se trouve dans le bloc numéro 8 du 

quartier Ginza : Ginza 8-chôme. J'aurais même 

pu m’y rendre à pied. Mais je commençais à 

avoir de légères crampes dans les épaules. Je 

décidai donc de prendre un taxi et marchai jus- 

qu’à une rue où J'étais susceptible d’en attraper 

un. Je me retrouvai dans une avenue où, 

comme j'aurais dû m’y attendre, la ville était 

encore bien éclairée. 

Je trouvai immédiatement un taxi. Quand j’in- 

diquai au chauffeur que je voulais aller à Ginza, 

il ne cacha pas sa déception. En me voyant 

chargé comme je l’étais, il avait dû s’imaginer 

que j'allais à l’aéroport ou au moins à la gare 

centrale de Tôkyô. Or, de Tsukishima à Ginza, 
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s’il n’y a pas d’embouteillage, la course ne dure 

pas plus de dix minutes. Je guidai le chauffeur, 

qui boudait et ne disait pas un mot, à travers les 

sens uniques et réussis à le faire arriver juste 

derrière l'immeuble où se trouve mon bureau. Je 

le payai sans qu’il ouvre davantage la bouche et 

je descendis de la voiture avec mes deux gros 

bagages. 

Mon bureau se trouve dans un des nombreux 

immeubles alignés le long de l’avenue Ginza- 

dôri et dans lesquels, à chaque étage, sont ins- 

tallées diverses entreprises. Au rez-de-chaussée 

se trouve un café, au premier un restaurant et, 

dans les étages supérieurs, les bureaux de 

petites ou moyennes sociétés. La mienne est 

logée au cinquième. J'étais donc revenu au 

point d’où j'étais parti seulement quelques 

heures plus tôt. 

La porte d’entrée étant fermée, il m'était 

impossible de pénétrer dans l’immeuble. Je me 

forgeai une petite stratégie. C’est un immeuble 

que je connais comme ma poche pour l’avoir 

beaucoup pratiqué. À côté de la porte de derrière 

se trouve un escalier de secours que j’empruntai 

pour monter jusqu’à la terrasse, sur le toit. Au 

premier étage de cet escalier, pour empêcher l’in- 

trusion de personnes étrangères à l’immeuble, est 

installée une barrière équipée d’une petite porte. 

Cet obstacle est facile à franchir et 1l est alors 

possible d’ouvrir la porte de l’intérieur. 
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J'aime beaucoup la terrasse sur le toit de l’im- 

meuble, et il m’arrive parfois de quitter le cin- 

quième étage, de prendre l’ascenseur jusqu’au 

huitième et de passer un moment à regarder les 

environs depuis ce point de vue. De là, on voit la 

baie de Tôkyô. Les jours de beau temps, on 

aperçoit même les chaînes de montagne aux 

environs de Tanzawa, et on peut s’offrir le luxe 

d’une vue simultanée sur la mer et sur la mon- 

tagne, tout en étant en plein cœur de la ville. 

Après avoir refermé la porte de fer qui sépare 

le premier et le deuxième étage, je repris un peu 

mon souffle et entrepris de monter, l’un après 

l’autre, mes deux bagages jusqu’à la terrasse. Je 

me sentais un peu comme lors d’une randonnée 

en montagne. 

Au fait, à quand remontait ma dernière expédi- 

tion avec Aïhara ? Je ne parvenais pas à m’en sou- 

venir exactement. Ce devait sans doute être une 

randonnée d'hiver du côté du mont Yatsugatake, 

où nous allions souvent. Depuis que nous avions 

commencé à travailler, nous nous promettions 

réciproquement de repartir un de ces jours, mais 

nous n'avions encore jamais réussi à le faire. Il 

me semblait cependant qu’Aïhara allait parfois 

se promener dans les montagnes environnantes, 

mais tout seul. 

1. Chaînes de montagne proches du mont Fuji. 
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Quand je me retrouvai sur la terrasse, je me 

sentis soulagé. Pourtant, quelle avait été mon 

intention en venant ici ? En réalité, je n’avais pas 

encore de projet précis. J’avais simplement pensé 

qu’au moins je serais protégé des regards suspi- 

cieux de la police ou des passants et que je pour- 

rais monter ma tente pour passer une nuit à l’abri. 

Du regard, je fis le tour de la terrasse. Je pou- 

vais installer la tente n’importe où. Cependant, 

le lieu est relativement fréquenté par les gens qui 

travaillent dans l’immeuble. En particulier par 

le concierge, qui y passe sans doute pour sa 

ronde de surveillance, matin et soir. Mes yeux 

se fixèrent alors sur une tourelle, à une extrémité 

de la terrasse. Il s’agissait d’une petite construc- 

tion renfermant le système de distribution d’eau. 

Une seconde terrasse sur la terrasse, en quelque 

sorte. Une échelle de fer permettait d'y accéder 

et jy étais déjà monté à plusieurs reprises. 

— Parfait, voici l’endroit, me dis-je à voix 

haute. | 

Et, sans plus hésiter, je montai mes deux 

bagages sur le toit de la tourelle. Pour le sac à 

dos, ce fut facile mais, pour la valise que je 

tenais d’une main tout en serrant l’échelle de 

l’autre, ce ne fut pas une mince affaire. Une fois 

en haut avec tout mon matériel, il me fallut un 

certain temps pour retrouver mon souffle. 

Le toit de la tourelle faisait presque la surface 

d’une pièce de quatre tatamis et demi. Je retrouvais 
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donc un espace à peu près équivalent à mon 

appartement de la Villa Umemoto numéro 1. La 

plate-forme carrée était entourée d’une barrière 

d’une hauteur de vingt centimètres environ, cen- 

sée assurer un minimum de sécurité. Je commen- 

çai par ôter mon veston et restai en bras de 

chemise. Je défis ensuite les sangles du sac 

d’Aüïhara et en tirai les affaires dont j'avais 

besoin, la tente, le duvet, des ustensiles de cui- 

sine. Comme à son habitude, Aïhara avait parfai- 

tement rangé le tout. Je commençai par déplier la 

tente jaune que je connaissais si bien. D'un style 

un peu vieillot — elle a plus de dix ans —, elle a 

tout de même résisté à plusieurs tempêtes de 

neige et Je savais qu’on pouvait compter sur elle. 

Pour la monter, 1l suffit de croiser deux perches 

en forme de X, qui la tendent suffisamment pour 

qu’elle prenne sa forme et tienne debout. L'espace 

à l’intérieur correspond à environ un tatami. 

J’étendis ensuite un tapis de sol isolant en uré- 

thane et, enfin, le sac de couchage en plume. 

C'était une nuit calme, sans vent, mais le ciel 

était uniformément envahi par des nuages. Une 

fois que je serais couché à l’intérieur, mon poids 

suffirait à éliminer le moindre risque que la tente 

ne s'envole mais, par habitude, je sentais que je 

ne serais pas tranquille tant que je n’aurais pas 

fixé les cordes des quatre coins. Je cherchai vai- 

nement une saillie où je pourrais les accrocher, 

mais 1l n’y avait rien de ce genre sur le toit de la 
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tourelle. On rencontre souvent ce type de pro- 

blème en montagne; il faut alors trouver une 

solution de rechange. Il existe diverses méthodes. 

Le plus souvent, on plante des piquets, ou bien, 

si ce n’est pas possible, on ramasse des pierres 

autour desquelles on attache les cordes. La tou- 

relle était entourée uniquement de béton, il 

n’était donc pas question de planter le moindre 

piquet, mais il restait possible d’arrimer les filins 

à un objet suffisamment lourd. Lu 

Je redescendis sur la terrasse à la recherche de 

poids. Dans un coin, je découvris, laissés à 

l’abandon, un tas d’outils qui avaient dû servir à 

quelques travaux. Parmi les divers débris se 

trouvaient deux blocs de béton. C'était exacte- 

ment ce dont j'avais besoin. Il me fallait encore 

deux poids du même genre. Je trouvai ensuite un 

objet que je ne pus identifier, une sorte de barre 

de fer avec des roulettes rouillées. Elle faisait à 

peu près le même poids que les blocs de béton. 

Enfin, le dernier objet que je trouvai fut le pied 

cassé d’une chaise en acier. Voilà, j'avais tout ce 

qu’il fallait pour fixer ma tente. 

Cette opération terminée, je sortis la lampe 

frontale du sac. Le minutieux Aïhara avait pris 

soin de mettre des piles neuves et la puissance 

du faisceau était maximale. Il ne s’agissait bien 

entendu que de mesures d’urgence, mais quand 

même j'avais maintenant un abri, au moins pour 

une nuit. 
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Je commençais à avoir soif. Je n’avais rien 

avalé depuis que j'avais quitté le bureau. II fal- 

lait absolument que je trouve de l’eau. De nou- 

veau je descendis sur la terrasse et cherchaï un 

robinet. Hélas, mes recherches furent vaines. Il 

avait suffi que je me dise que j'avais soif pour 

que ma gorge me semble s’assécher encore 

davantage. Je retournai sur la tourelle, fouillai 

dans le sac et, heureusement, finis par trouver un 

de ces réservoirs en toile que l’on utilise pour le 

camping. J’en avais eu un autrefois, moi aussi, 

mais je l’avais mal entretenu et il y avait bien 

longtemps qu’il avait moisi. Le réservoir à la 

main, je descendis jusqu’au rez-de-chaussée par 

l'escalier de secours. Ce n’était qu’un vague 

souvenir, mais il me semblait bien que, devant le 

restaurant installé à côté de mon immeuble, se 

trouvait un robinet d’eau extérieur. Si je me 

trompais, Je pourrais toujours acheter du thé à un 

distributeur automatique. Je pensai cependant 

que, le lendemain matin, j'aimerais bien pouvoir 

me laver au moins le visage et que ce serait peu 

agréable de ne pas disposer du tout d’eau. 

Il y avait bien un robinet, en retrait du trottoir, 

près de l’entrée de service du restaurant. Des 

bottes étaient posées à côté, à l’envers. Je rinçai 

le réservoir puis le remplis. Pour faciliter le 

transport, 1l était équipé d’un couvercle lui- 

même recouvert d’une sorte d’étui avec une fer- 

meture Eclair. Je me sentis enfin plus tranquille, 
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sachant que je pouvais ainsi disposer d’eau. Je 

retroussais mes manches de chemise et commen- 

çais à me laver le visage, quand j'entendis un 

léger bruit de pas. Je fermai immédiatement le 

robinet en priant pour que ce ne soit ni un poli- 

cier ni un gardien de nuit. Il était évident que, qui 

que ce soit, de toute façon, il avait entendu l’eau 

couler. Je m’accroupis près de l’arrivée d’eau et 

attendis. Si c'était un policier, j'étais cuit. 

Enfin, au bout d’un moment, apparut une sil- 

houette qui semblait être celle d’un homme. 

Dans une main, 1l tenait plusieurs cartons pliés. 

Ce devait être un sans-abri. Il semblait ne pas 

être le moins du monde intéressé par le robinet 

qui avait fait tant de bruit quelques instants 

auparavant, passa lentement près de moi, puis 

s’éloigna. 

Ginza est un quartier où les sans-abri ne peu- 

vent pas pénétrer facilement, mais une fois la 

nuit tombée il y en a beaucoup qui rôdent dans 

les ruelles derrière les restaurants, à la recherche 

de poubelles à fouiller. Jusqu'à présent, je ne 

leur avais pas prêté particulièrement attention, 

mais ce jour-là je me sentis proche de ces gens. 

Par prudence, je n’en attendis cependant pas 

moins que l’homme ait disparu pour reprendre 

l’escalier de secours et remonter sur ma terrasse. 

Ainsi, sans que je l’aie vraiment voulu, une 

drôle de vie commençait pour moi. J’avais pensé 

qu’il ne s’agissait que d’un refuge d’une nuit 
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mais, le lendemain, je laissai ma tente telle 

quelle pour me rendre au bureau et, pris par mon 

travail, je ne vis pas passer la journée, si bien 

que je n’eus pas le temps de chercher un nou- 

veau nid. Au fond de moi, j'étais impatient de 

trouver un appartement où m'installer à mon 

aise, mais il aurait alors fallu que je replie la 

tente que j'avais montée sur le toit de la tourelle, 

que je remballe toutes mes affaires de camping 

et que je les descende. Or, après une longue 

journée d’activité, toutes ces opérations me sem- 

‘ blaient particulièrement fastidieuses. 

Mon travail terminé, je pris l’habitude de 

remonter sur la terrasse, et je me sentais chez 

+ moi dans ma tente, en haut de la tourelle. Bien 

* entendu, au début, j'étais passablement inquiet. 

” J'étais persuadé que l’on ne tarderait pas à me 

découvrir. Mais, finalement, 1l semblerait que les 

terrasses soient des lieux moins fréquentés par 

l’homme qu’on pourrait le croire. Cela dit, en 

une semaine, j’eus plusieurs occasions d’avoir 

des sueurs froides. 

Un matin, je venais de terminer de me prépa- 

rer pour aller au bureau et descendais l’échelle 

de la tourelle quand la porte d’accès à la terrasse 

s’ouvrit, laissant passer un homme seul. Son 

visage m'était inconnu. Il était en bras de che- 
mise et, d’un pas plein d'assurance, il se dirigea 

vers le centre de la terrasse puis se tint debout, 

regardant vers l’ouest. De l’endroit où il était, il 
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aurait suffi qu’il tourne la tête pour voir parfaite- 

ment le toit de la tente jaune installée sur la tou- 

relle. Me faisant aussi petit que possible, je suivis 

attentivement les moindres de ses mouvements. 

Toujours tourné vers l’ouest, il se pencha soudain 

à quarante-cinq degrés, dans un profond salut. 

Ensuite, 1l se releva, écarta les bras, puis frappa 

trois fois ses mains l’une contre l’autre. On aurait 

dit qu’il priait. Quand :ïl eut terminé, il se 

retourna d’un seul coup et, sans accorder la 

moindre attention à ma tente, il repartit vers la 

porte. Quel était donc l’objet de sa prière ? 

L’immeuble abrite de nombreuses petites entre- 

prises. Il pouvait s’agir du directeur de l’une 

d’elles. Je me dis qu’il rencontrait peut-être des 

difficultés et qu’il demandait à Dieu de l’aider. 

Une autre fois, pendant la nuit, une personne 

était montée sur la terrasse. Elle n’était sans 

doute pas seule car j’entendis parler. Je m’imagi- 

nai que quelqu'un ayant découvert ma tente 

avait informé le gardien et qu’ils avaient attendu 

la nuit pour venir voir de quoi il retournait. 

Prêt à être découvert, j’attendis qu’ils montent 

l’échelle menant à la tourelle. Or, au bout d’un 

moment, les voix s'étaient éteintes et la terrasse 

obscure était retombée dans son silence habituel. 

Je n’avais pourtant pas entendu la porte d’accès 

se refermer. Ils devaient donc se trouver encore 

quelque part sur la terrasse. Je rampai sur la tou- 

relle et tentai de les apercevoir. Ils étaient blottis 
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dans un coin et ne formaient qu’une seule sil- 

houette. C’était un couple. Ils se serraient forte- 

ment l’un contre l’autre et semblaient échanger 

des baisers. 
« Ce n’était donc que ça », me dis-je, rassuré. 

En même temps, imaginant le genre de relation 

dont il devait s’agir, je ressentis une certaine 

sympathie pour ces deux êtres et leur souhaitai 

d’être heureux malgré l’adversité. S’ils venaient 

dans un endroit pareil, c’était sans doute qu'il 
s'agissait de ce genre d’histoire d’amour qui doit 

rester secrète, entre personnes de la même entre- 

prise. 

Un autre de mes soucis était la visite systéma- 

tique, matin et soir, à peu près toujours à la 

même heure, d’une jeune femme portant un uni- 

forme à rayures bleues, sans doute employée 

dans l’une des entreprises installées dans l’im- 

meuble. Elle était de petite taille et avait un 

corps d’enfant. Elle portait une queue de cheval 

et des lunettes à monture transparente. Je ne 

l’avais rencontrée qu’une seule fois dans le hall, 

devant l’ascenseur. Ensuite, je n’avais fait que 

l’observer discrètement, en retenant mon souffle, 

du haut de mon perchoir. Elle allait dans le coin 

de la terrasse le plus éloigné de mon poste d’ob- 

servation, à l’endroit où se trouvaient divers 

outils et le matériel de nettoyage. Elle restait 

quelques instants accroupie, et puis elle repar- 
tait, presque en courant. 
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Je ne la voyais pas à chaque fois mais j'étais 

sûr qu’elle répétait exactement les mêmes gestes 

tous les jours. 

Ces quelques exceptions mises à part, je pas- 

sais des jours extrêmement paisibles. J’achetais 

des provisions faciles à consommer et je com- 

mençais à m’habituer à ma nouvelle vie dans 

mon abri de fortune. J'étais on ne peut plus près 

de mon lieu de travail et n’avais donc pas un yen 

à dépenser pour mes déplacements. Faire des 

heures supplémentaires était, par ailleurs, tout à 

mon avantage. La petite société pour laquelle je 

travaille, spécialisée dans la publication de jour- 

naux et de magazines d’entreprises, ne compte 

qu’une vingtaine d'employés, tous des hommes, 

et, à dire vrai, les horaires de travail sont très 

souples, chacun arrivant et partant n’importe 

quand. Lorsqu'on fait plusieurs heures supplé- 

mentaires de suite, on peut se permettre de les 

récupérer en arrivant plus tard le lendemain. Je 

pris l’habitude de travailler tard le soir. En res- 

tant au bureau après vingt heures, on peut dîner 

aux frais de la société. Et, chaque soir, je ne me 

privais donc pas de profiter de cette occasion. 

Tous les trois ou quatre jours, nous avons 

l’habitude d’aller prendre un verre entre col- 

lègues. Si nous allions dans un bar du quartier 

de Ginza, je pouvais me permettre de prolonger 

nos beuveries sans m’inquiéter de l’heure du 

retour. Il y avait quand même un petit problème. 

175 



C'était Hama, mon boss, qui habitait près de 

mon « ancien » appartement. En effet, souvent, 

quand nous allions prendre un pot ensemble 

— « Allez, petit, monte » —, il voulait m'embar- 

quer dans son taxi pour me raccompagner jusque 
chez moi. Ce n’était pas tâche facile de refuser 

une telle invitation de la part de Hama. Mais, si 

je l’avais acceptée, cela m'aurait inutilement 

coûté du temps et de l’argent pour revenir 

ensuite à Ginza. Alors, à chaque fois, il fallait 

que je trouve un prétexte pour rester dans le bar 

près du bureau. 

Le temps passait et j’avais déjà dormi près de 

trois semaines sous la tente perchée sur la tou- 

relle. Les conditions de mon installation 

s'étaient peu à peu améliorées. J’avais monté 

quelques cartons jusqu’à mon repaire et les avais 

placés bien à plat sous le tapis de sol de la tente. 

Sur la terre ferme, le problème ne se serait sans 

doute pas posé de la même manière, mais le 

froid du béton sur lequel se trouvait la tente se 

transmettait rapidement à tout mon corps, et 

c'était difficilement supportable. J'avais donc 

imité le sans-logis rencontré quelques jours 

auparavant et décidé de me protéger avec des 

cartons. Quant à l’eau, je me ravitaillais en 

douce quand j'étais au bureau. 

Au cours de ces trois semaines, il avait plu 

plusieurs fois. La tente d’Aïhara était équipée 
d’un double toit, mais il devait être défectueux 
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car elle avait fini par prendre l’eau. J'avais alors 

acheté une grande bâche de plastique avec 

laquelle javais recouvert la tente. 

Le changement le plus remarquable eut lieu 

lorsque je réussis à faire arriver l’électricité jus- 

qu’à mon abri. Je dois avouer que ce fut en fait 

une opération très facile, car je découvris tout 

simplement une prise électrique près de la porte 

d’accès à la terrasse. J’achetai donc un long 

câble électrique et l’y raccordai. En rentrant à 

ma tente, le soir, je branchaïs le câble et, chaque 

matin, je le rangeais dans mon attaché-case en 

descendant au bureau. Le fait de pouvoir dispo- 

ser d'électricité pendant la nuit fut un change- 

ment d'importance. À Shimbashi, dans une 

boutique de produits recyclés, version contem- 

poraine des anciennes brocantes, je trouvai un 

vieux réchaud et une bouilloire électriques. Pas 

besoin de casserole, le la gamelle de camping 

d’Aüïhara me suffisait. Ainsi, à n’importe quelle 

heure de la nuit, il m'était désormais possible de 

me préparer des plats à base de produits lyophi- 

lisés, de me faire du thé ou de me chauffer du 

vin de riz. Ce fut une extraordinaire améliora- 

tion de mes conditions de vie. 

Je me procurai également une lampe, mais la 

lumière était tellement forte qu’elle rendait la 

tente transparente. Je ne savais pas si la nuit 

quelqu'un aurait pu m’apercevoir, mais il me 

fallait absolument éviter que l’on découvre une 
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lumière sur le toit de la tourelle. Je me limitai 

donc à m'éclairer avec la torche frontale. 

L'automne approchait lentement mais sûre- 

ment, et il était devenu très agréable, à l’inté- 

rieur de la tente ondulant doucement sous le 

vent de Ginza, de lire un roman policier tout en 

sirotant de l’alcool de riz chaud, jusqu’à une 

heure avancée de la nuit. 

J'avais cependant deux soucis. Le premier 

était causé par un appel téléphonique de ma 

mère à mon bureau: elle s’inquiétait de savoir 

ce qui se passait car, deux fois déjà, des cour- 

riers et colis qu’elle avait envoyés chez moi lui 

avaient été retournés. Pour éviter des complica- 

tions, J'avais en effet préféré ne pas parler de 

l’incendie à ma mère. Je m'en tirai plus ou 

moins en lui disant que je logeais pour quelque 

temps chez un ami, mais je ne savais pas jusqu’à 

quand cette histoire pourrait tenir. Ma seconde 

préoccupation était que je n’avais pas encore 

parlé non plus de l’incendie à Nanae, ma petite 

amie. Si je le faisais, elle me dirait à coup sûr de 

chercher un nouvel appartement. Etant donné le 

genre de relation que nous entretenons, est-ce 

que j'aurais dû lui révéler immédiatement l’en- 

droit où elle pouvait me trouver? Pourtant, 

même à Nanae, je ne pouvais me résoudre à par- 

ler de ma vie sous une tente installée sur la ter- 

rasse de l’immeuble dans lequel je travaillais. 

Ses parents ont des principes stricts quant à la 
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façon dont on doit vivre et, déjà, à propos de 

mon logement vétuste de la Villa Umemoto 

numéro 1, il leur arrivait parfois d'exprimer 

quelques réticences : 

— Vous ne pourriez pas essayer de trouver 

autre chose ? 

Comme Nanae et moi sommes fiancés, ils 

voudraient bien que leur futur gendre ait un 

meilleur niveau de vie, et dans un sens je com- 

prends leur position en tant que parents. C’est 

aussi pour cette raison que je n’arrivais pas à 

parler de ma vie sous la tente. 

Nanae me téléphone environ tous les trois 

jours. Généralement, nous nous retrouvons au 

moins une fois par semaine pour sortir mais, 

durant ces trois semaines-là, nous nous étions 

seulement parlé au téléphone. Par une sorte d’in- 

tuition féminine, Nanae avait sans doute senti 

que je n'étais pas comme d'habitude, et 1l me 

semblait que ces derniers temps, à chaque fois 

qu’elle appelait, elle était de mauvaise humeur. 

Il fallait absolument que je la voie et que je fasse 

cesser cette situation. Pour cela, il fallait que je 

me mette vraiment à chercher un appartement le 

plus rapidement possible. 

Par ailleurs, la façon de régler le problème de 

la Villa Umemoto numéro 1 m’inquiétait égale- 

ment. Qu’allait devenir le loyer que j’avais payé 

d’avance ? Et puis, bien que le montant en soit 

modeste, je voulais également récupérer ma 
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caution. Avec mon petit salaire, je n’avais pas 

pu faire d'économies et, sans cet argent, j'étais 

dans l’impossibilité de faire quoi que ce soit. 

J'étais donc encore submergé de problèmes à 

résoudre. Pourtant, après une journée de travail, 

quand je remontais à ma tente en haut de la tou- 

relle, je me disais que rien n’avait d'importance 

et, me sentant léger, j'arrivais à dormir sans la 

moindre difficulté. 
Le panorama du quartier de Ginza, dont je 

jouissais, la nuit, depuis mon toit, n’était sans 

doute pas étranger à mon état d’esprit. L’immeuble 

donnait sur l’avenue Ginza qui, vue du haut de 

ma tourelle, ressemblait à une longue vailée de 

lumière au fond de laquelle les allées et venues 

des voitures et des personnes formaient comme 

une rivière étincelante. Le bruit qui me parvenaïit 

du fond de ce courant lumineux était pareil au 

grondement d’un torrent rugissant. Au milieu de 

la nuit, la lumière et le bruit faiblissaient légère- 

ment mais sans jamais s’éteindre entièrement. Je 

me trouvais en plein cœur de Ginza, et pourtant 

ce paysage et cette rumeur me donnaient l’im- 

pression d’avoir installé ma tente dans une 

plaine grandiose au bord d’un immense canyon 

et de vivre tout près d’un gouffre. 

Pavais toujours pensé qu’il était impossible 

de voir des étoiles dans le ciel nocturne de 
Tôky6. Or, depuis que je vivais en le regardant 

tous les soirs, j'avais découvert que ce n’était 
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. pas chose si rare et qu’on en voyait même de 

façon très distincte. Cela arrivait quand soufflait 

un vent un peu fort qui faisait fuir les nuages. La 

clarté montant du sol était intense, mais, de mon 

poste d’observation, je pouvais voir la noirceur 

du ciel s’étendre à perte de vue. Entre les nuages 

qui y défilaient, je voyais étinceler les étoiles. 

J'avais l’impression d’être le seul homme à jouir 

de ce spectacle extraordinaire, et je dois dire que 

ce sentiment était exquis. Je regardais ainsi 

« mes » étoiles en sirotant un whisky et je me 

disais que je serais bien resté pour toujours sur 

cette tourelle. Dans de tels moments, 1l m’arri- 

vait même de me dire que je pourrais inviter 

Nanae dans ma nouvelle demeure. Ce serait 

fabuleux de nous emmitoufler dans le même sac 

de couchage et, sortant seulement la tête de la 

tente, d’admirer ensemble le ciel étoilé de 

Ginza ! Hélas, je craignais que cette peureuse de 

Nanae ne puisse me suivre jusqu’en haut de 

l'échelle, et puis j'étais presque sûr qu’elle ne 

voudrait pas passer une nuit entière sous la tente. 

Un après-midi, 1l se mit à pleuvoir. Depuis 

quelques jours je suivais attentivement la météo 

en lisant le journal quotidiennement: le typhon 

numéro 18 s’était formé à l’est de la mer de 

Chine, progressait vers le nord et s’approchait 

lentement. Vers la fin de l’après-midi, déjà, une 

forte pluie s’était mise à tomber par intermit- 

tence. Le lendemain, un vendredi, ce fut un vrai 
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déluge. La météo expliquait que la zone nua- 

geuse du front froid, sous l’effet du typhon, don- 

nerait des précipitations importantes. 

Dans l’après-midi, je quittai le bureau et mon- 

tai sur la terrasse. La veille, javais bien renforcé 

l’arrimage de la bâche imperméable et je ne me 

faisais donc pas trop de souci, mais j'avais 

quand même eu envie d’aller y jeter un œil. 

J’ouvris la porte d’accès à la terrasse et me 

retrouvai tout à coup face à quelqu'un. Je fus tel- 

lement surpris par la soudaineté avec laquelle 

cette personne était apparue que j'eus du mal à 

retenir un cri. L’homme qui avait bondi devant 

moi quand J'avais ouvert la porte portait un 

imperméable bleu et je reconnus son visage. 

C'était le concierge de l’immeuble. Il émit un 

ricanement étrange : 

— Ouah, ah, ah! 

Qu'’était-il venu faire sur la terrasse ? Il était 

trempé de la tête aux pieds. 

— Oh là là, qu'est-ce qu’il tombe! dit-il en 

m'observant de ses yeux papillotants. 

Il n’était sans doute pas en pleine forme car le 

blanc de son œil était jaunâtre. Il tirait même vers 

le brun et la limite avec l’iris noir était imprécise, 

donnant à son regard un flou étrange. D’une 

main, il essuya son menton pas rasé en disant: 

— Quel temps 1l nous arrive là ! 

— Qu'est-ce qui se passe ? demandai-je, ne 

voyant pas ce que j'aurais pu dire d’autre. 
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— Eh bien, pour vous expliquer... j’ai 

entendu dire qu’il y aurait peut-être un chien sur 

cette terrasse, alors je suis venu vérifier. Mais je 

n’ai rien vu de ce genre. 

— Un chien ? 

— Oui, des gens ont dit qu’ils avaient entendu 

un chien couiner, m’expliqua le concierge en 

défaisant bruyamment son imperméable. 

— Ah, alors comme ça il y aurait un chien. 

dis-je en regardant la terrasse battue par la pluie 

et en m'interrogeant sur ce qu’il y avait lieu de 

faire. 

En tout cas, tant que le concierge était là, je 

ne pouvais pas aller à la tourelle. Et le concierge 

ne semblait pas pressé de quitter les lieux. Je lui 

adressai un vague salut et redescendis l’escalier. 

« Il a parlé d’un chien mais, si ça se trouve, il a 

découvert ma tente », pensai-je avec stupeur. 

Plus le temps passait et plus la pluie redou- 

blait de violence. Je travaillai jusqu’au soir, 

comme d'habitude, et après vingt heures je télé- 

phonai à un restaurant du quartier pour me faire 

livrer mon dîner. Le soir, nous commandons des 

repas à livrer au bureau auprès de deux restau- 

rants, l’un spécialisé dans les nouilles de sarrasin 

soba et l’autre proposant des plats occidentaux. 

Je m'adresse toujours au restaurant de soba, car 

le bol de riz avec des beignets de crevettes ou 

une côtelette de porc panée est très copieux. 

Hélas, c’était justement son jour de fermeture 
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hebdomadaire, et je dus me résigner à comman- 

der au restaurant à l’occidentale des crevettes 

panées avec une assiette de riz. Je n'étais pas 

content car si les crevettes sont grosses la portion 

de riz ne l’est pas, et je reste généralement sur 

ma faim. Le jeune livreur portait lui aussi un 

imperméable, dans le genre de celui du concierge 

cet après-midi. Je mangeai mon plat de crevettes 

panées puis, alors qu’il restait encore quelques 

personnes au bureau, je partis sans les attendre. 

Comme d’habitude, je ne pris l’ascenseur 

qu'après avoir examiné les alentours avec pré- 

caution. Je montai jusqu’au huitième étage. Je 

dus ensuite monter encore un étage à pied pour 

arriver à la terrasse. J’eus quelques difficultés à 

arriver en haut de la tourelle, sous une pluie bat- 

tante et un vent qui ne cessait de forcir. Un para- 

pluie n’aurait servi à rien, je grimpai donc 

l'échelle sous la pluie. La tente était secouée par 

le vent, mais 1l n’y avait pas de problème »parti- 

culier et elle résistait bien. J’ouvris l’entrée que 

j'avais pris soin de bien fermer le matin et me 

laissai tomber tel quel, avec mes vêtements 

mouillés, à l’intérieur de la tente. 

Ce n’était pas la première fois que j'avais à 

affronter la pluie dans ma vie sur la tourelle. 

Mais c'était la première fois que l’averse s’ac- 

compagnait d’un tel vent, et j’étais un peu 

inquiet. « Mais après tout, me rassurai-je tout en 

retirant mon costume qui avait été trempé en 
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quelques secondes, je ne risque quand même pas 

de me retrouver emporté par une bourrasque et de 
m'envoler je ne sais où loin de cette terrasse. » 

A l'intérieur de la tente, j’avais pendu deux 

portemanteaux. J’accrochai mon costume à l’un 

d'eux. Je m’aperçus que, dans ma précipitation, 

j'avais apporté jusqu’à la tente le câble élec- 

trique que je transportais dans mon attaché- 

case et que j'avais pris l'habitude de brancher 

avant de monter sur la tourelle. Ce soir-là, je ne 

pourrais donc utiliser ni le réchaud ni la 

bouilloire électriques. C’était bien dommage, 

car j'aurais enfin pu m’accorder un moment de 

détente. Mais je n’avais absolument pas le cou- 

rage de redescendre l’échelle de la tourelle et 

de me refaire tremper. Il n’était encore qu’un 

peu plus de vingt heures. N'ayant pas envie de 

réfléchir à ce que je pourrais faire, je me glissai 

dans mon sac de couchage, les deux bras glis- 

sés sous mon oreiller, et peu à peu je sentis le 

sommeil m’envahir. 

Un cri vint se fondre avec celui que j’enten- 

dais justement dans mon rêve. C'était assez 

vague, mais j'avais plus ou moins l’impression 

d’avoir fait plusieurs courts rêves successifs où 

je me sentais à la fois très inquiet et énervé. Un 

cri avait retenti au milieu de la tempête de pluie 

et de vent. Dans mon rêve, cet appel était celui 

d’une femme traquée, qui se retrouvait acculée 

dans un coin de la terrasse et appelait au secours, 
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les deux mains en porte-voix devant la bouche. 

Ce dernier rêve semblait s’être confondu avec la 

réalité. 
Quelqu'un criait effectivement. Au milieu de 

la tourmente, cette voix me sembla particulière- 

ment aiguë. Mais ce n’était pas la voix d’une 

femme. 
Un chien! En même temps que je réalisais ce 

dont il s’agissait je m'étais levé d’un bond, le 

corps à moitié sorti du sac de couchage. J’ouvris 

la fermeture Eclair de la tente et sortis la tête 

sous la pluie. Pas de doute, j’entendais les aboie- 

ments aigus d’un chien dans la tempête. Je 

n’avais aucune idée de l’heure. Je jetai un coup 

d’œil vers la vallée de Ginza, au bas de mon 

immeuble, mais avec cette pluie battante la vue 

était voilée et je ne distinguai qu'une sorte de 

ruban lumineux. La rumeur des voitures était 
couverte par le bruit de la pluie et donnait l’im- 

pression de venir de plus loin que d’habitude. Je 

descendis l’échelle de la tourelle et cherchaï 

d’où provenaient les appels du chien. J’eus l’im- 

pression qu'ils venaient du coin de la terrasse où 

étaient empilés les outils et les divers matériaux 
de construction. 

J'hésitai un peu, mais il n’y avait en réalité 

qu'une seule chose à faire. Je déblayai un à un les 

débris d'outils oubliés là depuis des années et 

cherchai consciencieusement à repérer d’où 

venaient les aboiements. Quand je découvris enfin 
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le chiot, il était trempé et on aurait dit un petit tas 

de serpillières. Moi-même, la pluie m’avait péné- 

tré jusqu'aux os. Le chiot était tout noir. 

C'était donc ça. Je compris enfin la raison 

qui, depuis plusieurs jours, faisait venir matin 

et soir sur la terrasse cette employée en uni- 

forme à rayures bleues. Elle avait dû trouver ce 

chiot quelque part et l’élever en cachette sur la 

terrasse. 

Je pris contre ma poitrine la petite chose, 

qu’on aurait pu tordre pour l’essorer. Immédiate- 

ment, je sentis mon torse s’imbiber d’eau. De 

toute façon, j'étais déjà trempé. Je fus surpris 

par la rapidité avec laquelle, à peine dans mes 

bras, le chiot se calma et cessa de geindre. 

Tenant toujours le petit animal blotti sur mon 

cœur, je remontai sur la tourelle en faisant bien 

attention de ne pas le cogner contre l’échelle. 

Une fois dans la tente, je me défis d’abord de 

mes vêtements mouillés et m'en servis pour 

essuyer le chien. Je tirai des sous-vêtements secs 

de ma valise, les enfilai, puis emmaillotai la 

petite bête dans une vieille serviette de toilette. 

Ayant retrouvé un peu mon calme, je me glissai 

dans le duvet avec l’animal. L'automne était 

bien avancé, et mon corps qui s’était refroidi 

sous la pluie continua à trembler encore long- 

temps sans pouvoir s’arrêter. 

Le matin suivant, je compris que cette his- 

toire, qui semblait n’être qu’un rêve, était bien 
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réelle. Il pleuvait toujours, mais déjà moins que 

la veille. Après quelques hésitations, je sortis du 

pain de mon sac à provisions et préparai un petit 

déjeuner simple pour le chiot. Et puis, comme 

d’habitude, je me préparai pour aller au bureau. 

Le chien suivait tous mes mouvements tandis 

que je m'habillais et mordait une fois ma 

manche, une fois le bas d’une jambe de mon 

pantalon. Entièrement noir, 1l avait des yeux 

ronds et venait sans cesse me mordiller les 

doigts. Il ne me faisait pas mal, c'était sans 

doute la façon de s’amuser d’un chiot, et je me 

laissai prendre à son jeu. 

Qu'’allais-je faire de lui? Aucun doute, il 

s'agissait bien du chien que la jeune employée 

de bureau en uniforme à rayures bleues venait 

nourrir en cachette. Elle viendrait donc sans 

doute sur la terrasse, aujourd’hui aussi, pour 

s’occuper de lui. À coup sûr, ne le trouvant pas à 

l’endroit habituel, elle le chercherait partout. 

Pourtant, avec la pluie qui continuait à tomber, 

je n’avais aucunement l’intention de le remettre 

où Je l’avais trouvé, au milieu des débris d’ou- 

tils. Après avoir avalé, avec des jappements de 

plaisir, du pain trempé dans du lait, le chiot était 

retourné se blottir dans le duvet et s’était 
endormi. 

Tant pis. Advienne que pourra. Je décidai de 

laisser les choses se faire. J’ouvris un parapluie 

et me préparai à sortir. Le chien se précipita à 
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ma suite, alors, sous la pluie qui continuait de 

tomber, je l’emmenai faire une petite promenade 

sur la tourelle. 

L'espace faisait l’équivalent de quatre tatamis 

et demi, pas davantage, et la tente occupait envi- 

ron la moitié de cette surface. Il ne restait donc 

que très peu de place pour marcher, mais c’était 

largement suffisant pour que le petit chien fasse 

ses besoins. Je ne pouvais cependant pas espérer 

qu'il se retiendrait gentiment ensuite en atten- 

dant mon retour. J’étais sûr que pendant la jour- 

née 1l finirait par faire ses besoins dans ma tente. 

Dans cet espace réduit, j’aurais vraiment du mal 

à supporter la pisse ou les crottes de chien. Mais, 

en même temps, je ne pouvais pas me résigner à 

laisser le petit animal dehors par le temps qu’il 

faisait. 

De retour dans la tente, le chien se blottit sur 

le duvet et resta très calme. Je partis donc au 

bureau et travaillai jusqu’à l’heure du déjeuner. 

Je réussis à résister à mon envie d’aller voir ce 

qui se passait du côté de ma tente. Si j'y étais 

allé, j'aurais risqué de réveiller le chiot, sans 

doute en train de dormir: il se serait remis à 

couiner et cela aurait compliqué les choses. 

Le samedi, on ne travaille que le matin. 

J'expédiai ce que j’avais à faire et retournai 

immédiatement à la tente. Le chiot semblait s’être 

aperçu que je montais l’échelle car je l’entendis 

pousser de petits jappements. Il ne pleuvait 
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presque plus et je me dis que je pourrais bientôt 

remettre l’animal à l’endroit où je l’avais trouvé. 

L’employée était-elle déjà venue ? Je n’avais 

guère de moyens de le vérifier. 

La plupart des entreprises sont maintenant 

fermées le samedi, mais je n’avais aucune idée 

de l’organisation des heures de travail de la 

société de la jeune fille. « De toute façon, je n’y 

peux rien », me dis-je. J’avais retrouvé mon 

flegme habituel. 

La pluie était devenue très fine. Le typhon 

s’était heureusement déplacé vers le continent, 

le front froid avait lui aussi pris la direction du 

nord, et il était prévu que le temps dans la région 

du Kantô se rétablirait rapidement dans la soi- 

rée. Impeccable, le chiot n’avait fait ni pipi ni 

caca dans la tente. Je le fis sortir et le laissai 

s’ébattre à son aise quelques instants. Sous les 

quelques gouttes de pluie qui continuaient à 

tomber, le petit chien courait d’un bout à l’autre 

du tout petit espace dont il disposait et puis, à 

peu près au même endroit que le matin, il alla 

faire ses besoins. 

De façon inattendue, la présence de ce petit 

chien donna à la tente un air plus gai. Le chiot 

s’intéressait à tout ce qu’il trouvait, mordillait 

tout, reniflait tout, vérifiait la consistance de tous 

les objets qu'il dénichait. Il semblait quand 

même avoir une certaine prédilection pour le sac 

de couchage. C’est sans doute ce duvet qui lui 
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avait apporté le plus de réconfort la nuit où il 

s'était retrouvé trempé jusqu’à la moelle. 

Le lendemain, il faisait effectivement un 

temps magnifique. « Le beau temps après la 

tempête », comme on dit. Le ciel était parfaite- 

ment dégagé, et du haut de la tourelle on pouvait 

voir aussi bien la mer que la montagne. C'était 

dimanche et l’immeuble de bureaux était 

presque désert. Même le concierge était absent. 

Je descendis sur la terrasse avec le chien et, 

envahi par un sentiment de grande liberté, je lui 

fis faire sa promenade du matin. Nous ne pou- 

vions cependant pas descendre dans la rue et 

devions nous contenter de la terrasse. Le chien 

semblait ne pas vouloir s’approcher trop près du 

tas de vieux outils où 1l avait d’abord été caché. 

Il devait garder un mauvais souvenir de son pre- 

mier abri. Je n’aurais jamais imaginé qu’une 

promenade avec un chien sur une terrasse pou- 

vait être un moment si agréable. 

Cependant, j'avais beaucoup à faire ce jour-là. 

Avec les deux jours de forte pluie que nous 

venions de subir, la tente, mais aussi mes vête- 
ments et même mon duvet avaient été mouillés. 

Je m’affairai donc à faire sécher le tout, mais le 

chien, pensant sans doute qu’il s’agissait d’un 

jeu, suivait le moindre de mes gestes et me sau- 

tait entre les jambes dès que je bougeais. Je 

devais faire très attention de ne pas lui marcher 

dessus. Je sortis minutieusement toutes mes 
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affaires et les alignai sur le béton sec. Je dus 

poser un poids sur ce qui était léger et risquait de 

s’envoler. Les cartons glissés sous la tente étaient 

trempés et bons à jeter. Il fallait que j'aille en 

chercher d’autres. C’était le sac de couchage qui 

se trouvait dans le plus piètre état. Je ne m'en 

étais pas aperçu immédiatement, mais le duvet 

qu’il contenait était complètement imbibé d’eau 

et ne serait pas facile à faire sécher. Je n’avais 

sans doute pas remarqué que j'étais couché dans 

un sac mouillé parce que de toute façon l’en- 

semble de la tente était humide. Je passai ainsi la 

journée entière à faire sécher toutes mes affaires. 

Puis je pris mon repas en compagnie du chien. 

Il semblait s’être vraiment attaché à moi et 

s'être aussi parfaitement habitué à la vie sous 

une étroite tente en haut d’une tour. Bien que 

tout petit encore, il avait une étonnante faculté 

d'apprentissage. Il faisait ses besoins toujours à 

peu près à l’endroit où il les avait faits la pre- 

mière fois, ce qui me facilitait la tâche pour le 

nettoyage. Le soir, comme à mon habitude, je 

descendis dans la rue pour acheter trois boîtes de 

bière bien fraîche à un distributeur automatique 

installé dans une ruelle près de Ginza 8-chôme. 

Le goût de la bière sirotée un jour de congé en 

admirant le spectacle de la nuit de Ginza était 
incomparable. 

Bientôt un mois depuis l’incendie. L'automne 

était bien là à présent et se faisait particulièrement 
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sentir dans la nuit. Le vent qui venait de la mer 

devenait plus fort et, ce qui me ravissait, je pou- 

vais encore mieux voir les étoiles qui scin- 

üllaient juste au-dessus de ma tête. Quand le 

vent forcissait, le smog et l’air vicié de la ville 

étaient balayés, ce qui offrait une vision particu- 

lièrement dégagée. Ces jours-là, je pouvais voir 

au loin, jusqu’au fond de la baie de Tôky6. Ce 

qui brillait à l’horizon devait être la zone indus- 

trielle de la préfecture de Chiba. Les bruisse- 

ments de la ville semblaient emportés sur les 

ailes du vent. Je me sentais profondément bien 

en avalant doucement ma bière. Le chien se 

blottissait à mes pieds, et moi je me sentais com- 

blé en regardant la tente dont la toile frémissait 

et le poil noir du chien qui ondulait parfois sous 

les poussées un peu plus vives du vent. 

J'avais planté ma tente à cet endroit pour un 

ou deux jours à peine, mais en vivant ici je 

m'étais finalement aperçu que je m’y trouvais 

étonnamment bien. Ce qui me rendait le plus 

heureux, c’était d’avoir découvert l’indescrip- 

tible plaisir que procurait la nuit de Tôkyé et 

surtout la nuit de Ginza, en plein cœur de la 

ville. Je me disais que j'aurais aimé vivre ainsi 

pour toujours. 

Il fallait pourtant que je prenne une décision. 

Qu’allais-je faire du chiot, le lendemain, lundi ? 

La jeune employée viendrait sans aucun doute. 

Si elle découvrait que le chien n’était plus là, 
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j'étais sûr qu’elle le chercherait partout. Et si 

lui, de son côté, se mettait à couiner, c’en serait 

fini. Je savais qu’il fallait prendre une décision. 

Cependant, la légère ivresse de la bière aidant, 

je me dis qu’après tout rien n’était très grave et 

je sentis ma raison envahie par un optimisme 

innocent. 
Le vent était devenu plus fort, mais ce lundi-là 

encore le temps semblait devoir être magnifique. 

La brise marine secouait violemment la tente. 

Comme le font les pêcheurs pour leurs bateaux 

avant la tempête, je resserrai précautionneuse- 

ment les filins fixés aux quatre coins de la tente 

et pris soin de disposer mes affaires à l’intérieur 

de façon équilibrée pour éviter qu’elle puisse être 

emportée par le vent. Grâce à la belle journée de 

la veille, mes affaires avaient bien séché et seul 

le duvet au fond de mon sac de couchage restait 

encore légèrement humide. J’avais bien envie de 

profiter du beau temps pour le faire complète- 

ment sécher. Ce n’était pas très agréable de se 

coucher en sentant de l’humidité aux pieds. Pour 

éviter qu’il ne soit emporté par le vent, je l’éten- 

dis donc sur le sol de béton en prenant bien soin 

de poser plusieurs poids dessus. Puis, après avoir 

encore hésité un certain temps, je décidai de ne 

pas descendre le chien sur la terrasse et de le lais- 

ser sur la tourelle en mon absence. Pour le reste, 

je ne pouvais que laisser les choses suivre leur 

cours. Je me préparai, puis partis travailler. 
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Comme d'habitude, j’arrivai le premier au 

bureau. Je me fis chauffer du thé et, en guise de 

petit déjeuner, avalai une boulette de riz aux 

algues achetée la veille. Le thé infusé dans de 

l’eau chauffée sur un réchaud à gaz et bu dans 

une vraie tasse de faïence était quand même 

meilleur que le thé acheté en bouteille plastique 

et bu dans un gobelet en fer, comme je le faisais 

sous la tente. 

Quelques instants plus tard, comme tous les 

Jours, était arrivé le chef comptable. 

Matinal, comme toujours, me dit-il ainsi 

qu'il le faisait chaque matin. 

Avant, c'était lui qui arrivait invariablement le 

premier au bureau. J’acquiesçai avec un vague 

sourire et m’empressai de me mettre au travail. 

Bien que le début de nos journées soit fixé à neuf 

heures trente, les autres employés ont l’habitude 

d'arriver n’importe quand. L'ensemble du person- 

nel ne se trouve donc réuni qu'après dix heures. 

Comme chaque premier lundi du mois, c’était 

le jour du discours du président-directeur géné- 

ral. Et, comme à chaque fois, il fallut écouter le 

même topo : 

— Nous devons faire face à une situation éco- 

nomique d’une difficulté sans précédent, c’est 

pourquoi je vous demande d’accorder une 

grande attention à votre travail, aujourd’hui plus 

que jamais, de travailler avec efficacité, sans 

économiser vos efforts. 
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li y eut ensuite le rapport du directeur général. 

En moins d’un quart d’heure, ces formalités 

matinales étaient expédiées. 

Je tentai ensuite de me concentrer sur mon 

travail qui avait pris un léger retard, mais j'étais 

surtout préoccupé par ce qui se passait tout là- 

haut, au-dessus de nous, et je me demandais à 

quelle heure la jeune employée pourrait bien se 

rendre sur la terrasse. 

Il devait être presque midi quand mon col- 

lègue Sayama, qui regardait vaguement vers la 

fenêtre, m’interpella : 

— Qu'est-ce que c’est que ça? Des flocons 

de neige ou quoi ? Il fait pourtant beau. Comment 

peut-il neiger avec un temps pareil? dit-il en 

détachant chaque syllabe. 

La fenêtre que fixait Sayama donnait sur 

l'avenue Ginza-Chüûo. Comme soulevé par une 

rafale de vent, quelque chose ressemblant à des 

flocons de neige dansait derrière la vitre. 

Comme le disait Sayama, cela avait tout d’une 

tempête de neige. 

— Ça alors, mais qu'est-ce qui se passe ? 

Pendant quelques instants, je ne pus détacher 

mes yeux du spectacle qui se déroulait de l’autre 

côté de la fenêtre. Et tout à coup une douleur 

fulgurante me traversa la colonne vertébrale. Je 

me rapprochai de la fenêtre pour mieux voir ce 

qui se passait. Sur un ciel parfaitement dégagé, 

un nombre incalculable de légères particules 
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blanches voltigeaient en tous sens. J’ouvris la 

fenêtre, levai les yeux vers le toit et m’aperçus 

que, comme je l’avais craint, ces particules oua- 

tées provenaient du haut de l’immeuble et 

étaient emportées par le vent. 

— Mais c’est pas vrai! marmonnai-je. 

Je n’avais plus aucun doute à présent, ces flo- 

cons de neige ne pouvaient que provenir de mon 

sac de couchage, posé sur la tourelle au-dessus 

de la terrasse de l’immeuble. Que s’était-il 

passé ? Abasourdi, je regardai l’endroit d’où 

s’échappaient les flocons de plumes puis sou- 

dain, comme si je m’éveillais en sursaut d’un 

rêve, je sortis précipitamment du bureau. 

J'avais deviné juste. En haut de l’échelle mon- 

tant à la tourelle, je me retrouvai au milieu d’une 

nuée de légers flocons de plumes qui voletaient 

au vent. Je regardai vers le sol et découvris le 

petit chien noir, avec ses grands yeux ronds, qui 

sautillait d’un bout à l’autre de mon sac de cou- 
chage, dans le plus grand bonheur. 
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Fujino Chiya 

UNE MÉNAGÈRE 
AU POSTE DE POLICE 





Il faisait nuit. Depuis un moment déjà, 

Natsumi avait fini par réussir à coucher sa fille 

unique qui devait dormir maintenant. Pourtant, 

cheveux bruns lâchés, légères boucles naturelles 

ondulant sur ses épaules, la petite Mika fit sou- 

dain irruption dans le salon. 

— Dis, maman, pourquoi est-ce qu’il n’y a 

pas de femmes dans les postes de police ? 

Un brin de timidité perçait dans sa voix. 

Natsumi, plongée dans Deep Impact, qu’elle 

venait de louer au magasin de vidéos — « Hein ? 

J'en sais rien! » —, répondit un peu sèchement. 

Et puis, regrettant immédiatement sa réaction: 
« C’est vrai ça, après tout, pourquoi n’y a-t-1l 

donc pas de femmes dans les postes de police ? » 

Elle avait mis le magnétoscope sur pause et 

répondu comme une maman se doit de s’adres- 

ser à son enfant. En réalité, Natsumi ne savait 
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absolument pas s’il y avait ou non des femmes 

agents dans les postes de police de quartier et ne 

s'était d’ailleurs jamais posé la question. 

— Tu ferais mieux d’aller dormir ! Tu dois 

aller à l’école demain ! 
Natsumi lança cette banalité en y ajoutant 

quand même un sourire, mais Mika, dans son 

pyjama avec, sur la poitrine, un motif représen- 

tant un petit singe imitant un homme, dut com- 

prendre qu’il serait inutile de poser davantage de 

questions et conclut: « Alors, tu sais pas ? » sur 

un ton impertinent et légèrement condescendant. 

Et puis, dans un bâillement forcé: « Bon, alors 

bonne nuit ! », elle quitta la pièce. 

« Pourquoi les postes de police? » Natsumi, 

le front largement dégagé par un serre-tête à 

rayures blanches et noires qui retenait ses che- 

veux en arrière, les lèvres pincées vers l’avant 

comme un bec de canard, se posa la question 

cinq secondes avant de se replonger dans la 

vidéo, oubliant aussitôt l’échange qu’elle venait 

d’avoir avec sa fille. 

Cependant, elle s’en souvint le lendemain. 

Elle faisait des courses au marché près de la gare 

quand, tout à coup, elle se rappela la question de 

sa fille. 

— Dites, c’est vrai qu’il n’y a pas de femmes 

agents dans les postes de police de quartier ? 

Au moment où la question lui était revenue à 

l'esprit, elle l'avait laissé échapper à voix haute 
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et l’avait posée à la jeune femme du traiteur, qui 

se trouvait justement devant elle et qui répondit 

sur un ton enjoué, sans manifester la moindre 
surprise : 

— C’est vrai, maintenant que vous le dites, 

J'ai bien l’impression qu’on n’y voit jamais de 

femmes. 

Puis elle baissa la voix pour demander : 

— On vous aurait pas volé des sous-vêtements, 

par hasard ? 

Natsumi secoua la tête négativement. 

— C’est ma fille qui m’a posé la question. 

— Ah! c’est la p'tite bébé qui vous a demandé 

ça! 

La gentille commerçante, Dieu sait pourquoi, 

avait pris l’habitude d’appeler Mika « la p'tite 

bébé ». A côté d’elle, son jeune mari, qui prépa- 

rait des barquettes de salade de macaronis, inter- 

vint, la mine joviale: 

— C’est vrai qu’elle est à l’école primaire, 

maintenant, la p'tite bébé. Ce serait pas un 

devoir donné par sa maîtresse ? Au fait, elle est 

en quelle classe ? 

— En CE. 

— Ah bon! 
Le couple de jeunes traiteurs, tous deux vêtus 

du même tablier blanc, connaissait Mika depuis 

le jardin d’enfants. 

En plus de la salade de macaronis, Natsumi 

acheta un peu de leurs fameux pois cuits au 
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sucre et des sardines séchées au mirin'. Elle 

enfourna le tout dans un grand panier à provi- 

sions en osier, puis quitta les étroites arcades 

sous lesquelles était installé le marché. 

Juste après la rue commerçante qui forme 

presque un angle droit avec les arcades du mar- 

ché se trouve le bâtiment à un étage de la gare 

où passent d’un côté la ligne Keio avec ses 

rails étincelants et de l’autre la ligne Setagaya. 

Les deux lignes traversent la même gare de 

Shimotakaido, mais leurs quais ainsi que leurs 

portails de contrôle des billets sont séparés. Et 

puis, au-delà de la gare, l’une se dirigeant vers 

Shinjuku, l’autre vers Sangenjaya, elles divergent 

peu à peu en formant une sorte de V. Cependant, 

pour Natsumi qui était montée pour la dernière 

fois dans un train voilà de cela un peu plus de 

cinq mois, savoir à quelles lignes appartenaient 

ces voies et vers où elles se dirigeaient n’avait 

finalement pas d'importance. La seule chose à 

laquelle elle pouvait penser, à la rigueur, c’était 

que le quartier aurait été bien autrement dérangé 

s’il s'était agi des lignes bruyantes du train à 

grande vitesse Shinkansen. 

Il était extrêmement rare, donc, que Natsumi 

se rende à la gare. Ces derniers temps, elle 

y était allée parfois, soit pour accompagner son 

mari qui, nommé en province, vivait pour quelque 

1. Eau-de-vie de riz sucrée. 
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temps séparé de sa famille’, soit pour passer à la 

librairie installée au premier étage. Ce jour-là, 

comme elle était seule et n’avait rien à faire à la 

librairie, elle se contenta de passer devant la 

gare et d’aller acheter deux choux à la crème 

géants dans la boutique d’une chaîne de pâtisse- 

ries occidentales. La vendeuse ayant eu la gen- 

tillesse de le lui proposer, elle accepta qu’on 

mette dans son sachet un bloc de glace carbo- 

nique pour une conservation d’environ trente 

minutes. Elle traversa ensuite la voie ferrée, puis 

alla rendre la vidéo de Deep Impact ainsi que 

deux autres cassettes à la boutique de location 

(elle n’en emprunta pas de nouvelles). 
« Ah, sacrée Mika ! » 

Après avoir quitté le magasin de vidéo, 

Natsumi prit la direction opposée au passage à 

niveau qu’elle venait de traverser. Elle avait l’in- 

tention de rentrer chez elle par un chemin 

détourné mais, au fond, devait avoir inconsciem- 

ment une raison bien particulière de prendre 

cette direction. « Sacrée gamine, le mois dernier 

elle ne pensait qu’à Crione, ce mystérieux orga- 

nisme des fonds marins, et maintenant c’est au 

tour des postes de police. Où va-t-elle donc 

chercher tout ça ? Elle n’est pourtant pas un gar- 

çon... » Et voilà que, comme par hasard, les pas 

1. Tanshinfunin: nomination d’un employé en province ou à 
l'étranger, sans que le déplacement de sa famille soit pris en charge 
par l’entreprise, ce qui entraîne des séparations de fait. 
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de Natsumi l’avaient menée devant un poste de 

police situé un peu au-delà du magasin de loca- 

tion de vidéos, au coin de la rue, juste après l’en- 

trée principale de l’école primaire. 

Comme il s’agissait d’un bâtiment à un étage, 

Natsumi se fit tout simplement la réflexion: 

« Ah, alors comme ça il y a un étage. » Que dire 

de plus ? C’est vrai qu’elle avait vécu jusqu’à 

présent sans s'intéresser le moins du monde aux 

postes de police de quartier. 

De l’école primaire juste à côté, avec ses 

grands dessins d’enfants dans des cadres 

d’acier en guise de clôture, le tapage ininter- 

rompu des élèves parvenait jusqu'aux oreilles 

de Natsumi. Etait-ce l’heure de la récréation, 

ou bien plutôt les problèmes de discipline 

avaient-1ls pris une tournure vraiment préoccu- 

pante ? De toute façon, ce n’était pas l’école où 

allait Mika. Non, parce qu'ici, c’était l’école 

publique de l’arrondissement de Setagaya. Or 

l’appartement où habitaient Natsumi et sa fille 

se trouvait de l’autre côté de la grande route 

Kôshûkaidô et dépendait donc de l’arrondisse- 

ment de Suginami. 

Dans le poste de police devant lequel se trou- 

vait Natsumi et qui, lui non plus, ne devait pas 

contrôler le secteur où elle habitait, se tenaient 

deux agents portant la casquette bleu marine 

réglementaire et une chemise bleue à manches 

longues. L’échantillon était insuffisant pour tirer 
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une conclusion générale mais effectivement, 

comme l’avait dit Mika, ils étaient tous les deux 

de sexe masculin. Sans doute à cause de l’uni- 

forme qui donnait une impression de similitude 

parfaite, Natsumi pensa que même leurs visages 

étaient semblables, comme s'ils étaient jumeaux. 

En plus, ils étaient tous les deux d’un gabarit 

impressionnant. 

A l'intérieur du bloc de béton de près de 

quatre mètres de large, seul un grand bureau 

d’acier rivalisait avec leur stature. A part lui, 

rien de remarquable, ni décoration ni ustensile 

particuliers, si ce n’est, posée sur le rebord de la 

fenêtre et tournée vers l’extérieur comme pour 

sourire aux alentours, Pin-Pon, la mascotte en 

peluche orange de la police, quelques chaises en 

fer repliées et des boucliers argentés, du genre 

de ceux qu'utilisent les unités anti-émeutes, 

posés sur un panneau mural de couleur grise où 

étaient collées les photographies des suspects 

recherchés dans l'affaire de la secte Aoum. 

L'un des deux jeunes agents était tourné vers 

le large bureau. Que pouvait-il bien faire ? Sans 

prononcer un mot, 1l gardait le combiné du télé- 

phone collé contre son oreille. L'autre policier, 

debout derrière le premier, feuilletait un épais 

dossier. De temps en temps, il s’arrêtait de tour- 

ner les pages et, avec un air absorbé, donnait 

l’impression de fixer son regard sur une feuille. 

Tout à coup, il releva la tête et, à travers la vitre 
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qui ressemblait à la cage en verre des disc- 

jockeys, son regard croisa un instant celui de 

Natsumi. 
Elle aurait été bien ennuyée s’il s’était avisé 

de la questionner sur ce qu’elle faisait, alors elle 

posa doucement sa main sur sa joue, pencha 

légèrement la tête et fit mine de regarder fixe- 

ment dans son panier à provisions. La pose était 

parfaite. Elle donnait tout à fait l’impression 

d’une ménagère qui vérifie si elle n’a rien oublié 

pour son dîner. 

Natsumi ne montait jamais dans un train, non 

parce qu’elle n’en avait pas besoin, mais parce 

qu’elle en était purement et simplement inca- 

pable. Depuis longtemps, elle n’aimait plus les 

moyens de transport, quels qu’ils soient, et elle 

redoutait les trains plus que tous les autres. 

C’était à l’époque du lycée — un établissement 

privé du centre-ville — qu’elle avait commencé à 

ne plus pouvoir y monter. Un jour, à l’heure de 

pointe, dans un train bondé d’élèves se rendant à 

l’école, elle avait tout à coup été prise de ver- 

tiges et de nausées. 

Natsumi avait, de naissance, l’oreille interne 

légèrement défectueuse ; c’était une des raisons 
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Une ménagère au poste de police 

probables de ces symptômes. Bref, tout en suant 

abondamment, elle avait tenté de résister un 

moment, mais — c’est toujours dans ces moments- 

là que ça arrive — le train s’était arrêté quelque 

part entre deux gares. 

— Accident humain sur le train précédent, 

quelques minutes d’arrêt, débita une voix morne 

dans les haut-parleurs des wagons, parmi un flot 

d’autres annonces superflues. 

Natsumi s’était alors mise à imaginer le corps 

écrasé et les morceaux de chair éparpillés sur la 

voie. Elle n’aurait jamais dû, car plus rien ne put 

alors la retenir : elle répandit tout ce qu’elle avait 

mangé le matin sur le dos d’un inconnu vêtu 

d’un costume gris-bleu. Ce fut comme si sa 

bouche, d’où coulait un liquide tiède, s'était 

transformée en l’un de ces robinets à tête de lion 

que l’on trouve dans certains bains publics. La 

seule chose qui lui restait encore en mémoire, 

c'était qu’elle avait alors entendu un mélange de 

voix indéfinissables, entre appels au secours, 

injures et acclamations. Quand elle avait repris 

un peu ses esprits, elle était allongée dans le 

bureau d’une gare inconnue. 

— Est-ce que ça va aller ? Ça va aller ? 

L’employé de gare, un homme d’âge mûr, por- 

trait craché de l’acteur Takakura Ken, lui parlait 

tout doucement. En le fixant, d’un regard encore 

trouble, elle avait eu l’impression de se retrouver 

face à un homme l’ayant violée quelques instants 
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plus tôt. Depuis ce jour, elle craignait de prendre 

le train et d’être à nouveau confrontée à pareille 

situation. Il suffisait qu’elle se mette à y penser 

pour avoir à nouveau des haut-le-cœur. 

Elle décida de suspendre ses études au lycée 

pendant une année et suivit sérieusement un trai- 

tement qui lui permit de reprendre le train, mais 

toujours avec la crainte d’être à nouveau victime 

d’un malaise de ce genre. Et puis finalement, 

après avoir repris ses études pendant à peine un 

semestre, elle quitta son lycée de jeunes filles de 

bonne famille, où le snobisme allait jusqu’à faire 

saluer par les élèves le bâtiment de l’établisse- 

ment à la fin de la journée, pour aller dans un 

lycée mixte moins collet monté et plus proche de 

chez elle. Chaque jour, pour se rendre en cours, 

elle allait en vélo jusqu’à une gare à mi-parcours, 

puis prenait le train en descendant à chaque gare 

pour remonter dans le train suivant jusqu’à la 

gare d’après, où elle descendait à nouveau et 

ainsi de suite. Si ses souvenirs ne la trompaient 

pas, la moitié du temps elle n’était allée au lycée 

que l’après-midi et elle avait séché les cours une 

journée complète au moins une fois par semaine. 

Malgré tout, elle avait réussi à terminer 

ses études au lycée et, au moment où elle avait 

commencé à aller dans un tandai', sa phobie des 

trains était pratiquement guérie. À y repenser 

1. Equivalent d’un institut universitaire de technologie. 
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Une ménagère au poste de police 

a posteriori, C'était une époque très heureuse. 

Occupée à prendre du bon temps avec Yamamoto, 

son petit ami du moment, étudiant à l’université 

Waseda, elle ne prêtait plus attention à ce genre 

de petits problèmes. Cependant, trop absorbée 

par ses distractions, elle avait évidemment fini 

par négliger ses études et, bien que la conjonc- 

ture économique fût encore favorable, toutes ses 

démarches pour rechercher un emploi avaient 

échoué lamentablement. 

— Mais enfin, pourquoi est-ce que tu ne peux 

pas faire comme tout le monde ? 

Elle avait alors dû subir les justes répri- 

mandes de son père et, faute de mieux, grâce à 

l'intervention d’un parent, elle avait pu se faire 

embaucher pour un petit job à temps partiel dans 

un journal sportif installé dans le quartier 

Tsukiji, pour se retrouver aussitôt enceinte d’un 

journaliste de six ans son aîné avec lequel elle 

s'était mariée. Mika était née au moment de leur 

mariage. 

Dès qu’elle fut enceinte, Natsumi se mit à 

avoir de nouveau peur de prendre le train. Au 

début, tout le monde dans son entourage disait 

que c’était l’angoisse due à la première gros- 

sesse, et Natsumi elle-même avait fini par le 

croire. Mais, après son accouchement, qui 

s'était bien passé, rien n’avait changé. Quand 

Mika était encore petite, Natsumi sentait son 

cœur s’emballer rien qu’en pensant à ce qu’il 
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adviendrait si elle se trouvait mal avec un nour- 

risson dans les bras. Elle ne pouvait donc pas 

même imaginer se déplacer en train. 

Comme elle se trouvait dans une situation où, 

si elle ne voulait pas prendre le train, elle pou- 

vait fort bien s’en passer, finalement, même 

quand Mika put marcher seule, elle continua à 

ne le prendre pratiquement jamais. Moins elle 

prenait le train, plus elle se faisait une idée ter- 

rible de ce que ça pourrait être, si bien que ces 

dernières années c’était vraiment devenu une 

hantise. La dernière fois qu’elle y était montée, 

c'était lorsque son père avait été hospitalisé dans 

une polyclinique du quartier Shibuya, au début 

de l’année. Elle avait alors voulu se tester en se 

disant que, dans ce genre d’urgence, elle devrait 

pouvoir se contrôler mais, hélas, ce fut une fois 

de plus un échec. Il s’agissait pourtant de l’om- 

nibus de la ligne Keio dont elle savait pertinem- 

ment que les portes s’ouvraient à chaque gare et 

toutes les deux minutes au moins. Mais le train 

avait à peine quitté la première station qu’elle 

avait senti Son sang quitter son cerveau, le bout 

de ses doigts se refroidir et s’engourdir. N’en 

pouvant plus, elle avait bondi hors du wagon au 

premier arrêt. 

— Non mais, vraiment, c’est à se demander 

lequel du père ou de la fille est le plus mal en 

point ! s’exclama, stupéfaite, la mère de Natsumi, 

venue elle aussi au chevet de son mari, quand 
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Une ménagère au poste de police 

elle découvrit le visage complètement défait de 

sa fille, qui avait fini par prendre successive- 

ment trois taxis (les taxis non plus n'étaient pas 

son fort) pour arriver tant bien que mal jusqu’à 
l'hôpital. 

Le plus malade des deux était quand même 

bien le père, et la preuve en fut qu’hospitalisé en 

phase terminale d’un cancer du foie il mourut 

rapidement, six semaines plus tard. 

Natsumi était à peine rentrée chez elle qu’elle 

reçut un coup de téléphone de Yoshiko. Elle 

demandait si elle pouvait passer un moment, et 

Natsumi lui dit de venir. Yoshiko habitant dans 

le même immeuble, deux étages plus haut, elle 

arriva en moins de cinq minutes. 

— Dis, est-ce que tu sais, toi, pour quelle rai- 

son il n’y a pas de femmes dans les postes de 

police de quartier ? 
Serrant sur sa poitrine un coussin déjà recou- 

vert d’une housse d’été en lin alors qu’on n’était 

encore qu’en juin, Natsumi posa sa question sur 

un ton volontairement enjôleur et de sa voix de 

ventriloque. 
« Ah! ce que tu es bête... » 

Yoshiko lui répondit en riant: 
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— C’est évident, non ? Elles se feraient trous- 

ser par tous les flics mâles dans la salle de repos 

à l’étage ! 
Yoshiko se mit à boire du thé en l’aspirant à 

petites gorgées dans une grande tasse sur 

laquelle on pouvait lire le nom du restaurant de 

sushis qui l’avait offerte à l’occasion de son 

ouverture. Bien entendu, Natsumi avait chez elle 

(c’est quand même le minimum pour une ména- 

gère qui se respecte) des tasses destinées aux 

invités, mais Yoshiko demandait toujours à avoir 

celle-là parce que c’était sa préférée. 

— Ah bon? Alors comme ça, il y a une salle 

de repos à l’étage ? 

— Oui, avec un lit toujours défait, imprégné 

d’une odeur de mâle. Une femme agent se ferait 

immédiatement allonger dessus, c’est sûr. 

Yoshiko posa brusquement la tasse sur le pla- 

teau du kotatsu' et, du bout des doigts de sa 

main droite, elle repoussa délicatement vers l’ar- 

rière quelques cheveux qui tombaient sur le 

front de Natsumi. 

— Et en plus le gaillard, comme il est cin- 

quième dan de judo, si la fille résiste, c’est 

immobilisation avec clé du bras! 

1. Table équipée d’une chaufferette sur laquelle est posée une 
couverture, recouverte elle-même d’une nappe. Cette forme tradi- 
tionnelle de chauffage reste encore largement employée et a un 
caractère très convivial, puisqu'elle rassemble tous les membres 
de la famille ou leurs visiteurs, dont les pieds, bien au chaud, se 
frôlent sous la même couverture. 
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— Quelle horreur ! Je ne pourrai jamais dire 
ça à Mika ! 

En riant, Natsumi colla son coussin sur la poi- 

trine de Yoshiko. 

— Alors, tu veux que ce soit moi qui lui en 

parle ? dit celle-ci en forçant sa voix d'homme. 

— Ah! Sacrée Yoshiko ! 

Natsumi rit de bon cœur et but elle aussi du thé 

dans sa chope géante, à l’anglaise. C’était égale- 

ment parce que Yoshiko en avait décidé ainsi que, 

au lieu d’être dans le salon avec divan, table haute 

et télévision à écran panoramique quatre-vingt- 

dix centimètres, elles se trouvaient dans la petite 

pièce à la japonaise, avec son kofatsu au plateau 

étroit en guise de table basse — comme ce n'était 

plus l’hiver, la couverture était enlevée —, et que, 

sans la moindre tenue, elles étaient assises sur le 

tatami, les jambes allongées devant elles. 

— Sans rire, c’est la vraie raison ? 

— Va savoir !.…. 

Etait-ce une explication en l’air? Yoshiko se 

débarrassa du coussin, le posa à côté d’elle et 

but d’un air innocent une nouvelle gorgée de 

thé. Puis elle mordit dans un sembei' salé et ne 

voulut rien dire de plus sur les femmes agents. 

Encore une fois, il faut rappeler que Natsumi 

ne savait vraiment rien des postes de police de 

quartier. Par exemple, elle ignorait totalement si 

1. Biscuit de riz grillé, salé ou sucré, que l’on mange avec le thé. 
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les agents qu’elle avait vus passaient d’abord par 

un commissariat avant de se rendre dans leur 

poste de quartier ou bien s’ils arrivaient directe- 

ment de chez eux. 

En revanche, depuis qu’elle s’intéressait d’un 

peu plus près à l’ambiance qui régnait dans ces 

postes, elle avait effectivement du mal à imagi- 

ner la présence de femmes. Et, si elle éprouvait 

des difficultés à se représenter des femmes 

agents dans les postes, c'était sans doute parce 

qu’elle n’en avait jamais vu de sa vie. Natsumi 

était plongée dans ses réflexions quand Mika, 

celle qui était l’origine même de ses cogitations, 

rentra de l’école. Natsumi avait ouvert la porte 

d’entrée en se disant que sa fille n'allait pas tar- 

der et, effectivement, elle l’entendit la claquer 

un instant plus tard. 

— Tiens, voilà la dame qui a l’air d’un mon- 

sieur ! Bonjour ! 

En se débarrassant de son cartable-sac à dos 

rouge qui sentait encore le neuf, Mika jeta un 

coup d’œi1il dans la pièce japonaise, la plus 

proche de l’entrée. 

— Enfin, Mika, tu veux bien éviter de parler 

comme ça ! 

Natsumi lança un coup d’œil réprobateur à sa 

fille, qui, ayant sans doute couru sur le chemin 

du retour, avait les joues légèrement rosées. Elle 

portait une robe bleue à manches courtes et ses 

cheveux étaient relevés en un petit chignon. 
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— Veux-tu bien appeler Yoshiko par son 
nom, s’il te plaît ! 

— Bonjour, Yoshiko. 

Tout en corrigeant ses salutations, Mika 

exhiba un sourire forcé et inclina légèrement la 

tête en signe de soumission. « On dirait Joan 

Bene' », se dit Natsumi. Mais comme faire allu- 

sion à cette pauvre petite Américaine risquait de 

jeter un froid, elle préféra se taire. 

— Bonjour, Mika ! répondit Yoshiko d’une 

voix légèrement plus féminine que lorsqu'elle 

s’adressait à Natsumi. 

Quand Natsumi entendait cette voix dans la 

bouche de Yoshiko, avec ses cheveux courts 

découvrant les oreilles, son polo blanc sur un 

pantalon bien repassé (le vocabulaire manquait 

pour désigner ce pantalon argenté qu'elle por- 

tait), elle ressentait toujours un léger malaise. 

— Alors, Mika, à ce qu’on me dit, les postes 

de police t’intrigueraient ces derniers temps ? 

Un peu surprise par le ton enjoué sur lequel 

Yoshiko lui avait posé la question, Mika s'était 

raidie. Elle ouvrit de grands yeux et pinça les 
lèvres. Puis elle acquiesça d’un petit « ouais » 

et, son cartable pendu au bout d’un bras, elle 

s’éloigna vers le fond du couloir. 

— J'ai fait une gaffe ? 

1. Fillette américaine dont l’assassinat avait ému l'opinion 
japonaise. 
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— Non, ne t'inquiète pas, ça va aller, dit 

Natsumi en secouant la tête. 

Quelques instants plus tard, Mika revint. La 

main légèrement posée sur le pilier à l’entrée de 

la pièce japonaise, elle exhibait un sourire 

timide. Elle avait dû aller déposer son cartable 

dans sa chambre. 

— Qu'est-ce qu’il y a ? lui demanda Natsumi. 

Et, avec une pointe de timidité, Mika répon- 

dit: 

— Tu sais, aujourd’hui, un policier faisait ses 

courses au Seven-Eleven'… 

Puis, laissant flotter son sourire dans l’air, elle 

s’éclipsa à nouveau. 

— Mais qu'est-ce qu’elle a, cette petite ? dit 

Natsumi en riant. 

Et Yoshiko se mit à rire aussi. 

— Bon, je m’en vais. 

Une petite heure après avoir annoncé son 

départ de cette voix masculine qui convenait 

bien mieux à son apparence physique, Yoshiko 

quitta l’appartement et Natsumi se dépêcha de 

préparer le dîner. En fait, pour être exact, elle 

sortit les plats préparés achetés au marché et 

qui constitueraient l’essentiel de leur menu. 

Cependant, comme le repas aurait été un peu 

triste avec seulement ces plats, elle décida d’y 

ajouter les boulettes de viande dont raffolait 

1. Chaîne de supérettes ouvertes vingt-quatre heures sur vingt- 
quatre. 
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Mika. Elle écrasa du poulet haché dans un mor- 

tier, puis moula de petites boules sur la paume 

de sa main. Guidée soit par son odorat soit par 

son intuition, Mika apparut alors dans la cuisine 
et — « Super ! Des boulettes, des boulettes ! » — 

manifesta sa joie. Vraiment ravie et légèrement 

excitée, elle poussait des cris étranges en s’agrip- 

pant comme un jeune chien aux jambes de 

Natsumi, qui portait un tablier à carreaux. 

— Allez, allez, tu me gênes! dit Natsumi en 

riant. 

Puis, Mika toujours accrochée à ses jambes, 

elle commença à parler des postes de police, ce 

qui réjouit Mika encore davantage. Après le 

dîner puis le bain, Natsumi téléphona à son mari 

en poste à Aomori. En duo avec Mika, elle lui 

chanta Happy Birthday to You à la manière de 

Marilyn Monroe pour fêter ses trente-cinq ans. 

Le lendemain, Natsumi se retrouva devant un 

nouveau poste de police. Bien entendu, elle ne 

s'était pas déplacée spécialement pour ça. 

Comme elle venait de terminer la dernière 

recharge d’encre de son imprimante (elle faisait 

à domicile des retranscriptions d’entretiens enre- 

gistrés pour une revue de sumô), elle était sortie 
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se réapprovisionner dans une grande papeterie 

sur le chemin de laquelle se trouvait un poste 

de police. Il donnait sur la grande route 

Kôshûkaidô, tout près de l’appartement de 

Natsumi et encore dans l’arrondissement de 

Suginami. Les postes de police sont des bâti- 

ments assez anodins qui n’attirent pas l’atten- 

tion, et pourtant il suffit de s’y intéresser un 

instant pour découvrir soudain qu’il y en a à tous 

les coins de rue. 

Celui-ci était bien plus vétuste que celui 

qu’elle avait vu la veille dans l’arrondissement 

de Setagaya. Elle se demandait si cette diffé- 

rence était le fruit du hasard ou avait un quel- 

conque rapport avec le statut de chacun des deux 

arrondissements. Les deux bâtiments étaient en 

béton brut, mais le poste de Setagaya, avec son 

étage sans fenêtre à la façade arrondie et un rez- 

de-chaussée vitré sur sa moitié gauche doté 

d’une sorte de paravent en béton pour en cacher 

la partie inférieure, avait, il est vrai, un certain 

chic, alors que le poste de Suginami, avec son 

rez-de-chaussée à porte coulissante toute clas- 

sique, n’était rien qu’un vulgaire cube de béton. 

Natsumi porta son regard sur la fenêtre en 

verre dépoli du premier étage. Elle donnait au 

bâtiment un air de pension bon marché ou de 

studio miteux. On voyait mal comment du per- 

sonnel féminin aurait pu travailler dans un 

endroit pareil. A l’intérieur du poste, d’ailleurs, 
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ne se trouvait qu’un jeune agent à l’air sérieux. 

Il était assis à un bureau au centre de la pièce 

et semblait répondre à un questionnaire. À moins 

qu’il n’ait été en train de préparer un examen en 

vue d’une promotion. Natsumi, à qui cette idée 

était venue d’un seul coup, ne connaissait, bien 

entendu, rien du système hiérarchique de la 

police, n1 de la façon dont étaient organisées les 

promotions. Elle se tenait debout à côté d’un 

vélo blanc posé, tout seul, contre le mur du poste 

de police et scrutait, aussi discrètement que pos- 

sible, l’intérieur du bâtiment. 

Le policier, qu’elle aurait bien surnommé le 

« Fort-en-thème », semblait complètement 

absorbé par son questionnaire. L'intérieur de la 

pièce était nu et, à l’exception du bureau, il n’y 

avait rien de remarquable. A un petit tableau 

mural blanc pendait une sorte de support fabri- 

qué avec le fil de fer d’un portemanteau. Un 

rouleau de papier hygiénique bon marché y était 

enfilé et devait être utilisé en guise de mouchoirs 

en papier. C’était franchement misérable. Et 

puis, ici aussi, près de la fenêtre, était exposée, 

emballée dans un plastique déjà recouvert d’une 

bonne couche de poussière et tournée vers l’ex- 

térieur, la mascotte de la police. C’était sûrement 

pour donner un peu de gaieté au lieu. 

Elle faisait environ cinquante centimètres de 

haut. Son corps de couleur orange n’était vêtu 

que de la bandoulière et de la ceinture noire des 
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uniformes de policier. Elle ouvrait grand ses bras 

et prodiguait son large sourire alentour. Sa tête, 

très volumineuse, devait bien représenter les 

deux cinquièmes de son corps, et elle avait un 

visage qui ressemblait beaucoup à celui de la 

souris Toppojîjo, avec des oreilles légèrement 

plus longues. Ses yeux étaient aussi larges que 

ceux des personnages de Tetzuka Osamu. Sur le 

sommet de son crâne pointait une sorte d’an- 

tenne ou de tentacule, seul élément d’une nuance 

de bleu. C’était Pin-Pon. 

Tout à coup, Natsumi se souvint d’avoir vu 

cette mascotte dans un lieu qui n’avait rien à 

voir avec un poste de police. Mais, à cet instant, 

une voix derrière elle l’appela, ce qui l’empêcha 

de continuer à réfléchir à l’endroit où cela pou- 

vait bien être. 

— Un problème ? 

Natsumi se retourna, surprise par la voix 

brusque de l’homme qui l’interpellait, et décou- 

vrit, debout derrière elle, un agent, son vélo blanc 

à la main, de retour sans doute de sa tournée 

d'inspection du quartier. Rien à voir avec l’autre 

petit Fort-en-thème à l’intérieur du poste, c’était 

au contraire un bel homme qui, avec ses airs de 

voyou, n'avait pas grand-chose d’un policier. 

— Euh, non, tout va bien... répondit Natsumi 

en faisant attention à mettre beaucoup de politesse 

1. Considéré comme le père des mangas. 
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dans sa voix, avant de s'éloigner lentement, le 

tronc penché vers l’avant. 

Puis, plusieurs fois, elle se retourna en sou- 

riant bêtement et en saluant de la tête le poli- 

cier, qui, le képi légèrement en arrière, restait 

figé à la même place avec l’air de la trouver 

bizarre. 

— Tu sais, Mika, maman a compris ! C’est la 

peluche Pin-Pon qui t'intéresse, en fait ! 

Tout en servant son dîner à Mika dans la salle 

à manger, Natsumi taquinait sa fille. Elle recon- 

naissait qu’elle commençait, elle aussi, à s’amu- 

ser avec cette histoire de postes de police. 

— Maman, c’est Pi-Po, pas Pin-Pon! 

Et, afin de souligner l’erreur de sa mère, Mika 

croisa ses courtes baguettes roses au bout des- 

quelles, à plusieurs reprises, elle fit ensuite rou- 

ler, sans pouvoir les saisir, les haricots bouillis 

achetés la veille au marché. 

— Qu'est-ce que tu racontes ! Il s’appelle 

Pin-Pon, voyons ! Comme le bruit des sirènes de 

police ! 
— Mais non ! Je te dis que c’est Pi-Po! 

Mika insista sur les deux syllabes et, légère- 

ment irritée, esquissa une moue. 

— Bon, d’accord pour Pi-Po, acquiesça Na- 

tsumi, sans être le moins du monde convaincue. 

Puis, à la place des baguettes, elle proposa à 

sa fille de prendre plutôt une cuillère, mais Mika 

refusa. 
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— Mika, dit Natsumi d’une voix douce, quand 
ton grand-père est mort, il y avait bien cette 

peluche à son chevet. Tu te souviens ? 

— Oui, je m’en souv.. 
Mais, sans doute parce qu’elle venait de saisir 

enfin un haricot, Mika, les yeux fixés sur le bout 

de ses baguettes, ne finit pas sa phrase. Natsumi 

amorça un sourire. 
— À ce moment-là tu l’avais bien appelée 

Pin-Pon, cette peluche. 

— Je ne l’ai jamais appelée autrement que Pi- 

Po, corrigea à nouveau Mika. 

Après le dîner, elles prirent leur bain 

ensemble. Plongée jusqu’au cou dans ia petite 

baignoire, Mika compta rapidement de 1 à 20, 

puis, lassée par ce jeu, elle demanda: 

— Maman, parle-moi de quand j'étais petite. 
Comme si elle n’était déjà plus une enfant. 

Natsumi était en train de se savonner dans 

l’étroit espace carrelé, à côté de la baignoire, et 

l’air ingénu que prit Mika lui donna envie de 
taquiner un peu sa fille: 

— C'était 11 y a huit ans environ, je t’ai ache- 
tée, toi, ma petite Mika, dans l’aile sud du grand 

magasin Mitsukoshi à Shinjuku, pour cent qua- 

rante mille yens. Le prix affiché était de cent 
soixante-dix mille yens mais, comme tu avais 

déjà trois mois, tu étais soldée à cent quarante 
mille, j’ai fait une affaire ! 

— Quoi? Mais c’est affreux ! s’indigna Mika, 
prête à pleurer. 
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Une ménagère au poste de police 

C’était la réaction prévue par Natsumi qui, en 

faisant attention à ne pas toucher sa fille avec 

ses mains savonneuses, prit délicatement la tête 

de Mika entre ses poignets — « C’est pas vrai, 

c’est pas vrai » — et la cajola en frottant son nez 

contre celui, tout petit, de sa fille. 

Les jours suivants, Natsumi poursuivit, sans 

l’avoir sciemment décidé, son observation des 

postes de police. Elle prit même sa bicyclette 

pour pouvoir aller plus loin dans les environs. 

A dire vrai, il ne s'agissait plus maintenant 

d’un travail d'observation mais véritablement 

d’une inspection en règle qu’elle menait avec un 

grand sérieux. Elle se demanda bien quelle 

mouche l’avait piquée, mais comme de toute 

façon elle faisait souvent des choses bizarres, 

elle ne s’inquiéta pas plus que d’habitude. 

Sur le parcours qu’elle fit à vélo — un vélo 

jaune équipé d’un panier à provisions —, elle 

découvrit quatre postes de police. Deux dépen- 

daient du commissariat central de l’arrondisse- 

ment de Suginami — où elle habitait —, les deux 

autres de l’arrondissement de Setagaya. D’après 

Natsumi, Setagaya avait un petit avantage sur le 

plan architectural, mais la différence était en fait 
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minime. À l’intérieur, les postes étaient aussi 

tristes les uns que les autres, les agents étaient 

tous de sexe masculin, et partout la mascotte 

Pin-Pon — Natsumi savait maintenant que ce 

n’était pas Pin-Pon mais Pi-Po, il n’en restait pas 

moins vrai que Pin-Pon était plus facile à pro- 

noncer —, tournée vers l’extérieur, prodiguait son 

large sourire alentour. 

Grâce à ses patrouilles quotidiennes, Natsumi 

devint peu à peu experte en matière de postes de 

police. Par exemple, elle découvrit qu’au fond de 

la pièce du rez-de-chaussée une porte donnait sur 

une petite pièce avec évier, réfrigérateur et four à 

micro-ondes (c'était sûrement là que les policiers 

prenaient leur pause et se restauraient). Elle 

repéra également que, sur les vélos blancs garés à 

côté des postes, étaient inscrits, en caractères 

noirs, le nom du commissariat le plus proche et 

un chiffre qui devait être un numéro d’enregis- 

trement, et elle en déduisit même que, sans 

doute, les agents de police des postes de quartier 

— où plutôt, comme elle l’avait récemment appris 

en faisant quelques recherches à la bibliothèque, 

les adjudants de police, qui formaient la catégo- 

rie spécifiquement affectée à ce genre de postes — 

devaient commencer leur service en passant par 

leur commissariat de tutelle avant de se rendre, à 

vélo, à leur poste de quartier. C’était probable- 

ment au commissariat, où il y avait des ves- 

tiaires, qu’ils se changeaient et revêtaient leur 
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uniforme. Ils y récupéraient sans aucun doute 

également leur pistolet et leur matraque. Natsumi 

commençait également à savoir reconnaître les 

policiers de chaque poste. Quand elle leur trou- 

vait certaines particularités, elle s’amusait à leur 

donner des surnoms — par exemple Yankee, 

Grain-de-beauté ou encore Sourire-béat —, si bien 

que leurs différences finissaient par lui sembler 

flagrantes. Cependant, Natsumi n’avait jamais 

l’occasion de dévoiler toutes les connaissances 

qu’elle amassait. Aborder un tel sujet était un peu 

délicat! Yoshiko, à qui elle faisait un rapport 

régulier, était la seule exception. 

— Ah là là! Mais c’est pas vrai, ça! s’excla- 

mait à chaque fois son amie en riant. 

Grâce à l'attitude enjouée de son amie, l’obses- 

sion de Natsumi pouvait prendre l’air d’un jeu. 

Un jour, alors que Natsumi rentrait d’une de 

ses journées d'exploration, Mika déclara qu’elle 

voulait aller à la préfecture de police. Rentrée de 

l’école, Mika n’était ni sortie s'amuser avec ses 

copines, ni allée s’enfermer dans sa chambre 

pour lire en gloussant une BD de la fameuse série 

Ici le poste de police du parc Kameari de l’ar- 

rondissement de Katsushika: elle était restée 

accrochée à sa mère. Natsumi s’était posé des 

questions. Etait-il arrivé quelque chose de désa- 

gréable à l’école ? Mika avait-elle des problèmes 

de communication avec ses amies ? Et elle avait 

fini par proposer sur un ton maternel: 
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— Tu veux qu’on aille se promener ? 

— Pourquoi pas ? avait répondu sa fille de la 

façon ambigüe qu’utilisent les femmes mûres. 

Puis elle avait ajouté : 

— Je voudrais aller à la préfecture de police. 

Et elle avait éclaté en sanglots. 

— Pourquoi tu pleures ? 

Surprise, Natsumi s’agenouilla pour regarder 

sa fille dans les yeux. En fait, le souhait de Mika 

ne l’étonnait pas tant que ça. C’était même tout 

à fait ce qu’elle avait imaginé. 

— Ce n’est pas une raison pour pleurer, 

voyons, dit Natsumi en caressant doucement la 

nuque de Mika qui, le visage rouge et le nez 

coulant, sanglotait. Tu veux aller à la préfecture ? 

— Oui, répondit Mika d’une voix que les 

larmes brouillaient. 

Pauvre Mika, qui s'était peut-être interdit jus- 

qu’à présent de parler de son envie parce qu’elle 

connaissait les difficultés de sa mère avec les 

transports en commun. Et tout ça c'était de la 

faute de Natsumi ! 

— Tu as vu l’affiche avec Pin-Pon, c’est ça ? 

demanda Natsumi en attirant doucement contre 

elle la tête de Mika tout en continuant à la 
caresser. 

— Je t’ai déjà dit qu’il s’appelle Pi-Po ! Enfin, 

maman, tu peux quand même retenir ça! dit 

Mika sans cesser de pleurer et en s’éloignant de 

sa mère d’un mouvement ferme. 
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— Oui ! oui! Bien sûr. Pi-Po! répéta Natsumi 

qui, à son tour, eut envie de pleurer. 

Ces derniers jours, elle avait repéré, collées 

dans les postes de police, des affiches représen- 

tant la mascotte Pi-Po — « Dorénavant, je ne l’ap- 

pellerai plus que comme ça », se dit Natsumi — 

qui proposaient une visite de la préfecture. Elle 

avait craint d’ailleurs que Mika ne les remarque. 

Natsumi aurait préféré que ce soit une affiche 

austère avec, par exemple, une photo de policier 

et une phrase du genre « Visite permanente » 

écrite en beaux caractères au pinceau. Eh bien 

non, les affiches arboraient un Pi-Po, avec ses 

bras ouverts et une tête de farceur. Et ce n’était 

pas tout. Une phrase du genre question-réponse 

accompagnait l’image: « Super! C’est vrai 

qu’on peut visiter la préfecture ? » « Oui, la 

visite est possible, c’est vrai. » 

Avec ça, on n’avait pas besoin d’être Mika 

pour être tenté (à dire vrai, cela avait même 

donné des idées à Natsumi). Naturellement, 

Mika devait penser que, si elle allait à la préfec- 

ture, elle pourrait y rencontrer le vrai Pi-Po. 

Mais s’y trouverait-il effectivement ? Non, sûre- 

ment pas. Mais alors, c’était peut-être un peu de 

l’escroquerie, toute cette histoire ! 

— On ira quand papa reviendra, d’accord ? 

Comme ça, on pourra prendre la voiture. C’est 

bien, non ? 
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Alors que, quelques secondes plus tôt, elle 

s’en voulait de causer du chagrin à sa fille, 

Natsumi n’avait maintenant plus le moindre 

scrupule à tout reporter à plus tard. C’était effec- 

tivement dommage, mais c'était comme ça. 

Emmener Mika à la préfecture était une chose 

beaucoup trop difficile pour Natsumi. 
— Mais la voiture, il l’a vendue à Gulliver, 

papa, dit Mika sur un ton légèrement irrité, 

faisant référence au garage ‘ d’occasions du 

quartier. 

Puis, gonflant les narines, elle fit une grimace 

affreuse. 

— On pourra parfaitement louer une voiture, 

répondit Natsumi. 

— Mais papa il revient jamais ! 

— Tu sais bien qu'il doit rentrer en août. 

— Mais au mois d’août on doit aller sur la 

tombe de papy, c’est toi qui l’as dit, maman ! 

— C’est vrai, reconnut Natsumi dont le 

visage prit tout à coup une expression soucieuse. 

1. Gulliver est une chaîne de garages d’achat et de vente de 
voitures d'occasion dont le nombre de succursales n’a cessé 
d'augmenter ces derniers temps. Avec la crise, le marché de 
l’occasion, et pas seulement celui des voitures, s’est beaucoup 
développé. 
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6 

De l’intérieur du poste de police, Pi-Po regar- 

dait Natsumi avec un grand sourire. Elle le 

regardait aussi. Elle portait sur la tête un cha- 

peau cloche beige bien enfoncé qui cachait en 

partie ses yeux, tandis qu’elle serrait les lèvres 

avec une moue songeuse. Ils se fixèrent pendant 

quelques secondes, puis elle éclata de rire avant 

de repartir vers le poste suivant sur son vélo 

jaune. « Eh bien, te voilà une fois de plus en 

train de faire l’inspection des postes de police. 

Alors, madame la mère de famille, tu prends 

apparemment l’affaire de plus en plus au sérieux. 

Tu dois être un peu dérangée. Mais, au fond, est- 

ce que je suis vraiment dérangée ? » Natsumi 

pédalait tout en réfléchissant. Soudain lui revint 

en mémoire ce que lui avait dit son père sur son 

lit d'hôpital : 

— Dis, Natsumi, tu ne pourrais pas te com- 

porter un peu normalement ? 
Mais elle se reprit immédiatement: après tout, 

était-ce si normal qu’un père parle ainsi à sa fille 

mariée et indépendante depuis longtemps ? 

Cette discussion avait eu lieu un samedi vers 

la mi-février. Elle avait récupéré Mika à la sortie 

de l’école et était allée à l’hôpital où son père 

était déjà dans un état de confusion avancé. Alors 

que la veille il semblait seulement légèrement 
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fatigué, ce jour-là, allongé sur son lit, il ne pou- 

vait qu’entrouvrir de temps en temps les yeux et 

proférer des propos incohérents. Natsumi avait 

dû passer la nuit à l’hôpital avec Mika. Sa mère 

aussi avait dormi là. À vingt heures, le chauffage 

de la chambre avait été coupé et il s’était mis à 

faire froid. Elles avaient alors partagé les cou- 

vertures qu'avait apportées sa mère, à qui 1l arri- 

vait de temps en temps de dormir à l’hôpital. 

Elles s’étaient allongées à tour de rôle sur le 

sofa, tandis que Mika se reposait sur une cou- 

chette qui ressemblait à ces chaises longues bon 

marché qu’on trouve sur les plages. 

Une perfusion plantée près de la clavicule, 

son père ne cessait de délirer. Tout en écoutant 

ses phrases incohérentes, Natsumi s'était assise 

sur une chaise pliante en métal à côté du lit du 

malade et massait doucement ses jambes enflées 

quand, tout à coup — « Dis-moi! Je ne suis pas 

encore mort? » —, 11 releva la tête et interrogea 

Natsumi sur un ton espiègle. Elle avait souri et 

lui avait répondu — « Bien sûr que tu n’es pas 

encore mort » —, du ton léger avec lequel elle 

avait l’habitude de lui parler. Puis, de ses yeux 

creusés par la fatigue, son père avait longuement 

observé Natsumi et il avait fini par lui lancer 

cette phrase d’une voix particulièrement dis- 
tincte : 

— Dis, ma fille, tu ne pourrais pas te compor- 
ter un peu normalement ? 
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Quel pouvait bien être le sens de cette décla- 

ration ? Son père avait-il repris un court instant 

ses esprits, ou bien son délire avait-il simple- 

ment cadré avec la réalité ? 

Quoi qu’il en soit, c’était environ une demi- 

heure plus tard qu’il avait craché du sang. Sauf 

erreur, il semblait à Natsumi que cela s’était pro- 

duit en pleine nuit, vers trois heures du matin. 

Une jeune infirmière de garde était accourue 

avec, peut-être parce que c’était la mode, pen- 

due à son stéthoscope, là où les deux branches 

se rassemblent en un YŸ, une petite mascotte 

orange, les bras ouverts, qui, suivant les mouve- 

ments de l’infirmière cherchant à entendre les 

battements du cœur du malade, ne cessait de se 

balancer, l’air satisfait. C’était Pi-Po ! 

Un train express rouge de la ligne Keïo filait 

derrière le passage à niveau. « Comme c’est 

étrange, tous ces gens réunis sans se connaître et 

qui se laissent transporter comme ça dans une 

aussi petite boîte ! En fait, c’est sans doute moi 

qui suis étrange, parce que, plus je les vois, 

moins j’ai envie de monter avec eux ! » Tout en 

réfléchissant ainsi, Natsumi arriva devant le 

deuxième poste. Une voiture de police était 

garée dans la rue qui longeait le bâtiment. 

Natsumi se dit qu’un enquêteur était de pas- 

sage. Telle était en tout cas son interprétation, 

même si elle ne savait pas en réalité qui pouvait 

utiliser les voitures de police. Il en irait de toute 
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façon ainsi tant que personne ne viendrait 

démentir son opinion. 

Les enquêteurs venaient de temps en temps 

dans les postes de quartier. On les distinguait à 

la forme de leur casquette qui, à la différence de 

celle des agents de patrouille, coiffés d’un képi 

rigide comme ceux des officiers de l’armée, était 

souple et munie d’une courte visière. Cet uni- 

forme donnait une impression d’infériorité par 

rapport aux agents, mais c’était sans doute là 

une de ces ruses dans lesquelles la police 

excelle. La preuve que les enquêteurs étaient en 

réalité supérieurs hiérarchiquement, c’était qu’ils 

se déplaçaient avec une voiture du commissariat, 

et non à vélo. 

De plus, à chaque fois qu’ils se présentaient, 

ils entraînaient les agents dans la pièce du 

fond. Ils devaient probablement faire le tour 

des postes de quartier en voiture pour donner 

des instructions secrètes aux agents. Or, au 

moment où Natsumi passa devant le poste, il 

n’y avait Justement personne dans la pièce de 

devant. Il ne devait donc pas y avoir d’erreur, 

un enquêteur était de passage et devait se trou- 

ver avec l’agent de garde dans la pièce du 

fond. Ainsi, en moins de cinq secondes, en 

ayant seulement vu la voiture de police garée 

près du poste, Natsumi avait réussi à trouver 

une explication à la situation. Soudain quel- 

qu’un l’apostropha : 
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— Madame, dit une voix qui ressemblait à 

celle des démarcheurs qui vous vendent des 

abonnements aux journaux, que faites-vous ? 

Elle crut qu’elle allait avoir un arrêt car- 
diaque (c'était toujours ainsi quand on l’appe- 

lait brusquement en pleine observation d’un 
poste de police, et puis, d’ailleurs, pourquoi 

l’interpellait-on toujours dans ces moments- 

là ?). Heureusement, c'était Yoshiko qui faisait 
ses courses et l’avait aperçue par hasard. 

— Ah, c’est toi, Yoshiko ! répondit Natsumi 

en retrouvant son calme, puis elle se dit qu’elles 
allaient poursuivre l’observation des postes de 
police ensemble. 

Assises sur le banc devant la petite échoppe 

de beignets fai-yaki située à peu près en face du 
poste de police, Natsumi et Yoshiko se réga- 

laient de ces fameux gâteaux en forme de pois- 

son, à la croûte craquante et parfumée, farcis de 

pâte de haricot rouge. Yoshiko, avec son corps 
masculin et son mètre soixante-dix, semblait 
posée plutôt qu’assise sur le banc de bois sans 

dossier et, les joues gonflées de beignets, elle 
avait quelque chose d’anachronique qui prêtait à 
sourire. Natsumi, quant à elle, poursuivait sa 
surveillance du poste dont la pièce de devant 

restait vide et continuait à imaginer ce qui pou- 
vait bien se dire entre l’enquêteur et l’agent dans 

la pièce de derrière. Peut-être venait-on de 
découvrir un foyer de la secte Aoum dans le 
quartier et renforçait-on la surveillance ? 
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— Excuse-moi de te demander ça maintenant, 

commença Yoshiko avec précaution. Pourquoi 

est-ce que tu regardes le poste de police comme 

ça? 

— Je n’en sais rien, répondit sèchement Na- 

tsumi. C’est fascinant. 
— Ah bon, tu trouves ça intéressant ? 

Yoshiko hocha la tête et mordit dans son bei- 

gnet avec gourmandise. Puis, du bout des doigts, 

elle retira un bout de haricot rouge resté au coin 

de la bouche de Natsumi. Un petit garçon s’ap- 

procha en sifflotant. L'école était donc déjà 

finie ? Il fallait vite rentrer à la maison. Mais 

non, ce n’était pas encore l’heure. Le petit gar- 

çon grassouillet dans son short jaune passa 

devant Natsumi et Yoshiko tout en continuant à 
siffloter maladroitement et ne leur prêta pas la 

moindre attention. Il sifflait (peut-être) Melody 

Fair. 

— Dis, lança Natsumi d’une voix douceâtre 

en poussant légèrement avec son épaule celle de 

Yoshiko, est-ce que tu ne serais pas en train de 

penser que je ne vaux pas mieux que Mika, par 
hasard ? 

Yoshiko inclina la tête et tout en mâchant elle 
répondit sans le moindre soupçon d’ironie : 

— Pas exactement. À mon avis, tu prends la 

chose bien plus au sérieux que ta fille. 

Après avoir terminé les beignets, elles se sépa- 

rèrent (de la pièce du fond était effectivement 
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sorti un enquêteur), et Natsumi se dirigea vers le 

poste suivant. Pourquoi ces visites étaient-elles 

devenues si intéressantes ? Natsumi avait beau 

y réfléchir, elle ne trouvait pas de réponse. Mais 

après tout elle s’amusait bien, il était inutile de 

chercher à comprendre. 

Comme deux policiers se tenaient devant le 

troisième poste, Natsumi poursuivit son chemin 

sans s’arrêter. Il s’agissait de Gros-sourcils et du 

Peloteur. Gros-sourcils avait les sourcils droit et 

gauche qui se rejoignaient et formaient une seule 

barre de poils ; quant au Peloteur, il était toujours 

collé à son collègue quand il faisait sa ronde. 

C'était sans doute au tour de Gros-sourcils de 

surveiller les environs, mais le Peloteur, ne vou- 

lant pas s’éloigner de son collègue, se tenait à 

côté de lui à l’entrée du poste. Depuis qu’elle 

avait eu cette idée de leur donner des surnoms, 

Natsumi avait l’impression de connaître de 

mieux en mieux les agents de chaque poste. Elle 

en avait aussi tellement appris sur leur travail 

dans les quartiers qu’elle en arrivait à regretter 

de ne pas pouvoir avoir l’occasion d’exposer 

toutes les informations qu’elle avait récoltées 

(elle s’était dit qu’éventuellement elle pourrait 

un jour écrire à la rubrique courrier des lecteurs 

du journal Mainichi). 

Bientôt, toujours sur son vélo jaune, elle se 

retrouva devant le quatrième poste. Alors qu’elle 

pensait avoir ainsi terminé sa tournée du jour, 
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elle eut un sentiment infime d’étrangeté. Qu’est- 

ce que cela pouvait bien être ? Quelque chose 

avait changé. Comme si elle jouait à « Cherchez 

l’erreur », elle scruta attentivement le poste 

dépourvu de tout caractère distinctif de Suginami 

et découvrit rapidement ce qui avait changé. Il ne 

s'agissait pas d’un détail infime, mais bien au 

contraire d’une grande transformation. 

La mascotte Pi-Po, qui d'habitude était tou- 

jours exposée le visage bêtement souriant tourné 

vers l’extérieur, avait disparu. Pensant qu’on 

l’avait sans doute posée ailleurs, Natsumi 

regarda à l’intérieur du poste, mais elle n’y vit 

que !l’agent qu’elle avait surnommé l’Hirsute 

faire seul les cent pas dans la pièce. Pas de trace 

de la mascotte. Puis l’Hirsute, avec ses longs 

favoris et ses poils de barbe rebelles sur le men- 

ton, se dirigea vers la pièce du fond où elle l’en- 

tendit demander d’une voix forte : 

— Hé, Pi-Po a disparu ! Où il est passé çui- 
là ? 

Face de poire, un autre agent, sortit de la 

pièce du fond en trafnant les pieds et répondit 

avec un accent dont Natsunu ne put identifier 
l’origine : 

— Quoi”? Ben, j'en sais rien, moi. Devrait êt’ là. 

Quand elle comprit enfin qu’on avait donc 
sans doute volé la mascotte, elle sentit un frisson 

la parcourir des pieds à la tête. Elle venait d’as- 

sister à une scène plutôt rare: un vol dans un 
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poste de police. Ah, comme elle aurait eu envie 

de rester plus longtemps pour pouvoir voir la 

suite ! Mais, si elle ne bougeait pas, il y avait de 

fortes chances qu’elle éveille des soupçons, 

alors elle s’éloigna du poste d’environ cinq 

mètres. L’Hirsute montra sa tête à la porte et 

promena un regard suspicieux alentour. Ouf, pas 

vue ! Pendant quelques instants, Natsumi conti- 

nua à suivre la scène à distance respectable et 

puis, dans un état d’excitation qui pouvait don- 

ner à penser qu’une substance euphorisante avait 

été sécrétée par son cerveau, elle prit le chemin 

du retour. Pour elle qui menait une observation 

quotidienne, ce genre d’événement-catastrophe 

était quelque chose de tout à fait appréciable. 

Comment les choses allaient-elles évoluer ? Ah, 

quelle émotion ! Comme elle allait sans doute 

avoir du mal à patienter jusqu’au lendemain, elle 

se dit qu’elle pourrait peut-être profiter d’une 

promenade digestive avec Mika, après le dîner, 

pour venir voir de quoi il retournait. 

Si elle apprenait que Pi-Po avait été volé, 

Mika serait-elle aussi excitée que sa mère ? 

Comme l’idée qu'avait eue Mika d’aller à la 

préfecture de police était finalement plus ou 

moins tombée à l’eau, ce rebondissement venait 

peut-être au bon moment. Arrivée dans son 

immeuble, Natsumi prit l’ascenseur avec son 

vélo et le transporta jusque chez elle. La porte 

n’était pas fermée à clé. Mika devait être rentrée. 
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Ses chaussures de sport Tsukihoshi jaunes 

étaient là, telles qu’elle les avait abandonnées, et 

formaient l’une avec l’autre un V renversé. 

— Tu es en avance, Mika! lança Natsumi en 

direction de la chambre de sa fille, tout en dépo- 

sant son vélo dans l’entrée. 

Elle retira ses mocassins à talons plats, s’en- 

gagea dans le couloir au sol recouvert de parquet 

et frappa à la porte de la chambre de Mika. En 

même temps que le « ounii » de sa fille, elle 

ouvrit la porte. Dans l’étroite pièce de style occi- 

dental qu’un Américain aurait plus volontiers 

qualifiée de placard, Mika était assise sur son 

petit lit d’enfant. 

— Ahhhh, fit Natsumi, sans pouvoir retenir 

cette exclamation qui ressemblait à une décla- 

mation de chanteur d’opéra traditionnel chinois. 

Mika, sans qu’on sache si elle avait eu l’inten- 

tion de se cacher ou si elle avait eu trop peur de 

ne pas savoir suffisamment bien mentir, tenait, 

fièrement serré entre ses bras, un grand Pi-Po. 

Le policier de garde au poste, l’Hirsute, fut 

très gentil quand Natsumi emmena Mika rendre 

Pi-Po. Après avoir gentiment posé la question 

— « Alors comme ça, tu aimes Pi-Po? » —, il lui 

fit la leçon — « Mais ce n’est pas une raison pour 

l’emporter sans permission » —, en imitant le ton 

du jeune homme qui présente l’émission de 

gymnastique pour les enfants à la télévision. Et 
il alla même jusqu’à dire : 
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— Si tu veux voir Pi-Po, tu peux venir ici 

quand tu veux, tu sais. 

« Si ça se trouve, c’est tout simplement un 

obsédé qui aime les petites filles », se dit l’ingrate 

Natsumi qui suivait la scène et qui s’était déten- 

due en voyant que, finalement, l'affaire ne prenait 

pas de trop grandes proportions. L'agent, avec ses 

longs favoris et ses poils de barbe rebelles sur le 

menton, se tourna vers Natsumi et lui dit: 

— Madame, ce n’est qu’un enfantillage. 

Puis 1l les laissa partir sans leur demander ni 

leur nom ni leur adresse. Natsumi pria Mika de 

présenter de nouveau ses excuses, elle en fit de 

même, puis elles sortirent du poste. L'affaire 

n'avait pas pris d’ampleur, heureusement, mais à 

présent le visage de Natsumi n’était plus ano- 

nyme, et ce serait sans doute plus difficile pour 

elle de s’approcher de ce poste les jours sui- 

vants. Elle le regrettait. Mais enfin il n’y avait 

rien à faire, c’était comme ça. Elle se contente- 

rait des trois autres postes. 

Sur le chemin du retour, Mika semblait craindre 

la réaction de Natsumi. Elle tenait le bas de sa 

jupe grège et marchait derrière elle d’un pas 

légèrement traînant. 

— Qu'est-ce qui se passe quand on vole les 

affaires des autres ? demanda Natsumi en se 

retournant vers Mika. 

Levant des yeux inquiets vers sa mère, celle- 

ci répondit dans un soupir: 
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— On se fait arrêter par la police. 

Puis Natsumi lui demanda encore: 

— Et ce n’est pas grave ? 

Et Mika répondit : 

= S1,c'est mal: 

— Bon, si tu as compris, ça va, dit Natsumi 

en souriant. Tu sais, c’est dangereux la police, 

ils mettent même les gens sur écoute parfois. 

Puis elle continua pendant un moment à lui 

raconter tout un tas de choses qu’il est bien 

inutile d’expliquer à des enfants. Elle saisit 

ensuite la main de Mika, qui tenait sa jupe, et la 

tira fermement vers elle. La jupe légèrement 

froissée à l’endroit qu'avait serré Mika reprit 

très vite sa forme, et le bras de la petite fille ne 

forma plus qu’une ligne dans le prolongement 

de celui de sa mère. 

— Dis-moi, Mika, tu veux vraiment aller à la 
préfecture de police? demanda Natsumi en 

jetant un rapide coup d’œil à la grande route 

Kôshûkaidô. 

La nationale à quatre voies dans chacun des 

deux sens de circulation était surmontée d’une 

autoroute qui, comme un parapluie, en recou- 

vrait les deux tiers. Mika ne répondit pas, peut- 

être n’avait-elle pas entendu. Natsumi posa donc 

une seconde fois sa question, mais en se tour- 

nant cette fois vers sa fille. 

— .. Oui, je voudrais bien y aller, répondit 
Mika d’une petite voix. 
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Natsumi se fit une raison: « Eh bien, puisqu'il 

faut y aller... » Et le lendemain elle demanda 

son avis à Yoshiko, qui possédait un 4 x 4 rouge 

muni d’un pare-chocs susceptible de résister à 

une rencontre avec un kangourou, alors qu’elle 

ne se servait de sa voiture que pour faire des 

courses volumineuses dans le supermarché 

Inageya du quartier. 

— Et pourquoi moi? demanda d’abord 

Yoshiko, en passant d’une intonation efféminée 

à une voix masculine, avant d'accepter d’accom- 

pagner Natsumi et Mika. 

— Je t’en suis vraiment reconnaissante ! Je 

ferai le maximum pour ne pas être malade ! pro- 

mit même Natsumi. 

Il faut dire que, depuis qu’elle ne pouvait 

plus prendre le train, Natsumi était incapable 

de se représenter Tôkyô au-delà de Shinjuku 

(quartier qui était pour elle doté d’une certaine 

familiarité, puisqu'il correspondait à la limite 

de ce qu’elle pouvait encore, au prix d’un cer- 

tain effort, atteindre en bicyclette). Pour elle, 

Tôkyô se terminait brutalement à ce quartier. 

Au-delà, on débouchait sans doute sur une cas- 

cade, Tôkyô étant, bien entendu, soutenu par 

un éléphant. 

1. Allusion à une des représentations traditionnelles du monde 
au Moyen Âge, qui le décrit comme une surface plane terminée en 
cascade à ses extrémités et reposant sur le dos d’un éléphant. 
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— Ne t'inquiète pas, voyons! S’il n’y a pas 

d’embouteillages, ça ne prendra pas plus de qua- 

rante ou cinquante minutes jusqu’à Sakuradamon. 

C'était un beau jour de semaine du début du 

mois de juillet. Yoshiko avait mis ses Ray-Ban à 

verres correcteurs, fait asseoir Natsumi et Mika 

sur la banquette arrière, et démarré sa voiture 

bien-aimée. Moulé dans un polo rouge foncé, 

son large dos avait quelque chose de rassurant. 

Elle n’avait vraiment rien d’une simple ména- 

gère. Natsumi, toujours aussi mal à l’aise dans 

les transports, demanda à plusieurs reprises de 

pouvoir faire une pause et fit arrêter la voiture 

en route. À chaque fois, Mika, dans une robe 

bleue qu’elle aimait beaucoup (elle la portait 

déjà la veille), ouvrait le livre /ci le poste de 

police du parc Kameari de l'arrondissement de 

Katsushika sur ses genoux et ie lisait en pous- 

sant des gloussements, même si, en fait, elle ne 

comprenait pas tous les idéogrammes qui en par- 

semaient le texte. Natsumi, agacée parce que 

tout ne se déroulait pas exactement selon ses 

plans, voulut taquiner Mika et lui dit, tout en lui 

tapotant le bout du nez: 

— Arrête un peu, voleuse de Pi-Po. 

Mika s'arrêta immédiatement de rire et com- 
mença à pleurer. 

— Pardon, pardon. 

Surprise par la réaction de Mika, Natsumi ten- 

tait de la consoler. Yoshiko, elle, ricanait : 
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s 

— Ah, ah, nous avons affaire à une mère 
indigne, à ce que je vois! 

Elle fit une halte au parking payant de 

Shinjuku où elle gara la voiture. De là, elles par- 

tirent toutes les trois se promener dans le quartier 

de la mairie de Tôky6. Bizarrement, elles eurent 

beau marcher, elles n’arrivaient pas à s’éloigner 

du périmètre de la mairie — un peu comme le 

singe Songoku qui croit avoir parcouru de 

longues distances alors qu’il n’a fait que tourner 

en rond dans la paume du Bouddha. Cette pro- 

menade à trois fut quand même agréable. 

Finalement, même avec la voiture de Yoshiko, 

il leur fallut deux heures et demie pour rejoindre 

Sakuradamon, où se trouve la préfecture de 

police. Elles arrivèrent juste à la bonne heure 

pour la visite de la préfecture. Natsumi avait 

évalué la durée du trajet à trois heures, c’était 

d’ailleurs la durée maximale qu’elle pouvait 

supporter dans un véhicule. Yoshiko voulait 

trouver un parking et quitta l’avenue bordée de 

saules pleureurs qui longe les douves du Palais 

impérial. Puis, comme elles arrivaient à la hau- 

teur du pont Iwaita-bashi, deux feux avant le 

carrefour Sakuradamon, Natsumi demanda à 

descendre de voiture et, tenant Mika par la main, 

1. Référence au classique chinois Xiyou ji, qui relate le voyage 
en Inde du moine bouddhiste Xuanzang entre 629 et 645 (édition 
française: Seuil, 1957). Songoku est le nom japonais du singe Sun 
Wukong, compagnon de voyage du moine. 
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elle continua à pied tout en regardant, à droite, le 

Palais impérial entouré de verdure et d’eau. 

— Tu sais quel jour on est aujourd’hui, Mika ? 

demanda Natsumi, apercevant le regard un peu 

inquiet que sa fille lui adressait. 

— Le jour de la fête nationale, répondit Mika, 

légèrement intimidée. 

Natsumi acquiesça, même si, en réalité, ce 

n’était qu’un mardi comme un autre. 

La préfecture était installée dans un immeuble 

d’une quinzaine d’étages surmonté de tours qui 

ressemblaient à des (grosses) bougies plantées 

sur un gâteau d’anniversaire. Devant l’entrée, 

Kuramochi les attendait déjà. C'était une 

ancienne camarade de collège de Natsumi, qui 

était maintenant rédactrice dans une revue de 
vente par correspondance. C'était à cause de 

cette vieille amitié avec Natsumi qu'il avait suffi 

d’un simple coup de fil pour que Kuramochi 

décide de venir. C’était même elle qui, habituée 

à prendre des rendez-vous dans le cadre de ses 

activités professionnelles, avait contacté la pré- 

fecture pour fixer la date de la visite. 

— Ça faisait longtemps ! Qu'est-ce que tu as 

grandi, Mika ! 

Kuramochi entama immédiatement la conver- 

sation et se mit à parler de sa passion pour les 

mascottes en tout genre et de la collection qu’elle 

en faisait, sujet qui semblait à première vue en 

contradiction avec son apparence vestimentaire 
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plutôt austère. On finit par comprendre que 

c'était essentiellement pour pouvoir acheter la 

mascotte Pi-Po qu’elle était venue à la préfec- 

ture. Son petit appartement débordait de peluches 

— la grenouille Kero, le chien Koro, l’éléphant 

Sato-chan et bien d’autres encore —, au point que, 

l’année précédente, ses amies, lors d’une ren- 

contre d’anciennes élèves (il n’y en avait pas eu 

depuis une bonne dizaine d’années), s’étaient 

même un peu inquiétées à son sujet. Natsumi, 

n'ayant pas participé à cette réunion, ne savait 

pas exactement ce qu'il en était, ni même 

d’ailleurs ce qui s’était dit à son propre sujet. 

Le rendez-vous était fixé à quatorze heures 

trente. Le policier en uniforme qui se tenait 

devant la porte en verre de l’entrée jetait des 

regards interrogateurs dans leur direction. Tout 

comme les agents dans les postes de quartier, il 

portait une chemise bleu clair, un pantalon bleu 

marine et un képi rigide. Plusieurs personnes 

venues sans doute également pour la visite for- 

maient des petits groupes de deux ou trois et 

s’adressèrent à lui avant d’entrer les unes der- 

rière les autres à l’intérieur de l’immeuble. 

Yoshiko, qui avait pu garer sa voiture dans un 

parking, arriva à quatorze heures trente exacte- 

ment. Elle avait ôté ses lunettes de soleil. Après 

de rapides présentations avec Kuramochi, le 

groupe de Natsumi se dirigea à son tour vers 

l'entrée. 
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— Vous êtes le groupe qui a réservé au nom 

de Kuramochi, n’est-ce pas ? déclara le policier 

en uniforme, avant même qu’elles ne se soient 

présentées. 

Puis il regarda Yoshiko un peu plus longue- 

ment que les autres et murmura: « Ce doit être 

une dame ? », sans attendre vraiment de réponse. 

Ensuite, à l’intérieur, un autre policier, qui ne 

portait pas de képi — cheveux poivre et sel, front 

étroit —, s’adressa à elles: 

— Madame Kuramochi, de l’arrondissement 

de Shibuya, vous êtes quatre, c’est bien cela ? 

Merci de bien vouloir patienter, par ici, s’il vous 

plaît. 

Et il les invita à le suivre vers une salle qui 

faisait face au comptoir d'accueil et où étaient 

rassemblés les autres visiteurs. Kuramochi, une 

légère expression de contrariété sur le visage, 

chuchota à l’oreille de Natsumi : 

— Je leur ai pourtant donné uniquement le 

nom de ma société et jamais l’adresse de mon 

domicile. 

Peut-être le policier au front étroit entendit-il, 

toujours est-il qu'avant de prendre congé il laissa 

flotter un sourire plein d’assurance sur ses lèvres. 

Mais, au moment où Kuramochi commençait à 

penser qu'elle était venue se fourrer dans un 

endroit vraiment effrayant, quelque chose se pro- 

duisit qui la fit changer d’avis. Une jeune femme, 

les lèvres maquillées de rose, se présenta. 
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— Bonjour, dit-elle d’une voix douce qui res- 
semblait à celle de la jeune fille qui présente 

l’émission télévisée de chansons pour les enfants 
(à part Mika, il n’y avait pas d’enfant de moins 

de douze ans dans le groupe). Nous allons com- 
mencer la visite. 

Et elle invita les visiteurs à la suivre. La jeune 

policière, chemise bleue à manches courtes, jupe 

bleu marine étroite et une liste à la main, com- 
mença à faire l’appel. Elle vérifia les noms et le 

nombre de personnes, puis distribua à chacune 
un badge de visiteur qu’elle sortait d’une boîte 
de chocolats Yokumoku. 
— Les enfants de moins de douze ans n’ont 

pas besoin d’en mettre, annonça-t-elle, privant 

du coup Mika de la petite plaque rectangulaire 

de couleur bleue où était dessiné Pi-Po volant 
dans les airs. 

— Maman, j'en veux un! 
Mika tirait avec insistance sur un pan de la 

robe-tablier de Natsumi. 
— Ça va, ça va, mets le mien, dit celle-ci. 
Elle s’apprêtait à donner son badge à sa fille 

quand elle se fit réprimander. 
— Madame, s’il vous plaît, c’est à vous de le 

mettre ! 
La jeune policière, avec sa coupe extracourte, 

dans le style Jean Seberg dans Bonjour tristesse, 
était intervenue avec gentillesse, il est vrai, mais 

avec dans la voix un ton d’une gravité qui inter- 

disait toute résistance. 
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_— Ecoute, après on ira à la boutique, dit 

Kuramochi à Mika, en guise de consolation. 

Il y avait en plus de la petite troupe de 

Natsumi une dizaine d’autres visiteurs. Un 

groupe de trois jeunes filles avec toutes les 

mêmes cheveux blonds décolorés, un autre de 

cinq collégiens, le crâne rasé, vêtus d’une che- 

mise de sport blanche sur un pantalon noir, un 

couple constitué par ce qui semblait être un père 

avec sa fille, respectivement d’une soixantaine 

et d’une trentaine d’années, une femme seule, ia 

coupe au bol et portant des lunettes aux verres 

épais. Voilà à peu près de quoi se constituait 

l’assemblée. 
— Bien, suivez-moi, s’il vous plaît. 

Tout le monde se mit en marche sous le com- 

mandement de la policière aux cheveux extra- 

courts. Passant devant le comptoir d’accueil, la 

petite troupe se dirigea vers le fond de la salle. 

La policière expliqua que le bâtiment était un 

vrai labyrinthe et qu’il fallait donc rester groupés. 

À peine eut-elle prononcé le mot de labyrinthe 

que tout le monde eut immédiatement l’impres- 

sion de se trouver dans un dédale. Après quelques 

pas, le groupe tourna à droite, passa devant trois 
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ascenseurs et continua sa progression encore un 
peu plus avant, vers le fond du couloir. Après 

avoir monté un escalier à la forme étrangement 

triangulaire, les visiteurs furent introduits dans 

une pièce au premier étage. Avec ses bancs et 

ses tables alignés, elle ressemblait à une salle 

de cours de ces écoles spécialisées dans la pré- 

paration des examens. Sur des piliers étaient 

fixés pas moins de quatre gros ventilateurs et, 

faisant face à la pièce, était posé un gros 

magnétoscope. 

Après avoir distribué une mince brochure sur 

laquelle était écrit « Welcome to la préfecture », 

la policière fit quelques observations puis quitta 

la pièce. Dans l’immeuble se trouvaient des 

salles pour les interrogatoires ou les détentions 

provisoires, 1l ne s’agissait donc pas d’un lieu 

destiné à la visite. Pour cette raison ou pour une 

autre, le bâtiment constituait un véritable laby- 

rinthe et il était donc demandé de ne pas se 

déplacer sans autorisation. Pour les personnes 
qui auraient besoin d’aller aux toilettes, il était 

prévu de passer un peu plus tard dans les seules 

ouvertes au public, il serait impossible d’y aller 

à un autre moment, etc. 

— Ben dis donc, si on ne peut même pas aller 

aux toilettes librement! s’exclama Yoshiko dès 

que la policière fut sortie. 

Et Kuramochi enchaîna avec une intonation 

de voix qui imitait celle de Yoshiko: 
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— Si ça se trouve, elle est partie en fermant la 

porte à clé. 
Mika, elle, tentait de récupérer ie badge de 

visiteur que Natsumi avait fixé sur une bretelle 

de sa robe-tablier. 

— S'il te plaît, montre-le-moi. 

Natsumi le dégrafa et le donna à Mika qui, les 

yeux rivés dessus, demanda, implorante : 

— Je pourrais pas le garder ? 

— Iis ne te le donneront sûrement pas, lui 

répondit Natsumi. 

— Alors c’est pas la peine. 

Et Mika rendit le badge à sa mère. Et puis, avec 

une moue déçue, elle se mit à examiner les images 

de Pi-Po qui se trouvaient dans la brochure. 

— Mika, après on ira à la boutique, dit à nou- 

veau Kuramochi. 

Ayant calculé que la vidéo présentant le sys- 

tème de fonctionnement de la police devait être 

arrivée à la fin, la policière revint et emmena le 

groupe dans la salle de documentation, située au 

même étage. Les toilettes réservées aux visiteurs 

se trouvaient à côté de cette salle, que l’on avait 

peu de temps pour visiter. Dans une cage de verre 

qui ressemblait à une vitrine de bijoutier, on voyaït 

exposés, entre autres, le permis de port d’arme 

d’un tueur en série à la carabine, le procès-verbal 

de la déposition de l’assassin de cinq ménagères 
et un couteau ayant servi pour un crime. Ce fut 

ensuite le moment de prendre une photo-souvenir 
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avec, dans les bras, un Pi-Po de la taille de celui 

qu'on trouvait dans les postes de police de quar- 

tier. Mika avait l’air gêné. Se souvenait-elle du 

jour où elle en avait volé un ? On n’était finale- 

ment même pas allé aux toilettes. En cours de 

visite, Natsumi demanda à la policière à la 

coupe extracourte, qui avait pris l'initiative de 
s’approcher pour bavarder : 

— Au fait, y a-t-il des femmes agents dans les 

postes de police de quartier ? 

Immédiatement, la jeune femme s’éloigna en 

inclinant légèrement la tête. Natsumi la laissa 

partir sans obtenir de réponse. Cela n’avait pas 

suffisamment d'importance pour justifier qu’elle 

la retienne. 

— Il me semble que, dans certains postes, 1l 

y a des femmes agents qui savent utiliser le lan- 

gage des sourds-muets, dit Kuramochi, mais de 

toute façon il s’agit d’un travail essentiellement 

masculin. 

Tout le monde était d’accord sur ce point. 

— Quand on voit des femmes agents, c’est 

souvent dans les petites voitures de patrouille. 

Sans doute les femmes sont-elles essentielle- 
ment employées à la circulation routière. Ce 

serait pas de la discrimination, ça? lança 

Yoshiko, qui apparemment ne parlait pas vrai- 

ment sérieusement et ajouta: 

— Pourtant, dans les séries télévisées, 1l y a 

des tas de femmes flics très actives. 
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— C’est quoi, la discrimination ? demanda 

Mika. 
— Quelque chose de mal, répondit Natsumi, 

utilisant une de ces réponses que font souvent 

les mamans. 
A la sortie de la salle de documentation, la 

policière à la coupe extracourte, annonça, après 

un nouvel appel de tous les visiteurs : 

— Et maintenant, ce que vous attendez tous 

avec impatience, la visite du centre de gestion 

de l’information. 
Comme elle n’attendait pas particulièrement 

cette partie de la visite (ou plutôt comme elle en 

ignorait tout), Natsumi fut un peu surprise. Elle 

le fut encore plus quand Kuramochi lui dit: 

— Le policier qui passe, là, c’est un adjudant. 

— Comment peux-tu le savoir ? lui demanda- 

t-elle, interloquée. 

Et Kuramochi répondit avec une certaine van- 

tardise : 

— Facile, 1l a un insigne sur la poitrine, deux 

traits verticaux pour les adjudants. C’était expli- 

qué dans la salle de documentation. 

Et elle pointa le menton vers la salle en 

question. Comment avait-elle fait pour voir tout 

ça aussi vite ? Natsumi en conclut que sa spé- 

cialité à elle c'était plutôt l’observation en cati- 

mini des postes de police de son quartier. Ici, la 

position hiérarchique de ses interlocuteurs l’in- 

timidait. 
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Pour aller au centre de gestion de l’information 

au troisième étage, il fallait utiliser l’ascenseur. 

— Même si l’alarme se déclenche, montez 

tous ensemble, s’il vous plaît, dit bizarrement la 
policière. 

L’ascenseur le plus à droite des trois s’ouvrit. 

Il y avait déjà pas mal de gens à l’intérieur et il 

semblait impossible que tout le monde monte en 

même temps. La policière laisserait sûrement 

repartir l’ascenseur et on en attendrait un autre. 

Mais pas du tout, elle donna au contraire l’ordre 

de monter : 

— Bien, allez-y, s’il vous plaît! Même si 

l’alarme se déclenche ! Montez s’il vous plaît! 

Et elle poussa les gens vers l’intérieur. L’alarme 

retentit juste après que le père et la fille ainsi que 

les trois blondes décolorées furent montés. 

— Allez-y, dépêchez-vous ! 

La policière réussit encore à faire monter le 

groupe de collégiens, puis la fille aux lunettes, 

puis Kuramochi et Yoshiko. La sonnerie, qui 

était censée indiquer non pas le dépassement du 

poids autorisé mais la fermeture des portes 

(c'était sans doute un mensonge), retentissait 

toujours. A l’intérieur de l’ascenseur, les gens 

étaient compressés au maximum et, bien qu'il 

fût absolument impossible de faire rentrer qui 

que ce soit en plus, la policière continuait à 

insister en pinçant ses lèvres roses : 

— Aliez-y, montez s’il vous plaît! 
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On aurait dit un train aux heures de pointe. 

Cette pensée avait à peine traversé l’esprit de 

Natsumi qu’elle se sentit mal. Son cœur se mit 

soudain à battre très fort. 

— Allez-y, allez-y ! 

Cédant aux instances de la policière, Natsumi 

finit par entrer avec précaution, en tenant Mika 

par ia main. « Après tout, on ne Va qu’au qua- 

trième étage, ça devrait aller », pensa-t-elle. 

Mais c’était faire preuve d’un trop grand opti- 

misme. En plus des visiteurs, il y avait dans cet 

ascenseur où elle avait été poussée de force 

beaucoup de messieurs dont le costume sentait 

la naphtaline. La policière elle-même entra 

finalement dans l’ascenseur et la porte se ferma 

lentement. « Je veux descendre, je veux des- 

cendre. » Involontairement, les mains de Natsumi 

se crispèrent. 

— Aïe ! lança Mika, l’air mal à l’aise. 

Et puis la porte de l’ascenseur se rouvrit brus- 

quement. On n’était encore qu’au deuxième 

étage. 

— Je vais descendre, fit un homme d’une 

voix posée à un coin de la cabine. 

Natsumi sortit de l’ascenseur avant lui et 

déclara à la policière restée à l’intérieur : 

— Excusez-moi, mais je ne peux plus rentrer. 

Tirée par sa mère qui la tenait toujours par la 

main, Mika dut également descendre, et elle sen- 

tait bien qu’on l’observait. 
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— Qu'est-ce qui se passe ? demanda la poli- 

cière à Natsumi en ouvrant de grands yeux. 

Elle avait fait sortir quelques personnes, pour 

permettre au monsieur qui venait de parler de 

descendre. 

— Je ne peux pas remonter là-dedans. S’il 

vous plaît, laissez-moi vous rejoindre par l’esca- 

lier, demanda Natsumi. 

— C’est impossible, dit sèchement la poli- 

cière en refusant catégoriquement. 

A son tour, l’homme en costume réussissait 

enfin à se faufiler par le côté de la cabine et à sortir. 

Pour finir, tous les visiteurs furent invités à 

descendre au deuxième étage. Ce n’est qu'après 

les avoir rapidement recomptés que la policière 

lâcha la pression qu’elle exerçait d’une main sur 

la porte de l’ascenseur pour la maintenir ouverte. 

— Qu'est-ce qui s’est passé ? Quelque chose 

ne va pas ? demanda-t-elle à Natsumi sur le ton 

inquiet qui convenait à la situation, tout en lui 

jetant un œil très dur. 

— Je ne me sens pas bien, je voudrais que 

vous me laissiez monter par l’escalier, ou bien si 

ce n’est pas possible je voudrais arrêter là la 

visite, dit Natsumi. 
— Ce n’est pas possible, répondit la policière 

en prenant un ton sévère. Il faut que l’on reste 

ensemble, c’est la règle. Si vous arrêtez la visite, 

elle se terminera pour tout le monde. 

— Oh non, protesta un des collégiens. 
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Et ses amis lui donnèrent de légers coups de 

coude dans les côtes. Un petit rire se fit entendre 

dans le groupe. Les regards des autres visiteurs 

se concentrèrent sur Natsumi. 

— Vous ne pouvez pas monter au quatrième ? 

— Non. 

— Même pas pour un étage ? 

— Non. 

— C’est vraiment impossible ? 

— Oui, acquiesça Natsumi, vidée de ses forces 

et qui avait envie de rentrer le plus rapidement 

possible chez elle. Je crois que je vais vomir. 

— Nous voilà bien, dit la policière d’un air 

ennuyé. 

Et, après avoir réfléchi quelques instants, elle 

inclina la tête sur le côté d’un air hésitant. 

— Alors attendez quelques instants ici, je vais 

guider le reste du groupe jusqu’au troisième et je 

reviens. 

Elle appuya ensuite sur le bouton de montée 

de l’ascenseur, en regardant encore une fois en 

direction de Natsumi. 

— Vous êtes toute pâle, accroupissez-vous, 

dit-elle sur le ton d’un professeur de lycée qui 

s'adresse à son élève. 

Appuyées au mur, dans un coin de l’étroit 

couloir où se trouvaient les ascenseurs, Natsumi 

et Yoshiko s’accroupirent, puisque la policière à 

la coupe extracourte (elle était sans doute plus 

jeune qu’elles) leur en avait donné la permis- 

258 



Une ménagère au poste de police 

sion. Mika, elle, était restée avec Kuramochi 

pour continuer la visite. Les personnes qui 

venaient prendre l’ascenseur jetaient un regard 

interrogateur sur les deux amies. Comme une 

petite frappe de banlieue ou un voyou des quar- 

üers malfamés, Yoshiko était accroupie les 

genoux écartés. 

— Si on se sauvait toutes les deux mainte- 

nant, je pense qu’elle ne pourrait pas s’en tirer 

avec une simple déclaration, souffla-t-elle à 

Natsumi, qui rit doucement en lui répondant : 

— Et voilà comment, en s’intéressant je ne 

Sais trop pourquoi aux postes de police, on se 

retrouve dans une situation compliquée. 

Quelques instants plus tard, la policière redes- 

cendit par l’ascenseur. 

— Vous ne pouvez toujours pas monter ? 

demanda-t-elle à Natsumi qui répondit: 

— Non, je ne peux vraiment pas. 

La policière semblait de toute façon s’être 

attendue à cette réponse. 

— Bon, alors allons-y par l'escalier, dit-elle 

sans hésitation. 

Elle guida Natsumi et Yoshiko dans un cou- 

loir blanc et sinueux et les amena à un escalier 

tout simple en colimaçon qui n’était pas celui 

qu’elles avaient pris pour monter au premier 

étage. 

— Alors, comme ça, vous n’aimez pas les 

ascenseurs ? demanda la policière qui leur ouvrait 
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le chemin, en se retournant tout à coup vers 

Natsumi et Yoshiko. 
— Pas seulement les ascenseurs, les moyens 

de transport en général, répondit Natsumi, ce qui 

fit pouffer de rire Yoshiko, qui venait juste der- 

rière. 
Arrivées au troisième étage, elles durent de 

nouveau suivre un chemin sinueux. Quand elles 

eurent atteint le centre de gestion de l’informa- 

tion, la policière ouvrit la porte avec une clé (ce 

qui signifiait que les visiteurs étaient enfermés à 

l’intérieur). Mika et Kuramochi aperçurent 

Natsumi et vinrent la rejoindre. 

En fait, ce n’était pas le centre de gestion de 

l'information mais un endroit d’où l’on pouvait 

voir ce centre. C’était une pièce longue et étroite 

aux parois de verre qui offraient une vue plon- 

geante sur le centre situé en contrebas. On pour- 

vait y voir alignées des dizaines de consoles 

donnant une impression de très haute technologie 

et, devant, des agents en uniforme qui recevaient 

sûrement les appels de la ligne 110 de Police 

secours. Sur le mur de droite se trouvait un écran 

géant sur lequel était projetée une photo de Pi Po 

(la projection était de toute évidence destinée aux 

visiteurs) et, sur le mur de gauche, d’un format 

encore plus grand, se trouvait un plan général de 

T6ôkyô sur lequel clignotaient d'innombrables 

petites lumières rouges qui, à y bien regarder, se 

mettaient parfois à bouger. Aïnsi était connue, à 
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tout instant, la position de toutes les voitures de 

patrouille et la direction dans laquelle elles 
allaient. 

— Ÿ a pas à dire, c’est fou! Ce doit être 

impossible de tout contrôler, se disaient presque 

tous les visiteurs. 

Mika, quant à elle, ne détachait pas son regard 

de l’image de Pi-Po sur le grand écran. 

Pour redescendre au rez-de-chaussée, Natsumi 

emprunta une nouvelle fois l’escalier en colima- 

çon. La policière à la coupe extracourte lui dit 

avec un petit rire : 

— C’est la première fois que je vois ça. 

Son intonation semblait suggérer qu’elle ne 

pensait pas qu’il pût y avoir au monde d’autres 

personnes dans le cas de Natsumi. Cependant, la 

policière à la coupe extracourte se montra très 

aimable en raccompagnant Natsumi, sûrement 
parce qu’elle ne se sentait pas très charitable 

d’avoir de pareilles pensées. 

— Excusez-moi, murmura Natsumi, je suis 

vraiment désolée. 
Natsumi retrouva les autres visiteurs au rez- 

de-chaussée. La visite était terminée. Ils n’étaient 
pas passés par la boutique. Peut-être le retard 

causé par l’incident avec Natsumi avait-il fait 

annuler le passage par le magasin. Aucune expli- 

cation n’avait été donnée à ce sujet. Quand le 

groupe se retrouva dehors, 1l était exactement 

quinze heures trente. 
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— Et alors, Pi-Po, on ne le voit pas plus que 

ça ? grommelait Mika, l’air profondément déçue. 

— Quel endroit antipathique, cette préfecture ! 

lança Kuramochi, pleine de rancune qu’on ne les 

ait pas emmenés à la boutique. 

Elles avaient l’air de chiens battus. Elles se 

dirigèrent à pied vers le parking, près du parc 

Hibiya, où Yoshiko avait garé sa voiture. 

— Dis, est-ce que ta maman faisait pitié ? 

demanda Natsumi à Mika qui répondit que non, 

pas particulièrement. 

Un jeune homme en costume courait dans 

l’avenue longeant les douves. On ne voyait pas 

bien le Palais impérial entouré d’une verdure 

foisonnante. Dans le parc Hibiya, elles ache- 

tèrent de la limonade Ramune à une échoppe et 

en burent toutes les quatre, assises en ligne sur 

un large banc blanc. Une idée saugrenue traversa 

l'esprit de Natsumi. Elle se voyait assaillir, avec 

l’aide de Yoshiko, la policière à la coupe extra- 

courte, dans l’escalier étroit descendant du qua- 

trième étage. Pendant ce temps, Kuramochi et 

Mika prenaient les autres visiteurs en otages et 

s’enfermaient dans le centre de gestion des 

informations. Ça aurait fait un sacré bruit si elles 

avaient réussi une telle opération ! 

Mais elle se dit que ce genre de pensée ne lui 

ressemblait pas vraiment et que c’étaient plutôt 

des idées qui allaient à Yoshiko. De toute façon, 
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une occasion pareille ne pourrait pas se repré- 

senter une seconde fois, car il ne faudrait sans 

doute pas longtemps à la police pour mettre au 

point un nouveau règlement permettant de faire 

face aux visiteurs dans le genre de Natsumi… 

— Coucou, je m'appelle Pi-Po! 

Assise à la droite de Natsumi, Kuramochi ten- 

tait de consoler Mika en lui faisant la lecture de 

la brochure reçue à la préfecture. 

— On m'a donné le nom de Pi-Po en rassem- 

blant la première syllabe « pi » de people et 

« po » de police. Tu comprends, même si c’est 

en anglais ? 

— J'ai pas compris, répondit Mika en croi- 

sant ses jambes pendantes sous le banc. 

A la gauche de Natsumi, Yoshiko fermait un 

œil pour regarder le soleil à travers le verre vert 

de la bouteille de limonade Ramune. Et puis 

Kuramochi dit soudain qu’elle devait retourner 

travailler et s’en alla. Ce n’est qu’une fois celle- 

ci partie que Natsumi se dit qu’elle portait une 

bien belle jupe à fleurs. Elle leva les yeux vers le 

ciel et regarda défiler les nuages. Ils ressem- 

blaient à l’aérostat Hindenbourg. 

Soudain, elle ressentit une légère angoisse en 

pensant que la terre était en train de tourner. Et 

si dorénavant elle ne pouvait plus prendre les 

ascenseurs non plus ? Ce serait vraiment hor- 

rible, à vingt-neuf ans ! Mika ressortit de son sac 
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à main Miffy le cent quatorzième volume d’/ci 

le poste de police du parc Kameari de l’arron- 

dissement de Katsushika et l’ouvrit de nouveau 

sur ses genoux. 

— Tu n’as rien à craindre, souffla Yoshiko à 

l'oreille de Natsumi, comme pour l’hypnotiser. 

Au retour, il fallut environ deux heures pour 

rejoindre Shimotakaido. 



POSTFACE 

par Corinne Quentin 

Tôkyô ! Gigantisme : 2000 kilomètres carrés. 

Multitude : 12 millions d’habitants. Mais aussi 

chaos, hétérogénéité, cacophonie, démesure, laideur, 

en même temps que fluidité, diversité, régénération, 

ludisme, sécurité... Nous, voyageurs ou immigrés, 

disons et écrivons tant de choses à propos de cette 

cité paradoxale ! Parce qu’elle est attachante, mal- 

gré sa profonde tendance à défier nos critères esthé- 

tiques et notre sentiment respectueux du patrimoine 

architectural. Parce qu’elle demande une vision cen- 

trée sur le détail et le mouvant plutôt que sur le 

monumental et l’éternel. Parce que nous y éprou- 

vons des sentiments multiples et profonds, nous 

pouvons parler et écrire infiniment à propos de 

Tôkyé. 
Mais cette ville, qui sait si bien stimuler nos pro- 

pos impressionnistes ou analytiques, que représente- 

t-elle pour ses citoyens de souche? Et si nous 

écoutions aussi leurs récits ? Les voix des poètes ? Ce 

que racontent les romanciers ? Pourrait-on se rappro- 

cher encore davantage de cette image multiple et 

envoûtante de la cité, déjà présente dans les romans de 

certains auteurs japonais disponibles en français (ceux 
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de Murakami Ryû, Kitano Takeshi ou, plus anciens, 

ceux d’Ooka Shôhei, Yoshiyuki Junnosuke) ? 

Le présent recueil de nouvelles est l’essai de ce 

rapprochement: demander à des écrivains japonais 

d’écrire une fiction d’une quarantaine de pages, dans 

laquelle le Tôkyô d’aujourd’hui, ou un quartier libre- 

ment choisi, serait le mailion essentiel, dans l’espoir 

que s’y révéleront les sentiments des romanciers pour 

ce Tôkyô où ils vivent, que s’y dessineront leurs 

façons d’appréhender la cité. 

Afin de donner au lecteur français l’occasion de se 

laisser guider dans un Tôkyô peut-être inconnu, qui 

ne coïncide pas nécessairement avec une vision de 

voyageur ou d’immigré, le choix s’est porté sur des 

écrivains peu traduits en français, mais très popu- 

laires au Japon. La diversité de leurs styles, de leurs 

personnalités et leur appartenance à des générations 

différentes constituent en quelque sorte la métaphore 

de la multiplicité des visages de la ville, et une liberté 

totale à été laissée aux écrivains pour choisir le 

visage qu'ils nous dévoilent. 

Muramatsu Tomomi porte dans ses romans un 

regard empathique et tendre sur les gens. Il les 

décrit dans un environnement qui les façonne, 

auquel ils se conforment ou dont ils essaient de se 

déprendre... Plus que par la narration, c’est dans 

des dialogues subtils, extrêmement travaillés pour 

sembler simples et naturels tout en étant très sug- 

gestifs, qu’il sait magnifiquement mettre en scène la 

vie quotidienne d'hommes et de femmes, découvrir 

leurs aspirations, appréhender les liens qu’ils tissent 

avec leur milieu. Ne se contentant pas de décrire, il 
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interroge également, par touches légères, avec un 

humour plein de retenue, les personnages et les 

images mêmes qu'il construit. 

Muramatsu Tomomi est né à Tôky6 en 1940. II 

fait des études de philosophie à l’université Keio puis 

devient éditeur aux éditions Chûüokoron sha. Il se met 

à écrire et publie en 1980 Watashi wa puroresu no 

mikata desu [Moiï, j'aime le catch], qui remporte un 

grand succès. En 1982, il obtient le prix Naoki pour 

Jidaiya no nyôb6 [La Femme du brocanteur], qui 

sera, comme beaucoup de ses romans, adapté au 

cinéma, à la télévision et au théâtre. 

Morita Ryûyji crée des histoires imbriquées dans le 

décor où elles se déroulent. La ville de Tôkyô et le 

quartier de Shinjuku, plus particulièrement, sont au 

centre de ses récits, où des personnages souvent pro- 

fondément romantiques sont confrontés à une vio- 

lence qui les dépasse. Son style incisif, presque 

photographique parfois — il dit lui-même « écrire à 

partir d’images qui s’impriment dans son esprit » —, 

l’a fait remarquer parmi la jeune génération d’écri- 

vains des années 1990. 

Morita Ryûji est né à Tôky6 en 1954. II commence 

à publier des nouvelles dans la revue littéraire 

Waseda, alors qu’il est rédacteur du magazine d’in- 

formations culturelles P7A. En 1985, il est sélectionné 

pour le prix Waseda du jeune auteur pour Yoru 

yorimo nagai yume [Un rêve plus long que la nuit]. Il 

publie en 1990 son premier roman, Sutorîto chirudo- 

ren [Enfants de la rue], où il décrit, sur une période 

de trois cents ans (de l’époque d’Edo à nos jours), la 

vie et les amours de personnages qui se succèdent 
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dans le même quartier de Shinjuku. Il est immédiate- 

ment remarqué et nominé pour le prix Noma du jeune 

auteur. En 1996, il quitte la rédaction de PA pour se 

consacrer uniquement à l’écriture. Depuis 1998, il est 

chargé d’un cours sur l’écriture romanesque au 

département de littérature de l’université Waseda. 

Hayashi Mariko est une sorte de symbole de la 

génération des hanako-zoku, ces « nouvelles » 

femmes des années 1990 qui, grâce à la prospérité 

économique, ont pu se faire une place à la fois dans 

le monde du travail et dans celui de la consomma- 

tion, se revendiquant électrons libres, jouisseuses, 

sans contrainte, vouées à la légèreté... Dans ses 

romans faussement naïfs, Hayashi Mariko met le plus 

souvent en scène les rêves et les désillusions de 

jeunes femmes et décrit leur difficile rencontre avec 

les hommes quand les règles de la séduction, la 

recherche du plaisir personnel et les exigences de 

l’organisation sociale (mariage, famille, travail) se 

font trop contradictoires. 

Hayashi Mariko est née dans la préfecture de 

Yamanashi en 1954. Après des études de littérature à 

Tôkyô, elle commence à travailler en 1976 en tant 

que rédactrice publicitaire. En 1982, elle publie son 

premier essai, Runrun o katte ouchi ni kaerô [On 

achète du bien-être et on rentre]. En 1984, son pre- 

mier roman, Hoshikage no Stera {Stella sous les 

étoiles], est sélectionné pour le prix Naoki et elle 

décide alors de se consacrer à l’écriture. En 1986, elle 

obtient le prix Naoki pour Saishûbin ni maniaeba [Si 
J'arrive à temps pour le dernier train], le prix Shibata 

pour Hakuren renren [Le Lotus blanc, blanc, blanc] 
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en 1995, et en 1998 le prix Yoshikawa Eiji pour 
Minna no himitsu [Le Secret de tout le monde]. 

Adapté à la télévision et au cinéma, son roman 

Fukigen na kajitsu [Des fruits d’une humeur noire], 

publié en 1996, fut un grand best-seller. La nouvelle 

présentée ici a fait l’objet d’une adaptation cinémato- 

graphique par Ichikawa Jun. 

Shiina Makoto arbore tout au long de l’année un 

visage bronzé d’amateur de grand air qui s’accorde 

bien avec la fraîcheur qu’il insuffle à ses romans ou 

ses nombreux essais. Cette sorte d’« optimisme 

désillusionné » qui lui est particulier est sans aucun 

doute la raison de son succès auprès des lecteurs 

Japonais, et, notamment à ses débuts, dans les années 

1990, auprès des jeunes garçons qui reconnaissaient 

peut-être en lui cette sorte de grand frère plein 

d’énergie qui les accompagnerait dans le passage dif- 

ficile de l’université vers l’entreprise. Même lorsque 

ses récits, le plus souvent à la première personne, se 

situent dans la ville, ils évoquent un art de vivre 

enjoué et il y circule, comme dans la nouvelle pré- 

sentée ici, cet air frais que l’on respire lorsque l’on se 

promène sur un chemin de montagne en compagnie 

d’un chien (symbole récurrent dans ses écrits). 

Shiina Makoto est né à Tôkyô en 1944. Il aban- 

donne ses études de photographie et, en 1976, crée 

une revue de critique littéraire, Hon no zasshi [La 

Revue des livres]. D’abord tirée à cinq cents exem- 

plaires, cette publication mensuelle atteint un tirage 

de cent cinquante mille exemplaires. À partir de 1979, 

il se consacre à l’écriture et publie de nombreux 

romans, essais, reportages et livres pour enfants. En 
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1989, il obtient le prix Yoshikawa Eiji pour /nu no 

keifu [Généalogie du chien] et le grand prix de 

science-fiction en 1990 pour Ado-bâdo. La même 

année, il se lance également dans le cinéma, et plu- 

sieurs de ses films sont primés. Il obtient notamment 

le grand prix de la critique cinématographique et le 

prix du meilleur réalisateur pour Shiroi uma [Le 

Cheval blanc] en 1995 et, en 1997, le grand prix du 

festival du film de Beauvais. 

Fujino Chiya fait une entrée foudroyante dans le 

monde littéraire où, dès la publication de ses pre- 

mières nouvelles, elle suscite un grand intérêt, par 

son style étrangement simple, ses mises en scène sur- 

prenantes, proches de l’absurde. D'une écriture sans 

doute influencée par son choix de « vivre une vie de 

femme » bien que née garçon, elle décrit des person- 

nages et des lieux de manière ambiguë, comme peu 

d'écrivains le font. 

Fujino Chiya est née dans la région de Fukuoka 

(île de Kyûshû) en 1962. Après un diplôme de fin 

d’études en sciences de l’éducation à l’université de 

Chiba et une courte expérience professionnelle dans 

une maison d'édition, elle se consacre entièrement à 

l'écriture. En 1995, elle obtient le prix Kaiïen du 

Jeune auteur avec Gogo no jikan-wari [Emploi du 

temps de l’après-midi] et, en 1998, le prix Noma du 

jeune auteur pour Oshaberi kaidan [Le Conte du 

bavard], dont la traduction française (de Dominique 

Palmé) doit paraître en 2006 aux Editions Thierry 

Magnier à la suite de Route 225 (traduction de 

Silvain Chupin) publié en 2003. En janvier 2000, elle 

obtient le prestigieux prix Akutagawa pour un court 
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roman intitulé Natsu no yakusoku [Une promesse 

d'été], où, dans le style minimaliste et léger qui lui 

est propre, elle dépeint la vie quotidienne et senti- 

mentale de couples homosexuels et de travestis, 

ainsi que celle des jeunes, garçons et filles, qui les 

entourent. 

Initialement prévu pour une édition en France, ce 

recueil a attiré l’attention des éditeurs japonais et a 

été publié simultanément dans les deux pays. Il est 

paru au Japon aux éditions Kinokuniya shoten, puis 

Aya shoten. 
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ing écrivains japonais de premier plan 

(GR livrent leur vision de Tokyo. Des 

visions de l’intérieur, où chacun s’approprie 

le paysage d’une cité aux multiples visages, 

des dancings de Shinjuku à la douceur des 

quartiers gagnés sur la mer de la ville basse. 

La prostituée philippine, la ménagère au 

poste de police, la femme qui disparaît 

après avoir brillé dans le cœur des habitués 

d’un bar comme la brusque flamme d’une 

allumette, l’homme qui s’est installé une 

tente au sommet d’une tour et découvre 

soudain de là-haut les étoiles. Autant 

d’éclats d’histoires qui, de nuit comme 

de jour, illuminent la ville de Tokyo et en 

dessinent la géographie sentimentale. 

Nouvelles de Muramatsu Tomomi, Morita 

Ryûji, Hayashi Mariko, Shiina Makoto, 

Fujino Chiya. 
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