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Introduction 

Kawabata Yasunari! (1899-1972), prix Nobel de littérature 1968, 

est sans aucun doute l’un des plus grands écrivains japonais de notre 

temps, et peut passer pour l’une des figures les plus originales de la 

littérature mondiale du xx‘ siècle. 

Et pourtant, quelque chose en lui fait hésiter à le ranger parmi les 

classiques ; on ne pourrait alors s'empêcher d’éprouver l’indicible 

sentiment d'ignorer un aspect essentiel de ses œuvres. 

En effet, il existe dans ses écrits un côté foncièrement anticlassi- 

que, rebelle à tout classement. Kawabata demeure un grand inclassa- 

ble, un quart de siècle après sa mort, et le demeurera sans doute 

pour très longtemps. 

Dans son ensemble, la littérature japonaise moderne reste encore 

mal connue en France, malgré les efforts méritoires de quelques 

éditeurs *. En dehors des rares privilégiés, qui aurait entendu parler 

— pour ne citer que quelques noms considérés au Japon comme les 

grands classiques — de Mori Ogai (1862-1922), de Natsume Sôseki 

(1867-1916), de Shimazaki Tôson (1872-1943) ou de Shiga Naoya 

(1883-1971) ? En revanche, il existe certains auteurs qui ont été 

beaucoup mieux accueillis par les éditeurs occidentaux : Tanizaki 

Junichirô (1886-1965), Mishima Yukio (1925-1970) depuis assez 

longtemps, et plus récemment Abe Kôbô (1924-), Ôe Kenzaburô 

(1935-), entre autres. Or, si l’on se fie au nombre de titres traduits, 

1. Ce volume réunit, en édition intégrale, les œuvres de Kawabata traduites en 

français — vingt et un titres présentés dans un ordre chronologique. Cet ensemble, 

surprenant de diversité, comprend la quasi-totalité de ses œuvres majeures. 

2. Citons, à titre d’information, les éditions Picquier, Gallimard, du Seuil, les Pres- 

ses Orientalistes de France, entre autres, sans oublier Albin Michel pour les œuvres 

de Kawabata. 
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Kawabata semble les dépasser tous. Quel paradoxe pour un écrivain 

qui compte parmi les plus difficiles à traduire ? 

En outre, si la renommée de Kawabata est bien établie, tant au 

Japon qu’en Occident, l’œuvre reste déconcertante. Bien des lec- 

teurs pourraient ressentir une véritable incompatibilité d'humeur 

avec ses livres, alors que d’autres pourraient leur vouer un attache- 

ment inhabituel. Cette divergence est profonde, puisqu'elle provient 

de la réaction de chacun, au sens le plus intime, devant les traits les 

plus typiques de Kawabata. 

Son suicide solitaire a également fait couler beaucoup d’encre. 

Une telle fin ne donnait-elle pas raison à ceux qui n’admettaient de 

voir en lui qu'un cas pathologique ? Le débat, par sa nature même, 

ne saurait être clos. 

Quoi qu'il en soit, il devrait être possible maintenant de réexami- 

ner avec sérénité la vie et les œuvres de cet écrivain qui, au-delà de 

toute considération journalistique, demeure indiscutablement une 

figure de proue de la littérature contemporaine. 

La solitude dans la foule 

La vie de Kawabata semble marquée du sceau de la solitude, d’une 

solitude profonde. 

IL naît le 11 juin 1899 à Osaka, dans le quartier de Tenma, au 

centre-nord de la ville. Son père, médecin et lettré, meurt en 1901, 

et sa mère décède l’année suivante. Il vit à ce moment-là dans le 

village de Toyosato, campagne natale de sa mère, à une trentaine de 

kilomètres au nord-est d'Osaka. Il est élevé ensuite par ses grands- 

parents paternels, qui se retirent peu de temps après à Toyokawa, 

village d’origine de la famille. L’orphelin est alors séparé de son 

unique sœur, confiée à sa tante. En 1906, il perd sa grand-mère et, 

en 1909, sa sœur qu'il n’avait revue qu'une fois depuis leur sépara- 

tion. Il vit en soignant son grand-père malade, qui meurt à son tour 

en 1914. Désormais seul au monde, il poursuit ses études comme 

interne, sous la tutelle de son oncle. 

Pourtant, un telle solitude ne semble pas avoir fait sombrer le 

futur écrivain dans le pessimisme et l'amertume. À ce propos, Kawa- 

bata se livrera plus tard à un commentaire peu banal : 

«Orphelin depuis ma première enfance, je n'ai que trop vécu 
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grâce aux soins dispensés par les autres. Peut-être était-ce pour cela 

que j'avais fini par perdre toute faculté de haïr les gens, voire même 

de m'indigner contre eux. De plus, une certaine fatuité ne m'a 

jamais quitté, qui me fait croire que n'importe qui est prêt à me 

rendre n'importe quel service, quand c’est moi qui le lui demande ; 

ce sentiment, qui va avec une vague conscience d’être pardonné 

d'avance par les autres envers lesquels je n'ai d’ailleurs jamais 

éprouvé de malveillance, me rend la vie quotidienne paisible. Je 

devrais croire qu’il s’agit là d’un trait traduisant une bassesse impar- 

donnable de ma part, mais ces derniers temps, j'ai cessé de me faire 

des reproches sur ce sujet en me disant qu'une faiblesse de carac- 

tère, quelle qu'elle soit, finit par procurer le confort moral et la sur- 

vie à celui qui continue à la garder... » (Autobiograpbhie littéraire 

[Bungaku-teki jijoden], 1934.) 

Cet optimisme permet à Kawabata de concilier d’une manière très 

originale solitude et sociabilité. 

Curieux des choses comme des êtres, il se promenait volontiers 

en ville et la foule grouillante ne lui inspirait nulle aversion. Une 

course dans un magasin pouvait éveiller en lui le plus vif intérêt. 

D'un abord apparemment difficile, il pouvait cependant être d’une 

infinie serviabilité sans jamais afficher la moindre condescendance. 

En amitié, il était d’une fidélité proverbiale. Il ne rechignait pas 

devant les obligations de la vie quotidienne. 

Et pourtant, il laissait paraître un air de détachement superbe 

envers les autres. Il les contemplait, les observait avec une intensité 

redoutable dans le regard. Ce regard aigu, perçant, est le premier 

des traits physiques de Kawabata qui frappait ceux qui l’ont connu. 

C’est l’indice d’un don d’observation inné, auquel aucun détail, 

aucune vérité ne saurait échapper. De tels yeux balaient tout faux- 

semblant ; aucun artifice humain ne leur résiste. 

Le « regard ultime » — La magie de l’image 

Kawabata s'attache à ce qu'il appelle le « regard ultime » (matsugo 

no me), quelque chose qui correspond à la dernière image de ce 

monde vue par celui qui va le quitter à jamais. 
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Il cite les propos d’Akutagawa!, rédigés avant son suicide dans un 

état de profonde dépression : « L'univers où je vis en ce moment est 

transparent et limpide comme un bloc de glace et dominé par une 

nervosité maladive. Hier soir, je me suis entretenu avec une putain 

à propos de son salaire (!), et j'ai ressenti profondément notre 

misère, à nous autres humains, réduits à “vivre pour gagner notre 

vie”. Je ne sais pas quand je parviendrai à avoir le courage de me 

donner la mort. Seulement, dans l’état où je suis, la nature 

[humaine] m'apparaît plus belle que jamais. Tu pourrais rire de moi, 

de la contradiction d'aimer cette nature et de vouloir me tuer. 

Cependant, si la nature est belle, c’est parce qu’elle se reflète dans 

mon regard ultime.» (Akutagawa Ryûünosuke, Lettre adressée à un 

vieil ami [Aru kyüyü e okuru shuki], 1927.) 

Et Kawabata d'ajouter : « Dans l’univers “transparent et limpide 

comme un bloc de glace” d’un moine qui médite, le bâton d’encens 

qui se consume peut faire retentir le bruit d’une maison qui s’em- 

brase dans un incendie, et le bruissement de la cendre de l’encens 

qui tombe peut résonner comme un tonnerre. Il s’agit là d’une pure 

vérité. Le “regard ultime” fournit la réponse à bien des mystères dans 

le domaine de la création artistique.» (Le Regard ultime [Matsugo 

no mel], 1933.) 

Pour Kawabata, un tel regard n’est donc pas l'apanage de ceux qui 

vont mourir. C’est également le privilège de tout artiste véritable : le 

don de percevoir avec une extrême lucidité la réalité des choses. 

Or, Kawabata est mieux placé que quiconque pour parler de la 

mort. Peu de gens l’ont côtoyée comme lui dès leur plus jeune âge. 

En d’autres termes, c’est la profonde solitude de l'enfant Kawabata 

qui lui a donné cette habitude d’observer ce qui l'entoure avec ce 

« regard ultime ». 

C'est ce qui donne à son regard une expression si terrible, même 

pour ceux qui le connaissent bien. Ce n’est qu'une manifestation 

extérieure de sa sensibilité intime, au sens physique du terme. 

Une telle optique transfigure les réalités les plus banales. Mais 

cette métamorphose a pour condition la connivence d’une volonté : 

celle de l'observateur, doué du pouvoir poétique de transformer les 

éléments de la réalité quotidienne en autant de cristaux extraordi- 

1. Akutagawa Ryünosuke (1892-1927) est l’un des grands écrivains de la littérature 

japonaise moderne. 
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naires, d’une transparente et frémissante beauté. En revanche, ce qui 

est étranger à la sensibilité de l’auteur demeure «en l'état », d’une 

affligeante et définitive banalité. 

C’est là, sans doute, la clé de l’énigme et de ce qu'il est convenu 

d'appeler la magie de Kawabata. Il n'y a aucun artifice mensonger 

de sa part si « un bâton d’encens qui se consume peut faire retentir 

le bruit d’une maison qui s’'embrase dans un incendie ». Pour l’écri- 

vain, tout reste « pure vérité » dans cette magie qu'il domine en maî- 

tre absolu. 

Mais, en même temps, sa lucidité et son regard ne manquent 

jamais de percer les laideurs morales qui forment aussi la trame du 

monde réel. 

La description des femmes — 

Technique des « personnages jumelés » 

Ces caractéristiques, apparemment contradictoires, se manifestent 

d’une manière frappante quand Kawabata décrit les femmes, et en 

particulier les jeunes filles auxquelles va visiblement toute sa sympa- 

thie. Il les connaît mieux que quiconque, pour les avoir observées 

toute sa vie durant avec une constance qui frôle l’obsession. 

Les plus belles, les plus pures et les plus innocentes ne sont jamais 

exemptes de bassesses ou de laideur, et cela à leur insu. Or, cette 

évidence ne détruit nullement sa croyance, puisqu'il a la possibilité 

de recréer à sa manière ses jeunes filles à lui ! S’il ne parvient pas à 

cristalliser tous ses rêves sur un seul personnage féminin, il les par- 

tage sur deux créatures fictives. C’est ce que nous appelons la techni- 

que des « personnages jumelés ». Dans quelques cas, bien rares, il 

arrive même que le partage se fasse sur trois personnages féminins. 

Cette technique s’observe dans beaucoup d'œuvres représentati- 

ves de Kawabata. Par exemple, on peut remarquer que Komako et 

Yûko dans Pays de neige [Yukiguni] (1935-1948), Mme Ota et sa 

fille Fumiko dans Nuée d'oiseaux blancs [Senbazuru] (1949-1952), 

tout comme Ôtoko et Keiko dans Tristesse et beauté [Utsukushisa 

to kanasbimi to] (1961-1965), incarnent l'idéal de la féminité, dans 

une forme d'autant plus vraie et entière que ce jumelage permet à 

l’auteur de sauvegarder tout le paradoxe inhérent à la nature même 

de la « femme ». 
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On peut constater que l’écrivain n’use jamais d’un tel artifice pour 

les personnages masculins. Ils ne sont souvent que des comparses 

sans caractère. Même quand un homme occupe dans l’œuvre la 

place de personnage principal, il ne semble être là que pour obser- 

ver le monde extérieur, et surtout les femmes qui évoluent autour 

de lui. 

Kawabata n’ignore pas en effet que l'énigme de la « femme » reste 

étroitement dépendante d’une certaine vision qui confine à la 

magie, en ce sens qu'elle est liée intimement à un point de vue 

particulier — celui de l’homme contemplant, sous le charme, le mys- 

tère impénétrable du sexe opposé. Le contraste flagrant, qui existe 

toujours entre les deux personnages féminins, est pour l’auteur le 

moyen d'exprimer le plus spontanément son véritable « culte de la 

femme ». 

Chez Kawabata, les femmes idéales ne sont jamais exemptes de 

défauts, de ces défauts qui restent enracinés dans la nature profonde 

de leur sexe. L'écrivain ne tente nullement d'effacer ces faiblesses. 

Au contraire, il les détaille. Il les fixe cependant à travers un regard 

chargé d’une si totale sympathie, que les pires défauts apparaissent 

sous un jour charmant. C’est pourquoi les femmes de Kawabata, 

nées d’une idéalisation poussée à l'extrême, demeurent pourtant si 

vraies et si vivantes. 

Non sans complaisance, il se croit original, voire « anormal», et 

cultivera cette croyance durant toute sa vie. 

Ses œuvres abondent en symboles étonnamment constants, qu’on 

peut évoquer avec un nombre limité de vocables : beauté, pureté, 

virginité ; souffrance, tristesse, solitude ; amour, séparation, mort... 

Là, on pourrait parler d'une obsession au sens plein. 

Et pourtant, nulle trace d’amertume dans sa conception de la vie. 

Tout au contraire, chez lui, c'est une sorte d’optimisme sans limite 

qui domine. Les ombres les plus noires qu'il ébauche en parlant de 

lui-même cachent en réalité une nonchalance sublime, et c’est ce 

trait qui, finalement, l'emporte. 

C’est sans doute ce mécanisme qui apporte le salut à Kawabata. II 

réussit toujours à présenter un fond trouble et complexe avec une 

parfaite limpidité. Les faits les plus lugubres se métamorphosent 

sous sa plume, et se trouvent éclairés par une sorte de lueur dia- 

phane. 
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On peut se demander comment cette lumière artificielle, tamisée 

et filtrée, peut donner des contours aussi nets, aussi fins et aussi 

réalistes. Pour le comprendre, il n’est peut-être pas inutile de retra- 

cer son itinéraire depuis ses premiers textes jusqu'à ses débuts dans 

le monde littéraire. 

Les « sensations nouvelles » 

Ses premiers écrits datent de 1914, année où, jeune orphelin, 

Kawabata est témoin de l’agonie et du décès de son grand-père (voir 

Ossements). 

En 1916, alors qu'il est collégien pensionnaire à Ibaraki, dans la 

banlieue nord-est d'Ôsaka, il commence à publier des petits essais 

et des récits courts dans un journal local, et aussi dans une revue 

d'Ôsaka. 
L'année suivante, il se décide à poursuivre ses études à Tôkyô, et 

malgré l’avis plutôt défavorable de ses professeurs de collège, réussit 

le concours d'admission du «Premier lycée supérieur» (Dai-ichi 

kRÔtÔ gakkô), berceau de l'élite où les places sont disputées âpre- 

ment par les sujets les plus brillants de tout le Japon. Dans cette 

école illustre, le régime est l’internat. Il y fait la connaissance de 

quelques autres candidats au métier d'écrivain, qui deviendront plus 

tard des compagnons de route. 

Pourtant, il ne semble pas qu'il ait été heureux dans cet environ- 

nement. Il cherche à s’en évader et se réfugie dans la lecture. Quand 

la solitude lui pèse trop, il lui arrive d’errer tout seul à pied dans la 

péninsule d’Izu !, très peu fréquentée à l’époque. Ces promenades 

lui inspireront le sujet de La Danseuse d'Izu [Izu no odoriko] dont 

la version définitive, publiée en 1926, lui permettra d’accéder à la 

célébrité. 

En 1920, il est admis à l’Université impériale de Tôkyô, célèbre 

pour la conception académique et élitiste qui la domine, et s’inscrit 

à la section de littérature anglaise. Mais il délaisse ses études à cette 

époque, car son esprit est entièrement absorbé par ses activités litté- 

raires. Après un début difficile en études anglaises, il change d’orien- 

‘ 1. Presqu'île montagneuse réputée pour son climat doux, située à quelque 150 kilo- 

mètres au sud-ouest de Tôkyô à l'écart des grands itinéraires. 
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tation, et choisit la littérature japonaise. Il obtient tant bien que mal 

la licence ès lettres en 1924, avec un mémoire intitulé : Essai sur 

l'histoire du roman japonais [Nibon shôsetsu-shi shôron). 

Cette période — les années vingt — constitue le début de sa car- 

rière littéraire. En 1921, il fonde avec quelques amis de son univer- 

sité une petite revue littéraire appelée Shin-shichô («Pensées 

nouvelles ») et y publie un bon nombre de récits, dont Une certaine 

fiançaille [Aru kon.yaku] et Une scène de fête [Shôkonsai ikkei]. 

En 1923, il collabore à la fondation de Bungei shunjû («Annales 

littéraires »), revue de grande diffusion conçue par l'écrivain Kikuchi 

Kan (1888-1948), son maître et mécène. Ce périodique connaît dès 

sa parution un succès sans précédent, reste encore aujourd’hui l’une 

des plus grandes revues mensuelles au Japon !. 

En 1924, il est à l’origine de la publication de Bungei jidai (L'épo- 

que de la littérature), revue littéraire qui réunit quatorze jeunes 

écrivains animés du désir de créer quelque chose de résolument 

nouveau. Le premier numéro contient une déclaration des fonda- 

teurs, rédigée par Kawabata lui-même : 

« Le destin de ceux qui pensent au futur est d'abandonner le passé 

et de renoncer au présent. » 

Ainsi, cette revue entend ériger une barricade contre toutes les 

tendances littéraires conventionnelles du Japon moderne et, en par- 

ticulier, contre le « naturalisme japonais » qui accorde une impor- 

tance démesurée à la fidélité dans la description des réalités de la 

vie quotidienne. Mais elle se veut également l’antithèse de la jeune 

littérature dite prolétarienne, qui entend dénoncer tout à la fois le 

capitalisme et la violence policière mise à son service. Le mouvement 

«sensations nouvelles » [Shin-kankaku-ha] est ainsi lancé, et Kawa- 

bata est considéré, avec son ami Yokomitsu Toshikazu (1898-1947), 

comme l’un des maîtres de cette nouvelle tendance d’avant-garde, 

qui marque une étape importante dans l’histoire de la littérature 

japonaise moderne. 

La revue Bungei jidai devient ainsi un vrai creuset pour toutes 

1. Revue à orientation généraliste dite sÔôgô zasshi, qui couvre l’ensemble des faits 

socioculturels, politiques et économiques. Bungei shunjñ, de nos jours, compte ses 

lecteurs fidèles surtout dans les grandes entreprises et dans la fonction publique — 

au même titre que le Nikkei (quotidien comparable au Monde, mais avec une couver- 

ture plus large des domaines économique et financier). 
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sortes de créations expérimentales. Son inséparable compagnon 

Yokomitsu, en particulier, tente des innovations hardies sur le plan 

stylistique, en poussant l’expressivité de la langue japonaise jusqu’à 

ses limites. 

Kawabata, de son côté, déborde d'activités, bouillonne d'idées, 

toujours à l'affût du nouveau. Les différentes œuvres reproduites 

dans le présent volume, allant jusqu’en 1933, laissent entrevoir la 

richesse des expériences qu'il mène à cette période. 

Ici, des tentatives d'avant-garde abondent, comme le montrent 

avec éloquence //lusions de cristal [Suishô gensô] (1931) où l’auteur 

jongle avec les termes de génétique, tout à fait nouveaux à l’époque, 

en faisant défiler les différentes séquences de ce récit ésotérique à 

un rythme d’enfer. 

Parfois, à l’exact opposé de ses tentatives d'avant-garde, il reprend 

à son compte certaines techniques usées et souvent dédaignées. 

C’est le cas des rebondissements et des quiproquos qui abondent 

dans Le Pourvoyeur de cadavres [Shitai shôkaïi-nin] (1929-1930), 

amusante parodie des romans policiers à quatre sous. 

Souvent, il n'hésite pas à remettre à la place d'honneur la descrip- 

tion de mœurs dans des œuvres d’une apparence plus classique. 

Mais, au-delà des formes extérieures, il importe de noter que Kawa- 

bata tente dans ces écrits d’aller contre son penchant naturel. Au 

lieu de fixer son point de mire sur un unique personnage central, il 

essaie ici un véritable tableau collectif. Chronique d'Asakusa [Asa- 

kusa kurenai-dan] (1929-1930), sa première tentative de roman- 

feuilleton resté d’ailleurs inachevé, montre l'inconvénient évident 

d’éparpiller aux quatre vents ses dons d’observation, et aussi le ris- 

que qu'il a pris en acceptant de fournir chaque jour son manuscrit 

au grand quotidien Asabi. 

En revanche, Les Servantes d'auberge [Onsen-yado] (1929-1930) 

restent très belles, sans doute en partie grâce à l’admirable paysage 

de fond d’Izu, endroit qui renferme pour l’auteur bien des souvenirs 

à l’époque de La Danseuse d'Izu (1926). Ici, l’exubérance, les excen- 

tricités, mais aussi les souffrances de ces servantes d’auberge offrent 

un étrange contraste avec la poésie paisible de la nature d’Izu. L’au- 

teur présente cet ensemble divisé en trois saisons, sous forme de 

trois tableaux d’une rare beauté, à la manière de la peinture japo- 

naise classique montée sur rouleaux, qu’il déploie lentement en 

goûtant non sans volupté à l’évolution des saisons. 
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Élégie [Jojéka] (1932) se présente comme un long monologue 

insolite d’une jeune fille dotée d'un pouvoir surnaturel et trahie par 

l’homme qu'elle avait aimé. Bestiaire [Kinjñ] (1933) décrit le 

cynisme étrange d’un amateur d’oiseaux et de chiens, mais unique- 

ment de race, et qui ressent une profonde déception devant les per- 

formances médiocres d’une danseuse à qui il avait été attaché. La 

mort domine, comme un arrière-fond secret, ces deux récits d’un 

style très différent. 

Les œuvres de cette époque permettent donc de dégager un bon 

nombre de traits qui dépassent largement le cadre étroit de l’«école 

des sensations nouvelles ». 

Les «romans miniatures » 

Au cours de cette longue période qui mène l'écrivain débutant à 

la gloire, il commence parallèlement une autre entreprise qui nous 

aide à comprendre le processus de sa création littéraire. Il publie, 

dans le numéro de décembre 1924 de Bungei jidai, un ensemble de 

récits qui surprennent par leur concision extrême. Son premier livre, 

paru en 1926, est le recueil de ces «romans miniatures », publiés 

auparavant dans différentes revues depuis 1923. Le volume porte le 

titre Kanjô sôshoku, avec, sur la couverture, une traduction littérale 

en français « Décoration du sentiment » (sic). 

Pour le Kawabata de l’époque des «sensations nouvelles », cette 

forme constitue un véritable laboratoire où il peut entreprendre les 

expériences littéraires le plus variées. 

C’est une formule très souple qui permet à l'écrivain de consigner 

le matériau brut de créations littéraires. De deux à quatre pages, 

rarement davantage, chaque récit ressemble à une nouvelle courte 

mais, le plus souvent, il s’agit d’un épisode qui suggère un arrière- 

plan beaucoup plus vaste et complexe. Parfois, c'est l’esquisse 

rapide de toute une intrigue, sous l’apparence d’un plan de roman. 

Quelquefois, ce n’est qu'un refrain développé autour d’une idée, 

d’un thème, d’une image, ou même à partir d’un simple mot. 

Il manifeste un attachement particulier pour cette forme narrative 

dépouillée qu'il a inaugurée, et il continuera jusqu'à la fin de sa vie 

à publier de tels écrits, réunis par la suite dans plusieurs recueils 
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édités sous le titre Tenobhira no shôsetsu (littéralement : «romans 

qui se tiennent dans le creux de la main»). 

La rédaction de ces romans miniatures, dont le nombre total 

s'élève à 127 !, se poursuit jusqu'en 1964. Si l'on accepte d'y comp- 

ter Ossements [Kotsu-biroi] (écrit en 1915) comme le fait l’auteur, 

on peut dire que Kawabata restera fidèle à cette forme de récit très 

court durant un demi-siècle ! 

Trois de ces mini-récits sont reproduits dans le présent volume — 

Ossements, Histoire du visage de la morte [Shinigao no dekigoto] 

(1925) et La Mer [Umi] (1925). 

Cette méthode de création par petits fragments aura plus tard une 

autre signification primordiale, car les œuvres capitales de Kawabata, 

à la période de son apogée — de 1935 à 1954 — seront élaborées 

selon cétte même technique — mais appliquée à une échelle plus 

large et d’une façon plus systématique. 

Démarche cinématographique 

S’intéressant à toutes les formes d’expression, Kawabata participe 

en 1926 à la fondation d’une «association cinématographique de 

l’école des sensations nouvelles », et écrit le scénario d’'Une page 

folle [Kurutta ippéji] (1927) « dont Kinugasa Teinosuke fera un film 

éblouissant qui consacrait dans les arts l'avènement d’une ère nou- 

velle. La croissance brutale des villes, le jazz, le scintillement des 

lumières électriques dans la nuit, mais aussi les difficultés économi- 

ques, les incertitudes et les luttes politiques, créaient une atmo- 

sphère survoltée *. » 

On peut très bien imaginer les réticences d’un pur littéraire 

comme Kawabata à l’idée de travailler pour un autre domaine artisti- 

que. Or, il fait ici preuve d’une étrange disponibilité vis-à-vis du réali- 

sateur du film, pour lui fournir les matériaux nécessaires tout en 

prenant bien soin de ne pas étouffer pour autant l’imagination du 

cinéaste. Le scénario d’'Une page folle est une œuvre antilittéraire. 

S'agit-il d’un acte d’effacement, de recul, voire de modestie de la 

1. 100 ou 111 titres dans les recueils les plus courants. 

2. Article de Lucien Dumont, La hantise d'une beauté cristalline, dans Le Monde 

du 18 octobre 1968. 
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part de l’écrivain ? Assurément non ! Tout dénote en réalité une véri- 

table culture cinématographique, laquelle transparaît d’ailleurs dans 

toutes ses œuvres. 

En effet, dans le processus de création de Kawabata, la technique 

d’'enchaînement des séquences descriptives est bel et bien celle du 

cinéma, dans la quasi-totalité de ses romans. 

Dans un film, le créateur peut se permettre de passer librement 

d’un lieu à l’autre, d’un temps à l’autre ou d’une idée à l’autre. 

Selon les besoins pour ainsi dire autonomes de l'expression, le 

cinéaste peut changer d'optique, de style ou de nature même des 

séquences, sans choquer pour autant le spectateur. Or, c’est exacte- 

ment ce type de démarche que l’on retrouve dans les écrits de 

Kawabata. 

Observateur né, il ne manque jamais de saisir sur le vif ce qui 

l'entoure, de détailler tout ce qu'il trouve de significatif, d’insolite 

ou de symbolique, avec l’acuité et le recul de la caméra. 

Cette vision, que l’on peut qualifier de glaciale et d’inhumaine — 

justement parce qu'elle est comparable, au sens matériel, à celle 

d’un objectif de haute définition — permet de conférer une dimen- 

sion nouvelle à l’objet décrit, même quand cet objet n’a rien d’ex- 

traordinaire en soi, à première vue. C’est de la macrophotographie 

réalisée avec un très grand recul, à l’aide d’un téléobjectif ! 

Dans sa recherche systématique de formes nouvelles d'expression, 

seule la poésie n’est pas représentée. Or, sa prose demeure toujours 

musicale, et sans doute plus poétique encore que la poésie elle- 

même. S'il se refuse à une manifestation directe de lyrisme, n'est-ce 

pas précisément parce que, chez lui, c’est une tendance si innée, si 

spontanée, qu'il veut par pudeur s’en écarter d’une façon délibérée ? 

Pour suggérer l'intensité des sentiments éprouvés par les person- 

nages dans certaines situations extrêmes, le cinéma peut recourir à 

la musique, tout en projetant sur l’écran une image extérieure — 

paysage, entre autres — apparemment étrangère au drame qui se 

déroule sur le moment. Or, Kawabata utilise constamment ce pro- 

cédé dans ses écrits. Dans le formidable incendie de Pays de neige, 

le regard de Shimamura ébahi et titubant est attiré par les vertes 

rangées de poireaux dans le champ à côté, ensevelies dans la neige. 

Dans Nuée d'oiseaux blancs où l'enfant Kikuji vient de voir l’horri- 

ble tache de naissance de Chikako qui restera gravée à jamais dans 

son souvenir, et assiste à la manifestation évidente de l'hypocrisie 
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de son père à ce sujet, les souris trottent à grand bruit au plafond, 

et dehors, dans le jardin, il y a un pêcher en fleur. En dernière ana- 

lyse, le lyrisme, chez Kawabata, est assimilable au paysage, au brui- 

tage ou à la musique de fond. 

Il se complaît à évoquer parfois les images les plus atroces avec 

une apparence de naturel si parfaite qu’il surprend les lecteurs les 

plus avertis. Le Pourvoyeur de cadavres en fournit un exemple typi- 

que. La description de la tache de naissance dans Nuée d'oiseaux 

blancs en donne un autre, qui se manifeste à l'apogée de sa carrière. 

Il lui arrive même de cracher littéralement dans ses écrits le dégoût 

qu’il éprouve pour sa propre personne. De son propre aveu, Bes- 

tiaire entre dans cette catégorie. Or, sous sa plume, même le 

cynisme le plus ignoble s’exprime sur un arrière-fond musical débor- 

dant de poésie ! Il connaît mieux que quiconque ce paradoxe, qui 

reste son lot. 

La succession des séquences ainsi constituées est déterminée par 

une démarche essentiellement intuitive, guidée par la présence d’un 

fil conducteur qui reste peu visible, strictement personnel et essen- 

tiellement interne. 

Kawabata n'hésite pas à passer d’une chose à l’autre en faisant 

appel aux personnages qu'il est en train de faire évoluer. Les rémi- 

niscences vont et viennent à la manière de thèmes musicaux, et les 

séquences défilent au rythme des films modernes, en défiant le 

temps et l’espace. 

Et pourtant, pour quiconque possède l’art de suivre ce rythme et 

de sentir le souffle qui l’anime, ces «sautes » inattendues ne sont 

jamais absurdes. 

Elaboration d’un art romanesque 

C'est ainsi que se termine la période de «bouillonnement » de 

Kawabata. Cependant, dans ses œuvres majeures bien après la 

période dite des « sensations nouvelles », il subsiste encore d’autres 

faits qui font penser au cinéma. 

Pour beaucoup de ses « grands romans », il rédige d’abord des 

fragments, souvent minuscules, qu’il publie séparément, parfois à 

des périodes différentes et dans des revues différentes. 

Chaque partie, prise isolément, a l'apparence d’une anecdote ou 
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d’une esquisse, dans une forme qui fait penser, toutes proportions 

gardées, à ces « romans miniatures » chers à l’écrivain. 

Or, quand ces fragments sont réunis en un volume, le lecteur 

découvre, avec émerveillement, une œuvre romanesque structurée 

comportant une logique interne solide. Chaque anecdote, chaque 

esquisse prend sa place le long d’un fil conducteur unique: Pays de 

neige (1935-1948), Nuée d'oiseaux blancs (1949-1952), Le Gronde- 

ment de la montagne [Yama no oto] (1949-1954), et aussi Le Maître 

ou le Tournoi de go [Meïjin] (1942-1951) sont les fruits d’un tel 

assemblage. 

Chez Kawabata, chaque fragment correspond à la séquence d’un 

grand film. L'auteur ne suit donc pas nécessairement l’ordre chrono- 

logique externe pour la rédaction initiale de ces sous-ensembles, 

qu'il peut remanier selon les besoins du montage final. 

Il peut créer chaque morceau selon son inspiration, son humeur 

du moment, parfois sans savoir où l'intégrer, et, à la limite, sans 

même avoir établi de plan d'ensemble. En fin de compte, n'est-ce 

pas une façon bien à lui de réserver à chaque instant le meilleur de 

lui-même ? 

Ainsi, tout en adoptant une démarche de type cinématographique, 

il conserve en plus une liberté de romancier, atout inhérent à un 

travail individuel et solitaire. En effet, il peut modifier, avec une 

liberté inconnue des cinéastes, le contenu de chaque séquence au 

moment du montage final. 

De ce point de vue, l'expérience des « sensations nouvelles », et 

surtout du scénario d’'Une page folle, revêt une signification toute 

particulière dans la formation des techniques romanesques du futur 

prix Nobel de littérature. 

Beaucoup de ses œuvres majeures sont composées autour d’un 

seul personnage central masculin, lequel se trouve réduit para- 

doxalement à la condition d'acteur passif. Shimamura dans Pays de 

neige et Kikuji dans Nuée d'oiseaux blancs en constituent les meil- 

leurs exemples. Et pourtant, c’est à travers le regard de ce person- 

nage principal que tout le récit prend sa valeur : ce regard est à la 

fois celui du héros, celui de l’auteur, et surtout celui de la caméra. 

L'optique, dans le sens matériel, reste invisible, mais l’histoire n’exis- 

terait pas sans elle. C’est elle qui donne au récit une coloration 

qu'on ne retrouve nulle part ailleurs. Ainsi, bien des œuvres de 
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Kawabata sont comparables à certains films où le personnage cen- 

tral, simple narrateur, n'apparaît pas lui-même sur l'écran. Mieux, 

celui-ci est un observateur dans tous les sens du terme, exactement 

comme l’est l’auteur dans sa sensibilité. 

Le héros ne s'exprime à la première personne que dans des seg- 

ments dialogués. Mais il reste constamment présent sur toute la lon- 

gueur du récit. C’est à peine si le lecteur peut imaginer la 

physionomie ou le‘caractère de ce personnage qui ne fait jamais 

l’objet d’une description directe. Et pourtant, c’est à travers cet 

acteur passif que l’histoire prend du relief, et l’'enchaînement des 

scènes descriptives suit exactement le fil de sa pensée. L'écrivain 

donne libre cours aux associations d'idées, dans la mesure où le 

héros ressent ainsi sur le moment la valeur de telle ou telle parcelle 

de la vie quotidienne. 

En dernière analyse, ce personnage incarne au second degré les 

« sensations » éprouvées par l’auteur lui-même, dans ces romans qui 

ne comportent cependant aucune trace d'éléments autobiogra- 

phiques. 

L'art de transposition de la réalité 

Pays de neige et Nuée d'oiseaux blancs paraissent très différents, 

mais reposent en fait sur une technique romanesque identique. 

Le « pays de neige », qui semble irréel, a bel et bien sa place sur 

la carte du Japon, à quelque deux cents kilomètres au nord de 

Tôkyô. Le froid qui y règne, au même titre que la blancheur de la 

neige, relève aussi de la réalité la plus élémentaire, bien que cette 

réalité soit utilisée dans le roman pour un effet tout à fait différent. 

Le froid modifie toutes les sensations, ce qui fait que l’on entre dans 

un tout autre monde, une fois franchi le tunnel qui donné accès à 

ce pays de neige. 

L'art du thé, qui constitue le thème sous-jacent de Nuée d'oiseaux 

blancs, a également le mérite d'exister dans sa forme authentique, 

conforme à une tradition plusieurs fois séculaire. La transposition 

de la vie des personnages en cet univers esthétique n’a donc rien 

d’artificiel 4 priori. Et pourtant, en opérant cette substitution, l’écri- 

vain réussit un tour de magie pour rendre plus vrai encore que la 

réalité l’élan indicible du sentiment humain. 
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Kawabata semble avoir été touché profondément par l’atrocité de 

la guerre qui s’est terminée par la défaite du Japon et par son cor- 

tège de drames humains innombrables. Il dit en substance en 1945 : 

«Je n’écrirai plus que des poèmes voués aux morts ». En effet, on 

voit dès lors se multiplier le thème de la mort dans ses œuvres. « La 

mort est si près de nous », dit la jeune fille Fumiko, dans Nuée d'oi- 

seaux blancs. L'incendie final dans Pays de neige est un symbole 

qui marque cette transformation de l’art de Kawabata : commencée 

en 1940 et poursuivie jusqu’en 1947, cette scène ultime extériorise 

sous une forme fracassante un drame intérieur, au moment précis 

où ce drame vient d’être vécu dans le sens le plus intime. 

Ainsi, l’admirable lignée des «tragédies du sentiment humain », 

apothéose du grand écrivain, voit le jour dans toute sa splendeur. 

Cet art est proche de la scène classique où la maturation d’un drame, 

après un temps de « rupture », aboutit à l’extériorisation d’une cata- 

strophe. 

En ce sens, Le Grondement de la montagne inaugure un autre 

aspect des «tragédies du sentiment humain ». Sans donner aucun 

signe retentissant, le drame se prépare sans bruit avec cette lenteur 

redoutable, celle-là même qui reste inhérente au rythme de la vie 

quotidienne. Ici, l’auteur ne fait plus appel à son art de transposition 

des réalités terrestres, et s'attache exclusivement à ces dernières. 

Avec une sobriété qui fait écho à la monotonie de la vie réelle, l’écri- 

vain parvient ici à la perfection suprême de son style. 

Hymne à la beauté 

Dans un tout autre domaine, Kawabata renouvelle ses tentatives 

de roman-feuilleton, jadis amorcées avec sa Chronique d'Asakusa 

(1929-1930). Il convient de rappeler que beaucoup de chefs-d’œu- 

vre de la littérature japonaise moderne ont été publiés sous cette 

forme, dans les plus grands quotidiens ou dans les revues à très 

grande diffusion. Le terme de feuilleton définit avant tout ce mode 

de publication, qui suppose une continuité dans le rythme de paru- 

tion. Il ne désigne donc pas un genre particulier et ne comporte en 

aucun cas une nuance péjorative. 

On assiste ainsi, notamment entre 1950 et 1965, à une succession 

grandiose de romans d’une facture apparemment facile, mais à tra- 
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vers lesquels's’exprime toute la personnalité de l’auteur, avec une 

ampleur surprenante et une force évocatrice inégalée. La simple 

énumération de quelques-uns de ces romans est éloquente : 

— La Danseuse [Maihime] (1950-1951) décrit une femme élé- 

gante, danseuse de ballet classique, marié à un intellectuel pares- 

seux, cynique êt foncièrement égoïste. Le couple ne semble être lié 

que par une sorte de dégoût réciproque, nourri au fil des années et 

se dégradant dans une forme de plus en plus excentrique. 

— Combien de fois reviendra l'arc-en-ciel ? [Niji ikutabi] (1950- 

1951) présente l’histoire des trois filles d’un architecte nées chacune 

d’une mère différente. C’est une suite de péripéties sentimentales 

dans un enchevêtrement complexe, où l’auteur fait défiler comme 

arrière-plan les différents sites touristiques du Japon dans leur 

beauté sublime. 

— Histoire d'un quartier populeux où coule une rivière [Kawa 

no aru shitamachi no banasbi] (1953-1954) se déroule dans un 

cadre beaucoup moins pittoresque, comme l'indique le titre. Des 

jeunes gens à l’âme noble bien que de condition très modeste, 

deviennent l’un après l’autre victimes de tragiques déceptions senti- 

mentales. 

— Le Lac [Mizu-umi] (1954-1955) est l’histoire singulière d’un 

ancien professeur de lycée qui, renvoyé pour s'être épris d’une de 

ses élèves, est en proie à un constant sentiment de culpabilité. L’écri- 

vain met en relief tous les éléments qui constituent la part de l’om- 

bre chez cet homme, qui poursuit passionnément une image 

idéalisée de la femme et qui finit par tomber dans une déchéance 

totale. 

— Les Gens de TôkyÔ [TOkyÔ no hito] (1954-1955), en trois volu- 

mes, reste le plus long roman de Kawabata. Ce roman-fleuve décrit 

des parcelles de la vie de différents personnages, tournoyant autour 

de quatre jolies jeunes femmes sensibles qui, chacune à sa manière, 

connaît une souffrance irrémédiable à travers une vaine quête du 

bonheur. 

— Être une femme [Onna de aru koto] (1956-1957) entraîne le 

lecteur dans le tourbillon de la vie de personnages féminins que 

l’auteur fait évoluer, plus vivants que jamais, sous une plume magi- 

que. Sakae est une enfant terrible qui, un beau jour, quitte sa maison 

pour venir habiter chez Ichiko, amie de sa mère. Elle voue à Ichiko 

une adoration exclusive, et s'empare de son existence comme si tout 
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allait de soi. La présence dans le foyer d’une telle fillette, qui mani- 

feste sans aucune réserve ses instincts féminins, provoque bien des 

remous, mais devient aussi un élément de stimulation dans les rela- 

tions du couple : Ichiko devient enceinte, alors qu’elle croyait 

qu'elle n'aurait jamais d’enfant ! La jeune fille se fait engager comme 

secrétaire chez le mari d’Ichiko, qui est avocat : elle l’aime parce 

qu'il est précisément l'époux de la femme idéale qu'elle adore. Le 

caractère de Sakae offre un contraste extrême avec celui de Taeko, 

fille d’un condamné à mort, recueillie par Ichiko et son mari. Mais 

tout cela n’est qu'un commencement... Ce roman est sans doute 

l’une des œuvres les plus fines qui aient jamais été écrites sur la 

psychologie féminine. Les critiques s'accordent pour admettre que 

Kawabata dévoile ici des secrets du réflexe féminin qui restent igno- 

rés par les femmes elles-mêmes. 

— Kyôto [Koto] (1961-1962) fait revivre l’atmosphère de l’an- 

cienne capitale dont les charmes désuets, qui disparaissent aujour- 

d’hui avec une rapidité inquiétante, sont restitués dans toute leur 

splendeur. La présence des deux jeunes filles, jumelles orphelines 

séparées par le plus curieux des destins, montre de nouveau les 

techniques romanesques de « personnages jumelés » dont Kawabata 

détient la clef. 

— Tristesse et beauté (1961-1965) se place dans la lignée des tra- 

gédies du sentiment, où l’amour blessé pousse l’héroïne à la mort. 

Le titre même de ce récit, dernier des grands romans de Kawabata, 

évoque les deux pôles sur lesquels s’est cristallisé tout son art durant 

sa longue carrière littéraire. 

Ces analyses trop rapides ne permettent pas de rendre compte de 

la richesse des thèmes traités, ni surtout de la manière dont l’auteur 

donne vie aux personnages qu'il crée, et en particulier à ses person:- 

nages féminins qu’il décrit sous un jour toujours sympathique. Elles 

rappellent en tout cas que cet ensemble gigantesque de roman-feuil- 

leton de Kawabata reste avant tout le plus beau des hymnes dédiés 

à la beauté féminine. 

L'énumération qui précède est loin d’être exhaustive : pour 

qu'elle soit complète, il faudrait y ajouter plusieurs romans et sur- 

tout une liste d'innombrables nouvelles. Parmi ces récits courts 

d’après-guerre, deux œuvres représentatives figurent dans le présent 

recueil : Retrouvailles [Saikai] (1946) et La Lune dans l'eau [Sui- 
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getsu] (1953), qui fournissent de précieux témoignages sur l’état 

d'âme de l'écrivain dans cette période troublée. 

Kawabata et la politique 

On le croit indifférent à la politique. Le mouvement « sensations 

nouvelles » se voulait une antithèse de toutes les tendances classi- 

ques, et également de la jeune littérature de gauche, dite proléta- 

rienne. Mais, de temps à autre, Kawabata se manifeste par des prises 

de position extrêmes qui semblent contredire cette réputation. Pour 

s’en persuader, il suffit de lire par exemple sa chronique littéraire 

de mars 1933, massacrée par la censure, à propos de la mort de 

Kobayashi Takiji (1903-1933), écrivain prolétarien décédé au cours 

d’un «interrogatoire » policier. La véhémence du ton, surprenante 

pour cette période sombre où tout le Japon allait être entraîné dans 

un Courant de totalitarisme militaire, atteste la conviction de Kawa- 

bata qui défend l'indépendance de la littérature contre toute forme 

de répression. 

Mais la guerre ne tarde pas à éclater. Les intellectuels, et en parti- 

culier les écrivains, sont « mobilisés » physiquement et moralement 

pour la soutenir, pour se rendre sur place et pour étayer de justifica- 

tions spirituelles ce plan insensé de «zone de coprospérité de la 

grande Asie orientale ». 

Kawabata se trouve lui aussi dans la quasi-impossibilité de refuser 

son affectation en Mandchourie et en Chine en 1941. Cependant, 

durant toute la guerre, il réussit l'exploit de ne pas rédiger une seule 

ligne de « collaboration » : il se réfugie obstinément dans son univers 

esthétique lié à la tradition séculaire du Japon — ce que personne ne 

saurait lui reprocher — mais pur de toute compromission politique. 

Si la défaite du Japon l’affecte profondément, ce n’est certaine- 

ment pas à cause de la fin du régime auquel il ne s’est jamais rallié, 

mais pour les innombrables drames humains, les misères et la 

famine qui en ont été les conséquences. 

En 1948, il est élu président du Pen Club japonais en raison de 

son passé sans taches, et visite Nagasaki et Hiroshima où il proclame 

en 1949 la « déclaration pour la paix mondiale ». Plus tard, en 1967, 

il réagit contre la révolution culturelle en Chine par un appel pour 

la « défense de l’autonomie des sciences et des arts », et signe en 
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1968 une pétition pour la suppression des armes nucléaires. C’est 

en cette même année qu'il reçoit le prix Nobel de littérature. 

Par ailleurs, au plus fort des mouvements des étudiants, lorsque 

ces derniers occupent l’Université de Tôkyô pour réduire en ruines 

le célèbre grand amphithéâtre !, Kawabata déclare : « De toute façon, 

ce n'était qu’une laide bâtisse construite par l'argent des financiers. » 

Faut-il en conclure que Kawabata est animé d’idées gauchistes ? 

La réponse ne saurait être que négative. 

En 1968, juste avant l'attribution du prix Nobel, il se dépense jus- 

qu’à son dernier souffle à travers tout le Japon aux côtés de son ami 

de l’époque des « sensations nouvelles », Kon TôKô, en acceptant la 

charge de secrétaire général du bureau pour la campagne électorale 

de ce dernier, candidat conservateur pour un poste de sénateur. Il 

commence en ces termes son discours : « Je ne suis ni libéral-démo- 

crate, ni socialiste, ni à plus forte raison communiste. Mais, en même 

temps, je suis libéral-démocrate, socialiste et communiste tout à la 

fois. Chacun a son idéal et ses souhaits, et j’approuve tout ce qu'il y a 

de bien chez chacun... Si le socialisme a quelque chose de bon, le parti 

libéral-démocrate n’a qu’à l'emprunter dans sa politique. Il ne s’agit 

pas là de plagiat, à la différence de la littérature, des romans. Puisque 

cela profite au peuple, il n’y a pas à se gêner. C’est ça, la politique. » 

Quand un certain Hatano, ancien policier, se présente en 1971 

comme candidat de droite, contre le candidat socialiste Minobe ?, à 

l'élection du gouverneur de Tôkyô, Kawabata laisse tout le monde 

stupéfait en appuyant Hatano et en affirmant qu'il n'arrive pas à 

aimer la personnalité de Minobe avec son sourire [hypocrite], alors 

que « quelqu'un qui à des yeux aussi limpides que M. Hatano ne 

peut pas être mauvais » ! ! ! 

Ce qu’il convient d’en retenir, c’est son apolitisme foncier. Il se 

laisse exploiter en toute connaissance de cause, au nom de l’amitié 

ou même tout simplement pour les « beaux yeux » d’un homme qui 

dit avoir besoin de lui ! 

1. Yasuda k6dÔ, imposant monument en briques érigé à la gloire du savoir, grâce 

au don de Yasuda Zenjirô (1838-1921), fondateur du groupe financier Yasuda. 

2. Minobe Ryôkichi, économiste renommé et professeur à l’Université de Tôkyé. Il 

jouissait d’une popularité certaine à l'époque, mais, par la suite, fut vivement critiqué 

pour avoir été responsable de la destruction de l’environnement et aussi de nombreux 

scandales relatifs aux travaux publics. On s'aperçoit ainsi que Kawabata n'a pas eu 

tout à fait tort en soutenant l’ancien policier qui s'était présenté contre Minobe. 
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Il faut ajouter aussi que la serviabilité et le sens des responsabilités 

de Kawabata paraissent sans bornes dans bien des circonstances. 

Quand, en 1957, l’assemblée générale du Pen Club international 

doit avoir lieu à Tôkyé, le président Kawabata fait auparavant le tour 

du monde pour solliciter des participations, et le tour du Japon pour 

réunir les vingt-cinq millions de yen jugés nécessaires, après avoir 

déboursé un million de sa poche. Il en sortira décharné, malade et 

dans un état d'extrême faiblesse. On devine son soulagement quand 

il lui sera enfin permis de démissionner de cette présidence en 1965, 

au terme des dix-huit ans de bons et loyaux services. 

Nostalgie de la sérénité 

Kawabata semble d’ailleurs avoir gardé une grande nonchalance 

vis-à-vis de tout problème d'argent, et cela aussi bien quand il était 

pauvre à ses débuts qu'après son succès. 

Le jeune écrivain est criblé de dettes, après avoir mis à l'épreuve la 

générosité de tous ses amis et les ressources de tous les monts-de- 

piété, sans oublier la trésorerie des éditeurs sur la promesse de ses 

manuscrits futurs. Sa femme est contrainte de faire le tour des com- 

merçants du quartier pour en trouver un qui accepte de lui faire du 

crédit, et même d'aller emprunter aux voisins un peu de sel ou une 

portion de riz. Et pourtant, Kawabata n'hésite pas à descendre dans 

des hôtels de luxe pour achever un manuscrit en toute quiétude ! 

De même, avec l’aisance financière venue de ses succès, il dépense 

sans compter pour acquérir les œuvres d’art qui l'ont séduit (l’au- 

teur de ces lignes l’a vu acheter à Paris, lors de son voyage de retour 

après l’attribution du prix Nobel, un tableau qui devait engloutir, en 

quelques minutes de transaction, la totalité de l'allocation qu'il 

venait de recevoir de la Fondation Nobel). 

Et ce ne sont là que quelques traits parmi d’autres, montrant l’au- 

thentique excentricité de son comportement. 

«Je pense qu'un artiste ne peut pas se former en une seule géné- 

ration. Il s’agit là d’une fleur isolée, qui s’'épanouit en héritant le 

sang de plusieurs générations. On peut croire que c’est la culture 

esthétique, transmise de longue date dans une vieille famille, qui 

donne la naissance d’un écrivain ; mais, d’un autre côté, le phéno- 
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mène peut provenir du sang d’une maison illustre, le plus souvent 

maladif et affaibli, qui s’enflamme au dernier moment avant de 

s'éteindre tout à fait. C’est quelque chose de tragique en soi.» (Le 

Regard ultime [Matsugo no me], 1933.) 

On pourrait lire ces lignes comme un manifeste d’une certaine 

conception élitiste de l’art, qui liait jadis le beau à une classe privilé- 

giée. Cependant, il convient de souligner que Kawabata, certes issu 

d’une vieille famille d'Ôsaka, paraît bien modeste face au dernier 

des aristocrates lettrés d'Europe. Il est donc préférable d'adopter 

une tout autre lecture de ce texte : peut-être faut-il y voir une convic- 

tion intime de Kawabata, selon laquelle la création artistique est liée 

étroitement à une certaine noblesse de l’âme, à cette noblesse 

authentique peu accessible au commun des mortels. 

En ce sens, Le Maître ou le Tournoi de go [Meijin] (1942-1947 

et 1951-1954) mérite une mention particulière, car ce récit traduit 

l'aspiration profonde à la sérénité de l'écrivain qui se condamne lui- 

même à vivre constamment dans un monde semblant lui interdire 

toute quiétude morale. 

En outre, ce roman inaugure une nouvelle forme de récit biographi- 

que — apparemment bourré de détails techniques, illustrés par de 

nombreux diagrammes montrant la position du moment des pions de 

go — jeu de société traditionnel dont la subtilité fait penser à celle du 

jeu d'échecs. Un « grand Maître » de ce jeu, considéré comme invinci- 

ble, a été battu pour la première fois vers la fin de sa vie, au cours d’un 

tournoi considéré comme historique qui, pour une seule partie, a 

duré six mois en 1938. Kawabata, témoin de ce tournoi, a été ému par 

la noblesse et l'intensité du sentiment humain qui s’y est exprimé, et 

tente de reconstituer le moment culminant de la vie d’un homme, qui, 

tout en étant gravement malade, s’adonne corps et âme à l’objet de sa 

passion, et garde pourtant un air de sublime détachement vis-à-vis de 

soi-même, sorte de détachement qui ne s’observe que chez les vérita- 

bles artistes soucieux de perfection, bien que conscients du caractère 

désespéré de leur tentative. 

Le monde des démons 

La sérénité du Maître offre un contraste étrange avec l’univers 

morbide des Belles Endormies [Nemureru bijo] (1960-1961), 
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expression d’un érotisme d’une gratuité absolue. Ce récit évoque 

l’ultime limite des épreuves que Kawabata s'était imposées à travers 

sa quête esthétique. Le héros de ce roman, le vieil Eguchi, franchit 

le seuil de ce « monde des démons » que représente la « maison des 

belles endormies », où des vieillards décrépits viennent rechercher 

des illusions érotiques aux côtés de jeunes personnes rendues 

inconscientes par l’administration d’une drogue. Ce «jeu diaboli- 

que » prend toute sa signification quand le héros découvre que sa 

partenaire est vierge : les caresses vaines sont décrites ici avec une 

minutie et une lenteur qui donnent le frisson. Logique avec lui- 

même, l'écrivain est allé délibérément avec cette œuvre jusqu’au 

fond de son propre enfer mental. Cette expérience, qu'aucun autre 

écrivain n'aurait osé tenter jusqu'à ce niveau, il la poursuit encore 

dans une nouvelle intitulée Le Bras détaché [Kata-ude] (1963-1964), 

dans laquelle il pousse l'expression de la gratuité même au-delà de 

l’absurde. 

Par définition, le « monde des démons » ne supporte aucun tabou. 

Rien n'est plus déplacé que de parler d’immoralité chez un écrivain 

qui a vécu dans un monde fermé au langage de la morale usuelle. 

« Dépasser la morale » est foncièrement différent de « lutter contre » 

ou de « réagir contre » : il n’a même pas cherché d’antithèse de la 

morale. Pour s’en persuader, il suffit de voir sur quel ton naturel il 

parle de la sexualité : 

«Élevé dans une maison sans aucune présence féminine, j'avais 

sans doute quelques traits anormaux au point de vue de la sexualité : 

des chimères luxurieuses m'ont hanté depuis ma prime jeunesse. 

Ainsi, il est possible que j'aie éprouvé une attirance maladive pour 

cet adolescent aux traits délicats. » (L'Adolescent [Shônen], 1948- 

1952.) 

Ici, Kawabata fait allusion à un souvenir de l’époque où il était 

interne au Lycée, et où il a connu un garçon plus jeune que lui. Ce 

fut son « premier amour », selon sa propre expression. 

Un peu plus tard, jeune étudiant, il s'éprend d’une serveuse de 

bar de quinze ans, et un beau jour, il va voir son maître et mécène 

Kikuchi Kan qui reconnaissait son talent. 

«S'il était impensable qu’à vingt-deux ans, je lui fasse part de mon 

désir de me marier avec une fillette de quinze ans, M. Kikuchi était 

encore moins respectueux que moi des justes mesures, car il se pro- 
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posa de nous fournir un logement et d'assurer nos subsides ; il 

s'était contenté de me demander son âge et son adresse, sans pro- 

noncer un seul mot critique et sans me demander d’explication. Et 

moi qui m'attendais à subir des reproches sur ma conduite et un 

interrogatoire sur ce qui s'était passé, je ne pouvais qu'admirer la 

personnalité de mon maître. Tout cela était bien dans ses manières 

à lui. S’il existe bien des gens qui aident les autres, sa façon restait 

insurpassable. Quand il voulait donner de l'argent, il s'exécutait le 

plus souvent sans commentaire. Et quand il en avait donné, il faisait 

semblant de l'avoir vite oublié... » (Autobiograpbie littéraire, 1934.) 

Mais la fillette en question s’esquive au dernier moment, alors 

qu'il avait ainsi préparé le mariage le plus sérieusement du monde. 

Ces deux anecdotes, qui n’ont rien d’extraordinaire quant au 

fond, avaient pourtant laissé des traces dans le subconscient de 

Kawabata, qui, tout en étant toujours entouré de très jolies femmes, 

semble douter de sa faculté d’aimer et d’être aimé « normalement ». 

Certains ont cherché des liens directs entre l'enfer mental de Kawa- 

bata et son suicide, survenu le 16 avril 1972 dans un petit apparte- 

ment loué à Zushi, au bord de la mer, non loin de sa maison de 

Kamakura. 

En effet, les ressources créatrices de l'écrivain semblent progressi- 

vement taries depuis le milieu des années 1960. La part de l’ombre 

de sa vie privée, dévoilée à la suite de son suicide au gaz dans des 

circonstances particulièrement lugubres, provoqua elle aussi des 

retentissements. Rien à voir avec la fin spectaculaire de Mishima en 

1970, apparemment héroïque et en tout cas au comble de l’exhibi- 

tionnisme. Deux ans après, le maître spirituel de Mishima dans son 

esthétisme à outrance, choisit de mourir d’une mort solitaire, dis- 

crète, honteuse presque, sans faste et sans bruit... 

Que faut-il dire sur un tel drame qui paraît, en un sens, être une 

suite naturelle et logique de la conception intime d’un homme qui 

n’a cessé de songer à la mort toute sa vie. Tout cela ne regarde 

que lui-même, et les autres devraient s’interdire tout commentaire. 

Néanmoins, il convient de remarquer que, bien plus que les bavarda- 

ges déplacés qui abondent dans le monde littéraire ou journalisti- 
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que, ses propres écrits restent beaucoup plus révélateurs sur la 

nature profonde de son enfer mental. 

« “Il est facile d’entrer dans le monde des bouddhas, il est difficile 

d'entrer dans le monde des démons.” Ces propos d’Ikkyü, moine 

zen*, me touchent au plus profond de moi-même. Tout artiste, qui 

aspire au vrai, au bien et au beau comme objet ultime de sa quête, 

est hanté fatalement par le désir de forcer cet accès difficile du 

monde des démons, et cette pensée, apparente ou secrète, hésite 

entre la peur et la prière. » (Conférence prononcée à Stockholm lors 

de l'attribution du prix Nobel, 1968.) 

Que de chemin parcouru, depuis Ossements jusqu’à Tristesse et 

beauté, en passant par La Danseuse d'Izu, Pays de neige, Nuée d'oi- 

seaux blancs, Le Grondement de la montagne et Les Belles 

Endormies.. 

Si l’on ne considère que le fond, ses œuvres sont de nature à 

n'être destinées qu’à un nombre infime de lecteurs avertis, mais 

dans leur réalisation, elles restent accessibles à un public beaucoup 

plus large, car les lecteurs de Kawabata se comptent par dizaines de 

millions. 

Par ce paradoxe, qui s’ajoute à d'innombrables autres contradic- 

tions inhérentes à sa vie et à ses œuvres, le « cas » Kawabata demeure 

sans nul doute l’une des énigmes de la littérature japonaise du 

xx SIÈCLE. 

Fuymor: Bunkichi 
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— Les mots suivis d’un astérisque sont commentés dans le G/os- 

saire placé en fin de volume. 

— Selon l'usage japonais, le nom de famille (ex. : Kawabata) 

figure avant le prénom (ex. : Yasunari). 

— Quelques indications sur la lecture des mots japonais : 

Voyelles 

— e se lit toujours comme é (ex. : la boisson alcoolisée tradition- 

nelle, sake, « saké »), et u comme ou (ex. : le mont Fuÿi, « Fouji »). 

— Les voyelles qui se succèdent sont à lire l’une après l’autre 

(ex. : fête d’aoi à lire comme a-o-i). Toutefois, ei se prononce 

comme un ê allongé (ex. : mont Hïei, hi - ê). 

— Une voyelle longue, notée avec un accent circonflexe, doit être 

considérée comme deux fois plus longue que la voyelle courte (ex. : 

le théâtre classique ñ6, no - o). 

— La voyelle nasale n'existe pas en japonais (ex. : nuée d'oiseaux 

blancs, senbazuru, se - n - ba - zou - rou). 

Consonnes 

— ch se prononce comme tch (ex. : tissu typique des pays de 

neige, chijimi, tchi - ji - mi). 

— g se prononce toujours comme gh (ex. : les sandales tradition- 

nelles en bois, geta, ghé - ta). 

— h est aspiré effectivement (ex. : époque de Heian, hhéê - a - n). 

— sne devient jamais z (ex. : Chronique d’Asakusa, a - sa - kou - sa). 

— w se lit comme ou (ex. : Kawabata, ka - oua - ba - ta). 
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OSSEMENTS 

(Kotsu-hiroi) 



Ossements, rédigé en 1916, ne fut publié qu'en 1949 (dans le 

numéro d'octobre de la revue Bungei ôrai). Kawabata explique lui- 

même, dans le commentaire qu'il ajouta lors de la publication 

(voir p. 40), qu'il avait recopié l’ancien texte retrouvé dans un 

cahier de notes, après quelques retouches mineures. Depuis, cet 

écrit de jeunesse se trouve intégré à tous les recueils postérieurs de 

«romans miniatures » (voir Introduction, p. 14). 

Ce fragment constitue l’une des deux premières expériences litté- 

raires de Kawabata, à côté du Journal de ma seizième année [Jûro- 

kusai no nikki], écrit en 1914 (et publié en 1925). 

Le Journal décrit les derniers jours de son grand-père. Lors de la 

publication, Kawabata ajoute, en guise de commentaire, l’impres- 

sion qu'il a éprouvée en le relisant : «Je me retrouvais en face d'un 

passé oublié... Mais l’image de mon grand-père que j'y découvrais 

était plus laide que celle que j'avais gardée dans mon souvenir. » 

En effet, ce récit rapporte l’agonie du vieillard avec une lucidité 

impressionnante, avec un réalisme presque cruel. Ici, le jeune 

auteur semble vouloir se limiter à la description fidèle de la réalité 

observée, en s'interdisant formellement toute expression directe de 

son sentiment personnel. 

Ossements, qui décrit le lendemain des obsèques de ce même 

grand-père, repose sur une méthode de narration différente. En 

effet, cette œuvre semble n'être là que pour exprimer l'état d'âme 

du jeune béros qui souffre. 

Un homme ne peut se montrer sentimental que quand l'intensité 

de l'émotion ressentie reste dans certaines limites. Si ces limites 

sont dépassées, ses larmes se dessèchent, et son regard découvre, 

avec une acuité terrifiante, tout l'univers extérieur comme s'il était 

projeté au milieu de l'événement en parfait étranger. Les rites for- 

mels lui apparaissent comme autant d'absurdités. 
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Et pourtant, cette apparente indifférence, qui coexiste avec la 

violente indignation contre tous ceux qui n'assistent à la cérémo- 

nie que pour suivre les usages, n'est que l'expression de la douleur 

du héros, ressentie au plus profond de son être. 

Kawabata semble avoir gardé jusqu'à la fin de sa vie un attache- 

ment particulier pour Ossements, qu'il fait figurer en tête de 

volume dans toutes les éditions successives de ses « romans minia- 

tures ». Il est également intéressant de noter qu'il reconnaît dans 

ce récit, dans le commentaire qu'il a rédigé lors de sa publication, 

«une certaine part de mise en scène ». 

Dès lors, il est permis de penser que cet écrit de jeunesse est bel 

et bien une création, malgré son apparent caractère autobiograpbi- 

que. En d'autres termes, nous avons ici la toute première œuvre 

littéraire de Kawabata. 

La première traduction française d'Ossements est celle de Lucien 

Dumont (pseudonyme de Jean-Jacques Origas, grand spécialiste 

français de littérature japonaise moderne), publiée dans Le Monde 

du 18 octobre 1968. Ce texte, qui ne figurait que dans certaines 

éditions de ce journal, est devenu aujourd'hui introuvable, car les 

bibliothèques et les archives ne conservent que la dernière édition. 

La nouvelle traduction que nous proposons est de Fujimori Bun- 

kichi. 
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Dans la vallée se trouvent deux étangs. 

L'étang du bas brille comme rempli d'argent en fusion, mais 

l'étang du haut est d’un vert sombre comme la mort, renfermant le 

reflet des montagnes dans son silence. 

Mon visage est gluant. Derrière moi, il y a du sang sur les touffes 

d’herbes et de bambous nains que je viens de franchir. Des gouttes 

qui ont l’air de vouloir se mettre en mouvement. 

De nouveau, la tiède pulsation du sang vient engorger mes 

narines. 

Affolé, j'attrape le bout de tissu de ma ceinture pour me boucher 

le nez. Je me laisse tomber sur le dos. 

Le soleil ne me touche pas directement, mais le vert du feuillage 

traversé par les rayons m'’éblouit. 

Le flot de sang, freiné à mi-chemin dans mes narines, recule main- 

tenant dans un mouvement désagréable. En respirant, je sens la 

masse remuer. 

Le chant des cigales brunes assourdit l’air de la montagne. Sou- 

dain, une cigale verte se met à pousser un cri, comme si quelque 

chose l'avait effrayée. 

L'atmosphère est telle que la moindre aiguille qui tombe semble 

devoir causer un désastre, en cette fin de matinée du mois de juillet. 

Couvert de sueur, je reste étendu, livré au tintamarre des cigales, 

à l'oppression du vert, à la tiédeur du sol, aux battements de mon 

cœur, qui, pêle-mêle, s’amalgament dans ma tête, pour se figer en 

un point lumineux. Se figent-ils vraiment ? J'ai à peine le temps de 

me le demander que tout semble se disperser et s’en aller. 

Comme immatériel, je suis attiré dans le ciel, confondu avec l’im- 

mensité. 

«Monsieur, Monsieur-eu-eur ! Oh-o00h, petit Monsieur ! » 

Cet appel, venant du cimetière, me mit debout d’un bond. 
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Le matin qui a suivi le jour des obsèques de mon grand-père, nous 

étions venus là pour récupérer ses ossements ; et alors que nous 

étions en train de remuer la cendre calcinée encore chaude, je 

m'étais mis à saigner abondamment du nez : pour que personne ne 

s’en aperçüût, je m'étais pincé les narines avec ma ceinture en tissu 

et, m'échappant du crématoire, m'étais réfugié sur cette colline. 

Ayant entendu qu’on m'appelait, je dévalai la pente sans perdre 

de temps. L'étang aux reflets d'argent se mit à pencher, à s’ébranler, 

puis disparut. Je dérapai sur les feuilles mortes qui restaient de l’an- 

née précédente. 

«Vraiment, que vous êtes insouciant, mon petit Monsieur ! Mais 

où donc étiez-vous passé ? On 2 fini de ramasser les restes de votre 

grand-père. Venez voir», me dit la vieille femme qui venait chez 

nous assumer en quelque sorte une tâche de gouvernante. 

Me frayant le passage entre les dernières touffes de bambous 

nains, je répondis : 

« Ah ? Où donc ? » 

Je m’approchais d’elle tout en m'’inquiétant de la mine que je pou- 

vais avoir après une telle hémorragie et aussi de ma ceinture toute 

souillée de sang. 

Elle tenait dans sa paume une feuille de papier blanc qui paraissait 

avoir été froissé, sur lequel un petit bout de calcaire d’un pouce 

environ attirait l'attention de quelques convives. 

Ce devait être la pomme d’Adam. Avec un peu d'imagination, on 

pouvait y voir quelque chose d’humain. 

«On a eu beaucoup de peine pour la trouver ! Voilà ce qu'il est 

devenu, votre grand-papa.…. Vous devriez mettre son reste dans 

l’urne. » 

Peuh, c'était grotesque ! — Je ne pouvais m'empêcher d’avoir l’im- 

pression que mon grand-père m'attendrait à mon retour, en surveil- 

lant le bruit de la porte avec une lueur de joie dans ses yeux 

aveugles. Je trouvais étrange qu’une femme, que je n’avais jamais 

vue et qui se disait ma tante, se tint là, debout avec un vêtement 

noir de crêpe de soie. 

Dans un vase posé à côté, étaient entassés en désordre des os 

provenant des jambes, des mains, de la nuque... 

Le crématoire n'était qu’une simple fosse oblongue, sans murs et 

sans toit. 

Une forte chaleur se dégageait encore des cendres qui restaient. 
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«Eh bien ! Je crois qu’il est temps d’aller à notre cimetière. Ici, 

l’odeur est insupportable, et la lumière du jour est jaune », dis-je en 

pensant à ma tête qui vacillait et en craignant de saigner encore du 

nez. 

Derrière moi, l’homme qui venait de temps à autre se charger de 

menues besognes chez nous me suivait avec l’urne dans les bras. La 

cendre qui restait dans le trou, et aussi les nattes de paille sur les- 

quelles s’étaient prosternés les convives après l’offrande d’encens la 

veille, étaient abandonnées sur place. De même, les tiges de bambou 

décorées de papier argenté demeuraient là, piquées dans la terre. 

Les gens avaient raconté que mon grand-père, au cours de la veil- 

lée de la nuit précédente, avait pris la forme d’un feu follet bleuîûtre, 

qui s'était échappé du toit du sanctuaire et avait traversé la grande 

salle dans l'hôpital des malades contagieux, avant de disparaître en 

propageant une odeur fétide dans l’air du village. Cette rumeur me 

hantait, quand je suivais le chemin qui nous menait au cimetière. 

Les tombes de nos ancêtres étaient situées à part, loin du village. 

Le crématoire, lui, se trouvait dans un coin du cimetière commun. 

On atteignit enfin l’enclos de la famille, où s’alignaient de vieux 

tombeaux en pierre. 

Je n'avais que faire de tout cela. J'aurais voulu me laisser tomber 

sur le sol et inspirer l’air bleu du ciel. 

La vieille gouvernante, qui était allée dans la vallée, revint avec de 

l’eau qu’elle avait recuillie dans une grande bouilloire de cuivre, et 

qu’elle déposa en déclarant : 

«Par testament, Monsieur souhaitait être enterré dans la plus 

vieille des tombes de ses ancêtres. » Elle avait prononcé le mot testa- 

ment avec un grand sérieux. 

Ses deux fils, avec l’air de montrer aux autres paysans familiers 

chez nous que cette tâche leur revenait d'office, firent basculer la 

pierre du vieux tombeau situé un peu en hauteur et se mirent à 

creuser en dessous. 

Le trou du caveau qu'ils avaient ainsi découvert semblait très pro- 

fond. On entendit le bruit de l’urne qui échoua dans le fond. 

On a beau mettre ces débris de calcaire dans le caveau ancestral, 

il ne reste rien après la mort. La vie finit par être vite oubliée... 

Bientôt, la tombe fut remise en état, telle qu’elle se trouvait aupa- 

ravant. 
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«Maintenant, Monsieur, c’est le moment de lui faire vos adieux », 

dit la gouvernante en aspergeant généreusement d’eau la petite 

pierre. 

Des baguettes d’encens dégageaient une fumée, mais qui ne proje- 

tait aucune ombre sous ce soleil éclatant. Les fleurs avaient la tête 

penchée. 

Tout le monde observa un moment de silence, les yeux fermés, 

les mains jointes. 

En voyant le visage blafard des gens, je me sentis de nouveau sur 

le point de m'évanouir. 

Mon grand-père, sa vie — et sa mort... 

Comme poussé par un ressort, je secouai ma main droite avec 

force. Le reste des ossements laissa entendre un bruit sec. Dans cette 

main, je tenais la plus petite des urnes. 

Le défunt était un homme à plaindre. C'était quelqu'un qui repré- 

sentait sa famille avec dignité. C'était une personnalité inoubliable 

pour le village... Les gens parlaient ainsi de mon grand-père sur le 

chemin du retour. J'eus envie de leur demander d'arrêter: Celui qui 

avait le cœur gros, c'était bien moi, moi seul. 

Quant aux autres, ceux qui restaient de la famille, ils devaient me 

considérer avec une pitié mêlée de curiosité, en se demandant ce 

que j'allais bien devenir, tout seul après la mort de mon grand-père. 

Une pêche échoua sur le sol brusquement. Elle vint rouler à mes 

pieds. Le chemin de retour du cimetière passait au pied d’une col- 

line plantée de pêchers. 

Tout cela s'était passé au cours de ma seizième année, comptée à 

l’ancienne’. J'en avais fait le récit dans ma dix-huitième année 

(1916). J'ai repris ce texte tel quel, en effectuant juste quelques 

mises en forme. Il n’est pas dépourvu d'intérêt pour moi de me 

1. L'incinération est une pratique généralisée au Japon, où, faute de place et pour 

des raisons d'ordre hygiénique, l'enterrement n'est autorisé que pour des cas tout à 

fait exceptionnels. Il est courant que les ossements soient répartis dans. deux ou plu- 

sieures urnes, et que l’on garde la plus petite à la maison, dans l’autel familial. 

2. Dans l’ancien système de décompte de l’âge, la « première année » commence 

dès la naissance et se termine au 31 décembre de l’année en cours. Il en résulte donc 

un décalage d’un an au moins par rapport au système actuel. 
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retrouver en train de recopier une histoire que j'avais rédigée dans 

ma jeunesse, maintenant que je suis dans ma cinquante et unième 

année. Aurais-je jamais pensé que je vivrais jusque-là. ? 

Mon grand-père était mort le 24 mai. Mais, dans Ossements, le 

récit se passe au mois de juillet. Il y existe donc une certaine part 

de mise en scène. 

J'avais perdu un feuillet qui s'était détaché du cahier, comme je 

l’ai déjà mentionné dans le Journal d'un prosateur ! édité par Shin- 

chô-sha. Il manque donc deux pages, qui correspondent au passage 

qui suit la phrase : « Une forte chaleur se dégageait encore des cen- 

dres qui restaient. » et qui va jusqu’à : « Eh bien ! Je crois qu'il est 

temps d'aller à notre cimetière. » Cependant, j'ai laissé cette partie 

manquante sans la compléter. 

Avant ce récit, javais déjà écrit un autre texte intitulé À mon pays 

natal, qui est une sorte de lettre dans laquelle le pensionnaire de 

collège que j'étais s’adresse, en l’appelant « toi », au village que nous 

habitions, mon grand-père et moi ; on ne peut toutefois voir là que 

l'expression d’un sentimentalisme purement juvénile. 

Je vais en donner ci-après un petit passage qui se trouve en rela- 

tion avec Ossements. 

… Trahissant ce que je t’avais promis et juré d’une façon si ferme, 

j'ai accepté l’autre jour chez mon oncle de vendre notre propriété. 

Auparavant, tu as dû voir les coffres et les armoires de la famille 

passer entre les mains d’un marchand. 

Après notre séparation, j'ai appris que la maison était devenue 

le gîte d’un étranger miséreux qui y a perdu sa femme affectée de 

rhumatismes, et que, depuis, cette maison sert d’asile pour empri- 

sonner un fou de la famille voisine. 

Tout ce qui restait de nos biens doit avoir été pillé petit à petit, la 

colline abritant nos tombes ancestrales envahie peu à peu par les 

propriétés voisines pour être engloutie dans les plantations de 

pêchers, et la plaquette en laque commémorant le nom de mon 

grand-père en lettres dorées livrée aux urines des souris, alors qu’ap- 

proche seulement le troisième anniversaire de sa mort. 

1. En japonais Bunsbô nikki. 
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HISTOIRE DU VISAGE DE LA MORTE 

(Shinigao no dekigoto) 



L'Histoire du visage de la morte, rédigé en mars 1925, fut publié 

en juin 1926 dans un recueil intitulé Kanjô sôshoku, le premier 

livre de Kawabata qui réunit trente-cing récits extrêmement courts 

(voir Introduction, « Les Romans miniatures », p. 14). 

Ce court récit reste le seul de cette période à ne pas avoir été 

publié au préalable dans une revue, contrairement aux babitudes 

de Kawabata. On peut donc dire qu'il fut conçu dès le départ pour 

faire partie de ces «romans miniatures » qui, selon l'expression de 

l'auteur, pourraient tenir « dans le creux de la main» (Tenohira 

no shôsetsu). 

Il convient de préciser que le mot «shôsetsu », traduisible le 

plus souvent par «roman», peut signifier aussi «nouvelle» ou 

parfois «conte », car c'est un terme générique qui englobe toute 

création littéraire en prose de type narratif. Soulignons également 

que la production littéraire au Japon moderne, dans sa grande 

majorité, est constituée de nouvelles. La plupart des écrivains 

japonais accèdent à la notoriété par des œuvres de cette forme : 

le début de la carrière de Kawabata n'échappe pas à cette ten- 

dance générale. 

Il décrit lui-même les caractéristiques de ces « nouvelles » (tan- 

pen-shôsetsu, qui signifie textuellement «romans courts») de la 

manière suivante : 

«Il ne subsiste dans les nouvelles que les éléments essentiels de 

l’art des créations romanesques.. la description fidèle et suggestive, 

les réalités les plus simples qui restent intéressantes parce qu'elles 

sont décrites telles quelles. Les nouvelles à la japonaise reposent 

sur des ellipses ; elles ne retiennent des réalités que ce qui en consti- 

tue les rudiments ou les symboles » (Étude du roman [Shôsetsu no 

kenkyü], 2936). 

Cependant, il semble difficile de penser que Kawabata ait défini 
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ici les nouvelles en général; à la réflexion, on s'aperçoit qu'il ne 

fait qu'exprimer sa conception personnelle des «romans miniatu- 

res », genre nouveau qu'il a inauguré. Ces lignes fournissent quel- 

ques points de repère pour comprendre dans quel esprit a été 

conçue la « nouvelle minimale » qui va suivre. 

Pour un lecteur qui aborde cette histoire rapidement, il est 

probable qu'un certain temps lui sera nécessaire avant de saisir 

toute la situation. En effet, au début de ce récit, il n'est même 

pas précisé qu'il est question d'un bomme ayant perdu sa femme 

durant son «voyage ». En lisant entre les lignes, on peut deviner 

que, pendant une absence du mari, la maladie de la femme s'est 

aggravée, la plongeant dans d'horribles souffrances jusqu'à la 

mort. Même après des lectures répétées, on ne peut pas savoir si 

la femme avait vécu séparée de son mari ou si elle avait été 

confiée à sa famille uniquement à cause de l’aggravation de sa 

maladie, survenue pendant le « voyage » évoqué dans le récit. On 

ne sait pas non plus si ce couple a cohabité ou non avec la 

mère et la sœur de la femme. Quant au motif de l'absence du 

mari, tout reste dans le non-dit. 

En outre, la description du «visage hideux » de la défunte est 

réaliste. Et que dire du mari dont les mains, dans un mouvement 

convulsif, frottent ce visage, et qui persiste en voyant que l’expres- 

sion commence à s'adoucir ? On ne peut s'empêcher d'y voir les 

mains, réelles ou non, de Kawabata lui-même qui a observé tant 

de morts dans son entourage au cours de sa jeunesse ! 

Est-il déplacé de dire que ces descriptions, pour le moins insoli- 

tes, sont simplement l'expression de la douleur ? Il suffit d'avoir lu 

Ossements pour comprendre que cette douleur se manifeste sous 

forme d'état second, immatériel, bors du temps, dans un monde 

où ni le passé ni l'avenir n'ont d'importance. C'est sans doute pour- 

quoi l’auteur termine l'histoire en soulignant le contraste entre cet 

état et le regard de la sœur, si humain et en même temps si « terres- 

tre», car il incarne le monde du réel. 

Ces non-dits doivent donc rester en l’état. En dernière analyse, il 

n'est pas souhaitable, au nom de la logique de la description ou 

par simple aversion de ce qui est incomplet, de modifier la démar- 

che de l’auteur ou d'ajouter quelque chose d'autre à ce récit, tel 

que nous le livre Kawabata. 
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La première traduction française d'Histoire du visage de la 

morte, par Lucien Dumont, fut publiée dans Le Monde des livres, 

supplément du Monde du 19 octobre 1968. La nouvelle traduction 

de ce recueil est due à Fujimori Bunkicbi. 



« Regardez ! Voyez ce qu'elle est devenue. Combien elle aurait 

aimé vous revoir une dernière fois ! », prononça la mère de sa femme 

en le conduisant à la chambre d’un pas précipité. Tous ceux qui se 

trouvaient au chevet de la morte levèrent en même temps leur visage 

pour le fixer. 

« Donnez-lui sa dernière joie de vous revoir », poursuivit la mère 

en s’apprêtant à enlever le linge blanc qui couvrait le visage de cette 

morte qui était sa femme. 

Alors soudain, il laissa échapper des mots qui le surprirent lui- 

même : 

« Non ! attendez... Ne pourriez-vous pas me laisser la regarder 

seul ?.. Me laisser seul avec elle dans cette chambre ? » 

Ces mots avaient produit une sorte d'émotion parmi les parents 

de sa femme. Ils quittèrent les lieux en faisant glisser délicatement 

les panneaux qui fermaient la pièce. 

Il enleva le linge blanc. 

Le visage sans vie de sa femme était figé avec une expression dou- 

loureuse. Entre les deux joues creusées, pointaient les dents dont la 

couleur s'était altérée. La chair de ses paupières s'était desséchée et 

collait sur les yeux. Sur le front apparaissaient les nerfs, pétrifiés 

dans la souffrance. 

Il contempla ce visage hideux de la morte et resta un long moment 

immobile. 

Puis, avec ses deux mains tremblantes qu'il porta sur les lèvres de 

sa femme, il tenta de lui fermer la bouche. Les lèvres se fermèrent 

sous la pression, mais une fois les mains enlevées, s’ouvrirent de 

nouveau mollement. Il les ferma encore une fois. Elles s’ouvrirent 

de nouveau. Il répéta sa tentative encore et encore, maintes fois, et 

ce faisant, constata que les lignes dures autour de la bouche avaient 

commencé à s’atténuer. 
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Il sentit alors monter comme une passion au bout de ses doigts. 

Il voulut alors adoucir l’expression austère des nerfs de la morte et 

se mit à frotter son front de toutes ses forces. Ses paumes étaient 

devenues brûlantes. 

Ainsi manipulé, le visage de la morte semblait avoir trouvé une 

nouvelle expression, et il resta de nouveau immobile à la con- 

templer. 

«Vous devez être fatigué après votre voyage en train. Il faut que 

vous preniez votre déjeuner et que vous vous reposiez », dirent la 

mère et la sœur de sa femme en entrant dans la pièce. 

« Oh ! », fit la mère en fondant soudain en larmes : 

«L'âme humaine est redoutable. Elle n’avait pas réussi à mourir 

complètement avant de vous voir rentrer de voyage. C’est vraiment 

étrange ! Il a suffi que vous vous penchiez sur elle, pour que son 

visage change et retrouve toute sa sérénité. — Vous avez fait ce que 

vous pouviez, et il‘faut se consoler avec ça. C’est tout ce qu'elle 

souhaitait. » 

Les yeux de l’homme avaient quelque chose d’hagard, mais la 

sœur de sa femme posa sur eux un regard tellement beau, tellement 

limpide comme il n’en existe pas en ce monde. Puis elle s’effondra 

en sanglots. 
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La Mer fut publié initialement sous le titre : Les Coréens [Chôsen- 

jin] dans le numéro de novembre 1925 de Bungei jidai, puis édité 

en juin 1926, intégré au recueil Kanjô sôshoku. 

La raison de ce changement de titre, intervenu en 1946, est d'ordre 

politico-linguistique. En effet, le terme chôsen:-jin a été jugé après la 

Seconde Guerre mondiale comme entaché de discrimination ethnique. 

D'ailleurs, il n'existe plus en japonais contemporain un mot accepta- 

ble pour désigner l'ensemble de la Corée, sa langue ou son peuple, étant 

donné que les Japonais sont contraints de bien distinguer la Corée du 

Sud (Kankoku) de la Corée du Nord (Kita-Chôsen). 

Quoi qu'il en soit, il reste évident que la connotation ségrégation- 

niste est totalement absente de ce récit. Bien au contraire, Kawa- 

bata décrit ici les conditions déplorables dans lesquelles vivent les 

travailleurs immigrés, qui sont licenciés au gré de leur employeur 

et sont contraints d’errer à la recherche d'un emploi. 

Le procédé de narration étonne presque par son caractère rudi- 

mentaire. D'une manière délibérée, Kawabata renonce à tout 

maniérisme, pour essayer de suggérer d'une façon simple toute la 

tristesse des gens simples. 

La séquence du type «Il ne viendra plus personne ? », inlassable- 

ment répétée dans la bouche de la fille, épuisée, ne pouvant plus 

avancer, montre son angoisse à l’idée de se retrouver seule dans ce 

pays hostile où elle ne pourrait jamais survivre sans ses compatrio- 

tes. C'est un refrain pathétique qui laisse transparaître la grande 

compassion de l’auteur envers tous ceux qui souffrent. Si la vue de 

la mer lui donne le vertige, n'est-ce pas parce qu'elle voit son pays, 

inconsciemment, quelque part au-delà de cette mer ? 

La traduction est de Lucien Dumont ; elle fut publiée dans Le 

Monde des livres, supplément du Monde du 19 octobre 1968. 



Dans la montagne, sur la route blanche de juillet, un groupe de 

Coréens s’en allait s'établir ailleurs. Quand commença à apparaître 

la mer, déjà tous étaient assez fatigués. 

Ils avaient construit la route qui franchissait la montagne. Ils 

étaient près de soixante-dix sur le chantier, ils avaient travaillé trois 

ans et la nouvelle route était ouverte jusqu’au col. De l’autre côté, 

ce n’était plus le même entrepreneur, et ils n'avaient pu se faire 

embaucher. 

Les femmes quittèrent le village de montagne au petit jour. Quand 

apparut la mer, une fille de seize ou dix-sept ans, visage blanc 

comme un linge, s’effondra par terre. 

« Le ventre me fait mal. Je ne peux plus marcher. 

— Que faire? Repose-toi un peu et viens ensuite avec les 

hommes. 

— Ils viendront, les autres ? 

— Bien sûr ! Il en viendra comme coule la rivière. » 

En riant, les femmes chargèrent leurs bagages d’osier et leur balu- 

chon, et descendirent en direction de la mer. 

La fille déposa ce qu’elle portait et s’accroupit sur l'herbe. 

Une dizaine d'ouvriers passèrent devant elle. 

« Hé ! Qu'’as-tu ? 

— Ils viennent, les autres ? 

— Bien sûr! 

— Le ventre me fait mal. Je viendrai après. » 

Quand elle regardait la mer, l’été, sa tête était envahie par des 

ténèbres. Le chant des cigales transperçait son corps. Les ouvriers 

avaient quitté le village de montagne par petits groupes disséminés, 

à quatre, à sept, à deux, et chaque fois qu’ils passaient devant elle, 

ils l’appelaient. Toujours elle faisait la même réponse. 

« Hé ! Qu'’as-tu ? 
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— Il vient quelqu'un derrière ? 

— Bien sûr!» 

Un grand bagage d’osier sur l'épaule, un jeune ouvrier déboucha 

d’un bois de cèdres. 

« Ho ! Qu'’as-tu à pleurer ? 

— Il viendra quelqu'un derrière ? 

— Et qui viendrait ? Je me suis arrangé pour partir le dernier, 

pour rester avec une femme que je ne pouvais pas quitter. 

— C'est sûr ? Personne ne viendra ? 

— Et qui viendrait ? 

— C'est sûr ? 

— Ne pleure pas. Qu'’as-tu ? » 

L'homme s’assit à côté d’elle. 

« Le ventre me fait mal et je ne peux pas marcher. 

— Écoute... Je te prends dans mes bras et t'emmène. Deviens ma 

femme. 

— Je ne peux pas. Mon père me l'avait dit. Ne te marie pas sur 

cette terre où j'ai été tué. N’épouse jamais un de ceux qui vivent ici, 

retourne en Corée pour te marier. 

— Et puis... tu vois comme ton père est mort ! Regarde ce que tu 

as Sur toi. 

— Ça ? » 

Elle baissa les yeux et regarda son vêtement léger avec ses motifs 

de fleurs automnales à la mode japonaise. 

«On me l’a donné. Je voudrais l’argent pour le train et des vête- 

ments de Corée. 

— Qu'as-tu dans ces bagages ? 

— Une marmite et un bol. 

— Deviens ma femme. 

— Il ne viendra plus personne ? 

— Après moi, non. Tu auras beau attendre trois ans, il ne passera 

plus un seul homme de Corée par ce chemin. 

— Tu es sûr, plus personne ? 

— Sois ma femme. Regarde, tu ne peux pas marcher. Je m'en vais. 

— Tu es sûr, personne ? 

— Je te l’ai dit. C’est pourquoi tu as intérêt à m’'écouter. 

— .… Oui. 

— Alors, tu viens !» 
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L'ouvrier la prit par les épaules et se leva. Tous deux chargèrent 

leurs gros paquets. 

« Tu es sûr, il ne viendra personne ? 

— Tu n'as pas encore fini ? 

— Emmène-moi, mais arrange-toi pour ne pas me laisser voir la 

mer. » 
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LA DANSEUSE D'IZU 

(Izu no odoriko) 



La Danseuse d’Izu fut publié initialement en 1926 dans la revue 

Bungei jidai, dans les numéros de janvier et de février, puis édité 

par Kinseidô à TÔkyô en mars 1927 sous forme de recueil de nou- 

velles du même titre. L'œuvre connut un vif succès dès sa parution, 

et Kawabata comptera désormais parmi les écrivains les plus 

remarqués de sa génération. 

La genèse de ce récit remonte à un aide-mémoire intitulé Souve- 

nirs de Yugashima* [Yugashima no omoide], rédigé à la suite du 

premier voyage en 1918 du jeune écrivain dans la péninsule d'Izu, 

très peu fréquentée à l'époque bien que située à seulement 150 kilo- 

mètres de Tôkyô. Cette presqu'île montagneuse n'était pas encore 

desservie par le train, et les visiteurs devaient s'y déplacer à pied. 

C'est ainsi que le lycéen Kawabata y rencontre une troupe d'artis- 

tes ambulants et décide de faire le chemin avec eux dans les cir- 

constances décrites dans l'œuvre. C'est donc une expérience vécue 

qui inspira l'auteur pour écrire cette histoire. 

Ce voyage solitaire le marqua d'un souvenir ineffaçable. Pen- 

dant une dizaine d'années, il séjournera très souvent dans cette 

péninsule d'Izu, réputée pour son climat doux et sa végétation 

luxuriante, qu'il décrira souvent, par exemple dans Les Servantes 

d’auberge. Son attachement à cette région est tel qu'il fixe presque 

son domicile à Yugashima, dans l'auberge Yumoto-kan qui con- 

serve encore actuellement la «chambre de Monsieur Kawabata », 

malgré la reconstruction totale de l'établissement. Après sa rencon- 

tre en 1925 avec Matsubayashi Hideko (qui deviendra sa femme en 

1931), il occupera cette chambre avec elle dès l'année suivante. 

1. Dans l’ancien régime scolaire japonais qui était en place jusqu'après la dernière 

guerre mondiale, on entrait au lycée au terme de cinq ans de collège et de six ans 

d'école primaire, où l’on entre à 6 ans révolus. On sortait donc du lycée à 20 ans. 
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Cette localité perdue deviendra bientôt le lieu de rendez-vous de 

très nombreux écrivains illustres, amis ou disciples de Kawabata. 

Il semble bien que la version définitive de 1926 de La Danseuse 

d'Izu, bien que datée de l’époque des «sensations nouvelles » où 

l’auteur s'engage dans des expériences d'écriture d'avant-garde, ait 

reproduit fidèlement le côté simple et naïf de l'aide-mémoire de 

1918, œuvre d’un adolescent de dix-neuf ans. Dans un style équili- 

bré, d’une harmonie parfaite, les images se succèdent, fluides et 

fugitives, dans une musique discrète. Ce n'est qu'à la suite d'une 

lecture répétée que la pleine valeur de ces images se révèle : tou- 

jours plus précises qu'elles ne le paraissent, elles répondent à cha- 

que frémissement du sentiment, dont la noblesse sauve de la 

banalité cette histoire touchante d'un amour juvénile, à peine 

entrevu et aussitôt brisé. Les larmes, ici, ne sont point celles du 

mélodrame. 

Par la même occasion, Kawabata arrive enfin à se dégager de ce 

complexe que faisait peser sur lui sa condition d'orphelin. La soli- 

tude, chez lui, perdra toute amertume et sera dominée par une 

sorte d'optimisme sans borne : il n'en restera qu'une attitude origi- 

nale dans ses relations avec ses semblables, qu'il a tendance à 

observer avec un certain détachement. Ainsi, La Danseuse d’Izu 

marque une étape importante dans la formation de la personnalité 

de Kawabata adolescent. 

De nos jours, cette nouvelle apparemment modeste demeure son 

œuvre la plus populaire et en même temps la plus classique ; des 

extraits de La Danseuse d’Izu figurent dans tous les manuels scolai- 

res japonais. 
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Le sentier décrivait tant de lacets que je pensais atteindre bientôt 

le col du mont Amagi*. Je voyais approcher l’averse qui blanchissait 

le bois épais de cèdres et me pourchassait depuis le pied de la mon- 

tagne avec une vitesse terrifiante. 

J'avais dix-neuf ans ; j'étais coiffé d’une casquette de lycéen, vêtu 

d’un kimono* bleu foncé à petits motifs blancs et d’un ample panta- 

lon plissé ; je portais sur le dos ma sacoche d'’écolier. Parti tout seul 

en voyage quatre jours auparavant pour visiter la presqu'île d’Izu*, 

j'avais passé la première nuit dans la station thermale de Shuzenji*, 

et les deux suivantes dans celle de Yugashima* ; maintenant, juché 

sur mes hautes geta* de bois, j'entreprenais l’ascension du mont 

Amagi. L'automne, dans ce paysage de montagnes enchevêtrées, de 

forêts sauvages et de vallées profondes, me fascinait, mais c'était 

surtout le cœur plein d’espoir que je pressais le pas. Et bientôt, de 

grosses gouttes de pluie commençaient à me fouetter le visage. Je 

gravis donc rapidement les zigzags abrupts du sentier pour parvenir 

enfin à une maison de thé située à l’entrée nord du col. Là, je fis 

halte, ayant trouvé refuge et merveilleusement comblé dans mon 

attente : je venais de reconnaître la petite troupe de forains. 

Me voyant debout, la danseuse se leva pour m'offrir le coussin sur 

lequel elle était assise, le retourna poliment et le disposa près de 

moi. 

«Mmm ! » murmurai-je, en m’asseyant. 

J'étais hors d’haleine après avoir escaladé cette montagne au pas 

gymnastique, et pris de court aussi. Le remerciement que j'aurais 

voulu formuler resta coincé dans ma gorge. Pour dissimuler le trou- 

ble que j'éprouvais à me trouver soudain en face de la danseuse, je 
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tirai du tabac de ma manche ; elle disposa devant moi le cendrier 

placé près d’une de ses compagnes. 

La danseuse semblait âgée d’environ seize ans ; elle était coiffée 

selon un style traditionnel que je voyais pour la première fois, mais 

qui s’harmonisait avec son visage aux traits fermes tout en le faisant 

paraître très menu. Elle évoquait assez bien l’une de ces héroïnes 

qui peuplent les romans populaires. La femme qui l’accompagnait 

devait avoir une quarantaine d’années. Il y avait encore deux jeunes 

filles et un jeune homme de vingt-cinq ou vingt-six ans qui portait 

une veste courte et large en cotonnade bleue, marquée dans le dos 

de l'emblème d’un des hôtels d’une station thermale de Nagaoka. 

J'avais à deux reprises déjà rencontré cette petite troupe de 

forains. D'abord près du pont de la Yugawa, sur la route de 

Yugashima. Elle se rendait alors à Shuzenji. La danseuse portait un 

tambourin. Je m'étais retourné plusieurs fois pour mieux la voir, et 

j'avais alors éprouvé le sentiment d’être un vrai voyageur. Ensuite, 

pendant ma seconde nuit à Yugashima, ils étaient venus se produire 

à l’auberge où j'étais descendu. Perché sur l'escalier, à mi-étage, 

j'avais contemplé, ravi, la jeune fille qui évoluait sur le plancher de 

bois, à l'entrée de la maison. 

L'autre jour à Shuzenji, puis à Yugashima ce soir-là.. Ils devaient 

donc passer le mont Amagi et suivre la route qui pique vers le sud 

et traverse la station thermale de Yugano. Sur la foi de cette conclu- 

sion peut-être arbitraire, j'avais pressé le pas. Alors, entrant dans la 

maison de thé pour m'abriter de l’averse, je les avais vus, ce qui 

comblait mes vœux, et j'en étais tout décontenancé. 

Au bout d’un moment, une vieille femme, tenancière de cet éta- 

blissement, me conduisit dans une autre salle dont les portes coulis- 

santes ouvertes semblaient ne pas servir. Je contemplais, en dessous 

de moi, la vallée, tellement profonde que le regard s’y perdait. Il 

faisait un froid obscur ; j'avais la chair de poule, je frissonnais et 

claquais des dents. Lorsque je dis à la vieille qui me servait du thé 

combien j'étais transi, elle m'emmena dans la pièce qu’elle se réser- 

vait, à elle et à son mari. 

Je devais y trouver un foyer ouvert ; la chaleur m’enveloppa le 

visage quand je fis glisser la porte. Pourtant, sur le seuil, j'hésitai. 

Devant moi, gonflé comme un noyé, pâle, un vieillard assis posait 

sur moi un regard morne, et ses yeux paraissaient décomposés jus- 

qu'aux pupilles. Il était enseveli sous des paperasses, des sachets 
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empilés autour de lui. Je restai pétrifié, fasciné par cette apparition 

fantastique, par cette créature de la montagne dans laquelle j'avais 

peine à reconnaître un vivant. 

« Je vous demande bien pardon, monsieur, de vous mettre en pré- 

sence d’un pareil vieillard, mais ne craignez rien : c’est mon vieux 

mari. Vous le trouvez bien laid, mais permettez-moi de le laisser là, 

car il ne peut plus bouger. » 

Après s'être excusée de la sorte, elle m'entretint de lui. Depuis 

longtemps, il vivait totalement paralysé. Cet amas de papiers, 

c'étaient des lettres venant de divers pays, lui indiquant des traite- 

ments pour son mal, êt ces tas de sachets, des emballages de pro- 

duits pharmaceutiques qu'il avait pu faire venir de différentes 

provinces. Chaque fois qu'il entendait parler de médications nouvel- 

les par des voyageurs, ou trouvait des réclames de drogues dans les 

journaux, il essayait de se les procurer, vivant dans la contemplation 

de toutes ces lettres et de tous ces sachets, sans jamais consentir à 

ce qu’on en jetât un seul. Ainsi s'était, en quelques années, édifiée 

cette montagne. 

Ne trouvant rien à répondre à la vieille, je me penchai sur le foyer. 

Le bruit d’une automobile ébranla la maison. 

Pourquoi, me demandai-je, ce vieillard ne voulait-il pas descendre 

de ce col que la neige allait bientôt blanchir et où il faisait si froid 

dès l'automne ? 

Le feu brülait si fort que mes vêtements dégageaient de la vapeur 

et j'en éprouvais un réel mal de tête. La vieille, pendant ce temps, 

bavardait avec les forains dans la salle de restaurant : 

« Ce n’est pas croyable ! C’est la petite que vous ameniez ici jadis ? 

Déjà si grande ? Vous devez être heureux d’avoir une demoiselle 

comme cela. Que les filles poussent vite ! Elle est si jolie ! » 

À peine au bout d’une heure, je compris à certains bruits que les 

forains s’en allaient. Rien ne me retenait, moi non plus ; cependant, 

malgré ma crainte de les perdre, je n’osai me lever. Assis près du 

foyer, irrité, je parvins à me persuader que je saurais les rejoindre 

en une seule étape, même en prenant un ou deux kilomètres de 

retard sur eux, Car il y a des limites aux distances que peut couvrir 

une femme, si rompue soit-elle aux voyages à pied. 

Loin de la danseuse et de ses compagnons, mon imagination pre- 

nait son essor, comme si leur absence l'avait libérée. 

Je questionnai mon hôtesse, qui venait de les voir partir. 
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« Où passeront-ils la nuit ? 

— Sait-on jamais où couchent des gens de cette espèce ? Ils passe- 

ront la nuit où ils trouveront des badauds ! Ils n’ont probablement 

rien prévu pour ce soir. » 

Sa façon de s'exprimer, révélant un si profond mépris, m’exaspéra 

tant que j'aurais été tenté d'inviter la danseuse à partager ma cham- 

bre cette nuit-là. 

La pluie devenait plus fine, la cime de la montagne s’éclairait. La 

vieille s’évertuait à me retenir et à me convaincre que le temps se 

remettrait au beau dans une dizaine de minutes, mais je ne tenais 

plus en place. 

«Mon pauvre monsieur, soignez-vous. Bientôt il fera froid ! » dis- 

je avec empressement en me levant. 

Le vieillard hocha faiblement la tête en tournant vers moi son 

regard terne et pesant. 

« C’est trop ! criaillait sa femme en me poursuivant. Je n’en mérite 

pas tant ! Vous êtes trop bon ! Je ne sais comment vous remercier. » 

En dépit de mes refus, elle insista pour m’'accompagner un peu, 

serrant dans ses bras ma sacoche qu'elle ne voulait pas me rendre. 

Elle me suivit de son pas trottinant pendant une centaine de mètres, 

répétant sans se lasser : «Ce n'était pas la peine, ce n'était pas la 

peine ; excusez-moi de vous avoir si mal reçu. Votre visage restera 

toujours gravé dans ma mémoire. Je vous remercierai mieux de votre 

générosité lors de votre prochaine visite. Ne manquez pas de revenir 

chez nous, je ne vous oublierai pas. » 

Comme je ne lui avais donné qu’une pièce d’argent de cinquante 

sens, ses remerciements me tiraient presque des larmes, mais sa mar- 

che lente et vacillante ne m'en agaçait pas moins, car j'étais impa- 

tient de rejoindre la danseuse. 

Nous arrivâmes enfin au tunnel. « Merci beaucoup, mais vous avez 

laissé votre vieux mari seul, il vous attend ! » Finalement, et bien à 

contrecœur, elle me restitua ma sacoche. Je m’enfonçai dans la gale- 

rie. L'eau froide y coulait goutte à goutte. À l’autre extrémité, 

l’étroite sortie donnait sur le sud de la presqu'île d’'Izu. 
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Le sentier du col, bordé d’un côté par une barrière peinte en 

blanc, jaillissait en zigzaguant, tel un éclair, de la bouche du tunnel. 

Au fond de la perspective qui s’offrait à mes yeux comme une 

maquette, je distinguais mes forains. 

J'avais parcouru cinq cents mètres à peine lorsque je les rejoignis 

mais, n’osant ralentir subitement mon allure, je dépassai les femmes 

en affectant un air indifférent. L'homme qui marchait seul en tête à 

vingt mètres d’elles s'arrêta quand il me vit. 

« Vous allez vite. me dit-il. Le temps s’est remis au beau. Quelle 

chance ! » 

En laissant échapper un soupir de soulagement, je réglai mon pas 

sur le sien et continuai à marcher à sa hauteur. Il se mit à me ques- 

tionner. Les femmes, voyant que nous commencions à bavarder, 

accoururent vers nous. 

L'homme portait une malle d’osier sur le dos. La femme de qua- 

rante ans tenait un petit chien dans les bras. L’aînée des jeunes filles 

était chargée d’un ballot enveloppé dans un carré d’étoffe et la 
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seconde également d’une grande malle d’osier. Quant à la danseuse, 

elle avait, arrimé sur le dos, un petit tambour et son support. 

L'aînée des jeunes filles engagea peu à peu la conversation. « C’est 

un lycéen », dit-elle à la danseuse en aparté. « C’est vrai», répondit 

celle-ci avec un petit rire. « Je sais bien que les lycéens visitent sou- 

vent notre île. » 

Ces gens venaient du port de Habu, dans l’île d'Ôshima*. Ils me 

racontèrent qu'ils voyageaient sans arrêt depuis leur départ, au prin- 

temps dernier. Maintenant, comme ils n'étaient pas équipés pour 

l'hiver et que le froid venait, ils prenaient le chemin du retour en 

traversant les stations thermales de la presqu'île d’Izu ; mais ils 

demeureraient une dizaine de jours dans le port de Shimoda. 

Mon cœur se grisait de poésie, surtout à les entendre évoquer 

Ôshima, tandis que je contemplais la belle coiffure de la danseuse. 

Je lui posai diverses questions sur ce port. 

« Beaucoup d'étudiants viennent se baigner à la mer, n’est-ce pas ? 

fit-elle, s'adressant ostensiblement aux jeunes filles. 

— Oui, en été, répliquai-je en me retournant vers elle. 

— Même en hiver, dit-elle, confuse. 

— En hiver aussi ? » 

Elle pouffait en regardant ses compagnes. 

«Peut-on vraiment nager en hiver?» insistai-je. Elle rougit et 

hocha légèrement la tête, l’air fort sérieux. 

« Que tu es bête ! » se gaussa la femme plus âgée. 

Le sentier descendait pendant trois lieues jusqu’à Yugano, en sui- 

vant la vallée de la Kawazugawa. Dès le passage du col, les couleurs 

de la montagne, la teinte du ciel auraient suffi à me faire sentir que 

nous abordions le Midi. 

Le forain et moi, toujours bavardant, devenions grands amis. Nous 

traversâmes ainsi de petits villages — Oginori, Nashimoto —, et attei- 

gnîmes finalement un point d’où l’on pouvait voir, au pied de la 

montagne, les toits de chaume de Yugano. Je me hasardai à lui 

demander alors si je pouvais voyager avec eux jusqu’à Shimoda. Ce 

souhait parut le réjouir vivement. 

Devant une pauvre auberge du village, la femme voulut prendre 

congé de moi mais le jeune homme annonça : « Monsieur désire 

voyager avec nous. 

— Parfait, dit-elle sans façon. “Un compagnon sur la route, une 

amitié dans la vie.” Voilà ce qu'il faut, dit le proverbe. Même des 
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gens de rien comme nous pourront vous adoucir l'ennui du voyage. 

Entrez donc avec nous pour vous reposer, monsieur. » 

Les jeunes filles se tournèrent vers moi toutes les trois en me 

jetant des coups d'œil un peu timides, mais il me sembla néanmoins 

que ma demande leur paraissait fort naturelle. 

Je montai jusqu’au premier étage avec eux pour déposer mon 

bagage. Les panneaux coulissants et, par terre, les nattes, étaient 

vieux et sales. La danseuse, rougissante, nous monta du thé du rez- 

de-chaussée, mais sa main tremblait si fort que la tasse faillit tomber. 

Elle la posa sur les nattes pour éviter de la renverser, sans empêcher 

un peu de liquide de déborder. Je restai décontenancé par cette 

excessive timidité. 

«Mon Dieu ! La voilà déjà troublée par l’autre sexe ! Ah, là, là!» 

fit la femme fronçant les sourcils d’un air à la fois surpris et contra- 

rié, en lui jetant une serviette que la jeune fille, très confuse, ramassa 

pour éponger les nattes. 

Cette réflexion saugrenue me fit réfléchir et le rêve auquel la 

vieille aubergiste du col avait donné des ailes retomba net. Je crus 

l'entendre se briser. 

Soudain, la femme s’adressa à moi. 

«Le motif de votre kimono est vraiment chic.» Elle me regarda 

longuement. «Cette étoffe a la même impression que celle du 

kimono de Tamiji. N'est-ce pas, c’est bien la même ? » et après en 

avoir demandé confirmation plusieurs fois à la fille qui se tenait près 

d'elle, ajouta : 

« Je songe à mon fils que j'ai laissé au pays. Il est encore à l’école. 

Même ce genre d’étoffe-là coûte cher maintenant. C’est ennuyeux. 

— Dans quelle école va-t-il ? 

— Il est en cinquième année d'école primaire. 

— Ah? Il est encore en cinquième année ? 

— Il fréquente l’école de Kôfu*. J'habite Oshima depuis long- 

temps, mais je suis originaire de Kôfu, dans la province de Kaï. » 

J'avais supposé que je coucherais dans la même auberge qu'eux, 

mais après une heure de repos, le jeune homme me conduisit vers 

un autre logis. Nous quittâmes le grand chemin pour descendre une 

centaine de mètres de sentier caillouteux et de marches de pierre. 

Un pont, près du bain public, tout proche d’une petite rivière, nous 

mena sur l’autre rive, dans le jardin de mon auberge. 

Je me trouvais dans le grand bain quand le forain vint me rejoin- 
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dre. Il me raconta qu'il avait vingt-quatre ans, que sa femme avait 

perdu deux enfants par des fausses couches ou des accouchements 

prématurés et d’autres confidences du même genre. Moi, j'avais pré- 

supposé, d’après la marque imprimée sur le dos de sa veste bleue, 

qu'il venait de Nagaoka. Son visage plutôt intellectuel ainsi que sa 

façon de s'exprimer m'avaient fait imaginer qu'il accompagnait ces 

femmes par curiosité, ou par amour pour l’une d'elles, dont il aurait 

porté les bagages. 

Sitôt sorti des bains, je déjeunai. Nous étions partis de Yugashima 

ce matin-là vers huit heures et il allait être trois heures de l’après- 

midi. Le jeune homme me quitta pour retourner vers sa misérable 

auberge et, levant la tête vers moi, me salua du jardin: 

« Achetez-vous des kakis avec cela ! Pardonnez-moi de vous le jeter 

d'en haut!» dis-je en lui lançant quelques piécettes enveloppées 

dans un morceau de papier. Il s’éloignait en refusant mais, s’aperce- 

vant que l’argent restait par terre, il revint sur ses pas pour le ramas- 

ser. «Ce n'est vraiment pas la peine», fit-il en me le renvoyant. 

L'argent tomba sur le toit de chaume. Je le relançais une fois encore. 

Alors il le prit et s’en alla. 

Vers le soir, une pluie violente se mit à tomber. Le paysage de 

montagne, blanchi par l’averse, perdait toute profondeur: La rivière 

qui coulait devant l'auberge, devenue trouble et jaune en un instant, 

grondait fort. À la pensée que ce déluge allait empêcher la danseuse 

et ses compagnons de venir, je ne tenais plus en place et me baignaï 

plusieurs fois pour tenter de retrouver mon calme. Ma chambre était 

sombre. Une lampe suspendue dans une ouverture carrée, ménagée 

au sommet de la paroi mobile qui me séparait de mon voisin, devait 

éclairer les deux pièces en même temps. 

Un lointain tambourinage me parvint à travers le bruit de la pluie 

battante. J'écartai les volets coulissants avec tant de violence que 

j'aurais pu les briser ; je me penchai au-dehors. Il me sembla que le 

son se rapprochait. Le vent chargé de gouttes me frappait au visage. 

Yeux clos, oreille tendue, je m'efforçai de deviner le cheminement 

de ce rythme. Un moment après, je perçus la musique du shami- 

sen*. J'entendis de longs cris de femmes et des rires bruyants. Je 

compris que les artistes venaient d’être admis dans la salle d’une 

autre auberge, en face de la leur. Je distinguai deux ou trois voix de 

femmes et trois ou quatre voix d'hommes. Sans doute les forains 

viendraient-ils jusqu’à mon auberge après avoir fini leur numéro. 
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J'attendis donc. Pourtant, j'eus bientôt l'impression que la gaieté des 

convives tendait à dégénérer ; ils allaient faire du vacarme. Des cris 

stridents, avinés, transpercèrent la nuit. 

Je restai longtemps immobile, aux aguets, irrité, près des volets 

ouverts. Chaque fois que les battements du tambour parvenaient 

jusqu’à moi, la lueur vacillante de l'espoir se ranimait dans mon 

cœur. 

«Ah, me disais-je, elle est toujours assise là-bas, elle attend en 

jouant du tambour, dans la salle de banquet... » 

Quand l'instrument se tut, je fus on ne peut plus inquiet : je me 

laissais aller complètement au bruit de la pluie. 

Un moment après — jouait-on à chat, dansait-on, là-bas ? —, un 

bruit de piétinement désordonné retentit et se prolongea quelque 

temps. Puis ce fut le silence complet. 

J'essayais de rendre mes yeux plus perçants, tentais de compren- 

dre ce que pouvait signifier ce calme, et tremblais de peur qu’au 

cours de cette nuit, la danseuse ne fût souillée. 

Je refermai les volets et m’étendis, mais la douleur me suffoquait. 

Je pris encore un bain, en agitant l’eau violemment. 

L’averse se calma. La lune parut. La nuit d'automne baignée de 

pluie s’étendait claire et diaphane. Je me dis que je n’y pouvais plus 

rien, désormais, quand bien même je me précipiterais, pieds nus 

dans ma hâte, hors de la salle de bain. 

Il était deux heures passées. 

Le lendemain matin, dès neuf heures, le jeune forain vint me ren- 

dre visite. Comme je me levais à l’instant même, je lui proposai de 

partager mon bain. Ce jour-là, dans cette région déjà méridionale 

de la péninsule d’Izu, le ciel était d’une beauté radieuse et le temps 

printanier. La rivière qui coulait en contrebas de la salle de bain, 

grossie par la pluie, semblait charrier des rayons de soleil. Ma dou- 

leur de la nuit précédente ne me parut plus qu’un mauvais rêve. 

Pourtant je dis au forain : 

« On était très gai jusqu'aux petites heures, hier soir ! 
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— Bah ! Vous pouviez entendre ? 

— Je pense bien que je pouvais entendre ! 

— Ce sont les gens du cru. Du tapage, voilà tout ce qu'ils savent 

faire. Ce n’est pas intéressant. » 

Devant son air indifférent, je me gardai d'insister ; il s’exprimait 

vraiment comme si cela ne prêtait pas à conséquence. 

« Elles sont au bain dans l’auberge d'en face. Les voilà qui vien- 

nent ! Peut-être nous ont-elles reconnus... » 

Je suivis des yeux la direction vers laquelle il pointait son index : 

sur la rive opposée, dans le bain public de cette autre auberge, sept 

ou huit silhouettes flottaient vaguement dans la buée. Puis aussitôt 

je vis une femme nue sortir en courant de la salle de bain sombre. 

Elle s'arrêta tout au bout de la véranda du vestiaire dans une telle 

posture qu’elle risquait de basculer sur la berge, et cria quelques 

mots en étendant les bras aussi loin que possible. Elle n'avait même 

pas une serviette sur elle. C'était la danseuse. 

À la vue de ce corps pâle, de ces jambes sveltes comme de jeunes 

paulownias, je sentis de l’eau fraîche couler dans mon cœur et, 

poussant un profond soupir, soulagé, je souris paisiblement. 

Elle n’était encore qu'une enfant. Enfant au point que, tout à la 

joie de nous apercevoir, elle sortit nue dans le soleil et se haussa 

sur la pointe des pieds. Mon sourire s’attarda longtemps sur mes 

lèvres, une joie claire m’emplissait ; je sentais ma tête comme débar- 

rassée de toute sa poussière. 

C'était sa chevelure trop épaisse qui la faisait paraître âgée de seize 

ou dix-sept ans, outre qu'elle s’habillait de façon à passer pour une 

jeune fille. J'avais commis une erreur de jugement stupide. 

Je me trouvais dans ma chambre avec le forain quand la plus âgée 

de ses compagnes vint admirer le parterre de chrysanthèmes du jar- 

din de l’auberge. La danseuse la suivait ; elles étaient au milieu du 

pont, quand la matrone sortit des bains et tourna la tête vers elles. 

La danseuse, haussant les épaules, s’en retourna bien vite en riant, 

avec l'air d’une petite fille qui s'attend à être semoncée: La femme 

s’approcha du pont et m'interpella : 

«Venez donc nous rendre visite !» et l’aînée des jeunes filles 

répéta : « Oui, venez donc nous rendre visite. » Puis elles s’en retour- 

nèrent. 

Le jeune forain, lui, s’attarda jusqu'à la nuit tombée. Le soir, alors 

que j'avais engagé une partie de go* avec un colporteur qui vendait 
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des papiers en gros, j'entendis soudain résonner le tambour dans le 

jardin de l’auberge. 

« Voici les forains, dis-je en faisant le geste de me lever. 

— Ouais, ouais, aucun intérêt ! Allez, allez, monsieur, c’est à vous 

de jouer. Je pose mon pion », rétorqua mon adversaire, pris par le 

jeu, en pianotant sur le damier. 

Je me rongeais d'inquiétude. Il me sembla bientôt que les artistes 

s’en allaient et j'entendis dans le jardin la voix du jeune forain qui 

me criait : « Bonsoir ! » 

Alors je sortis sur le balcon ; de la main, je leur fis signe d’entrer. 

Ils se dirigèrent vers la porte. Je perçus quelques chuchotements. 

Les trois jeunes filles, marchant derrière le jeune homme, me saluè- 

rent à la façon des geishas*, en posant les mains à plat sur le bord 

de la galerie couverte, devant la maison. Sur le tableau de go, ma 

situation devint soudain critique. 

«Il n’y a plus rien à faire, j'abandonne la partie, déclarai-je. 

— Pas du tout. Au contraire, je me trouve dans un bien plus mau- 

vais cas que vous. De toute façon, je n’ai pas gagné beaucoup de 

terrain. » 

Sans accorder un regard aux artistes, le marchand de papier posait 

ses pions avec une application toujours croissante, étudiant long- 

temps, ét une à une, toutes les intersections du damier. Les jeunes 

filles rangèrent le tambour et le shamisen dans un coin de la pièce 

et commencèrent sur un échiquier une partie de morpion. Je finis 

par perdre ma partie, qui s'était pourtant à un certain moment bien 

présentée pour moi. Le marchand, tenace, me harcelait : 

«Si nous en disputions une autre ? Une dernière, je vous prie », 

mais je me contentai de sourire sans répondre et, se résignant, il se 

leva. 

Les jeunes filles s’approchèrent du damier. 

« Ferez-vous encore une tournée ce soir ? 

— Encore une, oui», fit le forain en les regardant, mais il 

enchaîna : « Nous pourrions nous arrêter pour une fois ? Qu'en pen- 

sez-vous ? Si nous lui demandions la permission de nous amuser un 

peu chez lui ? 

— Quelle bonne idée ! Quelle bonne idée ! 

— N'allez-vous pas vous faire gronder ? 

— Bah! D'ailleurs, c'est bien en vain que nous cherchons des 

clients ! » 
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Ils restèrent jusqu’à minuit devant le damier. Après le départ de 

la danseuse, comme je me sentais l'esprit en mouvement et que je 

n'avais pas la moindre envie de dormir, je sortis dans la galerie pour 

appeler le marchand de papier : 

« Monsieur ! Monsieur ! 

— Voilà !» 

Le vieux colporteur — il allait sur la soixantaine — jaillit de sa 

chambre. 

« Nous allons veiller. Nous jouerons toute la nuit. Voulez-vous ? » 

Je me sentais moi aussi d'humeur très combative. 

Nous avions formé le projet de quitter Yugashima le lendemain 

matin à huit heures. M’étant couvert d’une casquette de sport ache- 

tée près du bain public, je fourrai ma coiffure de lycéen dans ma 

sacoche et me dirigeai vers la vilaine auberge où logeaient les 

forains, en bordure du grand chemin. Leur chambre s’ouvrait large- 

ment sur le balcon. J’entrai donc, n'ayant pas soupçonné qu'ils pour- 

raient être encore couchés. 

Je restai planté sur le seuil, bien embarrassé : la danseuse était 

étendue, rougissante, à mes pieds, dans un lit qu’elle partageait avec 

une autre jeune fille. Elle se cacha le visage dans les mains d’un 

geste brusque. L’épaisse couche de fard qu’elle portait la nuit précé- 

dente lui plâtrait encore le visage mais le rouge à lèvres et le trait 

vermillon du coin des yeux avaient un peu bavé. Son attitude, son 

émotion me troublèrent. Elle se retourna dans le lit comme si la 

lumière l’éblouissait, puis se glissa hors des couvertures et vint s’age- 

nouiller dans le couloir. 

« Tous mes remerciements pour votre accueil d’hier soir », me dit- 

elle avec un salut plein d'élégance, tandis que moi j'étais tout 

gauche. 

Le forain partageait sa couche avec la plus âgée des filles. Avant 

de les découvrir ainsi, je n'aurais jamais soupçonné qu'ils fussent 

mariés. 

«Je vous prie de m'excuser, me dit la femme de quarante ans, à 
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demi sortie du lit. Nous pensions nous mettre en route ce matin, 

mais on nous demande ce soir, alors nous repoussons notre départ 

jusqu'à demain. S'il vous faut absolument partir aujourd'hui, nous 

vous retrouverons à Shimoda. Nous comptons descendre à l’auberge 

Kôshüûüya — vous n'aurez pas de peine à la trouver. » 

J'éprouvais le sentiment d’être rejeté. 

« Mais pourriez-vous aussi nous attendre ? Notre mère insiste pour 

que nous prolongions notre séjour de vingt-quatre heures, mais 

vous, vous voyageriez plus agréablement avec des compagnons de 

route. Partez donc seulement demain, avec nous, fit l'homme. 

— Mais oui, c’est cela, reprit la femme. Je vous prie de nous excu- 

ser pour ce brusque contretemps, alors que vous aviez accepté de 

rester avec nous. Nous nous mettrons en route demain, quand bien 

même le ciel nous tomberait sur la tête. Après-demain, ce sera le 

quarante-neuvième jour anniversaire de la mort du bébé que nous 

avons perdu pendant le voyage. Nous avons résolu de tenter l’im- 

possible pour célébrer cet anniversaire à Shimoda ; nous pressons 

le pas pour y arriver avant cette date-là. Il est peu poli de vous y 

convier ainsi, mais puisqu'’une étrange fatalité nous rapproche, puis- 

je vous demander de venir prier avec nous après-demain ? » 

Je me décidai donc à repousser mon départ et je descendis. 

En attendant le lever de mes amis, je bavardai un moment avec 

un homme de l'auberge, devant le comptoir malpropre. Bientôt le 

forain m'invita à l'accompagner en promenade. Nous empruntimes 

un peu le grand chemin qui descendait vers le sud, et découvrimes 

un joli pont. Là, le jeune homme, s’accoudant à la balustrade, entre- 

prit de me raconter sa vie. 

Il avait fait partie, un certain temps, de la troupe du Shinpa de 

Tôkyô, celle qui représente la tendance moderne du théâtre classi- 

que. Il lui arrivait encore, disait-il, de jouer de temps à autre sur une 

scène du port d'Ôshima.… 

Des ballots que transportaient les forains sortait un appendice en 

forme de jambe : un fourreau de sabre. C'était, dit-il, parce qu'il 

interprétait, dans les banquets, des passages de certaines pièces du 

théâtre classique. La malle d’osier contenait les costumes de la 

troupe ainsi que des objets de ménage : marmites, bols, etc. 

« J'ai raté ma carrière et je suis tombé bien bas, mais mon frère 

aîné succède dignement à notre famille, à Kôfu. Donc, on n’a plus 

besoin de moi. 
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— Je vous croyais originaire de Nagaoka. 

— Ah, vraiment ? La plus âgée des jeunes filles c’est ma femme 

Elle a dix-huit ans, un an de moins que vous. Pendant le voyage, elle 

a mis au monde un bébé né avant terme, qui est mort au bout d’une 

semaine. Elle-même n’est pas encore rétablie. La vieille est sa vraie 

mère, mais la danseuse est ma sœur. 

— Ah, c'était d'elle que vous me parliez quand vous disiez avoir 

une sœur de treize ans ? 

— C'est cela. Je n'avais pas du tout l'intention de l’entraîner dan: 

une existence pareille, mais il y a des raisons... » 

Il me dit qu'il se prénommait Eikichi, sa femme Chiyoko, sa sœui 

Kaoru. L'autre jeune fille, âgée de seize ans et répondant au prénom 

de Yuriko, venait d'Oshima. C'était une employée de la petite 

troupe. Eikichi, devenant très sentimental, fixait le petit ruisseau ; i 

était au bord des larmes. 

Au retour, je trouvai la danseuse débarbouillée, accroupie au bord 

du chemin, caressant la tête du petit chien. Quand l’envie me prit 

de rentrer à mon auberge, je lui demandai : 

«Voulez-vous venir chez moi ? 

— Oui, mais pas seule... 

— Avec votre frère, alors. 

— Attendez-nous un instant. » 

Un peu plus tard, le jeune homme arrivait chez moi. 

« Et les autres ? 

— Elles... C'est que notre mère est sévère ! » 

Mais tandis que nous étions en train de jouer au morpion, les 

jeunes filles passèrent le pont et grimpèrent d’un pas allègre au pre: 

mier étage. Elles s’agenouillèrent dans le couloir pour me saluer 

avec leur politesse habituelle, mais elles hésitaient visiblement à 

entrer. Chiyoko se releva la première et je déclarai : 

« Voilà, c'est ma chambre. Entrez donc sans cérémonie. » 

Après avoir joué pendant une heure, les artistes se dirigèrent vers 

les bains de l’auberge en m'invitant à les y rejoindre, mais la pré:- 

sence des trois jeunes femmes me fit décliner cette proposition. Je 

leur dis quand même que j'irais plus tard. Bientôt, la danseuse 

remontait seule chez moi pour me transmettre un message de sa 

belle-sœur : « Elle vous demande de venir. Elle vous frottera le dos. » 

Au lieu d’aller me baigner, j'entamai une partie de morpion avec 

elle et la trouvai beaucoup plus forte que je ne l’aurais supposé. 
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Quand nous avions organisé un tournoi, elle avait battu facilement 

son frère et ses compagnes ; moi qui l’emportais à ce jeu sur la plu- 

part de mes adversaires, je ne pus gagner qu'au prix d’un réel effort. 

C'était agréable d’avoir à jouer serré. 

Au début, parce que nous étions seuls, elle tendait la main de loin 

pour poser les pions, mais petit à petit, absorbée par la partie, elle 

se penchait sur le damier. Sa chevelure noire, d'une exceptionnelle 

beauté, venait me toucher la poitrine. 

Soudain, rougissant, elle s’exclama : 

«Je vous demande pardon, il faut que je vous quitte, je vais me 

faire gronder. » Sur ces mots, elle disparut brusquement, plantant là 

ses pions. 

La mère se tenait devant le bain public. Chiyoko et Yuriko, sorties 

en toute hâte, s’enfuirent vers leur auberge sans remonter au pre- 

mier étage. Eikichi passa encore la journée chez moi, du matin jus- 

qu'à la nuit tombée. 

La patronne de l’auberge, femme simple et naïve, me déconseilla 

de l’inviter. « On ne sert pas les gens de cette espèce », me disait- 

elle. 

Ce soir-là, c'est moi qui leur rendis visite. La danseuse était en 

train de prendre une leçon de shamisen avec la femme âgée. Quand 

elle me vit elle s'arrêta mais, pressée par son professeur, reprit son 

instrument. Elle chantait aussi, très doucement ; pourtant, chaque 

fois qu’elle élevait un peu la voix, la femme lui répétait : « Ne force 

pas, te dis-je ! » 

De l'endroit où je me trouvais, je pouvais observer Eikichi qui 

rugissait dans une salle, au premier étage d’un restaurant situé plus 

loin. 

«Mais qu'est-ce donc ? 

— De la musique de nô*. 

— La curieuse musique de nô que voilà ! 

— C'est un homme universel. Il nous réserve bien des surpri- 

ses ! » 

Un voyageur d’une quarantaine d'années, volailler de son état à 

ce qu’on disait, et qui louait une chambre dans cette misérable 

auberge, fit glisser la cloison coulissante pour appeler les jeunes 

filles en leur proposant un bon repas. 

La danseuse pénétra dans la chambre voisine en compagnie de 

Yuriko, chacune tenant sa paire de baguettes à la main. Elles achevè- 
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rent les reliefs de poulet du marchand. En rentrant dans sa chambre 

avec elles, l’homme avait tapé sur l'épaule de Kaoru, mais la mère, 

avec une expression féroce, s'était écriée : 

« Holà ! Ne touchez pas à cette petite ! Elle est encore jeune fille ! » 

La danseuse insista beaucoup auprès du volailler pour qu’il lui 

lise un passage d’un livre intitulé Aventures d’un Seigneur errant, 

mais il ne devait pas tarder à s’en aller. N’osant me demander de 

poursuivre cette lecture, la jeune fille dit à plusieurs reprises quel- 

ques mots à la mère pour exprimer ce souhait d’une façon détour- 

née. Je pris donc le volume, non sans nourrir d’ailleurs une arrière- 

pensée. Répondant à mon espoir, la danseuse se glissa plus près de 

moi. Quand je commençai ma lecture, elle approcha son visage 

sérieux si près, si près, qu'il touchait presque mon épaule, en fixant 

mon front avec de grands yeux brillants, sans battre jamais des pau- 

pières. Je supposais que c'était son expression habituelle quand on 

lui faisait la lecture : je l’avais observée tandis que le marchand de 

volailles lisait. Elle avait approché son visage tout contre lui, avec 

ses grands yeux noirs jolis et brillants ; c'était ce qu’elle avait de 

mieux. Le galbe de ses longues paupières bien modelées me parut 

d’une indicible beauté. Je trouvais à son sourire la grâce d’une fleur 

qui s'épanouit. Une fleur, oui vraiment, voilà ce qu’elle évoquait. 

Un moment après, une servante de l’auberge vint la quérir: Après 

s'être préparée, la jeune fille me dit : 

«Je reviens bientôt. Ayez la gentillesse de m'’attendre ; vous me 

ferez encore un peu la lecture. » 

Sur ces mots elle sortit dans le couloir et s’agenouilla, plaçant les 

mains par terre devant elle en guise de salutation. 

«À tout à l'heure ! 

— Surtout ne chante pas », lui recommanda la mère. La danseuse, 

chargée de son instrument, acquiesça d’un léger signe de tête. La 

femme se tourna vers moi : 

« Sa voix se fait en ce moment. » 

La danseuse, agenouillée bien comme il faut, battait du tambour 

au premier étage du restaurant. 

Elle me tournait le dos. Je la voyais avec une telle netteté que 

j'aurais pu la croire dans la pièce voisine. Au rythme du tambour, 

mon cœur se mit à battre joyeusement. 

«Avec Ça, la salle s’égaie », fit la femme qui regardait du même 

côté que moi. 



La Danseuse d'Izu 75 

Chiyoko et Yuriko se trouvaient aussi là. Au bout d’une heure 

environ, les quatre artistes rentrèrent ensemble. 

« C’est tout », dit la danseuse, laissant tomber quelques pièces de 

cinquante sens de son poing sur la paume ouverte de sa mère. 

Je repris la lecture des Aventures du Seigneur errant, mais bientôt 

les forains se remirent à parler du petit enfant qu'ils avaient perdu 

au cours de ce voyage. Ils répétaient que c'était un bébé transparent 

comme de l’eau, qui n’avait même pas la force de crier ; pourtant il 

avait respiré pendant huit jours. 

La bienveillance que je témoignais habituellement à mes compa- 

gnons — dépourvue de curiosité ou de mépris, comme si j'oubliais 

à quelle caste ils appartenaient — semblait les avoir touchés. Il fut, 

à mon insu, décidé que j'irais loger chez eux quand nous serions à 

Ôshima. 

« Le monsieur serait bien chez le grand-père. Sa maison est la plus 

grande ; elle serait tranquille si nous en faisions sortir le vieux. Il 

pourrait y demeurer le temps qu'il voudrait pour travailler, disaient- 

ils entre eux. 

— Nous possédons deux petites maisons dont l’une, située du 

côté de la montagne, est presque vide », m’expliqua la femme. 

En janvier ils devaient jouer une pièce de théâtre ; je prêterais la 

main. 

Je me rendis compte alors qu'ils se formaient encore une vision 

plutôt optimiste et plaisante de leur existence voyageuse, que 

l’arôme du terroir les émouvait toujours, et qu’ils étaient loin de se 

trouver aussi malheureux que je l’avais d’abord imaginé. Je compris 

aussi que les liens affectifs qui les unissaient étaient d'autant plus 

forts que ces gens appartenaient à la même famille. Yuriko seule, 

leur employée, restait taciturne devant moi. Elle avait, il est vrai, 

l’âge où les filles deviennent timides. 

Je quittai leur auberge à minuit passé. Les jeunes filles me recon- 

duisirent jusqu’à l'entrée. La danseuse disposa mes socques devant 

moi puis passa la tête par la porte pour regarder le ciel clair. 

« Ah ! La lune ! Demain, nous serons à Shimoda. J'en suis heu- 

reuse. Quand la cérémonie du quarante-neuvième jour sera finie, je 

me ferai acheter un peigne par ma mère. Et puis il y a encore bien 

d’autres choses intéressantes. Voudriez-vous m’emmener voir le 

cinématographe ? » 

Le port de Shimoda dégage une atmosphère très particulière, et 
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les forains quand ils partaient en tournée vers les stations thermales 

d’Izu* ou de Sagami* en conservaient, tout au long du voyage, la 

nostalgie, comme d’une petite patrie. 

Chacun reprit le bagage qu'il portait au passage du col: Le petit 

chien, que la mère serrait contre elle, semblait rodé aux voyages ; il 

posait les pattes de devant sur l’avant-bras de sa maîtresse. Après 

avoir franchi la limite du canton de Yugashima, nous nous engagei- 

mes de nouveau dans une région montagneuse. Nous tournâmes 

nos regards vers le soleil du matin : il se levait sur la mer et réchauf- 

fait les coteaux. En aval de la rivière Kawazugawa s'ouvrait, lumi- 

neuse, la côte de Kawazu. 

« C’est là-bas, Oshima ? 

— Puisqu'’elle paraît déjà si grande, c’est tout près! fit la dan- 

seuse. Vous pourriez nous faire le plaisir de venir chez nous ? Je 

vous en prie ! » 

Était-ce parce qu'il faisait trop beau ? La mer d'automne, si proche 

du soleil et couverte d’un brouillard léger, me parut printanière. 

L'endroit où nous étions parvenus devait être à une vingtaine de 

kilomètres de Shimoda. Pendant quelque temps, la mer se décou- 

vrait et se cachait tour à tour à nos yeux. Soudain, Chiyoko se mit à 

chanter d’une voix insouciante. 

Mes compagnons me demandèrent, pendant le trajet, si je préfé- 

rais emprunter, pour traverser la montagne, un raidillon qui nous 

ferait gagner deux kilomètres ou le grand chemin, plus facile. J'optai 

bien entendu pour le raccourci. 

C'était un sentier abrupt passant sous l’ombrage d'un bois et 

recouvert d’un tapis de feuilles mortes glissantes. Je forçai l'allure, 

appuyant rageusement les mains sur mes genoux pour redresser 

mes jambes, d’autant plus que le souffle commençait à me manquer. 

En quelques instants, j'avais laissé mes compagnons loin derrière 

moi. Je pouvais entendre leurs voix qui me parvenaient à travers les 

arbres, mais seule la danseuse m'avait accompagné. Retroussant bien 

haut son kimono, elle marchait à vive allure, me suivant à deux 
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mètres de distance, respectant cet intervalle. Lorsque je me retour- 

nai pour lui dire quelques mots, elle fit halte, surprise, et me sourit. 

Je m'arrêtai, dans l’espoir qu'elle me rattraperait, mais elle ne com- 

mença d'avancer qu’au moment où je me fus remis en marche. 

Nous empruntâmes bientôt une sente plus étroite, plus tortueuse 

encore, et je pressai davantage le pas, mais elle, avec application, 

me suivait toujours à deux mètres. La paix régnait sur la montagne. 

Nous avions pris tant d'avance sur les autres que nous ne les enten- 

dions même plus. 

« Dans quel quartier de TôÔkyÔô se trouve votre maison ? 

— Je suis interne au lycée. 

— Moi aussi, je connais TÔkyô ; j'y suis allée danser à la saison 

des cerisiers en fleur, mais j'étais encore petite et je ne me souviens 

de rien. » 

Elle continuait à me questionner, à sa manière un peu décousue. 

« Avez-Vous toujours votre père ?» et : «Connaissez-vous déjà 

Kôfu ? » Elle me parlait aussi du film qu’elle aimerait voir à Shimoda, 

puis du bébé qui était mort. 

Sortant du bois, nous nous trouvâmes au sommet de la montagne. 

La danseuse posa son tambour sur un banc qui se trouvait là, dans 

l'herbe sèche, et sortit un mouchoir pour s’éponger. Elle s’apprêtait 

à s’'épousseter les pieds quand brusquement, d’un geste vif, elle s’ac- 

croupit devant moi pour nettoyer le bord interne de mon large pan- 

talon. Je sursautai, reculai ; la jeune fille tomba légèrement sur les 

genoux. 

Sans se relever, elle tourna tout autour de moi, m’essuya, puis 

rajusta les pans de son kimono. En me voyant prendre une inspira- 

tion profonde, elle me dit : « Asseyez-vous ! » 

Une volée d'oiseaux vint s’abattre près du banc, et telle était la 

quiétude sur cette montagne, qu’on entendait crisser les feuilles 

mortes sur lesquelles ils se posaient. 

« Pourquoi marcher si vite ? » 

Je pianotai sur le tambour qui vibra. Les oiseaux prirent leur vol. 

« Ah, je boirais volontiers un peu d’eau ! 

— Je vais vous en chercher. » 

Mais au bout d’un moment elle ressortit les mains vides du bos- 

quet jauni. 

« Que faites-vous, lui demandai-je, quand vous séjournez à Ôshi- 

ma ? » 
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Elle entama une histoire confuse, en énumérant deux ou trois 

noms de filles. Je ne comprenais pas bien où elle voulait en venir ; 

j'avais l'impression qu'il s'agissait de Kôfu plutôt que d'Ôshima. Elle 

égrenait ses souvenirs comme ils lui revenaient, et parlait probable- 

ment de ses petites camarades de l’école primaire où elle avait passé 

deux ans. 

Une dizaine de minutes s’écoulèrent avant que les trois jeunes 

gens parviennent au sommet, suivis, dix minutes plus tard, par la 

mère. 

Lors de la descente, je restai délibérément en arrière avec Eikichi ; 

nous avions parcouru deux cents mètres en bavardant quand la dan- 

seuse remonta vers nous en courant. 

«Il y a une source plus bas ! Elles demandent que vous veniez 

tout de suite ; elles vous attendent pour boire. » 

À ces mots, je me mis à courir. L'eau vive jaillissait parmi les 

roches, sous les ombrages. Les femmes se pressaient autour de la 

source. 

« Buvez avant nous, monsieur. Je crains que l’eau ne se trouble 

quand nous y aurons mis les mains. Et puis, une fois que les femmes 

y auront bu, la source sera souillée. » 

Je me désaltérai, me servant de mes mains dont j'avais formé une 

coupe. Les femmes s’attardèrent longuement en cet endroit, s’épon- 

geant à loisir avec une serviette humide qu'elles tordaient. 

Pour redescendre, nous empruntâmes la route de Shimoda. Nous 

vimes s'élever des colonnes de fumée des charbonnières, et nous 

reposâmes sur des tas de bois de charpente entreposés au bord du 

chemin. 

Au beau milieu du sentier, la danseuse s'était accroupie près du 

petit chien dont elle débroussaillait les poils avec un peigne rose. 

La mère la réprimanda : 

« Tu vas casser les dents. 

— Tant pis, j'en achèterai un neuf à Shimoda. » 
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Comme, depuis mon passage à Yugano, je souhaitais conserver 

cet objet, qui fixait le chignon de la danseuse sur le sommet de sa 

tête, je ne trouvais pas indiqué de l’utiliser pour le chien. 

Je partis en avant avec Eikichi, en déclarant que ces bambous dont 

nous apercevions des faisceaux nous seraient bien utiles comme 

bâtons. La danseuse me poursuivit en courant : elle en portait un, 

plus haut qu'elle. 

« Que veux-tu faire de cela ? » lui demanda le jeune homme. 

Un peu hésitante, elle me le tendit. 

«Je vous le donne pour vous servir de canne ; je l’ai tiré d’un 

faisceau, c’est le plus gros de tous. 

— Il ne faut pas ! Si gros, on verra tout de suite que nous l'avons 

volé. Cela pourrait être gênant pour Monsieur. Va le remettre où tu 

l'as pris. » 

La danseuse retourna sur ses pas jusqu’à l'endroit où elle avait été 

chercher le bambou puis revint vers nous, toujours courant. Elle 

m'offrit alors un bâton gros comme le doigt. Puis elle se laissa tom- 

ber contre le talus d’une rizière, s’adossant d’un mouvement si vio- 

lent qu’elle se heurta les reins et, tout essoufflée, attendit les autres 

femmes. 

Eikichi et moi, nous marchions en gardant une avance de dix ou 

douze mètres. 

« Ce serait facile s’il se faisait arracher les dents pour s'en faire 

poser d’autres, en or. » 

Je me retournai. La danseuse marchait à côté de Chiyoko. La mère 

et Yuriko les suivaient à quelques pas. Chiyoko ne semblait pas 

s’apercevoir que je regardais, et répondit à la danseuse : 

« Oui, tu as raison. Tu devrais le lui dire. » 

Il était sans doute question de moi. Chivoko avait dû parler de ma 

vilaine denture, ce qui a dû amener la danseuse à soulever le pro- 

blème des dents en or. Elles devaient détailler ensuite mon visage, 

mais ces propos ne me gênaient pas le moins du monde, et je n'avais 

même pas envie de tendre l'oreille, tant j'éprouvais le sentiment 

que nous étions proches les uns des autres. Leur conversation se 

poursuivit encore à voix basse, et j’entendis ensuite la danseuse 

dire : 

«Il est bon. 

— Ça, c'est bien vrai, il a l’air bon. 
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— Il est vraiment bon. Ça fait du bien d’être avec quelqu'un de 

bon. » 

Ses paroles étaient empreintes de sincérité et de franchise. Sa voix 

laissait transparaître ce qu'elle ressentait spontanément, d’une 

manière simple et juvénile. Elle me faisait croire moi-même que 

j'étais bon, sans chercher plus loin. Soudain réconforté, je levai les 

yeux vers les montagnes inondées de lumière. Sous le coup de 

l'émotion, j'en perçus un tiraillement indéfinissable sous les paupiè- 

res. À dix-neuf ans, je n’avais cessé de m’accabler de sévères repro- 

ches, en me répétant que mon caractère était déformé par ma 

condition d’orphelin : si j'avais entrepris ce voyage à Izu, c'était bien 

parce que je n’en pouvais plus de supporter l’oppressante mélanco- 

lie. Que l’on pût me trouver «bon » dans le sens le plus banal du 

terme, c'était quelque chose qui me touchait plus que je ne saurais 

le dire. La luminosité des montagnes annonçait que la mer de Shi- 

moda était proche. De la canne de bambou qu’elle m'avait donnée, 

je fauchais les épis des herbes d'automne. 

En chemin nous rencontrâmes, de place en place, à la limite des 

agglomérations, des écriteaux qui portaient cette inscription : L'en- 

trée du village est interdite aux mendiants et aux forains. 

6 

Nous trouvâmes, tout près de la limite de la ville, à l'entrée nord, 

une affreuse auberge, dite Kôshüya. J'y suivis les artistes jusqu’au 

premier étage, dans un galetas situé directement sous les combles. 

Lorsqu'on s’asseyait à la fenêtre qui ouvrait sur le grand chemin, la 

tête touchait le toit. 

«Tu n'as pas mal aux épaules ? demanda plusieurs fois la mère à 

la danseuse. Tu n'as pas mal aux mains ? Tu n'as vraiment pas mal 

aux mains ? » 

La danseuse, avec de jolis gestes, mima le jeu du tambour. 

« Je n’ai pas mal, je peux jouer, je peux jouer ! 

— Tant mieux!» 

Je soulevai l'instrument. « Oh, que c'est lourd ! 
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— Oui, plus lourd que vous ne pensez ! Plus lourd que votre saco- 

che ! » fit la jeune fille en souriant. 

Les forains échangeaient gaiement des saluts avec les autres pen- 

sionnaires de la taverne, tous gens de la même catégorie : des artis- 

tes, des bateleurs. J'eus l'impression que le port de Shimoda devait 

offrir un asile spécial à ces oiseaux migrateurs. 

La danseuse donnait des piécettes de cuivre à un petit enfant de 

l’auberge qui avait trottiné jusqu’à leur chambre. Moi, je voulais quit- 

ter cette maison quand la danseuse, me précédant à la porte, disposa 

mes socques devant moi. 

«Emmenez-moi voir le cinématographe », murmura-t-elle de nou- 

veau, très bas. 

Son frère et moi, nous nous fimes conduire à une hôtellerie dont 

le patron passait pour avoir été jadis maire de la ville. Une sorte de 

voyou nous accompagna pendant une partie du chemin. Après le 

bain, je pris en compagnie d’Eikichi mon déjeuner — un repas de 

poisson fraîchement pêché. 

« Voulez-vous acheter des fleurs pour en faire l’offrande à la céré- 

monie, demain?» dis-je à mon nouvel ami, qui s’apprêtait à s’en 

retourner, en lui mettant dans la main quelques pièces enveloppées 

dans un morceau de papier. 

Quant à moi, je devais reprendre le bateau pour Tôkyô dès le 

lendemain matin : j'avais épuisé mon pécule de voyage. Je prétextai 

quelque circonstance scolaire et les artistes, malgré leur insistance, 

ne purent me retenir. 

Ayant dîné, et moins de trois heures après le petit déjeuner je 

quittai seul la ville en me dirigeant vers le nord. Je franchis un pont, 

puis j’entrepris l'escalade du mont Shimoda-Fuji, du sommet duquel 

je dominais tout le port. Après cette excursion, je repassai à l’au- 

berge Kôshüya, pour y trouver les forains attablés autour d’un 

ragoût de poulet. 

« N’en prendrez-vous pas une bouchée ? Le plat est souillé par les 

baguettes des femmes, bien sûr, mais ce sera pour vous une expé- 

rience », dit la mère, qui fit laver par Yuriko des baguettes qu'elle 

avait tirées de la malle d’osier. 

Ils me prièrent, une fois encore, de remettre mon départ d’une 

demi-journée au moins, à cause de cet anniversaire qui tombait le 

lendemain, mais, alléguant mes obligations scolaires, je me gardai 

de céder. 
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« AlOrs, aux vacances d’hiver, nous irons vous chercher, tous 

ensemble, au bateau, répéta plusieurs fois la mère. Faites-nous 

savoir la date de votre arrivée. Nous vous attendrons. Ne descendez 

surtout pas dans une auberge. Nous irons vous chercher au bateau. » 

Chiyoko et Yuriko se trouvant seules dans ma chambre un 

moment, j'en profitai pour leur proposer de m'accompagner au 

cinéma. «Je me sens mal, je suis lasse d’avoir trop marché », fit 

Chiyoko en se pressant la main sur le ventre. Elle était pâle, en effet, 

et paraissait accablée de fatigue. Yuriko, confuse, baïssait la tête. 

La danseuse jouait au rez-de-chaussée avec l’enfant de l'auberge. 

Dès qu’elle m'aperçut, elle se suspendit au bras de la mère, la harce- 

lant pour obtenir l’autorisation de venir au cinéma, mais quand elle 

revint vers nous, l'air triste, elle disposa mes socques devant moi. 

« Quoi ? Pourquoi ne pourrais-tu te faire inviter seule au cinémato- 

graphe ? » intervint Eikichi, mais la femme n'y voulut consentir. Où 

était le mal ? Cette sévérité me parut extravagante. 

Dans le vestibule, au moment de sortir, je vis la jeune fille qui 

caressait la tête du chien. Elle montrait un visage si froid, si indiffé- 

rent que je n’osai même pas lui adresser la parole. Elle semblait 

avoir perdu jusqu’à la force de relever la tête pour me regarder. 

Je me rendis donc seul à la salle de spectacle. Une commentatrice 

lisait à la lueur d’une petite lampe l’histoire qu'illustraient les ima- 

ges. Je sortis très vite pour revenir à l’auberge. 

Je m'accoudai à ma fenêtre pour contempler longuement la ville 

sombre dans la nuit. Je crus entendre un bruit léger et continu de 

tambour dans le lointain. Alors, sans raison, je me mis à pleurer. 

Le matin de mon départ, à sept heures, tandis que je prenais mon 

petit déjeuner, Eikichi m'interpella du chemin. Il portait un haori* 

noir, imprimé dans le dos d’un emblème de famille — vêtement de 

cérémonie qu'il avait dû, supposai-je, revêtir pour assister à mon 

départ. Je m'aperçus qu'aucune des femmes de sa famille ne l’ac- 

compagnait et soudain le sentiment de ma solitude m'étreignit. Le 

jeune homme monta jusqu’à ma chambre. 
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« Elles voulaient, elles aussi, vous conduire au port, me dit-il, mais 

elles n’arrivent pas à s’éveiller parce qu'elles se sont couchées très 

tard hier soir. Je vous prie de les excuser. Elles disent qu’elles comp- 

tent absolument sur votre visite l’hiver prochain. » 

C'était bien le vent froid d’un matin d'automne qui soufflait à 

travers la ville. En chemin, le jeune forain m'acheta quatre paquets 

de cigarettes de luxe, quelques kakis et des pastilles rafraîchissantes 

de la marque Kaôru. « C’est à cause de ma sœur qui s'appelle Kaoru, 

me dit-il avec un léger sourire. Je ne vous conseille pas les oranges 

pour le bateau, mais vous pouvez manger des kakis. C’est même 

efficace contre le mal de mer. 

— Voulez-vous accepter ceci ? » demandai-je en retirant ma cas- 

quette que je lui posai sur la tête. Puis je sortis de mon sac ma 

coiffure de lycéen ; nous nous mîmes à rire tous deux tandis que je 

m'évertuais à en effacer les faux plis. 

Nous approchions de l’embarcadère quand je reconnus, sur la 

plage, la danseuse accroupie ; cette silhouette m'émut profondé- 

ment. Elle ne fit pas un geste avant que je sois arrivé près d'elle ; 

alors elle baissa la tête en gardant le silence. Elle avait conservé son 

fard de la nuit précédente, et cela me rendit encore plus sentimen- 

tal. Le trait rouge du coin des yeux prêtait une fermeté puérile au 

visage dont l'expression me parut courroucée. 

« Les autres viennent-elles aussi ? » demanda son frère. 

Elle secoua la tête en signe de négation. 

« Sont-elles toujours au lit ? » 

Elle acquiesça du menton. 

Tandis qu'Eikichi prenait mon billet de bateau et un ticket pour 

la vedette, je parlai de choses et d’autres à la jeune fille mais celle- 

ci gardait un silence obstiné, baissant les yeux sur l'embouchure du 

canal qui se déversait dans la mer. Tout au plus hocha-t-elle la tête 

quelques fois avant que j'aie fini de parler. 

« Hé ! la vieille, dit alors un individu qui avait l’allure d’un terras- 

sier, voilà l’homme qu'il nous faut. Monsieur l’étudiant, vous allez 

bien à Tôkyô, n'est-ce pas ? me demanda-t-il dans le dialecte de la 

région. Auriez-vous la bonté de conduire cette vieille femme à 

Tôkyô ? C’est un grand service que je vous demande là, mais je 

compte sur vous. Elle est bien malheureuse. Son fils qui travaillait 

dans la mine d’argent de Rendai-ji* et sa belle-fille viennent de décé- 

der d’une mauvaise grippe ; c’est une épidémie que nous avons eue. 
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Ils ont laissé trois enfants ; on ne sait qu’en faire. Alors nous nous 

sommes consultés. Nous avons décidé de les envoyer dans le pays 

de la vieille. Son pays, c’est Mito*. Comme elle ne sait rien, il faudrait 

que vous la mettiez dans le train d’'Ueno*, quand vous arriverez à 

Ryogan-jima. Cela va vous causer du dérangement, mais nous vous 

en prions les mains jointes. Regardez-les ! Est-ce qu'ils ne font pas 

pitié ? » 
Sur le dos de la femme qui restait immobile, l’air ahuri, était ficelé 

un nourrisson. Deux jeunes enfants, l’une plus petite, l’autre un peu 

plus grande, âgées de deux et quatre ans, la tenaient par la main, à 

droite et à gauche. Je voyais dans son ballot crasseux et mal noué 

des boulettes de riz et des pruneaux salés. Cinq ou six mineurs s’ef- 

forçaient de la consoler. J'acceptai de grand cœur de m'en charger. 

« Alors nous pouvons compter sur vous ? Ah merci ! Nous aurions 

dû les accompagner nous-mêmes jusqu’à Mito, mais cela ne nous 

est pas possible », vinrent me dire à tour de rôle les mineurs. 

La vedette tanguait très fort. La danseuse, les lèvres farouchement 

serrées, l’air résolu, fixait les yeux ailleurs. 

Je me retournai pour saisir l'échelle de corde. La jeune fille voulut 

me dire au revoir, mais elle n’y parvint pas, et se contenta d’incliner 

la tête une dernière fois. La vedette repartit vers le bateau. 

Eikichi ne cessait d’agiter la casquette que je venais de lui offrir. 
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Quand je fus au large, la danseuse se mit, elle aussi, à me faire des 

signes avec quelque chose de blanc. 

Je m'accoudai sur la balustrade du vapeur et là, m’efforçai de ne 

pas détacher mes regards de Shimoda jusqu’au moment où, le 

bateau quittant la baie, l'extrémité méridionale de la presqu'île d’Izu 

me fut cachée. J'eus l'impression d'être séparé de la danseuse 

depuis longtemps. 

J'allai jeter un coup d'œil vers la cabine de la vieille ; j'y trouvai 

beaucoup de gens qui formaient un cercle autour d'elle en lui prodi- 

guant toutes sortes de consolations. Rassuré, j’entrai dans la cabine 

voisine. La mer de Sagami était houleuse. Je m'assis et je fus projeté 

par terre d’un côté et de l’autre. Un matelot, allant de long en large, 

distribuait aux passagers de petites cuvettes en métal. 

Je m'allongeai, me servant de ma sacoche pour poser la tête. L’es- 

prit vide, j'avais perdu la notion du temps. Mes larmes se mirent à 

couler, tellement abondantes que je dus, ayant les joues froides, 

retourner mon oreiller improvisé. 

Allongé tout près de moi se trouvait un autre garçon, le fils d’un 

directeur d'usine de Kawazu, qui semblait éprouver de la sympathie 

pour moi, peut-être à cause de ma casquette de lycéen : il se rendait 

à Tôkyô pour préparer l'examen d’entrée de l’établissement que 

moi-même je fréquentais. 

Nous avions déjà bavardé un peu ; il m’interrogea : 

« Vous serait-il arrivé malheur ? 

— Non, lui répondis-je en toute franchise, je viens de quitter 

quelqu'un. » Il me regardait pleurer, mais pourtant je n’en éprouvais 

aucune gêne. Je ne pensais à rien. Il me semblait simplement que je 

m'endormais dans la fraîcheur d’un contentement serein. 

Je ne vis pas tomber la nuit sur la mer. Pourtant des lumières 

brillaient sur Atami* et sur Ajiro. J'étais transi, j'avais faim. Mon com- 

pagnon de voyage entama pour moi ses provisions — des boulettes 

de riz aux algues — emballées dans une écorce de pousses de bam- 

bou. Je dévorai son norimaki comme s’il ne s'agissait pas des provi- 

sions d’un autre. Puis je me couvris de son manteau. Je me trouvais 

dans un état d'esprit si limpide, si beau qu'il me paraissait normal 

d’accepter avec naturel n'importe quelle gentillesse. 

Il me semblait aussi tout naturel de conduire la vieille à la gare 

d'Ueno, le lendemain matin de bonne heure, et de lui prendre son 

billet pour Mito. Pour moi tout se fondait harmonieusement. 



86 Kawabata 

La lampe de la cabine s’éteignit. Une odeur de poisson frais, de 

marée, montait vers le bateau et devenait plus intense. Il faisait com- 

plètement noir. Je me réchauffais à la tiédeur du corps de mon com- 

pagnon et je laissais couler mes pleurs. Ma tête se vidait comme une 

eau claire qui s'écoule sans laisser de trace et j'en éprouvais une 

douceur paisible. 



UNE PAGE FOLLE 

(Kuruta ippêji) 



Une page folle parut dans la revue Eiga jidai (Les temps du 

cinéma) du 1° juillet 1926. Le texte fut conçu dès le départ comme 

le scénario du film muet de même titre, mis en scène par Kinugasa 

Teinosuke (1896-1982), et dont la première projection en public eut 

lieu le 24 septembre 1926. Kinugasa, futur réalisateur de La Porte 

de l’enfer (igokumon, 1954, Palme d'or à Cannes), racontera plus 

tard aux journalistes : « Tout a commencé vers les mois de mars- 

avril de l’année 1926. Brûlant d'ambition à l'époque, je rêvais de 

faire un film artistique sortant de l'ordinaire. J'ai eu l’idée d'aller 

consulter à ce sujet Yokomitsu, écrivain que je connaissais bien 

bour avoir adapté son Soleil au cinéma. Quand je lui ai fait part 

de mon projet. il m'a proposé d'en parler à ses associés de la revue 

Bungei jidai. » 

Yokomitsu contacte immédiatement, par télégramme, son ami 

Kawabata qui était, à ce moment-là, de passage à TOkyÔ dans un 

petit pied-à-terre sans téléphone. Kawabata arrive sous une pluie 

battante chez Yokomitsu, où Kinugasa l'attendait déjà avec impa- 

tience. Kawabata est vite conquis par l'enthousiasme du cinéaste. 

Ensemble, ils décident de faire participer deux autres camarades 

de Bungei jidai, Kataoka et Kishbida. Les cinq se réunissent quelques 

jours plus tard dans le ball du Tokyo Station Hotel, et un journa- 

liste, qui surprend leur discussion passionnée échangée à très haute 

voix, les interviewe sur-le-champ, et publie un article dans son jour- 

nal avec en gros titre : « Création d'une association des cinéastes 

de l’école des sensations nouvelles ». 

Initialement, la rédaction du scénario est confiée à Kishida. 

Cependant, son travail ne donne pas satisfaction. Les autres man- 

quent d'imagination, et surtout de talent et de persévérance. Yoko- 

mitsu imagine le titre, sans plus. Kinugasa, impressionné par 

l'ambiance de l'hôpital psychiatrique de Matsuzawa, dans la ban- 
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lieue de TOky6, qu'il a visité peu de temps avant, suggère de décrire 

les patients de cet asile de sinistre réputation à l'époque, mais 

renonce à écrire le scénario, faute de temps. Finalement, c'est 

Kawabata qui s'occupe seul de la besogne. 

Le tournage commence en mai 1926 dans les studios de la firme 

Shôchiku à Kyôto. Le scénario n'est pas encore prêt, et tout le 

monde attend. Enfin, Kawabata arrive en retard au rendez-vous, 

son manuscrit à peine terminé ! 

Le film sera bien accueilli par les critiques, ce qui vaudra à l'écri- 

vain la médaille du meilleur film décernée par l'Association des 

cinéastes du Kansai*. Mais ce sera un fiasco sur le plan com- 

mercial. 

Cependant, ce film continue à compter parmi les « classiques 

méconnus » du cinéma japonais. Depuis 1975, il ressort assez régu- 

lièrement dans des salles spécialisées dans les films classiques, et 

sera également présenté en France à la cinémathèque du Centre 

Pompidou à partir de 1987. 

L'Introduction, en début de volume, analyse la portée de cette 

expérience de scénario dans l'ensemble des œuvres romanesques 

futures de Kawabata. 
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Composition littéraire destinée à l'Association des cinéastes 

appartenant au groupe des « sensations nouvelles ». 

La nuit. Le toit d’un hôpital psychiatrique. 

Un paratonnerre. Il pleut à verse. Des éclairs. 

Sur une scène illuminée, une splendide danseuse est en train 

d'évoluer. 

Sur le devant de la scène apparaît une rangée de barreaux en fer. 

C'est une cellule. 

Soudain, la scène illuminée se transforme en asile psychiatrique. 

Le tutu de la danseuse se change en camisole d’aliéné. 

La danseuse danse comme une folle. 

Silhouette du fou A dans la salle n° 1. 

Silhouette du fou B dans la salle n° 2. 

Silhouette du fou C dans la salle n° 3. 

Les jambes de la danseuse en train de danser. 

Une infirmière passe le long du couloir de l'hôpital. 

Elle s’arrête devant l’une des cellules et jette un coup d'œil furtif. 

À l'intérieur, la silhouette d’une femme mariée aliénée. 

L'infirmière s'éloigne. 

Silhouette de la femme aliénée. 

Une pièce bien éclairée de style occidental. 

Une pendule qui marque huit heures. 
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Une jeune fille vêtue d’un imperméable en caoutchouc se tient 

debout, de dos. 

Un jeune homme est en train de griffonner à une table. Il tourne 

la tête et regarde la jeune fille. 

Celle-ci va ouvrir la fenêtre qui donne sur un balcon, et regarde 

dehors. 

Pluie. Éclairs. 

Le jeune homme s'approche de la fille et semble lui dire : « Ne 

pars pas... » 

Sur la table, les feuilles de papier brouillon sont dispersées par le 

vent. 

Le jeune homme les ramasse et les assemble. 

La jeune fille le regarde et rit. 

Le jeune homme s’en irrite, et, soudain, lui jette un écrin noir. 

La jeune fille le ramasse et l’ouvre. 

C’est une bague de fiançailles. 

Son visage se trouble. Elle pense à sa mère qui est folle. 

Derrière les barreaux de l'asile, la mère malade. 

La jeune fille hésite un peu, puis s’avance vers le jeune homme. 

Il pleut sur le balcon. La porte se ferme de l’intérieur. 

Derrière les barreaux, la danseuse danse à perdre haleine. 

Dehors, il pleut. 

La danseuse. 

Le fracas des éclairs est amplifié par la vision de la pluie et le bruit 

de la musique. 

Fondu enchaîné où l’image de la pluie qui tombe s’efface devant 

celle des éclairs qui sillonnent le ciel comme les signes d’une parti- 

tion musicale. 

La danseuse. 

Le son du tambour, mêlé aux autres instruments de musique, 

résonne sous la pluie. 

La danseuse, lasse, s'effondre tout à coup. 
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Le sang afflue au bout de ses pieds. 

Les instruments de musique sous la pluie. 

La danseuse abattue prête l'oreille, se lève et recommence à 

danser. 

Le plancher est taché de sang. 

Le long couloir de l'hôpital. 

L'ombre d’un employé apparaît. 

Il se tient devant la cellule de la danseuse, puis s’avance discrète- 

ment jusqu’à la cellule de la femme mariée. 

Comme elle est folle, elle ne se rend pas compte que son époux 

est là. 

L'employé l'appelle par son nom. 

La femme, silencieuse, tend la main. 

L'employé s'approche. 

Elle s’amuse à lui arracher un bouton de son vêtement et à le lui 

mettre dans la main. 

L'employé la regarde. 

Un surveillant passe dans le couloir. 

L'employé, craignant ce bruit de pas, se cache. 

La femme joue avec le bouton. 

L'employé sort à nouveau la tête. 

La femme se retourne et s'endort. 

La pluie est projetée et tape contre les carreaux. 

Le bouton roule sur le plancher. 

L'image de l’eau sombre d’un étang apparaît. 

Sur le visage de l'employé, l'ombre d’un souvenir lointain. 

L'étang, dans l'obscurité. Un bébé. C’est l’époque où l'employé 

était batelier. Il cherche quelque chose au bord de l'étang. 

Sa femme veut se jeter à l’eau ; sa fille la retient. 

Le bébé lui glisse des mains et tombe dans le lac. 

Le visage douloureux de l'employé. 

Deux ou trois scènes du temps où il était batelier. Sa violence à 
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l'égard de sa femme. La ville et le port où il avait vagabondé après 

l’avoir abandonnée. 

La longue route. La porte de l'asile. L’'employé marche et arrive à 

l'entrée. 

Il est secoué de tremblements lorsque ce souvenir lui revient à la 

mémoire. 

Un chat, trempé par la pluie, entre d’un bond par la fenêtre et file 

le long du couloir. 

Le matin. La lumière du soleil pénètre par la fenêtre et inonde le 

couloir où passe une infirmière, l'air affairé. 

Un chien court à toute allure dans le grand jardin. 

L'enfant du portier l’appelle. 

Le chien bondit et suit l'enfant. 

L'enfant et le chien courent ensemble à toute allure dans le jardin. 

L'enfant tombe et pleure. 

L'employé s’en aperçoit et se précipite. 

La jeune fille ouvre la porte de la pièce de style occidental et sort. 

Elle descend l'escalier, se retourne, puis s'éloigne en regardant 

droit devant elle. 

La cellule de la danseuse. 

La danseuse est appuyée contre le mur qu'elle frappe légèrement 

de la tête. 

À côté, la cellule de l'épouse. Elle dort. Quand elle perçoit les 

coups contre le mur, elle lève la tête et regarde dans cette direction. 

Le mur de la chambre de la danseuse. 

Une photo d’elle sur une scène éblouissante y est collée. 

Elle est déchirée. 

La danseuse se lève et se dirige vers la photo. 
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L'employé ouvre bruyamment la fenêtre du couloir. La porte de 

l'hôpital, fermée à clé. 

La jeune fille arrive. Elle prend la poignée de la porte et regarde 

à l’intérieur comme si elle voulait dire quelque chose. 

Elle est sur le point de s’en aller. 

Le portier lui ouvre. Il cherche à savoir ce qu’elle veut. 

La jeune fille change d'avis et entre. 

L'enfant du portier la suit. 

Le bureau d'accueil de l'hôpital. 

La jeune fille demande la permission de rendre visite à sa mère. 

On la lui refuse. 

L'enfant du portier qui se trouve juste à côté lui demande quel 

est le numéro de cette personne malade. 

La chambre 25. 

L'employé se tient devant la porte. 

La réceptionniste accorde le droit de visite à contrecœur. 

La jeune fille suit l'enfant. 

L'enfant se précipite vers l’employé, dans le couloir, et lui fait 

savoir qu'il y a une visite pour la patiente du 25. 

L'employé se demande qui c’est. 

La jeune fille et l'employé se regardent surpris. 

La jeune fille, inconsciemment, laisse échapper ces mots : « Ah !.…. 

Père !.. » (Aussitôt, elle se demande comment son père a pu devenir 

employé dans cet hôpital.) 

Elle le regarde avec hostilité, et se dirige vers la chambre de sa 

mère. 

L’employé tente de l’en empêcher. Il ne veut pas que sa fille voie 

la douloureuse silhouette de sa femme folle. 

La fille essaye d'éviter son père et s’avance vers la chambre. 

La silhouette de la mère malade. 

La fille s'approche discrètement des barreaux de la cellule et dit à 

sa mère qu'elle à pris la décision de se marier. 
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La mère semble ne pas comprendre. 

L'employé, entendant le mot de « mariage », souffre de voir que 

sa fille ne lui en a rien dit. 

L'employé est heureux de poser la main sur l'épaule de la jeune 

fille. On à l'impression qu'il voudrait dire quelque chose, mais elle 

se dégage, l’air méprisant, et s’en va, le visage en larmes. 

La jeune fille sort en passant par le bureau de réception: 

L'employé l'accompagne. 

La jeune fille va dans le jardin où se trouve l’enfant du portier. 

Elle semble lui demander quelque chose. 

Ils marchent côte à côte. 

L'employé se tient immobile, debout, près de la réception. 

Il regarde du côté du jardin. 

Le couloir de l'hôpital où passent le médecin, l’assistant,la surveil- 

lante, les infirmières. 

Consultations du matin. 

Consultation du malade A, 

du malade B, 

du malade C. 

De nombreux patients sortent des salles dans le couloir. 

Ils sont autorisés à faire la promenade matinale. 

Plusieurs femmes, également. 

La cellule de la femme mariée. 

Le médecin l’examine. 

L'employé se tient à l'entrée et lui demande comment elle va. 

Le médecin tourne la tête sans faire attention à lui (les gens de 

l'hôpital ne savent pas qu’elle est l'épouse de l'employé). 

L'employé s’en va. 

La femme est autorisée à se promener. 

Avant de quitter sa cellule, elle essaye de planter dans sa tête, 

comme une épingle à cheveux, le bouton qu'elle à arraché la veille. 
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Le bouton tombe et roule sur le sol. 

Les infirmières la regardent et rient. 

La femme fait semblant de se farder comme s’il y avait un miroir 

accroché au mur. 

On voit le miroir apparaître sur le mur. 

La silhouette d’une très belle femme s'y reflète. 

La femme quitte la cellule. 

La cellule de la danseuse qui danse comme une folle. 

Elle est si excitée que la promenade lui a été interdite. 

La femme longe le couloir avec d’autres malades. 

L'employé nettoie la pelouse du jardin. 

De nombreux malades sortent dans le jardin. 

La femme assise regarde le ciel. 

La jeune fille et l’enfant sont assis sur un des bancs de la pelouse. 

Elle demande à l’enfant des renseignements sur son père. 

L'enfant répond. Il a l’air de s’ennuyer. 

Les malades passent devant elle. 

L'enfant prend peur et disparaît. 

La jeune fille, mal à son aise, se lève. 

L'employé nettoie la pelouse. 

L'enfant court vers lui, et lui demande si la malade du 25 est bien 

sa femme. 

L'employé nie avec force. 

L'enfant tend alors le doigt en direction du banc. 

La jeune fille traverse la pelouse. 

L'employé se dirige vers elle. 
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Il l'appelle. Elle s'arrête net. 

L'employé s'approche. 

La fille ne veut pas le voir et tourne la tête. 

L'employé a les larmes aux yeux. 

Il lui demande pardon. 

La jeune fille se mord les lèvres. 

Il lui demande si elle va se marier. 

Elle hoche la tête. 

Ils font quelques pas ensemble, en silence. 

Les malades se reposent sur la pelouse. 

Un fou, excité, se lève et fait semblant de prêcher. 

Les autres applaudissent. 

Le surveillant va chercher le malade excité et le force à quitter le 

groupe. 

La femme, assise parmi eux, contemple calmement le ciel qui offre 

un magnifique spectacle. 

Elle contemple le ciel. 

L'employé et sa fille marchent juste derrière elle. 

La jeune fille est en larmes. 

L'employé est obsédé par le sentiment qu’il a de sa culpabilité. 

La femme lève les bras au ciel. 

Un malade aperçoit la jolie jeune fille et court vers elle. 

La jeune fille, au premier coup d'œil, s'enfuit. 

L'employé attrape le malade et le retient. 

Le surveillant vient à la rescousse. 

La jeune fille file comme une flèche et sort de l'hôpital. 

L'éblouissant spectacle du ciel se ternit. 

La porte. Le concierge se précipite derrière la fille qui est sortie, 

pour l'accompagner. 

La cellule de la danseuse qui danse de façon désordonnée sur un 

rythme effréné. 
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Une malade revient de la promenade et s'approche des barreaux 

de la cellule de la danseuse. 

Elle regarde ces piétinements fous. 

Elle applaudit. 

Danse. 

Au bruit des applaudissements, de nombreux malades accourent. 

Les surveillants et les infirmiers veulent les disperser, mais ils res- 

tent immobiles. 

Les fous, debout, en désordre, regardent danser. 

Le malade A regarde la danse. 

La danse vue par le fou A. 

Le malade B regarde la danse. 

La danse vue par le fou B. 

Idem pour le malade C. 

La danse vue par le fou C. 

Le groupe des malades hommes se précipite en entendant le 

vacarme. 

La danse. 

Hommes et femmes se tiennent tout agités devant la cellule de la 

danseuse. 

Le surveillant et l'infirmière en éloignent quelques-uns d’entre 

eux. 

Le médecin et plusieurs autres personnes de l'hôpital accourent 

à la rescousse. 

L’employé est parmi eux. 
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Ils dispersent l’un après l’autre les malades agités. Un, puis deux, 

trois et quatre... 

L'un d’entre eux fait des moulinets avec sa main et frappe la 

femme de l'employé qui se trouve juste à côté. 

Elle tombe à la renverse. 

L'employé en colère frappe le fou. 

Celui-ci se retourne, l’attrape et l’immobilise. 

Les malades, excités, forment un cercle autour d'eux. Le médecin 

les sépare. 

L'employé incline la tête plusieurs fois devant le médecin et 

s'excuse. 

Le docteur est très en colère. 

La femme est là, par terre, et regarde la scène comme si tout cela 

ne la concernait pas. Elle retourne tranquillement à sa cellule. 

Le médecin, en colère, éconduit l'employé. 

Le visage inexpressif de la femme. 

Le bureau du médecin qui est en train de gronder l’employé. 

Celui-ci sort de la pièce sans mot dire. 

La silhouette de sa femme folle lui revient à la mémoire. 

L'employé réfléchit un moment, revient et supplie le docteur. 

Le guichet d’une gare. 

La jeune fille achète son billet ; elle a l’air pressé. 

Le train part. 

Un misérable vieillard, près de là, ramasse un sou. 

Une chambre à l’occidentale, bien éclairée. 

Un jeune homme feuillette les pages d’une revue. 

Il semble attendre quelqu'un. 

Une servante conduit la jeune fille à la chambre, puis le jeune 

homme et la jeune fille s’en vont rapidement. 
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La femme dans sa cellule. 

La danseuse dans la sienne. Elle a les pieds et les mains liés. 

Dans sa chambre, l'employé, allongé, est plongé dans ses pensées. 

Dans le jardin de l'hôpital, les silhouettes de l'employé et de la 

jeune fille qui se mord les lèvres. 

L'employé pense au mariage de sa fille. 

La porte d'entrée s'ouvre tout à coup. L'enfant du portier passe 

la tête, crie qu'il y a quelque chose d’intéressant dehors et file à 

nouveau. 

L'employé se lève et regarde dehors. 

La fanfare d’une agence de publicité passe près de l'hôpital. 

Vaste braderie. Banderoles annonçant une grande tombola. 

L’employé regarde. 

Les trompettes de la fanfare. Banderoles annonçant une grande 

tombola. Des affichettes publicitaires jonchent la route. 

(En un instant, il fait nuit.) 

Vue de l’estrade où 2 lieu la tombola, le soir. Des lampions, des 

banderoles, des montagnes de lots et objets divers. La foule. 

Des gens avec des cadeaux plein les bras vont en ordre, chacun à 

leur tour, tirer un billet de tombola. Ici et là, des jeunes filles parées 

d’une coiffure à coques distribuent des lots. Ce ne sont que de petits 

cadeaux sans valeur. 

Il donne à la jeune fille de la loterie des gâteaux ronds qu'il a 

reçus en lot. 

La jeune fille ouvre le paquet, regarde à l’intérieur, s'étonne et 

montre son visage souriant. 

Elle crie : « Voici le gros lot... le gros lot... » 

Tous les employés s’assemblent. 

Une jeune fille agite une cloche. 

La foule, curieuse, s'approche. 

Un jeune homme fait descendre un coffre, premier gros lot. 

Une jeune fille remet à l'employé un tutu de danseuse sur lequel 

est collée une étiquette : deuxième gros lot. 
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L'employé est ravi. 

Les responsables de la loterie, tous ensemble, aident l'employé à 

charger le coffre. 

Bousculé par la foule, il s'éloigne à pied, sur la route, le coffre sur 

le dos. 

Sa fille arrive de l’autre côté, l’air heureux, et se précipite vers son 

père. 

La cellule de la danseuse. Elle est contente de pouvoir danser dans 

le tutu gagné comme deuxième gros lot. 

La fenêtre de la chambre de l'employé. 

Un tableau. Il vient de sortir de sa rêverie et va fermer la fenêtre 

en souriant. 

La cellule de la danseuse. 

Elle gigote, pieds et mains liés comme avant. 

Un commis de cuisine et l'employé arrivent dans le couloir avec 

les repas des malades. 

Ceux-ci, flairant l'odeur, sortent en désordre des salles pour jeter 

un coup d'œil. 

Dans un élégant magasin de meubles, un jeune homme et une 

jeune fille cherchent à acheter une belle commode. 

Dans la cellule, la femme prend tranquillement son repas. 

L'employé regarde autour de lui, s'approche à pas feutrés et sort 

de sa poche deux boulettes de riz enrobées dans des feuilles de 

chêne. La femme les prend, d’un geste brusque, pose son plateau et 

commence à les manger. 

L'employé regarde attentivement autour de lui. 

Deux ou trois malades mangent dans les autres cellules. 

Dans le couloir, le préposé aux repas appelle l'employé. Celui-ci 
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quitte la chambre de sa femme et met, d’un air las, la vaisselle sale 

dans un panier. 

La cuisine de l'hôpital. Le plongeur lave la vaisselle. Son visage est 

parfaitement inexpressif. 

L'eau tombe goutte à goutte du robinet. 

L’employé ouvre la porte et entre. Il se décharge du panier à vais- 

selle. 

Un bol tombe. 

Le bol en morceaux. 

L'employé le regarde, l’air sombre. 

Le plongeur continue de laver les bols, l’air inexpressif. 

La porte d’entrée de l'hôpital. Un ami du jeune homme demande 

quelque chose au portier et s’en va. 

Une pièce bien éclairée, de style occidental. 

L'air sombre du jeune homme à qui son ami demande si la mère 

de sa fiancée est folle. 

Le jeune homme est assis à une table, le regard fixe. 

L’ami arpente la chambre, puis, juste au moment où il s'apprête 

à allumer une cigarette, il regarde sur le balcon. 

La jeune fille écoute, assise sur un banc. 

L'ami, l’ayant aperçue, s’en va, l’air gêné. 

La jeune fille se tient debout de l’autre côté de la porte-fenêtre. 

Le jeune homme va vers elle, l’air serein. 

Elle est triste et prostrée. 

La voyant ainsi, son visage s’assombrit légèrement. 

Elle sort de la pièce, sans mot dire. 

L'employé est allongé dans sa chambre, fatigué et abattu. 

Les enfants jouent près du mur de l'hôpital. 

L'enfant du portier va les rejoindre. 

Il les amuse en singeant les fous. 

Les enfants le trouvent très drôle. 

L'employé les regarde de la fenêtre de sa chambre. 
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Les enfants flattent le fils du portier. 

Il imite le fou B. 

Les enfants veulent le faire continuer, mais le garçon refuse. 

Ils le menacent. 

Le fils du portier singe la femme de l'employé. 

Visage de l'employé à sa fenêtre. 

Les enfants ont beau menacer le garçon, celui-ci ne veut plus con- 

tinuer à imiter les fous. 

Les enfants le malmènent et le font pleurer. 

La chambre de l'employé qui est à nouveau allongé, prostré. 

La porte s'ouvre doucement. Derrière, quelqu'un hésite. 

L'employé se retourne. 

Sa fille entre en disant : « Père ! » 

L'employé la regarde. 

La jeune fille, au bord des larmes, s'approche doucement, et s’as- 

sied, toute troublée. L'’employé veut lui demander la cause de son 

chagrin. 

La jeune fille penche la tête en silence. Elle voudrait savoir pour- 

quoi sa mère a été si malheureuse dans sa jeunesse. 

La bague de fiançailles de sa fille se reflète dans les yeux de l’em- 

ployé. 

La jeune fille pleure en disant qu’elle ne peut pas se marier. 

L'employé lui dit qu'elle devrait se décider. 

Quand elle entend le mot « décider », elle semble soudain contra- 

riée et sort. 

L'employé l’accompagne. 

Le bol cassé. 

L'employé s’assied en silence. Il souffre en pensant au malheur de 

sa fille. 

Il allume la lumière. 



Une page folle 105 

Le couloir, en pleine nuit. 

L'employé jette un coup d'œil circulaire et s'approche de la cham- 

bre de sa femme. 

La femme s’éveille, au bruit. 

L’employé ouvre la porte de la cellule avec une clé qu’il a volée, 

et entre. 

Il presse sa femme et sort avec elle dans le couloir. 

Un fou rit bruyamment. 

L'employé lui fait : « Chut!» 

Deux ou trois fous rient à haute voix. 

L'employé emporte sa femme dans ses bras et s’enfuit le long du 

couloir comme un diable. 

La porte de sortie du couloir. 

L'employé l’ouvre et veut faire sortir sa femme. 

Voyant devant elle la profondeur obscure, elle fait un pas en 

arrière, effrayée. 

L'employé veut la faire sortir, malgré elle. 

La femme, craignant le noir, résiste de toutes ses forces. 

Dans l'obscurité, elle revoit un lac au milieu d’un bois sombre. 

La femme s’agite comme si elle voulait l’éviter. 

Un chien aboie dans le lointain. 

La femme tombe de tout son long. 

L'employé, effrayé, pose sa main sur la poitrine de sa femme. 

Les palpitations du cœur sont terribles. Il lui met la main sur le 

front. Elle a de la fièvre. 

Il court chercher de l’eau. Il laisse sa femme. 

Toute seule, elle se relève et retourne à sa chambre. 

L'employé apporte l’eau. Sa femme n'est plus là. Il la cherche 

alentour. 

Puis il court vers la chambre. 
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Elle est assise là, inconsciente. 

L'employé arrive. Il lui demande instamment de sortir, pour le 

bien de leur fille. 

Le couloir. Le bruit des pas du surveillant. 

L'employé file en hâte le long du couloir, et laisse tomber sa clé. 

La clé tombée dans le couloir. 

Le surveillant la ramasse et la regarde d’un air perplexe: Il n’y à 

personne. 

L'employé est retourné en vitesse à sa chambre. Il se laisse choir. 

En colère après sa fille, il se met à délirer. 

Il croit entendre une voix lui murmurer à l'oreille avec insistance 

qu'il doit fuir au loin avec sa femme pour que sa fille puisse se 

marier et être heureuse. Comme il a fait tomber la clé, il pense qu’à 

partir du lendemain, il ne pourra plus être aux côtés de sa femme. 

L'employé à une expression maladive et troublée. 

Il ouvre doucement, sans faire de bruit, la porte à barreaux de la 

cellule. 

Il fait sortir sa femme de la pièce. 

Il se retourne et aperçoit les trois fous A, B, C, qui se tiennent à 

l'entrée de leur salle. 

L'employé file le long du couloir. 

Les fous le poursuivent. 

Quelques folles sont là, devant lui. 

Une voix aiguë appelle : « Hé ! là-bas. toi ! » 

Il tressaille et se retourne. 

Le directeur de l'hôpital est là ! 

L'employé s'enfuit. 

La voiture des mariés s’en va, ainsi que le fourgon mortuaire où 

se trouvent le directeur et l’assistant qui sourient, l’air ravi. 

Le couloir est redevenu complètement calme. 

L'employé se tient là, avec sa femme dans les bras. 

L’aube se lève. | 
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IL est assis dans sa chambre. 

Il se tient la tête et souffre. 

Il sort soudain de son hallucination. 

Scène d’un matin à l’aube. 

Puis deuxième scène, 

Troisième scène, 

Quatrième scène, 

Cinquième scène, 

Sixième scène. 

(L’employé est repris par son hallucination.) 

Trois fous s’agitent dans le couloir. 

L’employé s'approche en souriant, un panier à la main. 

Dans le panier, il y a plusieurs masques qui sourient légèrement. 

Il met un masque à chacun des fous, A, B, C, l’un après l’autre. 

Leur violence s’apaise. Un sourire apparaît sur leur visage. 

Plusieurs infirmières lui barrent le passage. 

L’employé se précipite sur le directeur et le tue. 

Puis il continue, tape sur les fous, le surveillant, l'assistant, le doc- 

teur, et les tue. 

Trois magnifiques voitures entrent et passent sur les cadavres 

gisant des deux côtés du couloir. 

Dans l’une d’entre elles, se trouve la jeune fille en costume de 

mariée. À ses côtés, un fou qui vient d’être tué un instant auparavant 

est assis en habit de marié. 

La mère se tient debout devant la voiture pour l'empêcher de 

passer. 

La jeune fille cache le visage de son fiancé pour qu'il ne voie pas 

le visage de sa mère. 

La femme grimpe sur la voiture. 

Le chauffeur essaye de la repousser. 

L'employé cherche à éloigner sa femme et lui tape dessus. 

La fille laisse le visage de son fiancé et descend de la voiture pour 

protéger sa mère. 

Les fous s’accrochent à la porte de la voiture et crient : « Ça suf- 

fit ! ». 

Le fourgon mortuaire entre, puis s'arrête. 
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Les fous et l'assistant qui viennent d’être assassinés y montent, 

conduits par les infirmières. 

Le directeur de l'hôpital, également, qui fixe l'employé, l'air 

apeuré. 

De nombreuses malades sont assises dans le couloir. 

L'employé leur met à toutes un masque. 

Un léger sourire apparaît sur leur visage pendant un moment. 

Il met aussi un masque à sa femme. 

Il lui semble que ce visage doux et souriant à comme une expres- 

sion d’amour. 

L'employé met aussi un masque sur son propre visage. Il sourit et 

prend dans ses bras sa femme souriante. 

(Fondu enchaîné passant de l’hallucination à l’image de l'employé 

balayant le couloir, le matin.) 

L’employé balaie le couloir en silence. 

Le directeur de l'hôpital et les infirmières passent en répondant 

poliment à ses salutations. 

Il rit en pensant à son hallucination. 

Le directeur et les infirmières se tiennent devant la cellule de la 

femme. 

La femme regarde calmement. 

La chambre de la danseuse. 

Ce jour-là, elle danse encore de façon effrénée. 

Le directeur suit les infirmières. Ils vont de cellule en cellule 

faire leur tournée. 

L'employé balaie le couloir en silence. 

La chambre du jeune homme, bien éclairée, de style occidental. 

Un beau bouquet de fleurs annonce le mariage des deux jeunes 

gens pour le lendemain. 



LE POURVOYEUR DE CADAVRES 

(Shitai shôkainin) 



Le Pourvoyeur de cadavres parut en trois fragments dans trois 

revues différentes : le premier, sous le même nom que le titre actuel, 

dans la revue Bungei Shunjû d'avril 1929, le second intitulé La 

Vengeance des cadavres [Shitai no fukushü] dans le numéro d'août 

1929 de la revue Sokoku, et enfin la partie finale sous le titre Les 

Assistants des veillées funèbres [Tsuya ninsoku], au mois d'août 

1930 dans la revue Sakuhin. 

Une telle forme de publication par fragments n'est pas dénuée 

d'intérêt, quand on sait que les œuvres capitales de Kawabata à 

son apogée paraîtront sous cette forme. 

En effet, cet écrivain semble ne pas avoir été fait pour mener à 

un rythme soutenu un travail de longue haleine. Même si l'examen 

de l’ensemble de ses œuvres révèle un travailleur acharné, son tem- 

pérament inné reste en dernière analyse celui d'un « paresseux ». Il 

tient à préserver sa liberté et à rester maître de son temps en n'écri- 

vant que quand il se sent inspiré, tout en étant constamment bar- 

celé par les éditeurs — et également poussé par le besoin chronique 

de gagner l'argent nécessaire à ses fantaisies coûteuses et ses capri- 

ces. Ce n'est qu'à une époque assez tardive qu'il possédera un 

entraînement professionnel suffisant pour pouvoir se plier à la 

publication suivie dans une revue ou dans un quotidien. 

Quoi qu'il en soit, Le Pourvoyeur de cadavres, écrit dans le style 

propre à l'époque des « sensations nouvelles », est un défi lancé aux 

critiques littéraires japonais qui affichent un mépris profond des 

rebondissements et des quiproquos, qu'ils jugent indignes de la 

«grande littérature ». Le titre même suggère déjà un arrière-fond 

sombre et l'exploitation systématique d’un thème macabre. 

Pour le jeune Kawabata, une œuvre d'avant-garde n'a pas besoin 

d'être ennuyeuse. On peut innover tout en empruntant des moyens 

conventionnels « faciles » afin de tenir le lecteur en baleine. Dans 
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ce domaine, il n'est pas nécessaire d'exclure le trop classique 

« souci de plaire ». 

Et pourtant, Kawabata ne tombe pas dans le piège du conven- 

tionnel. Le lecteur sans préjugés décèlera dans ce récit une origina- 

lité qui annonce déjà la marque future de l'écrivain. Dépecez Les 

Belles Endormies jusqu'à ce qu'elles soient réduites à l’état de sque- 

lettes et finalement en cendres, brisez le décor, et vous obtiendrez 

Le Pourvoyeur de cadavres. Heureux, le lecteur qui pourra rire aux 

passages les plus lugubres de cette nouvelle, ce petit péché de jeu- 

nesse du grand écrivain ! 
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«Box et Cox, bien qu'habitant sous le même toit, ne se connais- 

saient pas de vue. Box et Cox, ces deux bouffons, personnages de 

farce de John Morton, vivaient dans la même pièce, et pourtant ne 

se voyaient jamais. On assistait ainsi à toutes sortes de situations 

comiques. » 

Alors que je rendais visite à Asagi Shinpachi à propos d’une 

étrange affaire et que, pour passer le temps en l’attendant, je feuille- 

tais un dictionnaire anglais-japonais, mon regard fut attiré par un 

passage souligné au crayon rouge. 

« Arrangement à la Box et Cox — arrangement selon lequel une 

personne utilise un logement le jour, et l’autre la nuit. » Non seule- 

ment le trait rouge avait été tracé en force, ce qui le faisait ressortir 

au verso de la page, mais, de plus, celle-ci s'était ouverte naturelle- 

ment lorsque j'avais pris le dictionnaire dans mes mains. Probable- 

ment, Asagi Shinpachi attachait un sens particulier à ces mots. Aussi, 

dès que je le vis, j'essayai de lui en demander la raison, mais son 

expression fut si glaciale que je pensai que j'aurais mieux fait de ne 

pas lui poser une telle question. 

« As-tu lu le roman ou la pièce de théâtre de ce John ?.…. 

— Ah ça? 

— Ça a l’air intéressant... tu ne penses pas ? 

— Je ne sais pas. Je ne l’ai pas lu... 

— Pourtant ces noms ont dû être vraiment célèbres pour être 

utilisés ainsi comme des noms communs. 

— Box et Cox... voilà deux mots qui sonnent bien ! 

— C'est vrai. 

— En réalité, pour les amis de Box et de Cox, il s’agit certes d’une 
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comédie, mais, en ce qui me concerne, c’est plutôt d’une tragédie 

qu'il faudrait parler, je crois. Car j'ai eu l’occasion de faire un arran- 

gement à la Box et Cox... avec une jeune fille. » 

Voici donc le récit d’Asagi Shinpachi. 

Un jour, à Asakusa*, Asagi Shinpachi prit le bus de Kuramaé* jus- 

qu'à Shinbashi*. Ce n'était pas qu'il refusât particulièrement de 

prendre le bus, mais, n’étant qu’un pauvre étudiant, ce qui lui venait 

aussitôt à l'esprit quand il fallait choisir entre le bus ou le tram, 

c'était les quatorze sous de différence. 

« Les billets, s’il vous plaît ! » 

Une main de femme gantée surgit juste devant lui. 

« Quel culot ! Voilà aussitôt ce que je pensai d’un tel personnage, 

me dit Shinpachi tout en poursuivant son récit. 

« C'était des gants de coton blanc comme en ont les soldats ou les 

épicières qui attendent tes ordres. Va voir un peu dans les bus verts 

en service actuellement. Ce sont les mêmes gants. » 

Comme il lançait un regard scrutateur à la receveuse à qui il 

remettait l'argent, le visage juvénile de la jeune fille se métamor- 

phosa, pour ainsi dire, et devint tout sourires. 

Elle avait sur la tête une grande casquette noire et le vulgaire 

Crayon qui pointait derrière son oreille laissait une impression indé- 

finissable. Il n’avait encore jamais vu de coiffure aussi attrayante ni 

d’aussi belle épingle à cheveux. 

Afin de faire entrer tous ses cheveux dans la casquette noire, elle 

les avait rassemblés et relevés en arrière. Ceux qui se trouvaient plus 

rares, à la naissance de la nuque, se mêlaient en un duvet désor- 

donné. Là, deux crayons jaunes octogonaux pointaient leur mine 

aiguisée vers le bas. Autour de son cou était passée une fine corde- 

lette un peu tachée sur laquelle s’ouvrait ce que ces filles appellent 

«un col blanc ». Une ceinture de cuir rigide, jaune ocre, comme en 

ont les militaires, entourait ses hanches. Sur le devant, un sac en 

cuir noir était fixé au moyen d’un crochet métallique. Il n’avait 

encore jamais vu d'ornement féminin le pénétrer d’un tel éclat. 



Le Pourvoyeur de cadavres 115 

Si les crayons et le métal — ces deux atours quelque peu puérils 

— avaient ému Asagi Shinpachi, c'était, naturellement, parce que le 

visage de la jeune femme était beau comme celui d’une enfant toute 

simple qui parcourt la campagne. Ses paupières tirées sur des yeux 

longs et fendus lui donnaient un air de bravade un peu mélancoli- 

que auquel convenait fort bien la courbure de son nez, et faisait 

ressortir l’ovale de ses joues soulignant sa douceur juvénile. Avec 

ses joues pâles et robustes, comme en ont les campagnardes en 

route pour la ville, on pouvait se demander si, à y bien regarder, 

dans le duvet de ses lèvres dépourvues de rouge n'était pas restée 

accrochée quelque poussière du chemin. 

Elle se tenait toujours debout, les genoux légèrement écartés. 

Même lorsqu'il y avait une place libre, elle ne s’y asseyait pas. Elle 

ne joignait les jambes que lorsque le bus oscillait et qu’elle chance- 

lait de deux ou trois pas. 

«Ces jambes détenaient un secret étonnamment féminin !» me 

dit Shinpachi tout en continuant son histoire. 

Ardent comme pouvait l'être un étudiant, il se mit à la regarder 

sans réserve, se demandant si elle était vierge. Car, chez un ami, un 

soir de pluie, il avait entendu de la bouche d’une receveuse membre 

d'un mouvement socialiste, une histoire, sans doute fausse, d’après 

laquelle un conducteur et une receveuse avaient, après en avoir 

éteint toutes les lumières, garé le bus dans une rue sombre en ayant 

mis le panneau de détresse, ou bien étaient restés dedans après 

l’avoir mis au garage une fois leur travail terminé. 

Toutefois, durant tout le temps où elle s'était trouvée dans le bus 

avec Shinpachi, elle n'avait jamais regardé le visage des hommes 

dont elle poinçonnait les tickets, et, du reste, ne regardait personne. 

Elle se contentait de soupirer en jetant par-dessous ses paupières 

qui faisaient penser à des bonbons translucides un regard fixe, droit 

devant elle. Shinpachi était assis juste en face de l'entrée. Lorsque 

le véhicule tournait à droite, elle abaissait la vitre de la fenêtre der- 

rière lui, se penchait en appuyant sa poitrine contre la visière de la 

casquette de Shinpachi, et, avec son bras droit qu'elle sortait par la 

fenêtre, faisait de grands signes. Aucune odeur ne se dégageait 

d’elle. Son costume bleu marine, dénué de tout ornement, lui mou- 

lait strictement le corps, mais ce qui le tracassait beaucoup était qu'il 

n’arrivait pas à se figurer exactement les dimensions de sa taille. 
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Elle arpentait le bus sans relâche, en se retenant à la barre métalli- 

que derrière la plate-forme du conducteur. 

« Prochain arrêt... s’il vous plaît !... » criait-elle soudain. 

« A-Il-o-n-s-y !... » 

À chacun de ses signaux, le conducteur hochait légèrement la tête. 

On eût dit qu’un courant d'amour indéfinissable se transmettait 

directement de l’un à l’autre et, telle l'expression d’un sentiment, 

une sorte d'intimité secrète se dégageait de la courbure de son dos. 

Shinpachi eut soudain envie, en guise de plaisanterie, d’attraper le 

crayon qu'elle avait dans les cheveux et, chaque fois qu’elle passait 

devant lui, il pouvait à peine se retenir de prendre dans ses mains 

les gants de coton. 

Au moment de descendre à la station de Shinbashi, il jeta un coup 

d'œil à la plaque, derrière la porte, où étaient inscrits les noms. 

« Receveuse : Sakaï Yukiko. » 

«Ah! Yuki!..» se mit-il à murmurer sans réfléchir, puis, tout 

désorienté, il attendit qu’elle descende sur la grand-place devant la 

gare. Comme ils étaient arrivés au terminus, il pensait qu'il y aurait 

changement de personnel, et donc, un temps de repos. Mais Yukiko 

se dirigea vers le chauffeur, attrapa la barre derrière lui, et le véhi- 

cule repartit en direction de son point de départ. Les rayons éblouis- 

sants du soleil couchant pénétraient par la fenêtre inclinée dans le 

tournant. 

« S'il avait fallu donner des noms, je crois bien qu’en définitive, si 

j'avais été Box, Yukiko eût été Cox », me dit Shinpachi en continuant 

son histoire. 

Celle qui avait familiarisé l'oreille de Shinpachi avec l'appellation 

« Petite Yuki ! » était la patronne de la chapellerie qui rapetassait les 

chapeaux dans le quartier de Nishitorigoé, à Asakusa. Mais lui n’ajou- 

tait jamais « petite » au nom de la jeune fille et se contentait de mon- 

trer du doigt le premier étage en demandant : 

« Est-elle là ? 

— Bien sûr qu'elle est là ! » 
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Alors Shinpachi rebroussait chemin jusqu'au cabinet dentaire qui 

se trouvait sur le parcours du bus à la station de Kuramaé. 

Les patrons de la chapellerie en étaient clients. Shinpachi vivait en 

parasite chez ce dentiste, ne payant aucun frais de pension. Au pre- 

mier étage, un salon d'attente jouxtait la salle de consultations. En 

bas, s’ajoutaient au vacarme irritant d’un atelier de mécanique avec 

ses flammes de bec à souder, son compresseur à métaux et ses mar- 

teaux, les cris de quatre enfants en bas âge, le tout sur le parcours 

du bus. Le dentiste avait demandé au patron de la chapellerie s’il 

n'aurait pas eu, peut-être, au premier étage une pièce pour étudier 

dans la journée. Celui-ci avait aussitôt pensé à la chambre de la rece- 

veuse qui ne l’utilisait pratiquement que pour dormir, et avait dit au 

dentiste que si on proposait à la jeune fille de lui payer la moitié du 

loyer, elle serait certes très contente. Puis, deux ou trois jours après : 

«Je crois que Yuki serait tout à fait ravie. 

— Mais encore ?.…. 

— Toutefois, monsieur l'étudiant, elle dit que la moitié du prix ne 

convient pas. Elle propose que vous ne lui en payiez que le tiers. » 

Shinpachi se rendit à la chapellerie guidé par le patron. Sur le 

vaste parquet en bois, étaient alignées deux rangées de têtes chauves 

et polies comme du métal. 

Shinpachi, s'adressant à moi, me dit tout en continuant son his- 

toire : 

« Sur ces têtes chauves, on met des chapeaux mouillés passés à la 

vapeur, et la vapeur monte en l'air en volutes. » 

Dans la chambre qu'il partageait avec elle au premier étage, il y 

avait contre la fenêtre qui donnait sur le boulevard un bureau gros- 

sier et ordinaire qui sentait la pommade bon marché. À part ça, un 

mur gris et la cloison d’un placard. 

Dès le lendemain, Shinpachi prit l'habitude de passer au premier 

étage. Le jour suivant, il y avait sur le bureau un plateau à thé. Deux 

tasses... l’une vieille, où était incrustée en rouge une langouste, était 

retournée à l'envers, et l’autre, neuve, avec en bleu le motif d’une 

feuille de bambou, était posée, à l'endroit, face en l'air. Lorsqu'il 

souleva le couvercle de la théière, il sentit l’odeur du thé grillé frais. 

« J'ai pensé que l’une des tasses était pour moi et qu’elle me l'avait 

achetée exprès. C'était la première fois que je me trouvais être ainsi 

l’objet de l'attention d’une jeune fille ! » me dit Shinpachi tout en 

poursuivant son récit. 
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Le petit brasero en porcelaine était rempli de charbon et une 

bouilloire était posée dessus. Il sortit le coussin plat recouvert de 

mousseline de dessous le bureau et but du thé grillé dans la tasse 

de la fille. Il essaya d'ouvrir les tiroirs. Ils étaient tous deux fermés 

aiclé: 

Ce fut la même chose pendant quatre mois. Pas un seul jour elle 

n’oublia de fermer les tiroirs du bureau et de remplir le brasero de 

charbon. Pas même un brin de fil rouge ne traînait sur les nattes. 

Le souffle d’une vie féminine ne se trouvait, sans doute, seulement 

enfermé que dans le placard. Bien entendu, il n’était pas homme à 

ouvrir la porte de la cloison pour voir ce qu'il y avait derrière. Toute- 

fois, il buvait toujours son thé dans la tasse de la jeune fille. 

Chaque fois qu'ils se levaient, le patron et la patronne de l'atelier 

de réparations de chapeaux secouaient les poussières du tablier qui 

recouvrait leurs jambes. Si la patronne répondait : 

« Elle est là ! » Shinpachi rebroussait chemin jusqu’au cabinet den- 

taire. La plupart du temps, il restait jusqu’au dîner, mais si, parfois, 

il s’attardait jusqu’à la nuit, il demandait au chapelier à quelle heure 

la jeune fille cessait son travail afin de se retirer avant ce moment- 

là. 

«C'est pourquoi, tels Box et Cox, nous ne nous rencontrions 

jamais, mais, pas une seule fois, cela ne tourna à la farce. Cepen- 

dant.., me dit Shinpachi en poursuivant son récit. 

— Tu n'as pas cherché à savoir si elle était jolie ? 

— Ça m'était impossible ! » 

Ce fut dans de telles circonstances qu'Asagi Shinpachi et Sakaï 

Yukiko se trouvèrent réunis de Kuramaé à Shinbashi. Comme elle 

faisait semblant de ne pas remarquer qu'il la regardait fixement, 

Yukiko ne savait pas non plus que c'était là l'étudiant qui partageait 

la même chambre qu'elle. 

Shinpachi avait rendez-vous avec un ami devant la gare de Shin- 

bashi. Ils devaient aller tous deux chez un professeur qui habitait à 

Kamakura*, afin de trier des documents dont celui-ci avait besoin 

pour terminer un travail de recherche qui devait être publié dans 

une revue spécialisée. 

Quand ils revinrent quatre jours plus tard, Yukiko souffrait d’une 

pneumonie aiguë. En proie à la fièvre, elle articulait quelques mots 

dans son délire. Le chapelier dit entre deux têtes qui dégageaient de 

la vapeur : 
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«IL semble qu’il n’y ait plus rien à faire ! Si elle meurt, que va-t-il 

se passer ? 

— A-t-on appelé un docteur ? 

— On ne sait pas d’où elle vient. 

— Elle a bien reçu des lettres de ses parents ou de ses frères et 

sœurs ! Si on allait voir ? 

— Elle n’a jamais reçu aucune lettre. 

— Jamais ? » 

Shinpachi répétait ces mots, debout devant la boutique. L'autre 

jour, lorsqu'il était monté dans le bus vert en direction de Shinbashi, 

Yukiko avait un bandage enroulé autour du cou. Était-ce là le début 

de la pneumonie ? Voilà pourquoi elle était aussi pâle qu’un bonbon 

translucide. 

« Regardez au moins une fois le visage de la petite Yuki tant qu'elle 

est encore en vie ! 

— Oui, bien sûr...» Shinpachi s’éloigna et revint sur ses pas, le 

visage un peu empourpré comme lorsqu'on lui répondait : « Bien 

sûr, elle est là ! » alors qu’elle était encore en bonne santé. Il appela 

par téléphone un assistant du Laboratoire de la Faculté de Médecine. 

Irié, l'assistant, arriva. Shinpachi le conduisit du cabinet dentaire jus- 

qu’à la boutique du chapelier et lui dit tout de go : 

« C'est au premier étage, et il se planta entre les rangées des têtes 

chauves. 

— Ça va...» Irié monta, l’air soupçonneux, au premier étage. 

«Pourquoi de son vivant, n’avais-je jamais vu son visage ? Même 

maintenant, je trouve cela étrange, me dit Shinpachi tout en conti- 

nuant son récit. 

« Peut-être était-ce parce que je ne désirais pas voir une très jeune 

fille en proie à la fièvre. Finalement, tant que Yukiko vivait, je n'avais 

pas changé les habitudes de Box et de Cox. » 

Après avoir examiné Yukiko, Irié rejoignit le devant de la bou- 

tique. 

«On ne peut plus rien pour elle. Je doute qu'un traitement puisse 

la guérir. 

— Mais si elle meurt, il faudra faire un enterrement ! 

— Oui. | 

— Combien peut coûter un enterrement ? 

— Oh ! ça... on ne peut pas dire exactement. Le prix du fourgon 

mortuaire pour amener le corps au crématorium... assurément, de 
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nos jours, on ne peut plus le porter sur les épaules... les frais de 

l’incinération, voilà déjà le strict minimum, plus l'argent nécessaire 

pour le feu, cela fait peut-être cinq yens. Combien peut prendre une 

ambulance pour aller d'ici jusqu’au crématorium de Mikawajima ? 

Aussi, il faut compter le prix du cercueil. 

— Et le bonze ? 

— Oh, lui ! Ce n'est pas la peine ! » 

Irié, surpris par le vent d'hiver qui balayait la rue, retirait ses lunet- 

tes de temps en temps pour en enlever la poussière. 

« Personne ne sait d’où elle vient ! 

— Donc, il faudra payer l'enterrement. 

— Et cet argent, cela va être à moi ou au chapelier de lesortir. 

— Ne peut-on pas en charger la mairie du quartier ? Mais, j'y 

pense, si on faisait don de ce cadavre à mon école ? 

— Un don de cadavre ? 

— Oui, pour l’autopsie. Les corps de jeunes filles en âge de se 

marier sont rares. Si on leur en fait cadeau, ils seront certes recon- 

naissants. De l’école, ils viendront chercher le cadavre. Je pense 

qu'ils verseront même une obole à titre de condoléances. 

— Elle n’est nullement parente avec moi. 

— Oui, mais elle peut être la nièce du chapelier, ou bien ta cou- 

sine, ou même encore, si cette jeune fille te plaît, tu peux l’'épouser 

civilement. 

— Une fiancée moribonde ? 

— Si tu lui déplais, comme elle sera morte, tu ne pourras pas dire 

que tu as le mariage en horreur. 

— Oui, mais elle n’est pas encore morte. 

— Alors, épouse-la maintenant, pendant qu’elle est encore 

vivante. Ce soir, ce sera trop tard. Ça, c'est sûr. Peut-être que, de 

quelque part, tu recevras un héritage auquel tu ne t’attendais pas. 

— Ça pourrait aider ! 

— Et si on apprenait que je l’ai obligée à devenir ma femme alors 

qu'elle était en proie à la fièvre ? 

— Elle finira bien par nous être livrée. Alors envoie donc le 

cadavre ! 

— Pour être disséquée ? dit Shinpachi sur un ton lugubre, comme 

s’il avait perdu quelque chose. 

— Qu'y a-t-il de mal à cela ? Il y a bien des mères qui, parfois, 

viennent vendre le cadavre de leur propre enfant. » 
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Après avoir quitté l’assistant Irié, Asagi Shinpachi, pour quelque 

raison, parcourut à pas pressés la rue où s’engouffrait le vent. Puis, 

la nuit s’épaississant, le vent tomba. Dans son lit glacé, il sentit cla- 

quer ses dents pleines de sable. 

Le matin de bonne heure, la patronne de la chapellerie vint au 

cabinet dentaire pour le voir. Elle l’informa que, la nuit précédente, 

Yukiko était décédée au moment de l’accalmie du vent. C'était la 

première fois que Shinpachi et elle se voyaient dans la chambre 

qu'ils occupaient à deux. 

« De nos visages, l’un était celui d’une morte », me dit Shinpachi 

tout en racontant son histoire. 

La patronne souleva un linge blanc. 

« Oh ! qu’elle est belle ! » dit Shinpachi comme happé par le visage 

de la morte. «Ceux qui meurent de maladie pulmonaire ont la 

beauté diaphane de la cire et la sérénité de l'enfant. 

— Mais ! on dirait qu’elle veut te regarder. Elle a encore les yeux 

ouverts. 

— Les morts ont-ils toujours les yeux fermés ? » dit Shinpachi en 

jetant un coup d’œil furtif vers Yukiko. 

« C'était bien un visage de morte qui souriait de façon si belle que 

ses yeux ouverts n'étaient en rien insensibles », me dit Shinpachi 

tout en continuant son histoire. 

Son visage à lui se reflétait dans les pupilles de Yukiko, mais, 

quand il la regardait fixement, une froideur se dégageait du regard 

immobile de la jeune fille et lui transperçait le corps. 

«Tu l’as assez regardée comme ça ! dit la patronne en caressant 

de ses doigts le front de Yukiko. 

— Les morts sont vraiment des êtres indifférents. » 

Shinpachi, involontairement, posa son index sur le front de la 

morte. Au début, il ne se rendit pas compte, mais, au bout d’un 

moment, il sentit une froideur abyssale le parcourir. Une petite fille 

d’une huïitaine d’années, la plus jeune enfant de la patronne, se 

tenait derrière eux. 

« Que va-t-on faire avec cette jeune femme ? 

— On va l’amener au cimetière et la faire incinérer. 

— Mais elle voit encore ! 
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— Maintenant, elle ne voit déjà plus rien. » 

La fillette se tut, l’air perplexe. 

« Regardons un peu ce qu’elle possède pendant qu'Asagi est là », 

dit le patron en ouvrant le tiroir du bureau. Une boîte de poudre 

dentifrice en jaillit. Il n’était pas fermé à clé. 

« Attends !» La patronne souffla doucement sur la poudre qui 

s'éparpilla sur le visage de la morte. Elle le recouvrit d’un linge 

blanc. 

Un savon, une serviette, un baigneur en celluloïd, de l’eau de 

toilette, des ciseaux, un miroir à main, une épingle à cheveux, il n’y 

avait que ce genre d’objets rangés avec soin. 

« Tout cela n’a aucun intérêt ! » et le vieux qui avait ouvert l’autre 

tiroir déplia une enveloppe enroulée sur elle-même. 

« Hé là ! mais ceci ne provient-il pas du pays de Yukiko ? 

— Onohara, à Toyokawa, canton de Mishima, département 

d'Osaka. » 

L'enveloppe était toute chiffonnée. On ne pouvait lire que ces 

mots-là. 

« Il n’y a aucune mention du destinataire. 

— Et si on envoyait un télégramme de la part de Sakaï, originaire 

de ce village », dit Shinpachi, mais le vieux qui fouillait dans le sac 

de Yukiko, tandis que sa femme s’appuyait sur son épaule, ne l’en- 

tendait pas. 

« Combien y a-t-il ? 

— Un billet de cinq yens et trois pièces de cinquante sous. 

— Cela suffira tout juste à acheter les rouleaux d’encens », dit la 

patronne en fourrant l’argent dans les plis de son obi*. 

Le placard. (si un parfum de vie féminine devait s'exhaler de 

quelque part, c'était bien d’un endroit comme celui-là, pensait Shin- 

pachi). quand il l’ouvrit, il le trouva net comme les murs de la 

chambre. En tirant les futons* de la planche supérieure, il vit, rangés 

en deux piles bien droites, le Magazine des femmes et La Saison 

littéraire. En bas, une valise, une corbeille à papier, un parapluie et 

un paquet enveloppé dans un carré de tissu. À terre, pas un bout de 

fil ne trainait. 

« Pouh ! grommela le propriétaire tandis que sa femme ouvrait la 

valise. 

— Ce sont des kimonos* parfaitement pliés. Si on ne reçoit aucun 
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télégramme de son village, nous les vendrons et nous nous débrouil- 

lerons avec ça pour payer l'enterrement. » 

Sur le dessus était posé l’uniforme de receveuse dont la jupe avait 

été soigneusement pliée. C'était l'uniforme que Shinpachi avait vu 

dans le bus vert en direction de Shinbashi. Il se mit à fondre en 

larmes pour la première fois. 

« Peut-être bien que j'étais amoureux de cet uniforme ! me dit-il 

tout en continuant son histoire. 

— Sans doute, en proie à une fièvre douloureuse et brûlante, 

pensant que son cas était désespéré, Yukiko l’avait-elle rangé en hâte 

dans le placard. Quelle tristesse !. L'aspect du paquet de toile où 

avait été emballé pendant la nuit l’objet souillé d’un être souillé et 

sur lequel avait été écrit “À jeter”. “À jeter”, voilà bien quels étaient 

les derniers mots de Yukiko ! » 

Après que la patronne eut refermé la valise, il la rouvrit et contem- 

pla l'uniforme bleu marine. Au fond, il aperçut quelque chose 

comme un paquet en papier qu'il retira. Sur l'enveloppe blanche, 

était écrit : 

«13 février. Objet trouvé. » 

À l'intérieur, il y avait un portefeuille vermillon. Il en sortit trois 

billets de dix yens et trois photos. Shinpachi poussa alors un cri 

aigu. 

« Que crois-tu que c'était ? me dit Shinpachi en poursuivant son 

histoire. 

« Les photos indécentes d’un couple. Imagine-moi un peu, jeune, 

en train de pleurer à chaudes larmes et de regarder ces images obs- 

cènes ! » 

Shinpachi fourra à la hâte dans sa poche le paquet en papier et 

les photos, et dit : 

«Madame la patronne ! par ici, il y a un portefeuille. 

— Oh! Trente yens ! Cette petite cachait trente yens au fond de 

sa valise ! » 

La femme étala les billets de dix yens et les regarda pendant un 

.moment. 
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La famille du chapelier, deux ou trois femmes des environs et 

Shinpachi entamèrent une bien triste veillée. Ce dernier se condui- 

sait de telle sorte qu’on pouvait se demander s’il n’était pas l’ami le 

plus cher de Yukiko. 

« Après avoir vu ces photos obscènes, je me suis demandé si en 

fait, aussi étrange que cela puisse paraître, Yukiko n'avait pas un 

concubin, me dit Shinpachi tout en poursuivant son récit. 

« Cependant, je n'étais pas prêt à être déçu par elle rien qu’au vu 

de ces photos ! » 

Le treize février ! c'était deux ou trois jours avant que Shinpachi soit 

allé à Kamakura. Donc Yukiko avait déjà certainement vu les photos 

lorsqu'ils s'étaient trouvés ensemble dans le bus vert allant de Kura- 

maé à Shinbashi. N’était-ce pas la raison pour laquelle les paupières 

de la jeune femme étaient translucides comme du sucre candi ? 

Le portefeuille, particulièrement, avait été emballé et les mots 

« Objet trouvé » avaient été écrits sur le dessus. Elle avait dû l’ouvrir 

par hasard pour voir ce qu’il y avait dedans. Comment pouvait-elle 

confier à un homme un étui contenant de semblables photos ? De 

plus, ce n'était pas vraiment un «objet trouvé » dans un bus vert. 

Finalement, allongée sur son lit de malade, dans l’espoir de le con- 

fier à quelqu'un, elle avait fini par écrire dessus : « Objet trouvé ». 

Voilà ce que Shinpachi pensait. Mais, comme il se doutait que Yukiko 

avait déjà vu ces photos, il ne sentait aucune gêne à regarder le corps 

de la jeune femme sur son lit de mort. 

Le lendemain de la veillée, pas un seul télégramme ne leur était 

encore parvenu du pays natal. On vint de l'hôpital universitaire, où 

travaillait Irié, prendre le corps. Shinpachi souleva Yukiko dans ses 

bras. Même étrangement lourde et inerte, son odeur mélangée de 

sueur et de fièvre diffusait encore, parmi les relents du désinfectant, 

le parfum d'intimité féminine d’une maîtresse. Alors qu'il la tirait en 

bas de l’escalier, les hanches de Yukiko se brisèrent. Shinpachi, dont 

l’étreinte soudain se relâcha, se mit à serrer sur sa poitrine le cadavre 

qui semblait lui échapper et tomba assis. Yukiko était vraiment 

morte. Shinpachi lui déposa un baiser léger sur le front. 

«C'était l'enterrement d’une jeune femme solitaire, en chemise 

de nuit de flanelle, se dirigeant vers la salle de dissection en fourgon 
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mortuaire.:. C’est pourquoi le lendemain matin, je ne pus m'empé- 

cher de téléphoner à l'assistant du laboratoire de recherches », me 

dit Shinpachi en continuant son histoire. 

«À propos, ce cadavre ?.…. 

— Celui de ta jeune fiancée ? 

— Son visage est-il toujours aussi beau ? 

— Son visage ? Je ne l’ai même pas regardé. 

— Est-elle vierge ? 

Oui: 

— Serait-il possible de prendre une photo du cadavre ? 

— Oui, s’il y avait un appareil photo, ce serait facile mais... Ah ! il 

doit y en avoir une bien réussie dans la salle d'examen. 

— Alors j'aimerais l'avoir ! 

— Elle est toute nue allongée sur la table de dissection. Cela ira- 

t-il ?» 

Ses cheveux d’un noir profond formaient une auréole rafraîchis- 

santé comme un liquide, et imprégnaient le corps de Yukiko d’une 

fascinante moiteur. 

Le plan métallique destiné à la dissection semblait avoir été tapissé 

d’un blanc étincelant. Allongée comme elle l'était sur cette blan- 

cheur, le visage tourné vers le haut, on aurait dit que sa peau nue 

allait se mettre à bouger. Mais, de la ligne de son ventre et de ses 

seins durcis par le gel, se dégageait une douloureuse, oppressante 

et pitoyable mélancolie qui n'évoquait en rien la simplicité de l’être, 

trait caractéristique de la jeune vierge. 

Elle n’était pas grosse, et, cependant de frêle structure. Le haut de 

son: uniforme de receveuse donnait l'impression de rondeur plutôt . 

que de largeur. Mais, à ce moment-là, les os de ses hanches poin- 

taient misérablement, et c'était là, plus que tout, l’aspect de la mort. 

«Toutefois, me dit Shinpachi en poursuivant son récit, je crois 

que la photo en question reproduisait la luminosité de la science 

plutôt que le froid de la mort. 

— C'est parce que le corps inerte et totalement nu se trouvait 
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posé dans un endroit clair et lumineux comme une boîte de verre 

qui aurait pu contenir des fleurs de serre. 

— Il n'y avait personne à côté d'elle ? 

— Bien sûr que non ! Qui pouvait prendre des photos et rester à 

côté du cadavre d'une fille non mariée et sans relations ? » 

C'était une vaste pièce aux murs blancs. Une planche longue et 

étroite fixée le long d’une fenêtre à trois pans servait d’autel pour 

les sacrifices des étudiants. Ils retiraient, en les découpant, les crânes 

des macchabées, leur cœur, leurs globes oculaires, leurs ovaires, 

puis ils les disséquaient sur une table en plein milieu de la pièce. 

Shinpachi s’adressa à moi tout en continuant son histoire : 

« Ainsi, je t’ai bien dit qu'à côté d'elle il n’y avait personne ! » 

Le long de celle où on avait étendu Yukiko, se trouvait une 

deuxième table de dissection tendue d’un tissu blanc sous lequel un 

corps avait été posé, peut-être celui d’un condamné à mort, ou un 

cadavre mutilé. 

« On peut aussi imaginer que c'était celui d’un jeune et charmant 

enfant que sa pauvre mère avait vendu. 

— Mais non ! Ce n'était pas aussi petit que ça ! rétorqua Shinpachi 

en me jetant un regard noir comme s’il voulait me couper la parole. 

— Je dois te sembler bien romantique avec ma façon d’appeler 

“fiancée” le cadavre d’une jeune fille à qui je n'ai jamais adressé la 

parole. À propos, j'ai oublié de te le dire mais, au sujet de Yukiko, 

j'ai déclaré, comme me l'avait conseillé Irié, que c'était le corps de 

ma concubine. La police n’en a absolument pas douté. Était-ce donc 

bien romantique cette nudité étendue sur une table de dissection et 

que moi seul n'avais pas l’occasion de regarder ? En fait, je n'avais 

nullement cette intention, mais, lorsque je pensais qu'elle allait être 

livrée aux scalpels des étudiants, Yukiko devenait, dans mon for inté- 

rieur, une entité réelle étrangement vivante et, si j'ose dire, cette 

jeune fille réservée qui vivait sans doute sans amant, une fois deve- 

nue cadavre, révélait à un jeune homme, pour la première fois, sur 

une table de dissection, sa coquetterie féminine. 

— Tu n'avais donc rien remarqué ? 

— Je ne voyais rien qui puisse témoigner de quelque trouble par- 

ticulier de son âme. Cependant, bien plus qu’une misérable cérémo- 

nie, après laquelle personne ne se serait proposé pour aller 

recueillir ses ossements, on pouvait se demander jusqu’à quel point 

c'était là ce que désirait une femme. 
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— N'est-ce pas là une sorte de romantisme ? 

— Non, plutôt un dépecage jusqu'aux os. Au lieu d’avoir fini en 

vierge, Yukiko morte était utilisée autant qu'elle pouvait l'être 

comme le corps d’une femme. C'était bien là, avec de telles pensées, 

la formidable émotion qui me serrait le cœur. » 

J'écoutais le discours de Shinpachi en le regardant bien en face 

et, soudain, juste à ce moment-là, je crus apercevoir son sourire 

glacial. À nouveau il me dit, comme s'il voulait m'obliger à baisser 

les yeux : 

« Par exemple, prenons les photos trouvées au fond de la valise 

de Yukiko. J'étais incapable de dire si elles avaient été prises dix ou 

trente ans auparavant. Cette femme et son amant avaient pu mourir 

il y a fort longtemps, et elle, devenir un pruneau confit. Et pourtant, 

alors, cet homme et cette femme remplissaient magnifiquement leur 

rôle. Et puis, les entrailles de Yukiko mises en flacons se trouvaient 

maintenant à l'hôpital universitaire. 

— Tu les as vues ? 

— Quand j'ai eu envie de voir ma fiancée. » 

La soi-disant « plénitude » de Shinpachi était due au fait que l’assis- 

tant Irié lui avait envoyé la photo du corps par courrier recom- 

mandé. 

Il cherchait à ouvrir l'enveloppe afin de voir pour la première fois 

la peau de sa jeune femme vêtue de ses bas, de ses gants, une corde- 

lette de soie autour de son cou. Yukiko, en fait, qu'il avait vue seule- 

ment une fois dans le bus vert allant de Kuramaé à Shinbashi alors 

qu’elle était encore vivante et qu'ils occupaient la même chambre 

tels Box et Cox, était bien d’une pâleur de cadavre. 

« Comme ils allaient la disséquer, ses cheveux n’allaient-ils pas 

être tondus ? me dit Shinpachi en poursuivant son récit. 

— Les cheveux tout trempés et collants ont seuls une allure un 

peu féminine, comme ceux des noyés que l’on a tressés après en 

avoir essoré l’eau d’un coup. » 

Quand il reçut la photo, sa vision passa du corps de Yukiko à la 

table de dissection. 

Là était couché n'importe quel cadavre, celui d’un abominable 

condamné à mort, ou d’un cruel assassin, ou celui d’un pauvre 

assisté atteint d’une maladie étrange, ou d’un quelconque misérable 

ramassé au bord de la route. 

Néanmoins, il avait pris l'habitude fixe de regarder avant de se 
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coucher la photo de Yukiko ainsi que les trois autres photographies 

obscènes. 

« Ça peut avoir l’air d’une plaisanterie, mais lorsque, pauvre étu- 

diant sans le sou me faisant passer pour le mari illégitime de Yukiko, 

je ne reçus en héritage qu'un bureau, je m'’estimais incroyablement 

heureux, me dit Shinpachi tout en continuant son récit. 

— J'avais oublié avoir distraitement remis au chapelier la somme 

que l’Université m'avait donnée pour le cadavre, ainsi que les trente 

yens qui se trouvaient dans le paquet avec la mention “Objet trouvé”, 

et aussi les sept yens (pas tout à fait) du porte-monnaie de Yukiko: » 

Quant au cadeau de condoléances de la Compagnie des bus, bien 

qu’on eût pu dire qu'il était un peu maigre, il représentait une 

grosse somme pour Shinpachi. 

Après la mort de Yukiko, celui-ci ne se rendit plus au premier 

étage de l'atelier de réparations de chapeaux. Yukiko était de celles 

qui, même alors qu'elles étaient vivantes, n'auraient pas laissé trai- 

ner un bout de fil rouge sur les nattes, donc, comme le corps avait 

été enlevé, la chambre était d'autant plus triste, propre et bien ran- 

gée. Mais il n'avait pas l'esprit suffisamment scientifique pour faire 

confiance à la désinfection de la mairie du quartier et, comme peu 

de temps après, il devait passer l’examen pour obtenir son diplôme, 

il quitta le cabinet dentaire de Kuramaé à Asakusa et se retira dans 

une pension bon marché. Shinpachi oublia alors les droits d'héritage 

de Yukiko. Mais cet héritage n'allait pas se limiter à un simple bureau 

bon marché qui sentait la pommade. 

D'abord, le chapelier le poursuivit au téléphone. 

« AII6 ! Vous êtes bien monsieur Asagi ? Il y a une personne qui dit 

être la sœur cadette de Yukiko et qui est arrivée de la campagne. 

— Elle est à TÔkyo ? 

— Oui, elle est chez moi maintenant en train de pleurer. Elle 

aimerait voir les ossements de sa sœur aînée. 

— Je ne suis pas censé avoir ses ossements. 

— Elle dit que vous lui avez fait un bel enterrement et que les os 
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doivent se trouver chez vous, monsieur Shinpachi. Puis-je lui dire 

d'aller vous voir ? 

— C’est impossible. Demain j'ai mon examen et je suis très occu- 

pé», dit-il en raccrochant l'appareil, puis il appela aussitôt Irié à 

l'hôpital universitaire. 

« Dis donc ! Y a-t-il des ossements là où tu es ? 

— Des ossements ?.. de quoi s'agit-il ? 

— Trêve de plaisanterie ! Il s’agit des os de la receveuse de l’auto- 

bus vert. Sa sœur cadette est venue de la campagne pour les chercher. 

— Ah! Cette jeune fille-là ! Si tu veux des os humains, ceux de 

n'importe qui feront l'affaire. 

— Qu'as-tu fait de ses os à elle ? 

— Ah, ça! C’est une dissection qui date d'il y a un mois. Peut- 

être ont-ils été jetés. Mais les os de n’importe qui d’autre feront 

l'affaire. Elle n’y verra que du feu. Aussi proche que puisse être sa 

sœur cadette, crois-tu vraiment qu’elle pourra dire si ce sont les os 

de sa sœur ? Qu'en est-il des morts pendant les tremblements de 

terre ou sur les champs de bataille ? 

— Puis-je venir les prendre au laboratoire ? 

— Attends un peu ! Tu veux des os qui ont été incinérés ? Si on 

doit les brûler, que dirais-tu si je te passais des os de poulet ? Peut- 

être serait-ce plus agréable que les os de n'importe qui ? Je vais dire 

au commis de cuisine d’incinérer les déchets de la soupe. » 

Shinpachi pensait à la silhouette de Yukiko, et celle de sa jeune 

sœur à l'allure campagnarde venait s’y ajouter. 

« Eh bien, ce soir en rentrant je vais acheter un poulet. Viens chez 

moi. Nous prendrons un verre et fabriquerons les ossements de ta 

fiancée. » 

Les cerisiers commençaient à fleurir dans la ville aux toits de tôle 

rouillés. Asagi Shinpachi, poursuivi par des groupes de voitures et de 

vagabonds, marchait en direction du crématorium de Mikawajima. 

Les voitures étaient arrêtées, les unes derrière les autres, à la bar- 

rière à partir de laquelle le chemin se rétrécissait, afin de recevoir 
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un billet leur permettant de passer. Y avait-il trop de funérailles ou 

trop de voitures ? Pour un enterrement, seuls un corbillard et une 

voiture de tourisme étaient autorisés à pénétrer à l’intérieur du cré- 

matorium. Pourtant, dans cet étroit chemin, il y avait un nombre de 

voitures suffisant pour faire perdre la tête à Shinpachi. Celui-ci était 

tout étonné de voir, pour la première fois, des voitures de luxe, 

hautes sur roues, à l'arrière imposant. Les vagabonds ne semblaient 

pas impressionnés par la sévérité de ces monstres graves. Ils criaient, 

attroupés autour des vitres, de l’air le plus sérieux du monde. D’ail- 

leurs, de l’autre côté, il y avait tout un ensemble de visages expri- 

mant une autre sorte de sérieux. Leurs vêtements noirs et blancs 

donnaient l'impression qu'ils se pressaient vers leur dernier juge- 

ment. La saison allait revêtir sa robe printanière, tandis que les jeu- 

nes filles visitaient le crématorium comme s'il s'agissait d’un 

quelconque salon de la noblesse. En tout cas, quelle différence 

entre le cadavre de Yukiko sur la table de dissection et les vêtements 

conventionnels du personnel ! 

«Je ne pouvais plus rire, me dit Shinpachi tout en poursuivant 

son récit, car mon affaire était tellement comique que mon intention 

avait été de m'y rendre et d’en revenir en ricanant. 

— Tu avais l'intention d'aller voler des ossements ? 

— Eh bien, sais-tu que ce n’est qu'après être allé au crématorium 

que je me suis rendu compte que j'aurais dû les voler ? Parce que 

là-bas il n’est pas exclu d’en ramasser comme du bois mort en forêt. 

— N'est-ce pas ? Il y a quelque temps, les gens du voisinage sont 

allés se plaindre à la police de ce que beaucoup d’ossements avaient 

été jetés derrière le crématorium de Mikawajima, on en à même 

parlé dans les journaux. 

— Pouvais-je savoir ce qui se passait derrière, moi qui étais étu- 

diant ?.. La veille au soir, nous avions, Irié et moi, grillé des os de 

poulet tout en buvant du sake chez lui, et, comme c'était sur un gril, 

il m'avait fait remarquer que cela ne prenait pas la couleur d’osse- 

ments, nous les avions enfouis sous la cendre et nous avions fini par 

fabriquer les ossements de Yukiko mais, à la réflexion, nous n'avions 

ni urne ni sac de brocart. Je ne pouvais imaginer que cela se vendait 

ailleurs qu’au crématorium, et je m'y étais rendu le lendemain matin 

pour en acheter... D'ailleurs, il valait mieux, à tout hasard, que je 

voie comment se présentaient tes os humains. » 

En tout cas, il n'y avait que Shinpachi à marcher tout seul sur la 
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route qui conduisait au crématorium. Il marchait en faisant semblant 

d’accompagner un groupe de cinq ou six personnes qui se rendaient 

à la cérémonie des funérailles ou de récupération des cendres. 

«Mais, finalement, Yukiko n'était-elle pas une inconnue pour 

moi ? me dit Shinpachi tout en poursuivant son récit. En tout cas, il 

ne faisait aucun doute que j'étais le seul à être allé pour elle au 

crématorium. » 

Tout en marchant parmi les voitures et les vagabonds, sans raison, 

exagérément la colère l'avait pris... En apprenant qu'on allait fabri- 

quer de faux ossements de jeune fille, la femme qui avait tout l'air 

d’être l'épouse d’un médecin s'était mise à rire : 

« Attendez un instant. C’est dommage de les brûler ainsi», et ses 

cheveux drus sur les tempes lui rappelaient, de manière arrogante, 

l'épouse d’Irié qui allait chercher de la soupe pour des enfants 

malingres. 

Les faubourgs de la ville étaient encore humides de la pluie qui 

était tombée deux jours plus tôt. Une jeune fille le suivait, qui mar- 

chaïit de la même manière que lui dont les semelles de chaussures 

étaient trouées. Elle prit appui à la devanture d’un marchand de 

socques pour enlever ses tabi* et les glissa entre ses seins. Cela 

rafraîchit soudain Shinpachi. Il fut étonné de sa propre réaction et 

se retourna plusieurs fois. À son insu, elle avait profondément 

enfoncé ses tabi dans son décolleté. Shinpachi eut soudain une 

brusque envie de rire. La jeune fille commençait à se tracasser pour 

ses socques. Il sentit alors que la colère l’envahissait. 

«Mademoiselle, je ne regarde pas vos socques. Je regarde vos 

beaux pieds. 

— Et alors ! » répliqua-t-elle avec l'air de vouloir se jeter sur lui. 

En plus du chignon, la coiffure à coques n'allait pas à son visage 

souriant en lame de couteau. Elle avait un paquet blanc à la main. 

Le crématorium était superbe, comme un parc extraordinaire. Il y 

avait, semblait-il, une maison de thé, un vieux théâtre et une salle 

de réunion délabrée.. Ils ouvraient tout grand une bouche noire, 

comme dans un pays détruit. 
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3) 

Appuyée contre le mur d’un bureau qui ressemblait à une vieille 

poste, la jeune fille remettait ses abi. À l’intérieur, les gens levaient 

les yeux vers un panneau indiquant les tarifs des différentes classes 

d’incinération en parlant à voix basse, avant de se presser autour du 

guichet afin de payer, avec la même tête que si on leur prélevait 

l'impôt. Shinpachi acheta le plus petit modèle d'urne et un sac de 

brocart rouge. Une voiture en ferraille, pleine de cercueils en bois 

blanc, faisait un bruit de roues terrible sur le ciment. Il la suivit. 

Bien sûr, cela ne pouvait être qu'une incinération de dernière 

classe, car les boîtes de cadavres s’empilaient sur une plate-forme 

en ciment semblable à un débarcadère... et quand on jetait un coup 

d'œil par la grande entrée sombre, on percevait l'odeur écœurante 

de cendres d’os humains. La jeune fille à la coiffure à coques était 

là elle aussi. Elle se tenait debout devant les portes de fer d’un 

énorme four en brique qui évoquait une cruelle hygiène, un peu 

comme l’endroit où on brûlait les ordures de la capitale corrompue. 

Un employé tira vers lui une espèce de gros tiroir de fer avant d'en 

vider les ossements à l’aide d’un balai dans une sorte de pelle à 

ordures métallique qu'il lança sur un coin de table en disant : 

« Tenez, ramassez cela ! » 

La jeune fille se tourna vers lui qui se tenait debout dans l'entrée. 

Elle semblait l'appeler d’un regard volontaire. Elle ouvrit un paquet 

blanc. 

«Je fus vraiment étonné, me dit Shinpachi tout en poursuivant 

son récit, Car l’urne était un pot comme on en utilise pour conserver 

le miso* ou les prunes confites. Elle l'avait certainement pris dans 

sa cuisine et sans doute lavé juste avant de l'emporter. » 

Elle sortit de longues baguettes de bambou d'un étui de porce- 

laine qui se trouvait sur la table et, s'adressant soudain à Shinpachi : 

« C’est avec cela qu’on les prend, n'est-ce pas ? 

— Oui, répondit-il, embarrassé. 

— Excusez-moi, mais vous ne voulez pas rester là ? 

— Vous êtes seule ? 

— L'employé vient tout juste de me le demander et, finalement, 

je lui ai répondu que non. 

— Qui est-ce ? 
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— Ma sœur aînée. » 

Shinpachi l’aida à recueillir les ossements à l’aide des baguettes 

de bambou. 

«Je vous remercie. Grâce à vous, je n’ai plus l’impression d’être 

seule. 

— C’est étrange, moi aussi je me promène avec une urne, voyez- 

VOUS ? 

— Ah oui? 

— N'est-ce donc pas normal d’en apporter deux, une grande et 

une petite ? 

— Est-ce que vous me laisseriez recueillir quelques os dans cette 

urne-Ci ? 

— Quoi ? 

— Est-ce que je ne pourrais pas avoir quelques ossements de 

vOtre sœur ? 

— Mais ce sont des os d’une personne que vous ne connaissez 

pas !.. Vous n’alliez pas en recueillir de votre côté ? Vous étiez seul 

vous aussi. La personne qui vous accompagne... 

— Il n'y en a pas. 

— Alors je vais vous aider, après. Quand on est seul, l'employé 

vous traite n'importe comment. J’ai trouvé cela pénible. 

— Je ne suis pas venu recueillir des cendres. 

— Ah bon, et cela ? 

— Je suis juste venu pour acheter cette urne... En fait, quelqu'un 

de la campagne est mort à TÔkyô, et on m'avait confié ses ossements, 

mais l’étudiant que je suis les à égarés. Et comme quelqu'un est 

venu pour les récupérer, je me suis affolé, je suis venu acheter une 

urne, et j'ai fabriqué de faux ossements en faisant griller des os de 

poulet... 

— Des os de poulet ! » et elle partit d’un énorme éclat de rire. 

Dans le crématorium semblable à un empilement de cubes froids, 

ce rire perçant se répercuta si fort. l’écho en fut si éclatant qu'il en 

fut pétrifié. 

« Alors, les os de ma sœur vous seraient bien utiles. 

— Ils sont beaucoup plus jolis que les os de poulet. 

— Eh bien ! 

— Excusez-moi... mais les ossements humains sont moins abon:- 

dants que je ne pensais. 

— Vous trouvez ? 
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— Ils sont encore tièdes. Mais si votre sœur nous voyait, elle 

trouverait cela bizarre. Elle était mariée, sans doute ? 

— Je crois qu’elle se contenterait de me demander pourquoi je 

ne les ai pas vendus. 

— Vous voulez parler des ossements ? 

— Et vous, quel âge avait-elle celle que les os de ma sœur doivent 

remplacer ? 

— Elle devait avoir un ou deux ans de plus que vous. » 

Au bout de la table sur laquelle ils recueillaient les ossements, 

s’alignait une dizaine de papiers blancs. Sur ces papiers se trou- 

vaient, servant de presse-papiers, deux, trois où quatre pièces de 

cinquante sous. C'était le certificat qu’on donnait à l'employé en 

échange des ossements, bien pratique, car on savait d’un seul coup 

d'œil combien il fallait donner de pourboire. Le seul papier qui 

n'était pas recouvert d'argent était le certificat de la personne décé- 

dée dont ils étaient tous les deux en train de recueillir les ossements. 

Il s’envolerait sans doute au moindre vent qui soufflerait par la 

fenêtre. 

10 

Arrivée à la grande entrée du crématorium, la jeune fille enleva 

de nouveau ses tabi. Cette jeune fille qui donnait à Shinpachi l’im- 

pression d’être une étudiante avait une belle peau, d’une blancheur 

précoce. À la vue de son cou assez court, il eut envie de lui déclarer 

sa passion. 

« Elle avait l’abord facile de quelqu'un qui vient d’on ne sait où, 

rencontré par hasard, me dit alors Shinpachi tout en poursuivant 

son récit, mais, par la suite, j'ai pensé que c'était peut-être l’impres- 

sion d’un homme incapable de s'amuser avec les femmes et qui a 

l'envie inconsidérée de parler avec une prostituée. » 

Arrivée dans la rue, la jeune fille s'était mise à marcher à l’écart, 

d'un air fâché. Les vagabonds semblaient plus insistants qu’à l’aller. 

Shinpachi la suivit et lui adressa la parole, pensant que c'était la 

dernière fois : 
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«Pardonnez-moi, mais votre sœur aura sans doute une autre 

tombe quelque part à la campagne ? 

— Chez moi, ça m'étonnerait qu’on lui fasse une tombe. 

— Eh bien, quant à moi... 

— Ce n'était pas le genre de fille à posséder une tombe. J'ai beau 

repartir avec tous ses os, je ne sais pas ce que je dois en faire. Je 

suis venue uniquement parce que l'employé des pompes funèbres 

de la mairie l’a envoyée à la crémation et que je me serais fait dispu- 

ter si je n'étais pas venue recueillir ses ossements. 

— Ça existe, les pompes funèbres de la mairie ? » 

Un couple de lépreux se rapprochait en se traînant sur les genoux 

dans la boue. 

« On dit que les employés du crématorium touchent beaucoup 

d'argent. 

— Oui, sans doute. 

— Les actions du crématorium sont avantageuses, et il paraît 

qu'on n’en vend que très rarement. 

— Tout à l’heure, vous avez bien dit que vous alliez vendre les 

cendres de votre sœur aînée ? 

— Ah oui ? 

— En fait, c'est moi qui... commença Shinpachi en agitant le sac 

où se trouvait l’urne, ai vendu les os du cadavre de cette jeune fille. 

— Eh bien ! 

— C'est peut-être gratuit avec les pompes funèbres, mais quand 

on en fait don à la dissection de l'École de médecine, on vous donne 

un peu d'argent. 

— Elle était à vous, cette personne ? 

— Comment pourrais-je vous expliquer ? 

— Combien avez-vous pu la vendre ? 

— Je n'ai rien vu de cet argent. 

— Je vous demanderai de me vendre moi aussi quand je mourrai. 

— C'est plus amusant que de prendre une assurance. 

— Avec une telle promesse, c'est peut-être mieux de ne pas se 

quitter de toute notre vie. 

— Vous pourriez me vendre cher ? 

— Il faut voir. 

— J'aurais mieux fait de vendre le corps de ma sœur aînée. Puis- 

que de toute façon elle n’a fait que de le vendre toute sa vie. Oh! 

qu'est-ce que je vous dis là ! Mais cela ne fait rien, puisque je ne 
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vous reverrai jamais. Jusqu'à sa mort, elle a tenu un journal dans 

lequel elle inscrivait tous les jours la somme qu'elle avait gagnée 

avec son COrps. 

— Vous allez vivre seule ? 

— Donnez-moi votre carte. » 

Elle monta dans un petit train de banlieue. 

« Par la fenêtre, me dit Shinpachi tout en poursuivant son récit, 

j'apercevais le haut de son visage qui était tourné vers moi. Il était 

d’une telle beauté qu'il en était méconnaissable. C'était sans doute 

aussi parce que ses vêtements sales étaient cachés. » 

Des joues recouvertes d’un épais maquillage poli comme de l’ar- 

gile rose. Quelle tristesse matinale. 

11 

Bien sûr, chez Asagi Shinpachi, comme ailleurs, le journal était 

distribué matin et soir. Et il avait aussi un chien. À ce petit chien, 

croisé de terrier et de pékinois, il avait donné le nom de « Son- 

nette ». 

« Ce n'était pas une plaisanterie. Le pauvre étudiant que j'étais 

encore un mois auparavant, possédait maintenant une maison, avec 

des prétentions qui l’entraînaient à désirer une sonnette, me dit 

Shinpachi tout en poursuivant son récit. Il se mettait à hurler à la 

mort dès que quelqu'un venait à la maison, en fait c'était surtout 

des livreurs. 

— Moi aussi tout à l'heure dans l'entrée ? 

— Oui, c’est lui. Il s’est mis à aboyer, hors de lui, en sautant, 

n'est-ce pas ? Moi qui n'avais que des demeures temporaires, je ne 

pouvais m'empêcher d'observer avec curiosité son air si sérieux au 

point qu'il en était presque fou. Cette détestable mesquinerie de 

l’homme protégeant avec arrogance sa maison ridicule qui ne lui 

appartient même pas et dont il ne sait même pas qui l’habitait hier, 

imprègne pareillement ces idiots de chiens ! » 

De plus, ce chien était élevé sur les nattes et, pour lui faire faire 

ses besoins très tôt le matin, on: l’attachait dehors à l'entrée, mais il 

semblait s’y être habitué, car la seule personne après laquelle il 
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n’aboyait pas était le livreur de journaux. Ou encore, quand il voulait 

aller dehors, il sautait sur le sol de l'entrée en terre battue en 

aboyant devant la porte de treillis pour demander qu'on lui ouvre. 

Cet homme était sans nul doute en train de prendre l’ habitude de 

toutes sortes de vies adaptées à la forme de cette maison. 

Au-dessus de la porte d’entrée de la maison de Shinpachi, au 

début de l'été, pendaient des branches de genêt à fleurs très jaunes 

et de paulownia à fleurs mauves, venues du jardin de la maison 

voisine. Il vit ainsi pour la première fois de sa vie à quoi ressem- 

blaient les fleurs de genêt. Et il put constater que la chute des fleurs 

de genêt était laide, tandis que celle des paulownias était d’une 

gaieté éphémère. 

« J'ai su tout cela sans m'en rendre compte... Ensuite, j'ai fait un 

rêve de chien. J'ai rêvé de mon chien, me dit Shinpachi tout en 

poursuivant son récit, il ne s’agissait pas de lui, mais de la sœur 

cadette de Yukiko qui disait : “Sonnette, Sonnette”, et me parlait 

beaucoup du chien. Et bientôt moi aussi j'ai rêvé de Sonnette. 

Quand je m'éveillai, j'avais tout oublié, sauf que j'étais rassuré, car 

Sonnette était beau, comparé aux autres chiens. 

— Mais pourquoi toi ? 

— Tu veux savoir pourquoi j'étais si dédaigneux ? 

— Je n’irai pas jusqu’à me moquer... 

— En fait, je partageais maintenant une maison avec la sœur 

cadette de Yukiko et la jeune fille de la campagne qui était venue 

chercher les cendres. 

— Ah bon? Et tu t’es occupé rapidement de ces cendres ? 

— Bien sûr, je l’ai dupée. Elle avait beau être sa sœur, elle n'avait 

jamais vu ses os, et tout s’est passé exactement comme me l'avait 

prédit l'assistant de l'hôpital universitaire. Elle était persuadée que 

les cendres de la prostituée étaient bien celles de sa sœur... » 

Comme la jeune fille de la campagne allait poser son front sur 

l’urne, Shinpachi lui avait dit : 

« Ouvrez-la donc. » 

Ses doigts s'étaient mis à trembler, et elle avait soudain éclaté en 

sanglots. 

« Bon, je vais aller acheter de l’encens », et il avait quitté l’endroit 

où il prenait pension, mais quand il s’était retrouvé dans les rues 

claires d'avril, il avait éclaté d’un rire si fort qu'il en avait été lui- 

même surpris. 
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« La jeune fille qui m'avait donné les cendres au crématorium, 

celle qui était venue les chercher, et ce printemps comme on n’en 

avait jamais vu... Tant de luminosité me ravissait », me fit remarquer 

Shinpachi tout en poursuivant son récit. 

À son retour, il la retrouva prostrée et honteuse, l’urne serrée tout 

contre sa poitrine, les épaules secouées de sanglots. 

« Tenez, voici les fleurs et l’encens. 

— Merci», dit-elle, et elle se leva en essuyant son visage avec sa 

manche avant de promener son regard dans la pièce. Dans l’alcôve 

poussiéreuse qui lui servait de bibliothèque, s’entassaient, épars, des 

livres et des cahiers. 

« Vous pouvez poser l’urne sur le bureau. » 

L'odeur d’encens, bientôt, se répandit dans la pièce. Elle joignit 

les mains et baissa la tête. Derrière elle, Shinpachi, qui contemplait 

ses frêles épaules surmontées de sa coiffure à coques, ressentit' une 

émotion simple et puérile. 

«Avez-vous dormi dans le train hier soir ? 

— Non: 

— Il paraît que votre sœur aînée n’a jamais reçu de lettres, mais 

votre père et votre mère ont été prévenus ? 

— J'étais seule, en apprentissage dans un endroit éloigné. » 

Et elle lui dit qu’elle avait demandé un congé pour venir à TOkyo. 

Elle avait dix-huit ans, disait-elle. Et il sut que sa sœur aînée Yukiko, 

avec ses vingt ans, était plus âgée qu'il ne l’aurait cru. Elles étaient 

seules, n'ayant plus de parents. 

« Puisque vous n'êtes pas obligée de repartir rapidement, si nous 

allions voir les cerisiers avant votre départ ? 

— Oui. » 

Il demanda à la domestique de la pension de lui préparer un lit 

pour la nuit. 

« Et par vanité, je lui ai dit que j'avais fait venir une bonne de la 

campagne parce que je venais de trouver un travail et que j'allais 

avoir une maison, me dit Shinpachi tout en poursuivant son récit, 

mais justement nous sommes sortis à ce moment-là, et par la suite, 

je fus engagé par la filiale de Tokyo d’une société de fil de soie 

artificielle, et j'ai réellement pu avoir une maison. 

— Aussitôt après avoir quitté l’école, je mangeai mon repas... La 

surprise me fit ouvrir brusquement les shôji de la pension, et la 

jeune fille tout étonnée, se leva. Elle ne s'était pas mise au lit, et 
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avait dormi avec le bord du matelas en guise d’oreiller. La trame de 

la couverture avait marqué sa joue rougie. Elle arrangeait ses che- 

veux en secouant sa main droite qui semblait ankylosée. » 

Mais le soir, alors que la domestique était en train de faire la cou- 

verture des deux lits, elle disparut pendant une heure. Shinpachi 

sortit après l’avoir cherchée en vain dans les couloirs. La jeune fille 

était debout, le regard vague, à mi-pente. Quand il s’approcha, elle 

se mit à descendre de plus en plus vite, en suivant le ruisseau qui 

bordait la pente d’un côté. Quand il la rejoignit, elle pleura, la tête 

entre les mains. 

«Que se passe-t-il ? dit Shinpachi, en tendant involontairement 

son bras, qu’elle repoussa violemment d’un coup d'épaule. Il ne faut 

pas rester là. En tout cas, il faut rentrer te coucher... Tu m'as bien 

dit que tu n'avais pas de famille à Tokyo, alors tu n'as qu’à dormir 

à la pension pour cette nuit. » 

Tout en pleurant, elle repoussa encore le bras qu'il tendait comme 

pour apaiser un enfant gâté. Mais elle le suivit en silence. 

« En arrivant dans la chambre, elle ne pleurait plus du tout, me 

dit Shinpachi tout en poursuivant son récit, elle a enlevé sa veste et 

l’a pliée avec soin. Elle était comme Yukiko qui n’a jamais laissé 

traîner un fil dans sa chambre. » 

La sœur cadette était semblable à la sœur aînée... Ah oui, quand 

elle enleva sa veste, il eut l'impression qu’elle était déshabillée, telle- 

ment ses os étaient fins et ses reins fermes, ce qui n'allait pas du 

tout avec ses mains enflées, habituées aux travaux des champs. La 

ceinture de mousseline à fleurs rouges devait être souple à l’inté- 

rieur, car elle était nouée serrée autour de ses reins qu'elle avait 

plus étroits que la largeur de sa ceinture. Elle enleva seulement sa 

ceinture et se mit au lit sans mettre le vêtement de nuit prêté par la 

pension. 

« Et un mois plus tard, voici qu’elle s’est mis à appeler le chien 

“Sonnette” comme je le faisais, me dit Shinpachi tout en poursuivant 

son récit, et j'étais heureux, quant à moi, de cette nouvelle, toute 

nouvelle vie. Ne te méprends pas. Même si j'imaginais que le 

mariage devait être ainsi au début, il ne m'est pas venu à l’idée de 

l’'épouser. Parmi mes aînés, à cette époque, il y en avait un qui chan- 

geait de bonne à tour de bras. Sa femme était souvent malade et, en 

général, il changeait de domestique au moment où elle était hospita- 

lisée.. Non, ce n'était pas que je ne savais pas quoi faire... Je me 
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représentais seulement l'illusion éphémère d’avoir une jeune épou- 

sée. » 

12 

La jeune fille s'appelait Chiyoko. Elle chantait tout le temps. Elle 

chantait avec l’accent d'Osaka. Il se demandait avec curiosité où une 

jeune fille comme elle, qui ne sortait dans le voisinage que pour 

faire ses courses, pouvait apprendre tant de nouvelles chansons. Sa 

coiffure faisant « campagnard », elle avait laissé pousser ses cheveux, 

mais cela l’ennuyait sans doute de les relever vers l’arrière car elle 

les laissait tomber sur les épaules, et il lui arrivait même de ne pas 

les nouer. Mais, bientôt elle eut les cheveux coupés au carré, comme 

une étudiante. Elle courait vers la place du marché après avoir noué 

sa vieille ceinture longue et de couleur noire. 

C'était un samedi soir. À plat ventre sur les nattes comme un sol- 

dat, Shinpachi avait la crosse de son fusil à air comprimé appuyée 

contre son épaule. Ainsi que Chiyoko le lui avait dit, une souris poin- 

tait la tête de derrière le manomètre de l’arrivée du gaz, pour jeter 

un coup d’œil dans la cuisine. 

« Non seulement il y avait déjà un chien chez moi, mais des souris 

y avaient aussi élu domicile, et ce n’était pas rien, me dit Shinpachi 

tout en poursuivant son récit. Les femmes qui peuvent se composer 

un tel visage, et de plus le garder toute leur vie, dans une maison 

où par un soudain hasard on à commencé un beau jour à faire cuire 

le riz, ces femmes attirent-elles les souris ? 

— Eh bien, si je me mettais à parler ainsi pour chaque petit fait ! 

— C'est sûr que, dès ma naissance, j'avais déjà le visage d’un 

employé de société de fil de soie artificielle. 

— Tu n'étais pas contre le fait d’avoir une maison, n'est-ce pas ? 

— Non... Selon l'état civil japonais, même les enfants naturels et 

les enfants abandonnés ont une maison. Chiyoko avait certainement 

une maison elle aussi. » 

Shinpachi visa et tira un coup de fusil à air comprimé sur la souris 

qui était arrivée sur le plancher de la cuisine où elle s'était arrêtée, 

soudain recroquevillée. Elle sauta sur le mur d’en face qui se trouvait 
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à un pied de là, pour se retrouver aussitôt sur le sol, le ventre en 

l'air. 

« Je l’ai eue, la sale bête ! » Shinpachi se releva et aperçut alors 

Chiyoko, pâle, les lèvres décolorées. Il jeta le cadavre de la souris 

sans rien dire, avant de nettoyer lui-même le peu de sang qu'elle 

avait laissé. Il monta à l'étage, Chiyoko le suivit, et elle n'en redes- 

cendit que lorsqu'ils eurent entendu clairement du bruit du côté de 

la porte d’entrée. 

« C’est une femme qui s’appelle Mme Fushimi. Elle a dit que vous 

comprendriez si je vous disais qu’elle vous à rencontré au crémato- 

rium. » 

Shinpachi fixa intensément la figure encore pâle de Chiyoko, puis 

se précipita en bas avant elle. 

«Je ne vous dérange pas ? J'ai su par la pension... 

— Entrez. 

— Est-ce que cela vous à été utile ? 

— Ah! 

— Je veux parler des os de ma sœur aînée. 

— Oui, je vous remercie », et Shinpachi remonta vite à l'étage, où 

il s’assit. 

« Comment allez-vous ? Comment vous êtes-vous arrangée ? 

— Quoi ? comment ? 

— Après la mort de votre sœur aînée... vous vous êtes retrouvée 

seule ? 

— Cela, oui, je m'en souviens très bien. Au crématorium, vous 

m'avez dit qu'avant de tenir le journal de la vente de mon corps 

comme ma sœur aînée, il fallait que je vous téléphone à votre pen- 

sion. J'ai voulu le faire. Mais vous aviez déjà déménagé. 

— Eh bien, mais vous ne m'’aviez pas laissé votre adresse ! 

— Ah, c'est vrai ? » Alors que la jeune fille riait en agitant ses man- 

ches, Chiyoko l’appela d’en bas. Elle lui demandait d’aller chercher 

l’eau qui bouillait sur le gaz parce qu'elle avait peur d’entrer dans 

la cuisine où la souris avait été tuée. Elle monta derrière lui à l'étage 

et servit le thé, cachée un peu en retrait de lui. Il regardait la couleur 

de la peau de Takako Fushimi. 

« C'était une couleur différente de la vie, me disait Shinpachi tout 

en poursuivant son récit. Elle ne s'était pas frottée aux quartiers des 

plaisirs de luxe, mais elle avait cette blancheur épaisse et brillante 

de la précocité née du désir de se vendre rapidement... Non, c'était 
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une belle clarté qui me poussait vaguement à me reprendre, car il 

ne fallait pas. » 

Quand Chiyoko ne fut plus là, Takako reprit : 

« Vous lui avez donné les ossements ? 

— Je les lui ai donnés. 

— C'est elle, la sœur cadette de la personne qui est morte ? 

— Elle, c’est la bonne. 

— Elle, une bonne ? 

— Pourquoi, cela vous étonne ? 

— On voit qu'on est ici dans un quartier résidentiel chic, même 

si ce n’est pas en pleine ville. Quelle différence avec l'endroit où 

j'habite ! 

— Qu'est-ce que vous racontez ! 

— Je la regardais en me disant que ce serait bien si les os de ma 

sœur aînée avaient pu prendre la place de ceux de sa sœur. 

— Eh bien, avait répondu Shinpachi en détournant les yeux. 

— Vous n’auriez pas une photographie de cette personne qui est 

morte ? 

— Oui, si cela ne vous gêne pas qu'elle y soit toute nue...» et, 

prenant celle de Yukiko parmi les trois photographies du couple 

indécent cachées dans une malle en osier au fond du placard, il la 

tendit à Takako qui était toujours debout. 

« C’est au moment où on l’a mise sur la table de dissection. 

— Ah bon?» répliqua-t-elle seulement, puis, silencieuse, elle 

regarda d’un air sérieux la photographie. 

« Je vais vous laisser. » 

Shinpachi sortit raccompagner Takako. Ils dépassèrent de beau- 

coup la gare du train de banlieue, pour y revenir ensuite avant de 

se séparer et, en rentrant, il trouva le rez-de-chaussée plongé dans 

l'obscurité. Il entendit qu’on refermait la porte du placard du pre- 

mier étage et Chiyoko ne vint pas l’accueillir. Shinpachi eut un pin- 

cement au cœur et se précipita à l'étage. Comme il s’y attendait, 

Chiyoko pleurait. Déshabillée, elle était assise, l'air vague, à côté de 

son lit. Elle avait les yeux bouffis et son visage était plein de larmes. 

«Mon vêtement de nuit n’est pas sorti», prétexta Shinpachi en 

ouvrant le placard. Comme il s'y attendait, le couvercle de la malle 

en osier... Chiyoko avait vu le corps nu de sa sœur au milieu des 

photographies indécentes. 

Chiyoko, qui s'était levée brusquement, vint plaquer son visage 
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tout contre sa poitrine. Déséquilibré par ce poids auquel il ne s’at- 

tendait pas, il la serra dans ses bras. Il s’assit et elle se laissa tomber 

sur ses genoux. Il se demanda, à la tiédeur de ses genoux, s'ils 

n'étaient pas en train de s’imprégner de larmes. Tout en lui cares- 

sant le dos, il commença d’une voix bien haute : 

« Que se passe-t-il ?.… Dis, ce soir, tu vas dormir toi aussi au pre- 

mier. Allons, lève-toi. » 

Même quand elle se leva, Chiyoko continua à cacher son visage 

derrière son corps. 

« J'ai peur des souris. » 

« Chiyoko m'a dit qu’elle avait peur des souris, tu te rends comp- 

te ?» me dit Shinpachi tout en poursuivant son récit. 

« Bon, si tu as peur des souris, tu vas dormir au premier étage », 

lui dit Shinpachi en la prenant par les épaules comme un frère, et il 

observait le visage de la jeune fille soudain devenu puéril. 

13 

Ensuite, ils dormirent toujours comme de jeunes frère et sœur. 

« Dire que c'était toujours comme cela serait un peu mensonger…., 

me dit Shinpachi tout en poursuivant son récit, mais en tout cas, il 

y avait plein de choses aberrantes. » 

La première chose qui l’étonna fut que la jeune fille dormait de 

manière bien trop désinvolte avec les hommes. Était-ce parce qu'elle 

ne connaissait rien des relations conjugales ? Pourtant, elle avait vu 

les trois photographies indécentes. Et, cependant, elle s’endormait 

aussitôt paisiblement. C'était Shinpachi qui n'’arrivait pas à s’en- 

dormir. 

Qu'avait-elle pensé en voyant la photographie de sa sœur nue ? 

Puisque le chapelier chez qui Yukiko avait pris pension avait télé- 

phoné à Shinpachi pour annoncer qu'on lui avait fait de belles funé- 

railles, il n’y avait aucun doute que Chiyoko n'y avait vu que du feu. 

D'ailleurs, la supercherie avait été possible grâce aux ossements de 

la sœur aînée de Takako et, en tout cas, elle avait même vu les os 

de Yukiko qui prouvaient, qu’il y avait bien eu des funérailles. Pour- 

quoi un corps pour lequel on avait fait de si belles funérailles se 
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retrouvait-il nu sur une photographie ? Chiyoko s'était-elle rendu 

compte que c'était un cadavre ? Avait-elle vu que c'était une table de 

dissection ? Sa sœur aînée Yukiko.…. 

« Elle était vivante», me dit Shinpachi tout en poursuivant son 

récit. 

Pourquoi Shinpachi la cachait-il au milieu d’autres photographies 

indécentes ? On l'avait prise nue, couchée sur un curieux lit, sembla- 

ble à une plaque métallique peinte d’un blanc pur, au beau milieu 

d’une pièce à l’occidentale bien éclairée. 

Par chance, les femmes de ces photographies semblaient dénuées 

de toute pudeur dans leur pose. On voyait du premier coup d'œil 

que Yukiko n'avait rien à voir avec elles. Mais à voir ces photogra- 

phies de femmes nues mélangées avec celle de Yukiko, Chiyoko avait 

peut-être pensé que sa sœur avait un rapport quelconque avec ces 

femmes-là. Comment avait-elle bien pu imaginer, à travers ces pho- 

tos, la vie de sa sœur qui vivait loin d'elle ? 

C'était peut-être par honte de sa sœur aînée qu'elle s'était ainsi 

caché le visage tout contre son corps. 

«Non, en tout cas, Chiyoko à certainement ressenti un violent 

sentiment de colère à mon égard. Comme le ressentiment était telle- 

ment violent... me dit Shinpachi tout en poursuivant son récit, les 

nerfs de la jeune fille, toute seule dans la maison, n'ont pas résisté 

longtemps et ont craqué subitement... Elle a sans doute été prise 

par une soudaine tristesse, pour tomber dans une solitude indicible. 

Et si elle s’est raccrochée à moi parce qu'elle se sentait complète- 

ment perdue, cela voudrait dire que Chiyoko à eu le temps de me 

pardonner pendant que je marchais longtemps avec Takako: » 

En me voyant rire du bout des lèvres, Shinpachi — cela semblait 

être son habitude — me dit d’un ton sévère : 

« Non, dans la plupart des cas, les études psychologiques ne sont 

pas intéressantes. Dans ce cas, la réalité est que c'est la température 

du corps de Chiyoko que j'ai ressentie de manière nouvelle.» 

Chiyoko, qui avait la peau comme de la cire d’abeille blanche 

exposée longtemps au vent d'automne soufflant dans la plaine, avait 

une température plus élevée que celle de Shinpachi. 

« C'était effrayant. Depuis que j'étais descendu du premier étage 

de chez le chapelier avec le corps de Yukiko dans les bras..., me dit 

Shinpachi tout en poursuivant son récit, j'avais l'impression que le 

corps des femmes était froid. » 
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C’est pourquoi la température du corps de Chiyoko était nouvelle 

pour lui. Sa chaleur et son profond sommeil le rendirent progressi- 

vement plus hardi. Et, cinq ou six jours plus tard, Shinpachi qui la 

serrait dans ses bras alors qu'elle lui tournait le dos la lâcha discrète- 

ment pour plonger aussitôt dans un sommeil profond. 

Ayant dormi à poings fermés, il se réveilla léger, comme s’il était 

vide. Ils se retrouvèrent l’un en face de l’autre, comme si de rien 

n'était, pour le petit déjeuner. Il partit pour le bureau la tête tou- 

jours aussi légère. 

Mais, quand il rentra dans la soirée, il trouva Chiyoko debout dans 

la pièce, qui pleurait la tête contre un pilier, au milieu de paniers et 

de ballots. Elle l’accueillit pourtant et, tout en rangeant ses vête- 

ments, lui dit : 

« Je voulais partir sans rien dire et je vous ai laissé une lettre... 

— Eh bien ! 

— Mais j'avais l'impression que ce n'était vraiment pas gentil... 

— Et cette lettre ? 

— Quand je me suis réveillée ce matin. Hier au soir, sans m'en 

apercevoir. » 

« Chiyoko m'a dit cela », me dit Shinpachi tout en poursuivant son 

récit. 

« Montre-moi cette lettre ! 

— Je pensais qu'il valait mieux ne pas vous la montrer, mais je 

vous attendais parce que ce n’était pas correct de partir pendant 

votre absence. Mais puisque c’est de ma faute », et, en entendant ces 

mots, Shinpachi sentit la colère monter en lui. 

« La lettre ? 

— Elle est sur le bureau, au premier étage. » 

Dans la lettre étaient écrites ces choses simples : « Puisque c’est de 

ma faute, séparons-nous sans rien dire. Pensez que je suis repartie à 

la campagne et ne vous inquiétez pas pour moi. Prenez l'argent pour 

la serge que vous m'avez achetée l’autre jour sur mon salaire de ce 

mois. J'ai mis l’argent que vous m'aviez prêté dans cette enveloppe. 

Le carnet de courses est sur le garde-manger. Le linge est à la blan- 

chisserie et le reste est étendu derrière. Votre dîner de ce soir est 

prêt. Je vous demande seulement de déchirer la photographie de 

ma sœur. Vivez en bonne santé. » 

« En voyant ces mots d’adieu, j’ai été vraiment surpris, me dit Shin- 
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pachi tout en poursuivant son récit, j’ai réalisé qu'il fallait donc nous 

séparer. » 

Se séparer... Chiyoko utilisait ce mot avec une gravité pleine de 

dignité. Pour si peu de chose !.. Ah oui, Shinpachi s’en sortit sans 

peine et, comme dans le train, il avait déjà pratiquement tout oublié, 

il se laissa aller à penser qu’elle était jolie et que, somme toute, ce 

peu de chose était sans doute la grande affaire de sa vie de femme... 

Shinpachi réalisa soudain combien ce «peu de chose » était, il ne 

pouvait le dire autrement, insipide. Il se sentit alors complètement 

abattu. À force de mots, il avait sauvé Chiyoko d’une étrange tris- 

tesse. Nul doute qu'elle fût encore plus épuisée que lui. 

« Voulez-vous bien de moi jusqu’à ce que je trouve une autre place 

ou un travail qui me permette de gagner ma vie ?.. Je ne sais plus 

où aller. » 

Elle ne pouvait plus se marier... Cela aussi surprit Shinpachi avant 

de frapper sa conscience. 

Tard dans la nuit, Chiyoko murmura, tout en montant à l'étage en 

s'appuyant à son bras : 

« Même si vous me gardez, n’abusez pas de moi. » 

14 

Les cendres de Yukiko étaient restées dans le panier où Chiyoko les 

avait mises quand elle avait voulu quitter la maison. Les photographies 

indécentes étaient toujours rangées depuis que Chiyoko les avait vues. 

Et celle-ci, comme la première fois que Shinpachi avait vu Yukiko dans 

l’autobus vert, avait la peau qui prenait peu à peu une couleur normale, 

comme une «fille des champs venue à la ville et qui commence à 

pâlir.….. », tandis que son duvet se remarquait, et c'était déjà l'hiver. 

«Même si vous vous mariez, vous me garderez ? » lui disait-elle 

toujours d’un air légèrement effrayé, et elle semblait beaucoup plus 

femme que sa sœur aînée. 

Le corps de Chiyoko lui rappelait Yukiko qui n'avait été rien de 

plus qu'une fiancée morte. 

Et bientôt elle devint elle aussi receveuse d'autobus. 

« Uniquement parce que sa sœur l'était... Il y a des raisons qui 
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relèvent de la destinée, et c’est pour cela qu'elle avait choisi ce tra- 

vail, tu sais, me dit Shinpachi tout en poursuivant son récit. J'étais à 

la recherche d’une couleur tout à fait différente de celle de la vie... 

Si j'aimais Chiyoko, c'était sans doute parce que je sentais que je 

n'étais pas obligé de l’épouser. » 

Ce sentiment devait s'étendre à Chiyoko et la pousser à s’agiter dans 

la maison. Il n’y avait pas que cela, car elle commençait à trouver la 

vie pénible à l’intérieur de la maison. Le sentiment de Shinpachi à son 

égard était passé, à son insu, de « je l’emploie » à « je l’entretiens ». 

Depuis qu'il avait l'impression de l’entretenir, il n’y avait pas eu de 

changement particulièrement notable dans leur vie, mais il ne pouvait 

plus lui vérser son salaire, et les notes impayées s’accumulaient de 

mois en mois. Il en était arrivé à ne plus pouvoir entretenir sa maison 

si Chiyoko ne se mettait pas à travailler à l'extérieur. 

Par ailleurs, une couleur différente dans la vie de Shinpachi, 

Takako, petit à petit, avait pris l'habitude de venir le voir. Chiyoko, 

avec son travail aux autobus, était souvent absente le soir. Takako 

alors venait lui demander de vagues conseils à son propos. À l'en 

croire, elle était toujours en danger. Elle disait avoir fui le diable 

pour venir le rejoindre. Et elle riait, épanouie comme une fleur à 

grande corolle. 

«Je ne veux pas d’un travail léger, lui reprochait-elle sans cesse, 

quand il lui disait qu'il allait lui trouver du travail. Quelle idée de 

penser que je pourrais faire la même chose que ma sœur aînée... 

— Mais, regarde Chiyoko, elle est devenue receveuse comme sa 

sœur aînée. 

— Il n'ya pas de raison pour qu'une sœur cadette ne puisse faire 

que ce que sa sœur aînée a fait. Vous croyez que je ferai comme elle 

qui est morte abandonnée de tous ? 

— Comme elle l’a été, veux-tu dire ? 

— Je suis beaucoup plus débrouillarde qu'elle. 

— Mais ta sœur était certainement débrouillarde à ton âge. 

— C'est vrai. » 

Après avoir trouvé un travail, Chiyoko, comme la joyeuse Takako 

qui l’attirait encore plus — son « danger » étant son charme — appa- 

rut différemment dans la vie de Shinpachi. Tout en fixant la grossière 

épingle du grand chapeau noir de son uniforme bleu marine de 

receveuse, il ressentit évidemment le « danger » inhérent à ses frêles 

épaules. 
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Ces deux « dangers » s’écroulèrent sur lui en même temps. 

Chiyoko attrapa une pneumonie, comme sa sœur aînée, et fut 

admise dans une chambre de l'hôpital universitaire par l'entremise 

de l'assistant Irié. 

Takako, mouillée par le grésil, se précipita chez lui sans parapluie. 

«Je ne peux plus retourner dans cette maison », lui dit-elle en se 

mettant à pleurer. 

«Mais moi, je ne savais pas ce qu’elle voulait dire en parlant de 

“cette maison” », me dit Shinpachi tout en poursuivant son récit. 

Et tout en voulant lui faire revêtir, de ses propres mains, un 

kimono de Chiyoko : 

« Puisque justement Chiyoko est à l'hôpital, ce serait bien si tu 

restais ici. » 

Alors qu’elle était en train de lisser ses cheveux mouillés, elle 

secoua violemment la tête avant de se remettre à pleurer, et ses 

cheveux s’éparpillèrent en tous sens. Elle n’avait pas noué sa cein- 

ture. Il se glissa furtivement derrière elle, la prit dans ses bras et lui 

demanda de l’épouser. 

« Non, mais vous me chatouillez, répondit-elle en se levant préci- 

pitamment, je vais rentrer. » 

Il se mit à argumenter avec passion. 

« Je ne sais pas très bien pourquoi j'étais si passionné. Peut-être ai- 

je eu envie de la retenir comme quand Chiyoko m'a annoncé qu'elle 

partait ? » me dit Shinpachi tout en poursuivant son récit. 

« Pense que tu es morte, ferme les yeux et reste avec moi. 

— Non. Je ne peux pas me marier à la légère, vous savez. 

— Au lieu de vendre ton corps à une centaine d'hommes, tu n'as 

qu’à penser qu'un seul t'a tuée. 

— Non. Que faites-vous de Chiyoko qui est mourante à l’hô- 

pital ? 

— Mourante ? 

— C'est fini pour moi. 

— Quel âge as-tu donc ? 

— Vous pensiez que j'étais une enfant de quatorze ou quinze 

ans ?.. Tout est fini pour moi. Si cela s'était passé beaucoup, beau- 

coup plus tôt ! 

— C’est toi qui m'invites, maintenant ? 

— Non, je ne vous invite pas. Cela m'attriste de voir que vous 

aussi vous me croyez ainsi. Finalement, je n’y peux rien... Je rentre. » 
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15 

La déclaration de mariage de Shinpachi et de Chiyoko ne précéda 

la déclaration de décès de celle-ci que de deux jours. 

« Oui. Depuis que Yukiko était devenue cadavre, j'avais fait sem- 

blant, pour m'amuser, de l'avoir comme concubine, et cette fois-ci, 

même si ce n'était plus pour m'amuser, depuis que Chiyoko avait 

été jugée perdue, j'étais allé déclarer notre mariage, me dit Shinpa- 

chi tout en poursuivant son récit, mais pourquoi ai-je dit à Takako 

que je voulais l’épouser, alors que je ne l’ai pas dit à Chiyoko ? 

Qu'est-ce que ce monstre qu’on appelle l'institution du mariage ? » 

Shinpachi avait été surpris. Il était intimidé devant les autres mala- 

des de la salle commune et, comme il craignait que cela fût pour 

elle comme une condamnation à mort, Shinpachi sortit discrètement 

la déclaration de mariage de sa poche, et Chiyoko tendit la main 

hors du lit tandis que de grosses larmes coulaient sur ses joues. 

C'étaient des larmes qui révélaient avec pureté le trouble de son 

cœur et la tristesse de la vie. Elle le regardait avec des yeux qui 

revivaient soudain, tout en agitant ses souples paupières. Il n’avait 

jamais vu d’aussi belles joues... Elles étaient pleines de larmes. Gêné 

de la voir si reconnaissante, il eut, lui aussi, les larmes aux yeux. Il 

se rendit aussitôt à la mairie porter la déclaration, et, quand il en 

revint, une forte fièvre la faisait déjà délirer. 

«Et le cadavre, demanda Irié à Shinpachi peu après qu'elle eut 

rendu le dernier soupir, qu’en fait-on ? 

— Comment cela, qu’en fait-on ? 

— On ne peut pas le laisser dans cette salle, et on ne peut pas 

non plus le transporter à la salle de dissection avant vingt-quatre 

heures... Est-ce que tu l’'emmènes d’abord chez vous ? 

— Eh bien, si on y est obligé. Mais je te préviens que je n’ai pas 

l'intention d'emprunter pour les funérailles. 

— As-tu vu dans le journal qu'un superbe enterrement avait eu 

lieu, au point que des policiers s’en étaient étonnés, et c'était le chef 

des mendiants qui était mort. 

— Je me suis marié avant-hier, tu sais. 

— Alors nous pouvons la mettre pour cette nuit dans la chambre 

mortuaire de l'hôpital, et nous demanderons à ce qu’elle soit trans- 

férée demain dans la salle de dissection. 
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— La chambre mortuaire, c’est la pièce où les corps flottent dans 

des réservoirs ? 

— Ceux de la salle de dissection ?.. Cela, c’est la morgue. La 

chambre mortuaire est attenante à l'hôpital. C’est une belle chapelle, 

destinée à décorer la mort. 

— Cela existe ? 

— Oui, malheureusement pour l'hôpital... Mais il faudra la veiller. 

Tu auras peut-être peur tout seul. Mais l'hôpital exige qu'il y ait 

quelqu'un aux côtés du mort. » 

16 

Une lourde porte au bout du couloir qui desservait les chambres 

des malades s’ouvrait sur le couloir de la mort. 

« L’odeur de médicament y est très nette. Et au moment où la 

lourde porte s’est refermée derrière moi, j'ai réalisé avec étonne- 

ment combien l’odeur de la vie m'était chère, me dit Shinpachi tout 

en continuant son récit, ce couloir n’était visible d’aucune chambre 

de malade. L’odeur du médicament n’y parvenait pas non plus. Puis- 

que c'était le couloir par où on transportait les cadavres, tu sais. » 

Contre le mur, de chaque côté, se succédaient les civières. Sur 

chacune d’entre elles flottait le spectre de la mort... En réalité, c'était 

un couloir retiré qui ne voyait passer que les morts. Il n’y avait pas 

une seule fenêtre. C’étaient de longs murs blancs. Pourtant, on y 

entendait la pluie glacée qui tombait des branches des arbres. 

Shinpachi avait eu envie de poser cette question : 

«Combien de personnes passent-elles par ici chaque jour ? » 

Deux infirmières, l’une devant, l’autre derrière la civière, se retour- 

nèrent. Celle de derrière était maquillée. Celle de devant ne l'était pas. 

Soudain, Shinpachi eut peur de la femme qui était maquillée, tandis 

qu'il eut envie de prendre dans ses bras celle qui ne l'était pas. 

« C’est terrible, dans certains cas, le maquillage d’une femme, me 

dit Shinpachi tout en poursuivant son récit. Ah oui, quand on quitta 

le couloir, il y a eu cette pluie battante sur le cadavre. Le linge blanc 

qu'on avait posé sur son visage était trempé et faisait ressortir la 

forme de son nez. » 
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Je secouai la tête pour me débarrasser de cette image. 

« Parle-moi plutôt du maquillage de l'infirmière. Mais on l’a trans- 

portée sous la pluie ? 

— Non, il n’y a que cinq ou six enjambées de la porte de derrière 

jusqu’à la chambre mortuaire. » 

Cette chambre mortuaire — exactement comme l'avait dit l’assis- 

tant Irié — était une belle bâtisse en béton, faite pour « décorer la 

mort ». 

Après avoir installé le corps sur un petit autel surélevé, les infir- 

mières sortirent leur mouchoir pour le mettre à la place du linge 

mouillé sur le visage de Chiyoko. Puis, l’une à côté de l’autre, elles 

joignirent les mains en s’agenouillant respectueusement. Leur jupe 

blanche était étalée sur le sol en ciment. Elles avaient des gestes 

empreints de dignité, comme des religieuses vêtues de blanc. 

« Nous allons décorer avec cela, dirent-elles en apportant près de 

l’autel des couronnes de fleurs artificielles qu'elles avaient trouvées 

dans un coin de la pièce. 

— Quelle poussière ! » ajouta l’une d’elles en époussetant les 

fleurs blanches à l’aide de son mouchoir. 

« Les fleurs avaient été abandonnées là par le mort précédent, me 

dit Shinpachi tout en poursuivant son récit, mais peut-être que ces 

infirmières, le lendemain, recueilleraient le sang de Chiyoko dans un 

récipient métallique pour aller le jeter derrière la salle de dissection. 

L'ange de la religion se retrouve le lendemain matin être l’ange de 

la science. Ce n’est pas de l'ironie, tu sais. Parce qu’elles ont prié 

pour le repos de l’âme de la morte, avec des yeux rougis. Mais 

qu'est-ce que cela change pour le mort ? » 

Shinpachi attendait ma réponse en riant froidement. Je me taisais. 

« Pourquoi faut-il qu’à l'instant de la mort les vivants s’inclinent 

devant le corps ? Dès demain, ce cadavre devenu matière scientifique 

serait découpé par de nombreux étudiants en médecine. Le cadavre 

ne sait rien de ce que font les vivants. » 

Pour ceux qui veillaient le mort, il y avait une pièce au sol de 

nattes qui faisait face à l’autel. Assis en bordure de cette pièce, Shin- 

pachi observait fixement le recueillement des infirmières et, quand 

celles-ci se retournèrent, il se leva précipitamment pour les saluer. 

« Voulez-vous que j'aille acheter des fleurs ou de l’encens ? pro- 

posa celle des deux qui n'était pas maquillée. 
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— Et pour le décor... Je vais préparer des petits pâtés ou quelque 

chose dans ce genre, ajouta l’autre infirmière. 

— Cela, je m'en charge. 

— Tenez, le parapluie... Emportez-le, on ne sait jamais. » 

117 

Comme il était nécessaire de faire la déclaration ce jour-là, Shinpa- 

chi prit une voiture à la sortie de l’hôpital. 

« Passez le plus vite possible par la police et la mairie... Ensuite, 

vous connaissez peut-être un magasin qui vend de l’encens et des 

fleurs dans le quartier ? 

— Ah, vous voulez une entreprise de pompes funèbres. À laquelle 

voulez-vous aller ? 

— Pas là où on se charge des funérailles. 

— Ah ! Mais chez nous aussi nous nous occupons d’obsèques. » 

. C'était le chauffeur d’une entreprise de louage de voitures qui se 

trouvait juste en face de l’entrée principale de l'hôpital. Il n’y avait 

qu'à traverser la voie ferrée. Il y avait écrit à l’entrée du garage : 

« Pour les funérailles, veuillez passer par la porte de derrière. » 

L'entrée de derrière était sale et on y pratiquait l’organisation 

d’obsèques à l'écart des regards indiscrets. 

«Ils m'ont dit qu'ils feraient la déclaration de décès à ma place ; 

ils allaient au moins faire quelque chose d’utile pour m'éviter cette 

besogne fastidieuse », me dit Shinpachi tout en poursuivant son 

récit. 

Le patron de l’entreprise était arrivé avec un vieux parapluie 

déchiré, porteur seulement d’une boîte d’allumettes, de deux ou 

trois rouleaux d’encens, d’une petite bougie, et de maigres gâteaux 

secs enveloppés dans du papier de riz, mais il arrangea tout cela 

avec une dextérité digne d’un pauvre moine bouddhiste. 

« Est-ce que cela ira pour les offrandes ? 

— Dites, vous pourriez au moins apporter une pyramide de petits 

pâtés. Parce que là, on ne voit pas du tout où sont les gâteaux. 

— Mais, monsieur, cela vient après. Et si vous le désirez, nous 
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pouvons aussi nous charger de ce que vous mangerez pendant la 

veillée funèbre. Combien de personnes... 

— Je suis tout seul, vous savez. 

— Ah bon ? Vous allez être triste ? » Il ne semblait pourtant pas 

surpris le moins du monde. « Alors je vous tiendrai compagnie un 

petit moment. Puisqu’en ce moment il nous manque des gens. 

— Quoi, il vous manque des gens ? 

— En fait, nous nous chargeons aussi de fournir des assistants 

pour la veillée funèbre. 

— C'est un métier qui existe ? 

— Oui, une personne coûte trois yens. C’est un peu cher, mais 

ils doivent dormir le lendemain. Pour une femme, c'est deux yens 

cinquante. Et vous ajoutez cinquante sous pour leur repas. 

— Ils peuvent venir tout de suite ? 

— Oui, et dans ce cas vous pouvez rentrer chez vous. Nous la 

veillons et nous nous chargeons d'elle. » 

« Et si je lui avais demandé de faire venir une femme jeune et jolie, 

me dit Shinpachi tout en poursuivant son récit, il aurait sans doute 

accepté. Même moi, je fus stupéfait. Quel monde pratique où l’on 

trouve des gens pour les veillées funèbres ! » 

Affrontant une fois de plus le vent glacé, Shinpachi s'était rendu 

au service de gynécologie. L’assistant Irié était en train de coller à la 

paraffine sur une plaque de verre une membrane colorée, tout en 

buvant du sake froid. 

«Attends un instant. Je suis en train de préparer le cours de 

demain », et, sortant une grosse bouteille de dessous la table, il lui 

versa un verre de szke* froid. « Tu ne veux pas jeter un coup d'œil 

à ce microscope ? Ça, c’est une vraie jeune fille. Et cela, une femme 

qui a passé la ménopause. Tu peux faire la comparaison. 

— Elles ont toutes les deux de jolis dessins. 

— Parce qu’elles sont colorées. On les teinte pour bien distinguer 

leur structure. 

— J'espère que la jeune fille n’est pas Yukiko ? 

— Ah, ta fiancée, celle dont les cendres ont été changées ? 

— Tu vas aussi découper Chiyoko en lamelles encore plus fines 

que du papier, teintées avant de les coller sur du verre ? 

— Bois ! Les noms propres n'existent plus sous l’œil du micro- 

SCOPE. » 

Des pleurs féroces de bébé transpercèrent la nuit. Shinpachi leva 
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involontairement la tête, frappé par la chaleur qui en émanait, 

comme si une source d’eau chaude avait jailli de son ventre. 

« L'accouchement s’est bien passé. La femme a souffert pendant 

huit heures. Je vais y jeter un coup d'œil. Excuse-moi », dit Irié, et 

quand il avait ouvert la porte, Shinpachi avait entendu les bruits 

d’eau du premier bain du bébé. 

Shinpachi regardait encore intensément dans le microscope: Sous 

la forte lampe, la claire membrane colorée ressemblait au plafond 

de vitres teintées d’un vaste lieu de plaisir. 

«Euh... », l'infirmière pas maquillée de tout à l'heure, passait la 

tête à travers l’entrebâillement de la porte, «j'avais l’intention de 

veiller à votre place pendant que vous prendriez un peu de repos. 

— Il n’en est pas question. Et puis, vous auriez peur toute seule. 

— C'est moi qui m'occupais d'elle. En réalité, je devrais l’accom- 

pagner jusqu'au cimetière. Mais comme j'ai d’autres patients j'ai 

demandé à une amie de s’en occuper. » 

Chiyoko était morte dans la salle de soins de l’hôpital. 

« Non, je suis réveillé, et en plus, j'ai demandé à quelqu'un de s’en 

occuper », n'avait pu s'empêcher de lui répondre Shinpachi avant de 

se redresser et de s’en aller. 

Le long couloir dormait. La lumière était faible, c'était une nuit 

d'hiver. La jeune accouchée et son bébé sortirent de la salle d’accou- 

chement, allongés sur un petit chariot. L'accouchée, fatiguée, fer- 

mait paisiblement les yeux. Shinpachi les dépassa rapidement. 

«Je me dépêchai d’aller à la chambre mortuaire, me dit Shinpachi 

tout en poursuivant son récit, je voulais contempler encore une fois 

le visage de Chiyoko pour voir si elle dormait pleinement et calme- 

ment, comme cette jeune accouchée. » 

18 

Quand Shinpachi eut ouvert la porte de la chambre mortuaire, les 

deux veilleurs se redressèrent comme s'il les avait tirés à lui. La 

femme arrangea ses cheveux tirés en arrière et tira sur ses genoux 

son tablier bleu marine. Ensuite, elle tenta de cacher ses vieux tabi 

trempés d’eau boueuse. Bien sûr, ils étaient tous deux vêtus d’habits 
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ordinaires en coton, tout tachés. L'homme ne portait même pas de 

veste. Il était assis au bord de la pièce au sol de nattes, les bras 

croisés sur ses genoux et les pieds exposés à la chaleur du brasero. 

«Vous pouvez être tranquille puisque nous sommes deux, allez 

vous reposer. 

— Oui, vous devez être fatigué », dit la femme au visage rouge, 

en riant d’un air indéfinissable. 

Shinpachi monta en silence sur les nattes et entrebâilla légère- 

ment la fenêtre vitrée. 

« C'était une petite pièce bien close. L'odeur de la mort qui était 

imprégnée dans les murs et dans le sol semblait flotter alentour, 

réchauffée par le feu de charbon, me dit Shinpachi tout en poursui- 

vant son récit, je croyais que les gens qui veillaient auraient au moins 

revêtu un kimono* bien repassé, mais ils étaient comme des crève- 

la-faim ou des vagabonds. » 

Ils avaient l’air de se sentir gênés, comme si la présence de Shinpa- 

chi leur faisait l'effet de se trouver devant une race humaine diffé- 

rente. On leur avait pourtant donné de l'argent en plus pour leur 

dîner, mais ils n’avaient qu'un paquet de galettes de riz. Ils sem- 

blaient gênés dans leurs mots pour s'adresser à un homme aussi 

honorable que Shinpachi. Si celui-ci n’avait pas été là, ils se seraient 

sans doute étendus, plus à l'aise. Shinpachi sentit qu'il n’y avait pas 

pour lui la place de s'asseoir. 

«Telle une princesse emmenée dans une cabane... Mais grâce à 

eux, le cadavre de Chiyoko m'apparut encore plus beau », me dit 

Shinpachi tout en poursuivant son récit. 

Elle dormait sur un mince matelas posé sur un socle en ciment. 

Elle n’avait pas besoin de cercueil, car son corps avait été donné à 

l'hôpital. Les vitres de la fenêtre qui éclairait le plafond au-dessus de 

l’autel étaient indigo. Et la lumière électrique qui les traversait était 

pâle comme l’intérieur de l’eau d’un lac. Les trois côtés de l'autel 

étaient en verre dépoli. Les branches des arbres, mouillées par la 

pluie, y apparaissaient par intermittence. 

Shinpachi vit soudain apparaître un visage tout blanc dans l’entre- 

bâillement de la fenêtre, ce qui provoqua en lui un mouvement de 

recul, mais : 

«Me voici enfin ! » 

Et ce rire perçant se répercuta si fort, l'écho en fut si brillant, 
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qu'il en fut pétrifié. C'était le rire qu’il avait entendu auparavant au 

crématorium. 

« Je suis complètement trempée ! » 

Takako passait la tête par l’entrebâillement de la fenêtre, une main 

toute rouge posée sur sa gorge, comme pour la réchauffer, tandis 

qu'elle lui faisait un petit signe à l'ombre de son menton. 

« Qui sont ces gens, des parents ? 

— Des employés pour la veillée. 

— Des employés ? » 

Et elle repartit d’un grand rire épanoui. Ensuite elle fit le tour par 

l'entrée et, se plantant devant les employés, leur dit tout à trac : 

« Vous pouvez rentrer chez vous. 

— Oui. 

— $i vous n’avez pas encore reçu votre argent, il vaut mieux que 

vous le preniez. 

— Nous sommes payés par l’entreprise des pompes funèbres. 

— Je veillerai à ce que vous soyez payés. 

— Mais si on rentre maintenant... 

— Plus la veillée est animée, mieux c’est, vous savez. » La femme 

elle aussi tenait tête, d’un air tout à fait sérieux. 

« Alors, reposez-vous dans l’autre pièce. Si je me sens fatiguée, je 

vous demanderai de prendre ma place. En attendant, vous pouvez 

dormir, vous savez. 

— Bon, alors, faisons comme ça », dit l'homme, poussé par le ton 

tranchant de Takako, avant de s’en aller en invitant craintivement la 

femme à le suivre. 

« Moi aussi j'ai été surpris qu'elle leur dise d’aller se reposer dans 

la pièce d’en face, me dit Shinpachi tout en poursuivant son récit, il 

y avait une autre chambre mortuaire de l’autre côté du couloir en 

ciment. C'était tout noir, tu sais. C'était vide et glacé... Cette pièce 

m'effrayait depuis la tombée de la nuit. Peut-être qu’une chambre 

mortuaire est plus accueillante quand il y a un mort à l’intérieur. » 

Les employés de la veillée s’en étaient allés dormir dans cette 

chambre. 

Takako attrapa le sac en papier qui contenait les galettes de riz, 

monta sur les nattes et les jeta par la fenêtre en prononçant une 

injure. 

« Allons bon, mes pieds sont tout boueux ! » 
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Elle regarda autour d'elle, redescendit précipitamment et se mit à 

essuyer ses pieds avec un linge blanc jeté dans un coin de l'autel. 

« Pas cela, c’est le tissu qu'on a posé sur le visage de la morte ! 

— Ah bon ! Mais ça ne me gêne pas ! » 

Et, après s’être agenouillée devant l’autel pour se recueillir, elle 

remonta sur les nattes en disant : 

« J'ai enfin la conscience tranquille ! 

« Tout à l'heure, ils étaient en train de s’embrasser, je les ai vus. 

Et je me suis précipitée chez vous. Ils auraient pris le matelas de la 

morte pour dormir, vous savez. Et s’il n'y avait eu que des hommes, 

ils auraient été capables de faire quelque chose d’encore plus ter- 

rible. 

— Comment as-tu su qu'elle était morte aujourd'hui ? 

— Vous voyez bien que je suis venue », dit Takako qui avait enlevé 

sa veste mouillée, défait ses coques dégoulinantes d’eau en secouant 

violemment la tête, et lissait à deux mains ses cheveux en désordre, 

«je ne sais pas où j'ai laissé mon parapluie. Aujourd'hui, je me suis 

enfuie après m'être joliment maquillée. Dites, est-ce que je peux 

regarder une bonne fois le visage de Chiyoko ? 

— Bien sûr. » 

Elle n'avait qu’une légère couverture de mousseline passée. 

Takako posa la main droite sur la poitrine de la morte et, tout en 

enlevant de la main gauche le mouchoir qui était posé sur son 

visage, dit : 

« Les morts sont froids, n'est-ce pas ? » 

«Je me suis soudain rappelé Yukiko, tu sais. Alors, c'était la pre- 

mière fois que je faisais la connaissance du front glacé d’un mort, la 

première fois que je prenais une femme dans mes bras, et c'était un 

cadavre, me dit Shinpachi tout en poursuivant son récit. Takako, 

toujours penchée au-dessus du cadavre, n'arrivait pas à s’en déta- 

cher. Sa silhouette ressemblait à celle d’un vampire, avec ses che- 

veux en désordre éclairés par la lumière glauque et bleue, mais 

quand je l’ai vue ainsi, curieusement, mes sentiments se sont enflam- 

més. » 

La voix de Takako était étonnamment joyeuse : 

«Elle à vraiment un beau visage. Vous m'avez demandé, quand 

elle était mourante à l'hôpital, de me souvenir d’elle toute ma vie. » 

Takako se leva soudain et marcha dans sa direction, le visage 

blême : 
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« J'ai froid. Je vais pleurer. Je tremble. Prenez-moi dans vos bras. » 

Shinpachi fut surpris par la froideur de ses cheveux. 

« Allons bon, me voici encore avec le linge qui était sur son visa- 

ge », lui dit-elle, et effectivement, une odeur de parfum flottait près 

de sa joue. C'était le mouchoir de l'infirmière. 

«Le parfum de la morte était-il à pour nous entourer de ses 

vœux ? » me dit Shinpachi tout en poursuivant son récit. 

Takako agitait le mouchoir comme un drapeau blanc. 

« Vous avez toujours été assez cruel avec les femmes, n’est-ce pas ? 

— Est-ce parce que la première femme que j'ai prise dans mes 

bras était un cadavre ? 

— Ce n’est pas grave. Depuis ma petite enfance, j'ai toujours été 

traitée avec pas mal de cruauté... Là-bas, la morte avec son beau 

visage de déesse nous fait fête... Chiyoko, pardonne-nous. » 

Shinpachi avait repris le mouchoir des mains de Takako pour aller 

cacher le visage de Chiyoko. 

On entendait les ronflements des employés pour la veillée à tra- 

vers le vacarme de la pluie glacée. Ces ronflements, ainsi que la 

présence du cadavre, jouaient un rôle dans l’embrasement de leur 

flamme. 

19 

Les noces du cadavre... S’était-il souvenu de la passion de cette 

nuit-là ? Le front d’Asagi Shinpachi s'était teinté pour la première 

fois d’une couleur pleine de vie. Son histoire était terminée. 

Lui et moi, tout en habitant à proximité depuis plus d’un an, 

n'avions jamais pris le temps d'échanger quelques mots, mais nos 

deux femmes s’entendaient bien. La Takako de cette histoire est l’ac- 

tuelle femme de Shinpachi. 

Eh bien, je pense que vous comprenez, après cette histoire, 

pourquoi j'en suis venu à rendre visite à Shinpachi pour une 

mystérieuse affaire. Un ami du nom de Shikayama, qui est devenu 

professeur d’une toute nouvelle école de médecine, m'a fait cette 

demande : 

«Il paraît qu’il y a près de chez toi un curieux homme qui vient 



Le Pourvoyeur de cadavres 159 

au secours des pauvres gens et qui s'appelle Asagi Shinpachi. On dit 

qu'il incite à faire don à la Faculté de médecine des cadavres aux- 

quels on ne peut pas faire de funérailles, faute de moyens. Comme 

mon école est nouvelle, nous manquons de cadavres à disséquer, et 

j'aimerais bien que tu lui demandes de nous en présenter quelques- 

uns. » 
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LES SERVANTES D’AUBERGE 

(Onsen-yado) 



Les Servantes d'auberge, pour la première partie, parut dans le 

numéro d'octobre 1929 de la revue Kaizô, tandis que la seconde 

partie fut publiée sous le titre Elles et leurs chemins [Kanojo-ra to 

michi] dans le numéro de janvier 1930 de la revue Bungei shunjü. 

Cette longue nouvelle est caractérisée par son mode de narra- 

tion, à l'opposé de la quasi-totalité des œuvres de Kawabata, les- 

quelles sont composées toujours autour d'un personnage central 

unique. Ici, c'est un véritable tableau collectif que l'auteur déploie, 

comme le suggère déjà la scène du début. On dirait un Rubens, 

mais dans lequel la lumière diurne serait remplacée par l'obscure 

clarté de la nuit, tamisée par la vapeur de la source chaude. 

Le décor de ce tableau est le paysage d'Izu, où l'écrivain des « sen- 

sations nouvelles » se réfugie pour fuir les tumultes de la grande 

ville et pouvoir travailler au rythme qui lui convient. Au fil des 

loisirs, il redécouvre cet endroit riche pour lui de tant de vieux 

souvenirs, et il contemple, tel un étranger solitaire, les servantes de 

l'auberge qui évoluent autour de lui. Il s'intéresse à leur condition, 

à différents épisodes de leur vie avec une grande curiosité, et note 

chaque détail qui lui paraît nouveau, étrange ou surprenant. 

Cependant, à la manière qui lui est propre, il crée des effets d'in- 

solite selon les besoins de la fiction, et modifie à sa guise l'éclairage 

de l’ensemble jusqu'à le rendre méconnaissable, tout en serrant de 

près la réalité observée... 

L'exubérance, les excentricités, mais aussi les souffrances qui 

marquent la vie de ces femmes, offrent un étrange contraste avec 

la poésie paisible du paysage d'Izu, aux couleurs changeantes selon 

la saison. 

C'est cette évolution de la nature et du temps qui fournit le seul 

fil conducteur à cet enchevêtrement d'intrigues — séquences qui 

paraissent hétérogènes et que Kawabata fait défiler à une allure 
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d'autant plus déconcertante que les changements de personnages 

s'accompagnent de remontées incessantes dans le passé de chacun 

des personnages. 

Or, si l’on prend la succession des saisons comme seul axe, on 

peut voir que l'écrivain se borne à faire défiler, lentement et posé- 

ment, les trois saisons de son récit, un peu à la manière de certai- 

nes œuvres de la peinture classique japonaise montées sur 

rouleaux, qui évoquent une longue bistoire sous forme d'images 

dont chacune dépeint plusieurs personnages. De même, pour l'évo- 

lution de la magnifique nature d'Izu, il convient de l’imaginer 

comme le déroulement d'un rouleau peint, dans lequel le temps 

s'écoule, homogène, dans une lenteur conforme au rythme spon- 

tané, aussi bien de la nature décrite que de l'homme qui, sous le 

charme, fait défiler le rouleau. 

Si l’on admet que, dans les «grands romans » de Kawabata, 

l'unique personnage central est l’« observateur », autrement dit « la 

caméra », la caméra semble rester à l'extérieur dans Les Servantes 

d’auberge, en quelque sorte en position normale. Toutefois, l’obser- 

vateur, ici, est lui aussi extérieur à l'histoire, car il ne peut être, en 

réalité, que l’auteur et le lecteur confondus, qui déterminent en 

commun la vitesse à laquelle ils déploient le rouleau peint. En ce 

sens, il apparaît que l'écrivain expérimente ici une technique roma- 

nesque inverse de sa technique habituelle. 
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LA FIN DE L'ÉTÉ 

Blanches et nues, elles se mouvaient comme des bêtes. Ces sil- 

houettes félines, nudités floues qu’estompait une adipeuse roton- 

dité, se faufilaient au plus profond de la vapeur opaque. Seule la 

chair enveloppant les épaules roulait vigoureusement comme aux 

travaux des champs, et des chevelures d’ébène ruisselantes, d’une 

noblesse sublime et pathétique, leur donnaient une étonnante appa- 

rence humaine incroyablement vivace. 

O-Taki, jetant sa brosse, enjamba la fenêtre comme si elle voulait 

enfourcher un cheval de bois. Accroupie, à califourchon au-dessus 

du caniveau, elle écouta le bruit de chute dans le courant, puis elle 

dit : 

«Tiens ! C’est déjà l’automne ! 

— Oui, c’est vrai! Voici le vent d'automne ! Une villégiature en 

fin de saison est affligeante, tel un port après le départ des bateaux, 

répondit O-Yuki en imitant l’accent charmeur d’une citadine qui 

était venue avec son amant. 

— Oh ! Voyez donc cette petite prétentieuse ! dit O-Yoshi en lui 

tapant sur les fesses avec la brosse. 

— Dès le début d'août, les gens de Tokyo ne cessent de dire : 

C'est l’automne ! C’est l’automne !.. à croire qu’à la montagne, le 

vent d’automne souffle toute l’année ! 

— Dis donc, O-Yoshi! Moi, si j'étais cette demoiselle, je dirais 

quelque chose d’un peu plus intelligent, comme : affligeante telle 

une vieille fille en mal de mari. 

— Désolée ! Laisse-moi te dire que, déjà trois fois, j'ai été magnifi- 

quement mariée et, à ton âge, j'avais un époux ! 

— Eh bien, alors... disons que cette villégiature en fin de saison 
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est affligeante comme une femme qui a raté trois mariages ! » s’écria 

O-Yuki tout en se mettant à courir vers le torrent. 

O-Taki s’étira et contempla, accroupie, un pied de chaque côté du 

caniveau, ce que les citadins appelaient «le début de l’automne ». 

La chaîne montagneuse où se trouvait son village natal se dessinait 

dans le ciel au clair de lune. Depuis qu’elle était venue au bourg, 

elle n'avait plus eu l’occasion d'entendre le bruit que fait le torrent 

au fond de la vallée dans un village de sources thermales. La lumière 

de la lune passait à travers les feuilles de chêne et imprégnait de ses 

rayures zébrées le ventre ferme qui, depuis cinq mois, n’avait pas eu 

un instant de répit. 

O-Yoshi regarda par la fenêtre. 

« O-Taki ! Voilà encore ta mauvaise habitude ! Mais on lave la vais- 

selle dans cette eau ! 

— Ia vaisselle ? et après ? 

— Et en aval il y a le réservoir à truites ! N'est-ce pas là aussi où 

on lave le riz ? 

— Et à quoi donc sert le courant ? 

— Dégoûtante, va ! » 

Mais O-Taki ne prit même pas la peine de se retourner. 

«Dis donc, Yuki, est-ce que tu sais nager ? » demanda:t-elle, et, 

attrapant le poignet de la jeune fille, elle passa sur le pont qui enjam- 

bait le lit du torrent. Mais, quand elle vit qu'O-Yuki se recroquevil- 

lait, intimidée par sa propre nudité, elle lui lâcha le poignet si 

violemment qu'elle la fit tituber. 

« Bien fait ! 

— Mais j'ai du mal à marcher pieds nus comme ça ! » 

Dans les bains, ces deux filles étaient celles au sujet desquelles on 

disait le plus de mal. Toutes deux avaient une épaisse et abondante 

chevelure, et les autres filles sentaient bien, au fil des jours, ce par- 

fum qui se dégageait d’elles et qui allumait tous les désirs. De plus, 

durant l'été, elles partageaient, la nuit, le même matelas: Or, ce soir- 

là, ce fut la redistribution des pourboires du mois d’août. 

« Ah ! ces deux-là ont certainement triché et n’ont pas tout déposé 

à la caisse. Elles ont l’air bien contentes et s’en vont à deux faire 

leurs messes basses ! 

— Quand même ! Et elles osent dire que ce n'est pas juste de 

diviser l'argent en parts égales ! » 

Mais, en réalité, toutes les filles étaient insatisfaites de la façon 
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« égalitaire » avec laquelle cet argent était divisé en parts «équita- 

bles ». Même O-Toki, fille de paysans, reconnaissait que sa part était 

la plus maigre. Elle disait en dressant la tête du fond de la piscine : 

«Ces deux-là ne sont pas comme nous. L'une a été bonne chez 

un boucher, l’autre nounou dans une maison de geishas*… c’est 

bien normal qu’elles connaissent toutes les ficelles ! » 

O-Taki souleva O-Yuki dans ses bras comme une brassée de légu- 

mes verts pour sauter de pierre en pierre. C'était une île aménagée 

en lieu de promenade de l’auberge avec un pont qui enjambait le 

lit du torrent au fond de la vallée, et où avait été construit un pavil- 

lon d'été. Les reflets de la lune scintillaient tout autour comme une 

multitude d’oiseaux migrateurs argentés s’engloutissant dans l’eau 

profonde. La blancheur des roches — à l’unisson avec le chant des 

insectes dans les bois de cèdres sur l’autre versant — enveloppait 

leur absolue nudité. 

On entendait le claquement des petits seaux en bois que les autres 

étaient en train de déposer sur les dalles de ciment après avoir ter- 

miné le nettoyage du bain. À côté d’un des piliers du pavillon, 

O-Taki ramassa des feux d’artifice. D’une tige de myrte grimpante, 

O-Yuki détacha un maillot de bain laissé par un client, et l’enfila par 

les pieds. 

«Oh là ! Il me descend jusqu'aux genoux ! 

— Mais c’est un maillot de bain d'homme ! » 

Les autres filles les rejoignirent en passant le pont en chemise de 

nuit. D’habitude, titubant de fatigue, elles s’endormaient comme des 

sacs. Le nettoyage des bains se faisait d'ordinaire à deux, tous les 

soirs, mais cette nuit-là elles étaient toutes les sept à le faire. Après 

avoir touché leur argent le soir même, elles étaient excitées comme 

à la veille d’une orgie, se moquaient d’O-Yuki perdue dans son mail- 

lot avec sa coiffure à coques, évoquaient les promesses que les hom- 

mes leur avaient faites durant l'été, et, tout en ressentant un creux 

à l'estomac, elles énuméraient les défauts des clients. 

«Pour O-Toki et O-Tani, ce sera fini demain ! On va faire une 

séance de feux d'artifice en guise d’adieu ! » dit O-Taki. 

Les feux d’artifice étaient humides. 

«O-Yuki! Tu vois... l'automne, c’est comme les feux d'artifice 

humides. » 

Finalement, après avoir réussi à allumer, au bout de la deuxième 
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fois, une poignée de quinze ou seize allumettes, l’étincelle pénétra 

la brindille de cerisier avec une détonation. 

Elles se mirent à crier toutes en chœur et aperçurent un homme 

en costume de bain, agrippé à la plate-forme qui servait de séchoir 

à linge. L'auberge avait été construite sur la rive, en déclivité. La 

porte d’entrée principale se trouvait au niveau du sol, mais, derrière, 

il fallait sauter pour arriver aux planches surélevées où séchait la 

lessive. L'homme, qui s’accrochait à mi-hauteur, avait plaqué ses 

pieds contre un pilier rond en bois, et, les faisant glisser, cherchait 

à monter en se tirant maladroitement de toutes ses forces. 

« Oh ! Mais c’est le Monsieur de “chez Tsuruya” ! 

— C'est terrible d’être dérangé à ce point ! » 

O-Yoshi arrêta les rires bruyants des filles d’un geste de la main. 

« Chut ! Comme j'ai fermé à clé la porte du couloir, il essaie de 

grimper par l'arrière. » 

Il tira frénétiquement sur les persiennes, finit par les décrocher 

en les soulevant des deux mains et s’effondra de tout son poids dans 

la chambre des servantes. Il y faisait tout noir. O-Yoshi se mit à courir 

vivement en direction du pont. Toutes se levèrent à la hâte. Tandis 

qu'O-Yuki retirait son costume de bain, O-Taki l’attrapa vivement 

par les épaules en disant : 

« Laisse ! Elles s'inquiètent à cause de leurs sous ! 

— Il reste encore des feux d'artifice, tu sais ! » 

Deux filles venues du bordel en amont de la rivière sautaient de 

pierre en pierre en ondulant le corps. Elles voulaient profiter en 

cachette des bains de l’auberge. Des hommes les suivaient. O-Taki 

se leva, laissant tomber O-Yuki assise sur ses genoux. 

« On va les faire pleurer, ces chiennes ! >» 

Le jardin de la maison d’O-Taki était un pré où poussaient des 

cosmos, et ce champ parsemé de fleurs était clos par une barrière 

en bambou. Elle y faisait picorer des poules. De longues tiges désor- 

données jonchaient le sol. La maison qui se trouvait en plein milieu 

des rizières descendant en gradins du haut du cimetière villageois 

jusqu’au fond de la vallée était exposée à la fois au soleil et au vent. 

À l'arrière, un petit bois de bambous, débordant sur le toit de 

chaume, ne cessait de s’agiter comme s’il était parcouru d’une bande 

de sardines. Mais ni O-Taki ni sa mère n’écoutaient ce bruissement 

de feuilles. 
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Dès l’âge de treize ou quatorze ans, O-Taki filait sur son cheval 

qu'elle montait à cru. On la voyait chargée d’une hotte de raiforts 

aux feuilles toutes vertes et reluisantes, surgir de la montagne au 

galop comme une fraîche brise matinale. 

À quinze ou seize ans, en janvier et pendant les deux mois d’été 

où les servantes étaient en nombre insuffisant, elle venait aider à 

l’auberge du village. Lorsqu'elle se dévêtait dans le bain, les clients 

de l’auberge qui se trouvaient dans l’eau se taisaient soudain. De la 

merveilleuse souplesse métallique des bras et des jambes déployés, 

se dégageait une pure beauté juvénile. 

Le ventre d’O-Taki et celui de sa mère étaient, par leur aspect 

extérieur, révélateurs de bien des choses. La jeune fille, assise droite, 

regarda le ventre un peu gras et flatulent de sa mère négligemment 

assoupie, puis, soudain, cracha d’un coup la salive qui s'était accu- 

mulée dans sa bouche et s’endormit profondément. Depuis que son 

père les avait abandonnées toutes les deux, ce ventre maternel avait 

subitement pris une grande importance à ses yeux. 

_ Son père avait élu domicile avec sa maîtresse, dans la grand-rue 

du même village. 

O-Taki l’avait croisé en chemin : 

« À propos, comment va ta mère ? 

— Oh ça! pour dormir, elle dort !.. » avait-elle répondu évasive- 

ment en continuant sa route. 

À seize ans, O-Taki faisait travailler au maximum sa mère et son 

cheval, et menait une vie de paysanne. Après avoir amené l’eau dans 

la rizière pour le repiquage du riz, la mère conduisait le cheval qui 

tirait une herse. O-Taki, la regardant faire sur les murets, sauta tout 

à coup dans la rizière et lui administra une gifle cinglante. 

« Idiote !.. la herse !.… Tu ne vois donc pas que la herse est à fleur 

d’eau ! » 

Sa mère, la main posée sur le manche, perdit l’équilibre. O-Taki 

saisit la herse et appuya dessus en pesant avec son genou. 

«Regarde donc comment je fais ! » 

La mère s’enfonça dans la rizière jusqu'aux genoux et, tout en 

suivant sa fille des yeux, dit aux gens de la rizière : 

«Vous voyez! J'ai maintenant un maître terrible ! Celui d’avant 

était beaucoup plus doux. » 

Puis elle se mit à rougir comme une fillette. 
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La nuit, O-Taki dormait en tournant le dos à sa mère qui, elle, 

dormait la tête appuyée contre ce dos. 

La mère, une houe sur l’épaule, courait à petits pas rapides der- 

rière sa fille montée à cru sur son cheval. C’est elle aussi qui devait 

s'occuper de la lessive et de la cuisine. Plus sa fille la faisait travailler, 

plus elle oubliait ses malheurs conjugaux. Mais elle avait fréquem- 

ment des palpitations et lorsque, déprimée, elle songeait à son 

époux, sa fille la battait et filait de la maison quand elle se mettait à 

pleurer. 

« O-Taki ! Attends ! Tu ne peux pas sortir comme ça avec des san- 

dales aussi usées ! » criait-elle en la poursuivant. 

Elle s’appliquait à son travail et, quand elle arrondissait ses yeux 

de félin attendri, les pupilles de sa fille devenaient noires et perçan- 

tes comme deux araignées d’eau. 

Lorsque, vêtue d’un kimono, O-Taki apparaissait dans le salon de 

l'auberge, les hommes étaient comme oppressés par sa stature, mais 

ses yeux humides et pétillants surprenaient les clients. 

C'était à l'auberge, l’année où O-Taki avait seize ans. Elle était 

seule en train de nettoyer les bains. Les filles du bordel, accompa- 

gnées de trois clients éméchés, entrèrent par la porte de derrière. 

« O-Taki ? Pouvons-nous nous baigner ? Oh! mais il n’y à plus 

d’eau ? 

— J'ai réservé toute l’eau chaude dans ce bassin-là », répondit 

O-Taki, la brosse à la main, rigide, dans un coin du bassin. 

La salle où se trouvaient les bains était une sorte de serre au sol 

pavé de pierres. Un grand bassin y était divisé en trois parties. Dans 

la première, l’eau chaude coulait à flots, se déversait dans la 

deuxième et ainsi de suite, de telle sorte qu'elle tiédissait au fur et 

à mesure. 

Les prostituées s’éclaboussaient dans l’eau, faisant fondre leur 

poudre blanche parfumée. Déjà elles s'étaient mises à discuter à 

haute voix du corps d’O-Taki. Les hommes, frappés par la fraîche et 

tendre beauté de cette toute jeune fille nue, s'étaient tus pendant un 

moment. Les filles discutaient dans un langage grossier, cherchant à 

savoir si le corps d’O-Taki était celui d’une belle femme accomplie 

ou celui d’une vierge. Celle-ci sentait posé sur elle le regard des 

hommes se délectant de ce bavardage. Les prostituées se tenaient 
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derrière eux, un genou replié, et leur faisaient couler de l’eau dans 

le dos. L'une d’entre elles dit : 

« O-Taki, ne voudrais-tu pas asperger un de ces dos esseulés ? » 

O-Taki, sentant sa gorge se durcir, vint caler son genou dans le 

dos de l’homme. Il semblait être contremaître dans les mines sur 

l’autre versant de la montagne. Les mains d'O-Taki se mirent à trem- 

bler au toucher de ce dos qui sentait le minerai. Elle serra les 

genoux, sentit un courant glacé la parcourir de la tête aux pieds et 

se plongea rapidement dans l’eau. Deux filles lancèrent à son propos 

des paroles empoisonnées, sur le ton orgueilleux et malfaisant des 

prostituées ayant affaire à une jeune fille innocente. O-Taki leva les 

yeux, le regard enflammé. 

Après avoir enfilé un peignoir molletonné, un des hommes lui 

tapa légèrement sur l'épaule et dit : 

« Petite ! Ne veux-tu pas venir t’'amuser un peu ? » 

Alors qu'elle réfléchissait en faisant « Hum !... » il lui enlaça les 

épaules avec force. 

Le vent d'hiver soufflait le long du lit du torrent où s'était accumu- 

lée la neige dans l'obscurité de la nuit. O-Taki n’avait sur elle qu’une 

chemise de nuit, et ses pieds nus tout juste sortis du bain adhéraient 

aux pierres gelées. Le froid la pénétrait jusqu'aux cuisses qui se dur- 

cissaient. Elle criait à pleins poumons : 

« Les salauds ! » 

Sur le versant opposé, la neige sur la montagne couverte de cèdres 

s'était mise à tomber comme une brume. 

Au début, O-Taki se couvrit le visage des deux mains, puis se mit 

à mordre de toutes ses forces son pouce qu'elle avait enfoncé dans 

sa bouche. 

Quand elle se leva, elle vit que du sang avait coulé d’une blessure 

de la taille d’une dent. 

Cachant rapidement sa main droite dans sa poche, elle se redressa 

en titubant et voulut ouvrir la porte coulissante qui la séparait de la 

pièce voisine, car elle savait que trois femmes et leurs clients étaient 

là, retenant leur souffle. Accrochant ses mains à la paroi, elle cria 

avec violence : 

« Les salauds ! » 

Sans même regarder le visage de l’homme avec qui elle était, elle 

sortit par la porte de derrière du bordel et prit l’étroit chemin qui 
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longeait la vallée. Elle n’avait pas fait cent mètres qu’elle entendit le 

bruit des pas de deux hommes qui cherchaient à la rattraper et, 

derrière eux, les cris stridents des femmes qui les suivaient. La vic- 

toire appartenait à O-Taki. Elle se pencha sur la rive au risque de 

tomber et but l’eau froide à pleines gorgées. Apercevant l’haleine 

blanche des hommes qui arrivaient à toute allure pieds nus, elle se 

remit à boire. 

Ce soir-là, elle rentra chez elle et s’endormit en serrant sa mère 

très fort, de la façon dont l’homme l'avait prise violemment dans ses 

bras. 

Trois à quatre mois plus tard, ce fut le printemps. Un soir, O-Taki 

sauta d’un mur deux fois plus haut qu’elle et se cassa la cheville. Le 

lendemain du jour où elle était entrée à l'hôpital, elle fit une fausse 

couche. Une dizaine de jours plus tard, elle rentra au village. Son 

père était là. Il y eut une grande dispute. Elle s'empoigna avec lui et 

renversa sa mère à coups de pied. 

« C’est dégoûtant ! Venir ici en l’absence de sa fille ! Je ne peux 

pas rester dans une maison aussi sale ! » 

Elle prit l’omnibus, alla au bourg, et s'engagea comme bonne chez 

le boucher. 

Puis, cet été-là, à la fin de juillet, saison creuse pour la boucherie, 

elle retourna au village aider à l’auberge. Cela faisait deux ans que 

l'incident s'était produit, mais O-Taki brûlait d'envie de tourner en 

dérision les filles du bordel. 

La porte des bains donnant sur l'arrière ainsi que la fenêtre res- 

taient ouvertes toute la nuit, hiver comme été, afin que la buée ne 

s’accumulât pas trop. 

Les filles du bordel en amont longeaient le lit du torrent et se 

glissaient par cette porte à l’intérieur de l'établissement. Elles 

avaient l'habitude d’y venir souvent deux ans auparavant, et cette 

année-là également. Mais pour O-Taki, l'hiver précédent, le senti- 

ment de sa nudité était bien différent de cet été-ci. 

« Qu'est-ce que c’est ? Tu as encore des feux d'artifice humides 

dans la main ? dit-elle à O-Yuki en marchant sur le passage en plan- 

ches. Tu vas voir... on va entrer dans l’eau toutes les deux et on va 

les briser, ces filles. quelqu'un comme toi, tu es aussi différente 

d’elles que faire se peut ! Vraiment, Yuki, il suffit que tu leur montres 

ton joli visage et tu vas voir leurs larmes ! 
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— Ce n’est pas bien de les gêner dans leur commerce ! 

— Tiens ! Voilà bien la réflexion d’une bonne d’auberge à gei- 

shas ! Faire ça ou s'occuper du caleçon de bain des hommes, quelle 

différence ? Moi, toute seule, je ne serais pas en peine. Vas-tu aller 

te coucher la première ? 

— Mais il y a le Monsieur de “chez Tsuruya” dans la chambre ! » 

Ce Monsieur de « chez Tsuruya » était le patron de la mercerie des 

environs. En milieu et fin de mois, il faisait le tour de la région pour 

présenter ses factures et récupérer son argent. Ses cheveux bruns 

étaient coupés en brosse, et sa barbe drue descendait des joues jus- 

qu'au menton. Quand il était saoul, il tapait rageusement son bol et 

son assiette avec ses baguettes, puis dormait pendant deux ou trois 

heures. À son réveil, et malgré tout le mal que cela lui donnait, il 

cherchait toujours à entrer même en grimpant sur l’estrade où 

séchait le linge, car il ne pouvait plus s'endormir tant qu’il ne se 

trouvait pas dans la chambre des servantes. C'était presque devenu 

une tradition immuable, pratiquée en public deux fois par mois, 

depuis dix ans. 

O-Yuki, cependant, était une fraîche et fragile jeune fille. 

« Un ivrogne comme ça... ça s'endort comme une masse ! avait 

beau lui rétorquer O-Taki. 

— Ça ne fait rien, j'attendrai dans les bains d’eau chaude près du 

torrent », répondait O-Yuki. 

Ce que les jeunes filles appelaient «les bains du torrent », c'était 

une simple cabane en bois blanc avec une salle d’eau, qui ressem- 

blait à un poste de guetteur d’incendie. 

O-Taki fit claquer ses socques en descendant l'escalier de pierre 

et entra par la porte de derrière. 

«Je me suis gelée près du torrent ! » puis elle se jeta dans l’eau. 

Les femmes du bordel cherchaient à éviter les éclaboussures. 

« Bonsoir ! 

— Bonsoir ! » 

O-Taki plongea son corps. L'eau chaude se mit à clapoter et à 

déborder. 

« On vous prend votre eau... 

— Oui, je me demandais si vous étiez clients de l’auberge. » 

Les clients — ils étaient deux — avaient l’air d’être des étudiants. 

Quand O-Taki se planta tout à coup audacieusement devant eux, ils 
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sentirent un vent tiède les oppresser et vinrent s'asseoir au bord du 

bassin, les yeux baissés. 

« Nous aurions dû vous demander la permission, mais nous pen- 

sions que vous aviez déjà terminé. 

— Ça va, c’est bien comme ça... car moi, il y a quelque chose que 

j'aimerais emprunter à O-Saki. » 

Celle qui avait fait ses excuses à O-Taki était O-Kiyo, communé- 

ment appelée « concombre ». O-Kiyo était longue et maigre comme 

un concombre, souffreteuse, avait le dos un peu tordu, restait sou- 

vent alitée car elle était malade, et aimait les enfants. Elle gardait un 

bébé dans le voisinage, se baignait avec trois ou quatre petits gosses, 

et donnait l'impression de prendre un grand plaisir à caresser ces 

enfants. Elle seule respectait scrupuleusement la règle selon laquelle 

les filles du bordel ne devaient pas prendre comme clients les hom- 

mes du pays. Naturellement, c'était une itinérante venue d’ailleurs 

qui se ruinait la santé dans ce village et savait qu’elle y mourrait. 

Chaque fois qu’elle tombait malade, elle imaginait les enfants bien- 

aimés dont elle s'était occupée, alignés derrière son cercueil lors de 

sa cérémonie funéraire. 

C’est pourquoi, quand O-Taki avait l’occasion de la rencontrer, 

elle se sentait émue par cette fille aussi pâle que les jours d'hiver et 

se mettait aussitôt à lui parler de sa santé. 

Cependant, la deuxième femme qui avait seulement dit « Bonsoir » 

à O-Taki sans la regarder était comme endormie. Ses longs cils 

ombrageaient ses yeux, et sa coiffure à coques penchant sur le côté 

ruisselait à grosses gouttes comme si elle avait été imbibée d'huile. 

La surface plane de son visage diaphane, son sommeil béat accentué 

par la petite moue volontaire de sa bouche, ses longs cils, tout cet 

ensemble donnait l'impression d’une éclatante vivacité. Ses sourcils 

étaient tout embroussaillés et désordonnés. Ses oreilles, son cou, les 

doigts de ses mains, donnaient envie de les croquer à pleines dents. 

À cette sensation de tendre douceur, O-Taki sut tout de suite qu'il 

s'agissait d’O-Saki. 

Parmi la dizaine de prostituées de ce village, O-Saki avait été la 

seule à être condamnée pour avoir enfreint les règles de la morale 

publique. Elle avait dû quitter le village parce que le fils d’un mem- 

bre du conseil municipal lui rendait trop fréquemment visite. C'était 

une fille qui avait un peu trop le tempérament d’une prostituée. 

Malgré le regard dur et inquisiteur d’O-Taki, O-Saki, le visage 
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ensommeillé, sortit de l’eau tout le haut de son corps et s’assit au 

bord de la piscine. Elle ressemblait à une limace toute blanche, avec 

sa peau humide et sa rondeur douce, parfaitement lisse et inverté- 

brée. C'était une bête rampante dont la couche adipeuse s'’étirait et 

se contractait comme celle d’un escargot. O-Taki, soudain emportée 

par un farouche désir masculin de piétiner ce ventre tout blanc, 

tendit la main brusquement vers le giron d’O-Saki. 

« Prête-moi ta serviette ! » 

O-Saki se recroquevilla tout à coup et voulut cacher le bas de son 

ventre avec sa poitrine mais, à l'endroit que la serviette ne protégeait 

plus, on pouvait voir sur une partie de sa peau blanche une série de 

petites cicatrices. 

Les oreilles d’O-Saki furent transpercées d'un rouge intense, et ce 

rouge envahit son corps entier depuis ses seins jusqu’au bas de son 

ventre. O-Taki ne pouvant résister au plaisir que lui dictait une 

féroce jalousie contemplait cette magnifique et inhumaine couleur 

de sang. 

« Je ne suis pas assez folle pour emprunter cette serviette. Elle est 

empoisonnée ! » 

Puis, aussitôt, O-Taki dirigea son regard vers les bains de sources 

chaudes près du torrent. 

« Ma petite Yuki, ils sont bien gentils et sages, ces deux étudiants... 

mais ne veux-tu aller faire un tour du côté de la route qui mène à la 

cascade ? » 

O-Yuki avait posé ses joues, hors de l’eau, sur ses bras joints en 

cercle, sur le bord cimenté de la piscine. 

« Oh là !... mais tu dors... prends garde à toi. » 

Quand O-Taki rentra à l’auberge, la blancheur des troncs d’arbres 

et du lit du torrent ondoyait dans la pâleur de l'aube. O-Yuki dormait 

encore dans le bain. Ses bras étaient restés en rond comme si elle 

serrait fortement la vertu de chasteté. 

O-Yuki avait quelque part, en elle, un reste de « manuel de bonne 

conduite », et cela la rendait mignonne comme une coquille brisée 

par son poussin, ou détestable comme la peau muée d’un serpent. 

Dans un bourg du bord de mer, non loin de la zone urbaine où 

se trouvaient les sources d’eau chaude, elle avait été employée dans 

une maison de geishas, et, lorsqu'elle se présentait avec sa coiffure 
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à coques d’alors, son cou superbe juste à la naissance des cheveux 

était voluptueux. ‘ 

La précocité d’une apprentie geisha, alliée au tempérament d’une 

enfant de la mer, avait formé cette petite jeune fille. Ses joues étaient 

rouges comme des pommes et ses yeux tout ronds recouverts de 

deux paupières brillantes et rectilignes se mouvaient avec légèreté. 

Dans ce village montagnard, elle faisait revivre chez chacun ce vieux 

mot de « beauté rare ». 

C’est pourquoi, à l’auberge, des hommes de toutes catégories 

l’abordaient sans y attacher une importance particulière, et elle pre- 

nait la chose gaiement, de la même façon. Il ne lui arrivait jamais de 

faire toute une histoire de pareilles situations, comme les autres fil- 

les. Cela étant, un étudiant ayant dit : 

«Ma petite Yuki... tu es bien précoce pour ton âge ! » la couleur 

du visage d’O-Yuki avait subitement changé. 

«Tu te moques de moi ! Tu n'es qu'un étudiant prétentieux ! Tu 

dis ça parce que j'ai été dans une maison de geishas !» puis elle 

avait jeté son plateau de service, était sortie tout de go et, pendant le 

mois où l'étudiant était resté, elle ne lui avait plus adressé la parole. 

Cependant, lorsque son tour venait de nettoyer les bains avec 

O-Yoshi, elle faisait exprès de sommeiller. Lorsqu'elle était réveillée 

à coups de brosse : 

« Oh ! j'ai le tournis ! Ça ne t’ennuie pas si je vais me coucher la 

première ? Comme ça, je pourrai te chauffer le lit. » 

Ainsi, O-Yuki, aimée de toutes les filles comme on peut aimer une 

prostituée, montrait un visage rayonnant. 

Il arrivait qu'une cliente s'étonnât en regardant O-Yuki : « Quel 

joli tablier ! » 

À quel moment O-Yuki avait-elle pu trouver ce petit bout de tissu 

aux couleurs éclatantes ? — en tout cas, elle l’avait taillé en triangle, 

entièrement cousu et s’en était fait un joli tablier. 

Quand elle était venue pour la première fois à l'auberge, c'était la 

fin de l'été, au moment où les filles confectionnaient de nouveaux 

kimonos molletonnés. En même temps qu'elle avait fabriqué une 

vingtaine de ces kimonos d'intérieur, elle en avait cousu un doublé, 

à peu près de la même taille, avec le restant du tissu. Elle avait dit 

que c'était pour envoyer à son jeune frère. 

Le patron, écoutant les louanges mêlées d’admiration de la 

patronne, dit : 



Les Servantes d'auberge 177 

« Celle-là, c’est une futée. Il faut l’avoir à l'œil ! » 

Également, O-Yuki rassemblait les mégots des clients, en coupait 

le bout usagé et, quand elle en avait un certain nombre, elle les 

défaisait et roulait le tabac sur une feuille de papier journal qu'elle 

envoyait à son grand-père qui habitait au port. 

À propos de ces mégots — c'était la vieille grand-mère de l’au- 

berge qui, depuis des années, les ramassait elle-même ou les retirait 

de la pelle à feu et, après en avoir cassé l’embout, les mettait dans 

une grande boîte en papier. La vieille les sortait quand venaient les 

vieux du village. Ils en bourraient leur pipe et bavardaient longue- 

ment. Il y avait même des vieillards qui ne venaient que pour fumer 

ces mégots. 

Mais la vieille de l’auberge dut arrêter ce plaisir de longue date à 

cause d'O-Yuki. 

La mère d'O-Yuki, ancienne prostituée dans une ville portuaire, 

était en réalité sa belle-mère. Tous les cinq ou six jours, elle faisait 

une apparition à l’auberge, très fardée et accompagnée du frère 

cadet d’'O-Yuki. Cherchant par tous les moyens à plaire à l’entou- 

rage, elle extorquait en cachette un peu d’argent à sa belle-fille. 

Le père d'O-Yuki, travailleur journalier, était toujours absent de 

chez lui. Il logeait au village voisin, sur deux vieilles nattes, dans la 

resserre d’une maison paysanne. 

Son grand-père restait seul au port situé à mi-distance du trajet 

du car qui faisait la navette entre le bourg du bord de mer, sa ville 

natale, et la station thermale. Là, il attendait les raiforts et le tabac 

que sa petite-fille lui envoyait. 

Le car contournait un promontoire légèrement surélevé, et, sou- 

dain, la couleur des buissons de camélias en pleine floraison le long 

de la mer et le chatoiement des montagnes couvertes de mandarines 

inondaient le regard. La route, toute droite, se glissait là et descen- 

dait vers la baie. Dans le port, il y avait trente à quarante bateaux 

joliment aménagés qui avaient été remis à flot. Entre les arbres, on 

n’apercevait que les grands toits de tuile et les murs blancs des han- 

gars. On ne pouvait croire que, dans l'abondance de cette ville, vivait 

une famille aussi pauvre que celle d'O-Yuki. De plus, c'était un 

hameau dégrevé des impôts communaux. 

Dans ce village, la mère d'O-Yuki avait été prise de fièvre en met- 

tant au monde son jeune frère. Elle fut sauvée de justesse pour un 

certain temps, mais devint folle. Son père et son grand-père s'étant 



178 Kawabata 

absentés dans la journée pour aller travailler, O-Yuki l’avait aperçue 

en crise et lui avait délicatement retiré l’enfant du sein. Le matin, 

avant d'aller travailler, le père lui liait les pieds et les mains, mais 

O-Yuki lui détachait les cordes de paille. Environ quarante jours plus 

tard, elle mourut. 

À dix ans, O-Yuki était en troisième année d'école primaire où elle 

se rendait avec le bébé ficelé dans le dos. C’est elle qui faisait tout : 

elle préparait les repas pour son père, cousait les vêtements, et don- 

nait les soins au bébé. Elle avait recueilli un chien errant qu'elle 

nourrissait. C'était son seul luxe. Quand, à minuit, elle allait à pied 

chercher du lait, le chien la suivait fidèlement. 

« J'ai horreur d’être assis à côté d’une nourrice ! » dit un enfant 

qui s'était mis à pleurer, assis à côté d’O-Yuki dans la classe. Chaque 

fois que le bébé pleurait, O-Yuki devait sortir. Pendant la récréation, 

elle devait lui changer ses couches et lui donner son lait. 

Elle étonna l’école quand elle fut reçue première en classe de 

quatrième année. Les parents des enfants pleurèrent quand elle alla 

devant le directeur, le bébé dans le dos, pour recevoir son prix. La 

rumeur d’après laquelle le directeur de l’école avait demandé une 

subvention au gouverneur de la province lui était parvenue. Il n’y 

avait pas d’être vraiment mal intentionné face à la faiblesse physique 

d’une enfant qui, après tout, n'était vraiment qu’une enfant. Quand 

arrivèrent les vacances d'été, à la fin de la quatrième année, O-Yuki 

cessa l’école. 

Elle éleva finalement le bébé toute seule jusqu’à ce qu’il eût trois 

ans. C’est alors qu’arriva sa belle-mère. Mais cela n’apporta pour elle 

aucun changement, car elle s’occupait toujours de la lessive et de la 

cuisson des repas. Quand elle désherbait la rizière avec le bébé sur 

le dos, sa belle-mère lui attrapait les cheveux et la faisait tourner en 

la tirant dans la rizière boueuse. C’est le genre de spectacle que 

regardaient quotidiennement les voisins. 

« Ça... Ça... Ça... et Ça là aussi, tout Ça, ce sont les cicatrices de cette 

époque », disait O-Yuki dans les bains de l’auberge en parcourant 

du doigt ses bras et sa poitrine. Elle riait à la légère comme si elle 

usait d’un artifice pour attirer les hommes, les obligeant à la regarder 

complètement nue. 

Mais comme O-Yuki était alors trop misérable, une tante qui habi- 

tait la ville où se trouvait la station thermale la fit venir chez elle. 

Au moment où arriva la nouvelle d’une subvention accordée par 
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l'administration provinciale, O-Yuki était déjà à la ville dans la mai- 

son de geishas. Puis son père alla travailler dans la montagne. 

Chez sa tante, on vendait des fleurs artificielles au rez-de-chaussée 

et, au premier étage, c'était une maison de geishas. 

« Dans cette maison, je ne faisais que fabriquer des fleurs artificiel- 

les ou garder des enfants », disait-elle à l’auberge sur un petit ton 

moralisateur. Elle marchait en portant un shamisen* et un change 

de kimono. Assurément, c'était bien une apprentie geisha. 

C’est pourquoi la subvention fut annulée. Avec ses joues qui s’em- 

pourpraient subitement et ses yeux ronds toujours en mouvement, 

elle bavardait en filant à petits pas pressés, la nuque complètement 

recouverte de poudre blanche. Un feu doux brûlait dans son corps. 

Mais quand elle percevait un indice qui aurait pu la forcer à pren- 

dre un client, elle filait aussitôt de la maison de sa tante. C'était sans 

doute parce qu'elle ne pouvait oublier la «rumeur de la subven- 

tion ». 

O-Yuki passa à l'endroit où travaillait son père et y trouva sa belle- 

mère fort changée et très attentionnée à son égard. 

«Maintenant, je peux très bien gagner ma vie n'importe où. Je 

n'ai aucune raison de rester dans un endroit qui ne me plaît pas », 

se disait O-Yuki avec cette confiance en soi qu'elle avait solidement 

acquise dans la maison de geishas. Cette confiance se manifestait 

sans qu'elle en fût consciente, même dans la façon qu’elle avait de 

regarder bien en face sa belle-mère. Celle-ci, sous ce regard, recula 

d’un pas. O-Yuki se mettait ainsi à prendre la vie de haut, forte de 

la nouvelle arme qu’elle possédait. Une telle attitude équivalait à 

faire un pas en avant vers le statut de geisha. 

Mais, en fin de compte, une telle conception chez une petite jeune 

fille comme elle était tout aussi illusoire que de rêver à un beau 

mariage. Animée de la fierté de se sentir une jeune fille promise à 

monter toujours plus haut dans l'échelle sociale, elle ne cessait de 

devenir toujours plus maligne et, en même temps, toujours plus 

inconstante. 

Alors qu’elle dormait dans les bains de sources chaudes près du 

torrent, O-Taki lui avait dit : 

«Oh ! Prends bien soin de toi. » 

En effet, elle prenait bien soin d’elle-même, car elle se fixait un 

prix de vente de sa propre personne. Cette fragilité même que cons- 
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tituaient, réunis, ce « prix de vente » et ce «manuel de bonne con- 

duite », voilà bien quel était le charme insolite d'O-Yuki. 

Elle répondit aux compliments de sa belle-mère qui était venue à 

l’auberge avec des formules tout aussi habiles, et quand celle-ci entra 

dans les bains de sources elle alla l’épier en cachette et dit à la 

patronne de l’auberge : 

« Madame ! Ne faites surtout pas confiance à ce que raconte cette 

femme. Elle ne cesse de battre mon frère, car je viens de voir sur lui 

cinq ou six ecchymoses. » 

Et quand les hommes essayaient de l’amadouer avec des paroles 

doucereuses, cette jeune fille de seize ans ne manquait pas d’entre- 

voir ce même genre d’ecchymoses derrière leurs propos. 

Au deux cent dixième jour de l’année, le temps était bien dégagé 

et on pouvait même voir la fumée des feux qu’on allumait dans les 

montagnes lointaines pour faire du charbon de bois. De très nom- 

breuses libellules rouges volaient dans la vallée. 

Mais, au deux cent treizième jour, il y eut une tempête, et la 

lumière aussitôt allumée le soir s’éteignit. Le gardien, ayant fermé les 

persiennes alors qu'il faisait encore clair, était venu en imperméable 

jusqu’à la chambre des servantes apporter des bougies. O-Taki les 

prit et, regardant dehors par les interstices des volets, dit à O-Toki : 

« Toki !.. Inutile de regarder comme ça ! On voit bien que tu ne 

peux pas rentrer chez toi par une pluie pareille. Va donc apporter 

cette bougie à la chambre vingt-six. » 

Toutes les filles applaudirent. O-Toki éteignit la bougie qu’on 

venait de lui donner et resta plantée là. 

À partir du deux septembre, les sept filles ne furent plus que qua- 

tre. Celles qui étaient venues à l’auberge pour la saison d'été étaient 

rentrées chez elles. Il y avait Takako, la myope, nièce du patron qui 

avait terminé sa scolarité et se préparait à entrer à l’école des sages- 

femmes. Ensuite O-Tani, employée à l’auberge et qui avait entre qua- 

torze et dix-sept ans. Comme sa maison était proche et qu’elle était 

au courant de tout, on l’appelait chaque fois qu’on avait besoin 

d'elle. D'ailleurs, la grand-mère l’aimait bien et on racontait qu'elle 

avait déjà acheté tout ce qu'il fallait pour son mariage avec l'argent 

qu'elle avait gagné à l’auberge. C'était quelqu'un qui savait bien où 

elle allait. Il y avait enfin O-Toki, fille de paysans des alentours, qui 
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était revenue en visite ce jour-là, depuis le matin, lorsque la tempête 

s'était mise à se déchaïîner. 

Le bruit sourd des grosses pierres qui roulaient dans le torrent 

parvenait jusqu’au chevet des filles qui dormaient. En plein milieu 

de la nuit, O-Toki entrouvrit la porte de la chambre en la faisant 

grincer et s’en alla. Dans le couloir, on entendit le craquement d’une 

allumette. Alors, O-Yuki s’écria comme si elle allait exploser : 

«Bravo !» puis, roulant par-dessus O-Yoshi, elle alla jusqu'à 

O-Kinu qui était couchée contre le mur. 

«Oh ! mais tu me chatouilles ! 

— Vous faisiez donc toutes semblant de dormir ? Quelle ruse ! 

— J'ai bien deviné la situation, dit O-Yoshi. C’est moi qui ai laissé 

dormir O-Toki près de la porte. » 

O-Yuki avait un accès de fou rire qui secouait son genou relevé. 

« Quand même ! On ne devrait pas se moquer d'une fille aussi 

naïve. 

— Mais elle n’est pas du pays, Yuki... ne le dis à personne sinon 

elle ne pourra plus se marier...» insista O-Kinu. Alors O-Taki pro- 

nonça sur un ton tranchant : 

« Ça n’a pas d'importance. Tout ça ne l’empêchera pas de cultiver 

la terre. En tout cas, elle est meilleure que toi car elle ne fait pas ça 

pour de l'argent ! 

— Moi? Moi ?... Quand ai-je reçu de l’argent ? » 

O-Kinu s’approcha dans l'obscurité et saisit O-Taki qui lui attrapa 

les deux mains et les lui tordit. 

« Alors ? Tu aimais donc ce type ? » 

O-Taki la lâcha vivement en la faisant tomber et ajouta : 

« Je n’aime pas ta façon d’aimer, tiède comme du sake refroidi ! » 

O-Kinu avait été apprentie chez un coiffeur de la ville basse à 

Tokyo, dans le quartier des geishas. On l’entendait souvent dire 

qu'elle voulait économiser ce qu’elle gagnait à l’auberge pour 

retourner à Tokyo, afin d’être à nouveau apprentie coiffeuse. Elle se 

coiffait comme une geisha et se montrait d'autant plus heureuse 

quand les clients s’en rendaient compte. Elle était de petite taille, la 

peau plutôt sombre, et elle voulait servir les jeunes clients citadins, 

même quand ce n’était pas son tour. 

Cet été-là, malgré les semonces du patron et les moqueries, elle 

avait passé deux semaines dans la chambre d’un étudiant qui était 

venu pour soigner une dépression nerveuse. 
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Durant tout l’été où les clients affluaient chaque jour, il n'y eut, 

en tout et pour tout, que deux histoires sentimentales entre clients 

et servantes, celle d’O-Kinu et celle d’'O-Toki. Et pourtant, elles 

étaient plutôt les moins belles de toutes. 

Le partenaire d’O-Toki était un peintre itinérant qui allait d’au- 

berge en auberge, peindre des cloisons mobiles. O-Toki était une 

simple fille de paysans, morne, aux yeux enfoncés, mais, dans le 

bain, sa peau blanche avait une beauté inattendue. 

Le lendemain de la tempête, la plate-forme où séchait le linge était 

jonchée de feuilles vertes, arrachées par le vent. Le sable avait envahi 

le bassin des bains de sources situé au bord du torrent. Les enfants 

avaient tendu leurs filets le long de la rive où dévalait sur de gros 

roCs une eau rouge et terreuse. Alignés, ils les tenaient à la main et 

attrapaient les petits poissons assommés par la violence du courant. 

Une mère avec son enfant, jongleurs itinérants, regardaient ce spec- 

tacle. 

Tous les ponts en planches qui servaient à passer d’une rive à 

l’autre s'étaient complètement effondrés. Les planches, qui étaient 

attachées avec un fil de fer, étaient restées accrochées à une des rives 

et flottaient dans le courant. 

Bien que les eaux du torrent eussent baissé, les silhouettes des 

pêcheurs de truites ne se voyaient plus. Les filles se réunissaient 

dans la chambre de l'ingénieur métreur, et le peintre itinérant avait 

commencé à peindre les parois des pièces libérées par le départ des 

clients. 

En cette triste saison, le village devenait bruyant et affairé. On 

commençait à entendre les voix fortes des villageois. 

Les filles du village qui étaient employées comme servantes dans 

la première auberge du pays s’arrangeaient pour démissionner en 

même temps, et, dans la seconde auberge où travaillaient O-Taki 

et les autres, les villageois se réunissaient pour évoquer les vieilles 

histoires concernant le patron de la première auberge. 

«Il a été poursuivi pour avoir substitué un échantillon de minerai 

prélevé par les ingénieurs, et qui contenait beaucoup d’or. 

— Oui, à ce qu'il paraît ! Et comment s’est terminé ce procès ? 

L'ingénieur a été renvoyé, mais lui, ce type, a récolté des dizaines 

de milliers de yens d'argent frais qu’il avait encaissés en acompte. 

— On ne sait pas combien d’escroqueries de ce genre il a pu 

monter. 
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— Tiens... autrefois, à l’époque de la chasse au cerf, des ministres 

et des militaires haut placés séjournaient souvent là. Le patron leur 

demandait de faire des calligraphies, et comme il était lui-même très 

fort en cet art, il en faisait dix ou vingt faux et les revendait. À ceux 

qui venaient chez lui, il disait qu’on les avait dessinées pour lui, et 

tout le monde le croyait. On disait qu'il s'était ainsi constitué une 

fortune. Dans une auberge comme ça, en pleine montagne, si on 

faisait honnêtement son commerce, on ne pouvait pas accroître son 

patrimoine d’une façon aussi impressionnante. Cette auberge-ci en 

est une bonne preuve. » 

Puis, sous l'emprise du sake : 

« Et si on arrêtait la source qui coule jusque chez lui ? 

— Puis nous irons tous ensemble plonger ce vieux dans le tor- 

rent ! » 

La petite route qui menait à ces sources allait être élargie pour 

les voitures. Ceux qui allaient en tirer le plus de profit étaient les 

aubergistes. Or le patron de la première auberge du pays avait refusé 

nettement de participer aux frais des travaux. 

Environ une dizaine d'officiers de police étaient descendus dans 

l'auberge en question et s’exerçaient chaque jour au tir à l’arc. Avant 

qu'ils se soient lassés de leur arc, le village était redevenu calme. 

Alors que, dans le couloir sombre, O-Taki fermait les volets, elle 

sursauta en criant. Elle avait marché sur une énorme feuille verte de 

paulownia. Elle ne voulait pas retourner à la boucherie du village. 

La patronne, tenant son ventre gros de sept mois, faisait avec 

peine le nettoyage des toilettes. Elle ne voulait pas faire faire ce 

travail par les servantes. C'était pénible à voir. 

Un homme à l'allure de flambeur séjourna à l'auberge. Il allait 

chaque jour surveiller les travaux d’une maison située en amont de 

la rivière. 

Puis arriva un groupe de terrassiers, immigrés coréens. O-Kinu 

courut jusqu’à la chambre des filles pour leur dire : 

« Regardez ! Ils marchent en portant leurs casseroles et leurs mar- 

mites. » 

Les femmes coréennes, vêtues d’une longue jupe blanche toute 

fripée et chaussées de sandales en tissu, marchaient courbées, en 

portant sur leur dos d'énormes baluchons contenant leurs ustensiles 

de ménage. 
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En aval du torrent, on entendait le bruit de la dynamite. 

La vieille maison vide et délabrée en amont devint un joli petit 

bordel. Or, à la grande surprise générale, O-Kinu alla s'installer là- 

bas. En réalité, les filles avaient toutes été instamment invitées par 

l'homme aux allures de flambeur, et, évoquant ces habiles paroles 

prometteuses de gros gains, elles jasaient sur O-Kinu. 

AU CŒUR DE L'AUTOMNE 

Elles avaient ramassé et assemblé dans leur chambre une quin- 

zaine d’éventails que les clients avaient oubliés là durant l'été. 

O-Yuki, ouvrant deux de ces éventails masculins, se mit à danser, 

les lèvres solennellement closes comme les geishas lorsqu'elles se 

donnent en spectacle. 

« Mais alors, n'est-ce pas... Si tu n'étais pas venue ici, tu serais sans 

doute une geisha ! dit Kurakichi assis en tailleur contre un vieux 

bahut laqué, ses deux bras entourant un de ses genoux relevé. Et 

alors, en quelque sorte, je n'aurais pas pu voir la danse de mademoi- 

selle Yukiko.… 

— Mais je n’ai pas été apprentie geisha. Je n'ai fait que m'occuper 

d'enfants », répondit O-Yuki d’une voix chantante. Alors Kurakichi, 

suivant des yeux les gestes d'O-Yuki, se mit à battre la mesure sur 

ses cuisses nues, et O-Yuki dansa au rythme incertain des battements 

de Kurakichi. Les mollets de la jeune fille s'échauffaient, le bord de 

son kimono était tout en désordre. En proie au vertige, elle tourna 

les talons et se laissa choir sur une pile de coussins en s'appuyant 

contre le bahut. 

« Hé ! Monsieur Kura, il ne faut pas vous laisser aller comme ça 

dans les vapes ! 

— Dans les vapes ? Qu'est-ce que tu racontes ? 

— Quelque chose comme ça! répondit O-Yuki en jetant de sa 

main droite son éventail dans le dos de Kurakichi. C’est justement 

parce que ça me déplaisait de devenir geisha que je me suis enfuie 

de chez ma tante. » 

En ayant l'air de lui dire qu’elle ne pourrait faire son partenaire 

d’un vagabond comme lui, de ses yeux ronds elle lui jetait un regard 
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hautain, puis se montrait câline et, se parant à nouveau de l'éventail, 

se remettait à danser. Kurakichi, un léger sourire aux lèvres, tapait 

sur ses cuisses avec l'éventail que lui avait jeté O-Yuki. C'était des 

cuisses blafardes comme celles d’une femme forte dans la quaran- 

taine. Ses lèvres étaient épaisses et ses joues rouges. Sa veste de 

travail en coton ne lui allait pas du tout. Il se dégageait de sa chair 

une terrible force de bête sauvage. 

Depuis trois ou quatre ans, en été et à l’automne, aux saisons où 

l’auberge était en pleine activité, Kurakichi arrivait là, sans prévenir, 

d’on ne savait où... « On est sûr de le revoir ». cela signifiait qu’en 

pleine affluence à l'auberge, sa silhouette apparaissait. Comme il n’y 

avait pas assez de personnel, on le faisait aider à la cuisine, aller 

chercher des clients ou les raccompagner. C'était toujours à ces 

moments-là qu’il finissait par rester. C’est pourquoi les gens de l’au- 

berge l’évoquaient en ces termes : 

« Tiens ! on dirait qu’on va voir apparaître Kurakichi ! » 

Du reste, lors d’un de ces étés si agités, il se trouva qu'une jeune 

fille nommée O-Kayo, relation du patron de l'auberge, vint pour 

aider. À partir du premier jour de l’automne, de nombreuses cham- 

bres se trouvaient vides. Kurakichi, chaque soir, accompagnait 

O-Kayo pour fermer les volets. Une fois, en pleine nuit, ils allèrent 

tous les deux aux bains près du torrent. 

Même après avoir été chassé par le patron, il revenait l’air inno- 

cent au premier janvier et quelqu'un finissait spontanément par lui 

donner des ordres. 

Trois mois plus tard, au printemps, arriva une lettre d’un restau- 

rant de sushi* de la ville. Elle était adressée à O-Yuki, petite jeune 

fille de seize ans, et l’informait, de la même façon dont on aurait 

donné des nouvelles du temps, d’une maladie que Kurakichi avait 

contractée d’une femme du restaurant. Cet été-là, il retourna à l’au- 

berge des filles. À l'automne, il suivait O-Yuki partout. Il fermait les 

persiennes pour elle, lavait les bains à sa place, préparait les cham- 

bres des clients et la regardait danser les danses qu’elle avait vues 

dans la maison de geishas. 

O-Taki arriva brusquement là où se déroulait la performance. 

« Hé ! Yuki... regarde où tu mets les pieds ! Essaye de sautiller sans 

abîmer les nattes. Je trouve que tu exagères parfois ! 
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— Mais monsieur Kura désire aspirer la poussière ! Ça lui fait goû- 

ter l’air de la ville ! 

— Ah! c'est ça ?... Il y avait un étudiant prétentieux que je détes- 

tais. Il ordonnait de faire le ménage de la chambre et, quand je lui 

demandais de se pousser, il me regardait fixement en disant que la 

poussière était bonne pour lui. L’air de la montagne était trop pur, 

il lui fallait l'atmosphère de la ville. À ce moment-là, O-Yuki arrivait 

qui frottait le couloir. Ah, oui! Les paroles de cette délinquante 

étaient bien agréables ! Dites-moi... quel air se dégageait de l’eau 

sale de son seau ; monsieur Kura... quand vous la regardez danser, 

de quel air vous délectez-vous ? Elle cherche à vous exciter. Quelle 

idiote ! » 

O-Yuki jeta à nouveau son éventail sur les genoux de Kura. 

« L'autre jour, O-Yuki à pourtant dit qu’elle savait bien danser ! 

Elle l’a répété au moins quinze fois. 

— Yuki.… ne crois-tu pas ?... Tu devrais avoir honte de vouloir 

séduire un type comme ça pour en faire ton premier homme ! Tu 

pourrais attendre et le mettre au quinzième rang. » 

Kurakichi se leva avec un sourire blafard. 

« La patronne a dit qu'il fallait balayer la plate-forme du séchoir. 

— Le séchoir ? répondit O-Yuki en faisant glisser la porte coulis- 

sante. Oh là ! C’est terrible. c’est plein de feuilles ! » 

L'estrade où se trouvait le linge à sécher était une surface recou- 

verte de feuilles jaunes, ou plutôt vertes, qui venaient de tomber la 

nuit d'avant, le vent d'automne ayant soufflé avec violence. 

L'emplacement du séchoir se trouvait juste à l’extérieur de la fené- 

tre de la chambre des filles. 

Dans cette chambre, il y avait un grand coffre avec un paulownia 

incrusté dans la laque noire, emblème de la famille. La poignée en 

forme d’anse de vase métallique était toute rouillée. Elles y mettaient 

de vieux outils de paysans et le linge à lessiver. Les yukata* des 

clients et les draps étaient bien rangés, et, dans le coin de la chambre 

à dix nattes, étaient empilés les coussins plats et la literie. Dans un 

placard, étaient fourrés pêle-mêle des boîtes vides et des bouts de 

chiffon. Sur une étagère fixée au mur au-dessus du coffre, s’empi- 

laient un miroir à pied brisé, une boîte à savon vide tenant lieu de 

boîte à fards, un vieux shamisen*, et un parapluie cassé. On ne savait 

à qui tout cela pouvait bien appartenir. La confection des vêtements 
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molletonnés avait commencé, et les ciseaux brillaient sur les nattes 

élimées où s’éparpillaient des bouts de fils et de vieux caramels. 

Après avoir fini de balayer, les filles descendirent en sautant de la 

plate-forme dans leur chambre. Go-Hachi, le cuisinier, était assis là 

en tailleur et retournait une à une de sa main droite les cartes à 

fleurs qu’il tenait dans sa main gauche. 

« On n’a pas le temps de regarder ça, nous sommes occupées, dit 

O-Taki en s’asseyant et ramassant son aiguille. 

— Mais c’est histoire de passer le temps. 

— Alors, cette boutique... tu l'as ouverte ? 

— Non ! j'ai complètement raté ! 

— Tu dis que tu as raté, n'est-ce pas plutôt toi qui t'es fait mettre 

à la porte ? 

— Non... Très vite, ça m'a déplu !.…. Je n’en ai pas encore parlé, 

qu'est-ce que c’est donc que cette chose-là ? » 

O-Taki ramassa la chose que Go-Hachi avait sortie et jetée de son 

tablier. 

« Ah ! c’est une queue de bonite séchée ? 

— Oui, je l’ai trouvée en ouvrant ma valise ce matin. Quelqu'un 

l’a mise là, à la place d’une autre qui était fraîche. 

— Ah ! j'ai compris ! C’est monsieur Go-Hachi qui a chapardé une 

queue de bonite ! Cette salope d’O-Yoshi. Cette bonne femme est 

malade d’aller fouiller dans les bagages des gens. 

— O-Yoshi après l’avoir trouvée l’a portée à sa grand-mère. Elle a 

dit que sa grand-mère en manquait alors et donc qu'elle l’avait prise 

et en avait mis une vieille à la place. Quand j'ai entendu ça, je n’ai 

pas pu me retenir. 

— Mais elle n’en a changé qu’une ? demanda O-Yuki, les mains 

posées sur les épaules de Go-Hachi. 

— Ni le patron ni O-Yoshi ne m'ont dit quoi que ce soit. 

— … Si on ne vous à rien dit au sujet d’une affaire aussi insigni- 

fiante, Go-Hachi, vous feriez mieux de faire comme si vous n'’étiez 

au courant de rien, dit O-Yuki en faisant bouger ses mains sur les 

épaules de celui-ci. 

— On ne va pas mettre le monde sens dessus dessous pour une 

histoire aussi inintéressante. 

— Quoi? Voilà bien la façon de faire de petites jeunes comme 

vous ! Eh bien ! à partir de maintenant, Go-Hachi ne se taira pas ! » 

s’écria O-Taki en quittant la pièce. Elle attrapa les seins d'O-Yoshi 
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qui se trouvait dans la cuisine, la traîna le long du couloir, la jeta 

devant Go-Hachi en disant : 

« La voilà. » 

Go-Hachi ne faisant pas très attention, elle la traîna de nouveau 

jusqu’à la porte d’entrée, et, l’immobilisant en lui tenant le cou, la 

battit. 

« Imbécile ! imbécile ! F... le camp ! » Elle lui piétina le ventre en 

faisant crisser ses pieds chaussés de tabi*. O-Yoshi se contenta de 

recevoir les coups sans rien dire. 

« Holà ! >» Kurakichi s'était précipité sur O-Taki. 

Titubant, elle tomba à la renverse sur une grande étagère à géta*. 

« Qu'est-ce que tu fais ? De quoi te mêles-tu ? C’est la place de 

Go-Hachi que tu vises ? » 

Puis, se décidant à le regarder en face : 

« Brute ! >» dit-elle, et soudain, baissant la tête, elle se précipita sur 

le torse de Kurakichi et le mordit. 

Des terrassiers japonais arrivèrent une semaine après les Coréens. 

Le chef de chantier habitait dans une maison non loin de l'auberge 

des filles. 

Au bordel voisin, deux femmes étaient arrivées qui étaient les par- 

tenaires de soldats en ville. O-Saki avait été obligée d'aller, à la place 

de l’auberge, dans la nouvelle maison en amont du torrent. Son prix 

avait triplé en conséquence. Puis, cinq jours ne s'étaient pas encore 

passés qu’O-Kiyo ne put plus se lever de son lit. 

Les villageois s'étaient tout de suite rendu compte qu’'O-Kiyo était 

malade. Depuis l'été, son occupation quotidienne était de monter 

au village qui longeait la route avec un nourrisson ficelé sur son dos 

et en trainant par la main une fillette de quatre ans. Quand elle 

atteignait la route, trois ou quatre petits enfants venaient se blottir 

à ses pieds. 

Quand les villageois rencontraient O-Kiyo et lui adressaient en 

premier la parole, il se dégageait une douceur triste de ce visage 

mince et pâle à la coiffure nette surmontée d’un chignon. Sans doute 

parce que sa maladie la faisait dormir beaucoup, ou que, tout sim- 

plement, elle aimait bien dormir, elle était toujours en train de rele- 

ver les petites mèches qui lui tombaient dans la nuque. Son silence 

effrayait. Les gens la trouvaient étrange et, devant l'attachement que 

les enfants avaient pour elle, ils se demandaient de quoi elle pouvait 
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bien leur parler. Grâce à eux, et parce que les petits enfants du 

bordel ne quittaient pas son chevet, elle pouvait rester dormir là, 

sans qu’on la chassit. 

Toutefois, à cause de l'expérience acquise depuis de longues 

années, elle sentait qu'un groupe d'hommes était arrivé et ne pour- 

vait se calmer comme si elle avait été énervée par le vent. 

C’est avec la joie d’une écuyère de cirque attendant la Fête qu’elle 

prédisait « sa mort certaine avant la fin des travaux », et décrivait la 

vision qu'elle avait de son propre enterrement, avec la file de ses 

enfants chéris derrière le cercueil gravissant le flanc de la colline. 

Entre O-Kiyo, autochtone montagnarde, complètement impré- 

gnée de l’eau des sources chaudes, et le patron de la nouvelle mai- 

son en amont du torrent, il y avait un contraste excessivement ténu. 

Lui se déplaçait d’un endroit à l’autre où se trouvaient des travaux, 

et faisait prospérer le commerce des filles au fur et à mesure de ses 

itinéraires, depuis la saison où les clients de l’auberge portaient des 

yukata“*, jusqu'à celle où ils se vêtaient de kimonos molletonnés. 

Mais, comme si elles revivaient les temps anciens de la « traite des 

femmes », les filles de l’auberge se détournaient de son chemin. 

Les terrassiers ne pouvaient que jeter un coup d'œil au premier 

étage de l’auberge, à travers les arbres du jardin. Là, les articles de 

qualité supérieure étaient trop chers pour eux. 

Après avoir fini de peindre les cloisons, le peintre itinérant s’en 

alla en carriole à travers la montagne. Apparemment, il partait sans 

rien dire à O-Toki. Au relais où l'avaient accompagné O-Taki et les 

autres, il dit en riant : « Dites à O-Toki que si elle à envie de me voir, 

elle n’a qu’à vite abîmer sa cloison ! » 

Quand elles revinrent à l'auberge, dans leur chambre, elles se cal- 

mèrent, et se remirent à coudre les kimonos d'hiver comme si elles 

avaient complètement oublié l’histoire d’O-Toki et de son peintre. 

C'était la saison creuse. Elles avaient ramassé les vieilles revues que 

les clients avaient laissées dans les chambres, mais personne ne les 

lisait: Ne pensant qu'à leur pays natal ou à leur mariage, elles ne 

remarquaient les couleurs de l’automne à la montagne que du 

samedi au dimanche, quand des groupes de touristes venaient con- 

templer les feuilles flamboyantes. 

Quatre jours après le départ de Go-Hachi, elles n’en parlaient déjà 

plus. b 
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Le poissonnier du village vint s’excuser pour lui. 

«Mais ce n’est pas moi qui ai insisté pour qu'il s’en aille, grom- 

mela la patronne en colère. Ce type en prend trop à son aise. Quand 

on est débordé de travail, il est assis dans le salon. Il passe son temps 

à ne rien faire et n’est jamais là quand on a besoin de lui. C’est 

un homme qui, lorsqu'il reste quelque part pendant longtemps, ne 

supporte plus aucune contrainte. » 

Cela faisait huit ans que Go-Hachi qui approchait de la cinquan- 

taine travaillait dans cette auberge. Il avait passé la première moitié 

de sa vie à manier le couteau du cuisinier, allant de ville en ville, le 

long de la côte. C’est alors qu'il s'était coupé le bout du majeur de 

la main gauche. Il avait eu vraisemblablement deux ou trois femmes. 

« Vraisemblablement», car, à l’auberge, on lui avait fait complète- 

ment oublier son passé. Pendant tout le temps où il y était resté, il 

avait fini par ne plus en parler. Ce n’est pas qu’il le cachait, mais 

cela ne lui disait plus rien de l’évoquer. 

De son passé qui s'était déroulé d’un quai de bateau à l’autre, 

montait naturellement une vague mémoire d'objets coupants. 

Quand il était venu dans ces montagnes, il avait épousé une femme 

avec un enfant qu'il s'était mis à aimer. Puis, inconsciemment calmé, 

il pensait que cette terre serait sa tombe. 

Cette pensée, tout comme la vision d’O-Kiyo imaginant son enter- 

rement, lui avait fait naître l'espoir qu’il ouvrirait un petit restaurant. 

Cet espoir rassurant, il pouvait le garder jusqu’à sa mort. Il était si 

tranquille dans cette auberge qu'il lui était permis de faire de tels 

rêves. Quand il voulait, il allait arracher les patates, partait pêcher, 

retournait à sa guise au village voisin où il avait sa maison, bref, il 

avait les manières d’un vieil employé menant une vie heureuse. La 

seule rigueur qui lui restait d'autrefois était d’être toujours le pre- 

mier levé à l’auberge. 

Toute l’année, il portait une chemise en coton blanc, une veste 

courte avec l'emblème de la maison, et un caleçon qui lui descendait 

à mi-mollets. De plus, il vivait sans avoir besoin d’un costume 

habillé. Dans une forme excellente, comme au temps de sa jeunesse, 

quand il menait une vie de soldat, il était basané et ressemblait à un 

grand épouvantail en papier gris. Il avait l'habitude d'aller bavarder 

dans la chambre des clients qu'il connaissait bien, après avoir bu un 

petit flacon de sake. Dix minutes ne s'étaient pas écoulées, qu'il 

dormait déjà. 
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Étant donné sa personnalité, il n'avait pu supporter cette histoire 

de bonite séchée. 

Dans la grande cuisine tout équipée de planches, Kurakichi, mal- 

gré sa bonne volonté, n’en avait pas moins des doigts épais et mala- 

droits de paysan comme Go-Hachi. Les servantes s'étaient bien 

entendues pour le mépriser et l’éviter, mais ce ne fut que de courte 

durée. Elles eurent vite fait de se grouper derrière son dos pour 

piquer ce qui restait de la coupe des sashimi*. 

Le matin, quand les groupes partaient, elles prenaient les œufs 

crus qui restaient sur les plateaux de service, les cachaient, et, lors- 

qu'elles balayaient le couloir, les faisaient bouillir dans la bouilloire 

à thé. 

Ou bien, quand les clients qui séjournaient longtemps leur plai- 

saient, elles faisaient passer les restes de leurs repas sur leur propre 

plateau et les mangeaient. Mais il s'agissait toujours d’un client mas- 

culin. Instinctivement, elles ne regardaient jamais ce qui était sur les 

plateaux des clientes. 

« Si on sait que la personne en question n’est pas malade, ça n’a 

rien de sale!» dit l’une des filles aux autres en avançant ses 

baguettes. 

N'étaient-elles pas alors entièrement dominées par leur féminité 

et leur instinct de la famille ? Une seule et même fille à la fois, parmi 

elles, avait le droit de manger de façon continue la nourriture laissée 

par un homme. Cela avait toujours été chez elles une règle orale. 

C'était leur secret qu’elles prenaient grand soin de ne pas révéler 

aux clients. Celle qui manquait le plus de constance, néanmoins, 

dans la pratique du plateau, c'était O-Kinu. Lorsqu'elle déménagea 

à la maison en amont du torrent, ce fut O-Yuki. 

Mais celle qui d’abord se tint en tendant la main devant la petite 

table du chef de chantier, ce fut l’exceptionnelle O-Taki. Les filles, 

obéissant à leur loi, déclarèrent qu'O-Taki avait le champ libre pour 

se servir des restes de cet homme-là. 

Le matin, en balayant le jardin, les filles se rendaient compte, bon 

gré mal gré, qu'elles étaient au cœur de l’automne. La courte sil- 

houette d'O-Yuki, complètement dépassée par le grand manche de 

son balai en bambou, lui donnait l’air d’une toute petite et inno- 

cente jeune fille. 

O-Yuki alla avec son balai qu’elle traînait comme un ornement du 
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côté où on entendait les voix des femmes des Coréens. Ceux-ci 

avaient loué une maison en face de l’entrée de l’auberge, où ils 

vivaient en communauté. C'était une maison de paysans dépourvue 

de parois et de portes coulissantes. Assises sur la margelle du puits 

dans leur jupe blanche toute gonflée, les Coréennes faisaient la vais- 

selle du matin. O-Yuki contemplait ce spectacle, lorsque, se retour- 

nant tout à coup, elle aperçut entre les branches du vieux sapin la 

porte de l’auberge légèrement entrouverte. Elle déposa contre un 

arbre son balai en bambou et se faufila. 

O-Taki était accroupie près de la porte d'entrée, un peu en avant 

de la maison, en train d’enrouler des guêtres jaunes autour des jam- 

bes du chef de chantier. Son cou blanc et sa coiffure à coques avaient 

l'air, près des genoux de l’homme assis là, de tristes objets perdus 

trouvés par hasard. 

« O-Taki... mais. » 

O-Yuki se demandant ce qui était arrivé à O-Taki ne trouvait pas 

de mots pour s'exprimer clairement. 

« Dis donc ! O-Taki.….. », puis, sentant ses joues devenir froides, elle 

se dirigea vers le jardin derrière la maison. 

Les coudes appuyés sur la rambarde du petit pont, elle balançait 

doucement les jambes. Les rayons de soleil plongeaient dans l’eau 

peu profonde. Ses larmes se mirent à couler lentement. Son attache- 

ment inexprimable pour O-Taki emplissait son cœur. 

O-Taki sortit d’un placard des édredons tout tachés et durs, car, 

pour les servantes, on ne faisait pas de différence entre les matelas 

qu'on étalait par terre et les édredons avec lesquels on se couvrait. 

«J'ai encore vu une explosion, aujourd’hui, dit-elle, j'adore ce 

bruit de détonation quand la pierre éclate en morceaux ! » 

O-Yuki expira profondément et se laissa choir sur le futon* rigide. 

«Je ne peux plus arriver à dormir si je ne sens pas cette odeur 

d’explosifs ! » Puis cachant son visage dans ses mains, elle se mit à 

rire comme si elle avait perdu la tête. 

« Hé là ! » O-Taki se retourna, se leva et bourra de coups de pied 

le dos d’O-Yuki. 

«Mais qu'est-ce qui te prend ? » Un rire saccadé secouait O-Yuki 

qui semblait ne pas s’apercevoir des coups de pied d’O-Taki. 

« Allez! O-Taki! le nettoyage des bains! le nettoyage des 

bains. tu as encore cette tâche à faire. Si ce n’est pas fait... tu vas 
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avoir les yeux rouges !.. » dit O-Yoshi en étalant bruyamment son 

matelas. 

C'était l'heure où les filles liaient leur kimono de nuit avec une 

étroite ceinture et descendaient pour nettoyer les bains. 

« Bon ! j'y vais. alors, bonsoir !... » O-Taki sortit seule en claquant 

violemment la porte en bois de la chambre des servantes. 

O-Yoshi et O-Kichi s'étaient tout de suite endormies. On pouvait 

entendre le bruit de l’eau dans les bains, en bas. Alors O-Yuki, joi- 

gnant frileusement les manches de son yukata, descendit. À ce 

moment-là, elle était comme une enfant, toujours accrochée aux bas- 

ques d’O-Taki. 

Du lit du torrent, une voix appelait : 

« O-Taki ! O-Taki ! » 

O-Taki ouvrit la porte coulissante, et sortit sur la plate-forme où 

séchait le linge. O-Kinu se tenait là tristement. 

« Qu'y a-t-il ? 

— Bonjour ! 

— Entre donc ! 

— Oui... mais...» O-Kinu s’approcha de la plate-forme et leva les 

yeux. 

« Alors “Mesdames”, vous allez toujours bien ? 

— Nous ne sommes pas assez chic pour qu’on nous appelle “Mes- 

dames”. 

— Justement, je suis venue te demander quelque chose. 

— Entre donc ! 

— Eh bien... je... », elle baissa la tête tout en ajustant son châle. 

« J'ai prêté un peu d'argent à des ouvriers. 

— Pfff... 

— .… et je ne peux pas arriver à le récupérer. 

— C'est bien, Ça. Faire un geste gratuit pour des pauvres types 

qui n’ont pas le sou ! 

— Ce n’est pas du tout ce que tu crois. 

— Le bruit court que là où tu es, c’est ce qu’il y a de plus cher ! 

— Oh non ! En fait, le patron est très strict. Il ne laisse pas monter 

les clients sans les faire payer d'avance. 

— Qu'est-ce que tu racontes ? Ceux qui n’ont pas assez d'argent, 

tu n’as qu’à leur dire de venir faire un tour chez O-Taki. Quand tu 

rentreras, tu leur annonceras ça ! 

— Mais c’est vraiment de l'argent que j'ai prêté. 
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— De l'argent ? 

— Oui. Si j'étais restée ici, je n’aurais pas pu me le permettre. Je 

suis allée dans cette maison, mais je n’ai pas l'intention d’y rester 

longtemps. L'année prochaine, je veux absolument aller à Tokyo 

pour être apprentie coiffeuse. J’ai pensé prêter un peu aux ouvriers 

avec un petit intérêt. 

— Ça alors !.. tu m'épates ! Avec l'argent qu'ils t'ont emprunté, 

ils t’'achètent... et, en plus, tu dois toucher un intérêt ? 

— En fait ils sont nombreux à ne pas me rendre ce que je leur ai 

prêté. O-Taki... tu ne voudrais pas venir parler au chef de chantier ? 

Ne pourrais-tu pas lui demander que cet argent me soit rendu, ou 

qu'on le leur retire de leur salaire ? 

— Qu'est-ce que tu dis ? » O-Taki sauta de l’estrade, entra comme 

une flèche dans la chambre et claqua la porte en la coulissant. Elle 

laissa entendre un rire bruyant pendant un moment. À cette époque- 

là, c'était à cause de son manque de sommeil qu'elle riait si fort. 

Chaque soir, elle revenait de loin, et arpentait le long couloir, les 

pieds nus et glacés. À midi, ses yeux étaient tout injectés de sang. 

Elle travaillait à toute allure et ressemblait à une bête terrible. Même 

quand elle rentrait en passant par le couloir à pas feutrés, elle était 

incapable d’ouvrir la porte de la chambre doucement. 

« O-Taki ! » appela O-Yuki amoureusement. 

Elle resta plantée là, stupéfaite. 

« O-Taki ! » 

En silence, elle retira la veste qu’elle portait sur son yukata“*. 

« O-Taki ! tout le monde dort bien. Je suis en train de chauffer ta 

place. Le bouillon de poisson de tout à l’heure s’est refroidi ! 

— Ça va, merci! » O-Taki fourra sa main glacée dans la poitrine 

d’'O-Yuki. 

« Tu es triste, n'est-ce pas ? » 

Ainsi se passa la nuit pendant un moment, et c’est finalement dans 

la chambre de Kurakichi que la vieille de l'hôtel alla réveiller O-Yuki. 

Celle-ci se leva brusquement et, s’asseyant toute droite, joignit les 

deux mains en signe de politesse. 

«Je suis vraiment désolée ! » et tout en se frottant les yeux, elle 

retourna en courant à la chambre des filles. 

«Viens ici ! dit O-Taki en se redressant et en prenant O-Yuki sur 

ses genoux. Yuki ! je te croyais un peu plus intelligente ! Tu prends 

grand soin de toi. De plus, tu veux devenir quelqu'un, et tu vas 



Les Servantes d'auberge 195 

avec cet imbécile de Kurakichi ! Yuki ! s’accrocher à un type comme 

lui, ce n’est pas possible ! Trouve-toi vite quelqu'un d'autre... n’im- 

porte qui... ça ne fait rien. Quand on s'accroche à quelqu'un, c’est 

la femme qui est perdante. Si tu es perdante avec un type comme 

ça, tu es fichue ! Quelle horreur ! Il n'y a pas de quoi pleurer... 

calme-toi... calme-toi ! Quand tu seras calmée, il faut que tu te trou- 

ves quelqu'un rapidement... Yuki..…. tu t’es mise dans une terrible 

situation. » 

Mais, le lendemain, Kurakichi fut renvoyé. O-Yuki le suivit et quitta 

la maison. 

Quinze jours après, une lettre d’elle arriva d’on ne sait où, adres- 

sée à O-Taki : 

« Ab ! comme je regrette notre village de sources thermales. Hier 

à l’est. aujourd'hui à l’ouest. quelle tristesse sous les cieux du 

voyage ! » 

C'étaient les phrases bien tournées qu’elle avait apprises dans les 

romans-feuilletons. 

Puis, comme une nouvelle apportée par le vent dans les monta- 

gnes, le bruit courut qu’elle avait été traînée de-ci, de-là par des 

hommes et finalement vendue. En fait, c'était ce qu’on avait appris 

par oui-dire. 

L'ARRIVÉE DE L'HIVER 

Les stalactites de la noria scintillaient au clair de lune. Les plan- 

ches gelées du pont crissaient comme du métal sous les sabots des 

chevaux. C'était un de ces hivers glacés où les contours des monta- 

gnes noires se détachaient comme des couteaux tranchants. 

O-Saki était seule dans la carriole, les joues emmitouflées dans un 

foulard blanc. Assise dans un coin, la tête baissée, elle cachait son 

visage avec les manches de ses bras repliés. 

Depuis la gare jusqu’au village de la station thermale, il y avait 

quinze kilomètres. Avec le train de sept heures, le service des taxis, 

de la carriole et du car s’arrêtait. Quand passait la dernière voiture, 

on voyait les villageois, le visage tout congestionné, monter, une 

lanterne à la main, du fond de la vallée. Pendant les nuits de pleine 
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lune, les arbres projetaient leur ombre noire et, le long de la route, 

toutes les portes étaient closes. 

O-Saki se leva du coin où elle était assise, sauta hors de la carriole, 

et se précipita, tête baissée, dans un buisson de camélias. Courant 

dans l’ombre du feuillage, elle se dirigea vers un bois de bambous, 

et porta à sa bouche, comme un clairon, une flasque de sake qu'elle 

laissa glisser dans sa gorge. 

«Ouf!» 

Elle poussa un profond soupir de contentement, rentra ses pieds 

sous le bas de son kimono, remit son foulard en ordre et, se cou- 

vrant le visage de ses deux manches, se laissa rouler par terre. 

Elle savait que les bois de bambous, en hiver, étaient encore tièdes 

des feuilles desséchées qui s’y étaient entassées. Elle avait mis, l’un 

sur l’autre, deux sous-vêtements en rayonne, mais n'avait pas pris 

de manteau. 

Vingt minutes étaient à peine écoulées qu'elle entendit des pas 

d'homme. 

« Hé ! c’est incroyable... tu dors ? » 

Elle attira les deux bras de celui qui se penchait vers elle, et les 

fit glisser de ses épaules jusque sous sa poitrine. L'homme perdit 

l'équilibre. Elle lui attrapa les mains, et roula par terre avec lui. 

« Comme je suis heureuse ! Tu ne peux savoir comme j'avais envie 

de te revoir. Viens. réchauffons-nous ! 

— Personne ne t'a vue ? 

— Imagine un peu... cinq stations de train et deux heures de car- 

riole ! Tu te rends compte ? » puis retirant ses {abi*, elle étendit ses 

pieds dans les rayons de lune qui l’inondaient. 

«Ils sont tout rouges ! » et glissant ses deux pieds sur les genoux 

de l’homme, elle en frotta les doigts congestionnés. 

« On dirait des poivrons rouges conservés dans la glace ! » 

L'homme prit les doigts qui collèrent dans la paume de sa main 

comme des limaces froides. C'était bien ceux d’'O-Saki dont la peau 

blanche ressemblait à celle d’une variété d’escargot. Lorsqu'elle les 

lui avait présentés, elle s'était renversée en arrière comme une 

grosse masse de graisse épaisse. 

« Si nous allions nous réchauffer aux bains du village ? 

— Ça ne me dit rien ! Moi, je suis venue à la hâte ici pour voir 

des étoiles filantes. alors, éblouis-moi ! » 
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L'homme se redressa. Elle lui attrapa le torse des deux mains, et 

se renversa en arrière. 

«Ce n’est pas possible ? Mais moi, je ne suis pas venue ici pour 

rien ! Je me suis payé le billet de train et la carriole ! 

— Ah ! je vais te le donner cet argent... sûrement ! 

— Non... tu dois me le donner d’abord... sinon je ne serai pas ta 

femme ! » 

L'homme se sentit soudain pitoyable au bruit du torrent dans la 

vallée. 

En fait, O-Saki n'était pas venue de la ville pour rencontrer son 

amant, mais bien pour gagner de l'argent. C’est elle qui avait l’atti- 

tude la plus licencieuse de toutes les serveuses du village. Les nota- 

bles en étaient conscients depuis fort longtemps. Aussi, les policiers 

de l'endroit, par respect et fidélité envers cette opinion, obligeaient, 

de temps à autre, O-Saki à quitter le village. Environ un mois et demi 

auparavant, ces notables, au cours d’un banquet, avaient déploré la 

mauvaise conduite de leurs fils, et il avait été décidé qu'elle serait 

envoyée à la ville. O-Saki était une prostituée-née qui en avait un 

peu trop le tempérament. 

Elle se rendait toujours à une convocation transmise par carte pos- 

tale, allant au lieu de rendez-vous fixé par ses amants. Elle prenait 

le train et la carriole, évitait le regard des gens, et se cachait, le soir, 

dans les bois de bambous. Elle appliquait alors le tarif des « grandes 

sorties ». Toutefois, plus encore que par un désir d'argent, elle était 

dominée par la fièvre d’une étrange passion qui la poussait à se 

vendre physiquement, le soir, après avoir parcouru une quinzaine 

de kilomètres, comme une héroïne de légende, traversant l’océan à 

la nage pour aller retrouver son amant. 

Bien entendu, même à la ville, elle restait dans l'établissement de 

son compagnon qui était soldat. Elle changeait tout le temps 

d'adresse et passait sa vie, inconsciente avec sa peau blanche et son 

visage replet, dans un demi-sommeil imbécile, disant avec assurance 

que du moment qu'elle avait un homme, elle se sentait bien où 

qu'elle fût. S’aspergeant les cheveux d’huile, elle ne pensait même 

pas à se les natter proprement. 

Même alors, quand les feuilles de bambou adhéraient à son cou, 

elle ne faisait aucun effort pour les retirer. 

C'est l’homme qui les détacha une à une du kimono d’O-Saki. Ils 

descendirent, ensuite, au fond de la vallée, suivirent la rive pierreuse 
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qui longeait le torrent et allèrent se cacher dans les bains de sources 

chaudes. 

O-Taki était seule, assise au bord de la piscine. Quand elle aperçut 

O-Saki, elle se rinça les yeux avec une serviette humide, et s’adressa 

à l’homme : 

«Dites donc. savez-vous qu'hier O-Kiyo, notre voisine, est 

morte ? 

— Je l’ai entendu dire... Nous pensions que vous étiez déjà cou- 

chée... nous sommes venus impunément profiter du bain, dit 

l'homme, l’air mauvais, en déliant sa ceinture. 

— Cette nuit, c’est la veillée funèbre d’O-Kiyo. Ce n’est pas que 

je veuille vous embêter, mais personne ne viendra ici, ce soir. 

— Excuse-nous... c’est un service qu’on te demande... Est-il vrai- 

ment interdit de se montrer ?.. Nous sommes désolés pour O-Kiyo ! 

— Désolé, toi ?.. mais n’es-tu pas un de ceux qui ont contribué à 

raccourcir sa vie ? 

— Il eût mieux valu que ces terrassiers ne fussent pas venus. Tout 

le monde avait pitié d’elle qui aimait tant s'occuper des enfants du 

village ! 

— Mais, regardez comme elle est triste, votre veillée ! Le fantôme 

d'O-Kiyo n’est certainement pas apparu dans le bois de bambous. 

Pour le bain... je suis désolée... notre eau n'est pas faite pour des 

gens sales comme vous... » 

O-Saki rougit jusqu'aux oreilles, mais, la tête baissée, sans rien 

dire, elle descendit l’escalier en pierre qui menait aux bains. 

O-Kiyo étant une prostituée, et O-Saki un modèle de prostituée, 

on pouvait dire, d’une certaine façon, qu'O-Saki avait assassiné 

O-Kiyo. 

Celle-ci s'était retrouvée au fond de ces montagnes, à l’âge de 

seize ou dix-sept ans, et, très vite, était tombée malade. C’est pour- 

quoi elle en était venue à penser que ce village serait sa tombe. Les 

hommes traitaient cette petite jeune fille aux idées de mort comme 

s'ils serraient dans leurs bras une ombre diaphane. De temps à autre, 

elle tombait de faiblesse, et le peu de temps libre qu’elle avait, elle 

le consacrait à se promener avec les enfants du village. 

Elle avait été très impressionnée, après l’arrivée des terrassiers, 

par le bruit des premiers explosifs qui faisaient voler jes roches en 

éclats. 

«Ils m’auront sans doute tuée avant la fin des travaux ! » 
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À peine cinq jours plus tard, elle ne put plus se lever de son lit. 

Une fillette de quatre ans et un enfant en bas âge élevés au bordel 

ne quittaient pas son chevet. Ainsi, elle resta là sans être chassée, et 

le patron en informa toutes les prostituées. 

Elles se groupaient autour de sa couche et disaient : 

« Est-ce possible 2... O-Saki...! » 

Son matelas avait été installé dans une petite cabane de deux nat- 

tes, à côté de la remise où on engrangeait les piments, mais il arrivait 

qu'on dût utiliser cet endroit pour des clients. 

O-Kiyo se voyant forcée de quitter son lit de malade avait résolu 

de se suicider. Mais il s'agissait plutôt d’une « résignation » au sui- 

cide, mot qui était loin d’avoir la puissance et la résonance d’une 

« résolution ». Travailler pour des terrassiers n’était rien d’autre, en 

fin de compte, qu’une sorte de résignation au suicide. Le lien entre 

les terrassiers et la mort d’O-Kiyo n'était pas clairement établi dans 

la tête des enfants, ses amis. 

O-Saki sortit du bain en ayant l'air d’avoir complètement oublié à 

la fois la mort d’O-Kiyo et l’humiliation qu'O-Taki avait voulu lui 

faire subir. 

Elle s’adressa à l’homme comme si de rien n’était : 

«Alors, adieu !... Fais-moi signe la prochaine fois. 

— Mais tu rigoles ? adieu 2... où veux-tu aller en pleine nuit, 

comme ça ? 

— Je rentre. À pied, j'arriverai à la gare avant l'aube. 

— Quinze kilomètres ?.. en pleine montagne ? 

— Ça ira !.. la nuit, les hommes sont les bienvenus !.. Ils ne me 

font pas peur... je ne te demande pas de me raccompagner. Adieu ! » 

Les mains dans les poches, elle se mit en marche, l'air distrait. 

« Hé !.. tu es certaine que ça ira. Ne sois pas trop sûre de toi. ni 

maintenant, ni quand l’aube sera levée ! 

— Que faire si on m'attrape ? » 

Sans même se retourner, elle se mit à gravir le chemin gelé, au 

clair de lune. 

L'homme se tenait immobile, tout désorienté. 

Mais, quand O-Saki fut hors de portée de sa vue, elle revint à petits 

pas rapides, et se cacha dans l’ombre de l'établissement de bains du 

village, au bord du torrent. Elle attendit, toute recroquevillée pour 

voir si, peut-être, elle aurait l’occasion de retourner aux bains avec 

ses clients habituels. 
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La gelée blanche s'était déposée sur les épis d’orge. Le ciel s’éclair- 

cissait derrière les contours des sommets montagneux vers où 

volaient les oiseaux migrateurs qui n'avaient pas fait halte, pour 

quelque raison, dans le bois de bambous. 

Un autre homme était là avec O-Saki. Il éteignit un feu en le piéti- 

nant, et s’accroupit tout à coup. 

« Quelqu'un vient ! » 

O-Saki, appuyée sur son coude, se releva. 

« Ah ! je sais. c’est l’enterrement d’O-Kiyo ! 

— Fais doucement ! » 

La procession monta lentement à travers champs et s’approcha du 

bois de bambous. O-Saki, lourdement affalée sur le ventre, tenait ses 

joues potelées dans ses deux mains, et regardait en grimaçant. 

En fait de procession, c'était deux hommes qui portaient sur leurs 

épaules un cercueil drapé d’un tissu de coton écru, sans doute le 

patron du bordel et le gardien. Deux pelles étaient posées sur le 

dessus, qu’on aurait pu prendre pour un motif de décoration. Dans 

ce village, les tombes étaient en terre. 

Mais où étaient donc passés les enfants ? Ces enfants du village 

qu’elle chérissait tant et qui auraient dû monter à flanc de coteau 

jusqu’au cimetière, en formant une longue file derrière le cercueil ? 

N’avaient-ils pas été sa joie quand O-Kiyo vivait ? Ne seraient-ils pas 

son bonheur dans la mort ? 

Ces enfants dormaient encore. 

O-Kiyo, portée le long du bois de bambous, montait se faire enter- 

rer dans cette montagne qui était sa tombe. 

« N'est-ce pas vraiment cruel ? 

— Oui! 

— C'est comme si on s’en débarrassait en cachette avant le lever 

du jour ! 

— Moi aussi, je vais rentrer avant le lever du jour. Si je pars main- 

tenant, je peux attraper la première voiture. 

— Hé !. arrangeons un peu les feuilles de bambou ! 

— Allez !.. Adieu !.. Envoie-moi une carte postale pour me dire 

quand tu pourras me voir la prochaine fois ! » Elle ramassa la flasque 

de sake, et la jeta de toutes ses forces. Le flacon heurta le tronc d’un 

bambou et se brisa en mille morceaux, sous ses yeux. 



CHRONIQUE D’'ASAKUSA 

La Bande des ceintures rouges 

(Asakusa kurenai-dan) 



Initialement, Chronique d’Asakusa parut dans le quotidien Asa- 

hi* shinbun (édition du soir), du 12 décembre 1929 au 16 février 

1930. L'auteur en publia la «suite » dans le numéro de septembre 

1930 de la revue Kaizô et, dans le même mois, une autre suite dans 

la revue Shinchô sous le titre L'Association des Ceintures rouges 

d’Asakusa [Asakusa aka-obi-kai]. Malgré ces deux compléments, 

l’œuvre resta inachevée, et fut éditée telle quelle par Sensbin-sha à 

Tôkyô en décembre 1930. 

Si l’on considère l'ensemble de la carrière littéraire de Kawaba- 

ta, Chronique d’Asakusa constitue pour lui une double tentative : 

c'est à la fois son premier roman et son premier feuilleton. Cela 

signifie qu'il accepte la lourde responsabilité de mener une tâche 

de longue haleine en se conformant au rythme de parution du quo- 

tidien. Il doit donc lutter avant tout contre son penchant naturel, 

qui se refuse obstinément à suivre un tel rythme régulier. 

En revanche, le thème choisi reste parfaitement conforme à sa 

nature profonde : il a toujours aimé flâner dans les rues, et de 

préférence dans les ruelles obscures, en se mêlant à la foule grouil- 

lante. En outre, ce choix révèle son inclination à observer, dans le 

détail, les mœurs apparentes ou cachées de cette foule. Seulement, 

pour pouvoir le faire, il faut qu'il renonce à séjourner dans la repo- 

sante péninsule d'Izu, afin de s'immerger dans le quartier le plus 

animé, le plus bruyant, le plus populaire et le plus désolant de la 

grande métropole qu'était déjà TôkyÔ à l'époque. Et un tel change- 

ment ne semble nullement le déranger. Après tout, cela aussi fait 

partie de son caractère. 

Pourtant, le lecteur risque fort de se sentir perdu dans le dédale 

de ces petites rues que l'écrivain le force à suivre. Le plan du quar- 

tier d'Asakusa, qui figure à la page 204 avec son index alphabéti- 

que, est conçu pour l'aider dans cette démarche. 
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En revanche, le lecteur ne devrait pas se sentir trop frustré par 

l’inachèvement du roman. Tout compte fait, n'en va-t-il pas un peu 

de même pour beaucoup d'œuvres de Kawabata, dans lesquelles 

l'absence d'une vraie conclusion fait partie de ce charme secret 

qu'engendrent les points de suspension ? 

Si le lecteur apprécie, même partiellement, la description de ce 

quartier populeux du vieux TOkyô, y compris dans ce qu'il a de 

désuet et de factice et qui constitue son attrait insolite, sa longue 

promenade pourra être qualifiée de grande réussite. 
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Quartier d’Asakusa. 



Les principaux noms de lieux apparaissant dans ce récit sont clas- 

sés ici par ordre alphabétique, avec numéro de repère reporté sur 

le plan. (Les noms en majuscules indiquent un quartier ou une 

institution qui OCCupe un secteur.) 

Aquarium, 2 
Asakusa (gare d’), 14 
ASAKUSA (parc d’), 1 
Asakusa (sanctuaire 

d’), 10 
ASAKUSA (temple d’), 

5 
Asama (sactuaire d’), 

26 
Awashima (sanctuaire 

d'}2 
Azuma (pont d’), 19 

Casino-Folies 
(= Aquarium), 2 

Chômeiji (temple), 43 
Cinémas et théâtres 

(cités dans le récit), 
3 

Denpô-in 
Sanctuaire de la 

Transmission de la 
Loi), 8 

Ecole primaire (Fuji), 
25 

FUKAGAWA, 51 

Hamachô (par 
bateau), 52 

HANA-KAWADO), 15 

Honganiji (temple), 37 
HONJO, 50 
Hyôtan (lac), 4 

Irifunechô, 40 

Kamiarai (ancien pont 

de) 27 

Kaminari-mon 

(porte), 12 

Kannon (= Temple 
d’Asakusa), 5 

Kappa (pont), 36 
Kisagata 

(commissariat de 

police de), 24 
Kita-nakachô, 30 
KIYOSU (quartier, 

pont), 42 
KOMAGATA, 40 
Komagata (pont de), 

20 
Kototoi (pont de), 18 
KURAMAE, 41 

Makura (pont de), 48 
MINOWA, 32 
MUKOYIMA, 46 

NIHON-ZUTSUMI, 28 
Niô-mon (porte), 7 

Niten-mon (ancienne 

porte), 9 

Pagode (à cinq toits), 
6 

Parc d'attractions, 2 

Ryûsenji (temple), 34 

Sanctuaire de la 
Transmission de la 
Loi voir Denpô-in 

Sapporo (Brasserie du 

pont d’Azuma), 49 
Sensôji (= Temple 

d’Asakusa), 5 
SENZOKU, 22 

SHITAYA, 33 
SIXIÈME SECTEUR 

(quartier des 
spectacles), 3 

Sumida (fleuve), 17 
Sumida (parc), 44 

Tanuki yokochô, 31 
Tawaramachi, 38 
Théâtres (tous les 

théâtres d’Asakusa 
cités), 3 

Tôbu (chemin de fer 
de), 47 

Uba (ancien lac d'), 
11 

UENO, 39 
Uguisudani (Gare d’), 

21 

Umamichi, 23 
Ushijima (sanctuaire 

d'), 45 

Vivarium, 2 

Yama-no-juku, 16 
Yonekyü-dôri, 13 
YOSHIWARA (ancien 

quartier de), 29 
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LA JEUNE FILLE AU PIANO 

«On. peut voir de nos jours à Tôkyô, comme sur les estampes 

populaires d’Edo, des silhouettes d’oiseleurs vêtus d'un caleçon 

blanc, de guêtres noires, de mitaines vieillottes, d’un kimono à 

rayures pâles retroussé à l'arrière, avec une ceinture en daim fermée 

par une boucle en bronze patiné, une pipe retenue par une chaîne 

d’agate, et, pendant sur les hanches, une blague bourrée de feuilles 

encore humides de tabac du pays. » Ce sont là les paroles d’un com- 

missaire de la police municipale de Tôkyô, qui sont loin d’être une 

boutade relative au temps passé, comme on serait tenté de le croire. 

Mais, au fait, moi aussi j’imite les manières et l’ancien parler d'Edo ! 

et peut-être devrait-on vérifier, chers lecteurs, si ce chemin qui vous 

conduira bientôt à la « Bande des ceintures rouges » est bien celui que 

fréquentaient, au temps de Manji et de Kanbun*, les seigneurs allant 

à Yoshiwara, vêtus d’un hakama* blanc, montés sur un cheval blanc, 

le sabre au côté, glissé dans un fourreau également de couleur blan- 

che, faisant chanter à leurs palefreniers des refrains populaires ? 

Me voilà me promenant avec Yumiko dans l'enceinte du temple 

d’Asakusa*, vers trois heures de l’après-midi, alors que les clochards 

1. Langue populaire d'Edo (ancien nom de Tôkyô), vivante et pittoresque. Cette 

langue est l'ancêtre du japonais parlé contemporain. 

2. Ères Manji (1658-1661) et Kanbun (1661-1673) à lire comme : «au début de 

l'époque où Edo (actuel Tôkyô) était devenue la seconde capitale du Japon depuis 

peu ». Ce passage évoque le « chemin à chevaux » (Uma-michi) que suivaient les gens 

illustres pour se rendre à Yoshiwara, quartier des plaisirs jadis situé à un kilomètre 

au nord d’Asakusa. 
3. L'un des principaux sites touristiques de Tôky6, situé au cœur d’Asakusa. Le 

temple d'Asakusa, Sensôji dans l'appellation bouddhique, est un édifice vénérable 

dédié à Kannon (bodhisattva Avalokitesvara), connu comme «la déesse de la miséri- 

corde ». De ce fait, les habitants de TôkyÔ désignent ce temple sous le nom de kan- 

non-sama (sama est un suffixe honorifique). Le temple actuel n'est qu'une 

reconstitution en béton armé de l'édifice ancien. 
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sont profondément endormis. On entend le cri du coq à intervalles 

réguliers et les feuilles de ginkgo tombent à terre. 

— C'est curieux, dis-je, on élève maintenant des poulets pour la 

déesse Kannon ! 

Aussitôt, je sens mes pieds se contracter et devenir glacés... Quatre 

jeunes filles entièrement parées se tiennent là, le visage maquillé de 

blanc. 

— Ah ! on voit que vous n’avez pas l'habitude des filles d’Asakusa ! 

Ce sont des poupées de foire ! fait Yumiko en se moquant de moi. 

Pour en revenir aux oiseleurs, lorsque la nuit se met à blanchir ils 

visent les petits oiseaux en haut des branches et les attrapent avec une 

longue perche. Mais ce n’est pas mon affaire, à moi qui me lève tard ! 

Est-il donc maintenant interdit, à Yoshiwara, d'afficher bien haut les 

portraits de ces jeunes filles ? Faut-il jeter un regard furtif, à travers 

une boîte en verre, comme pour choisir un échantillon de papillon ? 

Et cet instrument de musique qui fait penser à une machine à 

écrire où à un piano, qu'on appelait autrefois « koto de Taishô !> et 

dont il a fallu changer le nom en « koto de Shôwa » pour une simple 

raison commerciale. 

Voilà le monde dans lequel nous vivons. Ce n’est pas que je 

regrette l’époque florissante d’'Edo*, mais laissez-moi déplier devant 

vous la dernière carte de Shôwa, avec le nouvel aménagement des 

quartiers après le tremblement de terre de Taishô=*. 

Le long d’une route goudronnée passe un tramway qui va d’Ugui- 

sudani à Ueno jusqu'au pont de Kototoi*. Si l’on descend à l'arrêt 

situé au nord, derrière le temple de Kannon, on trouve à droite le 

quartier d'Umamichi et, à gauche, celui de Senzoku. Un peu plus 

loin sur la gauche, le commissariat de police de Kisagata * et sur la 

1. Instrument de musique à deux cordes muni d’un clavier rudimentaire à touches, 

créé au début de l'ère Taishô (1912-1926). Le clavier sert simplement à sélectionner les 

notes, en pressant les deux cordes au point approprié. Pour produire un son, il faut grat- 

ter les cordes avec l’autre main. Après avoir connu un grand succès, cet instrument per- 

dit assez vite la faveur du public, surtout en raison de sa sonorité peu distinguée et 

pauvre en nuances. Dans l'espoir de freiner son déclin, il fut rebaptisé « koto de Shô- 

wa », du nom de la nouvelle ère Shôwa qui venait de commencer à la fin de l’année 1926. 

2. Grand séisme de 1923, qui causa plus de 100 000 morts en réduisant en cendres 
la moitié de la ville de Tôky6. 

3. Pour tous les noms de lieux, se référer au plan, page 204. 

4. Devenu maintenant commissariat de police d’Asakusa. 
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droite, l’école primaire Fuji. Là, un croisement, puis le sanctuaire 

Asama. On longe le mur de pierre bordant le temple, on arrive au 

marché, et c’est le pont de Kamiarai qui enjambe le canal, le long 

de la rive de Yoshiwara. Non loin du pont, une route, ou plutôt un 

vieux chemin qui a l’air tout droit sorti d’un roman du temps passé. 

C’est le fief des condamnés à mort, des tireurs de pousse-pousse 

retirés à Asakusa et même de tous ceux qui n’ont subi aucune con- 

damnation et qui ont choisi cet endroit comme résidence. 

— Hep !... Monsieur... Monsieur !.… appelle un tireur de pousse- 

pousse dans le parc d’Asakusa ou aux alentours de Yoshiwara. Eh, 

on voit tout de suite que vous êtes un joyeux luron ! Que diriez- 

vous d’un endroit un peu particulier ? Une fois n’est pas coutume ! 

La discussion achevée, il retire ses sandales en caoutchouc, enfile 

ses socques de bois, jette dans la voiture la casquette marquée de 

son sigle, arrête son prix à cinquante sous et emmène le client. Cha- 

que tireur a sa zone qu'il ne révèle à personne, pas même à ses 

camarades. Malgré une situation bien précaire, chacun d’entre eux 

entretient une concubine, avec un enfant de neuf ou de quatre ans, 

ou même, de surcroît, un bébé de six mois. 

Si l’on a du goût pour les petits papiers votifs !, on aperçoit par- 

tout, ornant les temples bouddhistes ou les sanctuaires shintô, les 

billets de la « Troupe des ceintures rouges», car celle-ci, qu’on 

appelle aussi la Bande des ceintures rouges, garde toujours l’espoir 

de donner son propre spectacle dans quelque terrain vague ou bara- 

que construite pour l’occasion ; comme cette jeune fille qui, dans 

un passage commerçant, vend des ballons en dansant le charleston. 

Les petits billets votifs collés en souvenir d’une visite au temple, 

c’est bien là leur affaire. Est-ce l'empereur Kazan” qui les a inventés 

ou bien Utagawa Toyokuni* qui a commencé à en écrire, je ne sais. 

en tout cas on ne les accroche pas pour satisfaire au caprice d’une 

1. Petite feuille rectangulaire oblongue qui porte le nom ou le pseudonyme du 

croyant, imprimé selon la technique traditionnelle de gravure sur bois. Les pèlerins 

ont coutume de coller ce type de billet comme marque de leur passage sur un pilier 

ou sur un mur,du lieu saint qu'ils visitent. Jadis marque de dévotion, ce papier est 

devenu maintenant un simple souvenir de visite, voire un support publicitaire. 

2. Empereur ayant régné de 984 à 985, à qui la légende attribue l'invention des 

billets votifs. Cette attribution est toutefois douteuse. 
3. Utagawa Toyokuni (1769-1825), peintre d’Ukiyoé et graveur d’Edo. 
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visite passagère, ce n’est pas non plus un élan de piété qui provoque 

les pèlerinages au temple des membres de la Bande des ceintures 

rouges. Voici un témoignage qui explique la légère différence entre 

leurs prières et celles des pèlerins habituels. Un jour, un voyou 

appelé Toki-le-batelier — on l'avait affublé de ce nom parce que son 

père était marinier sur le fleuve Sumida — m'interpelle : 

— Connais-tu la pagode aux cinq toits ? 

— Celle de la déesse Kannon ! ? 

— Oui, à l'étage du milieu, le troisième à partir du haut ou du 

bas, dans le coin qui fait face au Niô-mon’, il y a une gargouille à 

tête de singe. Ses yeux sont en or. C’est sur sa tête que j'aimerais 

bien coller un papier votif. 

C'est ainsi qu’à la faveur de la nuit, les petits billets de la troupe 

de théâtre des ceintures rouges sont appliqués dans des endroits 

aussi inattendus que la grosse lanterne du Niô-mon, celle qui se 

trouve au milieu des deux autres, devant le temple Sensôji, ou bien, 

sur le fond laqué de noir de la lanterne d’Irifunechô, ou encore sur 

les cornes de la vache sacrée du jardin de Mukôjima. 

C'est pour cela que personne, dans leur troupe, ne désire réelle- 

ment devenir artiste ; ils veulent simplement donner libre cours à 

leur fantaisie pour séduire le public. 

Pourtant, ils m’avaient demandé d'écrire un acte de la pièce qu'ils 

allaient jouer, et vous allez voir comme la remarque de l’un d’entre 

eux était ridicule : 

— Lui serrer la main ?.. mais ça ne va pas du tout ! Essayez donc 

de vous arranger pour que nous nous refilions la fille chacun à notre 

tou 

Eh oui !.. voilà ce à quoi je pensais en marchant avec Aki dans le 

sixième secteur du parc. 

1. Kannon-sama, nom populaire du temple Sensôji (Temple d’Asakusa, voir note 

page 207 et plan page 204). 

2. Porte principale du temple Sensôji, qui renferme les statues des 710, gardiens 

du temple (voir plan, page 204, ainsi que pour les autres noms de lieux). 

3. Quartier très populaire où sont réunis des cinémas et des salles de spectacles de 

toutes sortes, authentiques ou non. Autrefois, ce quartier faisait partie de la vaste 

enceinte du temple Sensôji qui s'étendait à la quasi-totalité du quartier d’Asakusa 

actuel, lequel devint plus tard le parc d'Asakusa et enfin Asakusa tout court. 
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Au bord du lac Hyôtan!, il y avait une foule de gens en train de 

rire. Les doux rayons de l’été indien enveloppaient leur silhouette. 

Mais, en m’approchant, je fus surpris. Juste à l’endroit où le lac se 

rétrécissait, se dressait une petite île reliée aux deux rives par un 

pont avec une treille de glycine. Sur cette île, devant le restaurant 

spécialisé dans les légumes cuits avec de la pâte de poisson, à l’ensei- 

gne de « Tachibana », à côté du yatsude* qui se trouvait sous le saule 

pleureur, un gros garçon ramassait la nourriture des carpes pour la 

manger. Il avait de l’eau jusqu'aux chevilles, ramenait vers lui, à 

l’aide d’un long bambou, les petites boules de pâte qui flottaient sur 

l’eau et, toujours aussi droit, les mangeait avidement. 

— Il est complètement fou ! Il récupère la nourriture des carpes ! 

et toute la rive éclata d’un grand rire. Après avoir dévoré une bonne 

douzaine de ces boules de pâte, l’air de rien, il s’en alla d’un air 

martial. 

Mais Aki s'était dirigé rapidement derrière le Vivarium. 

— Ken, Ken ! appela-t-il, et il lui donna une pièce de dix centimes 

puis, s'adressant à moi : 

— Il n'y a pas longtemps, c'était un pauvre type du quartier ! 

— Un pauvre type ? 

— Oui, une sorte de mendiant, quoi ! Un hors-la-loi, un clochard 

à la dérive. J'ai entendu dire qu'il avait décidé de s’en sortir et qu'il 

était en train de devenir un bon travailleur, mais voilà, c’est la crise 

et il est revenu. 

— Mais n'est-il pas un peu fou ? 

— Pourrait-on manger la nourriture des carpes si l’on n'était pas 

fou ou si l’on ne prétendait pas l'être ? Mais l’est-il vraiment ? Même 

s’il est sain d’esprit, cet homme mange bien dans les poubelles, au 

vu et au su de tout le monde ! Mais depuis son retour, il est devenu 

un peu prétentieux, alors on ne veut plus rien lui donner et il meurt 

de faim. 

Alors, chers lecteurs, n’ai-je pas bien fait de vous conduire par 

«ce chemin-là » au lieu de résidence des membres de la Bande des 

ceintures rouges ? Si je me suis perdu, dans « ce chemin-là », ce n’est 

pas à cause d’une lubie de journaliste en quête d’une nouvelle sen- 

1. Petit lac dont la forme fait penser vaguement à celle d’une calebasse (hyôtan), 

d’où son nom. Sa situation, au cœur du quartier des spectacles envahi par une foule 

grouillante, en fait une curieuse oasis. 
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sation, mais bien plutôt appelé par le mystère. Et j'y ai trouvé, der- 

rière l'impasse, une ravissante jeune fille, aux cheveux coupés court, 

qui jouait du piano. 

Justement, à propos de « ce chemin-là », sans aller jusqu’à la bifur- 

cation du pont de Kamiarai, sur la rive de Yoshiwara ; lorsqu'on 

tourne à gauche un peu plus loin, dans une rue transversale, on 

découvre un terrain vague. À droite une fabrique de sandales de 

feutre et de liège, à gauche l’entreprise Mizukyà ; et parce que j'avais 

aperçu au fond de ce terrain vague un écriteau « À louer », je péné- 

trai dans l'impasse, marchant sur l'herbe desséchée et escaladant 

des rangées de tuyaux de terre cuite. Il n’y avait, bien sûr, que des 

baraquements. Les maisons qui se trouvaient de chaque côté de l’en- 

trée débordaient de sacs de charbon empilés, tandis que les loge- 

ments se trouvaient sans doute au premier étage. Une perche de 

bambou sur laquelle on avait enfilé des chemises et des vêtements 

de femme barrait la rue. 

— À l'abri de cette entrée, on n’a plus à craindre d’être reconnu ! 

En me baissant pour passer sous le linge qui séchait, je tournai la 

tête à gauche et j'aperçus le sommet de la tour d'observation de la 

brigade des pompiers. 

« C’est tout près », me dis-je en me dirigeant vers le fond, et au 

troisième baraquement je m'arrêtai net, comme si j'avais reçu un 

bouquet de fleurs rouges en pleine figure. 

Une jeune fille, tout de rouge vêtue, jouait du piano dans l'entrée. 

La blancheur de ses jambes nues à partir du genou, entre le rouge 

du tissu de sa robe et le noir du piano, était d’une éblouissante 

fraîcheur. Comme cette entrée n’était guère plus longue qu’une 

mince bande de ciment et plus large qu'une socque de bois, j'eus 

l'impression qu'il me suffirait de tendre le bras par la porte grande 

ouverte pour pouvoir tirer sur le ruban noir qui faisait le tour de sa 

taille. Ce ruban était sa seule parure et avec ce vêtement sans man- 

ches au décolleté évasé, elle semblait porter chez elle, plutôt qu'une 

tenue de soirée, un costume de scène. Dans ses cheveux coupés à 

la garçonne, des restes de poudre blanche. 

Au moment où elle aussi se retourna vers moi avec surprise, une 

fillette d'une dizaine d'années arriva en courant. Elle me dévisagea, 

soupçonneuse. Je me mis à marcher. 

Au mur de cette maison était accroché un panneau de bois rond 
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sur lequel on avait gravé en lettres vertes : « Salle d'exercice de pia- 

no. » La fillette dit : 

— Tu sais, grande sœur, le spectacle du Casino-Folies se produit 

à nouveau à l’Aquarium !. 

— Ah, bon ? Et si je me faisais engager dans cette revue où l’on 

marche jambes nues sur la scène ? Mais, dis-moi, et la bicyclette ? 

— J'ai réussi à l’'emprunter. 

Elles montèrent à l'étage. 

Le logement à louer se trouvait à une maison de là. Mais, avant 

d'aller le visiter, je tombai des nues en me rappelant avoir déjà vu 

ces deux jeunes filles quelque part. C'était après avoir acheté au 

magasin Hôsendô, du maître artisan Bun.ami, un éventail de danse 

pour ma sœur cadette qui habitait la campagne. J’allais m’engager 

dans la rue commerçante au coin de laquelle on trouve un magasin 

d'instruments de musique. On y vendait des harmonicas, des man- 

dolines, des clarinettes, des flûtes, des violons, des koto*, des shaku- 

bachi* et des violons chinois. La jeune fille qui, assise dans ce 

magasin, jouait habilement sur ce « koto de Shôwa » ou «koto de 

Taishô » dont j'ai parlé tout à l'heure, une chanson à la mode que 

vous connaissez bien, chers lecteurs, pour l’avoir entendue au ciné- 

matographe, cette jeune fille donc, était semblable à celle de l’im- 

passe. 

Puis... ce fut à Asakusa, à la fin de l’automne qui est, traditionnelle- 

ment, la saison où l’on vend des calendriers, mais cette année il 

y avait également de nombreuses vendeuses de petits ballons en 

caoutchouc. Elles ont toutes le même genre de balle ainsi que la 

même façon de les vendre. La balle, un peu plus grande que la 

paume de la main, est enveloppée d’un tissu rouge et bleu, comme 

entourée de fils de couleur, et, reliée par un cordon au majeur, elle 

tourne en l'air, exposée à la vente. Nombreuses sont ces adolescen- 

tes à l’air misérable. 

Une jeune vendeuse à la silhouette ravissante, un ruban rouge 

tombant sur sa frange, une jupe courte et fendue, les lèvres couver- 

tes d’un rouge épais, sifflotait un air de jazz et dansait le charleston 

en se déhanchant, les bas tombés sur les pieds. Sa balle marquait le 

1. Ancien aquarium du parc d’Asakusa converti en salle de spectacles tout en gar- 

dant la même appellation. 
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rythme à la façon de castagnettes ou d’un tambourin. Cette jeune 

fille était semblable à celle de l'impasse. 

Je décidai d'y louer la maison vide. Alors que je m'apprêtais à 

descendre de l’omnibus d’Asakusa qui passait devant le théâtre 

Miyato à l’arrêt nommé Nord du parc-théâtre Miyato, deux vieilles 

bicyclettes arrivant derrière moi me dépassèrent. L'un des jeunes 

cyclistes ressemblait à s'y méprendre à cette jeune fille. 

— Hé ! Suivez ces bicyclettes ! dis-je précipitamment en hélant un 

chauffeur de taxi. 

LE PARC SUMIDA 

La danseuse qui exécutait sur la scène une danse espagnole avait 

— je n’invente rien, je l’ai vu de mes yeux — un petit pansement 

sur chaque bras, comme si elle venait juste d’avoir une piqûre. Vers 

deux heures du matin dans les jardins du temple d’Asakusa, une 

quinzaine de chiens errants poursuivaient un chat avec des aboïie- 

ments féroces. Mais ce n'était pas pour cet Asakusa-là, ce n’était pas 

pour aller respirer l'odeur du crime mais sans but précis, que j'avais 

suivi en taxi ces deux jeunes gens qui roulaient sur leurs vieilles 

bicyclettes. 

Après une heure et demie du matin, à Asakusa, on a parfois l’im- 

pression que les policiers sont plus nombreux que les simples pas- 

sants, mais n'étant ni policier ni détective, je serais sans doute rentré 

chez moi si la jeune fille au piano n'avait été aussi belle. 

Ma voiture s'était à peine engagée dans l’avenue à hauteur du 

poste de police d’Asakusa qu’elle roulait déjà à côté des deux vieilles 

bicyclettes. Nous étions tout près du pont de Kototoi. 

Un groupe d’ouvrières aux joues emmitouflées venaient de Honjo 

et traversaient d’un pas énergique. Sur le pont, des baraques en 

plein air vendaient des nouilles chinoises et des gâteaux de riz four- 

rés. C'était avant la construction du sanctuaire d’Ushijima sur l’autre 

côté de la rive, où l’on apercevait un hangar à la fine charpente de 

bois dont le toit en zinc semblait danser avec légèreté au bruit des 

vapeurs. Le chauffeur arrêta brusquement la voiture devant le pont, 

au grand carrefour. 
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— On attend ? 

Les deux jeunes cyclistes achetèrent des sucres d’orge devant le 

temple. 

Quoi ! Ils ont compris qu'ils étaient suivis et ils veulent, pour plai- 

santer, me faire manger des bonbons, pensai-je, et, après avoir ren- 

voyé le taxi avec un sourire feint, j'entrai, comme eux, dans la 

confiserie. 

Celui qui était certainement le sosie de la jeune fille au piano, âgé 

d'environ seize ans, devait cependant être plus jeune qu’elle de 

deux ou trois ans. Coiffé d’une casquette retournée à l’envers, il était 

vêtu d’un pantalon de velours côtelé tout sale, et dans son visage 

noir de crasse, ses jolies oreilles étaient semblables à une parure de 

coquillage. Ces oreilles et le regard surpris qu’il me jeta lorsqu'il se 

tourna vers moi me firent sans doute rougir... Il quitta rapidement 

la boutique. 

Puis, ce fut le pont de Makura... Laissant sur leur gauche le grand 

panneau de la « Brasserie du Pont d’Azuma » appartenant à la Com- 

pagnie des bières de Sapporo, ils entrèrent dans le parc Sumida. 

On construisait un pont métallique à l'emplacement du premier 

pont de Makura et une grue se trouvait en plein milieu du fleuve 

Sumida, en face de la pagode aux cinq toits. Cette pagode aux toits 

verts, flottant au-dessus de la ville et de l’eau couleur de plomb, avait 

la grâce d’une plante verte et ne ressemblait plus à un bâtiment. 

L'espace compris entre le nouveau parc Sumida et le temple Chô- 

meiji, a plutôt, selon moi, pour le dire de façon moderne, l'allure 

d’un chemin de promenade goudronné, le long de la berge parallèle 

à la course des bateaux qui se rendent au hangar à canots de l’École 

supérieure de commerce. C’est la berge de Mukôjima, à l’époque 

Shôwa. 

— Tu es prêt ? cria une jeune femme enthousiaste, debout à côté 

de son mari, avec une pose qui indiquait qu’ils allaient faire une 

course sur cette ligne toute droite. 

— Partez !.…. 

Ils se mirent à courir tous deux après qu'elle eut pris son élan, les 

pieds chaussés de sandales de feutre. Ils tenaient chacun dans les 

bras un enfant, en pantalon marine et ruban bleu, deux vrais 

jumeaux qui avaient jusqu’à la même coupe de cheveux. 

Derrière ce tableau du bonheur familial, je revis mes deux jeunes 

gens. 
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— Zut! voilà les vélos qui sont dégonflés, dirent-ils en plaisan- 

tant, et après avoir mis leurs bicyclettes l’une à côté de l’autre, celui 

qui avait les belles oreilles sortit de sa poche une petite clarinette 

de jazz, un de ces instruments qui, alignés sur les étalages nocturnes, 

ont eu pendant un temps la faveur des enfants. Il en sortit un son 

strident, à la suite duquel les deux cyclistes se mirent à foncer dans 

une course effrénée. 

Un chien se mit à aboyer sur un bateau. Le Sumitaru IX remontait 

le fleuve en remorquant l’Azumaru VII. Le canot de l’école vint 

poser ses rames sur la berge. Deux apprenties coiffeuses accouru- 

rent aussitôt, les mains dans leur tablier. 

Ne voulant pas perdre de vue les deux jeunes gens, je passai sous 

le pont de Kototoi. L'air y était froid. Sans doute, les clochards 

venaient y dormir, car il était écrit en gros à la craie blanche : «Ici, 

ce n’est pas un abri », « Interdiction de s’allonger ». 

Quand je les retrouvai un peu après, ils regardaient du haut du 

pont les gens dîner sur les bateaux, dans le clignotement des ampou- 

les rouges et bleues de la tour du restaurant du métro. 

C’est là que pour la première fois, j’adressai la parole à des mem- 

bres de la Bande des ceintures rouges d’Asakusa. 

Reconstruit au mois de février 1928, le pont de Kototoi est d’allure 

moderne, clair, plat, large et blanc. Il trace une voie nouvelle et saine 

au-dessus du fleuve Sumida souillé par les déchets de la ville. 

Mais, quand je le traversai à nouveau, les panneaux lumineux et 

les lumières des alentours sombraient déjà dans l’eau noire ; il était 

imprégné d’une mélancolie citadine. Sur la rive d’Asakusa, des pier- 

res de taille blanches laissaient apparaître leurs contours flous dans 

l'obscurité du soir, là où le parc était en travaux. On voyait au loin 

des ouvriers qui faisaient un feu près de leurs chevaux. 

Par-dessus le parapet, on entendait le bruit indistinct de la marée 

montante. Sur trois péniches amarrées à un gros pilier en béton, 

c'était l'heure du dîner. 

À l'arrière, le riz fumait sur les réchauds. Une jeune fille coiffée 

d'une serviette, un coffre à la main, enjamba le bord d’un des 

bateaux. À l'avant, du linge rouge séchait sur une rame posée de 

travers. Sur le bateau voisin, on grillait des maquereaux à la lumière 

d’une lampe à pétrole. Pêle-mêle sur le toit, traînaient un tamis à 

pâte de soja, des bûches, un seau. 
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À part moi, quatre ou cinq autres personnes qui rentraient de leur 

travail jetaient un coup d’œil en passant, mais les familles qui se 

trouvaient sur les bateaux les ignoraient complètement. Au moment 

même où un enfant qui lavait des oignons allait perdre l'équilibre à 

cause des remous provoqués par un vapeur, j'entendis appeler der- 

rière moi : 

— Le bateau de Toki n’est pas là ? 

— Tokiii…. 

Je me retournai et j’aperçus les deux cyclistes que j'avais perdus 

de vue... L'enfant aux oignons leva les yeux. 

— Tu es Tokiko, hein ? Attends que je t'envoie des bonbons ! 

— Hé! vous savez ! Papa dit qu’il peut vous prêter un bateau ! 

assura la voix venant du fleuve. 

— Prêter ?.. C’est bien vrai ? 

— Oui, à condition que vous ne fassiez pas de bêtises avec... Mais 

en échange, il faut que vous nous offriez votre spectacle à tous les 

quatre. 

— D'accord! Mais ne parle donc pas si fort! Tiens, voilà les 

bonbons ! 

Au bruit qu'ils firent en tombant sur le toit du bateau, les têtes de 

tous ceux qui se trouvaient sur les trois bateaux se tournèrent en 

même temps vers le pont. Quelle surprise ! Sept enfants avaient déjà 

été attirés, parmi d’autres personnes, par le bruit des sucres d’orge. 

Celui qui ressemblait tellement à la jeune fille au piano se taisait 

déjà depuis un moment, et l’air rêveur, disparut discrètement der- 

rière la haie de curieux. Je lui demandai alors : 

— Que voulez-vous faire avec ce bateau ? 

Il me tourna brusquement le dos et, enfourchant sa bicyclette, me 

regarda d’un air effronté : 

— Eh bien, on y vendra peut-être des femmes ! 

— Toi, comme tout à l'heure au parc Sumida, ça te rend nerveux, 

non ? lui dis-je avec l'intention de le piquer au vif, mais il se mit à 

siffloter. 

— La jeune fille qui jouait du piano dans la maison, c’est bien ta 

sœur jumelle ? Alors... 

— Ab, elle vous à plu, et c’est pour ça que vous nous avez suivis ? 

— Non... Je me demandais si je n’allais pas louer la maison d’à 

côté. 

— Hum... Vous avez donc envie d’habiter une maison hantée ? 
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— … Ça ne me gênerait pas ! 

— Ce que vous êtes agaçant ! C’est une maison de jeu. Si vous 

traînez dans le coin, vous vous ferez assommer, et il prévint son 

compagnon d’un sifflement strident avant de disparaître à bicyclette. 

Ma première rencontre avec des membres de la Bande des/ceintu- 

res rouges se termina sur cet échec. Mais si je me contente de vous 

raconter ainsi les choses dans l’ordre, je risque fort de vous ennuyer, 

chers lecteurs. Quittons-les donc bien vite. 

Autre exemple, je n’ai compris qu'après coup l’histoire de Toki et 

de son bateau, car il allait à l’école d’Asakusa dans l’enceinte du 

temple de Kannon. Tous les matins, son père amarrait son bateau 

au pont de Kototoi. Mais comme il travaillait sur le fleuve Sumida, il 

ne pouvait pas toujours être à l'heure à la sortie de l’école: Il était 

donc obligé de l’attendre en passant son temps à Asakusa jusqu’au 

soir, parfois jusqu’au matin suivant, en tout cas jusqu’à ce que son 

père vienne le rechercher. Et c’est ainsi qu'il était devenu un enfant 

du parc. 

Et puis, mais c'est sans doute avec l’arrière-pensée d'attirer 

d’abord votre sympathie sur la Bande des ceintures rouges, il me 

semble que j'ai quand même un peu trop insisté sur leur caractère 

pittoresque. 

J'ai l'impression d’avoir un peu trop insisté sur leur caractère pit- 

toresque..., ai-je dit. 

Un jour, pourtant, Yumiko s’est moquée de moi : 

— C'est bien naturel que je sois piquante. On veut bien me don- 

ner à manger parce que je retiens l’attention. Le marchand de musi- 

que, le manège de chevaux de bois, c’est la même chose... Et à 

Asakusa, trop de gens font commerce de la misérable laideur de 

l'apparence humaine. Vous ne savez pas jusqu'où peut aller l’igno- 

minie, ici. 

Le « pittoresque » dont elle parlait, c'était celui de l'apparence, et 

il était légèrement différent du « pittoresque » dont je ne vous ai déjà 

que trop parlé, chers lecteurs. Mais laissez-moi vous donner encore 

un exemple. 

Nous étions à la mi-novembre. Je discutais du journal du jour : 

— N'a-t-on pas parlé dans l'édition du soir de l'arrestation d’une 

fille qu'on surnomme la « O-machin-aux-cheveux-courts » ? 
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— O-machin ? Je ne vois pas. Moi, j'ai les cheveux courts, mais la 

coupe à la garçonne, j'ai horreur de ça. O-Yumi l-aux-cheveux-courts, 

ce n’est pas croyable ! 

Yumiko baissa la tête et s’éloigna de deux ou trois pas en avant. 

— Puisque vous pouvez vous permettre une « salle d'exercice de 

piano », c’est que vous êtes une « garçonne » ! 

— Oui, mais à Asakusa, il y a toutes sortes de façons d’avoir les 

cheveux coupés court. 

— Par exemple, on vous rase la tête comme un bonze pour vous 

empêcher de vous enfuir de la maison de correction. 

— Ah, vous voulez sans doute parler d’O-Shin ? 

— Elle a été arrêtée une dizaine de fois par la police de Kisagata, 

s’est échappée sept fois de la maison de correction, et depuis l’âge 

de dix ans, elle à vécu sept ans dans ce parc... 

— Eh, cette O-Shin est une vraie... 

— Une vraie quoi ? 

— Eh bien, elle est comme les journaliers, les vagabonds, les tra- 

vailleurs occasionnels, les sans-abri. On dit qu'il y en avait beaucoup 

parmi les enfants de moins de quatorze ou quinze ans, ou encore 

parmi les femmes de plus de quarante ans. En général, les jeunes 

femmes, elles, ne passaient jamais la nuit dehors. Quant à celles qui 

étaient un peu débrouillardes, elles arrivaient à se faire entretenir. 

— Mais combien y at-il eu d’'O-Shin depuis celle que l’on disait 

« vaillante comme l'épée » ? 

— Où donc avez-vous appris tout ça ? 

— C'était une héroïne de l’histoire des filles de mauvaise vie. Je 

connais en tout cas son nom. À treize ou quatorze ans, elle a orga- 

nisé un groupe de filles délinquantes appelé Hayabusa, elle en était 

le chef, et elle avait sous ses ordres vingt ou trente personnes ; elle 

avait établi son quartier général à Fukagawa Hachiman ; à seize ans, 

elle avait déjà eu cent cinquante garçons... On pourrait en faire une 

page d'histoire, vous ne trouvez pas ? 

— Mais vous rêvez ! Voulez-vous que je vous présente à O-Shin- 

la-garçonne ? 

— Je n’en ai aucune envie. O-Yumi-la-garçonne me suffit ! 

— Je vous la montrerai quand même une fois. Le matin, c'est 

mieux. Allez la voir avec Aki, au moment où les vagabondés se lèvent 

1. Diminutif familier de Yumiko. 
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et sortent de leur retraite. Même si l’on n’a pas affaire à O-Shin en 

personne, on peut quand même en apercevoir une ou deux du 

même genre. 

Par l’effet de cette promesse, me voilà aussitôt attiré par Aki, un 

matin brumeux, dans le parc d’Asakusa. 

Dans le brouillard matinal, les lampadaires, restés allumés toute 

la nuit, étaient aveuglants. 

Des réverbères décorés de fleurs de lis étaient alignés le long 

d’une avenue communément appelée Yonekyü-dôri !. Il n’y avait là, 

et du reste dans tout le parc, qu'un seul endroit ouvert toute la nuit : 

la maison mère des magasins Azuma où, en écoutant à la radio les 

cadences de la gymnastique, on mangeait, pour le petit déjeuner, 

du bœuf bouilli aux légumes. 

C’est alors que les vagabonds venaient regarder les affiches accro- 

chées aux panneaux de la salle de cinéma. Sans être bousculés, ni 

dérangés par personne, baignés par la lumière du soleil matinal, ils 

profitaient du calme pour regarder attentivement. 

Dans Asakusa où tout sommeillait, seul le coiffeur se levait de 

bonne heure, et devant le miroir fixé au montant de la porte encore 

close, une fascinante jeune fille était en train de se farder. 

Ce matin-là, le visage d’Aki — c'était bien celui que j'avais perdu 

de vue sur le pont de Kototoi — mais cette fois-ci il était débarrassé 

de toute souillure et blanc comme celui d’un jeune acteur sur une 

scène d'opéra. Sans doute pour dissimuler le satiné du cou, ses deux 

mains étaient jointes derrière sa nuque, son menton enfoui entre 

ses coudes et sa démarche hâtive. 

À son bras pendait quelque chose qui ressemblait à un sac à sanda- 

les, comme en ont les écoliers. 

— C'est votre déjeuner ? 

— Non, c’est ma boîte à fards. 

On pouvait encore sentir l’odeur du brouillard matinal dans l’om- 

bre laissée par les doux rayons du soleil. Pas un seul magasin n'était 

ouvert. 

À Kita-nakachô, un quartier communément appelé Tanuki yoko- 

chô, situé, en partant du Nihon-zutsumi, parallèlement à la contre- 

1. Avenue de Kaminari-mon, surnommée ainsi à cause de la présence du restaurant 

Yonekyü, spécialisé dans le bœuf en marmite, naguère très prospère et ouvert toute 

la nuit à l’époque. 
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allée où se trouvent les cuisines du restaurant de Sudachô !, un dra- 

peau rouge indiquait qu'il y aurait à midi une vente spéciale, et nous 

nous perdîmes dans la foule des petites boutiques, mais ce matin-là, 

l’asphalte était aussi net que s’il avait été l'élément d’une maquette. 

Là, une personne seule se tenait devant le miroir fixé au pilier de 

la boutique du coiffeur, et c'était la « douce folle ». Loin d’être belle, 

elle était sinistre à faire fuir. Aki, pourtant, s’approcha d'elle en 

courant : 

— Ah, te voilà de retour ! 

Ses étranges cheveux, roux comme l'automne, étaient relevés à la 

Shimada?. Elle se retourna. Elle était couverte d’une épaisse couche 

de poudre blanche, comme un gâteau sec saupoudré de sucre glace. 

De son col brodé de fleurs de prunier se dégageait une tristesse 

insolite. Aki lui dit, tout en époussetant le bas de son vêtement et 

en en fixant l’ourlet de ses grands yeux : 

— Tu es vraiment sortie ce matin ? C’est toi qui as défait cet our- 

let ? Tu n'es pas venue pendant qu'il faisait encore noir, j'espère. 

Elle s’éloigna en silence. Elle semblait atteinte de folie. 

Nous nous retrouvâmes dans la rue commerçante. Les rideaux de 

fer-blanc des boutiques étaient tirés. Devant, des camelots avaient 

installé des nattes de paille. Des provinciaux vêtus de la veste mate- 

lassée de leur auberge achetaient pour dix centimes une douzaine 

de crayons. 

Des geishas qui se rendent au temple le matin. Des écoliers qui 

vont à l’école. Des mendiants. Des nourrices. Des journaliers. Des 

hommes qui rentrent chez eux le matin. Des clochards. Même s’il 

n'est pas étrange d'y trouver toutes sortes de gens différents, le côté 

imprévu d’Asakusa est qu'on y côtoie, dès sept heures du matin, une 

foule de gens qui ne connaissent rien de la vie nocturne. 

Mais sur une cabane, à gauche du Niô-mon, on avait inscrit : « Bu- 

reau d’information : Fondation pour la restauration du grand hall 

du temple. » « Bureau d’information : Contributions pour les tuiles 

du toit du grand hall. » 

Ces annonces écrites sur du bois attiraient l’attention, mais il fal- 

1. Chaîne de restaurants dont la maison mère se trouvait à Sudachô, à Kanda (à 

4 km au sud-ouest d’Asakusa). 

2. Grand chignon haut, jadis coiffure des jeunes femmes, qui n’est plus guère porté 

actuellement que par des geishas. 
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lait encore du temps avant qu’Asakusa ne s’animât. Le dos appuyé 

contre cette cabane un homme dormait, enroulé dans une couver- 

ture rouge. 

À droite, derrière l’autel qui renferme la statue de Kume no He:i- 

nai ! une vingtaine de clochards prenaient leur petit déjeuner. De la 

vapeur provenant d’une soupe grossière montait d’un fait-tout, à 

l’ombre de la verdure, le long des butées en terre battue. Les clo- 

chards se chauffaient au soleil et celui qui était préposé à la marmite 

les interpellait l’un après l’autre pour leur distribuer un bol de 

soupe. 

À côté du temple de Kannon, le marchand d’échasses coupait avec 

énergie des tiges de bambou vert. La marchande de graines pour les 

pigeons remuait la soupe de haricots de son petit déjeuner. Six vieil- 

les femmes coiffées d’une serviette confectionnaient un petit socle 

en fer-blanc. Un groupe de pigeons... le sol, les toits et le ciel envahis 

par les pigeons. 

Cinq ou six poulets étaient perchés sur la lanterne derrière le 

monument élevé à la gloire du corps expéditionnaire en Chine. 

Nous frayant un chemin parmi les pigeons, nous arrivâmes à une 

place entourée d’arbres. Sur les bancs, çà et là, les clochards tenaient 

leur réunion matinale. 

Même si éparpillés sur ces bancs étaient assis des gens importants 

comme des petits vendeurs de journaux ou des patrons venus recru- 

ter des bras, la plupart d’entre eux restaient silencieux, le regard 

vide, comme hébétés au fond de leur solitude. 

Et au moment où nous allions sortir à l’arrière du parc, Aki me 

tira par la manche : 

— Hol ! 

Sur un banc qui se trouvait là, deux matelots égarés dans le parc 

se reposaient. Un homme, mais non, c'était une femme, était en 

train d'accepter un mégot que l’un des deux lui offrait. Elle courait 

en titubant, portant l’une sur l’autre deux vestes crottées à rayures, 

et avec ses chaussettes à semelles de caoutchouc glissées dans sa 

ceinture, elle était repoussante. 

— Tu comprends ? Elle aussi, c’est une inconnue aux cheveux 

coupés. Elles sont presque toutes comme ça. Voilà les bas-fonds 

1. Personnage légendaire du xuirf siècle : ancien bandit repenti qui se fit moine à 

Asakusa. 
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d’Asakusa. Mais tant qu’elles peuvent encore courir, elles sont sous 

la protection des dieux. Tu peux rentrer maintenant que te voilà 

instruit sur les garçonnes. Moi, je vais refiler ma sœur à quelqu'un, 

puis me changer chez un loueur de vêtements, parce que j'ai un 

petit travail à faire maintenant. 

La femme aux cheveux courts approcha son visage jaune et flétri 

d’un homme assis sur le banc d’en face et lui donna un mégot 

qu'elle avait ramassé. Cet homme portait à un pied une chaussure 

toute déchirée, et à l’autre, une sandale de paille. 

LE VIVARIUM 

Le tigre mâle du parc d'attractions dort, une patte négligemment 

posée sur le ventre de la femelle. C’est un tableau tout à fait familial. 

Cependant, le parc d'attractions et le Vivarium... si ces deux petites 

baraques sont connues même de vous, comme un des lieux de diver- 

tissement familial d’Asakusa, ce n’est bien sûr pas à cause de ces 

deux tigres endormis, mais des chevaux de bois du manège. 

— Oh, mademoiselle, encore un feu d'artifice ! 

La jeune fille du Vivarium attrapa dans ses bras une « demoiselle » 

qui se trouvait à califourchon sur un cheval de bois et sauta hors du 

manège. 

— Regarde, ça fait peur aux pigeons et les voilà qui s’envolent ! 

En disant cela, la jeune fille heurta de dos un « gentleman habillé 

à l’occidentale » : 

— Imbécile ! 

— Oh, veuillez m’excuser ! dit-elle en rougissant et lui lançant un 

regard intimidé, après avoir épousseté légèrement le pardessus de 

l’homme avec son mouchoir comme si de la poudre blanche y était 

restée accrochée. Puis elle se retourna et ajouta : 

— Oh ! il y en a plein qui sont descendus sur le toit du pharma- 

cien ! Avec la coiffure qu'ils ont sur la tête, ils sont un peu plus 

modernes que ma sœur aînée. 

— Dis donc, petite sotte ! 

Elle regarda l’homme droit dans les yeux, puis tout à coup, dispa- 
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rut dans une petite baraque. L’orchestre se mit à jouer et le manège 

à tourner. 

L'homme resta là et lut un panneau. « Le seul homme au monde 

à avoir une bouche au milieu du ventre. Avec la bouche de son 

visage, il se contente de parler, et avec son ventre, il mange et gagne 

sa vie. » 

L'homme jeta un coup d'œil à l’intérieur. Le manège de chevaux 

de bois tournait autour d’un pilier orné de huit miroirs. Le support 

de ces miroirs, en forme de fleur de lotus, servait d’estrade aux musi- 

ciens, et tout autour virevoltaient des jeunes garçons et des petites 

demoiselles montés dans des voitures ou sur des chevaux de bois. 

Au-dessus de l’orchestre pendaient des feuilles d’automne en papier 

de couleur. Au plafond peint en blanc tremblait un épais feuillage 

de bananier en papier vert. Des nourrices, des patronnes, des épour- 

ses, des employés, des pères de famille, assis sur un banc ou adossés 

à un mur, regardaient tourner le manège, le visage placide et satis- 

fait, et il n’y avait pas qu'eux. Derrière la caisse où l’on vendait les 

billets, se tenaient des cantonniers, des gentlemen, des militaires, 

des employés de magasin, et même des étudiants... une bonne 

dizaine de personnes. 

L'homme « très assidu » se glissa parmi elles. 

La jeune fille objet de son « assiduité » arriva de l’autre côté après 

avoir fait le tour, avec un vêtement de travail vert foncé qu’elle por- 

tait par-dessus un autre vêtement de soie ordinaire avec les petits 

motifs croisés rouges sur fond noir ; elle avait une ceinture, un grand 

sac de cuir, et dit à la jeune « demoiselle >» montée sur un cheval 

blanc : 

— Ça y est, je l’ai repéré ! 

Et, relevant la courte mèche de cheveux qu'elle avait sur le front, 

elle leva les yeux vers l’homme, arrondit les lèvres comme si elle 

allait se mettre à siffler, et du bout de ses sandales de feutre, rythma 

la Marche de la Marine. L'homme cligna des yeux : 

— Tu te moques de moi! 

Lorsqu'elle se retourna, sa nuque rasée se refléta dans les miroirs. 

Cette jeune fille qui vendait les billets, bien sûr, vous l'aurez 

deviné, c'était Yumiko. C'était la jeune fille au piano du fond de 

l'impasse. 

Et le manège des « petits garçons et petites demoiselles » servait à 

mettre en valeur sa beauté. Comme un mannequin à l’étalage, au 
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fur et à mesure que le manège tournait, sa silhouette pouvait être 

contemplée par les hommes sous tous les angles. 

À l’étage vivait une comédienne, Miyoshi Fukudô, une « jeune pro- 

dige », alors âgée de six ans. 

Elle était sur scène et faisait son boniment : 

— Devant vos yeux, un homme qui fait référence en médecine ! 

Vous allez le voir manger avec la bouche de son ventre... 

« L'homme qui avait une bouche sur le ventre » était né à Asahi- 

kawa, à Hokkaidô, et parce qu'il avait commencé à boire du saké, 

puis de l’alcool pur pour arriver à supporter les hivers rigoureux, il 

avait souffert d’un rétrécissement de l’œsophage, et s'était fait faire 

une ouverture sur le ventre à la faculté de médecine de Hokkaidô. 

Une couronne de cheveux au sommet du crâne, le tour de la tête 

rasé, il portait des lunettes à grosse monture et, comme en ont les 

champions de judo, un vêtement de flanelle blanche qu'il avait 

ouvert en grand pour montrer son ventre. 

En bas, l’homme, une main cachée derrière le dos, faisait de son autre 

main un signe du doigt à Yumiko. La « petite demoiselle » qui avait vu 

les pigeons sauta du cheval de bois et vint se camper devant lui. 

C'était la petite fille du fond de l'impasse. 

L'homme lut le drapeau de papier rouge qu’elle avait à la main. 

… Ce soir, rendez-vous à côté, au deuxième étage. 

À côté, se trouvait l’'Aquarium. Au premier étage, la revue de la 

troupe de danse du Casino-Folies. 

« L'homme étrange et merveilleux qui a une bouche sur le ventre » 

souleva le bord de son vêtement blanc mais, chers lecteurs, pensez- 

vous qu'il puisse encore exister pareil spectacle dans une baraque 

semblable ? Trois rangées de bancs collés à la scène étaient réservées 

aux spectateurs, et derrière, un grand espace vide au sol recouvert 

de planches. 

On apercevait les cimes des arbres par une fenêtre noyée dans le 

soleil couchant de cette fin d’hiver. Au loin, un paysage de baraques 

campagnardes. 

Mais il y avait plus triste encore : les vieilles boîtes d'échantillons 

pleines de poussière qui contenaient des cigales, des scarabées, des 

papillons et des abeilles, alignées le long de la fenêtre, qu’on appe- 

lait du vieux nom de « Vivarium » par simple acquit de conscience, 

en souvenir de l’Asakusa du temps de l’ère Meiji ou Taishô. 
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— Eh, quel dommage qu'il n’y ait pas de dents dans la bouche 

que les médecins lui ont faite ! En réalité, c’est comme s’il avait un 

bec d’oiseau. 

Se conformant au boniment, l’homme au vêtement blanc défit la 

bande de tissu qui était enroulée autour de son bec. Quelque chose 

qui avait la forme d’un tuyau de pipe était enfoncé dans son ventre. 

Il ajusta un entonnoir en verre à l'entrée du tuyau et y versa du 

lait et des miettes de pain. 

— Même dans une si pénible situation, on dirait qu’il n’arrive pas 

à oublier le goût du sake, et de temps en temps, il s’en verse un 

verre. Il le goûte avec la bouche de son visage et le boit avec la 

bouche de son ventre... Quand il boit, il déraille, et il lui arrive par- 

fois de ne plus savoir ce qu’il fait et d’en verser plein dans son ven- 

tre. Et regardez comme il mâche avec ses dents ! En tout cas, pouvoir 

vivre aussi bien avec une bouche sur le ventre cela ne montre-t-il 

pas combien les progrès de la médecine sont étonnants ? 

… Mon amour, la lumière faiblit, 

Quelle tristesse, quand tu défais ta ceinture rouge foncé... 

En bas, l'orchestre s'était arrêté, en même temps que le manège 

des « petits garçons et petites demoiselles ». 

Après avoir lu ce qui était écrit sur le drapeau rouge qu’on lui 

avait mis sous le nez, l’homme, surpris, regarda Yumiko. 

Elle lui tournait le dos, occupée à arranger son maquillage, mais 

elle l’observait dans son miroir. 

Les enfants changèrent de chevaux et l'orchestre reprit. Yumiko, 

allant d’un cheval à l’autre pour vendre les tickets, dit à une serveuse 

en tablier blanc : 

LH partir d'aujourd'hui, je quitte les chevaux de bois ! 

— Tu veux me faire peur ! 

— J'ai enfin retrouvé l'ennemi que je cherchais, c’est une assez 

bonne raison, je pense ! 

Les chevaux oscillèrent et le manège se mit en mouvement. 

La « petite fille » au drapeau avait disparu. 

Conformément au rendez-vous.…, cette nuit-là, l'homme attendit 

plus de deux heures au deuxième étage de l’Aquarium. 

Depuis un moment, une jeune fille aux cheveux mi-longs se tenait 
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près de lui, tête baissée, et ne cessait de rire tout bas. Elle se laissa 

aller contre lui, et lui posa la main sur l'épaule : 

— Vous êtes plutôt dans la lune ! 

— Quoi! laissa-t-il échapper d’une voix aiguë, eh bien... si je 

m'étais douté que tu viendrais coiffée comme ça. Pense un peu à 

qui tu as affaire, avant de plaisanter ! 

— Mais la frange me tombe sur les yeux et ça me gêne. Vous 

préférez les cheveux courts ? 

— C’est une perruque ? 

— Je peux l'enlever quand vous voulez, ce n’est pas la peine de 

crier si fort ! Vous êtes toujours si dur, si vous parliez moins fort ? 

En bas il y a des espions. 

— D'accord, ça va. Et si on allait jusqu’à Mukôjima écouter les si 

étranges histoires d’Asakusa ? 

— Mais... 

— Il y a un endroit bien ? 

— Non. On est poursuivi dans ce secteur. La rive est complète- 

ment bloquée. 

— La rive ?.. Tu n’exagères pas un peu ? 

— Un bateau, ça t'irait ? 

— Ab, c'est ça ton plan ? 

— Oui, mais ça me fait un peu peur. 

— Pendant la journée, tu affrontes n'importe qui, et maintenant, 

tu as peur ? 

— Il ne s’agit pas de vous ! Je n'ai pas peur des hommes, moi qui 

vis à moitié comme eux ! Mais ma sœur, elle est devenue folle tant 

elle aimait un homme. Alors, si je fais comme elle... 

L’AQUARIUM 

« Asakusa, cœur de Tôkyô », « Asakusa, marché aux humains... » 

Ce sont les paroles de Soda Azenbô . 

« Asakusa !.. Asakusa l’universelle ! Il en sort toutes sortes d'objets 

1. Critique de mœurs. 
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vivants. On y voit, à nu, palpiter tous les désirs. C’est une immense 

marée où se trouvent mêlés divers types et classes d'hommes. À 

l’aube ou au crépuscule, c’est un flot insondable et ininterrompu. 

Asakusa vit. Une foule énorme y défile à pas serrés. Ce quartier 

forgé dans un vieux moule appartient à cette foule et maintenant se 

transforme complètement. » 

Dans ce « vieux moule », l’Aquarium est en train de prendre une 

« forme nouvelle ». 

Telles des reliques du temps passé d’Asakusa, l’Aquarium et le 

Vivarium ont été laissés tels quels dans le quatrième secteur du parc, 

et les danseuses du Casino-Folies doivent contourner le palais du 

Dragon des Eaux avant d’entrer en scène et passer devant les pois- 

sons qui s’ébattent. Le peintre Foujita, de retour de Paris, accompa- 

gné de son épouse très parisienne Yukiko, est venu assister à cette 

revue. 

Si ce spectacle aux rythmes désordonnés, appelé « Revue et con- 

cert de jazz mi-japonais, mi-européen », incarne l’Asakusa de 1929, 

le Casino-Folies, qui s’est lancé dans la spécialité de revues « moder- 

nes » importées comme il n’en existe pas d’autre exemple à Tôky6, 

est peut-être caractéristique de l’Asakusa de 1930, au même titre que 

la tour du restaurant du métro. 

Érotisme, absurdité, vitesse, humour de bande dessinée d’actua- 

lité, chansons de jazz et jambes de femmes... 

Mais au deuxième étage, la conversation entre Yumiko et l’homme 

était si discrète qu’elle en était inaudible. 

— Donc, puisque la sœur aînée est de la grande époque au point 

de devenir folle amoureuse, la sœur cadette est devenue une mau- 

vaise fille à la nouvelle époque, c'est bien ce que tu veux dire ? 

— C'est l'impression que je donne ? 

— Allons, ne fais donc pas tant de manières ! Les femmes du parc 

d’antan s’emportaient bien plus facilement. 

— N'est-ce pas ? Moi aussi j'aurais bien aimé être comme elles. 

Ce serait tellement merveilleux de pouvoir tomber follement amou- 

reuse d’un homme et de l’avoir à soi. Mais, si vous me regardiez 

bien, vous comprendriez. Je ne suis pas femme. Depuis mon enfance 

j'ai observé ma sœur, je me suis juré de ne jamais devenir femme. 

Vraiment, les hommes sont tellement lâches que personne ne veut 

faire de moi une femme. 
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… Dôtonbori!, es-tu toujours là, avec tes lampions multicolores et 

tes moineaux de nuit ? 

L'écho de la Chanson de Naniwa*°, diffusée par haut-parleur 

depuis le restaurant en sous-sol du Casino-Folies, faisait encore plus 

de bruit que l'orchestre de jazz. 

Sur scène, c'était le quatrième acte du Jeune homme à la canne, 

et le décor, le quai de la gare de Shinjuku“*. 

— Oh ! mais les actrices, pour la plupart, ne portent pas de bas ! 

Elles ne peuvent donc pas en acheter ? Ou bien est-ce parce que ça 

ne fait pas bien d’en porter ? 

— Vous le prenez tout de suite de cette façon... Seriez-vous un 

ancien délinquant ? Les danseuses d'ici sont des enfants de quatorze 

ou quinze ans, vous savez. Les meilleures ont vingt ans. Il faut voir 

quand elles rentrent. Si elles étaient des filles perdues, iraient-elles 

manger un dessert de haricots rouges sucrés dans une boutique 

minable, vêtues de soie ordinaire ou de mousseline fripée ? Alors, si 

elles ne portent pas de bas, c’est exprès pour montrer leurs jambes 

nues. Et elles ne se poudrent ni les bras ni les jambes. Quand il fait 

chaud, on voit les traces rouges des piqûres de moustiques. 

Yumiko haussa les épaules comme si elle avait froid, enfouit ses 

joues pâles dans le foulard en satin imprimé posé sur ses genoux, 

et dit à voix basse : 

— Moi, quand je suis avec un homme, je ne peux m'empêcher 

de mettre en balance mon désir de devenir femme et la peur que 

j'en ai, et tout ce que je récolte n’est que tristesse et désolation du 

cœur. 

— Hum! À notre époque, pour séduire une femme, que de cir- 

conlocutions et de détestable hypocrisie… Tout à l'heure, ils le 

disaient sur la scène. Moi, je vais partir pour un monde de plaisirs 

et de nourritures terrestres, où encore, Aîme-moi matériellement.… 

I. Danse de jazz Chichi. II. Tango acrobatique. III. Sketch humoris- 

tique Quelle enfant, quelle enfant ! IN. Danse La Paloma. V. Chan- 

son comique et variétés en onze tableaux ; et les danseuses sur les 

côtés de la scène, qui s’assombrissait de façon inquiétante pendant 

1. Quartier animé d'Osaka. 

2. Titre d’une revue du Casino-Folies. Naniwa signifie ici Osaka, dont il est l’ancien 

nom. 
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le changement de décor, changeaient leurs costumes en exhibant 

leurs seins. VI. Danse de jazz Ginza. 

Le long d’un chemin de la largeur d’un obi* 

Les cils bien fardés, dans un pantalon de marin 

Toute gaie, coiffée à la garçonne 

Agitant une canne dans sa main 

… un chapeau de soie posé de travers sur la tête, un gilet en velours 

noir, un ruban rouge en guise de cravate, le col ouvert sur son cou 

blanc, la fine badine sur le côté... Naturellement, c'était une actrice en 

habit d'homme, les jambes nues. Des jeunes filles dont la jupe décou- 

vrait les jambes nues jusqu’en haut des cuisses se tenaient par les cou- 

des et chantaient toutes en chœur le refrain de Ginza-la-moderne, 

tout en marchant comme si elles se promenaient dans Ginza !. 

Puis, soudain dans la pénombre, La Danse folle de Fukagawa”, 

les deux élégantes danseuses en veste courte bleu pâle faisaient 

onduler leurs cheveux épars. 

— Voilà au moins quelque chose que je comprends, moi qui suis 

des temps anciens ! dit l'homme enfin fasciné par ce qui se passait 

sur la scène. 

— Cette petite-là, on peut dire qu'elle sait danser ! 

— C’est bien normal qu'elle sache danser ! Il paraît que sa grand- 

mère était professeur de danse. 

— Ryüûchan:! 

— Hanashima ! 

Les voix des spectateurs s’amplifiaient. 

— Elle est très populaire ! Ryûchan, c’est laquelle ? 

— C'est la petite. Elle s'appelle Umezono Ryûko. Quand on sait 

qu'elle à tout juste quinze ans, on se sent découragé, non? dit 

Yumiko camouflant ses joues dans le foulard en satin et baissant la 

tête. 

1. Quartier du commerce de luxe, situé au cœur de Tôkyô. 

2. Quartier situé dans le centre sud-est de Tôkyô. Depuis l'époque d’Edo, Fuka- 

gawa est connu pour le commerce du bois, et aussi pour ses geishas fières de leur 

tradition spécifique. 

3. Diminutif affectueux de Ryüko. Umezono Ryüko, dont Kawabata appréciait les 

talents, était la vedette du Casino-Folies. 
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— Cette danse agitée et bruyante. Ce n’est pas possible ! À quel- 

qu’un comme moi, élevée à la ville, ça me rappelle toutes sortes de 

souvenirs d'enfance. Et puis, c’est embêtant de danser avec les che- 

veux longs dans le dos. Ça excite les hommes et les femmes ont le 

cœur étrangement lourd... 

— Alors, c’est pour ça que tu t'es mise à porter une perruque 

avec des cheveux sur les épaules ? 

— D'abord, j'ai des cheveux mi-longs, ça n’est qu'une perruque. 

Ainsi, quand je rencontre des gens bien plus gentils que vous, je 

peux me transformer en jeune fille avec des cheveux mi-longs. C'est 

une histoire de goût ; mais cette revue ne vous rappelle-t-elle pas ce 

qui se passait au Nihon-kan ! ou au Kinryü-kan ! aux temps prospères 

de l’Opéra où la petite Kawai Sumiko distribuait de la scène ses 

cartes de visite et où les collégiens en file depuis le Nihon-kan se 

bousculaient vers elle. 

— Quoi? se précipiter sur scène comme Ça et entourer une 

actrice, quelle horreur ! dit l'homme, franchement surpris. 

— Moi, je n'étais pas au courant de ces choses-là. Je venais tout 

juste d’entrer à l’école primaire. C'était il y a bien plus de dix ans. 

Ça faisait déjà cinq ou six ans que ma sœur était devenue folle... Son 

amoureux était un homme d’Asakusa. Alors c’est comme si j'étais 

venue dans ce parc parce que je voulais le rencontrer. 

— Hum, et si tu le rencontres, tu as l'intention de venger ta 

sœur ? 

— Au contraire! Ma pauvre sœur! Je tomberai certainement 

amoureuse de lui. Je voudrais être folle amoureuse de lui comme 

ma sœur l’a été... Bien sûr, j'ai été tellement outrée de ce qui lui est 

arrivé. Je me suis même demandé si ça valait le coup d’être une 

femme. Pourtant, si je me souviens bien, j’enviais tant son amour 

quand j'étais petite ! Je me prenais pour elle et je vivais l'expérience 

de la passion. C’est pour ça que je veux rencontrer cet homme, 

même s’il doit me faire souffrir. 

— Et le bateau, qu'est-ce qu’il devient ce bateau ? Qu'est-ce que 

c'est que ces choses bizarres que tu racontes sur ta sœur et qui n’ont 

rien à voir ? 

— Mais si, ça a quelque chose à voir. On parlera de choses encore 

1. Théâtres qui furent le fief de «l'opéra d’Asakusa ». Kawaï Sumiko en était l’une 

des vedettes. 
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plus bizarres sur le bateau. Eh bien, à dans trois ou quatre jours, à 

mardi de la semaine prochaine, hein ? dit Yumiko en tendant un 

morceau de papier à l’homme. 

— Le bateau est amarré là, à l'endroit marqué au dos de cette 

carte. Alors, à trois heures, hein ? 

Aussitôt, sans se faire remarquer de lui, Yumiko disparut de 

l’Aquarium. 

« Quatre-vingt-dix-huitième prédiction : sinistre augure. 

Vous voulez tout mettre en ordre. 

Mais de nouveaux ennuis viennent mettre du désordre. 

Il y a toujours des difficultés inattendues. 

La cause en est que vous êtes enserré dans un filet dont vous ne 

pouvez sortir. 

Regardez-vous les uns les autres et voyez dans quels tourments 

sont les hommes. » 

— Ah les prédictions de Kannon, quelle plaisanterie ! 

Derrière, un itinéraire était tracé au crayon. Sur scène, c'était le 

« Final ». 

… (Ta ta ta ta) modern boy ! 

(Ta ta ta ta) modern girl ! 

Pendant que ces deux phrases étaient répétées et chantées en 

chœur, les acteurs dansaient en s’en allant dans les coulisses. C'était 

un triomphe. 

Cependant, Yumiko avait disparu. L'homme resta assis jusqu’à ce 

que tous les spectateurs fussent sortis. 

Le nombre de gens se raréfiant, on sentait une odeur de mendicité 

imprégner le sol, les chaises et les murs... Je n'exagère pas, chers 

lecteurs. Même quand fut lancé ce spectacle de music-hall, les clients 

de l’Aquarium étaient des mendiants et des clochards. Ils regardaient 

évoluer ces corps nus, fardés à la dernière mode... Ces mœurs étran- 

ges étaient aussi celles d’Asakusa. Puis les étudiants et les « gens de 

Ginza » sont venus peu à peu. 

Mais maintenant aussi, chers lecteurs, ils sont là, chaque soir, sur le 

sol de terre battue, à l'ombre des piliers, le visage barbu masqué par 
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la saleté et la poussière, et ils regardent de tous leurs yeux danser le 

jazz. Peut-être voient-ils cet homme étrange qui leur est inconnu. 

Dehors, trois à cinq garçons désireux de voir les danseuses atten- 

daient debout dans le froid. L'homme tenant à la main le papier sur 

lequel était écrite la prédiction fit claquer sa langue et se retourna. 

À l'entrée, décorée d’une rangée de drapeaux rouges, se dressait 

une sirène sculptée et au-dessus d’elle nageaït un poisson en albâtre. 

«Je dois vraiment avoir l’air d’un mauvais garçon pour qu’à Asa- 

kusa, une jeune fille me dévore ainsi des yeux. Elle est même allée 

jusqu’à me remettre ce plan ! » 

En fait, pour aller jusqu’à la berge en question, on n'avait absolu- 

ment pas besoin de plan. Fraduite en mots, la carte de Yumiko était 

aussi simple que ce qui suit : une fois passé Niten-mon !, à l’entrée 

du temple d’Asakusa côté est, on débouche sur le fleuve Sumida. 

On traverse la voie ferrée, et c’est le quartier de Yama-no-juku au 

bord de la rivière, et la rive c’est le coin du parc qui est en travaux, 

puis à gauche se trouve le pont de Kototoi et à droite, le pont sus- 

pendu de la ligne de chemin de fer Tôbu ; juste en dessous, le long 

de la rive, il y a vingt à trente petits bateaux. On a inscrit à l’encre 

rouge, sur la poupe de l’un d’entre eux, les caractères de Kurenai- 

maru?. Bien que le nom ne soit pas écrit très gros, on l’aperçoit 

quand même de Niten-mon, le long de la rive. Sur le morceau de 

papier, on avait écrit : « Personne ne viendra vous attendre. » 

L'homme avait fait exprès d'arriver en retard au rendez-vous de 

mardi à trois heures. Inquiet et retenant son souffle, il atteignit la 

rive et se glissa à l'ombre des arbres. Il y avait là une trentaine de 

bateaux, et sur la bôme de l’un d’entre eux, une paire de bas de soie 

noirs était en train de sécher, indice bien évident, qui tranchaïit avec 

les lessives ordinaires. 

L'homme avait des réflexes vifs ; à plusieurs reprises, il était passé 

à travers des pluies de sang, et il vit là le signal d’un danger. 

«Bon, elle veut m'attirer sur l’eau, eh bien, d'accord ! > fit-il en 

riant, les joues luisantes, et il se dirigea vers la berge du parc en 

travaux, sautant de pierre en pierre. Un jeune homme coiffé d’un 

chapeau en forme de cloche s’approcha de lui : 

1. Voir plan page 204, ainsi que pour les autres noms de lieux. 

2. « Bateau rouge » (Kurenai signifie rouge écarlate, et -m14ru est un suffixe typique 

pour les noms de bateaux). 
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— Monsieur, est-ce vous qui venez avec la prédiction de Kannon ? 

— Mais qui es-tu, toi ? 

— Eh bien, j'attends sur le Kurenai-maru ! 

— Mais ce n’est pas toi le capitaine, dit l’homme en lui tendant 

un billet de cinq yens. À sa façon de prendre l'argent, il comprit que 

l’autre n'avait pas de très bonnes intentions. 

— Ce n’est pas grand-chose, c’est seulement en remerciement de 

la peine que tu te donnes pour moi. 

— Grand merci, mais la location du bateau est à part... Par ici, je 

vous prie, et il passa sur une longue planche étroite qui reliait le 

mur de béton de la rive au Kurenai-maru. L'homme le suivit. 

Il vit Yumiko qui dormait paisiblement sur la couchette de l’étroite 

cabine du bateau. 

Ses cheveux courts étaient ébouriffés, laissant apparaître son front 

juvénile. Ses paupières et ses lèvres se soulevaient comme des objets 

vivants. Sa jupe rouge légèrement remontée découvrait ses genoux. 

Elle n'avait pas de bas. Ses jambes nues étaient serrées l’une contre 

l’autre et ses plantes de pied à la peau rose finement ciselée étaient 

tournées vers l'avant. À ses pieds, un petit brasero de charbon de 

bois éclairait son corps endormi. 

UMÉ-LE-CHAT-D'ARGENT 

Cela se passa, je crois, quand le Kurenai-maru quitta la berge de 

Yama-no-juku. 

Je me retournai aux cris des femmes en uniforme de l'Armée du 

Salut qui disaient : « Comme tous les ans, voici la soupe populaire ! 

Offrez aux pauvres gens les galettes de riz du nouvel an !», et je 

m'arrêtai soudain. J'étais juste à côté du poste de police de Kami- 

nari-mon, à l’entrée de la rue commerçante. Il y avait le ginkgo du 

poste de police, et derrière, le téléphone automatique, la boîte aux 

lettres et la soupe populaire ; sur le côté, le « Miroir du Bien! ».. À 

côté du miroir un tableau d'affichage. 

Je lus la seule annonce qui était inscrite sur ce tableau noir. 

1. Emblème shintoïste symbolisant la pureté. 
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«.… Rassemblement à Hana-kawado. La Troupe des ceintures 

rouges. » 

Mon visage souriant se reflétait dans le « Miroir du Bien ». Sur le 

bord du tableau, on avait écrit à la peinture : « Commissariat de 

Kisagata », «Panneau d'affichage public», ou encore «Réunion 

locale d’Asakusa pour les militaires des districts ruraux ». 

D'’ennuyeux petits vendeurs de calendriers avaient déjà formé un 

cercle autour de moi. 

Je décidai de me rendre moi aussi à Hana-kawado, tout en mur- 

murant ces mots : «À côté du poste de police, la rue commerçante 

s’agite. Personne ne se doute que mon cœur palpite. Quel délasse- 

ment pour l'âme ! » 

Hana-kawado est lié au nom de Sukeroku ', à la grande époque 

d’Edo.…. Et, chers lecteurs, je ne suis pas membre de la Bande des 

ceintures rouges, mais je peux vous dire que « Hana-kawado » est un 

mot du langage secret qu’elle emploie pour désigner le restaurant 

du métro. C’est parce que pendant sa construction, à l'automne de 

1929, on l'avait appelé le « building de Hana-kawado ». 

La vieille tour de douze étages s’est cassée lors du tremblement 

de terre. Le restaurant du métro n’a plus que six étages, mais c’est 

_ la seule tour panoramique d’Asakusa qui, avec ses quarante mètres 

de haut, dispose d’un ascenseur. 

De cette tour panoramique, bien sûr... on avait sous les yeux le 

Kurenai-maru de Yumiko et de sa bande. Mais dans la mesure où il 

n'y avait aucun signal sur le bateau, on ne pouvait évidemment pas 

distinguer la couleur du visage du marin. Parce que... à l’arrière du 

Kurenai-maru qui remontait vers le pont de Kototoi, le visage du 

marin était très pâle. Avait-il réduit Yumiko au silence... par jalousie ? 

«Tu n'es pas un marin», lui avait dit l'homme avant de monter 

sur le bateau, et c'était exact. C'était le type même de l’ancien délin- 

quant qui avait été envoyé deux ou trois fois à la prison des jeunes 

de Kawagoe*. 

Cet Umekichi n’était pas tombé dans les griffes de la Bande des 

ceintures rouges, mais il avait été recueilli par elle, ce qui lui avait 

permis d’oublier le cauchemar qu'il avait enduré pendant si long- 

temps. 

1. Pièce de kabuki très populaire, dont le héros, originaire de Hana-kawado à Asa- 

kusa, est présenté comme le type même du «bel homme ». 
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Permettez-moi de vous présenter, chers lecteurs, les aveux d’'Ume- 

kichi, spécimen de ces jeunes qui hantent Asakusa. Voici tout 

d’abord ses confessions amoureuses : 

Premièrement : Umekichi avait six ans lorsqu'il devint lé jouet 

d’une femme de plus de quarante ans. 

Deuxièmement : À treize ans, il jouait devant une papeterie en 

face de l’école, et devint ami d’une petite fille qui avait un an de 

plus que lui. C'était la fille d’un employé de société. Il fut invité chez 

elle. Il n’y avait personne. Aucun des deux ne se méfia. Il y retourna 

trois ou quatre fois par la suite. Il y eut des rumeurs et la famille de 

la petite fille fut obligée de s'éloigner. 

Troisièmement : À quatorze ans, alors qu'il prenait le frais sur un 

banc devant la pâtisserie, il se lia avec la jeune fille de la mercerie. 

Ensemble, ils allèrent plus de vingt fois au parc d’Ueno, aux fêtes 

dans les temples, et dans les petits restaurants. 

Quatrièmement : À quinze ans. Au Palais du cinéma du parc d’Asa- 

kusa, deux filles se trouvaient à ses côtés. Il avait rencontré l’une 

des deux dans une autre baraque. Il les emmena dans une de ces 

maisons à deux issues ! faites de panneaux coulissants vitrés. 

Cinquièmement : La même année. Il alla dans une maison plus 

importante. Alors qu'il faisait semblant de dormir, une main blanche 

tira de sa bourse une pièce d’argent de cinquante centimes et la mit 

dans une corbeille de fleurs. Une fois la fille sortie, Umekichi fouilla 

dans la corbeille et y trouva avec la pièce de cinquante centimes, 

huit yens cinquante. Il empocha le tout et s’en alla. 

Sixièmement : La même année. À Asakusa, une jeune fille de dix- 

sept à dix-huit ans avait emmené au théâtre sa petite sœur de douze 

ou treize ans. Voyant ce qu'Umekichi, qui se trouvait à côté, faisait 

à sa sœur aînée, la petite l’entraîna dehors. Il les suivit. C’étaient les 

filles du prêteur de livres. Il se mit à emprunter régulièrement des 

livres de récits historiques. IL invita six ou sept fois les deux sœurs. 

Leur mère les empêcha de sortir. 

Septièmement : La même année. Il sortit pendant quatre mois 

avec la serveuse d’un restaurant chinois d’'Asakusa et pour se procur- 

rer l'argent de ces sorties, il devint un jeune dévoyé sexuel. 

Huitièmement : La même année. Il extorqua en tout cent cin- 

quante yens à une fille d’une maison à deux issues. La fille était 

1. Maisons de rendez-vous. 
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venue là par plaisir. Son père était bookmaker. Umekichi savait donc 

qu'il gagnait de temps en temps beaucoup d'argent. 

Les confessions amoureuses d’'Umekichi, à partir de l’âge de 

quinze ans, prennent un tour de plus en plus dramatique. Si on les 

dévoile ici, on risque, chers lecteurs, de briser les rêves de vos lits 

douillets. 

À vous, qui avez un lit douillet, si je parle d’une « petite mante », 

il s’agit bien d’un jeune et habile vagabond sans toit d’Asakusa, qui 

ne sait, semble-t-il, ni empiler les coussins ni plier les matelas. Si on 

lui demandait de plier un futon, il enroulerait ensemble le coussin 

avec le matelas. Il n’a aucun souvenir d’avoir utilisé de telles choses. 

Mais la petite mante n'était pas un amateur aussi bête que ça. Il 

connaissait très bien la législation concernant les mineurs (note de 

l’auteur : celle d’avant la législation actuelle). Après avoir été amené 

plus de vingt fois à la police, il fut expédié à l’île d’Iwô-jima”, et dit 

nettement devant les inspecteurs : 

— Je n’arrêterai mes bêtises qu'à quinze ans. 

Il tint sa promesse. À quinze ans, une fois envoyé dans l’île, il se 

mit à travailler sérieusement. Il envoya paraît-il à son protecteur, à 

Asakusa, un sac de coquillages ressemblant à de jolis grains de riz. 

Essayez donc d'attraper un jeune vagabond d'Asakusa et de lui 

demander : 

— Tes parents, que deviennent-ils ? 

Vous serez certainement étonnés, chers lecteurs, de la réponse 

qu'il vous fera alors : 

— Des parents ? Je n’en ai pas encore. 

— Comment pas encore ? 

— Oui, mon copain Shin, l’autre jour, a trouvé un père, mais moi 

je suis trop petit, alors je ne peux pas encore en trouver un. 

Vous devez en effet savoir, chers lecteurs, que, dans le meilleur 

des cas, même en supposant qu'il ait des parents et un endroit pour 

dormir ou déplier son futon, l'éducation et la surveillance d’un 

enfant sont, de nos jours, un véritable luxe. 

Vous savez que les vagabonds d’Asakusa vivent des restes que leur 

donnent les restaurants. Mais savez-vous que les pauvres et les 

ouvriers viennent trouver les vagabonds pour leur acheter ce qu'ils 

1. Ici, futon (voir glossaire) est employé dans le sens de couette. 

2. Petite île située à plus de 1 500 km au sud-ouest de Tôkyô. 
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ont récolté... en fait les restes des restes, à un ou deux centimes le 

bol ? Il n’est donc pas étonnant que dans un monde comme celui- 

là, les commissariats de police aient sous leur surveillance de qua- 

rante à cinquante mille délinquants. 

Parmi eux, les petits commis, les employés, les apprentis, les gar- 

çons de bureau, les petits ouvriers, les ex-domestiques ne sont-ils 

pas nombreux ? 

Essayez donc d'écouter discrètement pendant une demi-heure ce 

que racontent les jeunes filles qui surveillent les enfants jouant dans 

le parc d’Asakusa. 

«Mais alors, qu'est devenu le Japon d'aujourd'hui ? Qu'est donc 

la ville de TÔkyô maintenant ? La société japonaise actuelle ainsi que 

la ville de Tôkyô dans sa totalité ne sont-elles pas envahies par la 

vieille délinquance ? Parmi celle-ci, seul le parc d’Asakusa accueille 

la jeune délinquance. Même dans la délinquance, les jeunes connais- 

sent amour, dynamisme et progrès », dit Tanizaki Jun.ichirô*. 

D'autre part, d’après un article de l’Asahi Shinbun“, il paraît que 

la J.O.A.K. ! va installer deux microphones dans l’enceinte du temple 

Kannon d’Asakusa, la nuit de la Saint-Sylvestre de l’année 1929, et à 

partir de onze heures cinquante, diffusera pour vous, chers lecteurs, 

toute l’ambiance de cette nuit constituée du bruit de pas des pèle- 

rins, du tintement des sonnettes, de l'écho des pièces jetées en 

offrande, du son des applaudissements, des cent huit coups de clo- 

che et du cri du coq. 

Je voudrais bien moi aussi placer un microphone près des mem- 

bres de la Bande des ceintures rouges et leur faire crier «Vive 

1930 ! ».. Mais en tout cas, cette émission existe parce qu'Asakusa, 

le «cœur de Tôkyô », représente bien l’atmosphère de cette veille 

de Jour de l’An dans les bas-fonds de la récession. 

Il paraît qu'il existe des bars uniquement pour les mendiants. Ils 

mettent des fillettes nues sur les tables et s’enivrent en les regardant 

tourner. 

D'autre part, supposons que dans une maison proche du pont de 

Komagata, il y ait une «leçon de Kiyomoto”». Les gens rassemblés 

ne sont que de louches racoleurs. Une jeune fille de seize ou dix- 

1. Sigle de l'émetteur de Tôkyo de l'actuel NHK. 

2. Musique et chant de l'école Kiyomoto, caractérisés par la finesse de l’utilisation 

des timbres aigus. 
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sept ans arrive en disant : « C’est avec plaisir que je me confie à 

vous », et cela se termine dans le saké, sans le moindre shamisen*. 

Les jours de pluie, des hommes viennent des misérables auberges 

aux environs de Honjo avec de grands parapluies, pour racoler les 

vagabonds le long des murs du temple ou sous les auvents des petits 

théâtres. De jeunes délinquants épient et suivent à distance les gei- 

shas qui vont à leur rendez-vous. 

Mais ce qu'il y a d’effrayant à Asakusa, ce n’est pas cela, ni ce qui 

se passe à Okuyama ! vers trois heures du matin. C’est plutôt de se 

trouver en hiver dans le tumultueux et incessant tourbillon humain 

des fêtes de fin d’année, en automne au cœur du marché du temple 

de Kannon ou en novembre au marché de Yoshiwara. Comment 

donc Umekichi s’est-il trouvé entraîné dans ce tourbillon, jusqu’à 

devenir, peu à peu, « Umé-le-chat-d’argent » ? 

Umekichi ne parle jamais de ses parents. Il est sans doute un 

enfant illégitime ou abandonné. Ou alors, c'’étaient des parents 

comme il eût mieux valu ne pas en avoir. 

À treize ans, il fut engagé comme petit commis dans une boutique 

de parapluies du quartier de Shitaya Ryüsenji. C’est le quartier décrit 

par Higuchi Ichiyô* dans Takékurabé. La patronne de la boutique 

était alitée, souffrant d’une longue maladie. Umekichi détestait voir 

cette silhouette maigre et pâle. De plus, il y avait sept enfants qui lui 

donnaient du fil à retordre. Umekichi s'enfuit de là au bout de trois 

jours. 

Il fut alors engagé par un marchand de sake de Kanda*. (J'ai écrit 

précédemment comment, à quatorze ans, sa deuxième amie avait 

été une petite vendeuse de quincaillerie.) Pour cette jeune fille, il 

vola de l'argent au marchand de saké qui le renvoya. 

Alors qu’il traînait dans le parc d’Asakusa, il fut interpellé par un 

vendeur de journaux qui le fit entrer dans sa bande. Trois mois ne 

s'étaient pas écoulés qu’il avait avec son protecteur une dispute san- 

glante et qu’il était chassé à coups de bâton. 

Recueilli par les mendiants du parc d’Asakusa, après avoir passé 

trois nuits à l’« hôtel de la bien-aimée », comme ils le surnommaient 

entre eux... à Ogarashidome, sur la rive de Komagata, il traîna long- 

1. Indique la zone située derrière le temple d’Asakusa. 
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temps à Honjo et à Fukagawa, avant de vagabonder jusque dans les 

environs de Chiba*. 

Umekichi dit encore que ces six mois de vagabondage, sans aucun 

délit, furent pour lui un grand bonheur, comme on n’en a pas deux 

fois dans sa vie. 

Ensuite, il revint échouer à Asakusa. Sur le boulevard, il fit le 

« racoleur » pour un Indien qui vendait des bagues (il devait jouer 

le rôle du client qui en achète une). Il fut aimé comme une petite 

fille. Mais le moment venu, il se sépara aussi de l’Indien, après lui 

avoir dit : «Imbécile ! Si les Japonais te plaisent tellement, va donc 

te faire changer la couleur de ta peau ! » 

Alors qu'Umekichi était assis, perdu dans ses rêves, à la gare d’Asa- 

kusa, il fut emmené par un vieillard qui avait l'air gentil. Le vieux 

monsieur était un célèbre chasseur de chats. Peu de temps après, il 

fut ramassé par la police. Umekichi fut alors recueilli par d’autres 

chasseurs de chats de la même bande. Il se mit à traîner en ville, 

devenu apprenti chasseur de chats !. 

Quand on a trouvé un chat, on lui lance un moineau attaché à 

une ficelle. Le moineau bat des ailes. Le chat bondit sur lui. On tire 

alors tout doucement sur la ficelle. Le chat vient avec. C’est là qu'il 

faut avoir un certain tour de main pour l’attraper. 

Le chat ainsi pris au piège est aussitôt mis à mort. On l’écorche 

dans un coin sombre du parc, ou à l’ombre des berges. On cache la 

peau sous ses vêtements, ou on l’enroule autour de ses reins. On 

peut la vendre cher aux fabricants de shamisen. 

On n’a pas de maison, et l’on couche à deux dans les auberges de 

dernière catégorie que l’on trouve sur son chemin. 

C’est à cette époque qu'Umekichi entra dans la bande de jeunes 

délinquants d’Asakusa. Il avait quinze ans. 

Les deux chasseurs de chats furent bientôt conduits au commissa- 

riat de Nihon-zutsumi, à Yoshiwara. Mais on ne fit pas tellement de 

reproches à Umekichi qui était encore un enfant. 

Il réapparut à Asakusa, mais se sentant repéré pour un temps par 

la police, il se mêla à un groupe de petits vendeurs d’un soi-disant 

orphelinat. Alors que, se faisant passer pour un orphelin, il forçait 

les gens à acheter des articles de papeterie, il fit la connaissance 

1. La peau de chat est utilisée comme élément pour garnir la caisse de résonance 

du shamisen, instrument de musique traditionnel à trois cordes. 
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d’un étudiant qui vendait des médicaments. Comme cela semblait 

plus lucratif, il se transforma aussitôt en pauvre étudiant vendeur de 

médicaments. Il ne savait pas encore à quel point c'était plus renta- 

ble, et comme une casquette d'étudiant et une bourse bien garnie 

lui seraient utiles pour attirer les filles. 

Ainsi, même son surnom... « Umekichi-le-chasseur-de-chats » se 

transforma bientôt en « Umekichi-le-chat-d’argent ». 

Maintenant que Yumiko était devenu membre de la Bande des 

ceintures rouges, Umekichi était en âge de jouer au faux étudiant, 

mais en fait, il s'était déjà sensiblement rapproché d’un travail hon- 

nête, et était devenu apprenti chez un coiffeur. Il s'agissait justement 

du salon de coiffure devant lequel la « coquette folle », que l’on 

disait être la sœur aînée d’Aki, s'était fardée. C'était Yumiko qui 

l'avait placée là. 

Et alors. 

Supposons qu'Umekichi ait utilisé pour une jeune fille l’un des 

«artifices pour séduire les femmes » utilisés depuis longtemps, à 

savoir : «Prendre par la main. Caresser. Parler. Programme. Vous 

allez tomber. Se livrer. Chérie. Mais qu'est-ce que je viens de faire ? 

Trébucher. Raccompagner. Demander. Supplier. Se fâcher. Poursui- 

vre. Merci. Agiter un mouchoir. » 

C'était au théâtre Tamaki-za, spécialisé en Yasugi-bushi'. La jeune 

fille était indifférente. 

Au moment où huit danseuses en kimonos à longues manches se 

mettaient à chanter La chanson de Ginza avec un orchestre de jazz 

mi-européen, mi-japonais : 

« Ginza, Ginza, Ginza la bien-aimée ! > la jeune fille se mordit les 

lèvres en baissant la tête. A y bien regarder, ses cils étaient humides. 

« Quelle chance, comme elle est innocente ! », et Umekichi tenta 

de la prendre furtivement dans ses bras, mais... 

La jeune fille se leva soudain et quitta la baraque sans même se 

retourner. 

Toutefois, selon le calcul d’'Umekichi qui avait foi en son savoir- 

faire, la fille lui appartenait déjà. Dans son hakama*, avec sa cas- 

1. Chant populaire de Yasugi à l’ouest du Japon, gai et très rythmé, animé souvent 

par un accompagnement musical et par une danse frénétique. La salle de spectacles 
Tamaki-za, spécialisée dans ce genre, a connu dans le temps un succès fulgurant. 
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quette et son mystérieux insigne, il s'était métamorphosé en étu- 

diant. 

On dit que les filles de Tahiti, quand elles désirent un amant, se 

glissent une fleur derrière l’oreille droite. À Asakusa, eh oui, même 

si ce n’est pas une île des mers du Sud aussi éloignée, il arrive que 

les filles fassent ressortir leur fragilité en se piquant une rose artifi- 

cielle dans les cheveux. Il arrive encore qu’une même rose rouge 

soit le signe d’une jeune délinquante. 

Bien sûr, même dans le parc d’Asakusa, alors que l’époque de 

l’«insurrection paysanne » est pourtant révolue, si votre fils se pro- 

mène, l’air insolent, avec un chapeau cabossé sur la tête, il n’est pas 

impossible qu’on l’interpelle pour lui demander : « Dis, quel jeune 

homme es-tu ?... » « Jeune homme » laisse entendre « page». 

Cette jeune fille donc, en obi* taché sur une mousseline de soie 

fatiguée, avait étalé haut sur sa poitrine une petite cordelette de 

rayonne rouge qui seule était flambant neuve... et l’épaisse couche 

de fard sur son visage lui donnait au contraire un air étrangement 

triste. Il y avait une faille dans son état d’esprit. Il ne restait plus à 

Umekichi qu’à en profiter. 

Il sortit donc de sa poche un mouchoir de jeune fille, la rattrapa 

et lui dit avec familiarité : 

— Ce n'est pas toi qui as laissé tomber ça ? 

— Si, merci. 

— Mais c’est bien toi qui étais assise à côté de moi tout à l'heure 

au Tamaki-za ? 

Elle glissa le mouchoir dans sa manche et se mit à marcher rapide- 

ment. Umekichi eut l’air un peu étonné, mais il continua : 

— Au Tamaki-za, tu avais les yeux pleins de larmes. Je t’ai vue, tu 

sais. Il y a sans doute quelque chose qui t'a fait de la peine. Ton 

mouchoir a dû tomber quand tu as essuyé tes larmes en sortant. Il 

me semble d’ailleurs qu’il est un peu humide. 

— Ettu t'es dit avec gentillesse que tu allais me demander ce qui 

m'avait fait de la peine ! 

— C'est ça. 

— Mais je t'ai devancé. 

= Dis donc, toi. 

— Tu prétends me rendre mon mouchoir... mais ne crois-tu pas 

que ce serait mieux de dire que tu m'en donnes un ? N’en as-tu pas 
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déjà trois ou quatre tout prêts dans ta poche ? Allez, dis-moi quels 

sont tes nouveaux tours, montre-moi ton dernier. 

— Ha, ha, ha, j'ai failli me faire avoir. Tu es bien amusante. En 

tout cas le mouchoir servira à essuyer tes larmes. 

— C’est bien vrai — elle sortit son mouchoir et se frotta les 

yeux —, en entendant cette Chanson de Ginza, je me suis mise à 

pleurer. 

— Ne serais-tu pas toi aussi malade de Ginza* ? 

— Mais, au Tamaki-za, que ce soit pour le Yasugi-bushi, le Obara- 

bushi! ou le manzai*, les spectateurs se comportent tous comme 

s'ils avaient invité des geishas dans leur loge ; ils interpellent les 

artistes ou se mettent à crier pour souligner le rythme... On dirait un 

banquet d'ouvriers et de terrassiers. Qu’en penses-tu ? Mais quand le 

jazz se met à chanter Ginza, Ginza, Ginza la bien-aimée, ils font 

tous silence, et l'ambiance est recueillie comme s'ils étaient des 

mendiants devant leur seigneur. Mais qu'est-ce que c’est que ce 

Ginza, à la fin ? Qu'est-ce que les clients du Tamaki-za ont à voir avec 

Ginza ? Il y en a certainement beaucoup parmi eux qui n’ont même 

pas vu Ginza. C’est comme certaines demoiselles de Ginza qui ne 

connaissent pas Asakusa, tu sais... Et ça m'a rendue profondément 

triste. 

— Eh bien, toi alors, tu as de ces principes ! 

— Et toi, tu es monsieur-le-chat-d’argent, n'est-ce pas ? 

— Nous y voilà ! Quant à moi, je devais être fin saoul pour ne pas 

t'avoir reconnue. C’est une perruque que tu as sur la tête, hein ? Et 

tu as loué ton kimono. Je suis venu à la pêche et c’est moi qui suis 

pris. 

— Je vais aller rendre tous ces vêtements, tu veux bien venir avec 

moi ? Maintenant que tu sais tout, tu veux toujours me séduire ? 

— Oui, si tu me promets que tu es bien une femme ! 

— C'est à toi de t’en assurer. 

La fille du Tamaki-za, c'était bien Yumiko, déguisée. On peut dire 

qu’en général, les Japonais n’ont pas le goût du déguisement. Je me 

souviens que même au bal costumé de Kamakura*, personne n'était 

déguisé. Mais j'ai écrit quelque part, en guise de plaisanterie, que 

1. Chant populaire de Kagoshima à Kyüshü, très rythmé et qui se prête à la danse. 

2. Intermède comique qui se présente sous forme de dialogue entre deux conteurs 

farceurs. 
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dans le nouveau quartier de Ginza, il y avait des boutiques de loca- 

tion d’habits ou de déguisements. Cependant, Ginza est plutôt le 

royaume du fard. Il n’y a pas là une seule ruelle sombre qui nécessite 

de changer de vêtements. Le déguisement, c’est plutôt le genre 

d’Asakusa où l’on trouve une humanité travestie de mille manières. 

À portée de main, vous avez de nombreuses femmes costumées en 

hommes. Celles-là font sourire. Mais lorsqu'on aperçoit le long des 

allées sombres, derrière le temple de Kannon, se glisser et disparai- 

tre d’étranges silhouettes accompagnées de garçons travestis en fem- 

mes, tout peinturlurés d’une épaisse couche de poudre blanche et 

coiffés de perruques japonaises, le sang vous glace. On peut les voir 

aussi même quand il ne fait pas encore sombre. 

Au beau milieu des places les plus animées d’Asakusa, on est 

frappé par des enseignes lumineuses faites de caractères chinois 

éclairés au néon rouge qui indiquent de splendides magasins de 

location d’habits et de déguisements. Ils diffèrent des loueurs de 

vêtements ordinaires car ils sont fréquentés par les acteurs de théä- 

tre et les chansonniers. Aussi y trouve-t-on de tout depuis les perru- 

ques jusqu'aux pistolets. 

— Moi, je ressemble à un mannequin de ces magasins de déguise- 

ments. Je paie la caution, l'argent des dégâts, et, en plus, je fais leur 

publicité ! Ce n’est pas tellement une bonne affaire ! À l'époque où 

les quarante-sept rônin accomplirent leur acte de vengeance légi- 

time en attaquant le seigneur Kira dans sa résidence, on leur fournis- 

sait tous les costumes et les apparats. Mais l’'Amanoya Rihei! de 

l’époque Shôwa est un peu trop avare, et c’est nous qui sommes 

gênés. 

Je vais vous conduire, chers lecteurs, à l’un de ces magasins de 

déguisements et vous présenter les gens qui habituellement!les fré- 

quentent. À dire vrai, Umekichi était attiré par les déguisements de 

Yumiko et lorsqu'il se mit, sur les conseils de celle-ci, à vouloir choi- 

sir un métier fixe, cet attrait joua fortement. Il fut le premier à dire : 

— Je pourrais aussi devenir chirurgien ! 

— Ah! tu aimerais être chirurgien ? Ça, c’est bien le Chat d’ar- 

1. Personnage célèbre de la pièce Chüshin-gura, décrivant la vengeance légitime 

des quarante-sept rônin. Rihei est un marchand d'Osaka qui fournit armes, vêtements 

et subsides à ces derniers, par fidélité au seigneur défunt. Ici, ce mot est employé 

simplement dans le sens de « mécène ». 
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gent ! Tu ne peux oublier le goût de la peau des chats que tu as 

écorchés. Tu aimerais bien faire la même cuisine avec les hommes ! 

— Ouvrir le ventre d’un coup de lame, tirer la peau tiède et san- 

guinolente, quel délice ! Mais il y a quand même peu de chances 

que je me mette à découper des ventres d'hommes. Et si j'étais cuisi- 

nier ou coiffeur ? 

C’est ainsi qu'Umekichi entra comme apprenti chez un coiffeur. 

Chirurgien... cuisinier... coiffeur... une impression commune se 

dégageait de ces trois métiers : celle qu'apporte l'usage d’instru- 

ments de métal étincelants, de lames finement aiguisées. 

Tandis qu’Umekichi était ballotté dans les bas-fonds, au gré des 

vicissitudes du monde, on peut dire que s’il ne sombra pas dans le 

néant des boîtes à ordures, c’est à cause de son attachement pour 

les couteaux bien aiguisés. La sensation que lui procuraient ces 

lames était comme un courant de fraîcheur dans sa vie. Il y avait 

aussi la blouse blanche du chirurgien. Les coiffeurs et les cuisiniers 

se promenaient dans le parc d’Asakusa en blouse blanche, et ce vête- 

ment n’attirait pas seulement les regards étonnés de la foule, il hap- 

pait au passage les filles du quartier comme un couteau bien aiguisé. 

Ça, Umekichi le savait et c’est pour cette raison qu'il était devenu 

coiffeur. Tout en passant son rasoir le long du cou de Yumiko, il se 

mit à aimer cette jeune fille dure et froide comme la lame, et poussé 

par elle, il la suivit et se joignit aux voyous désœuvrés ; il alla même 

jusqu’à tirer sur les rames du Kurenai-maru. Mais les fines lames 

s’abîment facilement, et, l'hiver, sur le fleuve, dans un brouillard 

glacé, il pâlissait d'angoisse pour Yumiko. 

LE DIRIGEABLE ET LES DOUZE ÉTAGES 

Quand l’homme entra dans la cabine du bateau, Yumiko était 

assoupie, les jambes allongées. L’éclat d’un feu de brasero envelop- 

pait la plante de ses pieds fins comme des coquillages ciselés. 

L'homme était monté sur l’embarcation après avoir aperçu les bas 

noirs en train de sécher. Il les avait pris pour un signal de danger. 

Aussi, quand il entra, il fut plutôt déçu. De plus, Yumiko était seule. 

Dans l’étroite cabine, tout était éparpillé. 
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— Alors, c’est tout ce qu'il y a à vendre ? dit-il en riant. 

Les pieds nus et si fins étaient d’une indicible beauté, des pieds 

immaculés d’adolescente. 

L'homme portait une casquette complètement déformée du 

même tissu que son manteau. Il touchait de la tête le plafond en 

planches de la cabine. Il ne pouvait se résoudre à s'asseoir, et les 

mains dans les poches, contemplait les jambes de Yumiko. La cabine 

s’éclairait au fur et à mesure qu'il s’accoutumait à la lumière. Quand 

Yumiko replia en chien de fusil ses jambes frileusement jointes, 

l’homme eut la vague sensation de quelque chose de fin et de déli- 

cat. « Mais, ce n’est qu'une enfant ! » pensa-t-il. 

La jupe rouge de la jeune fille était remontée et laissait voir ses 

jarretelles. 

Umekichi, le faux capitaine, enleva la passerelle en bois qui reliait 

le bateau à la rive et la posa sur le toit de la cabine. Le bateau se mit 

alors à osciller fortement et l’homme trébucha, projeté sur le côté. 

Yumiko leva la tête : 

— Oh ! pardon !..… mais vraiment, j'ai dormi ? 

Elle rassembla aussitôt ses deux jambes et tira d’un coup sec sa 

courte jupe rouge. Elle savait bien qu'elle n’arriverait pas à cacher 

ses genoux, mais elle tirait dessus quand même. Puis, détournant 

son regard, elle baissa la tête : 

— J'ai attendu longtemps avec impatience. À la tombée du jour, 

tous les bateaux s’évanouissent. On ne peut plus rester ici. Mais, 

voulez-vous fermer cette fenêtre ? Notre capitaine est un monsieur 

jaloux ! 

L'homme rapprocha les planches de l’orifice en forme de vasistas. 

Tout à coup, la cabine devint sombre et secrète. L'homme fit un 

bond et voulut enlacer Yumiko, mais elle s’esquiva et il s’effondra 

sur la couchette. 

— Je cherche une lampe ! J'avais un rendez-vous sur le bateau, et 

quand je me suis réveillée, il n’y avait personne. Bien sûr, ce n'est 

pas bien de m'être endormie, mais j'avais tellement sommeil ! Hier, 

il y a eu du grabuge et je ne savais pas où passer la nuit. J'ai perdu 

tous mes fards et quand je suis montée sur le bateau, mon pied a 

glissé et mes bas étaient trempés. 

Sur un plateau sale, il y avait une lampe à pétrole. Yumiko enfila 

un manteau blanc et avança les deux mains comme une jeune fille 

toute simple : 



Chronique d'Asakusa 247 

— Je n’ai pas de sake*. 

— Où va-t-on maintenant ? 

— Sur le fleuve. 

— Tu sais, je n'aime pas beaucoup les devinettes. Alors, si tu pou- 

vais me dire exactement où tu veux en venir ! Si tu m'as convoqué 

pour passer un bon moment, eh bien ! ne te gêne pas ! Si c’est de 

ma force dont tu as besoin, alors prends-la ! 

— Pourquoi ? N’ai-je pas été claire ? Je veux seulement savoir si je 

peux arriver à vous aimer. 

— Mais, tu plaisantes ? 

— Pourquoi donc ? Vous, vous m'’aimez déjà. Alors, si j'arrive à 

vous aimer vraiment, ce serait bien, non ? C’est pourquoi, j'ai décidé 

de m'y efforcer. 

— En fait, tes intentions à mon égard sont mauvaises. Pourquoi 

n’as-tu pas le courage de l'avouer ? 

— Je l’avouerais si j'étais un homme. D'habitude, je suis pleine 

de courage, mais je vous crains parce que je suis une femme. Com- 

prenez-vous ? 

Yumiko parlait, les yeux grands ouverts, fixant du regard le visage 

de l’homme. Le bruit d’un bateau à moteur se rapprochait. Elle 

haussa imperceptiblement les épaules et baissa la tête : 

— Moi, je vous connais depuis très longtemps ! 

Yumiko était indifférente, la tête baissée. Les mouvements de ses 

paupières laissaient apparaître les pupilles et l’on avait l'impression 

d’entendre le bruit imperceptible des rapides battements de ses cils. 

Ses paupières étaient foncées, leur pourtour cerné de bleu, et leur 

cillement semblait caresser le visage de l’homme comme un tendre 

éventail. 

— Je vous connais depuis très longtemps ! répéta-t-elle. 

L'homme se releva et prit brusquement Yumiko dans ses bras. 

Assise sur ses genoux, elle étendit ses pieds nus en direction du 

brasero. Puis tout en arrangeant le bas de son manteau d’un geste 

enfantin, elle continua : 

— Oui, c'était bien ça ! Votre façon d’enlacer une femme est tou- 

jours la même. Il y a quelque chose que je voudrais bien que vous 

vous rappeliez. C'était le soir du jour où le nouveau dirigeable a 

volé durant vingt-quatre heures sans discontinuer dans le ciel de 

Tôkyô. Il y avait deux petites lumières, l’une rouge et l’autre bleue 

qui brillaient sur le dirigeable.. Vues du sol, elles étaient toutes peti- 
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tes. Le ciel était sombre et la pluie menaçait. Au moment où le diri- 

geable passa au-dessus du fleuve, la lampe bleue disparut comme 

une étoile filante.. J'étais encore sous le coup de la surprise quand 

la lampe rouge disparut elle aussi, dans les nuages. Les gens de 

Tôkyô s’en souviennent certainement. Ce soir-là, n’étiez-vous pas 

comme maintenant, avec une femme dans les bras sur le toit d’une 

grande construction en béton ? 

— Tu es tellement douée pour jouer la comédie que ça me dépas- 

se ! Cette fois-ci, tu parles toute seule comme une princesse de 

légende. 

— De légende ? Vous croyez ça ? J'étais alors en classe de hui- 

tième. J'étais cachée juste à côté et je vous regardais en tremblant. 

Et maintenant, vous me prenez dans vos bras comme vous le faisiez 

à l’autre à ce moment-là. Ai-je vraiment l’air d’une princesse sortie 

d’un conte de fées ? 

— C'était donc par jalousie que tu épiais ce que je faisais avec 

elle. C’est pour ça que tu veux qu'on s’en souvienne ici. 

— Est-ce que je t'ai demandé ça, moi ? Je vais prendre ton menton 

de la main gauche et t’obliger à me regarder bien en face. 

Yumiko s’approcha très près de l’homme et lui lança un regard 

glacé. 

— Allons, faisons la paix ! Tu ne veux quand même pas que je 

devienne fou comme elle ! Par contre, parle-moi de l'immeuble en 

béton. 

Yumiko entendit le bruit des pas d'Umekichi au-dessus de sa tête. 

En général, sur les péniches, la cabine du pilote se trouve à l'avant 

du bateau. Mais, sur le Kurenai-maru, elle était à l'arrière. 

C’est pourquoi Umekichi, qui n’était pas habitué à la rame, godil- 

lait en faisant deux ou trois pas d'avant en arrière sur le toit en 

planches du carré. 

Yumiko et l’homme étaient dans l’ombre, près de la lampe à 

alcool. 

— Tiens ! on arrive à hauteur du commissariat de Kisagata. Vous 

voyez, c'est l’école primaire Fuji ! 

— Ah ? dit l'homme surpris dans ses pensées. 

— Elle s’est désintégrée comme dans un conte de fées. Mais cette 

école a vraiment une histoire ! Une nouvelle construction en béton 

venait d’être achevée. On y avait mis les enfants encerclés par l’in- 

cendie consécutif au grand tremblement de terre. C'était le seul bâti- 
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ment qui ne s'était pas effondré. Nous, les rescapés, on nous logea 

là. Et vous appelez Ça un conte de fées ? Alors, vous avez dû bien 

vous réjouir de voir, du toit de l’école, s’effondrer la tour de douze 

étages ! Vous souvenez-vous comme on entendait le clairon de la 

Brigade des volontaires ? 

— Mais qu'est-ce que c’est que toute cette histoire ? Tu veux dire 

que tu es la sœur cadette de Chiyo ? 

— Ai-je dit ça, moi ? Jusqu'à quand allez-vous faire l’innocent ? 

Chers lecteurs, la tour de douze étages, bastion du vieil Asakusa, 

a eu la tête coupée lors du tremblement de terre de 1923. À cette 

époque, j'étais encore étudiant pensionnaire dans mon village. Deux 

heures ne s’étaient pas écoulées depuis onze heures cinquante-huit, 

que j'étais déjà parti avec un camarade pour voir dans quel état était 

Asakusa, ce quartier que j'aimais tant. 

Des gens venant d’Ueno faisaient circuler des rumeurs : 

— C’est épouvantable ! Il paraît que l’île d’Enoshima* ne cesse 

de sortir de l’eau puis de s’enfoncer. 

— Ah ! les douze étages ont craqué d’un coup ! 

Les curieux se sont précipités en foule là-haut pour mieux voir, 

mais c'était trop lourd et ils ont tous été projetés. J'ai accouru. Il ne 

restait plus que des cadavres qui flottaient dans le lac Hyôtan. La 

route était semée de boîtes d'œufs éparpillés ; nous en avons mangé 

crus, six ou sept, mais ceux-là nous ne les avions ni volés ni achetés 

et on ne nous les avait pas donnés. 

Dans le parc, il n’y avait que des blessés, des prostituées de Yoshi- 

wara et des geishas* d’Asakusa. On aurait dit un parterre de fleurs 

piétiné. Je m’en souviens comme si c'était hier. 

Yumiko, alors en cinquième année d'école primaire, était parmi 

tous ces gens. Plus tard, elle s’en souvenait avec nostalgie : 

— C'est vrai! Quand je pense à ce que je suis devenue ! C’est 

vraiment une destinée étrange que vous pourriez raconter dans un 

roman. 

Puis, baissant la tête, elle s’était mise à pleurer, pensant avec tris- 

tesse à ces jours qui « appartenaient au passé ». 

— Mais mon propre personnage, qui appartient au temps où les 

1. Asakusa jûni-kai : construction en briques qui se dressait au cœur d’Asakusa, la 

plus haute du Japon, à l’époque. Cette tour s’effondra lors du grand tremblement de 

terre de 1923 évoqué dans ce passage. 
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douze étages étaient encore là, où s'est-il évanoui? Dans quel 

monde est-il allé ? Quand j'y pense. vous pouvez écrire là-dessus 

autant que vous voudrez ! J'aimerais que vous fassiez lire un jour à 

quelqu'un, quelque part, que c’est pour ça que nous n'avons pu 

rester davantage dans le parc. 

Cette tour de douze étages !.… oui, c’est bien ça, quand j'y suis 

allé avec mon camarade, c'était juste au moment où les immeubles 

alentour étaient en train de brûler. Le feu n'avait pas encore atteint 

les rues commerçantes animées du sixième secteur. 

Un peu indifférents, nous nous étions assis sur une pierre au bord 

du lac Hyôtan et nous faisions clapoter l’eau du bout de nos pieds. 

Nous contemplions le grand incendie à cinq ou six cents mètres de 

là. Une fois que les secousses du tremblement de terre se furent un 

peu calmées, les équipes de sauveteurs achevèrent d’incinérer les 

cadavres retirés de cette grande construction qu'était la tour de 

douze étages. 

Mais revenons à ce que Yumiko racontait au fond de sa péniche : 

— On pouvait entendre jusque dans l’école le bruit strident du 

clairon. Aux alentours, tout n’était que terres en feu. La tour domi- 

nant les maisons était bourrée de curieux qui restèrent là au moins 

une heure à regarder. Les dragons qui ornaient les tuiles des toits 

craquaient et éclataient dans un grand bruit. Sur le côté, il ne restait 

qu'un pan de mur aussi étroit que la lame d’une épée et, à la 

deuxième explosion, celle-ci aussi s’effondra. Alors, les gens qui 

étaient sur le toit de l’école s’écrièrent : « Banzaï ! Banzai !» et tous 

ensemble se mirent à rire. Le pan de mur qui ressemblait à une épée 

était tombé si vite ! Les gens se précipitèrent dans la noirceur du tas 

de tuiles. C'était vraiment étonnant : l’assaut et la prise de la monta- 

gne de tuiles ! Nous qui regardions de loin, nous nous mîmes à 

pleurer de joie ! Mais qu’en était-il des gens ? On avait crié « Ban- 

zai !» quand la tour était tombée. Étaient-ce les mêmes qui avaient 

couru vers la montagne de tuiles d’où se dégageait une épaisse 

fumée ? 

— Les contes de fées, ça excite les gens et ravit les enfants ! 

— Mais. n'est-ce pas le même effet si tu te mets à aimer surpren- 

dre les gens brutalement ? 

— Qu'est-ce que tu racontes ? 

— Mais oui ! Toi, à ce moment-là, tu as bien réveillé ma sœur, la 
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nuit, en lui donnant des petits coups de spatule à riz sur la tête ? 

Moi, chaque fois que je me réveillais, je sentais que je dormais sur 

du bitume froid. Cela m'est arrivé tant de fois, que j'ai eu envie 

d’acheter une maison avec des tatami. J'étais entourée par le feu, 

protégée par une tôle, sous un toit de chaume... 

LE GRAND TREMBLEMENT DE TERRE DE TAISHÔ 

Le Kurenai-maru s'approchait du pont de Kototoi. On entendait 

le roulement des voitures au-dessus et les sifflets des agents de 

police. Les bruits de pas résonnaient comme des gouttes de pluie. 

Yumiko, sur les genoux de l’homme, se laissait aller aux balance- 

ments du bateau. 

— J'étais une vraie fillette, alors. bien plus féminine que mainte- 

nant ! Vous ne vous souvenez de rien, n'est-ce pas ? C'était par un 

clair jour d'automne, un très bon jour pour la lessive. Les salles de 

classe donnaient sur une cour intérieure goudronnée. Cette cour 

était si petite qu’on aurait dit le fond d’un nécessaire de toilette. On 

avait tendu des fils d’une fenêtre à l’autre et suspendu, dans ce petit 

espace pour les faire sécher, les serviettes aux grandes raies rouges 

que l’on nous distribuait et qui étaient rationnées. C'était une vision 

pathétique qui faisait monter les larmes aux yeux. Les lignes d’un 

rouge vif et brillant faisaient jouer leurs reflets dans la petite cour 

pour finalement venir se fondre sur la poitrine des fillettes. Mais, 

partout, ce n'étaient que murs et tuiles effondrés, câbles électriques 

brûlés et arrachés, nuages de poussière mêlés à des cendres. On 

voyait des gens frappés à mort par des barres de fer, des jumeaux 

qui naissaient en plein milieu de la route, des cadavres d'hommes 

et de chevaux flottant dans le fleuve. Je trouvais normal de rester 

trois jours sans manger. Même l'amour était différent de l’amour 

ordinaire. 

Enfin, un beau jour, longtemps après, au printemps de l’année 

1930, on fêta la renaissance d’un Tôkyô prospère. Tôkyô s'était 

débarrassé du tremblement de terre, et Asakusa aussi, naturelle- 

ment, s'était régénéré. 
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Ainsi, par exemple, dans la préface du livre : Histoire du temple 

d'Asakusa, le bonze Konsôjô écrit : 

« Kannon, qui se trouve dans le temple d’Asakusa, est apparue sur 

l’actuel fleuve Sumida, au cours de la trente-sixième année du règne 

de l’impératrice Suiko !. Depuis lors, ce lieu saint est resté pendant 

mille trois cents ans le centre miraculeux de la foi populaire. Grâce 

au renouveau accordé par la suprême faveur divine, on ne compte 

pas moins de cinquante à soixante mille pèlerins en moyenne par 

jour. Ainsi, quand débuta l'incendie provoqué par le grand tremble- 

ment de terre de la douzième année du règne de Taishô, alors que la 

moitié de la capitale impériale, embrasée par le feu, allait retourner à 

l’état de cendres, juste au moment où le Grand Sanctuaire du temple 

et la pagode ainsi qu’une centaine de milliers de réfugiés allaient 

être jetés dans l’agonie du feu de l’enfer, la merveilleuse puissance 

de la sagesse de Bouddha éteignit le féroce brasier et sauva à la fois 

les gens et le temple. De nombreuses personnes ayant assisté à ce 

miracle rajustèrent le col de leur kimono, sentirent naître en eux 

une foi profonde et voulurent se convertir au bouddhisme. Depuis, 

un grand nombre de croyants venus de la capitale ou d’ailleurs se 

précipitent pour voir le lieu du miracle et d’un coup leur nombre a 

considérablement augmenté ; cela est une chose normale. » 

C’est pourquoi, le très célèbre tronc réservé aux offrandes du tem- 

ple de Kannon à une longueur de quatre mètres quatre-vingt-dix, 

une largeur de trois mètres dix et une hauteur d’un mètre trente. Il 

y a dix-neuf barres de traverse et au fond a été creusé un trou en 

forme de coffre. Selon les informations du temple, pendant le seul 

mois d'octobre 1929, seize mille deux yens ont été récoltés, ainsi 

que des fleurs parfumées, des cierges, des billets votifs, le tout d’une 

valeur de six mille yens environ. À partir de l’été 1928, durant toute 

la période de réfection du Grand Hall de Méditation, pendant quatre 

ans, les bonzes et les nonnes récoltèrent une somme de six cent 

mille yens environ. 

— À l'époque du tremblement de terre, j'étais une de ces cent 

mille personnes qui ont apporté une contribution, dit Yumiko. La 

part que chaque personne devait donner était de six yens.… et ce 

n'était pas une petite somme. 

Du côté du palais impérial le canon tonna trois coups en signe 

1. Née en 554 et morte en 628. 
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d’urgence. Le douzième étage de la tour en forme de pagode ainsi 

que le Grand Hall de Méditation étaient engloutis dans une mer de 

feu qui s’étendait jusqu’à Yoshiwara ; puis ce feu bifurqua et se diri- 

gea vers l’est. La Petite Salle du temple d’Asakusa était la proie des 

flammes ; au sud, depuis la façade du sanctuaire jusqu’à la rivière, 

tout se mit à flamber. Je voulus saluer le prieur et m'enfuis vers le 

Jardin de la Transmission de la Loi. Le vieux bonze était là, assis sur 

une chaise en rotin, au beau milieu de la pelouse. Au moment où le 

temple de Kannon fut envahi par la fumée, il se leva tout à coup, 

calme et concentré, et lut le sutra. Alors, soudain, le vent tomba et 

la fumée autour du temple se dissipa. 

C'était le 1“ septembre ; d’après Yumiko, le prieur, affaibli à la 

suite d’un voyage en Inde qu'il avait effectué au printemps précé- 

dent, tomba évanoui un matin de bonne heure, alors qu'il se rendait 

aux toilettes. 

C'était un matin — disons plutôt qu’il était une heure du matin — 

dans le Sanctuaire de la Transmission de la Loi. Le prieur, frappé 

d’une attaque, s’évanouit dans le couloir menant aux commodités. 

Il ne reprit connaissance qu'après cinq heures. Jusqu'à l’aube, ses 

disciples ne furent au courant de rien. Quand le tremblement de 

terre survint vers midi, ce fut la panique. Le prieur, porté par ses 

élèves, se réfugia sur la pelouse, au bord du lac, et bientôt, depuis 

la chambre de malade où il se tenait jusque sous l’auvent de la 

bibliothèque attenante au hall principal, les sinistrés investirent le 

lieu si bien qu'il n’y eut plus un seul endroit où mettre les pieds. 

Sur la colline, vingt-quatre temples secondaires avaient beau brû- 

ler, les bâtiments du temple d’Asakusa abritaient quinze mille per- 

sonnes. Les effets de plus de soixante bonzes, leurs vêtements 

blancs, leurs habits d’officiants, leurs robes, tout brülait. Il ne restait 

que six ou sept étoles. C’est en yukata* ou en vêtements occiden- 

taux tout tachés qu'ils prenaient soin des gens qui y cherchaient 

refuge. 

Les «activités caritatives » du temple d’Asakusa continuèrent de 

façon un peu différente dans un esprit d'entraide dû au tremble- 

ment de terre, dans les quatre bâtiments situés dans l’enceinte du 

temple, à savoir : l'hôpital d’Asakusa, la maison des femmes, la crè- 

che et la bibliothèque pour enfants. L'école primaire derrière le tem- 

ple de Kannon est un vestige de l’époque du tremblement de terre. 

À partir du matin du 4 septembre, l’armée commença la distribu- 
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tion de vivres. C’est le 8 septembre que l’école primaire Fuji, après 

avoir rassemblé et rangé grossièrement les bureaux, les tableaux 

noirs, les vitres des fenêtres et les pans de murs brûlés qui s'étaient 

effondrés, accueillit les gens qui couchaient dehors ou s'étaient réfu- 

giés dans des cabanes de fortune. Du premier au troisième étage, 

près de mille personnes s’entassaient dans les salles de classe ; or, 

cette école pouvait accueillir deux mille enfants. 

Yumiko, évoquant ses souvenirs, dit à l’homme : 

— Moi, mes yeux étaient emplis des reflets rouges des serviettes 

qui séchaient, mais ma sœur était une de ces filles de la ville qui 

dormait avec deux clochettes dans le tiroir de son bureau. Moi, je 

suis une fille du tremblement de terre. C’est au beau milieu de ce 

tremblement de terre que je suis née à nouveau. Je vous l’ai déjà dit 

à l’Aquarium. Je suis devenue homme. Peut-être ne suis-je pas vrai- 

ment femme ? Quand des centaines de personnes n'ayant rien à se 

mettre sur le dos dorment sur l’asphalte en se cognant les pieds, 

pour une jeune fille, c’est détestable d’être femme. Il n’y avait plus 

ni conduites d’eau ni câbles électriques et les bougies s’éteignaient 

les unes après les autres. La nuit était totalement obscure. Je dormais 

côte à côte avec des mendiants. Savez-vous ce que c’est que d’être 

mêlée à des mendiants ? Mais, à l'inverse, il y avait aussi un couple 

d’une extrême politesse qui se retirait, la nuit, dans le jardinet sur 

le toit. N’était-ce pas, aussi, un couple de mendiants ? Et puis, il y 

avait ma sœur que vous réveilliez avec des petits coups de spatule à 

riz. 

— Mais cette sœur aînée qui est devenue folle à partir de ce 

moment-là, est-ce de Chiyo dont tu veux parler ? 

— Dont je veux parler ? Mais bien sûr que c’est d’elle ! Si vous 

croyez que ce n’est pas Chiyo, vous vous trompez complètement ! 

Elle était très admirée des misérables, et quand les mille personnes 

commencèrent à se retirer en la laissant là, quelle triste solitude ! dit 

Yumiko en rappelant qu'on avait fait sortir les sinistrés des salles de 

classe du premier étage. Les secours ne cessaient d’affluer dans le 

jardin de la mairie d’Asakusa réduite à des ruines calcinées. Les sacs 

de riz s’empilaient au fur et à mesure que les gens déménageaient 

d'une salle à l’autre. Deux pièces d’abord, puis trois, puis tout un 

étage finirent par servir de réserve pour les produits rationnés. 

Un mois plus tard, à partir du 1‘ octobre, les cours reprirent. Il 

fallut récupérer le deuxième étage pour les enfants. 
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Alors, les réfugiés s’en allèrent chez des personnes de leur con- 

naissance, retournèrent à leur village natal, déménagèrent dans des 

baraquements fournis par la municipalité ou bien essayèrent, dans 

un élan insensé, de construire leur propre cabane. 

Quarante jours après le tremblement de terre, quarante à cin- 

quante foyers comptant deux cents personnes demeurèrent au pre- 

mier étage. 

— Le premier étage avait un vaste plancher bétonné balayé par le 

vent d'automne. Au milieu de la pièce, les réfugiés fabriquèrent à 

nouveau de véritables abris. Ils sortirent des décombres des mor- 

ceaux de tôle rouillés, les assemblèrent, trouvèrent de vieux chiffons 

déchirés, des nattes de paille, et, famille par famille, s’enfouirent 

dans des petites huttes de mendiants. C'était d'autant plus triste. 

Pourquoi voulaient-ils vivre ainsi cachés ? Ce n'était pas le cas pour 

ce couple misérable qui, avec son enfant, se contentait d’une seule 

natte de paille, ni pour nous-mêmes ; si seulement nous n'avions 

pas eu cette paroi en tôle, vous n'’auriez pu passer cette spatule à 

riz et réveiller ma sœur. 

Appelée par son nom officiel, la « Société anonyme des bateaux à 

vapeur Senju-Azuma » est encore bien plus impressionnante. Après 

la transformation de la berge de Mukôjima en un parc Sumida 

modernisé, les vieux pétits vapeurs avec leurs passagers ressemblent 

encore plus à des joujoux. Quand ils s’approchent du pont de Koto- 

toi, les vendeuses de livres d'images se tournent vers l'équipage et 

saluent tranquillement les passagers en disant : 

— Prochain arrêt, Pont de Kototoi... Pont de Kototoi.. Messieurs, 

mesdames... vérifiez que vous n’avez rien oublié à bord... nous vous 

disons au revoir ! 

Même si maintenant le prix du transport est de cinq centimes, on 

les appelle toujours les « vapeurs à un centime », et on se demande 

pourquoi le passage de ces vieux bateaux soulève des vagues comme 

s’ils étaient les Maîtres du Grand Fleuve. 

Le Kurenaï-maru est une embarcation complètement dépenaillée, 

un petit bateau auquel on a donné son nom par affection et respect. 

Il a été confié à Toki, et c’est Umekichi, l’'amoureux des objets aigui- 

sés qui en a sculpté au couteau les deux caractères de « Kurenaï 

maru », qu'il a sertis lui-même de perles vermillon. 

Le vieux père de Toki lui avait recommandé, dans le cas où le 
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bateau serait loué, de faire attention aux voleurs de palans et de 

gréages, mais Umekichi aurait été parfaitement incapable de dire si 

quelque chose avait été volé sur le pont, même après l'avoir ins- 

pecté. 

Se laissant balancer au fil des vagues, Yumiko pouvait sentir, à 

chaque secousse, les genoux de l’homme sur lesquels elle était 

assise. Soudain, elle baissa les paupières : 

— Oh !.. je ne me sens pas bien quand j'ai les pieds qui chauf- 

fent ! C’est comme de prendre des chiens et des chats dans ses bras, 

j'ai horreur de ça ! Se réchauffer à la chaleur des animaux me fait 

frissonner d'horreur ! 

Elle se leva d’un coup et quittant les genoux de l’homme alla reti- 

rer la cheminée en verre de la lampe à pétrole : 

— Comme ça, on y voit plus clair ! 

— C’est parce que tu détestes tant la chaleur des animaux que tu 

n'as pas voulu, au moment du tremblement de terre, dormir avec 

Chiyo ? 

— Oui, c’est vrai ! dit-elle, en soufflant une vapeur blanche dans 

le verre de la lampe. Je ne me souviens pas d’avoir cherché une 

seule fois le sein de ma mère. Juste après le tremblement de terre, 

on ne nous avait distribué qu'un seul matelas. Cela m'avait étonnée. 

Par-dessous la plaque de tôle apparaissait la spatule à riz qui venait 

taquiner les épaules et le cou de ma sœur. Je m'en souviens exacte- 

ment ; moi, je ne dormais pas. Ma sœur approcha un peu ses mains 

de sa tête, puis se redressa en remontant ses épaules. Elle leva les 

paupières et se glissa doucement avec, à la main, les sandales en 

paille qui se trouvaient au pied de l’oreiller. On entendait le bruit 

étouffé des pas sur le ciment du couloir à cinq ou six mètres de là. 

Il faisait complètement noir et il n'y avait pas une seule lumière sur 

la ville. Puis ma sœur est revenue... et dans quel état! Elle était 

secouée de tremblements et semblait chercher quelque chose. Elle 

touchait de ses doigts le bout des cheveux qu'elle avait dans le cou, 

se les enfonçait dans la bouche et pleurait en poussant des gémisse- 

ments. 

— Mais de qui parles-tu ? Si c’est de ta sœur aînée, n’as-tu pas 

honte de parler d'elle ainsi ? 

— Oui, c'est vrai. Mais à cause de ces cheveux si sales et si joli- 

ment coupés, j'avais seulement pitié d’elle ! 
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— Elle se cachait toute tremblante, comme les enfants, sous la 

tour ; elle. 

— Oui... et le soir où est apparu le dirigeable.…. mais, ce n’est pas 

bien intéressant. elle, qui était comme une enfant, se précipita avec 

vous sur le bateau et au lieu de délirer complètement, elle se mit à 

parler de souvenirs d'amour. 

— Puis elle recommença à trembler ! 

— C'est vrai, dit Yumiko en se frottant les joues et en retirant de 

la lampe le tube de verre opaque. 

— Que de choses se sont passées !.. Et le médecin de la Brigade 

de surveillance de la police qui était saoul tous les soirs, et ces frères, 

commerçants turbulents qui venaient, la nuit, voler les prunes confi- 

tes destinées à être distribuées et qui, chaque fois qu’un enfant décé- 

dait, tenaient en secret de grandes réunions de victimes. Après avoir 

dressé la liste des membres qui iraient déposer les cendres à la 

crypte de Yoshiwara, ils récoltaient auprès de chacun d’eux des 

petits cadeaux mortuaires, ne fût-ce qu’un centime ou une demi- 

feuille de papier. Trois ou quatre de ces garçons furent amenés au 

poste de police, accusés de jeux d’argent. 

L'homme se croisa les bras et s’appuya contre la charpente du 

bateau. Yumiko, tout en riant comme si elle allait bondir sur lui, 

l’éblouit avec la lumière de la lampe dont elle avait nettoyé le verre, 

puis le regarda et dit : 

— Vous, maintenant que vous savez que je suis la sœur cadette 

d’une de vos femmes d'antan, allez-vous me laisser tomber brutale- 

ment comme vous l’avez fait avec elle ? 

Debout, sur la pointe des pieds, elle se réchauffait les mains, un 

peu penchée au-dessus du brasero. 

— Finalement, tout ce dont tu te soucies, c’est de savoir ce que 

je pense de toi ! 

— Mais ne pensez-vous pas que je suis assez mignonne ? Cela ne 

veut toutefois pas dire que la sœur cadette est identique à sa sœur 

aînée, même jusque dans sa façon d’embrasser. 

— Tu veux parler de ce genre de baiser ennuyeux que je déteste ? 

— Je déteste les baisers, moi aussi. Mais alors si ma sœur s’est 

trouvée engagée dans un jeu aussi ennuyeux, pourquoi n’en a-t-elle 

pas profité pour garrotter cet Akagi ? 

— Merci de me rappeler mon propre nom. 
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— On se souvient toujours du nom quand il s’agit de quelqu'un 

de bien. Mais vous, n'’êtes-vous pas un peu stupide ? C’est très 

important d’avoir une bonne mémoire quand on fait de vilaines 

choses ! 

Elle s’approcha en se glissant : 

— On se fait repérer dans le manège des chevaux de bois — l’es- 

pace de jeux des enfants sages —, on vient jusqu’au milieu de la 

Sumida... qu'est-ce que ça signifie ? 

— Allons ! allons !.. (Akagi sourit comme s’il voulait calmer un 

enfant.) 

— C'est une de mes habitudes stupides. Ça me fait plaisir. Il n’y 

a pas encore deux ans que je suis arrivé à Asakusa. 

— Alors, pourquoi avez-vous été pris dans une bourrasque, ou 

plutôt, vous êtes-vous laissé souffler par la tempête juste là où se 

trouvait ma sœur ? Ce soir-là, les véhicules de la mairie et du com- 

missariat de police avaient pris le pont pour traverser la Sumida. Sur 

la rive est, on avait de l’eau jusqu'aux hanches. Il n’y avait plus un 

seul bâtiment. Non seulement de ce côté-là, mais partout ailleurs, 

les petites baraques du parc avaient été soufflées par le vent qui vous 

empêchait de marcher et s'étaient effondrées. Des fillettes rampaient 

par terre en pleurant et rejetaient leurs nattes toutes souillées de 

boue. Notre école n'avait plus de vitres aux fenêtres. On fuyait de 

tous côtés avec des matelas dans les bras. Et le lendemain matin, je 

vous trouve à côté de moi. Des tôles calcinées, des vieilles planches, 

des bouts de chiffons déchirés avaient été projetés du côté de la 

fenêtre. 

— Si nous cessions ces sinistres Propos ? 

— Je peux encore entendre, même maintenant, ce bruit de clou 

qu'on plante. Un bruit que je ne pourrai oublier de toute mon exis- 

tence. Un bruit mélancolique, sans rapport avec un bruit qu’on 

entend par la fenêtre ! Nous avions pu retrouver notre école. Éclairé, 

le gouvernement de Meiji l'avait fait construire pour l’enseignement, 

tout comme la première tâche de la Russie nouvelle avait été aussi 

l'éducation. Je me souviens exactement du discours du directeur. Il 

avait réuni environ quatre cents élèves sur les deux mille de l’école. 

Il marchait sur la terre brûlée. Il n'y avait pas un seul bâtiment de la 

maternelle qui n’eût été touché par le feu. On se regardait et on 

pleurait de joie. C'était bien notre école ! On avait arraché des plan- 

ches à des caisses de bière ; assemblées avec des clous, on en avait 
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fait une estrade pour le professeur et des pupitres pour les élèves. 

On avait séparé les salles de classe en tendant des nattes. Chaque 

jour, les élèves des classes supérieures se livraient à ce genre d’activi- 

tés, comme dans un rêve. Le professeur écrivait les chiffres des divi- 

sions sur le mur d’où se dégageait une odeur de brûlé. On ne 

pouvait fabriquer de vrais tableaux noirs. On étalait, devant, cinq ou 

six nattes et les vingt à trente enfants d’une classe s’asseyaient là. 

Quelle passionnante école ; tous étaient si fiers et courageux. Anéan- 

tis par le monde, nous étions encore là, si vivants. Cependant, après 

que l’école eut commencé, l’état de ma sœur devint de plus en plus 

affligeant. Quand on entendait la voix des élèves qui lisaient ou 

chantaient en chœur, ou les cris pendant les exercices de gymnasti- 

que, on l’apercevait sanglotant à la fenêtre du premier étage. 

— À propos, si tu as l'intention de me rendre responsable de la 

folie de ta sœur, tu ferais mieux de le dire tout de suite ! 

LE BAISER D’ARSENIC 

Sur le Kurenaïi-maru, la cabine recouverte de joncs ne le cédait 

en rien au salon d’une maison aisée. Tout était là pour rappeler la 

décoration d’un logement populaire : depuis la raquette de jeu de 

volant jusqu’au râteau porte-bonheur, en passant par l’autel shintô* 

en bois blanc, le brasero de forme oblongue recouvert d’orme du 

Caucase, le meuble pour le service à thé plaqué de cèdre noir veiné, 

le miroir à pied haut de soixante centimètres, la mandoline et les 

deux commodes en paulownia. 

Sur le Kurenai-maru donc, Yumiko déplaçait les braises du petit 

brasero de terre cuite pour les mettre dans un seau rempli de cen- 

dres de paille. 

— Alors, c'est une menace de dire qu’il y a relation de cause à 

effet ? Mais si l’on fait les comptes du tremblement de terre, l’assu- 

rance n’a remboursé que dix pour cent du sinistre, et là-dedans, si 

je comprends bien, l'assurance sur l'amour de ma sœur aînée n’a 

pas été comprise. 

— Si c’est ça, il eût mieux valu la faire interner. Alors que nulle 

part au monde, il n’existe une telle assurance, on ne va quand même 
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pas prétendre que je suis responsable de la folie des autres. Si toutes 

les femmes abandonnées devaient devenir folles. d’accord !... mais 

quand je me suis séparé d’elle, Chiyo n'avait pas du tout l’air folle ! 

— Où l’avez-vous quittée ? À la porte du commissariat ? 

— Oui, mais il faut penser au code de la pègre. Chivo, devant les 

policiers, a passé sous silence ce qui me concernait, et moi, je ne 

voulais ni être un ingrat ni me perdre avec elle. 

— Encore heureux que vous me disiez ça ! poursuivit Yumiko en 

sortant de la poche de son manteau blanc une petite bouteille de 

médicament remplie de pilules d’arsenic grosses comme des grains 

de millet qu’elle secouait dans sa main. Elle ferma à demi les yeux 

en extase : 

— Chaque pilule contient cinq milligrammes d’arsenic, et dans 

un flacon il y a cinq cents pilules qui peuvent tuer combien de gens ? 

Ce flacon... quelle volupté ! 

— Hum !.… 

— Ah ! À un moment comme celui-ci, tu affectes un sourire mépri- 

sant ! C’est vraiment le moment où tu devrais ressembler à une pou- 

pée d’exposition d’art et de tradition populaire. Crois-tu que je te 

menace avec cette chose-là ? Pauvre chou ! Mais c’est mon joujou, à 

moi ! Et c’est aussi un produit utile quand je veux faire chatoyer la 

plante de mes pieds, ou rendre plus pure encore la transparence 

opaline de ma peau nue. Ces pilules... on peut aussi les avaler ! 

Lorsque, depuis tout à l’heure, je contemple ton visage et me dis 

qu'à n'importe quel moment je peux te tuer avec Ça, je dois avouer 

que j'en ressens un certain plaisir. Même un cœur noir de haine 

peut se soulager avec ça et on en arrive à aimer les hommes qu’on 

voudrait tuer. Mais n’ai-je pas apporté ce flacon spécialement pour 

notre rencontre ? Moi, la plupart du temps, je prends mes repas dans 

le parc. 

— Mais n’as-tu pas pris le large parce que tu étais chassée de la 

terre ferme ? 

— Ah ! tu as bien su filer de la terre ferme quand ça t'était prati- 

que ! Quand on est obsédé par l’Akagi d’antan, c’est agaçant. Alors, 

sur l’eau, on est plus à son aise. Et puis, comme on va en avaler 

pendant le repas, je les trimbale avec moi. Actuellement, on peut 

manger à sa faim dans le parc pour dix ou vingt centimes. Faire la 

cuisine chez soi, à Asakusa, maintenant, c'est une tradition pas très 

économique. 
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— Montre-moi un peu ça ! dit Akagi en décroisant son avant-bras 

et en tendant la main. 

Les pilules empoisonnées donnèrent à l’homme une impression 

nouvelle de Yumiko ; celle-ci s’en aperçut. 

— Si je t'avais aimé comme ma sœur, je serais morte avec ça. 

J'avais envie de te rencontrer, quitte à en mourir si tu avais fait de 

moi une femme. 

Puis elle pressa doucement le bras de l’homme et laissa tomber 

dans sa main six pilules d’arsenic. 

— Dire qu’on va mourir, Ça sonne faux. et pourtant, quelle 

importance ! Mais plutôt que de le dire comme ça, simplement, si 

l’on dit qu’on va mourir en ayant les pilules dans sa poche, l’exalta- 

tion de la passion n'est-elle pas encore plus forte ? Voilà pourquoi 

je veux te les faire avaler. 

Akagi eut un sourire dégoûté et voulut jeter le médicament. 

— Non, pas ça ! c’est du gâchis ! dit Yumiko, et mettant sa bouche 

dans la paume de la main de l’homme, elle avala les pilules. Elle les 

croqua de ses belles dents et fixa l’homme sans ciller, un pâle sou- 

rire dans les yeux. Puis elle se précipita soudain à son cou et l’em- 

brassa en lui enfonçant ses lèvres dans la bouche. L'homme avait la 

langue transpercée par le poison. 

Yumiko contemplait Akagi la tête penchée, comme une panthère 

qui fait un bond en arrière après avoir planté un croc fatal dans sa 

proie : le visage était dur, étrangement asymétrique, avec une ombre 

douce portée par d’épais sourcils. 

Alors qu'il était monté sur le bateau, Yumiko avait dit à Akagi qu’à 

la suite de quelque désordre la nuit précédente, elle avait perdu tous 

ses fards. Le manque de sommeil et l’absence de poudre blanche 

donnaient une froide limpidité à sa splendide nudité. Ses épaules 

étaient à découvert, l’homme ayant arraché, en chancelant, le man- 

teau dont les boutons n'étaient pas fermés. Il ne cessait de cracher 

sa salive. Les pilules d’arsenic lui mordaient la langue. Il s’approcha 

de la théière, se gargarisa à fond, mais ne put vomir. Quand elle vit 

les joues de l’homme gonflées d’eau, Yumiko se mit à se tordre de 

rire. Le liquide contenu dans les pilules avait teint les dents bien 

rangées d’une couleur brunâtre et mouillé les lèvres desséchées 

d’où filtraient quelques gouttes. 

Akagi porta son regard vers Yumiko : c'était de la passion sexuelle. 

Puis il fut terrifié. Elle l’avait empoisonné. 
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À chacun de ses haut-le-cœur, il rejetait de l’eau qui tombait sur 

ses genoux. Il attrapa Yumiko par le dos : 

— Idiote !.… Rince-toi la bouche... Rince-toi... tu es complètement 

folle ! 

Yumiko réussit à se dégager du manteau que l’homme avait 

attrapé, s’éloigna à trois ou quatre pas de là et se laissa tomber en 

éclatant de rire. Chaque spasme de son ventre faisait ressortir les 

muscles de ses cuisses. Elle secoua ses cheveux en désordre, leva la 

tête et ses yeux brillants s’emplirent tout à coup de larmes : 

— Toi! Tu connais peut-être le code de la pègre, mais tu ne con- 

nais certes pas celui des amants ! Moi, je t'embrasse pour la première 

fois et toi, tu te détournes et craches ta salive ! 

Puis, à nouveau, elle éclata de rire. Les vacillements de son corps 

en faisaient ressortir la nudité brute. 

— Eh bien ! Autant dire qu’il eût mieux valu que je ne fusse pas 

femme ! C’est ridicule. ridicule ! 

— Holà ! dit Akagi, en attrapant la tête de Yumiko. Il la releva, 

l’attira vers lui, la prit dans ses bras et lui enfonça son poing dans la 

joue pour lui faire ouvrir la bouche. Avec son autre main, il tira sur 

la manche de son sous-vêtement et essuya les dents et la langue de 

la jeune fille. 

Yumiko riait dans ses larmes, des larmes de nausée qui venaient 

mouiller le torse de l’homme. 

— Ça va. Ça va... Tout ça, c’est du théâtre. excuse-moi... mais 

il m'est impossible de t’embrasser si je ne fais pas ça. 

Yumiko poussait de profonds soupirs dans les bras de l'homme 

qui avait relâché son étreinte. Ses yeux pleins de larmes le regar- 

daient bien en face. 

— Pourquoi me dévisages-tu ainsi, juste comme tu viens de le 

faire, à l'instant ? Pourquoi, depuis l’Aquarium, me traites-tu comme 

une enfant ou une prostituée ? Je me sens mortifiée ! J'ai fait un de 

ces tapages ! Est-ce que tu as compris ce que j'ai dit, que les pilules 

d’arsenic étaient mon réconfort ? 

Yumiko rougit soudain jusqu'aux oreilles et rajusta sa jupe, l'air 

préoccupé. 

— Moi. (La voix d’Akagi monta en s’amplifiant.) Il s’agit de 

Chiyo… 

— Il n'y a rien à en dire. Si j'ai quelque chose à dire, ce n’est pas 

pour ma sœur, mais pour moi, personnellement. En voyant l'amour 
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de ma sœur, je me suis demandé si je deviendrais femme, et là a été 

mon malheur. Si j'avais pu te rencontrer, toi qui es la cause de tout 

cela, et devenir femme, je n'aurais plus rien eu à dire. 

Leurs yeux se cherchèrent et au moment où leurs regards allaient 

se fondre, les bras de l’homme l’attirèrent vers lui et il posa son 

visage sur la jeune femme. 

— Imbécile ! dit Yumiko en repoussant la bouche de l’homme de 

la paume de sa main droite. Les dents n'’étaient-elles pas teintées par 

le poison des pilules que Yumiko lui avait enfoncées dans la bou- 

che ? Elles avaient fondu en libérant le liquide. 

— Décidément, tu n’es qu’un imbécile ! 

Akagi blêmit soudain et s’effondra. 

UBAMIYA, HIMÉMIYA ! 

La stèle de Shibégumo, courtisane de Yoshiwara, se trouve derrière 

le sanctuaire d’Asakusa, juste en face de celle du protagoniste Tsuga. 

Bien que le parc d’Asakusa soit en quelque sorte un parc de femmes, 

parmi la trentaine de stèles qui s’y trouvent, il n'y en a qu'une seule 

de courtisane, dédiée, du reste, par Shibégumo elle-même, au petit 

sanctuaire de Hitomaro* dont elle à transcrit en épitaphe un poème 

en man.yô-gana*, d'une main ferme et presque masculine : 

Dans un halo rougeoyant, 

Indistinctement 

Par le brouillard matinal, 

L'île s’estompe, 

Le bateau disparaît. 

Elle était l’enfant douée d’une lignée d'artistes et allait se recueillir 

au sanctuaire de Hitomaro à Asakusa. Parmi les cinquante à cent 

divinités du parc, Himémiya est la plus ancienne et l’unique divinité 

des courtisanes. 

Au mois de juillet de l’an 1891, Morita Onosaburô a dressé une 

1. «La Vieille Princesse et la Jeune Princesse. » 
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pierre commémorative sur un terrain municipal où se trouvait le lac 

d’Uba !, désormais comblé et dont demeurent seuls les contours. De 

génération en génération, on a supposé que là, sur la lande des 

trépassés, les soirs de clair de lune, le fantôme insaisissable de la 

vieille femme avait réussi à disparaître. 

Cette pierre indique l’ancien tracé du lac d’'Uba. Ainsi, de nos 

jours, en plein milieu des habitations, le long du chemin de passage, 

au numéro vingt-trois du sixième lot de maisons, Ubamiya et Himé- 

miya sont en compagnie des sept à huit divinités du temple de Chi- 

katsu. 

L'histoire du lac d'Uba a été transmise sous trois versions différen- 

tes. Cependant, la relation d’après laquelle Himémiya à posé sa tête 

sur un oreiller en pierre se retrouve dans les trois versions. Et sans 

doute, le fait que Yumiko dormait avec, en guise d'oreiller, du béton 

ou le plancher d’un bateau, m'a rappelé cette légende. 

La lande des trépassés, à l’époque antique, est une vaste plaine 

herbeuse où la lune apparaît derrière les hautes herbes argentées et 

ne pénètre que superficiellement. 

Des voyageurs attardés, affligés par les cris des pluviers au-dessus 

du fleuve Sumida, y marchent au hasard, à la recherche d’une 

auberge pour la nuit. Ils aperçoivent au milieu de la plaine aux her- 

bes desséchées une humble chaumière. C’est là que vit Uba, la vieille 

au cœur féroce. 

Il y a là une belle fille qui ne lui ressemble en rien. 

Élégamment parée, elle va à la rencontre du voyageur, l'invite à 

venir à la chaumière, à s’allonger et lui offre un oreiller de pierre ; 

puis, aux premières heures de la nuit, après s'être assurée qu'il est 

bien endormi, elle coupe un filet suspendu à l'avance et rempli de 

pierres qui viennent s’écraser sur la tête de l’homme qui dort à côté 

d'elle. Elle enroule dans un drap le cadavre déchiqueté, tout taché 

de sang et le jette tel quel en plein milieu de l'étang. 

C'est ainsi que neuf cent quatre-vingt-dix-neuf hommes furent 

assassinés. 

Le millième voyageur entendit la flûte du moissonneur. 

Cette flûte donnait un son exactement semblable à celui des paro- 

1. Uba veut dire « vieille femme ». 
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les humaines : « Dans la plaine, au crépuscule, il y a une maison 

couverte de chaume où l’on peut passer la nuit. » 

Dans la pénombre, le voyageur trouvant étrange cet oreiller de 

pierre chercha discrètement à en savoir plus long. C’est alors qu'un 

énorme caillou lui tomba dessus. En danger de mort, il réussit à 

s'échapper de justesse et se précipita dans le Grand Sanctuaire du 

temple. Alors qu'il s'éveillait de son somme, il apercçut, là, dans le 

temple, le moissonneur qui avait pris la forme de Kannon. 

Plus tard, cela se passait dans la résidence de l’empereur Yômei ! 

où se trouvait le prince, son fils, qui n’était encore qu'un tout petit 

enfant. Une vieille femme vivait sous le même toit. Voyant les vête- 

ments de l'enfant, elle se rendit compte de leur prix et de leur 

magnificence et se mit à les convoiter. Puis la vieille, prenant le 

visage de la jeune mère, folle d'amour pour la délicate et douce 

silhouette de l'enfant, ne le quitta plus et se glissa près de lui sous 

le même édredon. La pierre tomba alors soudain. C'était, en réalité 

Kannon qui, ayant pris la forme de l'enfant, l’avait détachée. La 

vieille femme, qui avait pris le visage de la jeune femme, fut convo- 

quée et battue à mort. 

En fait, elle était déjà frappée de terreur devant son méfait et vou- 

lait mourir. Cette mort venait renforcer encore l’extase de sa passion 

pour le bel enfant. 

La vieille qui devrait plutôt être appelée « démone », aveuglée par 

son amour pour un enfant, folle de chagrin, virevolta sur l'étang et 

disparut. 

La deuxième version de la légende ne diffère que par le person- 

nage de la fille d’un pauvre couple de serviteurs. La forme de Kan- 

non n'apparaît pas, mais la jeune fille voulant effacer son crime, se 

déguise en voyageur et est frappée par une pierre. Reconnaissant là 

« le fait de Bouddha », le père et la mère se revêtent d’habits teints 

en noir. 

Si Yumiko était morte sur le Kurenaïi-maru, empoisonnée à l’arse- 

nic, c'était dans un état d'esprit semblable à celui de ces deux jeunes 

femmes. 

La troisième légende se situe à l’époque de l’empereur Sushun*. 

Il y avait, alentour, une vaste plaine désolée. Çà et là, de nom- 

1. Empereur de 584 à 587. 

2. Empereur de 587 à 592. 
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breux voleurs élisaient domicile, tourmentant les voyageurs venus 

des pays du Nord et de l'Est. 

Kannon, prenant pitié, ordonna au Dragon-Roi des Eaux de se 

changer en vieille femme. Il la fit habiter une maison dans la plaine 

où elle hébergeait de simples pèlerins, leur donnait à boire du saké 

et, s’ils désiraient une femme pour passer la nuit, se pliait à leur 

demande, les faisait s’allonger dans une pièce sur un oreiller de 

pierre, puis coupant un filet de pêcheur, elle le laissait tomber sur 

la tête du voleur. Il s’agit là d’une histoire fort ancienne qui laisse 

penser que la pratique du désir sexuel perturbe profondément et, 

le détestable prenant le dessus, vous fait perdre la vie. 

Ainsi, les voleurs, à commencer par leur chef Imaru, disparurent 

les uns après les autres, condamnés pour excès de passion charnel- 

le ; et le passage des voyageurs se fit en toute sécurité. 

En ce temps-là, d’après les dires des gens du village, au crépus- 

cule, dans la plaine, lorsqu'on cherchait une auberge pour se repo- 

ser, on allait à la demeure retirée de la vieille. 

Plus tard, quand la vieille se précipita dans l’étang, elle se trans- 

forma en noir Dragon des Eaux, et la jeune fille prit la forme de 

Benzaiten' toute dorée. Ainsi, l’oreiller de pierre et le miroir de 

la belle ont été transmis au monde, en tant que joyaux du temple 

d’Asakusa. 

Si Yumiko était, de nos jours, la Princesse des Eaux, et qu’elle eût 

voulu empoisonner les malfaiteurs du parc d’Asakusa les uns après 

les autres, Akagi, dans le rôle du chef Imaru, égaré par son désir 

sensuel, eût été séduit et bloqué dans le lit de la mort. 

… Toutefois, lorsque je lus sur le tableau d'affichage, à côté du 

poste de police de Kaminari-mon : « Rassemblement à Hana-kawado. 

Théâtre de la Bande des ceintures rouges », je n'étais même pas au 

courant du fait que Yumiko s'était embarquée sur le Kurenaïi-maru. 

En fait, vous connaissez tous, chers lecteurs, l’histoire d’'Ubamiya 

et d'Himémiya, car c’est une page du Recueil des miracles de Kan- 

non suffisamment importante pour que soit psalmodié dans les 

trente-trois lieux de culte, à l'époque d’Edo, ce deuxième hymne : 

«Nos prières vont simplement vers cette maison où une vieille 

1. Appelée aussi Benten, cette déesse personnifie la beauté, la musique, l’élo- 

quence, et surtout la chance. 
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femme chargée des péchés du monde fit le vœu de se jeter dans 

l'étang. » 

Mais revenons au récit précédent. Je me trouvais donc à l’entrée 

du passage commerçant, harponné par d’ennuyeux petits vendeurs 

de calendriers. 

Me détournant volontairement de ces enfants, je me mis à mar- 

cher, tranquillement, en direction de Hana-kawado. 

Devant le bureau de poste d’Asakusa, je croisai deux jeunes Chi- 

noises. Elles portaient chacune une robe jaunie de style chinois. 

Comme je me retournais pour les regarder, soudain : 

— Ah ! elles te plaisent ?... 

C'était quelqu'un vêtu d’un haori* en fil de brocart de rayonne 

bleue chatoyante. 

— Quoi ? 

— Va donc voir Tsujimoto ! Il à des Chinoises, des Coréennes, 

des Blanches ! 

Tsujimoto !.. De toute façon, chers lecteurs, je vous l’aurais pré- 

senté ! Il s’agit du garçon le plus misérable, le plus étrange et le plus 

intelligent de tous les douteux proxénètes du parc d’Asakusa. 

— On va à la tour du métro ? 

— Ah? C’est pour m'inviter à manger ? 

— Mais n'y a-t-il pas une réunion au restaurant ? 

— De qui? 

— Rassemblement là-bas, c’est la Bande des ceintures rouges qui 

l’a dit. Je l’ai vu inscrit sur le panneau d'affichage de Kaminari-mon. 

Se passe-t-il quelque chose ? 

— Comment ?.. Mais vous m'avez dit que nous irions à la tour ! 

Je me suis fait encore avoir ! À vrai dire, je pensais que vous étiez 

gentil ! Justement je cherchais quelqu'un pour m'inviter à dîner... 

on m'a joué un tour !.… Non ! je n’ai pas vu le panneau d'affichage... 

mais, vous venez quand même ? Je blaguais quand je parlais de m'in- 

viter à dîner. J'avais justement acheté un cadeau et j'allais rentrer. 

dit Haruko en agitant sous mes yeux un petit paquet en papier : 

Ceci... n'est-ce pas... 

Ceci c’est une spécialité renommée d’Asakusa. Mais, dans le 

roman, on fera une devinette du nom de ce gâteau... une devinette 

un peu trop facile à deviner, mais... 

— Alors, vous connaissez mon secret si vous savez que j'achète 

ça. Je passe discrètement la feuille du journal par-dessus le comp- 
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toir, c’est curieux, n'est-ce pas ? La vendeuse, en un tournemain, la 

cache dans son pantalon et se fond en remerciements. 

UNE NOUVELLE MÉLODIE !.… 

Quand Yumiko, par exemple, marche à côté du jeune acteur Uta- 

saburô, elle ressemble bien plus à un jeune garçon que cet adoles- 

cent aux lèvres d’une indicible beauté. Quand une belle femme a 

des allures de jeune homme, ne sentez-vous pas, chez elle, chers 

lecteurs, une perfection fragile et pénétrante ? 

Dans la ruelle en cul-de-sac d’où l’on aperçoit le poste de surveil- 

lance des pompiers sur le quai de Yoshiwara, là où j'ai loué un loge- 

ment identique à celui de cette jeune femme, dans le même 

immeuble, il s’est passé quelque chose d’inattendu qui a soudain 

frappé mon regard. Yumiko faisait enfiler à Utasaburô une paire de 

tabi”. C'était dans le vestibule où se trouvait le piano. Elle était 

secouée de sanglots et ne cessait d’essuyer ses larmes. Utasaburô 

tendait les pieds devant elle, les deux mains dans les poches d'un 

manteau de déguisement et coiffé d’une large casquette d’oiseleur 

en daim. Naturellement, ce n'était pas cet enfant qui faisait pleurer 

ainsi Yumiko. Moi, je faisais semblant de ne pas voir et je m'étais 

caché sans me faire remarquer. 

Pour elle qui était si masculine, quel sens tout cela pouvait-il bien 

avoir ? J'eus envie de crier : 

— Eh bien ! Quoi qu'elle fasse, cette femme se sent toujours cou- 

pable ! 

À propos, je ne dois pas oublier de dire qu'Utasaburô n'était pas 

le frère cadet de Yumiko. C'était simplement un enfant de douze à 

treize ans. 

Haruko, elle, est différente de Yumiko, en ce sens qu’elle est com- 

parable à n'importe quelle autre femme. Plutôt que de chercher à la 

1. Il s'agit d’une chanson, Hotaru no bikari, composée à l'époque Meiji sur l’air 

de la chanson écossaise Auld Lang Syne et du nouveau sens que prennent ses paroles 

dans le contexte du récit. 

2. Socquette blanche en coton avec une séparation pour l'orteil. 
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définir, mieux vaut se dire qu'elle est une femme parmi bien 

d’autres. 

Une vraie femme n’a rien de tragique. À regarder Haruko, tout le 

monde en convient. Plutôt que de remarquer que Haruko n'a rien 

de tragique, disons plutôt qu'elle appartient à cette catégorie de 

vraies femmes qui n’ont rien de tragique. 

— Mais, oui... je vous assure... dans son pantalon dit Haruko qui 

regardait par terre tout en marchant. 

— Elle n’a aucun endroit pour cacher quoi que ce soit. Dans cette 

boutique, les vêtements des vendeuses n’ont pas de poches. Les 

tabliers qu’elles portent par-devant n’en ont pas non plus ; et pour- 

tant, les femmes s'intéressent tant aux journaux. Ah ! il y a quelque 

chose qui ne va pas ! 

— Pourquoi ? Qu'est-ce qu'il y a dans le journal d'aujourd'hui ? 

— Il ne s’agit pas seulement d'aujourd'hui, mais de tous les jours. 

Le patron de cette boutique à, paraît-il, huit maîtresses. Il arrive au 

magasin, après midi, venant du domicile de l’une d’entre elles. Il fait 

les comptes de la veille, nous fait porter l'argent à la banque et ren- 

tre chez lui, rapidement. Ses deux fils sont amusants. Ils logent chez 

la maîtresse de leur père. J'ai entendu dire que son épouse légitime 

était décédée. Mais quel rapport peut bien avoir cette maîtresse avec 

un journal ? En fait, le patron ne veut absolument pas que les ven- 

deuses lisent les journaux. Selon lui, tous les livres sont à bannir. 

Quand on envoie un livre à une vendeuse, il ne le lui remet pas, 

mais le retourne à l'expéditeur. 

— Eh oui! ce sont des choses qui arrivent, on dirait... 

— En ce qui me concerne, vraiment... j'ai la nostalgie des caractè- 

res au néon et des annonces publicitaires tout éclairées. Les vendeu- 

ses les aperçoivent du magasin ; aussi, quand il arrive qu'elles aient 

entre les mains un journal ou un livre, quelle affaire ! Elles les lisent 

en cachette dans les toilettes pendant une heure, puis les fourrent 

dans leur pantalon. Quand la nuit tombe, au moment de la ronde 

de surveillance, elles éteignent aussitôt la lumière et, ce qui est 

drôle, c’est que l'éclat des lucioles ou la neige sur le bord de la 

fenêtre sont exactement comme les paroles d’une mélodie. Les ven- 

deuses couchent au premier étage. Quand elles ouvrent la fenêtre, 

la lumière des réverbères, à l'extérieur, pénètre dans la chambre, et 

là... toutes les têtes se dressent. 
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— Quelle belle histoire ! Moi, c’est mon métier de faire lire aux 

gens les caractères. On entend beaucoup dire ces temps-ci que cela 

n’a plus de charme. 

— C'est terrible ! Oui, c’est terrible !.. Ça rend les vendeuses très 

malheureuses. Récemment, j'ai entendu parler de dix-huit person- 

nes. Le patron à trouvé de la lecture. Il a fait une enquête sévère 

pour savoir d’où venaient les documents et à fait aligner tout le 

monde devant la porte. Il a frappé les personnes à tour de rôle pour 

les faire parler. En fait, on a appris qu'il y avait, devant la boutique, 

un vieux marchand de journaux charitable, tout couvert de pous- 

sière, épuisé, le visage blême, qui, au moment où les jeunes vendeu- 

ses faisaient la fermeture, leur passait discrètement les invendus de 

l'édition du soir. Mais, surtout, n’écrivez pas ça. Racontez plutôt que 

les clients oublient tout le temps leurs journaux ou leurs revues sur 

le comptoir. 

Herbes tendres, fleurs écloses, essences rares, jeunes chrysanthè- 

mes, haricots rouges sucrés, produits du terroir, lunes matinales.…. 

je lus tous ces noms sans vraiment y prêter attention. C’est le nom 

des gâteaux multicolores japonais dignes de ceux qui ornent les pré- 

sentoirs de poupées, le jour de la fête des Petites Filles. 

Cerises confites, caramels, chewing-gums, chocolats étaient ali- 

gnés derrière la plaque en verre du comptoir. C'était une boutique 

située au rez-de-chaussée de la tour du restaurant du métro. À gau- 

che du comptoir, il y avait un étalage avec des échantillons de plats. 

— Qu'est-ce que tu prends ? 

Riz, pain, café, thé de Ceylan. cinq centimes. Thé au citron, 

soda... sept centimes. Glace, gâteau, ananas, fruits... dix centimes. 

Langoustines frites, riz au curry, repas d'enfant. vingt-cinq centi- 

mes. Bifteck, côtelettes, croquettes, salade avec jambon, pot- 

au-feu, chou farci. trente centimes. Déjeuner... trente-cinq cen- 

times. 

— Oh, là, là ! Comme ils sont chers, tous ces plats ! Allez ! on s’en 

Val 

À droite, à côté de l'ascenseur, il y avait un comptoir de restaura- 

tion avec tickets. 

— Si on ne mange pas, on peut toujours monter en haut de la 

tour. Ce n’est pas interdit. Justement, c’est écrit : « Montée libre... la 

tour du métro à quarante mètres de haut. » 
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Haruko faisait rire les jeunes filles du comptoir de restauration, 

en agitant le paquet qu'elle tenait à la main. 

Les parois intérieures de l’ascenseur étaient laquées avec des 

motifs dorés. 

— On mangera ça et on boira de l’eau. Et puis, dans le parc, il 

doit y avoir plein de journaux de l'édition du soir qui traînent par 

terre. Comme ça, ce sera toujours dix centimes qu’on économisera 

sur le journal. 

… C’est moche !… la capacité est de treize personnes. Deux cent 

cinquante yens en trois ans, cela fait combien en un jour ? Essayez 

de calculer avant qu'on arrive en haut! Dans le magasin où j'ai 

acheté ça, il y a des apprenties à l’année. En trois ans, elles gagnent 

deux cent cinquante yens, en un an, elles ont quatre-vingt-trois yens 

trente-trois centimes. En un mois, cela ne fait pas sept yens. Ah! 

nous voilà déjà au sixième étage. 

En face de l’ascenseur, il y avait les cuisines. On pouvait sortir sur 

le côté, pour aller jusqu'au jardin, au sommet de la tour. Par terre, 

on marchait sur un carrelage de dalles noires et blanches. 

— S'il y a trois cent soixante-cinq jours dans une année, cela ne 

fait pas vingt-trois centimes par jour. Ce magasin est ouvert de huit 

heures du matin jusqu’à onze heures et demie, le soir, c’est-à-dire 

quinze heures de travail. Bien sûr, il y a un temps de repos, mais 

cela fait un centime cinquante de l'heure. Oh !.. Inari* !.. dans un 

endroit pareil ! C’est le saint Inari.. il y a même le drapeau ! 

L’arche du Sanctuaire d’Inari était en fer. 

Une grue servant aux travaux du pont suspendu d’Azuma étendait 

vers le haut sous nos yeux son bras d’acier. 

— Voilà un immeuble qui ressemble à une chaussette bariolée de 

golfeur. Sur son toit, on voit chatoyer les drapeaux de tous les pays... 

et aussi, l'uniforme du contrôleur du métro. on n’en voit pas de 

pareil dans les omnibus de Tôkyô.…. il est beau comme le chasseur 

affairé d’un hôtel de style occidental. Oh ! notre saint Inari !.. On 

lui a piqué une fleur dans les cheveux ! 

Près de l'escalier qui montait en haut de la tour, quatre jeunes 

serveuses se cachaient derrière un rideau blanc et jouaient sur un 

harmonica l'air Habu no minato. 

— N'est-ce pas agréable, cette musique ? Cela fait le même effet 

que les journaux dans la confiserie. Un centime cinquante de l'heure 
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et ne pouvoir sortir que deux fois dans l’année, c’est-à-dire aller en 

pique-nique surveillé comme à l’école élémentaire ! 

LE BÉTON 

Un jour, un membre de la Bande des ceintures rouges, jetant un 

regard furtif sur Amaguri Tarô, le petit marchand de marrons chauds 

sur le boulevard d’Asakusa, remuant dans un mortier brûlant une 

purée noire, mélangée à des châtaignes, qui gonflait en grosses volu- 

tes, me dit : 

— Ah! cette merveilleuse danse Hula-hula ! Elle à été créée au 

centre de Yoshiko Haruno. Ce sont des Noirs qu'on utilise pour ça. 

De même, si Fuégamé, le flûtiste, ne se présente pas sur la scène 

du Yäraku-kan, en jouant sur sa flûte un air de jazz entremêlé de 

propos grossiers, il n’obtient pas la faveur du public. 

Vous avez dû aussi, chers lecteurs, entendre parler des spectacles 

comiques appelés manzaï*. Les manzaï sont les clowns d’autrefois, 

sauf qu'en 1929, ils ont été modernisés à l’américaine, et sont 

encore deux fois plus minables qu'avant, quand ils sont tirés et pro- 

menés par une locomotive sans rails. 

Ou encore, se donnant en spectacle dans une comédie musicale 

au Teikyô-za, le prince Genji* et le seigneur Narihira* dansent le 

jazz. 

Pour ce qui est des dignitaires de haut rang, c’est une autre his- 

toire !… Mukôjima, avec ses mouettes, est devenu un parc cimenté 

le long de la rive, et les boutiques qui vendaient des petits pâtés sur 

le pont de Kototoi, ou des gâteaux de riz au temple Chômeiji, à la 

fête des cerisiers, sont devenues des constructions en béton. 

Tout près de là, il y a le hangar à bateaux de l’école supérieure de 

commerce ; c’est un bâtiment bleu en bois, et quand on le regarde, 

les bateaux ont l’air encore bien plus désuets que les boulettes de 

riz. 

Mais peut-être est-il facile de comprendre que le béton a un attrait 

particulier pour les hauts dignitaires. 

La production Shôchiku à fait un film avec un refrain étourdissant 

appelé Avant-garde. 
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Actuellement aussi, il y a un film de comédie musicale intitulé 

Béton armé. Ceux qui s’en moquent ignorent le charme du goudron 

et du béton. 

À propos de cet envoûtement, j'hésite à parler des toilettes, mais 

il n’y à pas de meilleur exemple que celui-là. C’est l’espace de jeux 

des enfants d’une pauvre agglomération près de Yoshiwara, espace 

qu'on hésiterait à appeler « jardin public ». Là, deux ou trois enfants 

nettoyaient des cabinets publics. Je n’en avais jamais vu d'aussi 

beaux. 

— Hé ! les enfants !.. Vous nettoyez un endroit comme celui-là ? 

Les enfants me dévisagèrent, l’air soupçonneux. 

— Tous les jours ? 

— De temps en temps. 

— Pourquoi ? On vous l’a ordonné, ou bien vous vous en êtes 

chargés ? 

— Non !.. 

Alors, les enfants se regardèrent et se dispersèrent. 

Je demandai à une nourrice dans le jardin : 

— Mais ça leur plaît ! C’est bien plus moderne que chez eux. Ce 

sont des cabinets comme seules les familles très riches peuvent en 

avoir. C’est pour ça qu'ils aiment les nettoyer. 

C’est bizarre, mais j'ai obtenu la même réponse lorsque j'ai inter- 

rogé une autre nourrice sur le banc d’en face. 

Les toilettes publiques sont certes si splendides, qu'elles n’ont 

aucun point commun avec celles des logements des enfants. 

C'est sans doute grâce à une « vertu civique » dont ils font l'éloge, 

ou au charme du béton armé que, respectivement, adultes et enfants 

se livrent à de telles activités. Les enfants préfèrent les toilettes 

cimentées aux plus beaux des pavillons de thé. 

Si l’on prend comme exemple l’un des huit sites du nouvel Asa- 

kusa, le célèbre jardin de maître Kobori Enshüûü*, dans l'enceinte du 

Denpô-in!, là où Yumiko s'était réfugiée lors du tremblement de 

terre, on vous dit : 

— Ah, bon ? C’est un jardin renommé ? 

Si l’on décide de faire courir le bruit qu'un endroit sera ouvert au 

public à partir du 1‘ janvier 1930, sans doute y aura-t-il des gens 

1. Monastère situé juste à côté du temple d’Asakusa. Appelé aussi Sanctuaire de la 

Transmission de la Loi dans le présent récit. 



274 Kawabata 

qui abandonneront complètement ce jardin, mais, par contre, qui 

oubliera le pont de Kototoi ou le parc Sumida ? 

Les buildings en béton armé et les restaurants de la tour du métro 

sont bien plus à l'avant-garde que la pagode à cinq niveaux et, parti- 

culièrement, les temples dont les portes sont faites d’un lacis de 

lattes de fer — chose commune actuellement —, comme la porte du 

Temple d’Asakusa, juste sur la grande avenue ; ces lieux saints du 

modernisme captivent les visiteurs qui viennent à Asakusa prier 

Kannon. 

Mais si l’on vous fait jeter un regard furtif sur les bas de coton 

derrière un rideau blanc, sur le toit du restaurant du métro, là où 

les serveuses jouent en cachette de l’harmonica, vous trouverez que 

cet instrument de musique est plutôt vieillot et nostalgique. Les 

wagons du métro, par contre, dont l’intérieur est encombré d’an- 

nonces publicitaires, passent pour être les «fleurons les plus à 

l'avant-garde de la culture de l’époque ». 

Haruko, après avoir bu l’eau du robinet, ouvre le paquet de 

gâteaux qu'elle a apporté avec elle. Elle est resplendissante mais... 

Afin d'éviter les suicides par saut dans le vide, un filet en métal a 

été tendu tout autour de la tour. Devant l'autel dédié à Inari*, il y a 

huit chaises et deux hauts cendriers montés sur un piétement. De 

là, j'écoute les bruits alentour. 

Le sifflet des agents de la circulation, la clochette des vendeurs de 

journaux, l’écho de la grue, le bruit des vapeurs, le claquement des 

geta* sur l’asphalte, le brouhaha des trams et des voitures, l’harmo- 

nica des jeunes filles, la sonnerie des tramways, le roulement des 

portes de l’ascenseur, le klaxon des automobiles, tous ces bruits 

divers venus de loin arrivent, intimement mêlés, jusqu’à mes oreilles 

distraites, un peu comme une berceuse. 

Le fleuve Sumida est nappé de brouillard en aval et enjambé par 

quatre ponts. Un bruit aigu monte de temps à autre, jusqu'à mes 

oreilles. Je regarde en bas. C’est le bruit d’un jouet. On appuie sur 

une tige, et une petite plaque en métal se met à tourner et à lancer 

dans toutes les directions des étincelles bleues et rouges. Devant la 

poste, des petits mendiants demandent l’aumône. Trois fillettes sont 

étendues par terre sur le trottoir, à leurs pieds et pleurent. Ils les 

font pleurer exprès. Pleurer, c’est ce qu’elles doivent faire, mais c’est 

celle qui pleure le mieux qui rapporte le plus d'argent. Les jeunes 
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mendiants fixent d’un regard féroce le dos des fillettes. Je n'ai jamais 

vu d’yeux aussi froids et cruels. 

Ou bien, chers lecteurs, si, par exemple, vous faites glisser subrep- 

ticement votre regard de l’autre côté des panneaux publicitaires 

devant une salle de cinéma, vous apercevez une pancarte accrochée 

au cou d’une mendiante, sur laquelle est écrit : 

« Il n’y à personne au monde d’aussi misérable que moi. L'année 

dernière, au mois d'octobre, j'ai perdu mon mari; j'ai une mère 

de soixante-quinze ans à charge. J'ai le béribéri et trois enfants à 

nourrir. » 

Mais où sont les enfants ? Ils sont allés ensemble monter aux 

arbres, au bord de l'étang. Comme ils ne doivent pas être vus, ils se 

rendent compte qu'on les regarde et descendent de l’arbre en ordre 

dispersé, se plantent devant les passants et se mettent à pleurer en 

hurlant. Faire semblant de se disputer, c’est leur métier, mais bien 

plus que la dispute, leur regard reflète la haine. 

Maintenant, souvenons-nous un peu des yeux brillants de Haruko. 

Ses yeux aux pupilles marron s'irisaient de blanc puis à nouveau 

s'empourpraient. 

— Hum !.. Comme c’est bon ! Vraiment, même l’eau prend du 

goût à monter en haut du restaurant. 

Comme un oiseau qui boit, elle pousse un petit soupir, fait cla- 

quer sa langue et retourne à sa place. Elle a quelque chose de cam- 

pagnard qui fait que le fin brocart à rayures ne lui sied pas bien. 

— Tu as l’air bien calme, tout à coup ! 

— Oui, quand je suis avec un homme, je me sens calme et satis- 

faite. 

— C'est le fait de ton talent, n'est-ce pas ? 

— Mon talent de séductrice ? Non, il ne s’agit pas de ça. Mais 

j'aime bien faire connaissance avec les gens et bavarder quelque 

temps avec eux, là où j'ai l’occasion de me sentir gaie. 

— Tu ne veux vraiment pas boire de cette eau délicieuse ? 

— Non, merci ! 

Le restaurant, du premier au cinquième étage, était d’une relui- 

sante propreté moderne, avec des papiers muraux et des éclairages 

décoratifs variés tous différents les uns des autres. 

Aux premier et deuxième étages, il était interdit de boire de lal- 

cool, mais au quatrième étage dont les murs étaient tout verts, là où 

nous étions entrés, on pouvait tout de même boire du café. Par la 
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fenêtre qui donnait à l’ouest, on apercevait dans la rue, en face, le 

drapeau du grand magasin Matsuzakaya !. 

Une vulgaire prostituée servait du saké à l’homme qui l’accompa- 

gnait. À côté de nous, il y avait un groupe de lycéens et deux familles 

avec leurs enfants, tous alignés devant des côtelettes aussi grandes 

que leurs assiettes. Deux fillettes d'environ six ans étaient accroupies 

sur la même chaise et une serveuse leur beurrait des toasts. Quand 

les petites filles commencèrent à manger le pain, la serveuse appela 

l'ascenseur et descendit. 

Cela nous fit sourire. 

— Elles sont malignes, ces deux petites-là. Ce sont des produits 

d’Asakusa. Yumiko se réjouirait. 

— Mais comment se fait-il que ceux de la bande de Yumiko ne 

soient pas encore là ? Peut-être sont-ils en haut de la tour ? 

LES MOUETTES 

La tasse de café était déjà vide. Haruko regardait par la fenêtre qui 

donnait au sud, tout en léchant sa cuillère comme une enfant qui 

tète le lait de sa mère. 

— Oh ! le magasin de fruits. qu'il est beau ! 

— Oui ! dis-je étonné. 

— Oh, là, là ! Ces toits. Les toits du tram et de l’omnibus... Tou- 

tes ces couches de poussière, comme c’est sale ! 

— Mais, à quoi penses-tu ? 

— Je ne pense à rien. Justement, j'étais en train de me reposer. 

— Quand tu es avec un homme, tu es très calme pendant dix 

minutes, et vingt minutes après, tu l’as déjà oublié. 

— Moi, je suis comme Yumiko. J'ai horreur de raconter des cho- 

ses comme une couturière. 

— Une couturière ? 

— Oui, comme l'aiguille qu’on voit piquer. Vue par Yumiko, je 

suis pitoyable. Vue par moi, c’est elle qui est pitoyable. Ça ne nous 

plaît ni à l’une ni à l’autre ! 

1. Grand magasin qui se trouve à Ueno, à 2 km à l’ouest d’Asakusa. 
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— Hem ! 

— Je suis complètement imbécile. Vous vous étonnez de me voir 

calculer si vite. Quand il s’agit de mon calcul, je ne sais rien répon- 

dre. Des filles comme Yumiko en auraient déjà tiré profit. Celui que 

j'aime bien, c’est Aki. C’est Yumiko en garçon. Comme quelqu'un 

de plus jeune, il est vraiment gentil avec moi. Au fond de moi-même, 

je trouve ça bizarre. Ça à l'air un peu prétentieux, mais il dit que je 

suis extrêmement élégante. Je comprends... mais quand même, moi, 

je suis plutôt négligée. Vous voyez, quand on est femme, c'est 

comme Ça, les garçons se moquent de vous... 

— Ils se moquent de toi ? 

— Eh oui! C'est comme ça. D'une façon ou d’une autre, je me 

sens toujours gênée. De temps en temps, je me mets à réfléchir. Je 

suis une fille tellement pitoyable, plutôt une brave fille. Dire ça, pour 

moi, c’est exactement comme si je disais d’un homme que c'est un 

brave type. 

Je tendis la main en silence. 

Elle était encore en train de sucer la cuillère qu’elle me mit dans 

la main en disant : « Excusez-moi. » Elle ne prêtait pas attention à ce 

qu’elle faisait. Soudain : 

— Tout à l'heure, je vous ai dit que je me reposais. C’est le repos 

total. Quand je me trouve en face d'un homme, je me sens tout de 

suite détendue. Je n'ai plus besoin de penser ou de faire quoi que 

ce soit. Je n’ai même plus besoin de faire des projets. Finalement, 

même une femme qui va manger seule ne se repose pas. Le somni- 

fère de la vie, c’est l'homme. La séparation, c’est le réveil du matin. 

Pardonnez-moi de vous dire toutes ces choses pompeuses, mais lors- 

qu'on vit l'amour, la nuit, les larmes apparaissent, et s’il arrive 

qu'elles ne coulent pas le matin, c’est pour la femme un signe d’in- 

dépendance. Mais, à propos de Yumiko, avez-vous vu les affiches des 

spectacles de cape et d’épée sur la façade du théâtre Kannon Geki- 

jô ? (on la croirait sortie de ces spectacles permanents), manque 

total de sommeil... comment peut-on ne pas dormir ? Je ne sais pas. 

L'homme — misérable animal fait pour l’expérimentation — peut-il 

vivre sans sommeil ? 

— Yumiko n’a personne ? 

— Oh ! un type vraiment désagréable. Si vous en entendez parler, 

très vite, c’est vous qui poserez des questions. Il y a bien des bavar- 

dages à son sujet. 
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— Voilà que tu te mets à piquer avec ton aiguille ! 

— Moi, je suis une femme ordinaire. Pourquoi n’utiliserais-je pas 

aussi l’aiguille ? Ce type n'est pas bien, avec son air affecté. Vingt 

minutes après, et Yumiko n’a plus personne ! Je déteste ce genre- 

là ! 

À travers les vitres de la fenêtre, Haruko contemplait, les yeux 

plissés, l'énorme bras d’acier qui se déployait à nouveau dans un 

grincement bruyant. 

— Ah! J'aimerais être pendue ! Je me balancerais là-haut, en 

silence... ce serait bien ! Je me tortillerais, battant l’air, toute parée 

de rouge et joliment fardée, et je me sentirais bien ! Et puis, une fois 

alanguie, de là-haut, plouf ! dans le fleuve ! 

— Ainsi, tu serais semblable à ces femmes toutes peinturlurées, 

qu'on appelait « vamps », du temps où ce mot était à la mode. Du 

haut de la grue, en costume de bain, telle l’hirondelle, tu appren- 

drais à faire le saut de l’ange, comme les filles de maintenant. 

— Pouah! Ne dites pas une chose pareille à Yumiko ! Elle ne 

craint rien, elle est comme une jeune fille innocente avant le 

mariage, mais ce n’est pas pour autant qu'elle va se marier. 

— Ça, on ne sait pas. De toute façon, les gens d’Asakusa ont une 

vieille mentalité. Depuis le charlatan en passant par le mendiant jus- 

qu’au clochard, ils ont tous entre camarades des relations de chef à 

subordonné, et un respect du code des obligations morales. N’est- 

ce pas exactement comme les règles du jeu, à l’époque d’Edo ? Du 

côté de Shibuya* et de Shinjuku*, il y a bien des voyous, mais pas 

de tradition comme à Asakusa. Je ne pense pas qu’au Japon il y 

ait d’endroit aussi animé de l’extérieur et qui fonctionne ainsi de 

l’intérieur. Finalement, c’est comme un spécimen de vivarium... une 

île perdue... un village d'Afrique avec son chef, complètement diffé- 

rent du monde actuel, autour duquel est tendu un filet dont la trame 

est faite de règlements désuets. 

— Qu'est-ce qui vous prend ? Je n’aime pas ce genre d'histoires ! 

Des étudiants qui méprisent l’école, fréquentent Asakusa, et de 

temps en temps sont pris. C'est de ceux-là dont vous voulez parler ? 

Une trame de règlements... c’est à cela que vous vous accrochez ? 

Mais Ça n'existe pas ! Heureusement que c’est par simple curiosité 

qu'on vient à Asakusa. Laissez-moi rire avec vos règlements ! Asaku- 

sa ! le refuge de gens dont le destin est, selon vous, lié par ça ! Regar- 
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dez donc ce qu'il s’y passe ! De l'agitation autour d’offrandes faites 

dans le sang... de la mort sauvage... c’est vrai, c’est la spécialité d'ici. 

Quant à moi, je vais me suspendre à la première grue venue, comme 

je l’ai déjà dit. Mais demandons-lui plutôt : « Madame la grue ! Où 

avez-vous chassé les mouettes ? Yumiko a-t-elle un amant ? » Deman- 

dez-le-lui donc ! 

— Vers le pont d’Azuma, bien sûr... là où passent les migrations 

de mouettes vers Takémachi'. C’est là le vestige du bac de Takéma- 

chi qui porte le nom étrange de Narihira. 

— C'est là-bas que sont allées les mouettes ? 

— Oui. En fait, ce sont celles des bords du fleuve Sumida. Il y a 

des livres où il est écrit qu’elles ont le bec et les pattes rouges. Il 

paraît qu'elles sont aveugles. En groupe, elles se rafraîchissent entre 

les saules pourpres au bord du fleuve. 

Dans un endroit célèbre, vivent les mouettes, 

à courte distance d’un pont, mouettes-oiseaux de la capitale 

dont le passeur du bac a coupé le nom en deux, 

mouettes de Komagata, aux cris solitaires, 

dire ce nom, c’est évoquer un endroit célèbre. 

Ainsi, du bac de Takémachi jusqu’au pont d’Azuma, les « oiseaux 

de la capitale » qui se trouvent en aval du fleuve vers Komagata sont 

ces mouettes plaintives. 

De toute façon, le « Narihira » le meilleur du monde s’achète main- 

tenant en haillons, et ce qu’on chante de nos jours, c’est La Madone 

du quartier ! 

Peut-être chante-t-on cet air actuellement au Teikyôza ? Mais, chers 

lecteurs, j'allais oublier de vous dire que Hikaru Genji* et le sei- 

gneur Narihira* se produisent encore, tels quels, sur la scène du 

Teikyôza. Ces personnages de cour sont, assurément, en costume 

d’apparat, mais ils tiennent à la main une petite canne et se dandi- 

1. Ce passage fait allusion à la légende d’Ariwara no Narihira, noble de cour et 

poète du n° siècle : en voyage dans les provinces reculées de l'Est (actuelle région de 

Tôkyô), et en traversant l'actuel fleuve Sumida, Narihira voit des oiseaux inconnus 

voler sur le fleuve, et demande leur nom au passeur. Ce dernier lui répond : «les 

oiseaux de la capitale ». Le poète se sent tout ému en entendant ce nom, qui lui 

rappelle ses souvenirs de ce lointain Heian (actuel Kyôto) qu'il ne reverrait peut-être 

jamais. 
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nent en dansant sur un air de jazz et en chantant la Symphonie 

nuptiale : 

Je suis un prolétaire, 

en bleu de travail, 

et j'agite fièrement 

mon lourd marteau ! 

Puis, d’un coup, ils attrapent leur canne et la font tournoyer 

comme une arme. 

De même, comme je montrais à Haruko qui me trouvait démodé 

quatre où cinq garçons qui prodiguaient joyeusement leurs baisers : 

— Mais c’est la mariée de la tour d’Asakusa ! et moi, dans la pièce 

Les Mariés de la tour Eiffel, comment croyez-vous que je fais ? 

Voilà comment elle me répondait. 

La scène, toute fleurie, représente Heian !, la capitale. Des dames 

de cour, élégantes et raffinées, du temps de Hikaru Genji ou de 

Narihira, chantent et dansent. Parmi elles, une jeune débutante 

rajeunie de mille ans perd tout à coup connaissance pour avoir trop 

dansé le charleston. Alors, s'ouvre une discussion sur l’amour et la 

société, dans un langage de « fille de gauche » à la mode. 

— Mais, qu'est-ce que c’est le « prolétariat » ? 

— C'est un groupe de salariés, dans une société sans classes, qui 

travaillent ensemble honnêtement. 

Puis, à la fin de la discussion, tout le monde s’empoigne : 

— C'est de la boxe !.… la lutte occidentale ! 

Chers lecteurs, l'expression «fille de gauche » sonne drôle, mais 

elle semble être le nouveau terme à Asakusa. C’est une appellation 

étrange, commune et malpolie dont le sens s'apparente à « buveur 

et malfaiteur ». Si un membre de la Bande des ceintures rouges dit : 

« Yumiko, cette fille, est d'extrême gauche », cela signifie qu'elle a 

des « affinités à gauche ». 

Si on dit : « Haruko ! celle-là, c'est une geisha moderne de gau- 

che !», voilà une bien mauvaise plaisanterie qui signifie qu’elle est 

entichée d'«amour rouge » dont parle un livre russe sur l’histoire 

des femmes. Mais ce qui diffère de la Russie, c’est que les geishas 

« d'extrême gauche » japonaises se font payer. 

1. Voir note précédente et glossaire. 
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Il n’en reste pas moins qu’à Asakusa on lit, en chantant comme à 

l'Opéra, les lettres d'amour de Hikaru Genji écrites en style littéraire. 

Ces personnages de palais se produisent un moment en parlant le 

langage de l’époque. 

Puis il y a un joyeux spectacle, divertissement au cours duquel on 

danse le fox-trot et où les spectateurs battent la mesure ensemble 

en tapant dans leurs mains. 

Dans la tour, avant de déjeuner, Haruko se donnait les airs des 

Mariés de la tour Eiffel. Juste à ce moment-là, le Casino-Folies avait 

repris exactement les décors de scène de la pièce Les Mariés de la 

tour Eiffel de Jean Cocteau. 

Les petits jeunes de la Bande des ceintures rouges arrivaient d’on 

ne sait où, montés dans un camion, sans que personne s’en étonne. 

C'était ça, Asakusa ! 

Dans la rue, avaient déjà commencé les grandes ventes de soldes 

de fin d'année. Il y avait, comme dans les foires bon marché, des 

drapeaux, des baraques foraines, des lots en solde, des lanternes 

en papier, des orchestres et de jeunes mannequins venus jusqu’à 

Asakusa. 

Sur cet arrière-plan de couleur, de la fenêtre du cinquième étage, 

notre regard se fixa bientôt sur le vêtement blanc d’un Coréen qui 

marchait en se balançant, avec, sur son dos, sept à huit peaux d'ours 

blanc. Comme cette tache blanche s’apprêtait à traverser les rails du 

tramway, un camion s'arrêta et deux enfants en descendirent. 

— Ah! Voilà les petites filles. Ce n’est pas le camion de Mukôji- 

ma ! Est-ce que ce serait celui du pont de Kototoi ? dit Haruko en se 

levant. 

Les fillettes étaient les petites de chez Yumiko, vêtues, comme 

de jeunes actrices d'Opéra, d’un manteau vermillon, avec les lèvres 

rouges et les sourcils peints. De jeunes mendiants qui n’auraient pas 

du tout semblé convenables à l'entrée d’un restaurant les tenaient 

par la main. 

Seules les fillettes entrèrent, l’air fort sérieux, et chuchotèrent à 

l’oreille de Haruko : 

— Les garçons !.. non! ce n’est pas possible. En montant, ils 

ont volé une vis à la rampe de l'escalier. 

— Vous ici ? Ça ne va pas !..… Mais n'êtes-vous pas, comme chaque 
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soir, à l'orchestre de l’Aquarium, en train de battre la mesure avec 

vos pieds ? 

— Les enfants d’ailleurs peuvent bien nous remplacer ! 

Elles tirèrent Haruko par la manche, comme si elles avaient un 

secret à lui dire. 

— Qu'est-ce qu'il y a ? 

— Yumiko est sur le Kurenaïi-maru, et... 

— C'est vrai ? Mais elle a bien dit qu’on se rassemblait à la tour ? 

Les fillettes acquiescèrent de la tête et les petits mendiants 

s'échappèrent de derrière le rideau blanc, là où les serveuses 

jouaient de l’harmonica un moment auparavant quand nous étions 

montés sur le toit avec Haruko. 

— Hé ! arrêtez de faire ça ! 

‘Les garçons, sans rire, se réfugièrent à côté de l’autel d’Inari, puis 

déplièrent un morceau de papier usagé laissant tomber un de ces 

billets votifs de la Bande des ceintures rouges, dont nous avons parlé 

plus haut. Sur une des faces étaient tracés des caractères chinois de 

la main de Yumiko. 

— Regarde ça ! Qu'est-ce que c’est ? 

LA MARIÉE DE LA TOUR 

Ce n'est que lorsque les jeunes mendiants étaient ensemble avec 

les fillettes qu'on les appelait les « petits jeunes du bateau». Car 

c'était du bateau qu'ils avaient été sélectionnés pour entrer dans la 

Bande des ceintures rouges. Le bateau était aussi un bateau-théîitre. 

Derrière la baraque où se tenait la scène, il y avait une remise qui 

servait à la fois aux acteurs et aux décors. 

Par exemple, un enfant, dans le rôle d’un charlatan, était en train 

de manger, mais c'était un expert-pickpocket qui reniflait des porte- 

monnaie volés — choses étranges, dans un étrange endroit. Aussi, il 

eut vite fait de porter son regard vers l'arbre en pot, à côté de l'autel 

d’Inari, et d'y ramasser un papier usagé avec les idéogrammes bien 

droits écrits à l'encre par Yumiko. 

Le billet de la Bande des ceintures rouges aussitôt ramassé, les 

« petits du bateau » le brûülèrent. 
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J'essayai alors de jeter un coup d’œil sur la moitié de la feuille. 

« L'éphémère disparaît, la lumière apparaît 

La lumière disparaît, c’est la nuit. » 

— Qu'est-ce qu'il y a d’écrit ? 

Tandis que je lisais à voix basse le papier que j'avais à la main, 

nous montâmes tous les quatre jusqu’en haut de la tour, par l’esca- 

lier en spirale : 

« La brume, légère le matin, 

Épaisse, le soir, 
Le brouillard, épais le matin, 

Mince, le soir, 

Le frémissement de l’air s’apaise. 

Il fait clair. 

Les feuilles rouges s’empourprent aux sommets, 

Les fleurs s’'épanouissent au pied des arbres. 

Le bruit de la rivière, paisible, à midi, 

S’agite à nouveau le soir. 

Le bruit de la mer est violent, à midi, 

Et calme le soir 

Dans les arbres, les fleurs s’ouvrent le matin, 

Les fleurs, dans les champs, s'ouvrent le soir. » 

— Qu'est-ce donc ? Des prières ? Montrez-moi un peu ! 

Haruko sortit la main de sa poche. 

— Ah! j'ai compris ! 

— C’est un code ? 

— Ce sont des paroles pour une partition musicale. Et pourtant, 

non ! Yumiko ! des paroles en musique ! 

— Mais pourquoi ce papier a-t-il été jeté dans un endroit pareil ? 

— Moi, je ne suis pas passée derrière la corbeille à papiers. Ça... 

c’est quelqu'un qui l’a suggéré à Yumiko. Demain, je vais lui répon- 

dre par lettre. On a beau penser à cette énigme, on ne peut la résou- 

dre. Celui qui est monté pour elle à la tour s’est bien moqué d'elle. 

Exaspéré, il a jeté le papier. Mais qui a bien pu monter ? Si c’est ça, 
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Yumiko est bien gentille. Demain, on lui répondra. Il n’y a qu’à elle 

qu'on puisse le demander. 

La tour, à son sommet, est toute ronde et cimentée comme un 

clocher d'église. Il y a des ouvertures face aux quatre points cardi- 

naux, et des filets métalliques sont accrochés aux rebords des fené- 

tres. Le bas des murs est peint en vert et le haut en bleu pâle. Au 

plafond rond est accroché un lustre en verre. 

Quatre visages de garçons appuyés à la fenêtre donnant au sud se 

retournèrent sans faire particulièrement attention quand ils compri- 

rent que c'était Haruko et ses amis. 

— Est-ce que les « petits jeunes du bateau » sont arrivés du pont 

de Kototoi ? 

Par la fenêtre qui donnait à l’est, on apercevait juste sous nos yeux 

le bar Kamiya. À gauche, plus bas, le bâtiment de la gare d’Asakusa 

des lignes de chemin de fer Tôbu, puis un terrain vague entouré 

d’une palissade, le fleuve Sumida, le pont d’Azuma, un pont provi- 

soire et les travaux du pont suspendu de la coopérative. Sur la même 

rive, un atelier pour la taille des pierres, une foule de petites embar- 

cations et le pont de Kototoi. Sur la rive opposée, la Compagnie des 

bières de Sapporo, la gare de Kinkeikutsu!, le réservoir à gaz 

d'Ôshima, la gare d'Oshiagé, le parc Sumida, l’école élémentaire, 

une zone industrielle, le temple shintô de Mitsui, le domaine Ôkura, 

le canal de drainage d’Arashigawa et, dans le lointain, le mont Tsu- 

kuba couvert par les nuages d’hiver. 

Haruko allait d’une fenêtre à l’autre, tranquillement, les mains 

dans les poches, en contemplant les toits de Tôkyô. 

— Mais, c’est la campagne ! Tôkyô, c’est la ville des vieilles geta* ! 

Il y a même de [a boue qui y est restée accrochée. On dirait un 

hameau sens dessus dessous ! 

— C'est bien vrai de dire que c’est un village ! c’est bien trouvé ! 

s'exclama un garçon qui, soudain, l’enlaça et l’embrassa. Le 

deuxième garçon l’embrassa aussi en silence, puis les deux autres 

attendirent chacun leur tour et l’embrassèrent tranquillement. 

Haruko était debout, les yeux fermés et les mains dans les poches. 

— Moi, je suis la mariée de la tour d’Asakusa. Avez-vous du 

rouge à lèvres ? 

1. Gare qui est maintenant supprimée. Tous les noms cités dans ce passage se 

réfèrent au paysage lointain qui s'étend vers le nord-est. 
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Quand Haruko leur demanda s'ils avaient du rouge à lèvres, les 

« petits jeunes » pointèrent leur nez en direction du filet métallique 

accroché à la fenêtre orientée à l’ouest. Ils la prirent par les épaules 

et fixèrent ses lèvres. 

Par cette fenêtre, on apercevait la poste d’Asakusa penchée 

comme une poubelle qui serait tombée à la renverse, les caractères 

dorés d’un grand panneau publicitaire qui jetaient des éclairs, la 

mairie d'Asakusa, le Denpô-in, le grand carrefour, les magasins avec 

leur petite tenture bleue posée à l’occasion de la fête du Grillon, 

des voitures et des trams qui croisaient le long du boulevard, des 

bannières célébrant le premier jour de la conscription, et juste là, le 

temple d’Asakusa, reconstruit en béton, et le pâle reflet du soir sur 

les toits de zinc. À droite du grand carrefour, les toits des boutiques 

du passage commerçant fort animé. Un peu à gauche, le Bureau du 

central téléphonique, un grand établissement de bains publics, le 

magasin Matsuzakaya d’Ueno, la grisaille des bois d’Ueno et la fumée 

blanche d’un train. Le musée impérial', le grand amphithéâtre 

Yasuda de l’Université impériale de Tôkyô ainsi que la bibliothèque. 

L'église orthodoxe Saint-Nicolas, le sanctuaire de Yasukuni* et le 

palais de l’Assemblée nouvellement construit. Au-dessus de cette 

énorme vague citadine, le mont Fuji*, dans sa splendeur, par les 

matins clairs et les soirs dégagés. 

En costume de velours côtelé, monté sur de hautes et lourdes 

geta, avec, autour du front, une visière bleue en celluloïd, le qua- 

trième garçon termina son baiser : 

— Oh, là ! les « petits du bateau »! Ce doit être un message de 

Gin, le type au vélo ! 

— Hum! On aperçoit le Kurenaïi-maru, mais la fenêtre de la 

cabane est fermée ! Que se passe-t-il à l’intérieur ? Je n’en sais rien. 

À une bonne distance de la rive, ils ont fait signe à Umé. 

— Et le bateau est descendu jusqu’au pont de Kototoi. Le garçon 

ajusta à ses yeux une petite paire de jumelles. Il aperçut un jeune 

homme coiffé d’une casquette d’oiseleur et dont le bas du hakama* 

avait été retourné. On aurait dit un étudiant d'université. 

Il y avait un autre garçon en casquette à quatre coins. Ils avaient 

l’air de deux jeunes caïds de la ville basse. 

1. Actuel musée national de Tôkyô, situé dans le parc d'Ueno, à 2 km à l’ouest 

d’'Asakusa. 
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— Mais c’est la lettre d’Aki que je viens de ramasser juste à l’ins- 

tant ! 

— Une lettre ? 

Les quatre garçons, soudain surpris, se demandèrent si ce n’était 

pas le papier qu'ils avaient jeté. Étonné de leur surprise, je me 

retournai pour regarder par la fenêtre qui donnait au nord. Je vis 

les bouches d'aération sur le toit, les drapeaux de tous les pays, la 

rue commerçante, le dauphin doré d’Imanaka, la porte Niô-mon, les 

corbeaux, la pagode à cinq niveaux — seules les tuiles du dernier 

toit étaient vertes —, un grand ginkgo aux feuilles roussies, le tem- 

ple de Kannon, en réfection. Juste au début du mois de décembre, 

on avait mis un toit en zinc sur l’allée piétonne qui conduit à l’entrée 

et entouré le temple d’un échafaudage en bambou. 

Comme vous pouvez le lire, chers lecteurs, sur les panneaux du 

Bureau de renseignements attenant au hall principal à côté de Niô- 

mon, la largeur de cet édifice est de quarante-cinq mètres, la profon- 

deur de cinquante mètres et la hauteur de trois mètres soixante- 

cinq. Il y a cinq mille poutres de cèdre de huit mètres cinquante à 

dix-sept mètres, deux cent cinquante dalles et quatre mille plaques 

de tôle ondulée. Dans l’enceinte, des rangées d’arbres desséchés par 

l'hiver. Puis on apercevait Yoshiwara et les réservoirs à gaz de Senju. 

À l'extrémité nord de Tôky6, les nuages étaient bas et le ciel couvert. 

— Qu'est-ce que ça veut dire : La brume légère le matin, épaisse, 

le soir ? Qu'est-ce que c’est que ça ? 

Les garçons jetèrent un coup d’œil sur le papier chiffonné que 

Haruko avait sorti de sa manche. 

— C'est un code secret. Cela veut dire qu'il faut que nous 

venions. Aki ne sait rien. 

— N'est-ce pas encore quelqu'un qui à poussé Aki à venir jus- 

qu'ici ? 

— Au fait, un type bizarre est entré. Je crois que c’est lui qui à 

lancé le papier. 

— Les petits jeunes ! dit le garçon en costume de velours qui 

regardait l’envers du papier. 

— Allez mettre cette feuille à chauffer sur le poêle du restaurant, 

en bas, et quand les caractères ressortiront, revenez vite. Faites bien 

attention. 

— Patron ! cinq centimes, s’il vous plaît, pour le café ! 

— Il a de l'argent, lui! 
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— Quoi ? me dit le garçon à la casquette d’oiseleur. 

— Hier soir, il y a eu un grand tumulte chez Yumiko. Nous l'avons 

appris ce matin. Aujourd'hui, il y a du danger. Nous ne sommes pas 

censés être à Asakusa. Il paraît qu'un type terrible appelé Akagi est 

monté sur le bateau. Nous nous faisons du souci. C’est pourquoi 

nous surveillons courageusement, en cachette. 

— Hé ! regarde ! cria celui qui avait les jumelles. 

— Elle est traînée par Aki avec difficulté. La manche du manteau 

blanc est toute rouge ! C’est du sang ! 

— Mais n'est-ce pas la police fluviale ? 

Une vedette blanche arrivait à toute vitesse dans l'ombre que pro- 

jetait sur l’eau le pont de Kototoi. 

LE MARCHÉ AUX PHYSALIS ET LES JEUNES ÉTRANGÈRES 

Une vedette blanche sillonnait l'eau dans l'ombre du pont de 

Kototoi. 

J'en suis arrivé à ce point du récit, et de février à juillet, j'ai laissé 

ce texte. C’est dire que pendant cinq mois, je n’ai pas touché à l'his- 

toire de la Bande des ceintures rouges. 

Du haut de la tour du restaurant du métro, le garçon regardant à 

la jumelle s'était écrié : 

— La manche du manteau blanc est toute rouge ! C’est du sang ! 

Yumiko, en manteau blanc, était tirée jusqu’à la cabane en jonc 

du Kurenai-maru... C'est à partir de là que je dois continuer. 

Mais, au crépuscule, la brume d'hiver recouvrait le fleuve, et, dans 

les rues, c’étaient encore les grands soldes de la fin de l’année. 

Tandis que maintenant, ce sont les ventes spéciales de la fête des 

Morts au milieu du mois de juillet 1930. 

Mais on est déjà fort tard en saison pour tous ces signes avant- 

coureurs de l’été, comme les ventes de grillons, de scarabées, ou 

l'apparition des vendeuses de fleurs. 

Les bouquets que les jeunes filles présentent au bord des routes 

sont sans doute faits avec des fleurs de saison, mais, chers lecteurs, 

avez-vous déjà vu ce genre d'activités à Asakusa ? En fait, ce ne sont 

pas des fleurs aussi bon marché que ça. 
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— Moi aussi, je vais me mettre à en vendre comme à Ginza* ! 

— Elles sont là les jeunes fleuristes à la mode de Ginza. On les 

voit autour des lieux habituellement fréquentés où se donnent les 

spectacles, ou derrière le théâtre du parc. 

— Vous en achetez ? 

— Ne dis pas de bêtises ! 

— Mais ce n’est pas pour les fleurs ! C’est pour les cartes de visite 

qu'elles glissent dans les bouquets et où elles écrivent quand et où 

elles peuvent vous rencontrer. 

— C'est si bon marché que ça ? Comment peut-on les rencontrer ? 

— Il faut se donner le mal de chercher. Ces fleurs sont bourrées 

d’épines, depuis le pistil jusqu’au milieu des tiges. Au premier 

regard, elles vous plaisent, au deuxième, elles vous sourient gracieu- 

sement, au troisième, c'est votre cœur qui saute ! On y trouve une 

photo où tout le monde semble joyeux, où l’on reconnaît la même 

artiste que celle de chez Gasemitsu, un prétendu espace de sport 

qui ferait mieux de s'appeler « maison de rendez-vous ». Il y a aussi 

une photo de cet établissement avec des actrices de cinéma en cos- 

tume de bain et de belles filles nues. Si vous secouez le bouquet, il 

ne tombe que des fleurs fanées, des photos de films policiers ou des 

chromos de plages des mers du Sud, sans aucune trace de sanctuaire 

shintô, ou bien des groupes de sirènes complètement dévêtues avec 

seulement leurs bas, en train de jouer sur le terrain de sport d’une 

école de filles. Il y a aussi beaucoup de ces photos dans les supplé- 

ments insérés à la table des matières des revues féminines. Il y a 

aussi, collés sur la couverture de ces brochures, de petits carrés de 

papier blanc sous lesquels apparaissent d’envoûtants idéogrammes 

indiquant des guides pour les arts manuels, le tricot, ou bien la cui- 

sine occidentale ou chinoise accessibles à tous. Le contenu n’est que 

supercherie, mais l’éloquence et la perfection des gestes appartien- 

nent au domaine du romanesque. 

— C'est comme les spectacles de variétés d’Asakusa ! 

— La supercherie est la même, et pourtant... si un coup est porté 

à une jeune fille nue et vivante, le sang jaillit ! 

Haruko laissa échapper un cri rythmé comme celui d’une gre- 

nouille. 

Si, parmi vous, chers lecteurs, il y a des fidèles de Kannon, sachez 

que les 9 et 10 juillet sont des jours d’indulgence pour Kannon 

d'Asakusa. 
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Le 1% vaut cent jours de prières, 

Le dernier jour de février vaut cent jours. 

Le 4 mars vaut quatre-vingt-dix jours. 

Le 18 avril vaut cinquante jours. 

Le 18 mai vaut cent jours. 

Le 18 juin vaut cinquante jours. 

Les 9 et 10 juillet valent quarante-six mille jours. 

Le 24 août vaut quatre mille jours. 

Le 20 septembre vaut six mille jours. 

Le 19 octobre vaut mille jours. 

Le 7 novembre vaut six mille soixante jours. 

Le 19 décembre vaut quatre mille six cents jours. 

En conséquence, si Haruko et moi, nous nous rendons au temple 

le 9 juillet, nous obtenons avec nos prières, ce jour-là, une indul- 

gence de quarante-six mille jours. Si nous prions sans défaillance 

pendant trois ans et trois mois durant les jours fastes, nous pouvons 

obtenir une grâce qui amènera «l’accomplissement de tous nos 

vœux, la guérison, le succès des enfants et des petits-enfants, la sanc- 

tification de six générations par le sang ». 

Les gens ordinaires n’ont pas le moyen de savoir comment sont 

déterminés ces jours favorables et ceux qui viennent prier les autres 

jours, dans l’ignorance, sont vraiment bêtes. Car, ne serait-ce que la 

nuit du 31 décembre, le temple de Kannon, qui ferme ses portes le 

soir, accueille les pèlerins dans leurs plus beaux atours, et cela rap- 

porte quarante-six mille jours d’indulgence. 

Il y a également le marché aux physalis. 

Des rangées de physalis verts pendent, tels quels, serrés, à la ren- 

verse. N'est-ce pas là le signe de l’été qui fait suite à la fin de la 

saison des pluies ? D’après la prédiction vendue ce jour-là pour se 

protéger de la foudre, le tonnerre pourrait bien se faire entendre. 

Le matin, à Asakusa, des files d'individus venant des mers du Sud 

font s’envoler les pigeons. Ce sont des groupes de touristes. Des 

femmes coréennes, un hakama* autour des hanches, ceinturées de 

noir, avec un enfant attaché à la façon de leur pays, marchent pieds 

nus sur l’asphalte, leurs socques à la main. Toute la soirée, les gens 

ne cessent de passer. C’est la rue des restaurants qui se trouve en 

face du théâtre Shôchiku. 
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Devant le théâtre, quatre enfants chinois prennent des postures 

de démon. Ils portent la natte. Se glissant comme des singes sous la 

rambarde en cuivre poli qui entoure le guichet des tickets, ils tour- 

noient et se sauvent. Après la fermeture des boutiques, ces petits 

vendeurs ambulants passent derrière Asakusa et marchent jusqu'aux 

cafés de Yoshiwara, en proposant des prédictions, des haricots et du 

poisson séché. Ça va être le moment des affaires. Chinois, Japonais, 

Coréens, quarante à cinquante petits colporteurs envahissent les 

cafés, le soir. Les enfants chinois portent la natte afin qu’on puisse 

les reconnaître au premier coup d'œil. 

Tout à coup, Haruko fait signe de la main à deux jeunes filles 

blanches qui nous ont dépassés et crie : 

— Valia ! 

À partir de là, je laisse Haruko guider le lecteur. Je dois dire que 

dans le film Za Bande des ceintures rouges tourné récemment, 

Yumiko était finalement morte. Elle s'était enfoncé dans la bouche, 

sur le Kurenaïi-maru, six petites pilules rondes contenant chacune 

cinq milligrammes d’arsenic. 

De ces jeunes filles que Haruko 2 interpellées, se dégage un vio- 

lent parfum de séduction. Elles arpentent la rue comme de jeunes 

pouliches sauvages, en faisant claquer leurs talons. 

Bras dessus, bras dessous, jambes et tête nues, sans sous-vête- 

ments, vêtues d’un tissu léger qui ressemble à une tunique de danse, 

elles se moquent de la lubricité des Japonais, reprochant aux gens 

de couleur de n’en vouloir qu’à leur peau blanche et de ne même 

pas les regarder. 

— Ces petites putains importées ont l'air bien fières ! 

— Je ne sais pourquoi, mais récemment, le nombre d’étrangères 

a augmenté de façon inquiétante dans le parc. On va finir par se 

trouver dans des bas-fonds internationaux... Quelqu'un a dit ça! 

Excusez-moi, je raconte des bêtises. 

Haruko agite sa main comme si elle faisait ses adieux sur un quai. 

— Mila ! Valia ! 

Je suis surpris de voir les deux grandes filles se retourner, attraper 

leur jupe avec leurs doigts, la relever un peu, s’incliner en faisant 

une révérence et nous envoyer un baiser. 

— Ah ! je déteste les étrangères ! 

Haruko tourne la tête avec dégoût. 

— Elle a seize ans, cette gosse ! Elle est vraiment belle avec ses 
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longues jambes. Même les femmes aiment la regarder. Tout ce 

qu'elle sait faire depuis qu’elle est arrivée ici, c’est un peu de danse 

japonaise, sans beaucoup de grâce. Sa sœur aînée, Mila, a dix-huit 

ans. Celle-là, elle ne vaut rien. Allez donc demander à Tsujimoto une 

espèce un peu différente ! Il vous dira qu'il y a une mignonne petite 

Blanche de quinze-seize ans. Il leur fait faire la rue commerçante. 

Elles se font passer pour des danseuses de revues musicales. En 

dehors de ces deux-là, il y en a deux autres : une sœur aînée de 

vingt et un ans et sa cadette de quatorze ans. Ce sont les sœurs 

Danilevsky qui dansent à quatre au Mansei-za. 

Les jambes nues des jeunes Russes, dans leur opaline blancheur, 

reluisent d’une crème odorante et martèlent l’asphalte, la nuit. Il 

s’en dégage un parfum encore plus estival que des cuisses nues 

apparaissant dans la fente d’un yukata*. 

La peau de ces jeunes danseuses, sur scène, est trempée de sueur. 

Les spectateurs peuvent voir la transpiration laisser des traînées de 

poudre blanche. 

Au début du mois de juin dernier, Haruno Yoshiko, qui dansait 

au Palais des lumières, s’est inquiétée de cette transpiration. Elle m'a 

dit que plus elle y pensait, plus elle transpirait. 

Mais, lorsque Yumiko s’est emparée d’Akagi sur le Kurenai-maru, 

les jambes de la danseuse de l’Aquarium étaient couvertes d’engelu- 

res rouges dues au froid. 

Je dois vous faire savoir, chers lecteurs, que pendant ce temps, 

approximativement sept mois, essayer de donner un reflet de ce 

qu'a été la vie d’Asakusa est encore plus problématique que de cap- 

ter les rayons du soleil de l’année précédente. 

Alors que nous nous trouvons à côté du poste de police du secteur 

des petits restaurants, Haruko tire de son obi*, comme si elle sortait 

un papier imprégné de poudre blanche, un de ces billets votifs de 

la Bande des ceintures rouges dont j'ai parlé plus haut. 

— Quant à moi, au revoir ! Un garçon gaucher venu de Shinjuku* 

m'a chargée de faire quelque chose d’ennuyeux. Ce n’est pas vrai- 

ment un travail pour moi, mais c’est la loi d’Asakusa ! Il faut bien 

vivre ! 



292 Kawabata 

LA SOCIÉTÉ DES CEINTURES ROUGES 

Le poste de police se trouve juste à l'endroit où le boulevard 

débouche sur la rue des restaurants. Il est sur la gauche, à l’ouest 

de l’arrêt de Tawara-machi, au-delà de la porte située derrière le 

Honganji d’Asakusa. La porte d’entrée située à l’est d’Asakusa, c’est 

Kaminari-mon. Celle qui est située à l’ouest donne sur la rue des 

restaurants. Des vagues humaines d'environ cent millions de person- 

nes s’y engouffrent chaque année, et l'argent récolté par les jeux à 

la mode, la restauration, les maisons de geishas est d'environ douze 

millions six cent mille yens par an. S'ils font le compte total de leurs 

recettes, les marchands de tabac, à l’entrée de la porte ouest, ont 

l'habitude d’encaisser jusqu’à deux cents yens par jour. Puis, sou- 

dain, ils n’ont plus pu vendre leur tabac, car ils sont maintenant un 

peu à l'écart de la rue et du parc. J'ai déjà parlé plus haut des affaires 

juteuses amenées par les travaux de rénovation du réseau routier 

entrepris par le ministère de la Reconstruction. La distance à parcou- 

rir lorsqu'on traverse pour aller acheter des cigarettes est trop 

importante. Ainsi, les jeunes Russes ont beau marcher à grandes 

enjambées, elles n'arrivent pas à attirer les regards de l’autre côté 

de la rue. 

— Alors, ce soir, c'est le billet rouge ? dis-je en jetant un coup 

d'œil furtif au papier votif que Haruko avait dans la main. Nous 

étions sur le côté isolé du trottoir. 

— Ah! On peut dire qu'il n’y en a plus que des rouges ! Des 

bleus... on en à trop utilisé ! Si l’on voit Ça, on sait que je suis bien 

une dévoyée sexuelle ! 

Leurs petits papiers votifs, c’est leur péché véniel, très en vogue 

dans les quartiers populaires. C'est leur carte de visite, leur carte 

d'identité et aussi leur signal d'alarme. Il y en a des rouges et des 

bleus qu'ils enveloppent dans un épais papier opaque (après en 

avoir effacé les quatre caractères de « Théâtre rouge d’Asakusa ») et 

qu'ils cachent dans leur main. Ce sont, pour eux, comme les signaux 

lumineux des tramways. 

Par exemple, quand Haruko a accroché un homme, elle va à la 

confiserie Meiji en face de Kaminari-mon et laisse tomber un billet 
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bleu devant la porte. Un camarade passe et l’aperçoit. Il s'attache 

alors aux pas de cet homme. 

Ou encore, quand ils ne savent pas quand, où, quel genre de per- 

sonne ou quel visage ils vont devoir rencontrer, ils collent un billet 

rouge sur la façade crasseuse d’un restaurant chinois et éparpillent 

ces papiers sur le chemin qui conduit au sombre terrain vague. Ils 

préviennent ainsi des dangers et appellent à l’aide. 

Si la conduite d’une fille est équivoque, ce qu'ils visent en pre- 

mier, c’est son visage. 

S'ils disent : « Tu n’as pas vu un papier comme ça tomber ? », c’est 

parce qu'ils balaient devant les restaurants, tôt le matin ou tard le 

soir, en remerciement des restes de nourriture donnés aux vaga- 

bonds. 

— En ce qui me concerne, ces billets rouges ne me sont pas très 

utiles. Par contre, j'ai toujours porté la ceinture rouge en respect du 

code de l'étiquette et je peux dire que c’est Hiko qui m'a fait connaîi- 

tre les visages des individus du Ema Club :. Je suis venue de Shinjuku 

et je ne savais pas ce que c'était que de me débrouiller toute seule. 

C’est Hiko qui m'a appris en flânant une chose après l’autre. Comme 

c’est ennuyeux. Aller coller ces billets rouges un par un. Ces types 

aux papiers votifs, disons plutôt que ce sont des salauds aux images 

saintes. En apposant leurs billets rouges, ils voudraient bien vendre 

de la chair fraîche. 

— Mais tu te livres à un travail dangereux, et tu n’en tires rien ? 

— Dangereux ? Mais, qu'est-ce qu’il y a de dangereux ? Les fem- 

mes comme ça sont des moins que rien. Elles sont assez moches et 

malhonnèêtes pour être battues par les hommes ! 

Elle se mit à rire en secouant les épaules. 

— Regardez un peu au premier étage, là-haut ! 

Une robe à fleurs pendait à un cintre, le long du mur. Il y avait 

aussi un chapeau de femme avec une grosse rose rouge. 

C'était au premier étage d’un bâtiment sobre de style japonais 

— siège de l’auberge Yamabun —, juste à côté d’une construction 

de style occidental. 

Une femme blanche, assise sur une chaise en rotin au beau milieu 

du tatami, tenait sur ses genoux une enfant d’environ dix ans. 

1. Club de collectionneurs et d'amateurs de tableaux dont certains pratiquent la 

prostitution. 
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— C'est Shigourney et Léna Lindahl, une jeune chanteuse et une 

danseuse finlandaises qui se produisent au Teikyô-za. 

C'était trois à quatre maisons plus loin que les marchands de tabac 

n’arrivaient pas à vendre leurs cigarettes. Seuls les vêtements avaient 

des couleurs gaies. Les bagages étaient misérables. 

Haruko a dit : « La ceinture rouge d'autrefois ».. mais cet « autre- 

fois » n’est pas aussi éloigné que ça. 

Vous devez pouvoir vous souvenir facilement, chers lecteurs, de 

l'été où une sorte de ceinture rouge foncé était très à la mode. 

C'était une ceinture particulièrement appréciée des employées de 

magasin, des standardistes et des filles de la ville basse qui mar- 

chaient autour des établissements nocturnes. Ces ceintures rouges 

étaient imprégnées de l’odeur des jeunes délinquantes. 

À cette époque, à Asakusa, Haruko en portait une. Il y avait, alors, 

un groupe de jeunes filles appelé la « Société des ceintures rouges ». 

Justement, c'était à la mode dans tout le pays. Ces ceintures 

avaient sur les jeunes filles un redoutable pouvoir de séduction. 

C'est pourquoi la Société des ceintures rouges ne se trouvait pas 

seulement à Asakusa. Elle avait des ramifications dans tous les quar- 

tiers prospères de la ville de Tôkyô. De nombreuses jeunes filles en 

devinrent membres seulement pour avoir la possibilité de porter 

une ceinture rouge. 

Avant tout, chers lecteurs, prenez garde à tout ce qui est à la mode 

pour vos fillettes. 

Vénérés lecteurs ! peut-être vous moquez-vous des jeunes filles 

membres de la Société des ceintures rouges, mais savez-vous à quel 

point, dans le parc d’Asakusa, elles peuvent être bêtement trompées 

et facilement utilisées ? 

Récemment, je disais à Haruko : 

— Mais en automne, on n'en voit sans doute plus ! On ne peut 

pas toujours porter le même genre de ceinture. 

— Oui! C'est là la difficulté. En automne, il faut se décider à por- 

ter une ceinture en satin noir. 

Voilà pourquoi il y eut justement à cette époque, à Asakusa, un 

groupe de jeunes appelé « Société des ceintures noires ». Entre les 

deux sociétés, il y avait des couples d’amoureux qui appartenaient 

chacun à un groupe. 

— Celle qui a commencé à en parler, c’est O-Ito, aux cheveux 
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décolorés. Cette O-Ito.. elle n’a que dix-huit ou dix-neuf ans, mais 

quel tempérament ! Elle fait partie des groupes de danse érotique 

pieds nus, à Shinbashi*, et en geta* à Asakusa. La ceinture en satin 

noir est seyante, mais elle ne convient pas nécessairement à tout le 

monde. Il y a des gens qui ont grogné et qui ont dit que les groupe- 

ments de femmes, où qu'ils soient, étaient une mauvaise chose. 

Savez-vous qu’on dit que les imbéciles comme moi, qui vivent des 

faiblesses des femmes, sont, en fin de compte, des nonchalantes de 

première classe ? Yumiko et O-Ito feraient mieux de m'imiter. 

— Dernièrement, on m'a présenté O-Ito. C'était bien, mais elle 

m'a dit que marcher était dangereux, et m'a conseillé d'arrêter. Mais 

ça n’a pas de rapport avec la Bande des ceintures rouges. Autrefois, 

alors qu’O-Ito marchait dans le parc avec ses cheveux décolorés, des 

gens lui ont dit qu’il allait tomber une pluie de sang. Comme, pen- 

dant quelque temps, je ne voyais plus sa silhouette, quel ne fut pas 

mon étonnement de la voir changée en vendeuse de grand magasin ! 

Une fois la bourse regarnie, elle retourna à la danse. C'était obligé. 

Elle était comme une vieille tenancière de bordel qui séduit les 

naïves petites vendeuses. 

Le grand magasin d’Asakusa !.. Pensez-vous, chers lecteurs, que 

l’imagination de Haruko soit débordante ? 

Il y à une organisation secrète installée à Asakusa, dans le secteur 

de Shin-koumé à Honjo, à l'endroit même où l’on traverse le fleuve 

Sumida. J'en connais le nom mais je ne peux actuellement le dévoi- 

ler par écrit. De nombreuses vendeuses de grands magasins en font 

partie. Les membres de la Bande des ceintures rouges m'ont indiqué 

de quel magasin, de quel étage, de quel rayon il s'agissait. Je me suis 

rendu dans un de ces grands magasins dans l'intention de rencon- 

trer ces jeunes filles. Mais je n’ai pu malheureusement arriver jus- 

qu’à ces demoiselles. Voici donc un exemple. Mais cette organisation 

n’a pas de rapport avec O-Ito. 

Cet exemple que vous pouvez trouver absurde recèle cependant, 

chers lécteurs qui ignorez le monde, une part de vérité. L’« étude de 

l'humanité d’Asakusa » est encore un peu plus insensée que ça... 

Par exemple, les ouvrières de Shinshûü* et Asakusa !.. Le sang me 

glace ! 

Dans le journal du 13 juillet, vous avez peut-être lu, chers lecteurs, 

un article en gros caractères intitulé : « Shinshüû ! Est-ce déjà le 

déclin ? » 
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Trois cents filatures environ, des districts de Suwa!, Okaya, 

Minato, Kawagishi, Konan, Kami-suwa, Miyagawa, Ogawa, Nagano, 

durent fermer à la suite de la chute des prix du textile. Cette réces- 

sion s’est étendue de la région de Shinshù et jusqu’au milieu du 

pays, dans la région de Shizuoka* et Yamanashi*. 

Près de cent mille ouvrières ont déjà perdu leur travail. 

Où vont aller ces femmes ? 

Elles vont probablement retourner à leur village dans la plaine ou 

à la montagne, ou se regrouper pour lutter contre les capitalistes. 

Mais ce ne sera pas le cas pour toutes. Il est probable que les 

autres iront rejoindre l'étrange bataillon des filles d’Asakusa. 

CHAMPIGNONS D'EAU ET MUSIC-HALL 

Le lac Hyôtan est d’un bleu limpide. L'été, il y pousse, en plein 

milieu de l’eau stagnante, une plante aquatique veloutée comme 

une moisissure. Un peu plus haut, non loin de la rive, il y a un grand 

espace près d’un sous-bois ombragé. 

Il est plus de deux heures du matin. Une vingtaine de personnes 

sont attroupées en cercle autour d’un banc. Je jette un coup d'œil. 

Un homme a dans sa main un petit crabe ficelé et le découpe au 

ciseau. Le crabe est déjà tout blême et pend, immobile. Des policiers 

en blanc regardent puis s’en vont d’un air dégoûté. 

— Hé, là !.. appelle un homme en costume d’alpaga, coiffé d’un 

panama. 

— Alors ? Tu l’as eu, ce travail ? 

— À propos, patron ! Je suis allé jusqu'à la pelouse, mais je n'ai 

rien eu. C’est ce type-là qui l’a eu. Allez-y voir dans la matinée, c'est 

la joie des enfants. 

— Hum !.. 

Les hommes qui formaient un cercle levèrent tous la tête en même 

1. Ville dans le département de Nagano (ancienne province de Shinano, ou 

Shinshü). Les noms de lieux qui suivent sont ceux de cette région qui avait connu 

jadis une prospérité certaine grâce à l’industrie de la soie. Cette dernière était en 

déclin à l'époque de ce récit. 
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temps. L'homme se rengorgea et marcha jusqu’à l’estrade en agitant 

son éventail. Les jeunes voyous n'avaient pas tellement envie 

d’adresser la parole à un habitué du parc. Les nouveaux, qui cou- 

chaient à la belle étoile, étaient trop nombreux à ne pas connaître 

son visage. 

L'été, c’est l’époque des mouches, des punaises, des chats squelet- 

tiques, des chevaux frappés d’insolation, des garçons et des filles 

dans la rue commerçante, des buvettes remplies à craquer. 

C’est pourquoi l'été, il y a le cirque. Oui, en été, il se passe toutes 

sortes de choses. L'hiver, la plus grande partie des gens sont à l’inté- 

rieur des maisons, mais, par contre, l'été, ce ne sont qu'allées et 

venues. Ainsi, les bancs et les bas des piliers des boutiques sont des 

couches rêvées. Il n’y a, je crois, au Japon que deux grands hôtels 

qui puissent offrir autant de lits que la vaste surface d’Asakusa, l’été. 

On dit qu'il est tout à fait impossible de compter au boulier le 

nombre des vagabonds. Il semble que les statistiques de l’administra- 

tion ne soient pas exactes. Les vagabondés flairent à l’avance chaque 

fois qu’une enquête va être faite par le Bureau administratif, et ils 

disparaissent aussitôt sans laisser de trace. Donc les clients qui 

logent à cet hôtel, sont-ils cinq cents ou huit cents ? Personne n'’ar- 

rive à le savoir. De plus, cet été, ils ont l’air un peu trop nombreux. 

Je n’irai pas jusqu’à dire que lorsque vient l’été, ils apparaissent et 

se multiplient comme les champignons d’eau à la surface du lac 

Hyôtan, mais, tout de même, cet été, ils sont particulièrement nom- 

breux. 
Les journalistes n’ont-ils pas été jusqu’à attribuer à la crise le vol 

du pommeau de l’épée de Danjürô* ? 

On a pu lire également, chers lecteurs, des mots étranges comme 

«enfants sous-alimentés », ou «suicide familial». En cette année 

1930, les journalistes ne savent qu’employer des expressions avec 

les mots « crise » ou « érotisme ». Il n’y a pas de limites aux histoires 

qui racontent la crise du genre humain. 

«Quand les ennuis pleuvent, Bouddha est bien vivant!» On a 

enquêté sur le montant des offrandes faites à la statue de Kannon à 

Asakusa. Contrairement à ce qu'on aurait pu penser, il a augmenté. 

Cela témoigne des intentions des gens. Mais c'était l’année dernière. 

Cette année, inutile de le dire, il a diminué. 

Il y a eu un article sur la stagnation des offrandes et des cadeaux 

faits pendant la période de la fête des Morts, paru sous le gros titre : 
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« Bouddha est triste ! » Et pourtant, si l’on compare avec les ventes 

de fin d’année et celles de la fête des Morts à Asakusa, les boutiques 

le long du passage commerçant proposent des ventes spéciales et 

aménagent leur devanture en y accrochant une sorte de tenture à 

carreaux bleus et blancs sur laquelle sont fixées de modestes fleurs 

artificielles en forme de pivoine rose ou blanche, de marguerite des 

champs, de liseron ou de trompette. Tandis que dans les autres rues, 

à l'exception de la flûte et du tambour, il n’y a aucune décoration 

particulière. 

Pendant les fêtes qui ont lieu les 17 et 18 mai, dans l’enceinte du 

temple d’Asakusa, il n’est pas rare de voir une jeune fille montée sur 

un cheval sacré. L'argent que rapporte son corps peut déjà au mois 

de juin suffire à nourrir toute une famille. 

J'ai fait la connaissance d’un filou vraiment typique de la période 

de crise. Il m'a extorqué de l'argent en me demandant si je ne vou- 

lais pas acheter un kimono. 

Devant le théâtre Shôchiku, il y a un panneau qui annonce le 

spectacle pendant la première semaine de juillet : Paris, dans toute 

sa splendeur, avec les feuilles vertes des marronniers ! Récital de la 

chanteuse Odette Delteil, soprano dramatique qui recrée pour vous 

une atmosphère d'Opéra dans le quartier des Champs-Élysées. 

Deuxième semaine : Héléna Radzenko, danseuse russe, vous pro- 

cure une sensation d’érotisme total et vous offre la merveilleuse 

nudité de son corps de perle. 

Au théâtre Mansei-za, c’est la troupe des ballets Métro, des sœurs 

Danilevsky : Tamara, Mila, Valia et Louba, dans des danses cosaques, 

espagnoles et des danses de jazz. En un chœur langoureux, les jeu- 

nes sirènes russes chantent en japonais : la Mélodie de Kanda ou la 

Mélodie du Ginza de nos jours. 

Dans le corps des Ballets mixtes du Teikyôza, Shigourney et Léna 

Lindahl sont respectivement chanteuse et danseuse. 

D'après l’annonce affichée sur le panneau, Shigourney, la mère, 

chante la chanson O-késa', et Léna qui n’a que dix ans environ 

1. Chant populaire de l’île de Sado, dans la mer du Japon au nord de Tôky6. Le 

lecteur devrait imaginer ici à quel point il peut être cocasse qu’un chant traditionnel 

japonais de ce type soit interprété par des Occidentales. Parallèlement, cela donne 

aussi une idée du charme un peu pacotille des spectacles d'Asakusa en général. 
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danse sur l’air de Sado O-késa, en longues manches japonaises sous 

une coiffe de fleurs. 

. et maintenant que j'y pense, elle danse aussi un mélange de 

danse cosaque et de démarche à la Charlie Chaplin, vêtue d'un habit 

de soie noire, une canne à la main, tout en chantant : 

Je suis Charlie Chaplin, 

Le clown toujours joyeux... 

Dans les théâtres d’Asakusa, on ne peut trouver d'artiste plus 

applaudie que cette petite fille. Dans l’ensemble, la foule d’Asakusa 

accueille chaleureusement les étrangères. De plus, quand c’est une 

enfant, les spectateurs ne font aucun reproche. Léna vient après 

dans la salle pour vendre ses propres photos montées en cartes pos- 

tales. Elle est ravissante et me fait penser à une jeune Chinoise que 

j'ai connue il y a dix ans, Lin Jin-hua. 

Permettez-moi, chers lecteurs, de l’évoquer pendant un court 

instant. 

« Lin Jin-hua joue à Shinjuku* ! » 

C'était le 2 janvier de cette année. J'étais allé exprès au misérable 

théâtre sous chapiteau de Shinjuku ; on y donnait une revue « toc » 

dans laquelle Lin Jin-hua n'apparaissait pas. Le long d’une petite 

baraque voisine, pendait une annonce : « Femme-ours. » Ce prin- 

temps-là, une ravissante « femme-ours » était apparue derrière le pas- 

sage commerçant d’Asakusa. La baraque où elle se produisait était 

justement celle où se tenait le cirque autrefois, un peu à l'écart. 

C’est là que j’aperçus Lin Jin-hua. Comme Léna, elle avait environ 

une dizaine d'années. Le corps fluet de cette petite fille exécutant 

d’étranges contorsions était aussi souple qu’un reptile, un petit rep- 

tile de qualité exceptionnelle et de grand prix. Elle venait également 

dans la salle vendre ses photos en cartes postales. 

Tout à coup, sans que je m'y attende, je m'étais retrouvé dix ans 

en arrière et j'avais aperçu Lin Jin-hua. 

— Hé ! Sortons ! Elle est vraiment moche, pour un costaud, cette 

petite naine avec du rouge à lèvres sur son visage de rien du tout ! 

Hiko-le-gaucher, écrasé par la chaleur, se retourna avec l'intention 

de ne point me suivre. 

C'était au théâtre OÔmori-za d’Asakusa. 
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Un autre jour de juillet, les jambes aériennes de Valia Danilevsky 

me rappelèrent Anna Loubovsky. 

Mais, chers lecteurs, vais-je vous faire revivre dans des phrases mes 

souvenirs de 1923 ? 

À Kagura-zaka, sous une pluie d'automne, une star, très en vogue 

de la chanson au Kinryû-kan, passa avec sa mère, également chan- 

teuse et son exacte réplique, abritées sous un même parapluie. La 

jeune fille accompagnait sa mère comme une servante et marchait 

très sagement. À regarder la mère et les vêtements occidentaux de 

la fille qui semblaient avoir été sauvés de justesse de l'incendie du 

théâtre ou peut-être de leur logement, à voir l’état dans lequel elles 

étaient toutes les deux, plutôt que de plaindre la fille, on se sentait 

plus en sympathie avec cette mère, qui semblait attacher tant de prix 

à son enfant. 

Cette jeune fille. si j'écris à son sujet, je crains de m'embrouiller 

définitivement. 

Voici ce que j'ai écrit, il y a sept ans! 

Alors, sautons toute une période et retournons au début du récit. 

Quand les deux silhouettes des chanteuses passèrent à Kagura- 

zaka sous le même parapluie, c'était quinze jours après le grand 

tremblement de terre. 

Je me souviens d’une petite pluie fine qui tombait sur Asakusa, il 

y a quatre ou cinq ans. C'était la pleine saison pour l'Opéra, au 

Nihon-kan. Sur scène, Sawada Yanakichi brillait au firmament de la 

chanson avec la Sérénade au clair de lune. On pouvait voir aussi 

un groupe d'acteurs russes que la révolution avait poussés jusqu’au 

Japon. Il y avait également Mme Gan Starsky, Nina Baboulova qui 

faisait partie du cercle artistique de Tsurumi, et les deux frères et la 

sœur Loubovsky : Daniel, Israël et Anna. La sœur aînée, Anna, avait 

treize où quatorze ans ; elle était belle et altière. Israël avait environ 

dix ans. Moi, j'étais étudiant au lycée et, avec un ami, nous atten- 

dions la sortie d'Anna, à la porte de sa loge. 

Un vieil homme russe, en vêtements tout élimés, suivait les trois 

Loubovsky. Le manteau d'Anna lui seyait fort bien, mais il était com- 

plètement râpé. Une telle pauvreté m'étonnait et me peinait. Ils 

vivaient tous les quatre en face de la piste de patins à roulettes, du 

côté nord de Mikuni-za. Comme le cou d’Anna arrivait juste à la 

hauteur de mon épaule, je regardais sa peau. Elle essayait de mar- 
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cher avec ses chaussures pleines de boue, sur les pieds d’un petit 

collégien qui se trouvait à côté d’elle, puis devenait toute rouge et 

éclatait de rire. Le lycéen rougissait également. 

Une fois arrivés au bord du lac, le père Loubovsky acheta une 

minuscule poignée de marrons chauds. Tous les quatre entrèrent 

dans une pension complètement délabrée en face de Mikuni-za. 

Nous restâmes là, les yeux fixés sur cet hôtel. 

— Demain, je vais m'installer dans la chambre voisine et j’achète- 

rai Anna! Je suis sûr que cinquante yens suffiront, dit mon 

camarade. 

Bientôt, il se mit à pleuvoir. Retournant sous le porche du Mikuni- 

za afin de nous protéger de la pluie, nous fûmes surpris. Adossé au 

mur, quelqu'un fixait le premier étage où logeait Anna. C'était le 

lycéen sur les pieds duquel elle s'était amusée à marcher. Je me 

souvins longtemps de cette Anna ! 

À un certain moment, on ne voyait que des femmes de basse classe 

dans le parc d’Asakusa : des ouvrières de la fabrique de cigarettes 

de Kuramaé, des employées des petites salles de cinéma, des jeunes 

artistes de cirque ou des acrobates qui marchaient sur des ballons. 

J'avais l'intention d'écrire un étrange et long roman sur ces person- 

nages et de prendre comme héroïnes cette Anna et une jeune dan- 

seuse de variétés, Lin Jin-hua. 

Je pensais aussi à une étrangère très infortunée, une jeune femme 

venue cette année-là d'Amérique, qui était directrice de la troupe 

des ballets Otto Sachs. Elle avait dressé une échelle de trente mètres 

dans les décombres calcinés de l’Azuma-za, et on la voyait sauter de 

ce sommet dans un petit bassin. 

Il y avait une grande femme qui faisait un bond à quinze mètres 

du sol, en imitant le vol du cygne, mais elle était belle dans cette 

attitude. 

La directrice de la troupe et toutes les danseuses montaient à 

l'échelle les unes derrière les autres. Arrivée en haut, elle adressait 

une prière au ciel étoilé. En bas, on savait que c'était un ciel où 

passait un vent terriblement froid. Tout à coup, elle se retournait 

comme si elle voulait tomber la tête la première, sautait en arrière 

et, faisant pivoter son corps dans le vide, se jetait dans le bassin les 

pieds en avant. Tout le temps que durait ce spectacle acrobatique, 

elle était de glace. Elle ne souriait pas une seule fois aux spectateurs, 

et une fois tombée dans le bassin, elle se mettait au bord, jetait les 
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bras en l’air deux ou trois fois, et rejoignait sa loge sans se retourner. 

D'un bout à l’autre du numéro, elle avait le regard anxieux d’une 

personne qui semblait ne pas aimer ce qu'elle faisait. Je la trouvais 

bien intéressante. J'aurais aimé voir cette femme sauter du douzième 

étage de la tour voisine. 

Je disais que je voulais écrire un étrange et long roman. Eh bien ! 

chers lecteurs, dix ans après, je me suis mis à écrire ce que vous 

lisez en ce moment. 

Je ne me gênerai pas, chers lecteurs, pour évoquer quelque peu 

les souvenirs de la grande époque de l'Opéra. 

Les actrices d’Opéra d'il y a dix ans se sont transformées en dan- 

seuses de music-hall. N'est-ce pas là ce qui à donné l’Asakusa d’au- 

jourd’hui ? 

Si nous nous reportons au mois de juillet 1930, moi qui suppor- 

tais encore la troupe des Ballets mixtes dans laquelle dansait Léna 

Lindahl, j'avais malgré tout les nerfs brisés quand venait le tour du 

Filet à papillon dansé par Matsuyama Namiko et la bonzesse Seijôkai 

Toyotoshi, me disant que ce numéro-là était vraiment trop hybride. 

L’orchestre dont j'ai parlé plus haut jouait un air de jazz à la fois 

japonais et occidental, pendant que l'actrice aux yeux bleus en cos- 

tume de marin et la bonzesse en longues manches agitaient un filet 

en tissu blanc, avec des gestes des mains et du corps semblables à 

ceux des amants. Mais le marin dansait une danse occidentale et la 

jeune fille, une danse japonaise. 

Il y avait aussi Zawa Morino qui dansait au Tenshô-ichiza, puis, au 

mois de juin, au Shôwa-za. Elle se produisait dans une danse mixte 

semblable à La Nourrice où Une vie de saltimbanque qui sont iden- 

tiques aux danses d'il y a dix ans. Quand elle remuait son visage, 

elle était ridée comme une guenon. 

Dans le même genre, il y avait aussi Kimura Tokiko à l’'Otowa-za. 

C'était une jeune fille si impudente qu’elle arrivait même à éton- 

ner les vraies dévoyées qui disaient : 

— Y a-t-il au monde une fille plus effrontée qu'elle ? 

Au Nihon-kan, c'était la première représentation publique des Bal- 

lets Ero-Ero. 

Sur le panneau d'affichage, chers lecteurs, était écrit : « Hit girl, 

numéro fou de danse de nu des Ballets Ero-Ero. » 

Quant à la représentation donnée au Tôkyôkan par la troupe de 

music-hall du Cygne blanc, avec Kitamura Takéo, Fujiyama Gorû et 
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Fujita Tsuyako, on annonçait : « Une grande parade de nus ! » « Du 

comique à revendre ! » 

L'épaisse et balourde Kawai Sumiko était revenue au Nipponkan. 

Zawa Kaoru était passée du théâtre Kannon au théâtre Asakusa. 

Quant à Tadani Chikazô et Yanagida Ken.ichi, on ne les voyait plus, 

et tout à coup, ils réapparaissaient. 

Ainsi, la liquidation des acteurs d'Opéra n'était-elle pas déjà 

achevée ? 

En juin, eurent lieu les quatrième et cinquième représentations 

du Paramount Show au Palais des lumières, mais les danses typiques 

de 1930, c'étaient la danse de jazz de Haruno Yoshiko et le charles- 

ton de Minami Eiko. 

Toutefois, au Sho-onkan où l’on poursuivait la star qui chantait 

l’air du Clair de lune au château solitaire, on avait repeint les pan- 

neaux d'affichage et écrit : « Superproduction artistique. » 

Le « comique » annoncé, c'était à la fois du vaudeville, des variétés 

et du music-hall. Mais les spectacles comme La Danse du baiser 

étaient du genre un peu trop pornographique et c’est pourquoi il y 

eut à leur sujet de terribles discussions. 

Le lendemain du jour où j'avais été dépassé par la jeune Russe 

alors que je marchais avec Haruko, j'allais justement voir un specta- 

cle de music-hall du genre dont j'ai parlé plus haut. Soudain, j'aper- 

çus ces gros titres dans les journaux sur l’étalage : « Par suite des 

extrêmes difficultés d'existence, on se trouve enfermé dans la cité 

des fous. » « Tous les hôpitaux sont pleins, les malades légers doi- 

vent se retirer et laisser leur place. » 

Pour une fois, il ne s’agissait pas de ces histoires imaginaires qui 

sont affichées devant les théâtres mais bel et bien de la une des 

journaux. 

HIKO-LE-GAUCHER 

La plupart des vagabonds d’Asakusa sont légèrement fous. Asakusa 

est un grand asile. Mais tous ceux qui couchent dehors ne sont pas 

que des mendiants ou des clochards. Cet été-là, il y avait aussi une 
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foule de chômeurs qui naturellement venaient augmenter le nombre 

des mendiants et des vagabonds. 

Mais, avec la crise, les restes de nourriture qui leur étaient distri- 

bués se raréfiaient également et ce qu’on leur donnait était de plus 

en plus maigre. Sur les bancs aussi, les places étaient limitées ; pour 

eux, depuis les temps anciens, avait été établie une très dure juridic- 

tion. S'ils enfreignaient le règlement, ils n'étaient pas seulement 

chassés d’Asakusa, ils risquaient aussi leur vie. C'était une « période 

de famine » durant laquelle ils se multipliaient comme les champi- 

gnons à la surface du lac Hyôtan. 

J'ai entendu parler d’un tireur de pousse-pousse, homme de 

peine à la journée, qui avait quitté son logement bon marché pour 

aller coucher à la belle étoile. Il acceptait n'importe quel travail pour 

se faire un peu d'argent, en changeant de casquette au gré des 

employeurs, et fumait les mégots qu'il ramassait. Il fabriquait des 

pétards avec les petits bouts qui restaient et quand il revenait au 

parc parmi les autres vagabonds, il les faisait claquer par terre et 

disait : 

— Tout compte fait, quand on est nouveau venu, ici, personne 

n'aime votre tête. Avec les pétards, on devient un peu plus popur- 

laire, et quand vient l’aube, on est un type en or! 

Parmi les vagabonds qui regardent les combats de crabes dans ce 

parc, il y a une bande de novices qui n’ont pas droit aux bancs 

publics. Du reste, vus de loin, tous les bancs sont occupés : trois 

hommes alignés et il n’y a plus de place sur les côtés. Je me mis à 

marcher vers un endroit ombragé avec des rangées d'arbres et me 

trouvai sur le pont en béton. Voilà ce que j’entendis : 

— Eh ! le bruit des klaxons ! Dis donc, si on pouvait voyager, où 

irais-tu en premier ? 

— Moi, ce que je veux absolument, c'est être riche ! Alors, j'irais 

à Shinshü*. Là-bas, il y a tellement de jeunes filles qui tournent en 

rond qu'on ne sait plus où mettre les pieds. Elles ont toutes à peu 

près seize ans, sont complètement perdues et, de plus, innocentes 

et faciles à séduire. 

— Est-ce qu’elles sont jolies ? 

— On s’en moque de ça ! On leur colle des vêtements occiden- 

taux ! Ça leur moule le corps ! 

— Avec vingt ou trente yens, Ça suffit ? 
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— Faut que j'voie ça avec l’entremetteur, mais faut bien compter 

mille yens par personne ! 

— Tu rêves ? 

— Mais il faut bien ça pour changer sa vie. 

Je m'en allai, le cœur serré. 

Chers lecteurs, il ne s’agit pas là de vagabonds, mais plutôt d’une 

conversation à demi-mot entre trois hommes expédiés à Shinshü 

pour racoler les ouvrières au chômage. 

Rêver à une aussi fructueuse affaire, quelle aubaine ! Mais hélas, 

avec leur façon de procéder et cent mille ouvrières au chômage, ce 

rêve pouvait devenir une réalité ! 

IL y a bien des policiers à Shinshüû, qui préfèrent arrêter cette 

espèce de malfrats plutôt que de surveiller ceux qui fomentent les 

troubles sociaux, et je dois avouer qu'au fond, je préfère ça. Ce 

genre de combines ne convient pas du tout à de telles jeunes filles. 

Sans mot dire, nous allâmes jusqu’au parc le plus proche pour en 

discuter. 

Hiko me regarda en face et dit en riant : 

— Ces petites filles. elles ne savent que souffrir et n’ont pas la 

moindre idée de ce qu’elles font. Au fait, ne voudriez-vous pas 

m'acheter un yukata* ? 

Je fis une désagréable grimace. 

— Ce sont les yukata en réclame dans la revue Le Club des fem- 

mes. On leur a donné le nom de « Soir des pays du Sud ». 

— C'est pour donner à ta petite amie ? 

— Eh ! mais vous m'injuriez ! Vous êtes quelqu'un d’un peu trop 

méprisant. Je ne sais quel genre de rapports vous avez eus avec cette 

Yumiko, mais je ne suis pas encore assez sénile pour extorquer à 

quelqu'un un yukata que je veux offrir à une femme ! 

— Mais pourtant, c’est bien un yukata de femme ? 

— Décidément, vous n'avez rien compris ! Il s’agit d’une petite 

de quatorze ans. Je lui ai dit, en blaguant, que je lui achèterai un 

yukata. Elle m'a regardé bien en face comme si elle se trouvait en 

présence d’un dieu, tout en se demandant s’il ne s'agissait pas là 

d’une plaisanterie. Cette fillette est un article pour la vente. Elle a 

commencé son métier il y a une semaine environ. Elle est là pour 

rapporter de l’argent. Moi, j'ai voulu lui faire plaisir avec un yukata. 

Après tout, je ne regarde pas autant que ça à la dépense et je crois 

qu’on peut bien s’attirer le cœur d’une fillette avec un yukata. J'irai 
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jusqu'à la porte — ce n’est pas une maison assez élégante pour avoir 

un beau vestibule —, je donnerai en vitesse le kimono et je rentrerai 

aussitôt. 

— De quoi parles-tu ? Du yukata en taffetas « Soir des pays du 

Sud » ? 

— Oui, merci ! En ce qui me concerne, ce n’est pas vraiment pour 

le prix de trois yens quarante-cinq, mais quand même, ce n’est pas 

une petite somme. Vous, vous avez plus d’argent que moi. Donnez- 

le-moi sans faire d'histoires. Je vous ferai rencontrer la petite. Allez, 

dépêchez-vous d'écrire là. Je peux en faire acheter dix à vingt par 

soirée. 

Le patron de la maison Genji accompagnait Hiko-le-gaucher mais 

ignorait que celui-ci venait d’arriver de Shinjuku pour renflouer les 

affaires de la famille Shiroya. 

Le jour où j'ai croisé sur la route un camion rempli de chrysanthè- 

mes jaunes, blancs et rouges, on était encore au mois de juin. 

Hiko était arrivé à Asakusa le jour de la fête dans le sanctuaire. Un 

bruit courait selon lequel une bande de quelques trublions était 

venue se mêler à cette fête du « Sacrifice au dieu de la guerre, céré- 

monie célèbre d’Asakusa ». 

Hiko était allongé, les yeux fermés, appuyé sur son coude. Les 

volets sur lesquels on avait appliqué un de ces morceaux de tissu 

qui servent à emballer les objets ou à couvrir les futon* étaient tout 

détériorés. Les parois coulissantes qui servaient de séparation avec 

la pièce voisine de trois nattes étaient tendues d’un papier jaune 

collé sur le verre. Dans la pièce de six nattes où se trouvait Hiko, il 

n'y avait qu'un seul petit miroir à pied. Pourquoi donc, dans cette 

maison, de nombreux miroirs étaient-ils brisés ? Quatre ou cinq 

Jyukata en tissu-éponge étaient posés sur un « valet de nuit ». 

Il n'y avait aucun bruit, ce qui n'était guère étonnant chez « Gen- 

ji», maison où on ne montait et descendait l’escalier qu’à pas feu- 

trés. Les gens de l'extérieur qui venaient là fortuitement en visite s'y 

sentaient apaisés comme dans un refuge. 

Il était plus de dix heures. La petite fille qui était allée au cinéma- 

tographe n'était pas encore rentrée. 

— Elle doit revenir à pied. C’est vraiment loin pour les petits pas 

d'une fillette. 

— Peut-être est-elle allée autre part ? 
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— Mais ce n’est encore qu'une enfant ! Elle est sortie seule et n’a 

aucun autre endroit où aller. 

— Écoute ! Si tu te calmais un peu ? Tu ne vas quand même pas 

aller jusqu’à dire qu'on t’a escroqué parce qu'il n’y a pas de femme ! 

— Moi, j'habite juste derrière. Ce n’est pas le genre d'enfant à 

déambuler la nuit. 

— Mais tu habites près de la maison de thé Fujiya ? 

— Hé, patron ! c’est vrai ? dit Hiko en levant la tête avec un regard 

interrogateur. 

— Les filles affichées là-bas, je les connais depuis longtemps. 

— Ah bon ! 

— O-Mitsu s’y est épuisée après avoir eu son enfant. 

— Ça ne m'étonne pas. 

— Mais dis-moi, tout à l'heure, tu as bien fait un détour en venant 

du parc, et tu es sans doute passé devant Suiten no roku ? 

— Qui est-ce, Ça ? 

— Tu ne sais donc pas ? C’est le chef des pickpockets, juste à côté 

du tailleur. Il à une boutique de radio et améliore ses revenus avec 

ce travail supplémentaire à la mode. Il a une mignonne petite. Je l'ai 

aperçue avec son teint rose et ses cheveux nattés sur le pas de la 

porte du magasin, à côté de son grand-père. Le chef, lui, on l'appelle 

« Suiten no rokuji ». Il est arrivé il n’y a pas longtemps, c’est pour- 

quoi il se tient tranquille. Moi, je ne connais que son visage. J'ai 

appris ça du petit commis qui mange chez lui. Il paraît qu'un vaurien 

du parc l'a rencontré dans l’omnibus il y a quatre ou cinq jours, et 

quand il est rentré, il a trouvé dans sa poche quatre billets de cin- 

quante sous. Comme il se doit, le chef a un sacré talent, mais il a 

une désagréable façon de faire plaisir aux autres. 

— Eh bien ! Elle semble être rentrée, dit le patron de chez « Gen- 

ji» qui se leva et sortit. 

Une vieille femme monta au premier étage, posa une boîte d’allu- 

mettes devant Hiko. Elle portait une paire de lunettes déglinguée au 

bout de son long nez ridé comme un papier froissé et décoloré. 

Hiko dormait profondément. Cinq minutes après, elle revint à nou- 

veau en apportant un cendrier bon marché en verre bleu et des 

revues. 

— Vraiment, vous vous ennuyez ! Ne voulez-vous pas quelques 

haricots sucrés ? Ne pouvez-vous pas regarder ces magazines pour 
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jeunes ? C’est la revue Le Club des femmes. Il y en a six numéros, de 

janvier à juin. 

Tandis que Hiko regardait distraitement les photos des jeunes fil- 

les sur la page de garde, il y eut à côté, dans la pièce à trois nattes, 

un bruit comme celui de quelqu'un qui se réveille. Il se redressa 

mais ne put rien voir. 

En bas, la jeune fille était rentrée. Le patron apparut en poussant 

un soupir. 

— Hé ! il y a quelqu'un à côté ? 

— C'est une pensionnaire ! Une femme. Elle est allée demander 

quelque chose en bas, je crois. 

— Est-ce que je l’ai réveillée ? 

— Ça n’a aucune importance. Je vais lui parler. 

À ce moment-là, la jeune fille apporta le thé selon le rite établi. 

L’allure de cette fillette surprit Hiko. Ses bras sortaient d’un yukata 

à manches courtes fermé par une ceinture bleu pâle. Avec ses che- 

veux qui lui tombaient dans le dos, c'était une de ces enfants espiè- 

gles sorties de l’école. 

« LE CLUB DES FEMMES » 

La jeune fille ne semblait pas s'être encore fardée, et n'avait pas 

rougi quand elle était montée seule la deuxième fois. 

— Alors? c'était intéressant, le cinéma? Qu'es-tu allée voir ? 

demanda Hiko. 

— Oui... un film qui s'appelle Les Bras, répondit-elle de façon 

inattendue avec un accent familier de petite écolière. Puis, tout en 

restant debout, elle s’approcha. 

— À l'Impérial ? 

— Non, au Makino. 

— Ah bon ? On ne donne pas encore Les Bras à l’'Impérial ? J'ai 

attendu plus d’une heure ! 

— Ah? Je suis allée à Minowa. 

— C'est loin d’Asakusa ? 

— Non ! c'est tout près. Dis donc ! Mets ça ! 
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Après l'avoir décroché du cintre, elle jeta aux pieds de Hiko un 

yukata sur lequel était imprimé l’emblème de la maison. 

— Attends un peu ! 

— Tu lis chaque mois cette revue Le Club des femmes ? 

— Oui, je la reçois depuis deux ou trois ans. 

— Tu ne trouves pas qu'il y a là de beaux yukata ? 

— Oh, oui ! ils sont jolis. 

La fillette vint s'asseoir près du garçon allongé sur son coude. Elle 

le bouscula un peu du genou. 

— Ce sont les modèles de yukata du Club des femmes. La publi- 

cité faite dans le numéro du mois de juin a eu une grande portée. 

— Tu veux qu'on t'en achète un ? 

— Oh, oui! 

Le visage lumineux de la fillette étonna Hiko. Brusquement elle 

ne pensait plus qu’à ce qu'on allait lui acheter et n’imaginait pas du 

tout que Ça pouvait être une plaisanterie ou quelque chose de 

bizarre. Elle ne pensait pas non plus à sa situation qui était celle 

d’une femme avec son client. 

— Lequel préfères-tu ? 

Elle devint alors comme une enfant entièrement absorbée par les 

modèles. Elle ne remerciait ni ne s’excusait. 

— On les regardera après tranquillement. 

— Attends un peu ! Je dois aller jusqu’au marchand de soba* et 

je reviens..., dit-elle d’une voix de petite écolière faisant attendre sa 

camarade de jeu, puis elle descendit l’escalier. Le bout des pieds de 

Hiko dépassait d’un futon* d'enfant. 

À côté, la femme de la pièce aux trois tatami sortit doucement. 

En bas, on entendait le bruit du bouillon de soba qui mijotait. 

— Toi aussi, tu vas en manger ? 

— Oui, quand il y a des clients, on leur en offre. 

— C'est pour fêter quelque chose ? 

La jeune fille regardait Hiko de toute sa hauteur, comme s’il avait 

été sur une table d'opération. 

— Quand es-tu sortie de l’école primaire ? 

— En mars de cette année. 

— Alors, tu as quinze ans ? 

— Non, quatorze ! 

Sur ce, elle tendit un papier blanc qu’elle tenait entre ses deux 
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mains, le plaça devant elle un peu plus haut que le niveau de son 

regard et se mit à lire les caractères en prononciation chinoise : 

— «Si, lorsqu'on est atteint de maladie, on continue en passant 

outre, dans tout le corps on peut être atteint de complications. Cela 

fait le malheur de la famille et se transmet à la descendance... » 

— Oh, là! 

— C'est écrit qu’on peut en prendre sans arrêter ! 

— Hein ? 

— Et que le médicament ne se détériore pas. 

— Tu peux lire des caractères bien difficiles ! Tu lis la revue Le 

Club des femmes depuis la quatrième année d'école primaire ? 

— Je vais à la bibliothèque pour enfants d’Asakusa. Même mainte- 

nant, j y vais souvent, dit-elle sérieusement d’une voix un peu 

hachée, avec une petite ride qui creusait son front. 

Ils regardaient les modèles de la revue. 

— Lequel préfères-tu ? 

— Oh, je ne sais pas. Je vais demander à ma mère. 

Hiko descendit aussi. Il jeta un rapide coup d'œil dans la pièce à 

côté. Il y avait là trois femmes : la vieille de tout à l'heure, une femme 

de trente ans très maigre et une jeune femme en chemise de lainage 

rouge avec un pagne autour des hanches. Elle avait un beau corps. 

Maintenant, je vais vous en dire un peu plus long. J'ai une nièce qui 

habite en face du Sanctuaire d’Asakusa. Elle à quatorze ans, elle est 

élève à l’école de filles. Elle a deux camarades de classe qui, paraît-il, 

sont entrées dans la Bande des ceintures mauves. Un des membres de 

ce groupe est une célèbre comédienne. La Bande des ceintures maur- 

ves n’a assurément pas l'élégance de la Bande des ceintures rouges. Si 

ma nièce de quatorze ans ignore que j'écris un roman appelé Za 

Bande des ceintures rouges, moi, en tout cas, j'ignore totalement ce 

qu'il se passe dans la Bande des ceintures mauves. Malgré tout, je sais 

que depuis qu'elles sont à l’école primaire, ces deux camarades 

« échangent des lettres avec des garçons ». 

Mais ma nièce, dernièrement, alors qu’on ne l'avait pas autorisée 

à s’absenter, est venue à la maison où j'habitais seul, et m'a conduit 

ce jour-là à Asakusa où elle avait rendez-vous. Nous nous sommes 

retrouvés dans une loge au Palais des lumières où des photographes 

prenaient des photos d’une danseuse de jazz et de six ou sept per- 

sonnes. 
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— Dites-moi, mon oncle! Est-ce que ces photos vont être 

publiées dans un livre ? 

Par la suite, à chacune de nos rencontres, elle ne cessait de me 

poser la même question avec un regard inquiet. 

Le maître d'école savait que ma nièce allait à Asakusa. Toutefois, 

en dehors des visites au temple, il était strictement interdit d'y aller. 

Moi, j'osais croire que ces demoiselles n’avaient pas encore vu 

Asakusa, mais, après tout, je ne connaissais que ma nièce comme 

exemple de fille de quatorze ans. Ce que disait Hiko semblait juste. 

— Jolies ? pas jolies ?.. ce ne sont encore que des pucerons ! 

En attendant la fillette, Hiko jeta un coup d'œil sur les photogra- 

phies de ces demoiselles qui ne connaissaient pas Asakusa, étalées 

sur les couvertures des six numéros du Club des femmes. 

— Elles ont du «sex-appeal » et font du charme en prenant de 

ces poses ! Elles sont terribles ! Quand on y réfléchit, d’Asakusa à 

Yoshiwara, les filles sont précoces, mais elles ne vont quand même 

pas jusque-là ! 

Jamais aucun homme n'avait encore dit à la petite fille qu’il lui 

achèterait quelque chose. Elle ignorait tout de l'effet que ça pouvait 

lui faire. Elle n’arrivait pas à discerner si c'était vrai ou s’il s'agissait 

d’une plaisanterie. 

— Je vais demander à ma mère. 

Elle oublia complètement ce qu'elle était en train de faire et se 

leva avec une spontanéité et une docilité qui étonnèrent Hiko-le- 

gaucher. 

Les adultes, en bas, n’allaient-ils pas être sidérés ? 

La fillette remonta précipitamment en agitant la revue qu’elle 

tenait à la main et dans laquelle était insérée la page de publicité. 

— Ils disent que c'est bien pour moi d’avoir un yukata comme 

le « Soir des pays du Sud ». 

— Mais lequel ? Celui avec les motifs de fleurs d’amaryllis ? Ce 

n'est pas très bien pour une jeune fille. 

— Pourtant, c’est celui que m'a choisi ma grande sœur. 

— Ta grande sœur ?.. la jeune femme à la chemise en laine 

rouge ? 

— Oui, je veux dire ma belle-sœur, la femme de mon frère aîné. 

— Ton frère aîné ? 

— Oui, il est allé travailler à Hokkaidô. Mais, j'ai une vraie sœur 

aînée. 
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— Pour revenir à tes yukata, il y en a en deux modèles, l’un en 

tissu-éponge et l’autre en taffetas. Lequel préfères-tu ? 

— Celui en tissu-éponge, il est comment ? 

— Il est très bien, ce modèle-là. 

— Mais, quand même, je crois que je préfère celui en taffetas, dit 

la jeune fille que, pour la première fois, l'hésitation venait troubler. 

— Est-ce que tu as bien marqué ici ton nom et ton adresse ? 

— Je vais dessiner un plan. Comme ça, ça va ? 

Elle ramassa le papier qu’elle avait lu un instant auparavant et dit 

tout en suçant son Crayon : 

— Ici, c'est l’arrêt de Ryüseniji, ici c’est Asakusa et ici Minowa.…. 

vous comprenez ? 

Puis elle écrivit le numéro de la rue, la plaque indicatrice de la 

maison et le nom de sa mère avec qui elle accompagna Hiko jusqu'à 

l'entrée ; elle passa la tête entre les deux battants des parois coulis- 

santes de la pièce du bas, et dit : 

— Alors, quand est-ce que vous reviendrez la prochaine fois ? 

Demain ? après-demain ? 

Pour ça, elle était bien une adulte. 

LE PALAIS DU MAGICIEN 

Le lendemain Hiko-le-gaucher m'avait extorqué un « Soir au pays 

du Sud», invention de Mme Yosano Akiko. C'était exactement le 

troisième jour après le début de la saison des pluies. Le tissu de 

taffetas pour le yukata du Club des femmes n'avait pas encore été 

livré au drapier. 

— Ça ne fait rien. Je prendrai le modèle « Môka», en tissu- 

éponge. Comme celui en taffetas coûte trois yens quarante-cinq et 

celui en éponge deux yens quarante, je ferai un yen d'économie. 

J'en prendrai donc encore un. 

— Que pensez-vous du yukata de la Bande des ceintures rouges 

en réclame dans la revue littéraire Bungei Shunjü* ? 

— Combien vaut-il ? 

— Deux yens trente. 

— Comme ça ne fait qu'un yen de plus, ça va ! 
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— Est-ce pour emporter ce soir ? 

— Mais vous n’y pensez pas ?.. pour un ou deux kimonos ! J'irai 

demain matin et les déposerai comme un colis postal. Je ne vais pas 

y retourner deux fois ! 

Le lendemain matin, il faisait une chaleur de plein été. Chez la jeune 

fille, les portes de la maison, devant et derrière, étaient ouvertes. À vrai 

dire, elles étaient toutes deux identiques. On ne savait laquelle était la 

vraie porte d’entrée. Juste à côté de la porte de derrière, se trouvait la 

cuisine. Une vieille femme en sortit en s’essuyant les mains. En bas, il 

y avait deux espaces, l’un de trois, l’autre de six nattes. La fillette cou- 

sait un yukata, seule dans la pièce de six nattes face à la porte. Elle 

était assise, bien droite, le visage éclairé de profil par les rayons d’un 

soleil méridional. C'était une paisible matinée familiale. 

— Pouvez-vous appeler la petite, s’il vous plaît ? 

Elle se leva de façon un peu affectée. 

— Voilà, lui dit Hiko en lui présentant le paquet en papier avec 

les yukata. (I n'avait jamais vu de visage aussi radieux.) 

— Le taffetas n'était pas encore arrivé. C’est pourquoi j'en ai 

acheté un en plus, pas trop cher. 

— Ah, bon? dit-elle simplement, puis, posant le paquet sur un 

vieux coffre, elle se précipita pour aller dire quelque chose à sa mère 

et revint s'asseoir au fond de la pièce devant sa couture. 

— Vraiment, merci infiniment ! dit celle-ci se substituant à sa fille. 

— Reposez-vous un peu et essuyez ces gouttes de transpiration ! 

— Pourriez-vous me donner un verre d’eau ? 

Elle lui passa le verre d’eau et dit : 

— Toi, arrête ta couture. 

— Oui ! maman, tu ne crois pas que ça serait mieux si je raccour- 

cissais les manches de moitié ? 

— Mais prenez donc un peu le frais ! 

— Non, je m'en vais! 

L'adolescente laissa son aiguille et dit : 

— Vous rentrez ? Alors, à dans deux ou trois jours, n'est-ce pas ? 

— Pensez-vous que ce soit possible ? 

— Non. 

— Ah bon ?.. Toi, viens là ! 

La mère appela la jeune fille qui se leva et s’approcha. Oh ! ses 

yeux étaient mouillés de larmes. Hiko sentit soudain sa gorge se 

dessécher. 
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— Veux-tu que je t’'emmène au cinéma ? 

— Oh oui ! Attendez un peu. Il faut que je change de kimono. 

Déjà, elle mettait la main à sa ceinture et disparaissait dans le 

fond. 

— Ah, quelle affaire de s'occuper de ces petites filles ! dit Hiko 

en souriant. 

— Mais pas toute seule ! Tu ne peux pas demander à quelqu'un 

de venir avec nous ? 

— Ah oui? Je peux demander à ma sœur aînée ? et du bas de 

l'escalier elle appela au premier étage. 

1. Pot-pourri d’airs célèbres par le grand ensemble orchestral. 

2. Pantomime Ebitsu no tama. 

3. Clowneries en musique. 

4. Grands tours de magie en première vision. 

5. Danses océaniques. 

6. Mini-théître : 

A — Voyage accompagné. 

B — Voiture-couchette. 

. Danse de cow-boy. 

. Mini-théîitre : 

C — Le mensonge. 

D — La pêcheuse. 

9. Histoires tristes de la guerre des Roses en Angleterre. 

Le canon magique. 

10. Nouvelle danse en cinq tableaux Les Cinq Jours de fête : 

A — Le Nouvel An. 

B — La fête des Filles. 

C — La fête des Garçons. 

D — La fête de Véga. 

E — La fête des Chrysanthèmes. 

11. Dangereuses acrobaties aériennes. 

12. Le Paradis égyptien, nouvelle prestidigitation comique. 

| 

Q0 

Voilà le programme du théâtre Shôkyokusai Tenkatsu :. 

Puis, le 7 juin, c'était l'ouverture du Shôwa-za. Juste avant, la 

1. Tenkatsu, qui avait fondé à la fin du xx* siècle la troupe qui porta son nom sur 

plusieurs générations, fut une figure immortelle dans le monde de la prestidigitation. 
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troupe théâtrale Shin Tsukiji s'était produite à la fin du mois de mai 

dans des pièces comme Conversations secrètes de Tsukuba, Qui lui 

a fait faire ça ? et Qu'est-ce qui nous a poussés vers Shinjuku ? 

Chers lecteurs ! 

Comme cela se fait au mois de juillet, le Kannon Gekijô arbore un 

drapeau sur lequel le mot « sexy » est écrit de trois façons différentes. 

Le Nihon-kan affiche « Troupe de ballets érotiques » et même les 

mots «danse érotique » s'inscrivent en grosses lettres noires sur le 

théâtre Shôchiku. Partout sur les affiches publicitaires, on voit le mot 

raccourci « Ero », et l’allure exotique de ce mot incomplet n’a pas 

encore perdu son attrait. Mais, si l’on essaie de relever sur les affi- 

ches les noms des « revues obscènes » à Asakusa de nos jours, il vaut 

mieux, chers lecteurs — pour ce qui est du registre de l’érotoma- 

nie — que vous alliez voir en personne, le soir, dans les rues de 

traverse, là où se trouvent les petites baraques au bord du lac Hy- 

tan. Dans ces passages, il y à certes du racolage pour vendre des 

images, mais surtout, il y a les entrées des loges des «reines de 

l'érotisme ». C’est pour prendre un peu l'air qu'on en sort. Là, chers 

lecteurs, j'ai appris que le mot de «beauté pittoresque », que j'ai 

employé pour les sœurs Danilevsky, m'a été inspiré par la fascina- 

tion des éclairages nocturnes. En fait, les pieds de ces jeunes filles 

sont bien plus sales encore que ceux des Japonaises. 

Toutefois, comparé à ces «revues obscènes », le programme du 

théâtre Tenkatsu est par lui-même quelque chose de magnifique. 

Les tours de prestidigitation sont de stupéfiants artifices. Les jeunes 

danseuses essaient par la beauté de leurs gestes de convaincre les 

clients. La petite fille que Tenkatsu semble avoir eue est, avec le 

temps, devenue étudiante. On la voit à chaque pièce, un peu trop 

arrogante. Les acrobaties aériennes d'Henri Matsuoka sont extraordi- 

naires, et, chose rare, Zawa Morino a été engagée pour danser. Mais, 

ce qui a le plus étonné Hiko, ce sont les objets lancés de la scène 

aux spectateurs. Zawa Morino joue le personnage du peintre dans 

Ebitsu no tama et, avec un geste de la main comme si elle lançaïit 

un: ballon, elle envoie trente à quarante cornets en papier remplis 

de petits pains fourrés à la confiture de haricots qui tombent par 

terre dans la salle ou dans les loges. 

Depuis la scène où se donne le spectacle de prestidigitation, de 

jeunes employés font voltiger des centaines de cartes avec la photo- 

graphie de Tenkatsu. Elles volent comme de vifs et gracieux papil- 
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lons jusqu’au fond de la salle. De chaque côté de la photo, il y a, 

bien disposée, de la publicité pour des produits de beauté. 

Des cigarettes Peace et des caramels Morinaga sont jetés tandis 

que Henri Matsuoka envoie des pommes. 

C’est à ce moment-là qu'un brouhaha monte des places des spec- 

tateurs. Il y a une ambiance familiale et les enfants sont nombreux. 

La fillette emmenée par Hiko grimpait sur les sièges les uns après 

les autres, levait la main en l’agitant et comme elle était juste face à 

la scène, elle attrapait chaque fois quelque chose. Les genoux de 

l’aînée étaient pleins de petits cadeaux. Sur le chemin du retour, 

elle sautillait de joie. 

Cependant, Hiko les quitta et vint jusque chez moi. 

— C'est la première fois que j'assiste à un spectacle de prestidigi- 

tation. C’est comme un rêve insensé d’imbécile ! Allez le voir, 

demain, par exemple. Mais figurez-vous que la grande sœur ne ces- 

sait de pleurer à tout bout de champ et la petite belle-sœur, qui ne 

pouvait pas supporter ça, lui demandait si, aujourd’hui, elle avait de 

la peine. Comme c’est sa belle-fille, la mère est au courant. Le mari, 

un certain Atsushi, a été envoyé au pénitencier de Hokkaidô. Mainte- 

nant, que peut-elle faire pour lui ? En fait, dans cette situation, s’il 

pouvait rentrer en ayant purgé sa peine, sa mère lui pardonnerait 

sans doute. Ce n’est pas moi qui pourrais avoir une telle compas- 

sion ! Comme on peut se tromper ! Vous, par exemple ! vous pour- 

riez faire Ça par charité ? Comment peut-on abandonner ainsi une 

femme au teint si clair et si bien faite ? 

LA POCHARDE DE LA BERGE 

À Ushigomé, à l'époque d'Edo*, une personne née fille d’un vassal 

du shôgun* à fini par mourir abandonnée avec soixante-dix condam- 

nations à son casier judiciaire, derrière le Sanctuaire d’Awashima, 

protectrice des femmes, dans le parc d’Asakusa. 

Si l'on mentionne une célébrité d’Asakusa appelée «O-Gin-la- 

pocharde-de-la-berge », vous n'êtes certes pas peu nombreux, chers 

lecteurs, à vous souvenir de l’histoire qu’on raconte encore à son 
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sujet. C'était une vieille bonne femme qui décochait des injures 

empoisonnées en titubant au milieu de la foule. 

C’est un peu comme quand les gens du cru vont de nos jours à 

un spectacle de comédie musicale et sourient en disant : 

— Ah! il y avait — mais était-ce au moment de la guerre russo- 

japonaise — un numéro appelé Le Saut de la plongeuse avec une 

très belle danseuse qui exécutait une danse en maillot de bain. 

Il y avait un grand bac au fond duquel avaient été plantées des 

herbes aquatiques, et déposés de scintillants coquillages. Une plon- 

geuse protégée par des lunettes sous-marines au bord cerclé de 

rouge agitait ses cheveux épars et allait jusqu’au fond ramasser les 

coquillages. C'était une danse aquatique qui avait réussi à rendre 

très populaire une actrice qu'on appelait O-Matsu-la-sirène. 

Mais nous n’allons pas écouter les histoires d'antan racontées par 

les natifs d’Asakusa. Quand O-Gin-la-pocharde-de-la-berge mourut à 

l’âge de soixante-deux ans, c'était bien après l’époque des acrobaties 

données en spectacle dans le parc des filles en collant montées sur 

des ballons. 

Vous souvenez-vous de la porte Kaminari-mon qui était en travaux 

depuis 1885, alors que sa reconstruction aurait dû être terminée 

depuis longtemps ? C'était là l'œuvre d’un incendie survenu à cause 

d’O-G:in, la chiffonnière, éternelle engeance d’Asakusa. 

Il y a cent ans, elle débutait comme porteuse d’eau dans un éta- 

blissement où l’on servait du thé et autres boissons. Puis elle devint 

prostituée clandestine dans un magasin d’instruments pour se curer 

et se noircir les dents, et ensuite tireuse à l’arc chez un marchand 

d’arcs. Déjà, on entrait dans l’ère Meiji. Elle ouvrit alors un bordel, 

s’occupa d’une salle de lecture publique de journaux, d’un centre 

de jeu de go, puis elle fut la maîtresse d’un marchand de bière et 

d’un patron de stand de tir à l’arc. Alors commença l'ère Taishô*, 

avec les « geishas de Taishô » et le grand tremblement de terre au 

cours duquel toutes sortes de femmes disparurent en même temps 

que la tour de douze étages. 

Le jardin floral que la famille impériale avait offert à Morita Roku- 

saburô, grand maître en arboriculture qui travaillait pour le vénéra- 

ble temple Rinnôji*, a l’une des plus longues histoires. 

Il fait revivre, maintenant, de nostalgiques souvenirs au hasard 

desquels se profilent de délicates silhouettes vivantes. Peut-on 

encore croire à toutes ces petites baraques où étaient donnés des 
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spectacles de marionnettes, de voltigeurs, ou encore de poupées 

façonnées avec de jeunes fleurs de chrysanthèmes par le célèbre 

marionnettiste Yasumoto Ryûühachi ? 

Chers lecteurs ! Voici que nous sommes maintenant à l’époque 

des « annonces lumineuses » : 

— Parc d'attractions. 

— Promenade dans la fraîcheur du soir. 

— Parc de jour, parc de nuit. 

— Théître. 

— Acrobaties. 

— Marionnettes. 

— Revues de music-hall. 

— Danse. 

Les idéogrammes de l’éléphant et du singe étirent leurs traits en 

se profilant au-dessus de la porte d’entrée. Les petits théâtres ont 

décoré leur façade de caractères au néon, mais l’enseigne lumineuse 

du parc floral à distancé les autres de loin au cours de l'été 1930. 

Voilà ce qu'est devenu un très ancien jardin. À la place des femmes 

d'autrefois, de fausses femmes lumineuses au néon ont fait mainte- 

nant leur apparition à Asakusa. 

Pour en revenir à O-Gin, la chiffonnière de Tawara-machi, elle 

avait été suffisamment belle pour avoir eu son portrait reproduit sur 

une feuille de papier — mais ce n’était que du vulgaire papier au 

bromure. 

Fasciné par ce portrait, le fils cadet d’un vassal shogunal nommé 

Kishigami Ryûtarô avait enlevé O-Gin à son fiancé Shinkichi, qui en 

devint fou. Le soir du mariage, Shinkichi alluma un feu qui embrasa 

la porte de Kaminari-mon. C'était en 1860, au début de l'ère KeiÔ*. 

À l'aube de l'ère Meiji, un descendant d’un vassal direct du shôgun 

était évidemment un excellent parti pour une fille née dans une 

famille de guerriers de basse condition. 

Or, peu après, O-Gin fut vendue à Kawagoé* comme serveuse de 

bar. En effet, les vassaux du shôgun avaient été complètement ruinés 

et anéantis par la venue du gouvernement éclairé de Meiji. Pour 

O-Gin ce fut le début d’un travail précaire à Kawagoé. En 1898, elle 

revint à Tôkyô et fut patronne d’un bordel à Yoshiwara, au bord du 

fleuve. Éprise d'alcool et délinquante, elle devint célèbre sous le 

nom de «O-Gin-la-pocharde-de-la-berge ». Elle approchait alors de 
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la cinquantaine, mais tirait encore dans la rue sur les manches des 

hommes qui n’avaient d'autre moyen que de se laisser entraîner par 

elle dans une auberge bon marché. Puis, approchant de la soixan- 

taine, elle se vit obligée de gagner de l’argent par des moyens 

détournés. Elle était jour et nuit à la tâche. La plupart de ses parte- 

naires étaient des délinquants. Elle finit par mourir à soixante-deux 

ans comme un chien abandonné. Le moins qu'on en puisse dire, 

c’est qu’elle eut une mort glorieuse, car c’est en sa véritable qualité 

de femme qu’elle travailla jusqu’au dernier moment. Jamais elle ne 

se laissa choir au niveau des imbéciles ou des malfaiteurs et quand 

elle était saoule, elle cessait de jurer. Elle n’était pas une de ces 

clochardes qui se laissent aller et que l’on voit assises sur un banc le 

jour et la nuit, sans aucune réaction, et que l’on revoit le lendemain 

toujours à la même place résistant au temps qui passe. Rappelez- 

vous, chers lecteurs, les propos que tenait Akiko : 

— Celle-là, vous comprenez, c’est une de ces anonymes aux che- 

veux coupés court. Ces filles-là appartiennent aux bas-fonds d’Asa- 

kusa, mais tant qu’elles peuvent courir, elles sont protégées des 

dieux. Les vraies clochardes, en vérité, sont celles qui ne peuvent 

plus bouger. 

Mais ne parlons plus d'elles et plongeons-nous en silence dans ce 

monde en pleine effervescence. 

— Lady-bird ! Voilà un mot prononcé par les étrangers. 

C'était aussi le mot que Yumiko avait dit, le matin, dans le parc. 

— Lady-bird ? 

— Oui, ça veut dire « coccinelle ». On dit qu’elle appartient aux 

femmes. Si l’on traduit ce nom du chinois, cela donne « jeune fille 

au rouge éclatant ». Les femmes se fardent le matin comme les cocci- 

nelles, et déjà, elles ne peuvent plus voler. 

Un matin, deux jeunes filles étaient assises dans un enclos réservé 

aux pépinières et commençaient à se farder avec de la poudre. Un 

peu de terre de la nuit précédente était restée accrochée à leur obi*. 

La patronne d’un magasin de comestibles avait fixé un tuyau en 

caoutchouc au robinet d’un lavabo de toilettes publiques et tiraïit 

l’eau nécessaire à la fabrication des aliments. 

Un rat des champs grignotait les vieilles sandales en caoutchouc 

d’un clochard qui pendaient d’un banc. Ce rat dans le parc, tôt le 

matin, m'étonna beaucoup. Je l’avais déjà vu derrière le Vivarium. 
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Quand elles eurent fini de se farder, les deux jeunes filles s’en 

allèrent. Elles avaient couché dehors la nuit précédente. 

Maisons de thé. Boutiques d'articles dentaires et pour le tir à 

l’arc. salle de lecture publique des journaux. Voilà, certes, une 

longue liste, mais on peut y ajouter aussi de nos jours celle où se 

trouvent les mots de prostitution. assassinats en série... nonnes 

péripatéticiennes.. moineaux de nuit... qui sont les curiosités actuel- 

les. Vous avez sans doute vu, imprimés, ces noms de jeunes 

dévoyées : O-Fuji-la-sans-logis, O-Tama-l’éclair, O-Yuki-la-simplette, 

O-Hissa-à-la-coquetterie-dans-l’œil... mais ni O-Gin-la-pocharde-de- 

la-berge, ni O-Yoshi-aux-cheveux-coupés-court n'étaient filles de 

mendiants, ou niaises comme O-Kiyô-la-bêtasse qui était, elle, des- 

cendue jusqu'à l'échelon le plus bas de l'échelle. 

Et qu'’est-il advenu de la fille du Ryûsenji qui avait commencé à 

gagner de l'argent deux ans avant O-Gin ? 

Chers lecteurs, à nouveau, vous allez savoir ce qui est arrivé à 

O-Chiyo, la sœur aînée de Yumiko, qui se fardait un matin en plein 

soleil. 

LE BERGER ALLEMAND 

Une lumière rose se réverbérait sur l’asphalte qui luisait comme 

une chape de plomb. Des points rouges éparpillés de-ci, de-là flot- 

taient au hasard au-dessus de la ville. On entendait l'écho du tram- 

way. Il était cinq heures du matin. Dans la lumière irisée du soleil, 

l’urine de la veille dessinait sur l’asphalte de longues bandes parallè- 

les. Le parc Sumida était comme une grande maquette en forme de 

H. Le pont de Kototoi reliait la berge de Mukôjima à la rive 

d’Asakusa. 

Au clair de lune, le flot de la Sumida roulait des eaux ocre, mais 

à la lumière tamisée du soleil, il devenait sombre comme la boue. 

Une balustrade épousait les contours du pont tel un peigne fin, et 

de cette infrastructure métallique aérienne, faite d’une seule plaque 

de fer très résistante, ressortaient seuls des piliers illuminés, minces 

et élancés comme des crayons. Par temps clair, on apercevait les 

monts Tsukuba et aussi le Fuji. Quel spectacle étrange et merveil- 
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leux ! Du milieu du pont, on voyait s'étendre la vaste plaine du 

Kantô, aux contours incertains. 

La longueur en était de cent cinquante-huit mètres cinquante. Si 

le pont de Kiyosu était remarquable par ses courbes, celui de Kototoi 

l’était par son aspect rectiligne. Kiyosu était plutôt féminin, et Koto- 

toi, masculin. 

O-Natsu pressa sa joue contre la rampe en acier. 

— Oh ! comme c’est froid ! 

Elle avait seize ans ; un fard épais recouvrait son visage. Elle ne 

cessait de se mordre les lèvres et le rouge qui les ourlait se diluait 

légèrement autour de sa bouche. Ce fard étalé hors de ses contours 

avait un effet à la fois lénitif et attirant sur les hommes. 

Bien entendu, le rouge à lèvres tout barbouillé du matin était celui 

de la nuit précédente. 

— Hé, petit... tu as vu le brouillard qui s'accroche au pont ? Si on 

regarde au loin, on dirait qu’il n’a pas fini de tomber. 

— Ah bon ? 

— Mais tu as l’air d’avoir sommeil ? 

— Je ne peux plus dormir maintenant. Je dois vous avoir à l’œil, 

O-Chiyo et toi ! 

— Eh ! On dirait que le brouillard vient se coller à ma joue. 

Des taches apparaissaient comme si la poudre blanche de la joue 

droite était à moitié partie. 

— Mais, c’est de la brume ou de la rosée ? 

Une limousine de location passa, allant de Honjo vers Asakusa. 

Un taxi avec une passagère vêtue d’un haori aux couleurs fanées 

arriva de Honjo pour aller à Asakusa, puis un marchand de soupe 

chinoise se dirigea d’Asakusa vers Honjo. Une jeune équipe de 

joueurs de base-ball marchait de Honjo vers Asakusa. Des athlètes, 

coureurs de fond, venaient d’Asakusa pour aller vers Honjo, puis à 

nouveau, une limousine de Honjo à Asakusa. Une jeune femme en 

robe de voile de soie blanche, les jambes nues, marchait à pas pres- 

sés, montée sur des socques. Elle allait si vite qu’en pleine lumière 

on n’arrivait pas bien à distinguer sa silhouette. Je ne pouvais com- 

prendre pourquoi elle portait un vêtement aussi transparent. Seul, 

un camion passa avec trois Ou quatre ouvriers. À part Ça, il n’y avait 

aucun véhicule vide. 

— La nuit du réveillon, quel terrible brouillard ! C’est grâce à lui 

que Yumiko a pu échapper de justesse à la mort ! 
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— Eh oui ! répondit le petit garcon du bateau qui prit à la main 

ses sandales de paille à semelles de bois, sauta d’un bond et se mit 

sur la rampe comme un équilibriste sur une corde raide. 

La rampe, large comme deux doigts de la main, arrivait à hauteur 

de poitrine d'homme. 

— Ne fais pas l’imbécile, dit O-Natsu, s’écartant soudain. 

On racontait qu’un jeune était grimpé en haut d’une cheminée 

d'usine d’incinération d’ordures, installée sur des terrains sablon- 

neux récupérés sur la mer, et qu'il avait volé l’aiguille en platine du 

paratonnerre. Puis il s'était réfugié au sommet de la pagode à cinq 

étages d’'Asakusa. C'était lui qui avait dérobé l'épée du grand acteur 

Danjûr0. 

Mais, en guise de cachette, les cabinets publics situés entre les 

collines artificielles du parc d'attractions sur la rive est du lac Hyôtan 

pouvaient bien faire l'affaire. L'espace en béton sur le toit était une 

plaque plutôt rigide qui pouvait servir de lit, et la rampe de protec- 

tion était à peu près aussi large que celle du pont de Kototoi. Chers 

lecteurs, vous avez déjà certainement vu dormir des garçons allon- 

gés sur cette rampe, le regard tourné vers le ciel. Personnellement, 

j'en ai déjà vu deux ou trois monter dessus. C'était toujours le matin. 

— Allez ! ça y est, je suis réveillé ! dit le petit jeune en descendant 

quatre à quatre l'escalier qui menait au parc Sumida. Il criait à pleins 

poumons : Imbécile ! Imbécile ! Imbécile ! et ces mots se répercu- 

taient dans un écho métallique. 

Le parc était toujours en travaux. Sur un panneau, on lisait : « Heu- 

res d'ouverture : huit heures du matin à sept heures du soir. » «On 

est prié de faire particulièrement attention à l'herbe qui vient d’être 

semée et de ne pas la piétiner. » 

O-Natsu attendait devant le panneau de l’ancienne résidence des 

seigneurs de Mito. Les mendiants assis sur les bancs au pied du pont 

avaient la tête levée. L’écho de l'acier les avait réveillés. 

Toits en fer, murs de béton où se glisse la brise venant du fleuve, 

voilà des couches idéales pour adoucir un peu la chaleur de l'été. 

Vous avez peut-être lu, chers lecteurs, le récit de l'étrange cérémonie 

qui rassemble les mendiants au beau milieu du mois de juillet. 

Ils tapent sur un seau usagé et agitènt comme un drapeau un 

vieux morceau de tissu. La foule des mendiants s’enivre, chante et 

danse. C'est comme un rituel d’exorcisme pour transformer ce 

monde de privations où ils sont les plus déshérités. 
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Un certain Satô Ichirô sur le boulevard d’Asakusa, assistant au 

« Meeting sur les bizarreries de Tôkyô », a prétendu que quelqu'un 

lui avait dit qu’il était parfaitement au courant de la façon dont les 

chiens qui rôdaient sur la colline derrière Asakusa s’assemblaient ou 

se repoussaient au bord du lac Hyôtan. Ainsi, tel tacheté et telle 

blanche se choisissaient comme partenaires amoureux, tandis que 

tel fauve repoussait les avances de telle noire. Les premiers mots de 

son intervention furent : 

— Les jeunes délinquantes, elles, n’ont même plus le droit de 

choisir. 

De fait, la « rivalité » n’est plus à la mode, et ce sont les chefs de 

bande qui ont tout pouvoir sur les jolies filles. C’est du moins ce 

qui se passe de nos jours. 

— Imbécile ! Imbécile ! 

Le petit jeune arrivait en courant et les mendiants levaient la tête 

comme des enfants amusés par l’écho que répercutait le pont aux 

cris de « Imbécile, Imbécile ! ». 

Il ne restait plus de l’ancienne résidence seigneuriale qu’une éten- 

due de verdure, avec tout juste quelques pêchers en fleurs. Au 

milieu, un jardin japonais dont l’herbe était comme la pelouse d’un 

parc de château occidental. 

Quelque chose de blanc semblait bouger juste au-dessus du vert 

de la pelouse. Comme une légère couche blanche en suspension 

exhalant une fraîcheur qui rendait les pieds immaculés. Le parc 

ouvrait à huit heures. Les gens du voisinage venaient y faire une 

marche matinale accompagnés de leurs enfants et de leur chien. 

Sur une pelouse en demi-cercle entourée de bouleaux, était assise 

une jeune fille avec un berger allemand. La silhouette aux cheveux 

désordonnés ne cadrait pas du tout avec les paysages japonais nets 

et soignés comme les dessinent les étrangers. 

Le chien accourut à grands bonds et posa ses deux pattes de 

devant sur le dos d’O-Natsu. 

— Hé! ça va. Tésu... Tésu ! Ah ! il vaut mieux ne pas trop s’ap- 

procher quand tu es avec Chiyo ! dit O-Natsu en lui caressant le 

museau. 

Son pelage était tout froid. Elle avait du sang sur la main. 

— Ah ! dit-elle effrayée.. Chiyo ! qu'est-il arrivé à Tésu ? 

— Il s’est battu, répondit Chiyo en riant. 

— Avec un autre chien ? 
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— Avec un type qui avait l'air d’un mendiant. 

— Un homme ? 

— Tu es bizarre. Les mendiants ne sont-ils pas des hommes ? 

— Mais je ne plaisante pas, Chiyo ! Tu es peut-être folle mais tu 

es une femme ! Tu ferais mieux de faire attention ! dit O-Natsu en 

relevant O-Chiyo et en la regardant fixement. 

— Oh ! mais le brouillard à complètement trempé ton yukata* | 

Hier, la brume était très épaisse. C’est dans un endroit comme ça 

que tu as dormi ? 

— Non, pas ici. 

— Alors, où ? 

O-Chiyo s’éloigna en silence. 

— Tésu à mordu quelqu'un qui ressemblait à ces mendiants. 

— C'est plutôt ce bellâtre de Sankichi, dit le petit jeune du bateau 

entre deux sifflements. 

— Sankichi ? Celui qui vient toujours se laver à la fontaine der- 

rière le temple de Kannon ? 

— Tu n'es pas au courant ? Il passe son temps à suivre Chiyo. 

Autrefois, il était fou d’O-Chô et, maintenant, partout à Asakusa, on 

ne fait que chanter O-Chiyo-Sankichi.. Sankichi-O-Chiyo. 

La brume blanche se dispersait petit à petit au-dessus de la 

pelouse et l'herbe réapparaissait, comme brûlée. 

Avec son yukata à motifs élaborés, fermé par une large et élégante 

ceinture en tissu blanc, O-Chiyo avait bien l'allure d’une jeune cita- 

dine, mais déjà, son physique respirait une sorte de souillure. C'était 

cette odeur de terre propre aux clochards. Le jour ou la nuit, on ne 

la perdait jamais de vue. Si on ne la voyait plus, c'était parce qu'elle 

était allée flâner dans le parc. 

Comme elle se dirigeait vers la rive goudronnée, elle indiqua du 

doigt un banc à l'ombre d’une rangée de pins. 

— À propos d'hier soir... dit-elle. 

— C'est ici? ce qui s’est passé hier soir? Tu étais seule pour 

dormir ? 

— Ils sont arrivés à quatre ! L'un des types a été mordu par Tésu, 

bien qu'il y en ait eu trois autres... dit Chiyo l'air absent. 

Comparé aux parcs situés en bordure des fleuves des plus grandes 

capitales du monde comme le Potomac à Washington, la Tamise à 

Londres, la Seine à Paris, le Danube à Budapest et l’Isar à Munich, 
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le parc Sumida, dont sont si fiers le Bureau de la reconstruction et 

la Société d’horticulture, est inégalable par son volume d’eau, l’éten- 

due de son panorama, ses rangées de cerisiers et l'aménagement de 

ses paysages. Il à une surface de vingt hectares et sur la rive de 

Mukôjima, sa longueur atteint presque deux kilomètres. Du pont où 

se trouvaient O-Natsu et ses compagnons, on apercevait l'extrémité 

sud du parc longeant la ligne des chemins de fer de l'Est. La surface 

du pont de Kototoi était comme une plaque goudronnée et humide 

enveloppée par la brume matinale. 

Le plan d'ensemble se présentait ainsi : le fleuve, la berge bordée 

de saules, une allée piétonne, une rangée de cerisiers, une allée, 

une rangée de cerisiers, la route, une rangée de cerisiers, encore 

une allée et une rangée de cerisiers. Les cerisiers étaient disposés 

par rangées de quatre et réunis entre eux par des bandes de gazon. 

Une pelouse ornait également la berge bordée de saules. 

— Quand on sent si fort l'odeur de la mer, on trouve normal qu'il 

y ait ce genre de choses ! 

— Ce genre de choses ? Que veux-tu dire ? 

Le petit jeune montra une inscription dont il ne pouvait lire les 

caractères, « Bureau de surveillance maritime du ministère de l'Inté- 

rieur ». 

De l’autre côté, sur la rive d’Asakusa depuis le pont d’Azuma jus- 

qu'au pont de Kototoi, on ne voyait — était-ce parce que c'était 

dimanche ? — que des silhouettes en uniforme blanc et des filets 

tendus, ici et là, pour les équipes d'amateurs de base-ball. 

Le jeune garçon se mit à courir avec le chien qu’O-Natsu, restée 

en arrière, essayait de rappeler. Le petit l’appela aussi et tandis que 

le chien revenait vers eux en dessinant un grand cercle, O-Chiyo 

sommeillait sur un banc. 

— Voici le journal! le journal !.… l'édition du matin avec les 

annonces d'emplois. 

Les petits colporteurs avaient déjà commencé à faire la tournée 

des bancs. 

C'était aussi l'heure où les policiers en uniforme blanc commen- 

çaient l’inspection des sans-logis. 

Un jeune employé frottait ses yeux ensommeillés tout en donnant 

des explications sur l’identité du garçon qui l’accompagnait. 

— C'est un soldat ! 
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Le garçon secoué par le policier n’arrivait pas à se lever, puis finit 

par ouvrir un œil. 

— Viens là ! lui dit le policier. 

Le garçon ramassa une capote et une casquette de fantassin qu’il 

avait cachées derrière un buisson et, sa besace pendante, il alla avec 

le petit commis jusqu’au poste de police. La troupe habituelle des 

sans-logis n’y prêtait même pas attention. 

Essayant d'attirer les promeneurs matinaux, les brocanteurs, profi- 

tant du moment pendant lequel les boutiques des deux côtés de la 

rue commerçante n'avaient pas encore ouvert, avaient déjà déplié 

leurs tréteaux et cherchaient à gagner de l'argent en vendant n'’im- 

porte quoi : des cartes géographiques, des coussins pneumatiques, 

des souris, des manuels pour étudier les caractères chinois, du par- 

fum, des pipes, des bas, des balais, des moules en plâtre, des pen- 

dentifs avec les douze signes du Zodiaque, des cols pour mettre au 

bord des kimonos, de petites tortues vivantes, des lots de deux 

objets pour cinq centimes, des vêtements d’enfants, des herbes 

médicinales chinoises, des plateaux en pierre pour jardin miniature, 

des sandales en caoutchouc, des citrons, des narcisses d’eau avec 

leurs racines, des rubans, des petites arroseuses, des piques pour 

fleurs, des éventails, des épingles à cheveux d’apparat, des poupées 

en caoutchouc, des jeunes plants de palmier, des mouchoirs, des 

sardines séchées, des jupes, des bagues, des lacets, des registres 

pour machines comptables, des morceaux de vipère grillés, des 

vieux livres, des cigales, des sous-vêtements d'été pour enfants, des 

miroirs, des éphémérides, des pinceaux, des fleurs coupées, des cha- 

peaux, des petites boîtes en paulownia, des jeunes plants d'arbres, 

des bretelles de pantalon, des chemises, des geta, des porte-mon- 

naie, des géraniums.. 

Il y avait tout ça, un matin de juillet, sur les étals en plein air de 

la rue commerçante. 

Sur le pont de Kototoi, étaient déjà apparus des marchands qui 

vendaient du café réfrigéré à raison de deux centimes la tasse ou de 

cinq centimes pour trois tasses, ainsi que des jarretelles, des poires, 

du détachant pour chapeaux, des plateaux de jeu de go, des jeux 

d'échecs et des pastèques. 

Toutefois, seuls le chien, O-Natsu et le petit jeune du bateau 

étaient plongés dans un sommeil matinal. 
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Ce chien avait été enlevé à l'oncle d’un certain Komada à la 

demande de Yumiko et dressé par elle pour protéger O-Chiyo. 

Komada était le garçon qui avait regardé le Kurenaïi-maru du haut 

de la tour à la jumelle et de plus, l'amant d'O-Haru. Personne ne 

connaissait la raison pour laquelle il n’avait jamais cherché à savoir 

d’où venait O-Haru et qui elle était. 

Celle-ci, à l’âge de quinze ou seize ans, avait été placée comme 

bonne dans une pension de Funagata, dans le département de 

Chiba. Son plus cher désir était de devenir coiffeuse à Tôkyô dans 

le quartier des geishas. Un client qui venait à Chiba pour fuir la 

chaleur de l’été voulut s'occuper d'elle, et il ne lui mentit pas. Sol- 

dant la somme que la fille devait à l’aubergiste en dédommagement, 

il la plaça à Asakusa chez une coiffeuse du nom de Sukiko. C'était 

une boutique proche du magasin d'animaux Aritaké, situé dans une 

rue le long du Shôwa-za. 

Mais, rapidement, sans qu'elle ait eu à se déplacer, les hommes se 

la refilèrent, supposant qu’une campagnarde comme elle ne se ren- 

drait compte de rien. 

LE QUARTIER DES STANDS DE TIR 

« La gentille dame ».. un exemple parmi d’autres. 

C'était sa première cliente. Elle avait une façon de parler mélo- 

dieuse et quand elle venait chez Sukiko où travaillaient quatre à cinq 

personnes, elle prêtait une attention particulière à Haruko. Elle lui 

demandait si elle était née dans la région de Chiba, ce qui était 

reconnaissable à son accent. 

— Moi, j'ai passé un été sur la côte extérieure dans un endroit 

appelé Funagata. 

— Ah bon ? 

— Ah ! en fait, c'était non loin de là... ma petite Haru ! ne crois 

pas que je sois quelqu'un de si fortuné ! En réalité, là-bas, j'ai gardé 

les enfants de ma sœur cadette quand ils allaient se baigner. 

Elles se rencontrèrent deux ou trois fois aux bains publics. Tandis 

que Haruko massait le cou foncé de la dame avec un petit sac de 

son de riz, celle-ci ne cessait de vanter la blancheur de la peau de la 
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jeune fille. Sur le chemin du retour, elles s’arrêtaient dans un tro- 

quet pour manger une soupe aux haricots. La dame lui glissait furti- 

vement des billets de théâtre et quand Haruko s'y rendait, aussitôt 

la dame venait s'asseoir auprès d’elle. Un garçon au visage renfrogné 

l’accompagnait. C'était un étudiant qui allait à l’université et lui 

louait une chambre au premier étage. 

— Je peux bien t’acheter encore plein d’autres billets, mais si je 

te favorise trop en ne les offrant qu’à toi, Sukiko et les autres vont 

être jalouses. Que dirais-tu de venir chez moi quand tu auras ton 

prochain jour de congé ? 

— Je veux bien... mais... 

— Mais si, viens donc ! Tu verras, ça sera bien, ma petite Haru !.…. 

tu n’es encore jamais venue chez moi. Aujourd'hui, je vais te mon- 

trer le chemin. Je t’assure que tu peux venir ! 

«Chez elle», c'était à Komagata. Pourquoi venait-elle donc de 

Komagata jusqu'aux bains publics dans le parc d’Asakusa ? Haruko 

aurait mieux fait de se poser cette question-là. 

On la fit entrer dans le salon. La dame la mit en présence du jeune 

garçon et lui parla du brillant avenir d’un étudiant d'université. 

Celui-ci avait l’air de beaucoup s’ennuyer ; quant à O-Haru, elle 

n'était après tout qu'une domestique d’auberge campagnarde dont 

le désir le plus cher était d’être coiffeuse. Elle ne se laissait pas 

séduire par des contes de fées et décida de rentrer chez elle. 

Mais quand elle eut son congé suivant, elle se rendit chez la dame. 

Puis il se passa un mois environ lorsqu'un soir — il était plus de 

neuf heures —, la dame arriva les bras pleins de paquets pour se 

faire coiffer. 

— Je dois aller voir une parente à Ueno, et comme c'est sur le 

chemin, je suis passée par ici. Je suis terriblement chargée. 

— Mais posez ça ici ! 

— Merci ! Naturellement, ma petite Haru, c'est moi qui paierai le 

taxi, mais ne pourriez-vous pas un peu plus tard me les porter jus- 

que chez moi ? 

— Bien sûr ! 

Le lendemain matin, lorsque Haruko se réveilla, elle était dans un 

lit, chez la dame au premier étage. Surprise, elle posa ses mains sur 

ses hanches. Elle était vraiment nue. L'étudiant n'était pas là. Elle se 

leva en vitesse et alluma la lumière. Sa blanche nudité se reflétait 

dans le miroir. Elle chercha sous le couvre-pieds, mais les draps 
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avaient disparu. Elle ouvrit le placard, il était vide ! Il n’y avait même 

pas une bande d’étoffe à se nouer autour de la taille. Elle se remit 

vite dans le futon. Sentir sa nudité avec ses propres mains la rendait 

honteuse. Recroquevillée, les genoux repliés, elle tremblait. Elle ne 

se rendait même pas compte qu'elle pleurait. 

Elle ne put plus attendre ainsi. Elle se leva de nouveau, ne sachant 

où se mettre, finit par s'asseoir devant le miroir et se contempla, 

nue. Alors, pour la première fois, elle se calma. Elle se demanda 

pourquoi sa propre nudité lui semblait si étrange, et cessa de pleu- 

rer. À pas feutrés, elle alla jeter un coup d'œil en bas de l'escalier, 

puis revint tourner devant le miroir et contempla la nudité de son 

double. À nouveau, elle alla regarder au pied de l'escalier et 

retourna dans la pièce. Voyant se refléter en face d’elle cette étrange 

silhouette immobile, elle se laissa choir sur le côté et, au lieu de 

pleurer, se mit à éclater de rire. Une autre fille était née. 

Voilà comment, en l’espace de cinq jours, O-Haru s'était retrouvée 

complètement nue dans le futon d’un premier étage. 

I. Heures d'ouverture : du lever du jour jusqu’à minuit. 

IL. Les clients en état d'ivresse ne sont pas acceptés. 

III. Il est interdit d’interpeller des personnes de l'extérieur et de 

les faire entrer sans autorisation. 

IV. Prière de respecter l’ordre public. 

V. Il est interdit de pénétrer à l’intérieur du stand de tir, à l’excep- 

tion du propriétaire de l’établissement et de ses employés. 

VI. Le personnel surveillant n’accepte ni cadeau ni pourboire. 

Voilà quel était le règlement affiché à côté du stand de tir. Des 

imitations de boîtes de cigarettes en papier découpé pendaient au 

plafond comme des cordes sacrées dans un temple shintô. Plus bas 

sur la planche supérieure d’une étagère à deux étages des cigarettes 

Shikishima et BAT. Sur la planche du dessous, des poupées et des 

bonbons. Sur la planche de tir qui sé trouvait à environ un mètre 

cinquante, étaient posés des fusils et des balles recouvertes d’émail 

blanc. Sur les murs de chaque côté du stand, on avait aménagé des 

rideaux comme sur une scène de théâtre, et fixé des miroirs. 

Dans cette baraque immuable à travers les temps, une fille coiffée 

d’un grand chignon, avec les cheveux retournés et noués sur la tête, 

disait : 
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— Même un club de mahjong n'a pas encore réussi à détrôner 

un jeu aussi démodé. Il fut un temps où il était très en vogue et 

dans ce quartier il a une longue histoire. 

J'avais envie d’ajouter : 

— C'est à cause de vous, mesdemoiselles, et de vos habitudes que 

ce jeu n’a cessé de se renouveler, depuis les petites coiffées avec 

une longue épingle glissée horizontalement sur le dessus de la tête, 

jusqu'aux filles aux cheveux coupés court. 

Les baraques situées derrière l’Asakusa Gekijô, le Palais des lumiè- 

res et le Kôen Gekijô, dans le premier et le deuxième quartier du 

sixième secteur du parc, constituent le centre principal pour les 

amateurs de tir. Il y a encore un stand à côté de la Société des tireurs 

d’Asakusa et un autre derrière la palissade délabrée du parc d’attrac- 

tions. Actuellement, en tout, on en compte moins de quarante. 

C'est dans ce quartier, où résonne le bruit des balles, que la sil- 

houette d’'O-Haru apparut, vêtue à l’occidentale. Elle venait du lit où 

elle s'était retrouvée entièrement nue au premier étage de la maison 

de la « gentille dame ». Les stands de tir marquèrent le début de sa vie 

à Asakusa. C'était l'époque où les associations de tireurs organisaient 

très fréquemment des concours de tir et de nombreuses personnes 

alentour ne pouvaient s'endormir sans le bruit des balles. Il n’était pas 

rare de voir certains clients tirer cent à cent cinquante coups d'affilée. 

Un garçon nommé Okawa, handicapé d'un bras, traînassait dans le 

stand Sakurada. Le patron lui donna un peu d'argent pour faire un 

voyage. Okawa se vanta, prétendant qu’à Kyôto, il deviendrait un célè- 

bre acteur, mais dès le lendemain, on le vit traîner dans la baraque d’à 

côté — tel était l'attrait magique du tir à cette époque. 

La veille au soir, nous étions justement allés au stand de tir 

— Hiko-le-gaucher, O-Ito-aux-cheveux-décolorés et moi-même —, 

tous trois guidés par O-Haru. 

Je me suis laissé dire qu’au club Ema, il y avait toute une catégorie 

d'artistes qui fréquentaient ces lieux. Je fus à nouveau présenté aux 

actrices du music-hall, car elles apportaient beaucoup à mon roman. 

Nous nous trouvions au restaurant Kirakutei, derrière le théâtre 

Kôen Gekijô, face aux loges des artistes d’où les actrices, nues, nous 

regardaient. 

O-Haru, qui n'avait pas la moindre intention de s'exercer à tirer, 

évoquait les souvenirs du temps passé avec la jeune fille coiffée avec 

un grand chignon. 
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— Tu étais mignonne comme une petite poupée française ! Oh! 

l'allure que tu avais en mariée ! Je te vois encore... et ce type... 

qu'est-il devenu ? 

Quand O-Haru était arrivée, le rideau du théâtre ne s'était pas 

encore levé et les gens étaient tous aux fenêtres des loges. Les vête- 

ments de style occidental qu’elle portait étaient exceptionnellement 

beaux. 

— Et dire que ça fait presque dix ans ! Et toi, tu n’as presque pas 

changé ! C’est fantastique ! 

— Toi aussi... on ne dirait pas que tu as dix ans de plus. 

D’après ce qu’on disait, la jeune fille qui s’occupait du stand de 

tir avait été placée, dès sa naissance, en nourrice chez une campa- 

gnarde. Son vrai père était une sorte de conteur qui se produisait 

au théâtre de chansonnier dans le parc. Quand elle eut dix-huit ans, 

la jeune fille vint là où travaillait son père pour se distraire, aida au 

stand de tir et s’installa peu à peu dans la maison. 

Douze ou treize années s'étaient passées depuis lors, mais cette 

demoiselle ne paraissait que vingt-deux ou vingt-trois ans. Pendant 

tout ce temps, elle avait entièrement géré le stand, offert une épice- 

rie à son père et fait venir de la campagne sa nourrice et le mari qui 

étaient à sa charge. 

O-Haru avait fréquenté le stand de tir six ou sept ans auparavant. 

Le prix d’une cartouche à ce moment-là était le dixième de ce qu'il 

était maintenant. Les affaires étaient devenues difficiles et, en une 

journée, on ne gagnait guère plus que quatre à cinq yens. 

— Oui, à l’époque où tu jouais à la maîtresse de maison, nous 

faisions de très bonnes affaires. 

Elle avait de bonnes raisons pour dire ça, car c'était vraiment une 

belle époque pour elle ; pour O-Haru aussi — c'était à cet endroit 

qu'elle avait trouvé Komata. 

MIROIR ET NUDITÉ 

Jeune délinquant venu à Chiba pour fuir les grandes chaleurs, 

il avait amené Haruko à Tôkyô et l’avait placée chez une coiffeuse 
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d’Asakusa, comme pour la mettre en lieu sûr un certain temps, tel 

un objet de collection. 

Il vendit à l’un de ses camarades le « droit » de disposer d’elle et 

de la « vendre » à son tour à qui il jugerait bon. O-Haru ne se doutait 

de rien et Térasaka finit par l'acheter. 

La maison de la dame servait de «lieu de rendez-vous décent ». 

Cette dame était une proxénète, et c'était d’une de ses réserves 

qu'avait été prise et livrée la marchandise achetée par Térasaka. 

Selon le point de vue de la vendeuse, ce qu'il avait acheté était un 

produit de première main, et le soir où O-Haru s'était habilement 

enfuie, la dame, en fait, était allée passer la nuit chez sa parente 

d'Ueno. C'était une personne parfaitement insensible. 

Le fait d’avoir obligé Haruko à rester complètement nue était un 

des tours dont elle avait le secret pour l'empêcher de fuir. 

En réalité, Térasaka ne louait pas du tout le premier étage. O-Haru 

avait tout de suite compris que la décoration de la pièce : le jardin 

miniature dans l’alcôve, le miroir à pied et le « valet de nuit » rouge, 

n'étaient rien moins qu'une mise en scène. Du reste, lorsqu'elle 

avait cherché à regarder ce qu'il y avait dans les paquets de la dame, 

elle n’y avait vu que trois coussins plats. 

— J'ai beau essayer de me rappeler, je n'arrive pas du tout à me 

souvenir de ce que j'ai ressenti quand je me suis retrouvée nue 

devant le miroir. 

C'était ce qu’elle prétendait, mais n'empêche que pendant les cinq 

jours où elle était restée nue, elle s'était mise à aimer Térasaka féro- 

cement. Cet amour fou allait-il lui permettre d'échapper au 

deuxième danger, celui d’être un objet à vendre ? 

Ce n'était pas certain. En fait, O-Haru elle-même, avec son courage 

et sa beauté discrète, finit par confondre Térasaka et, loin d’être 

vendue, elle l’obligea à lui acheter des vêtements de style occidental. 

Elle commença alors à fréquenter les stands de tir comme épouse 

de Térasaka. 

Lorsqu'elle rencontrait Sukiko, sa camarade du salon de coiffure, 

elle se contentait de la regarder bien en face avec arrogance et de 

tourner la tête. 

Les fidèles de Térasaka avaient pris l'habitude de passer par le 

parc et de s'arrêter au stand de tir. C'était devenu comme une règle 

de leur code de camaraderie. Le stand qui était leur point de rallie- 

ment se trouvait en face du Ginshatei et avait pour nom BAT. On y 
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voyait un vieux monsieur — le patron — ainsi que son père et son 

fils qui semblaient être à sa charge. Étrangement, ce stand n’em- 

ployait aucune femme. 

— 25 centimes : Faire tomber en quatre coups un lot de trois 

paquets de cigarettes Shikishima. 

— 18 centimes : Faire tomber en trois coups un lot de trois boîtes 

de cigarettes Shikishima. 

— 18 centimes : Faire tomber en trois coups les guirlandes de 

Shikishima. 

— 7 centimes : 1 paquet de cigarettes Asahi si l’on fait tomber en 

trois coups un lot de trois paquets de cigarettes BAT. 

— 18 centimes : Faire tomber en quatre coups la pile de quatre 

paquets de BAT. 

— 20 centimes : Faire tomber en trois coups la poupée de luxe. 

— 10 centimes : Faire tomber en cinq coups les poupées alignées. 

— 18 centimes : Faire rouler les boules en cinq coups et essayer 

de les faire coincider avec les lettres auxquelles elles correspondent. 

De nos jours, on procède encore exactement de cette manière, 

comme on le faisait sans doute à cette époque. 

Mais, bien que les choix soient restés identiques, les habitués 

d’Asakusa pratiquaient surtout le numéro à sept centimes où il fallait 

faire tomber une pile de trois paquets de cigarettes BAT. On ne 

voyait que rarement des gens viser les piles de Shikishima ou les 

guirlandes. 

Des habitués comme Térasaka arrivaient à tirer jusqu’à cent ou 

cent cinquante coups d'affilée, et devenaient ainsi les spécialistes de 

la pile des trois paquets de BAT en ne payant que le prix d’une 

balle, c’est-à-dire un peu plus de deux centimes. Les cigarettes qu'ils 

recevaient en récompense ne pouvant être revendues, ils les utili- 

saient pour leur propre plaisir et, en fin de compte, pour deux centi- 

mes seulement, ils s'étaient offert un agréable moment de 

distraction. 

Les différentes façons de faire tomber les lots étaient devenues un 

art si compétitif qu’on assistait à un véritable tournoi d’habileté. 

Chaque jour, à cette époque, quinze à seize jeunes se retrouvaient 

en permanence au stand. 

Un jour, après midi, ils étaient venus s’amuser en apportant du 
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sake* et des sushi* ; à une heure avancée de la nuit, ils étaient 

encore là et ne pensaient plus à rentrer. 

La première épreuve organisée était la suivante : au fond du stand, 

entre deux paquets de la pile de trois avait été insérée une boîte 

d’allumettes. Lorsqu’en trois coups les cigarettes étaient tombées, il 

ne devait plus rester que les allumettes. 

La deuxième épreuve consistait à faire tomber en un coup deux 

paquets de cigarettes. 

Pour la troisième épreuve, il fallait en trois coups faire tomber six 

paquets de cigarettes placés les uns contre les autres en diagonale. 

La façon dont le vieux monsieur du magasin avait disposé les ciga- 

rettes ce soir-là était la plus élaborée de tout le parc. Le groupe des 

concurrents faisait vraiment plaisir à voir et, pourtant, il n’y avait 

alentour pas le moindre parfum de femme. 

Des garçons qui avaient gagné quelques centimes lors de ces 

épreuves, se parant du nom du patron promoteur des compétitions, 

louaient un jour par mois une chambre près du pont Kappa pour 

s'y réunir. Ainsi, le groupe Tengu, par exemple, avait organisé son 

propre concours, le soir, après la fermeture de la boutique. Quand 

ils eurent fini, il était près d’une heure. 

— Hé ! les garçons !.. Mais vous n’y voyez plus rien ! Le stand est 

fermé, revenez demain. 

— Ah bon !.. 

Un jeune homme se tenait, l’air triste, au coin du stand. O-Haru, 

l’ayant aperçu, s'était approchée. 

— Allez, viens... viens chez moi... 

— Si vous voulez... répondit-il en rougissant d’avoir été interpellé 

par une jeune fille avec de si beaux vêtements de style occidental. 

Une fois arrivés à la modeste auberge de Mukôjima, O-Haru passa 

derrière le garçon et lui enveloppa délicatement les épaules avec un 

de ses yukata*. Le garçon retira son pantalon. 

— Eh ? Mais tu as plein d'argent... un enfant qui a trop d’argent.…. 

ce n’est pas bien du tout. Attends, je vais m'occuper de toi. Il vaut 

mieux que tu restes ici cette nuit. 

— En plus, j'ai aussi trente yens que j'ai confiés au patron du 

stand de tir. Lui aussi, il a dit que ce n'était pas bien que les enfants 

aient trop d'argent. Si on montre tout son argent à la fois, les gens 
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vous soupçonnent, dit le garçon en passant son portefeuille à 

O-Haru. 

Dedans, il y avait environ deux cent cinquante yens. 

Térasaka qui, écrasé par la chaleur, était resté jusque-là silencieux, 

regardait l'expression d'O-Haru qui murmurait : 

— Ça y est... je crois que j'ai fait mouche ! 

Puis il se mit à poser des questions. 

— Mais d’où sors-tu tout cet argent ? As-tu fait quelque chose de 

mal ? 

O-Haru lui coupa la parole avec des mots réconfortants. 

— Mais que tu es bête ! Alors quoi ? Tu te prends pour un poli- 

cier ? Ne t'inquiète donc pas et dors, il est tard ! 

Il n’y avait qu'un seul futon* et Térasaka s’endormit rapidement. 

Le garçon avait volé l’argent dans le coffre de son oncle. Depuis 

un certain temps, il y prenait chaque jour deux ou trois yens et 

c'était avec cet argent qu'il était venu à Asakusa. 

Il n'y avait là rien d’extraordinaire. Il avait été séduit par le charme 

étrange d’Asakusa. La maison de son oncle se trouvait dans le quar- 

 tier d’Ogawa, à Kanda. Il y était employé comme commis. 

Lorsqu'elle entendit ces mots, O-Haru caressa de la main la nuque 

du jeune garçon et lui donna avec son index de petits coups sur le 

menton. 

— Tu parles d’un coffre. mais, ce coffre, est-il grand ? 

— Non, celui du magasin est plutôt petit. De plus, je connais l’en- 

droit où sont cachées les clés. 

— Dis donc ! On ne peut pas dire que tu aies très belle allure 

avec ta chemise de sport et ton pantalon blanc. 

— Mais je suis toujours habillé comme ça quand je vais faire les 

courses. 

— Eh bien, demain, avec ton argent, tu iras t’acheter un kimono 

ou des vêtements de style occidental. 

— Plutôt des vêtements occidentaux... 

— Bon! Eh bien... toi, à partir de maintenant, tu seras comme 

notre petit frère. Où que tu ailles, tu devras tout nous dire, à moi et 

à ton grand frère. 

— Ouais... 

— Alors, demain, quand tu iras acheter tes vêtements de style 

occidental, j'aimerais bien que tu penses à m'en acheter un aussi. 

O-Haru n'avait guère qu'un an de plus que le garçon. 



336 Kawabata 

Le jeune berger allemand que Komata avait volé pour protéger 

O-Chiyo avait appartenu à ce jeune garçon six ou sept ans aupa- 

ravant. 

L'argent servit à acheter deux vêtements et un gramophone. Le 

reste fut dépensé au parc en réjouissances diverses. Ensuite, ils 

allèrent jusqu’au stand de tir pour essayer de récupérer trente 

yens.… 

— Comment ? On a déjà tout utilisé ? Mais tu nous avais bien dit 

que tu nous en fournirais encore si on n’en avait plus ? 

Comme ils se sentaient à court d'argent, le jeune devenait encom- 

brant. 

— Que tu le veuilles ou non, tu dois retourner chez ton oncle. 

Allez... sois gentil ! 

— Mais ne vous en faites pas! Si vous n'avez plus rien, je vais 

vous en apporter ! 

Quand elle vit la profonde tristesse du garçon au cœur désolé, 

O-Haru redoubla de sagacité. Elle lui fit comprendre que cet argent 

lui servirait à la racheter des mains de Térasaka. 

C’est ainsi que pendant cinq ou six ans, Komata s’accrocha à 

O-Haru. On le vit alors fréquenter Asakusa comme membre de la 

Société des ceintures rouges, des ceintures noires, ou de la Bande 

des ceintures rouges. Quant à O-Haru, il en parlait comme si elle 

avait perdu tout attrait pour un homme, toute négligée et affairée 

qu'elle était. 

Mais Komata, toujours envoûté par l'attrait de l’irréalisable, se lais- 

sait aller à des rêves impossibles. 

O-Haru espérait, au fond de son cœur, lui donner encore une 

chance de vivre avec une fille à la volonté de fer ; c’est pourquoi elle 

pensa le confier à Yumiko. 

— Tu veux dire que c’est moi, la fille que tu recherches ? lui dit 

celle-ci. 

Chers lecteurs, c'était bien cette Yumiko-là.. et alors que j'en étais 

resté à ce point dans l'écriture de mon roman, je tombai par hasard 

sur une Yumiko à l'étrange silhouette. C’est pourquoi je dois sou- 

dain transporter mon histoire sur le trajet d’un bateau — un vrai 

bateau avec lequel je vais faire coïncider mon roman, et sur lequel 

se trouvait la passagère du vapeur de la Compagnie des transports 

fluviaux sur la Sumida. 
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J'étais monté à l’embarcadère de Hamachô sur un bateau à desti- 

nation du pont d’Azuma. Une jeune vendeuse d'huile de camélia 

Oshima avait levé les yeux vers moi et me regardait fixement. 

Elle avait les hanches bien serrées dans un tissu bleu marine, un 

tablier mauve, des guêtres foncées et des sandales en caoutchouc. 

Ses mains étaient posées sur un grand balluchon en toile de coton 

noir, et son visage hâlé par le soleil était légèrement fardé. On aurait 

dit tout à fait une jeune et belle campagnarde montée à la ville 

— silhouette qui convenait fort bien à un vieux vapeur-omnibus 

comme celui-là. 

Le visage sévère de la jeune fille s’anima soudain : 

— Que diriez-vous d’un flacon d'huile de camélia pour madame ? 

Oui, c'était bien Yumiko. 

— Merci. mais je suis certain de vous avoir déjà vue quelque 

part. 
— Cette huile rend les cheveux épais et brillants. J'ai aussi de la 

poudre de corail, de l'extrait de varech et du shampooing à l'huile 

de camélia. 

— Vous ne trouvez pas que la plaisanterie a assez duré ? 

— Et vous ? Comment se fait-il que vous soyez sur ce bateau ? 

— Mais c’est bien une vedette blanche qui t'a enlevée du Kurenai- 

maru. C’est à partir de là que je dois continuer mon roman, c’est 

pourquoi je contemple le paysage aux abords du grand fleuve ! 

— Surtout, n’écrivez pas que je vends de l'huile ! 

— Pour quelle raison fais-tu ça maintenant ? 

— Je cherche quelqu'un. 

— Alors, tu es toujours à la recherche de quelqu'un, n'est-ce pas ? 

— Mais, non ! il faut bien que je gagne ma vie ! 

— Et c’est pour ça que tu as loué un tel costume ? 

— Non, je l’ai emprunté à une vendeuse. 

— Et elle, alors ? 

— Je crois qu’elle vend de l'huile de camélia dans les loges des 

artistes du Mansei-za. C’est ça, vendre de l'huile ! 

Le bateau arriva au pont d’Azuma. Yumiko portait un chapeau de 

paille rond. 

— Vous savez... de toute façon, moi, je ne suis plus au courant 

de rien ! 

Puis, elle se leva et il aperçut, de dos, une petite jupe bleu marine 

bariolée de taches blanches. 
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ILLUSIONS DE CRISTAL 

(Suishô gensô) 



Illusions de cristal fut publié dans la revue Kaizô, d'abord dans 

le numéro de janvier 1931, et ensuite dans celui de juillet de la 

même année sous le titre Le Miroir [Kagami]. 

C’est dans le contexte d'une recherche systématique de la nou- 

veauté, entreprise par l'écrivain de « l’école des sensations nouvel- 

les», qu'il convient de placer ce récit étrange. Ici, Kawabata 

n'hésite pas à jongler avec les mots et les tournures, en introduisant 

à dessein des termes de génétique et des concepts scientifiques tout 

à fait nouveaux à l'époque. De même, il recourt de façon délibérée 

à des associations d'idées qui paraissent insolites, excentriques et 

saugrenues, et qu'il fait défiler à un rythme vertigineux. 

Si ce récit paraît ésotérique, il faut voir là un effet recherché par 

l’auteur. Il sait bien que son public ne suivra pas un tel rythme, ne 

comprendra pas une telle forme de narration. Mais il sait aussi 

que ce même public saura saisir le sens «global » de la profonde 

mélancolie dont est frappée l'héroïne — cette tristesse insondable 

d'une femme murée dans la solitude de la vie à deux, incomprise 

et délaissée, contrairement aux apparences. 

C’est une torture difficile à qualifier, d'autant plus redoutable 

que l'aisance matérielle dans laquelle elle vit l'oblige à une cer- 

taine oisiveté. Que pourrait donc faire cette jeune femme élégante 

enfermée dans une prison dorée, d'où elle ne sortira jamais ? Les 

mots et les idées avec lesquels elle joue sont, en réalité, autant de 

cris de douleur. 



Quand Madame se trouvait face à son miroir, Play-Boy ne man- 

quait jamais de sauter sur la table de la coiffeuse. Là, assis sur un 

coussin, il tendait son petit cou, et, fasciné, la regardait se farder. Il 

attendait comme une fillette bavarde et impatiente d'être maquillée 

à son tour. Non seulement il savait très bien qu'on allait le pompon- 

ner, mais il pouvait se rendre compte aussi, d’après le soin apporté 

à son toilettage, du jour où il serait accouplé. 

Dans le miroir à trois faces de Madame, les objets se reflétaient en 

trois exemplaires, comme s’il y avait eu, en fait, trois miroirs. 

Ce que reflétait le volet gauche était la verrière de la véranda qui 

ressemblait à celle d’une serre remplie de plantes, mais là, il s’agis- 

sait plutôt d’une sorte de cage avec des petits animaux. 

« Regarde ! Placé ici, ce miroir n’est en aucune façon un luxe pour 

moi. Je peux voir s’y refléter les semences du jardin et les œufs 

des oiseaux ! » C’est ce que dit Madame lorsqu'on lui livra du grand 

magasin la coiffeuse de style occidental. Mais en réalité, tout ce 

qu'elle voyait directement dans le miroir, alors qu’elle s’empressait 

à faire du charme à son mari, ce n’était que la verrière du toit qui 

ressemblait à celle d’une serre. Tout couple digne de ce nom 

échange des mots tendres qui, malgré leur tendresse, ne peuvent 

paraître qu'’étranges à autrui, et il en oublie le sens tragique qui peut 

y être contenu, de même que diverses plaisanteries ou mots d’esprit 

peuvent être l’expression de quelque drame humain. Mais Madame 

était de celles qui ne s’attardaient pas à la bizarrerie de ses paroles, 

et si elle s'était exclamée en disant « ah ! quel ciel bleu ! » sans faire 

attention, c'était parce qu'elle avait été profondément émue et fasci- 

née par le bleu du ciel qui se reflétait dans le miroir (un petit oiseau 

tombant du ciel d'azur comme un caillou argenté, un bateau à voiles 

filant comme une flèche métallique et disparaissant dans l'océan, 

un poisson se faufilant dans l’eau du lac, semblable à une aiguille 
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d'argent). Madame voyait en clignant des yeux toutes ces choses, à 

vrai dire invisibles, et ressentait sur sa peau le froid des écailles du 

poisson, parce qu'elle avait été émue comme si elle avait aperçu 

pour la première fois le ciel bleu, mais son étonnement était analo- 

gue à un sentiment de solitude nostalgique. En fait, si l’on considère 

que, depuis les temps anciens, le ciel bleu... l’océan.. un lac... sont 

les éléments les plus évidents capables de susciter sur-le-champ une 

émotion humaine, la tristesse viscérale qu’éprouvait Madame n'était 

autre que le vide absolu que creusait dans son cœur l’image de la 

verrière reflétée dans le miroir. 

De cela, à vrai dire, Madame, tenant le pan gauche de son miroir 

à trois faces, était parfaitement inconsciente. 

«Ici, me semble-t-il, dit Monsieur, ce n’est pas l’endroit idéal pour 

cette coiffeuse. Après tout, un objet luxueux se doit de donner une 

impression de luxe n’importe où. C’est pour chasser la science de 

notre chambre à coucher que je me suis empressé d’acheter ce meu- 

ble décoratif qui, assurément, n’est pas un objet d'homme de 

science. Pour voir le profil de ma femme en train de se farder, je 

n'ai pas besoin de le laisser se refléter en même temps que la cage 

pour mes expériences scientifiques. 

— Mais quand tu me montres un fœtus au microscope, par exem- 

ple, je suis éblouie par les motifs magnifiquement colorés, et, dans 

les transformations de l’œuf fécondé, je vois la main de Dieu. Quel 

privilège pour moi d’avoir pu observer, grâce à toi, les vers que Play- 

Boy a dans le ventre, ces vers détestables enfermés dans d'aussi bel- 

les cellules. 

— Tu dis ça, cependant, quand j'y pense, quelque chose ne va 

pas ! En vérité, tu n’as pas envie que ce miroir soit placé là. Tu as 

bien essayé de l’y mettre, mais quand tu as vu qu'il réfléchissait la 

cage du jardin, tu as été surprise et tu as saisi de ta main le panneau 

gauche. 

— Ah! dit Madame qui venait seulement de remarquer sa main. 

(Ah ! qu’elle est belle, ma main ! Mains de gynécologue lavées plus 

de dix fois par jour, mains de noble Romaine aux ongles peints en 

or. Arc-en-ciel. Sous l’arc-en-ciel, une petite rivière dans un champ 

verdoyant.) … Ce n’est rien... je regardais seulement le ciel dans le 

miroir. Quand il s’y reflète de façon aussi belle, mon visage est plus 

joli que nature. C’est un miroir embellissant. 

— Le ciel? C’est bien le ciel que tu cherchais à voir quand tu 
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regardais la verrière ? Ce miroir à trois faces est comme un triptyque. 

Si l’image est mauvaise, on peut fermer les panneaux. Surtout, ne te 

gêne pas pour moi. 

— Quelle horreur ! Alors, les miroirs aideraient-ils les hommes à 

devenir psychologues ? 

— Je crois qu’il y avait une chanson autrefois qui parlait de ça et 

que l’on chantait en chœur à l’école. 

— Mais la psychologie pratiquée par un homme de science est 

bien plus subtile qu’un miroir de coiffeuse. Quel rapport peut-il bien 

y avoir entre ta science et l’âme féminine ? 

— Un rapport très étroit. C’est expliqué à la page médicale de 

la Revue des femmes. L'orgasme féminin comporte une jouissance 

psychique. » 

Madame regardait dans le miroir ses joues démaquillées (une 

pipette servant à la fécondation artificielle, des préservatifs, une 

moustiquaire blanche comme un filet à papillons pendant au-dessus 

du lit, les lunettes de myope de son époux qu'elle avait brisées en 

marchant dessus le soir de leurs noces, la salle de consultation de 

, Son père qui était gynécologue). Madame secoua la tête comme si 

elle voulait se libérer d’une chaîne de verre qui l’enserrait (prépara- 

tions de sperme et d’ovules de toutes sortes d'animaux tombés sur 

le plancher, lames et lamelles d'observation brisées dans un bruit de 

verre éclaté, débris diffusant comme une lumière solaire). Sans aller 

jusqu’à attribuer à de la tristesse la pâleur des joues de Madame, qui 

aurait dû rougir aux paroles de son mari, on en venait à se demander 

si ces joues diaphanes n'étaient pas dues plutôt à la mélancolie inhé- 

rente au miroir. 

« Ah ! cette chose qu'on appelle amour ! 

— Cette chose qu’on appelle amour ! répéta Madame en faisant 

écho aux paroles de son mari... Mais tu m'as bien dit qu’en amour, 

l'orgasme n'accompagnait pas nécessairement la fécondation. 

(Pipette, pipette, pipette, c’est le bruit cinglant que fait le fouet pour 

dresser mon chien quand je l’agite. Forceps de Museux.) … En Alle- 

magne, je crois, cent vingt-sept femmes ont été fécondées artificielle- 

ment, et cinquante-deux d’entre elles, seulement, sont devenues 

mères. Un taux de quarante et un pour cent, mauvais comparé à 

celui des vaches ou des juments. Il y a encore une chose dont j'ai 

entendu parler. Une nonne catholique qui s’est trouvée enceinte au 
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fond de son couvent. Difforme, elle avait pris le voile et n'avait 

jamais vu le visage d’un homme. 

— C'est pourquoi nous, non plus, ne perdons pas espoir. 

— À propos d'espoir. moi, les pipettes, je peux bien en parler 

par expérience. Ne serait-ce pas bien si on pouvait trouver un moyen 

de faire naître un enfant en dehors de l'utérus ? Un généticien 

devrait mourir sans enfants, tout en rêvant à celui d’un père que le 

sang de la mère n'aurait pas taché et qui serait né dans la pureté. 

Ce serait alors la lutte entre Dieu et l’homme ! 

— Et toi, c’est avec le miroir que tu luttes, n’est-ce pas ? C’est 

dans cette glace que tu découvres ma science. De nos jours, on va 

même jusqu’à se servir de rouge à joues et de poudre pour le visage 

pour élaborer une science du maquillage. 

— Tu as raison. Quand tu dis ça, c’est parce que tu cherches ce 

que tu appelles “amour” dans cette poudre et ce rouge. Obliger sa 

propre femme à avoir un enfant, c’est un triste recul pour la généti- 

que. Si le mariage doit contribuer à affaiblir la toute-puissance de ta 

science, il eût mieux valu ne pas m'acheter ce miroir. 

— Bien sûr. Notre amour est né dans un laboratoire d’expérimen- 

tations génétiques. Tu sembles avoir cru que la science appelée 

“génétique” avait une force redoutable, inexprimable avec des mots 

comme puissance de création divine, ou force de destruction démo- 

niaque. Et c’est pourquoi tu m'as aimé moi qui suis généticien. Mais 

ton amour a été de la haine. C'est ce que je pense maintenant. La 

mère qui est dans toute femme s’en est prise à la génétique, et celui 

des deux qui désire maintenant un enfant, ce n’est pas moi, c’est 

toi, mais tu te plais à renverser les rôles. Justement, c’est très bien 

comme ça. Tu te mets petit à petit à voir les choses du point de vue 

d'un généticien, et moi, j'essaye de les voir du point de vue d’une 

mère. C’est ça le mariage. N'est-ce pas là la marque du compromis 

d’un couple qui s'entend trop bien ? 

— Eh oui!» 

Madame contempla la jolie couleur rose de ses joues dans le 

miroir du milieu. (La grande boutique blanche et nette du coiffeur. 

La table de manucure. Le gynécologue qui se fait polir les ongles 

par une jeune fille dont la peau luit comme les dents d’un animal.) 

Madame se souvenait de tout ça et nageait dans la tiède béatitude 

que dégageait le rose de ses joues. (Belles fesses d'adolescents 

ondoyant dans l’eau transparente. Adolescents qui nagent comme 
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des grenouilles.) Monsieur sortit de la pièce. (Le maître passe le long 

de la rive et dit : « Comme vous avez de mauvaises manières... vous 

les jeunes qui nagez nus ensemble... » Une belle adolescente atteint 

la rive et se dresse tout droit dans l'herbe, les fesses au soleil : « Mai- 

tre, nous n'avons pas de vêtements, comment peut-on savoir qui est 

une fille ou qui est un garçon ? ») Madame se regarda dans le miroir 

comme si elle était une timide jeune fille. Elle se croyait une jeune 

fille, une jeune fille comme celle-là. (Cette adolescente qui a fait 

sourire le maître est vraiment une enfant très sage. La salle d’auscul- 

tations de son père qui était obstétricien. L'émail blanc de la table 

d'opération. Sur le ventre, une énorme, énorme grenouille. Les por- 

tes de la salle de consultations. L’émail blanc des poignées. Dans la 

pièce aux portes à poignées en émail blanc, il y a un secret. C’est ce 

que je sens, maintenant encore. Le lavabo en émail. Elle s'apprête 

soudain à toucher la poignée en émail blanc, puis hésite. La pièce a 

plusieurs portes, ici et là. Les rideaux blancs. Un matin, au cours 

d’un voyage d'étude avec l’école des filles, elle avait regardé une 

camarade de classe se laver le visage dans un lavabo en émail blanc, 

et elle avait eu envie de l’aimer comme un garçon. Le coiffeur et sa 

blouse blanche qu'elle voyait juste au-dessus d'elle, alors que, petite 

fille, on l'avait fait asseoir sur le fauteuil pour raser le duvet de son 

visage. La serviette. Non, cela n’a jamais pu arriver que notre maître 

soit passé le long de la rive pendant que nous nagions. Assurément, 

c’est écrit dans quelque livre. Je me demande si on voit des arcs-en- 

ciel à Tôkyô. Et dans le miroir, donc ? Toute jeune, elle se tenait 

juste en dessous de l’arc-en-ciel au bord de la rivière. Dans le cou- 

rant, de petits poissons comme des aiguilles d’argent. Le vent d’au- 

tomne. Comme elle les trouvait solitaires, ces poissons, quand elle 

était petite. Les hommes d'autrefois croyaient que les rats naissaient 

dans le Nil, que la rosée imprégnée dans l'herbe était la mère des 

insectes, et que le soleil étincelant dans la boue du fleuve avait fabri- 

qué les crapauds. Neige. Cire. Feu. Terre pourrie. Aristote, le Grec, 

connaissait déjà parfaitement la parthénogenèse. L’abeille mâle naît 

d’un œuf non fécondé. Vol nuptial. Cérémonie nuptiale. Chant nup- 

tial. Lit nuptial. Les lunettes de myope de son mari sur lesquelles 

elle avait marché avec ses pieds nus. Lit nuptial. Vol nuptial. L'habit 

de soie de l’ange. La pureté du messager céleste. Sainte Marie. La 

naissance de Jésus a été prouvée scientifiquement par les recherches 

d’un savant. Le cardinal a rendu visite au professeur Carl von Siebold 
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et lui à dit : « Sainte Marie ! » La pureté catholique. Moi qui vénérais 

Marie avec tant d'amour dans l’église située sur le port de mon vil- 

lage natal, mais j’ai complètement oublié pourquoi je lui demandais 

pardon. Pompe, gravité, levier, balance, inertie, friction, l'horloge et 

son pendule, pompe. Ah, là, là ! l'inscription au cours de sciences 

au troisième trimestre de la cinquième année d’école primaire. Sig- 

mund Freud et la Croix. Mais la reine des abeilles ne s’accouple 

qu'une fois dans sa vie. Une seule fois, en dehors de sa ruche. En 

dehors de sa communauté. Une seule reine dans une ruche, mais 

cent abeilles mâles environ, et plus de vingt mille ouvrières. Bruit 

de leurs ailes un jour de printemps. Les frottements des roues du 

train. On entend « pipette, pipette ! ». La moustiquaire blanche de 

l'hôtel. C'était l'été, non pas le printemps. Lune de miel. Petits 

oiseaux qui tombent du ciel comme des grains argentés. Dans les 

temps anciens, les hommes croyaient que la couleur du ciel se reflé- 

tait dans la mer. Le monde dont la teinte est celle du fond des 

océans, où, selon les scaphandriers, il n’y a ni rouge ni jaune, où les 

coquillages blancs sont bleus, et où la faune rouge paraît noire. Les 

profondeurs que transperce une lumière pourpre sont de six cents 

mètres en Méditerranée orientale, de cinq cents cinquante mètres 

dans la baie de Naples en Italie, et de quatre cents mètres dans la 

baie de Nice, en France. La plaque sensible posée profondément 

dans la mer pour mesurer la sensibilité à la lumière donne une 

impression de solitude. Plaque blanche d’environ trente centimètres 

de diamètre immergée dans l’eau pour en évaluer le degré de trans- 

parence. La table d'opération émaillée, noyée dans la lumière bleu 

océan du clair de lune. Pluie de flocons ronds, cadavres de micro- 

organismes descendant lentement au fond de la mer pour s’y noyer, 

comme les rayons de lune. Pluie de petites gouttes blanches comme 

des flocons de neige, cadavres légers et imperceptibles qui ne ces- 

sent de tomber dans un ciel renversé, jour et nuit, en silence. On 

sait que tous les cent ans, ces débris blancs s'accumulent en une 

couche d’environ trente centimètres sur les câbles électriques au 

fond de la mer, et ce sont ces restes organiques qui ont formé les 

falaises de craie blanche au sud de l’Angleterre. Le courant, au fil 

des temps. Craie blanche. Dessins de fleurs sur le tableau noir à 

l’école des filles. Femme à la destinée éphémère. Voile blanche à 

l'horizon. Cristallin de l’œil du poisson frit de l'hôtel. C’est triste, 

mais le poisson était terriblement myope. Instrument d'intervention 
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de l’obstétricien en forme de fourchette. Les belles mailles d’un 

grand filet, comme celles d’une moustiquaire ou d’une résille, où 

sont accrochés les débris des micro-organismes. Jour de la couche 

nuptiale aussi fade que les lèvres ou la bouche du poisson. Oui, alors 

que je venais de me marier, un jour, plongée dans une profonde 

et soudaine nostalgie, je me promenais le long d’une colline qui, 

surplombant l'horizon, ressemblait, paraît-il, à la baie de Naples, je 

fus éveillée par le bruit des ailes d’une abeille. Vol nuptial. La reine 

vole à la recherche de l’hymen dans un ciel resplendissant. Une 

foule d’abeilles mâles la suivent. Un seul mâle sera aimé une seule 

fois par la reine. Cérémonie de fécondation par la reine. Elle pro- 

créera aussi bien des mâles que des femelles. Mâle ou femelle, cela 

dépend de l’alvéole où elle accouchera. Des femelles naîtront des 

œufs fécondés dans les alvéoles des travailleuses et de la reine, des 

mâles naîtront des œufs non fécondés, dans les alvéoles des abeilles 

mâles. Quand aucun apport séminal n’est transmis à l'œuf, il s’agit 

de parthénogenèse. La bonellie, au moment de la reproduction, 

transmet par sa trompe les sécrétions qui vont masculiniser les larves 

vivant en parasites dans ses organes digestifs. Adorables et minuscu- 

les petits maîtres. Petites sangsues japonaises qui ne cessent de 

copuler toute l’année. Moitié mâles et moitié femelles par le corps, 

elles sont pour un tiers mâles et deux tiers femelles. Mites virevoltan- 

tes qui, de mâles deviennent femelles, et de femelles deviennent 

mâles. Tel est le cas de l’anguille aveugle et du salpa dont les jeunes 

mâles en grandissant deviennent femelles. Oh, là ! Je voulais citer 

une métaphore que j'avais en tête et voilà que j'ai complètement 

oublié de le faire. Voyons ! une comparaison ? Le roman de Naka- 

gawa Yoichi décrit très bien la beauté du vol du pigeon voyageur qui 

transporte le sperme de l’étalon. Vol nuptial. Noces aériennes. Mille 

neuf cent vingt-deux, cent mètres nage libre en cinquante-huit 

secondes six. Record mondial de Weissmuller. Mille neuf cent vingt- 

quatre, record féminin du Japon. Une minute vingt-cinq secondes et 

six dixièmes, par Nagaï Hanako. Ah ! l’époque où elle était petite 

fille, quelle nostalgie ! Trois mille six cents microns en une minute, 

voilà la vitesse de déplacement des spermatozoïdes de l’homme. 

Toutes proportions gardées, c’est la même vitesse que celle d’un 

nageur, athlète mondial de première catégorie. Javelots. Tétards. 

Ballons entourés de fils de soie. La Croix et Freud. À propos, ma 

comparaison ? Comme les symboles sont pathétiques ! Cristallin 
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d’un œil de poisson myope. Boule de cristal. Verre. Devins orientaux 

d'Égypte, de Turquie ou de l'Inde qui regardent dans une grosse 

boule de cristal. Photo animée du passé et de l’avenir ondulant dans 

le microcosme du cristal. Chimères du cristal. Illusions du verre. 

Vent d'automne. Ciel. Océan. Miroir. Ah !.…. Bruit montant du miroir. 

Bruit silencieux. Pluie de corpuscules blancs, morts, tombant au 

fond de l’océan comme une neige silencieuse. Bruit instinctif de la 

mort qui se distille goutte à goutte dans le cœur de l’homme. Plaque 

sensible au fond de la mer. Miroir plongé dans les profondeurs et 

qui scintille comme une feuille d’argent. Je vois le miroir sombrant 

dans l’océan de mon cœur. Petite surface argentée, au loin, dans les 

rayons pâles de la lune, par une nuit de brume. Moi qui aime ce 

miroir, ne suis-je finalement devenue qu'un pitoyable reflet ?) Tan- 

dis qu’elle dessinait avec son bâton de rouge sa lèvre supérieure, 

Madame n'avait pas remarqué que le rouge pivoine faisait paraître 

ses joues très pâles. Si ce miroir avait changé sa façon de se farder, 

c'était parce qu’elle avait pensé à cette théorie admise selon laquelle 

l’enfant né de la génétique était un enfant adultérin, mais, en vérité, 

si Madame avait eu une telle idée, c'était parce que se cachait au 

plus profond de son cœur une autre pensée, effroyable, celle-là ! 

(Pipette, pipette, Monsieur seul sait de quoi est fait le liquide qu'il 

injecte. Et si c'était une autre sécrétion animale ?.. Serait-il possible 

qu'il y ait au monde, depuis l'Antiquité, une autre femme ainsi vio- 

lée ?) Madame ferma alors en le claquant, comme si c'était un pan- 

neau de glace, le pan gauche du miroir qui reflétait la verrière du 

toit. 

Mais elle ne changea pas la position de la coiffeuse. 

« Tu aimes bien te farder, n'est-ce pas ? 

— Oui! Moi, je veux t'aimer comme une jeune fille. Comment 

me trouves-tu ?..… plus jolie avant ou après que tu m'as acheté le 

miroir ? 

— Quand une tragédienne se farde, il arrive parfois qu'elle ait 

l'air encore plus tragique. 

— Mais, chez soi, ce n’est pas comme une scène de tragédie. Ce 

sont plutôt les coulisses, les coulisses du drame... » Madame parlait 

à tort et à travers, et ne trouvait plus la suite de ses mots. 

«… Et puis cesse de me comparer à n'importe quoi ! 

— Justement, j'avais envie de dire que tu es comme un poète 

symboliste passé de mode. Tu prends un fragment de science et tu 
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veux le mettre en mots pour en faire un refrain, mais la science ne 

peut servir de symbole aux remous de l’âme féminine. 

— Mais il n'existe pas d’être assez insensible pour ignorer les sym- 

boles. 

— Les femmes ne peuvent comprendre le sens profond d’un sym- 

bole. C’est la théorie affirmée par les savants. Pourtant, elles aiment 

bien composer une légère rengaine au sujet de la profession de leur 

mari ! 

— C'est comme ça ? Eh bien ! j’ai compris. Tu penses que les fem- 

mes oublient leur rengaine superficielle seulement quand elles se 

fardent, n’est-ce pas ? Voilà pourquoi tu m'as acheté ce miroir ! Avec 

les trois faces, on fait plus qu'oublier, et je me trouve réduite alors 

à rien du tout ! » 

Voilà un exemple des mots qu'ils échangeaient devant le miroir, 

mais comme la coiffeuse, trop luxueuse dans un ménage de scientifi- 

ques, n’avait pas l'effet espéré par Monsieur, un jour, il dit sans en 

avoir l’air : 

« C’est triste, une maison sans chien. J'aimerais bien en avoir un 

avec un pedigree. 

— Pourtant tu m'as dit que comme nous n'avions pas d’enfant, 

cela me ferait frémir ! 

— Oui, mais un petit chien de salon très vif que l’on chouchoute 

beaucoup ? 

— Un fox-terrier à poils durs. C’est un chien si à la mode en 

Europe et en Amérique que si l’on n’en est pas accompagnée, on 

n'est pas considérée comme une femme du monde ! On le tond à 

ras, et on lui essuie le museau après qu'il a mangé ! 

— C'est encore plus luxueux qu'un miroir à trois faces ! » 

C’est ainsi qu'ils avaient acheté Play-Boy. 

C'était un chien amené par un marin anglais. Un marchand de 

chiens de Yokohama*, camarade de Monsieur, l'avait vu. Un aussi 

beau fox à poils durs n'avait pas encore été importé jusque-là. S’il 

n'avait pas connu un destinataire sûr, le marchand ne l'aurait pas 

pris. 

Auparavant, ils avaient eu un petit chien qui était de la race des 

fox-terriers, mais le marchand disait vulgairement : « C’est un mâle 

à poils longs de la race des terriers du Japon dont la morphologie a 

été abâtardie.» Monsieur l'avait trouvé quelque part, et Madame 
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avait passé trois mois sans savoir Où ni quand son mari se l'était 

procuré. 

À cette époque, Monsieur fréquentait les fourrières de chiens per- 

dus qu'il utilisait pour ses expériences génétiques. Il avait prélevé 

dans les ventres de plus de deux cents chiens des parties de cellules 

reproductrices. Ce mignon petit terrier ne pouvant donc échapper 

à la mort, son mari voulut l'avoir pour lui. 

Chez lui, Monsieur ne parlait jamais de ce qui concernait le labora- 

toire. Il avait interdit à Madame d'y entrer. Comme il n’y avait pas 

de salle pour la recherche génétique dans son université, il s'était 

installé dans un coin de la salle de dissection du laboratoire d’anato- 

mie. Il disait que les spécimens de pathologie anatomique n'étaient 

pas des choses à voir pour les femmes. Madame ayant vaguement 

compris d’où pouvait venir le chien se mit à l’aimer. 

Monsieur passait de nombreuses nuits dans son laboratoire. Par- 

fois, tout étonné d’apercevoir la silhouette de sa femme, lui qui avait 

les yeux fatigués d’avoir regardé les cellules au microscope, il imitait, 

de la porte d’entrée, une danse de salon, sans retirer son chapeau, 

en mettant sa main sur l'épaule de sa femme après avoir jeté sa 

serviette. Il n’arrêtait pas de tourner en rond dans la maison. Le 

chien le poursuivait en aboyant, s’accrochant à ses talons et Mon- 

sieur trouvant Ça amusant, se livrait à toutes sortes de gambades. Il 

entraînait sa femme dans des pas de plus en plus imprévus et par- 

fois, tout en regardant le chien, faisait semblant de la battre. La bête 

changeait d'expression et aboyait. Quand Madame se faisait masser, 

il aboyait aussi après le masseur. Quand Monsieur rentrait le soir et 

prenait la route qui menait au quartier résidentiel, de tous côtés les 

chiens se mettaient à le suivre et à aboyer, car ses vêtements étaient 

imprégnés de l'odeur des cadavres de chiens. Le jour où il avait tué 

une femelle en chaleur, le terrier ne l'avait pas quitté, et s’était blotti 

sur ses genoux, contrairement à ses habitudes. Pendant les dix jours 

environ où Madame était allée aux sources d’eau chaude d’Ikaho, le 

chien refusant de manger avait terriblement maigri. Madame avait 

emmené la servante, et le chien, resté seul, se tapait contre les 

parois, fouinait partout dans la maison, mordait le futon* dont il 

éparpillait le coton, et s’il avait une expression particulièrement 

triste et misérable, c'était parce qu'il avait fait ses besoins sur l’oreil- 

ler du lit où il avait l'habitude de dormir à côté de la tête de sa 

maîtresse. Quand il était installé là, elle lui faisait attaquer Monsieur 
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qui n’était pas mécontent d’être supplanté par un chien. Cette riva- 

lité entre mari et chien ravivait un sang jeune dans ses veines. Mais 

deux ans étaient à peine passés qu’il mourut subitement de filariose. 

Le fox-terrier à poils durs qu'elle avait eu après était différent du 

terrier du Japon. Par son aspect extérieur, c'était un chien d’apparte- 

ment de grande valeur, pour femme du monde. Les poils blancs et 

flous glissaient sur la peau de Madame, comme la barbe de son père 

quand elle était petite fille. Le marchand de chiens disait qu’au 

Japon on ne pouvait obtenir d’yeux aussi beaux que ça, purs et 

humides ourlés de paupières cernées de noir comme s'ils avaient 

été maquillés. Cependant Madame se souvenait des yeux des Occi- 

dentaux sur le port de sa ville natale. La façon de marcher du fox, 

avec ses pattes de devant rigides comme des échasses, avait l’air arti- 

ficielle et maladroite, mais elle était comparable à l’allure au pas 

d’un magnifique cheval. 

Le marchand de chiens lui avait promis qu’en un ou deux ans 

elle rentrerait dans ses fonds grâce à ce que lui rapporteraient les 

croisements, aussi quand elle reçut l’argent de la première séance, 

elle fut pendant un moment frappée de stupeur et regarda longue- 

ment Play-Boy. Lorsqu'elle entra dans le salon après avoir rajusté 

son obi*, le marchand avait déjà passé un collier au cou du chien 

qui, dressé sur le sofa, fixait la chienne. 

« Bonjour ! dit-elle, tout en pensant : oh, là ! que cette fille est 

jeune !.…. un garçon. Elle a un visage de jeune garçon ! 

— Quand la servante est venue nous servir le thé, répliqua le 

marchand, il avait déjà l’air de vouloir monter sur la chienne, mais 

j'ai pensé que tant que Madame n'était pas là, on ne pouvait pas 

commencer. 

— Ah oui? (Noël)... excusez-moi... » (Les vêtements de la jeune 

fille sont d’un goût parfait. Elle semble avoir froid.) Madame alla 

allumer le poêle à gaz. (Le thé anglais a refroidi. Pourquoi la jeune 

fille reste-t-elle sans rien dire ? Vais-je suggérer au marchand d'aller 

faire un tour dans le jardin avec le chien ? Qu'est-ce que c'est que 

ce linge qui sèche ? Voulez-vous des gâteaux ? Mademoiselle pense 

peut-être que, comme elle à payé, il vaut mieux en finir le plus vite 

possible. Il ne fait pas froid. Vraiment, ces politesses n’ont pas de 

sens. Ce n’est pas un chien extraordinaire, mais, voyons... trouvons- 

lui quelques qualités. Ça fait bien longtemps que je n’ai pas attrapé 
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la bonne pour sa façon de manipuler le gaz.) Madame penchée sur 

le poêle s'était redressée. 

« Quand vous allez à Ginza*, emmenez-vous votre chien ? (Oh, là ! 

Ginza ?) 

— Oui, quand je me promène à Ginza, il y a toujours deux ou 

trois personnes qui me demandent de quelle race il est. Cela m'a 

bien ennuyée car, au beau milieu de la rue, on m'a demandé de le 

vendre à un Occidental. » 

(Moi, quand je me promène à Ginza, je crois bien que j'ai l'air 

de n'être plus très jeune. J'ai l'allure d’une femme qui ne sort pas 

beaucoup. Quand je marche à Ginza, je vois comme dans un rêve 

ma vie de femme au foyer. Je devrais sortir plus en ville.) 

Madame avait regardé la jeune fille qui jetait un regard distrait sur 

le numéro de Noël de la revue Nos chiens. 

« Mais venez donc un jour chez moi ! (Voilà qu’elle dit encore des 

choses étranges. Ce doit être la fille d’une famille très fortunée !) 

— Je serai ravie de venir avec mon chien. 

— Alors, puis-je vous inviter ? » 

La jeune fille leva son visage rayonnant. 

(Elle à vraiment des yeux de garçon. C’est une demoiselle bien 

élevée. Dois-je lui parler franchement ? Le marchand de chiens 

devrait le lui dire. Notre Play-Boy a une tête de type Barzoï, nouveau 

modèle anglais très racé. Celle du chien de la demoiselle est plutôt 

de type américain. Comme cette jeune fille a des manières distin- 

guées !) 

« C’est vraiment un terrier à poils durs... son pelage est si beau... 

et cette jolie blancheur !.… on le toilette bien. Pour la tonte, utilisez- 

vous une tondeuse ? (Assis, Ça peut aller... Cependant, on ne peut 

pas vraiment dire que sa silhouette soit remarquable.) 

— Oui... ce sont des instruments de manucure, mais on y trouve 

toute une collection de ciseaux qui sont parfaits. 

— Ah, là, là!» (Manucure) C'était comme si elle se souvenait 

d'un rêve surgi de quelque part (c'était des ciseaux, des instruments 

d'obstétricien. Ces gens-là ont de nombreux instruments du genre 

« ciseaux ». Pinces de manucure et pinces d’obstétrique de Nägeli en 

forme de ciseaux pour chercher la tête. Cerveau de fœtus déchiré. 

Opération forceps. Ah ! et moi... Noël. Des yeux de jeune fille d’une 

beauté qui ignore le maquillage comme de vrais yeux de garçon. Les 

lunettes de myope de mon époux... et si la Vénus de Milo portait 
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des lunettes de myope. Sur le port, à l’église catholique de ma ville 

natale, vous, les personnes qui pleurez ceux que vous avez perdus, 

à quoi servent vos yeux agrandis par le fard et votre déguisement ? 

L'odeur des opérations d’obstétrique à l'hôpital de mon père). 

« Pourriez-vous me montrer la chienne debout ? » (Hum !... main- 

tenant, on peut lâcher Play-Boy) et Madame caressa la tête de son 

chien : 

« Play-Boy !.… voici ta fiancée japonaise ! » 

Au moment où elle disait ça, le marchand lâcha la laisse qu’il tenait 

à la main et Play-Boy sauta du sofa pour aller rejoindre la chienne. 

« Hé, là ! Monsieur le marchand !.. attrapez-le ! » 

La clochette en argent du collier de Play-Boy tinta plusieurs fois 

bruyamment. La chienne de la jeune fille ne cessait de gémir. 

Madame inclina légèrement la tête en baissant les yeux. (Ce n’est 

pas exprès... ce n’est pas exprès que j'ai cet air-là ! Oui, je sais... ça 

ne va pas... je devrais, au contraire, rester impassible. Mademoi- 

selle. de quoi pourrais-je parler ?.. manucure... la Française qui 

avait peint sur ses ongles le portrait de son amant. Que ce vendeur 

de chiens est silencieux. C’est pourtant son métier, non ?.… Sur la 

surface d’une main d'homme d’un décimètre carré, quatre-vingt 

mille bactéries. Soixante-six microns, le chien, soixante-six microns. 

L'homme, soixante microns. La même chose que le chat. À quoi 

pourrais-je penser ? L'’oreiller nuptial. Les lunettes de myope de mon 

époux piétinées par mes pieds nus. Mademoiselle.) Le tintement de 

la clochette finit par s'arrêter. (Les cloches de l’église sur le port de 

mon pays. Noël. Pharisiens.) 

« Noël va venir vite maintenant ! 

— Oui... 

— Ce n’est vraiment pas très sérieux de ma part de me distraire 

avec le numéro de Noël d’une revue pour chiens, mais du temps où 

j'étais enfant... » (Elle ne savait pas la moindre chose au sujet de la 

jeune fille. Elle ne parlait pas non plus. Hymen. Les cloches des 

traîneaux dans la neige à Noël. Cette jeune fille est pure comme une 

adolescente. Puis-je regarder son visage ? Dans le lit nuptial... voilà, 

je me souviens. Play-Boy et la demoiselle. Ah ! j'ai compris. J'aime 

cette jeune fille. Play-Boy. On disait : « Elle à l’air d’un garçon ! » 

C'est ce qu’on disait quand j'étais enfant, que je ressemblais à un 

garçon. Belles adolescentes qui nageaient ensemble. Belles élèves 

des petites classes, du temps où j'étais à l’école des filles. Les clo- 
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ches. La chorale. Le rythme du corps féminin. La nef de l’église sur 

le port de mon pays. Nous devrions sortir de cette pièce, moi et la 

jeune fille. Après tout, on ne fait pas attention à ce qu'il s'y passe. 

Mais, c’est faux ! Moi, je fais attention depuis le début. Je fais comme 

si j'avais oublié de faire attention. La jeune fille comprend très bien. 

Je n’ai aucune envie de quitter cette pièce. Pourquoi donc ? Pour- 

quoi donc ? Quelle joie si j'arrive à conquérir cette jeune fille ! Un 

homme. Une moustache noire. Des chaussures blanches. Ankylosto- 

mes installés dans les poumons de la grenouille. Bithynia. Bonellie. 

Les chromosomes selon le sexe dans le microscope de mon époux. 

La mite mahi-mahi. La reine Elizabeth. Un homme. Play-Boy. J'aime 

la jeune fille. Ce soir, j'irai à Ginza lui acheter des biscuits pour 

chiens. Play-Boy. C’est ça. Achetons des instruments de manucure 

avec cet argent mêlé à la génétique. Matériel d’obstétricien.) 

La clochette du collier s'arrêta de tinter. Jouissance finale. (Endos- 

cope.) À ces mots, Madame revoyait juste là, devant ses yeux, une 

ligne de son manuel d'anglais quand elle était à l’école (veille à son 

plaisir), la salle de classe, le professeur d'anglais, et sa silhouette à 

elle, debout, que le sens de cette phrase laissait perplexe. Le profes- 

seur qui l’avait obligée à se lever semblait regarder fixement le fard 

qui était son secret. (Cette ligne, elle s’en souvenait à cause de la 

sensation de malaise qu’elle avait éprouvée. Lui poser des questions 

sur l’apparence de son visage ? Moi ? Endoscope. Vais-je m’'enquérir 

de son expression, de l’expression que cette jeune fille a sur son 

visage ? Pour ce qui est de mon fard, je me suis mis du rouge... non, 

je ne suis pas ivre... c’est le rouge vif du ventre d’un triton en 

période de chasse. Laver dans l’eau du fleuve salit la divinité de l’eau 

et celle du feu. L'enfer de la cuvette de sang. Le bruit de la clochette 

qui accompagnait les hymnes bouddhistes lorsqu'elle était enfant, à 

sa ville natale. Les supplications pour sauver une femme. Les cloches 

de l’église. Le son de la cloche, au crépuscule, qui descend du tem- 

ple sur la montagne jusqu’à la mer. La cloche de l’école qui annonce 

la fin des cours. La clochette du collier du chien dont le tintement 

s'est arrêté avec la jouissance ultime. Sa jouissance et celle de son 

époux. Je comprends cette jeune fille comme si je la regardais à 

l’endoscope, cette jeune fille dont le visage n’est pas teinté de rouge. 

Femme. Miroir pour examen interne. Spéculum. Spéculum tubu- 

laire. Verre foncé. Verre laiteux. Ivoire. Le pommeau en ivoire de la 

canne de son époux. La porte, à la clinique, tendue de gaze d’une 
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poignée à l’autre afin d'éviter le bruit. Poignées en verre, magnifi- 

ques lèvres qui luisent comme une nuit d'automne. Le bruit de l’oxy- 

gène semblable à celui du poêle à gaz. Je regarde les lèvres de la 

jeune fille fixement, tandis que j’ajuste à sa bouche le bout en nickel 

du tuyau en caoutchouc noir. Bien qu'elle soit mourante et que des 

gouttes d'oxygène ourlent ses lèvres humides, elle a la beauté de 

l’adolescent. Essuyons ces lèvres avec un morceau de gaze. Oh! 

pourvu que je n’aie pas de frère cadet mort, comme ça ! Je ne pour- 

rais pas aimer non plus une jeune fille dans cet état. Il fait trop 

chaud dans la pièce. Le poêle à gaz fait le même bruit que l’inhala- 

teur d'oxygène. Un bruit comme si on tapait avec des pincettes sur 

une mince plaque de nickel. Laver alors les objets pollués dans l’eau 

pure de la rivière. Le crachoir en nickel attaché au siège du dentiste. 

Dans une vitrine, le spéculum plaqué argent de Fergusson. La table 

à examen gynécologique. Le soulèvement du pelvis. Pauvre mère. 

Les poignées de notre salle de consultations ne sont pas en verre. 

Émail blanc. Du matin jusqu’au soir, ma mère en proie à la fatigue. 

Mes cris lorsque mon père me prit dans ses bras, moi qui ne voulais 

pas quitter ma mère, et les doigts de mon père dégoulinant de lysol. 

L'’odeur du lysol. Palpations. Huile d'olive stérilisée. Les pieds du 

nourrisson qui pleure alors qu’on lui change ses couches. La ber- 

ceuse mélancolique de la nourrice. Litanies bouddhistes entonnées 

sur le lieu qui mène au monde des morts, au bord de la rivière de 

son village natal du temps où elle était enfant. Certes, un endroit 

semblable, il y en a dans le monde bien que ce ne soit pas la route 

passant par la montagne de lave qui mène au royaume de l'au-delà. 

Sai no kawara!. Lieu de prière dans le lit de la rivière. Les enfants 

de deux, trois, quatre, cinq ans et même ceux qui n’ont pas encore 

dix ans, connaissent cet endroit. Si l’on y va quand il fait encore jour, 

au moment du crépuscule, des diables apparaissent. Ils virevoltent 

d'ouest en est, trébuchant sur les pierres et les racines d’arbres, les 

pieds et les mains ensanglantés, et font pleurer en les tourmentant 

les jeunes cœurs des enfants qui essayent de dormir sur des oreillers 

de pierre couverts de sable. Les chansons de ces jeunes cœurs, les 

enfants les connaissent, pas les adultes. Quelle solitude ! Mère. 

1. Sorte d’enfer où sont censés aller les enfants après leur mort. Là, ils passent leur 
temps à entasser des cailloux pour essayer de construire une tour qui s'écroule à 

l'infini sous la main des mauvais esprits. 
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C'était toujours au moment où Père allait prendre l’enfant dans ses 

bras que Mère amenait la cuvette et sortait de la pièce. C'était tou- 

jours à ce moment-là. Ce n'était pas une chose à voir pour les 

enfants. Je m'évanouissais quand le dentiste tapait avec ses pincettes 

sur le bord de la cuvette en nickel. Vaginisme. La catégorie des 

enfants qui ont la tache mongoloïde, les fémurs repliés sur le ventre 

et à qui on change les couches. Il y a un secret dans la salle aux 

portes à poignées en émail blanc. Mère. Comme j'étais triste quand 

mon père me prenait dans ses bras avec ses mains qui sentaient le 

lysol. Ruines. Ville de magnificence et de joie, Pompéi. Dans les rui- 

nes de Pompéi, un spéculum enterré. Ville de mort. Jours où je me 

trouvais enterrée, moi, ruine des jours enterrés. Y a-t-il seulement 

eu un jour où je me sois demandé si j'avais bien fait de me marier 

avec lui ? Vraiment, je suis chez moi, assise ainsi juste en face de 

cette jeune fille. Être deux et pourtant quelle solitude ! Quel esseule- 

ment dans les bras de mon mari ! La solitude de ce moment-là. Quel 

peut bien être le sentiment de solitude chez les animaux ? La soli- 

tude du nourrisson. Ce n’est pas une chose à montrer aux enfants. 

Manuel de pathologie et de dissection, ce n’est pas une chose à 

montrer aux femmes. Avec cette jeune fille, ça ne va pas. Elle rend 

tristes ceux qu'elle rencontre. Je me tais maintenant pour cacher ma 

honte. C’est en proie à une vision honteuse que je cherche à pour- 

suivre cette jeune fille. Serait-ce un tel bonheur que de la conquérir ? 

Aurais-je laissé partir exprès Play-Boy de mes genoux ? Marie au tem- 

ple de saint Augustin.) 

«Eh bien... murmura Madame avec l'intention de poursuivre en 

disant (est-ce la première fois ?) : … Pourriez-vous revenir encore 

une fois demain afin que nous soyons sûrs ? 

— Oui, merci. 

— Mais après-demain, ce serait mieux, n'est-ce pas... Monsieur le 

marchand ? » (Avec Mademoiselle. Pourvu qu'il ne vienne pas seul ! 

Venez demain.) 

Madame jeta un coup d’œil au marchand de chiens qui répondit 

vaguement : 

« Oui, ce serait mieux de laisser passer un jour.» (Quel visage 

vulgaire ! Valet. J'allais justement demander si c'était le premier 

accouplement de la chienne. Dans le cas d’un examen au toucher 

d’une femme non mariée, assurément la mère ou une personne de 

la famille doit l'accompagner et servir de chaperon. Tension de la 
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paroi abdominale. Anesthésie. Je pensais qu'il n’y avait pas d'êtres 

plus horribles que ces accompagnatrices à la clinique de mon père. 

Je trouvais comme lui que ces personnes venues pour protéger la 

pureté de ces jeunes filles ne faisaient, bien au contraire, que la salir. 

Aimais-je mon père aussi fort, aussi fort que ça ? Mais non. Pour ces 

jeunes filles, je n’étais qu’une enfant. Elles me prenaient dans leurs 

bras et me mettaient sur leurs genoux. Cela me faisait rougir et je 

leur disais : « Dis donc ! tu sens l’odeur de papa ! » Plusieurs groupes 

d’entre elles avec leur mère. J'ai compris alors ce qu'était la disgrâce 

de l’âge. Havelock Ellis dit que l’homme, à partir de trois ans, se 

rapproche de la bête. 

« Elle ne doit pas encore avoir trois ans », dit Madame avec l'air 

de regarder exprès la chienne qui était bien en évidence. 

Et la jeune fille, de la même façon : 

«Je pense qu’en fait, elle a un an et trois mois, mais... » 

Sur le tapis à motifs de roses, les deux chiens calmés se tournaient 

le dos et regardaient, tête levée, leur propriétaire respective avec des 

yeux dont les pupilles étaient troubles et dilatées. Les flancs de Play- 

Boy battaient. Ses battements, à nouveau, se transmettaient à la poi- 

trine de Madame qui s'était apaisée quand la clochette du collier 

avait cessé de tinter. Ses battements provoqués par la vilaine chose 

qu'elle faisait semblant de ne pas regarder, mais qu’elle regardait en 

fait, avaient pour quelque raison la force de lui faire sentir la fausseté 

de sa vie. Madame pensait que c'était peut-être dû à cette fille qui 

avait la beauté d’un adolescent. 

«… C’est pourquoi elle vient tout juste d’être formée. » (Tout jus- 

te ? Mais c’est le cas de la jeune fille. Tout juste ? En disant ça, elle 

pense sûrement à sa mère. Ce n’est encore qu'une enfant, n'est-ce 

pas ? Usure du tapis. Rose. Fleur de rose dont la vue fait penser à 

l'amour entre filles à l’école. Fleur trompeuse. Fleur muette. Jolie 

femme, le jour je te tiendrai par la main, et le soir, nous irons dormir 

ensemble, le soir, nous irons dormir ensemble. Que pensent les 

grand-mères quand elles chantent cela à leurs petits-enfants ? Les 

filles, contrairement aux garçons, se tiennent par la main et aiment 

dormir ensemble. Enfants. Vivants jouets d'amour. Elle a bien dit 

«tout juste », n'est-ce pas ? Elle aime son chien comme une mère, 

cette jeune fille. Une vierge, mère de chien... quelle beauté ! quelle 

solitude ! La nuit, allons dormir ensemble. Je crois bien que le tapis 

est un achat de jeunes mariés. Ma femme qui a quitté ses parents 
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est fort belle... irai-je au marché de Yahagi lui acheter des chaussu- 

res ? Tétons couleur de roses rouges. Mouillure couleur de rose 

rouge. Hymen. Rose jaune. Fleur de lilas mauve. Fleur de plaquemi- 

nier. Enterre-moi dans un pays splendide. Peut-être faudra:t-il atten- 

dre mon enterrement pour que tu me traites enfin en être humain ! 

Lederberg a dit que l’hymen était la caractéristique du genre 

humain. Modèle d’amour de la race des Hétéroménertes. Meute de 

rats. Expérience de Strassmann. Chien. La thèse de biologie selon 

laquelle l'homme n'est pas différent de l’animal. Pourquoi moi seule 

suis-je un être tragique ? Chien. Ce ne sont pas les ruines de Pompéi. 

C'était au xvur‘ siècle. Spallanzani à expérimenté l’insémination artifi- 

cielle sur la chienne. Pipette. Sodomie. Monsieur se demande pour- 

quoi les machines à faire les hommes les fabriquent obligatoirement 

à leur image. Finalement, c’est de la sensiblerie humaine. L'histoire 

de Hakkenden et Krafft-Ebing. Sodomie de la femme. Brute. À coup 

sûr, je montrerai comment je me venge de mon époux.) Et, tout à 

coup, Madame se mit à parler avec vivacité comme si elle avait oublié 

le code de la politesse féminine. 

« Pour ce chien aussi c’est la première fois depuis qu'il à été intro- 

duit au Japon. Si ça ne marche pas, il n’est pas impossible que Play- 

Boy soit stérile. » 

Et, au fond d'elle-même, elle se moquait de son mari. 

«Même les femelles des bergers allemands ont de plus en plus la 

réputation d’être stériles et leur prix peut baisser d’un seul coup de 

mille ou de deux mille yens. Les chiens, quel casse-tête ! 

— Époque féodale, monde de chiens ! 

Et pourtant je me demande si ce n’est pas eux qui font faire le 

plus de progrès à la science. Un bon croisement et voilà que l’eugé- 

nisme fait un pas en avant. L'homme, tout en connaissant cette 

science, ne peut en appliquer les lois sur lui-même et l'utilise pour 

l'amélioration des races d'animaux domestiques.» Madame mar- 

monnait entre ses dents (rends à César ce qui est à César. Rends à 

Dieu ce qui est à Dieu. Faut-il forcer les portes de l'enfer ?). 

«Ces temps-ci, les fox à poils durs sont introduits peu à peu à 

Yokohama, et bientôt, l'eugénisme ne s’intéressera plus à Play-Boy. 

— Les mâles, c'est mieux. Ils sont toujours beaux. On dit que 

les femelles peuvent maigrir énormément. L'accouchement leur fait 

perdre tous leurs poils et l'amour du maître se porte sur les petits. 

— La silhouette se déforme comme chez la femme. 
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— Du reste, dans les concours de chiens, on ne voit guère de 

femelles. 

— Pendant qu’il dînait, mon père s’amusait bien des patientes qui 

venaient chez lui (mais, après tout, ça n’a aucune importance). 

Même aujourd’hui, les accouchées prétendent que c’est leur pre- 

mière grossesse » (en fait, les symptômes propres à la virginité, et 

les causes de décès des nourrissons en premières couches ne sont 

pas si difficiles que ça à établir). 

« Mademoiselle ! » 

La jeune fille, croyant qu’on l’appelait, pencha un peu la tête vers 

Madame, et sa façon d’adolescente de regarder bien en face, ouverte 

et lumineuse sans l’ombre d’une arrière-pensée, embarrassa 

Madame qui se sentit ridicule et n’eut d’autre échappatoire que de 

railler autrui. 

« Voici ce que raconte mon mari... » 

Madame, tout à coup, se mit à rire en entendant le beau timbre 

de sa propre voix (mon mari... mais pour parler aux autres de ce 

qui concerne mon mari, je n’ai jamais utilisé une seule fois le mot 

de « mari ». Ce que dit mon mari ? Mais ce n’est pas ce que dit mon 

mari. C’est, je crois bien, ce que disent tous les maris du monde). 

« Il a écrit un livre sur la génétique qui n’est plus en vente. Dans 

le lexique de la faune et de la flore, on trouve : sangsue du Japon, 

bivalves, coq, homme, est-ce que vous comprenez ? En dessous de 

“homme”, il y a entre parenthèses, race humaine, être humain. 

Homme, paramécie, héliotrope, entre eux, aucune différence puis- 

que, de toute façon, il prend l’homme pour un imbécile ! » (Faire 

attention aux souliers, voilà une bonne occupation. Toi, à la clinique 

de tes parents, tu remettais sans cesse en place ies chaussures des 

femmes et c’est pourquoi les souliers sont devenus ton seul souci. 

Elle n’avait jamais été aussi mortifiée que lorsque son mari s'était 

ainsi moqué d'elle. L'odeur des héliotropes. Le parfum de la jeune 

fille était bon marché, et ses zôri* aperçus auparavant à la porte 

d’entrée n'avaient pas le dessus finement tissé mais plutôt grossier. 

Pourquoi Madame avait-elle oublié ça et ne s’était-elle intéressée 

qu'aux vêtements de bon goût ? La raillerie n’était décidément pas 

son fort.) « C’est ce que dit mon mari, mais d’après lui, il n’y a pas 

de mâle plus heureux que l’homme. Il répète ça souvent. C’est seule- 

ment chez l’homme que la silhouette et la voix de la femme sont 

magnifiques. En général, c’est le mâle qui courtise la femelle, objet 
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de ses faveurs, en se dandinant comme un dindon ou une araignée 

qui attrape une mouche, en chantant comme le grillon du Japon ou 

le canari, ou en se parant comme un paon, ou encore en dégageant 

un parfum de civette ou de matou agile. Chez l'homme, il n’y a que 

la femelle qui puisse rechercher les faveurs d’un mâle, après être 

allée jusqu’à assembler autour d’elle toutes sortes d'animaux censés 

lui donner de l’amour. Que la puissance céleste tyrannise le genre 

masculin, cela semble être la règle chez les êtres vivants. Ainsi les 

femelles méprisent les mâles, et si elles trouvent le moyen de vivre, 

c’est pour leurs enfants. La nature protège la mère. Si les femmes 

refusent de mettre au monde des enfants, pensant qu'il est préféra- 

ble de se venger de cette nature qui les a désignées exclusivement 

pour être traitées comme des filles adoptives, elles deviennent l’ob- 

jet des moqueries des hommes. Celui qui sait clairement qu'il vit 

pour sa descendance, c’est l’homme, et celui qui sait clairement qu'il 

ne vit pas pour sa descendance, c’est aussi l’homme. À ces deux 

types de situations, correspondent deux types de sentences divines. 

La religion et l’art, voilà deux domaines où l’on naît avec l'intention 

de ne pas vivre pour sa descendance. Ainsi, vous voulez fabriquer 

des enfants artificiels parce que vous rêvez de revenir au monde sans 

vie d'avant la Genèse. Vous prendrez le chemin sinueux de la science 

qui conduit au fleuve glacé de la mort. L'écoulement du temps décrit 

un cercle comme le mouvement du globe terrestre.» Voilà ce que 

dit un jour Madame à son époux, élucubrations sans queue ni tête 

qu'elle seule comprenait et qu'elle se faisait un plaisir de déclamer 

comme si ce bavardage insipide s'était accumulé au fond de son 

cœur. À vrai dire, Madame trouvant une certaine beauté au visage 

de la jeune fille qui, gènée d'être ainsi fixée, affectait de dissimuler 

son sourire, se souvenait de la jolie fille du pasteur, au temple de 

son village, qui lisait les versets en anglais. Donc, Madame ne se 

souciait guère du silence de la demoiselle, et quand elle vit se lever 

le marchand de chiens, elle fut surprise comme un prêcheur qu’on 

aurait interpellé. 

Le marchand penché sur les deux chiens tapotait l’arrière-train du 

mâle avec la paume de la main. Play-Boy vint se réfugier aux pieds 

de Madame en remuant la queue, leva la tête puis, abaissant ses 

pattes de devant, se tordit le dos pour se gratter. 

« Cela fait environ vingt-cinq minutes, dit-il en regardant la pen- 

dule placée sur le manteau de la cheminée. 
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— C'est parfait ! » 

La femelle était assise avec ses pattes repliées sur les genoux de la 

jeune fille. Madame relâcha sa main droite et Play-Boy, selon l’habi- 

tude des fox-terriers, baissa son arrière-train, leva en l’air, en même 

temps, ses deux pattes de devant, puis sauta sur les genoux de 

Madame et se mit à se lécher le sexe. La jeune fille eut l’air de vouloir 

se lever et regarda le marchand. 

«Mademoiselle, excusez-moi de vous importuner encore un peu, 

mais il vaudrait mieux, autant que possible, que vous la fassiez tenir 

tranquille une ou deux heures de plus. Même si c’est loin, il vaudrait 

mieux rentrer en la faisant marcher. Mais si, toutefois, vous décidiez 

de prendre un véhicule, les secousses d’un pousse-pousse seraient 

préférables à celles d’une voiture. 

— Je vous en prie, prenez votre temps. Vais-je vous faire resser- 

vir du thé?» dit Madame qui, cherchant à échapper à une honte 

comme si elle avait été obligée de se mettre nue, prit Play-Boy 

dans ses bras et sortit de la pièce. Elle ferma la porte derrière 

elle, jeta brusquement le chien à terre et se mit à éclater d’un 

rire longtemps étouffé. 

« Ah ! comment l’homme a-t-il pu devenir un être si impudique ? » 

(Les femmes à la porte de la salle de consultations de son père. En 

fin de compte, je n'étais qu’une enfant, mais je compris alors à quel 

moment les femmes avaient le sentiment d’avoir trouvé un nouvel 

espoir. Les chiens, soixante-six microns. Les hommes, soixante 

microns. La salamandre, sept cents microns. Le criquet, douze milli- 

mètres de grandeur. L'homme et le gorille, 0,13 à 0,14 millimètre. 

Le chien, 0,135 à 0,145 millimètre. La baleine, 0,14 millimètre. L’or- 

nithorynque, 2,5 millimètres. Pendant le temps où l’ovule fécondé 

glisse en tombant dans la pipette, il peut grossir de dix-huit millimè- 

tres. Play-Boy. Je connais l’arithmétique des contes de fées. Il parle 

aussi de mariages saisonniers pour les femelles des hommes. Il est 

encore parti aujourd’hui en disant qu’il rentrerait tard. Et elle, est- 

elle une femme jeune — et belle, de surcroît — qui va dîner seule 

avec son chien ?) Madame pensait cela et, tout en se redressant tant 

bien que mal devant son miroir, appela la bonne : 

« Peux-tu servir du thé anglais aux visiteurs ? (Eau lisse comme le 

mercure, ombre pure du grenadier. Face de la lune, semblance de 

miroir.) Et après, tu nettoieras encore ce miroir ! » 

Alors que, hâtive, elle arrangeait son maquillage, le miroir faisait 
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de Madame une femme éblouissante qui aimait bavarder. Elle n’était 

pas plus tôt retournée au salon que la jeune fille lui tendit la carte 

de visite d’un homme : 

«Mon frère aîné aimerait vous rendre visite. » 

Tout en la reconduisant jusqu’à la porte d’entrée, elle glissa la 

carte dans son obt*. Ses doigts sentirent un billet de banque, et cela 

lui fit penser qu’elle avait oublié de dire à la jeune fille que le mar- 

chand de chiens lui avait donné le montant de l’accouplement. Son 

visage s'empourpra, ne sachant comment remercier malgré ses salu- 

tations. 

« Demain... mais non, après-demain... je vous attendraïi. » 

Puis, sur un ton charmeur comme si de rien n'était : 

«Il vaut mieux ne pas demander au marchand de venir exprès. 

Nous serons seules. » Elle remarqua alors qu’elle n’avait pas encore 

donné sa commission au marchand qu'elle pria de venir dans le fond 

de la maison. Au moment où elle lui remettait un billet de dix yens, 

Play-Boy arriva en courant. La jeune fille était en train de fermer les 

boutons de son imperméable. Play-Boy aboya fort et sauta sur les 

genoux de Madame qui tenait à la main l’écharpe en renard blanc 

de la demoiselle. 

« Chut! Tais-toi !... » (peut-être bien qu'il comprend que moi je 

n'ai pas d’écharpe en fourrure), puis, en donnant de petits coups 

de pied sur le flanc du chien, elle posa le renard blanc sur les épau- 

les de la jeune fille. 

« Finalement, notre Play-Boy, c'est bien un fox-terrier. On dit que 

la chasse au renard, à cheval, accompagné d’une dizaine, voire d’une 

centaine de ces chiens était le sport des nobles ! » 

Une fois la chienne partie, Play-Boy renifla partout l'odeur dans le 

couloir et gratta avec ses griffes devant la porte du salon. Tout à 

coup, Madame le prit dans ses bras et, à nouveau, vint s'asseoir 

devant son miroir. 

Monsieur jeta sa serviette sur le côté de la coiffeuse, et attrapa 

aussitôt les épaules de sa femme en se balançant. 

«Oh! Qu'il est heureux l’homme dont l'épouse est si absorbée 

par son maquillage qu’elle n'entend plus le bruit de son époux qui 

rentre. Voilà des phrases comme il y en a dans tes romans préférés ! 

— Bonsoir ! Je sens le froid de tes mains qui pénètre mes épaules. 

— Existe-t-il un nirvana du maquillage ? Tous les chemins sont 
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bons pour atteindre à l’illumination. On les trouve aussi bien dans 

le miroir du microscope que dans celui de ta coiffeuse. 

— Il n’y a que lorsque tu reviens tard que tu fais beaucoup de 

bruit avec la porte. 

— Oui, vraiment. Cependant... 

— Je déteste ça. Je comprends parfaitement. 

— Que comprends-tu ? 

— Ta femme ne se languit-elle pas de toi ? Ces êtres qu’on appelle 

les femelles des hommes tombent amoureux et c’est ce qui se passe 

pour la tienne ! 

— Ça y est... voilà que ça commence ! 

— Si tu regardes trop longtemps l’homme au microscope, cela 

donne comme un manque à la personne qui est dans le miroir de 

la coiffeuse. Quand tu ouvres la porte avec violence, je crois que tu 

es triste. 

— Au contraire, si mes recherches marchent bien, je suis ravi 

quand je rentre à la maison. Celle qui se sent seule, c’est toi. Mais 

bon ! Admettons que ce soit moi qui sois triste ! Si vraiment on veut 

se persuader qu'on est triste. on finit par y arriver. Même si les 

épouses pensent que leur mari aime être triste, il vaut mieux ne pas 

en parler ! 

— En effet. Mais laquelle crois-tu la plus solitaire, l'humanité qui 

est dans ton microscope ou celle qui est dans ce miroir ? 

— Il y a quelque chose qui ressemble à ça dans l’œuvre de 

Goethe. Car il était à la fois biologiste et poète. J'aimerais que tu 

saches bien où t’arrêter quand tu utilises mes recherches pour com- 

poser tes refrains ! 

— Tu crois que, dans un miroir de femmes, il n’y a que des 

refrains. Et c’est de cette façon de penser qu'est née la mésentente 

dans notre foyer. 

— Le moins qu’on puisse dire, c’est que les microscopes ne men- 

tent pas. Bonheur... malheur... tout cela n’est que faux-fuyants. 

— Je suis d'accord, mais... 

— Pour les femmes comme pour les poètes, toutes les idées sont 

vraies. N'est-ce pas là pourquoi ils sont ennemis des hommes de 

science ?.. Mais, que s'est-il passé ? Il y a des poils de chien, partout. 

— Je l’ai toiletté ! 

— Oh ! là ! là ! Tu veux même faire chanter à ton chien une chan- 

son fabriquée par les hommes, et le transformer en un animal magi- 

+ 
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que ! Quand l'épouse s'ennuie, elle tond les poils de son chien. 

C’est bien ça ? » dit Monsieur en jetant sa veste, puis, détachant ses 

bretelles et retirant l’une après l’autre les jambes de son pantalon, 

il passa sa main dans les cheveux de sa femme. 

« J'ai horreur de ça ! 

— Allons nous coucher... » 

Monsieur, tout en bâillant, tira sur ses chaussettes qui tombaient 

et alla dans la chambre à coucher. Madame réalisa que depuis un 

moment elle parlait à son mari à travers le miroir, sans se retourner 

pour le regarder. Soudain, laissant le miroir, elle se leva en étouffant 

son rire et, regardant ainsi son mari en chemise assis au bord du lit 

en train de fumer, elle défit son obi*. Le billet de banque et la carte 

de visite tombèrent à ses pieds. L’instant d’après, alors qu’elle pliait 

son obi*, le dos tourné à son mari, elle fut effrayée par elle-même 

et murmura (mauvaise femme). À cette pensée qu'elle était une mau- 

vaise femme, elle se sentait envahie par une force vivifiante comme 

si une zone de calme s'était établie autour d'elle, alors qu’au loin 

elle entendait le bruit d’un vent violent. (La silhouette vraiment 

imbécile de son mari. Est-ce bien ça ce qu'on appelle une tête de 

cocu ? « La sérénade des clowns », Caruso qui chante : « C’en est fini 

du clown. » La Veuve joyeuse. Les chants religieux à l’église de mon 

pays. Haydn. Bach. Mendelssohn. Gounod. Beethoven. J'aime la 

musique des fidèles catholiques. La boîte où sont rangés les disques 

des compositeurs croyant en la foi catholique. Tout péché que 

l’homme peut commettre est extérieur à son corps ; celui qui forni- 

que, lui, pèche contre son propre corps. Si la jeune fille vierge se 

marie, elle ne pèche pas. Mais ceux-là connaîtront des épreuves en 

leur chair, et moi, je voudrais vous les épargner. Qu'on se marie. Si 

on est résolu en son for intérieur, on fera bien. Accompagnant ces 

paroles de l'Épiître aux Corinthiens, la Sonate à Kreutzer jouée par 

Thibaud au violon et Cortot au piano.) Des remous se font sentir 

dans l'âme de Madame. Elle avait pris l'habitude de se souvenir du 

temps où, encore jeune fille, elle rêvait à un bel amour, emportée 

par le flot des voix qui chantaient en chœur les hymnes à l’église de 

son village, se prenant pour l'interprète de la Sonate à Kreutzer dont 

elle écoutait le disque. Alors qu'elle pliait son obt*, ce beau rêve lui 

revint à l'esprit. (Après-demain, la jeune fille viendra. Le salon. Les 

deux chiens. Le chien qui aime bien vous lécher les oreilles. Le 

visage de son mari gêné devant la jeune fille. Ce visage, n'est-ce pas 
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celui d’un cocu ? Elle parle tout bas à l'oreille de la jeune fille. Les 

joues empourprées de la demoiselle. Ah ! j'ai déjà trahi mon mari! 

Juda. Tamar qui donna naissance au descendant de Juda. Tamar, la 

femme de Er, fils aîné de Juda. Puis, femme du frère cadet de Er, 

Onûân, qui refusa de remplir ses devoirs matrimoniaux parce qu’on 

disait qu’elle était stérile. Alors, Tamar, rejetant ses habits de veuve, 

se couvrit d’un voile et alla s’asseoir à l’entrée d’'Enayim sur la route 

de Timna. Elle séduisit Shéla qui en fit sa femme. Joie de Tamar 

qui se trouva enceinte. Voyant cela, Juda ne voulut plus qu'elle fût 

prostituée. Impuissance cyclique relationnelle. Les femmes n’en 

sont pas affectées. Elle n’est qu'’organique. Elle pousse les femmes à 

se prostituer et en fait des mères. Marie-Madeleine. Valeria Messa- 

lina. Bonheur de la femme que, pour la première fois, un autre 

homme a rendue heureuse. Joie que son mari n’a pas su lui donner. 

Quelle beauté !.… Relationnel.. cyclique... comment dit-on pour les 

femmes ? Lit nuptial. Pipette. Vaginisme. Orgasme. Ah ! sainte Marie ! 

Marie, la mère qui n'était que la fiancée de Joseph, et alors qu’elle 

n'était pas encore sa partenaire, se trouvait déjà habitée par l'Esprit 

saint. Oh ! je suis consumée par l'Esprit du Mal. L'Esprit saint ! quel 

magnifique symbole !) 

Monsieur quitta le lit avec l'intention d’aller ramasser le billet et 

la carte de visite. Madame attendait, le dos courbé, d’être battue ou 

de recevoir des coups de pied. Elle dit de façon enfantine : 

«C’est cette personne qui m'a donné ça!» (Regardons-le de la 

même façon juvénile dont la jeune fille me regardait.) Madame qui 

était assise se redressa en se retournant, prit des mains de son mari 

la carte et l’argent, et le regarda droit dans les yeux : 

«C'est cette jeune fille qui est venue pour faire accoupler sa 

chienne (et si vraiment, c'était de l’argent qu'elle avait reçu d’un 

homme). Oui, c’est à moi qu’on l’a donné. Il n’y a aucun mal à ce 

que je reçoive de l’argent, dit-elle en déboutonnant la chemise de 

son époux. C'était une jeune fille qui ressemblait tout à fait à un 

lilas blanc. Et si elle était ton amante ? Tu m'as promis une fois que 

si tu ne pouvais pas avoir d'enfant dans les trois ans, tu prendrais 

une maîtresse. (Monsieur Cocu. Notre Play-Boy va être père !) 

— Et toi ? Ne pourrais-tu pas te faire examiner par un médecin ? » 

Aussitôt Madame voulut couvrir son mari d’injures. Ses joues 

devinrent toutes rouges, mais alors qu’elle allait hocher la tête, elle 

pâlit et resta comme pétrifiée. 
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« Qu'est-ce qui te prend ? N'’es-tu pas fille de médecin ? » 

(Ce n’est pas la faute de Madame.) Ces mots dits par un jeune 

docteur lui provoquaient à nouveau des battements de cœur. Elle se 

souvenait de la haine qu'elle avait éprouvée à l'égard de ce médecin. 

(Marthe !.… Marthe !.. Père !) Sa voix tremblait. 

« Je ferais mieux d’attendre la naissance d’un robot dans ton labo- 

ratoire. Celle qui l’aimera sera la femme d'un généticien. Merveilleux 

symbole ! 

— Puisque tu parles de robot, quel pitoyable symbole que cette 

poupée de réclame que j'ai vue dans un grand magasin et qui res- 

semble étrangement à la représentation féminine d'un Bouddha 

indien ! L’ingénieur de la Compagnie américaine d'électricité qui a 

construit le robot lui a donné le nom de Télébox... poupée mécani- 

que. Plutôt qu'une boîte, c’est un technicien. Le corps de la machine 

est affublé d’un masque à visage humain, ce qui ravit les spectateurs 

et n’est que parfaitement imbécile. Et s’il s’agit de faire entendre sa 

voix, cela tient aux progrès du haut-parleur et de la radio. >» Quand 

Madame se rendit compte que son émotion n'avait plus d'effet sur 

son époux, elle lui dit avec une douceur qui la ravissait elle-même : 

« Regarde ! Maintenant, avec ce que tu viens de dire, j'ai compris 

ton secret. Le fard que se met une femme sur le visage et le masque 

du robot, pour toi, c’est la même chose. Mais c’est une chose inepte. 

Tu prétends qu'une plante, un chant d'oiseau, un cœur arraché à 

un poulet peuvent rester vivants dans une solution pendant huit 

ans. Alors, si tu pouvais faire vivre un utérus dans cette solution, tu 

n'aurais plus besoin de femme. C’est bien ça ce que tu penses ? Avec 

des éléments simples monocellulaires comme les amibes, l’évolution 

de la science ne peut apporter que vaine gloire ! 

— Mais une amibe ne meurt pas. C’est un beau symbole, non ? 

Quand il n'y a pas de parents, il n'y a pas d'enfants, ni mâle, ni 

femelle, ni frère aîné, ni frère cadet», dit Monsieur en jetant son 

pyjama, puis il tendit vers Madame ses deux mains qui sentaient le 

lysol. Madame défit sa ceinture et la lui donna. 

« C’est de la soie artificielle ! 

— Ah bon ? 

— Pourquoi fabrique-t-on de la soie artificielle ? Pierres artificiel- 

les. Perles artificielles. Cuir artificiel. Écaille artificielle. Sake* artifi- 

ciel. Café artificiel. Homme artificiel. Pitoyable humanité qui ne fait 

qu'imiter la nature. Y a-t-il une chose plus belle que la nature ? Je 



Illusions de cristal 367 

pense que c’est parce que la force onirique de l’homme est lamenta- 

ble. Mais par contre, la puissance de l’amibe, c’est ce à quoi rêve la 

génétique. 

— Qu'est-ce que tu racontes ? dit Monsieur en bâillant sur le lit. 

— Tu es fatigué, n'est-ce pas ?» (Croire à l’immortalité de nos 

cellules par la procréation. Flèches enflammées aux xiv et xv° siècles. 

Schéma d’un sperme de mammifère. Que je prenne n'importe 

quelle forme physique, tu me considéreras toujours comme un 

fœtus, et dans tes dossiers seront répertoriés les jours de ma vie. 

Tu fais de la classification des êtres vivants en plusieurs catégories. 

Palingénésie. Pipette. Princesse prostrée. Préparation pour micro- 

scope. J'ai beau évoquer la véranda du jardin ressemblant au toit 

d’une serre, qui se reflète dans le miroir, l'odeur du lysol tue le 

rythme de mon orgasme. Vengeance secrète de la femme.) Puis 

Madame dit comme une enfant : 

« Si le monde devenait un pays de conte de fées, où les chiens 

pourraient donner naissance à des paons, il n’y aurait plus de genre 

humain ! Câkyamuni a beau être magnanime, il réfléchit moins que 

toi, Car il nous condamne à renaître sous la forme d’autres êtres 

vivants. 

— Mais ne crois-tu pas que c’est une plaisanterie ? Même le Doc- 

teur Faust n’a pu voir ce rêve se réaliser. On a déjà pratiqué l’insémi- 

nation d’une vache avec un buffle, ou d’une ânesse avec un cheval. 

Il y a même eu des expériences sur quelques êtres inférieurs qui 

habitent le fond des océans. 

— Me voilà rassurée ! » dit Madame en se levant, tout étonnée par 

les mots qu’elle prononçait. Elle s’approcha du lit et regarda de haut 

son époux droit dans les yeux, d’un air enjôleur : 

« À quelle recherche t'es-tu livré, aujourd’hui ? Ah... cette odeur ! » 

Madame sentit monter un flot de joie du plus profond de sa fri- 

gidité : 

(On dit que, lorsqu'un homme a dans la tête l’image d’une prosti- 

tuée, sa femme s’en rend compte en quelque sorte, et devient fri- 

gide. Mais l’homme qui pense à de petites plaquettes de verre. 

Suicide. Dans le laboratoire, le corps blafard du mari étendu. Victime 

de la recherche. Petits morceaux de verre éparpillés.) 

«L'être humain ?.. Ne serait-ce pas plutôt un prisonnier con- 

damné à mort ?... » 
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Élégie parut en 1932 dans le numéro de février de la revue Chüô 

kôron. 

Ce récit utilise abondamment la notion de télépathie liée au spi- 

ritisme, dont le rôle fait penser à celui de la génétique dans Wlu- 

sions de cristal, en ce sens que ces facteurs apportent à l'œuvre une 

coloration toute particulière avec une petite note ésotérique. On 

peut imaginer le travail de documentation que Kawabata a dû 

mener pour pouvoir aborder un tel thème, encore que l’on puisse 

très bien expliquer la motivation de l'écrivain par son insatiable 

curiosité pour tout ce qui paraît mystérieux et insondable dans 

l'âme humaine. 

Toutefois, l'auteur n'utilise ces concepts que dans le domaine lié 

à l'affection et à l'amour. La jeune fille est à la fois personnage 

central et narratrice du récit, qui se présente sous la forme d'un 

long monologue destiné à l'homme qu'elle a aimé de toute son 

âme. Toute petite, elle avait étonné les gens par ses traits de génie, 

mais qui ne se manifestaient qu'en présence de sa mère, du fait de 

la profonde affection qui les liait. Devenue adolescente, elle pou- 

vait communiquer par télépathie avec l'homme qui lui était prédes- 

tiné, toujours du fait de l'amour qu'elle lui portait. 

De même, il ne faut pas se méprendre sur les quelques notions 

de bouddhisme que l'écrivain introduit dans le récit. Son objectif 

n'est nullement d'expliquer la théologie bouddhique en tant que 

telle, mais de souligner la signification de l'odorat, de la lumière, 

de la couleur, de l'image — pris ici comme autant d'éléments qui 

contribuent au beau, au sublime, à la conception de l'univers et de 

l'homme, et, finalement, à tout ce qui forme la base d'un amour 

aussi sincère que fragile. 



Qu'elle est pénible cette coutume des vivants d’invoquer les 

morts ! Cependant, je ne peux pas m'empêcher de penser que la 

croyance que l'être survit en conservant, dans un monde à venir, la 

forme qui fut déjà sienne dans un monde antérieur est encore plus 

triste. 

Le sentiment de l’analogie du destin des plantes et des hommes, 

voilà le thème éternel de toute élégie, disait un philosophe dont le 

nom m'échappe ; j'ai retenu cette phrase-là par cœur mais en ai 

oublié le contexte. Le destin des plantes, n'est-ce que de fleurir et 

de se faner ? Doit-on y voir un sens plus profond ? Je ne saurais le 

dire. 

Il m'est apparu depuis peu que les textes sacrés du bouddhisme 

étaient des chants élégiaques, et j'y puise un réconfort indicible. 

Aussi, lorsque je vous invoque, vous qui êtes mort, j'aime infiniment 

mieux vous imaginer sous la forme de ce prunier vermeil, déjà 

chargé de bourgeons et placé devant moi dans le tokonoma*, que 

de vous prêter, dans l’autre monde, l'aspect que vous empruntiez 

dans celui-ci !. Pourquoi, d’ailleurs, cet arbuste tout proche, au nom 

familier, plutôt qu'une fleur ignorée d’un pays inconnu ? Elle serait 

pour moi votre réincarnation ; je lui parlerais tout aussi bien, tant je 

vous aime encore. 

Ce disant, l’envie me prend d'évoquer un pays très lointain, mais 

je ne vois rien, je ne sens que l'odeur de la pièce où je me trouve 

en ce moment. 

Une odeur morte, me dis-je, mais cela me fait rire. 

J'ai été cette jeune fille qui ne s’est jamais parfumée. 

Vous en souvient-il ? Une nuit, dans les bains, voici quatre ans, 

1. La narratrice pense que, selon la loi de la métempsycose, l'âme de celui qu’elle 

aimait revit peut-être dans un arbre. 
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une odeur violente m'assaillit. Sans pouvoir la définir, je jugeai 

incongru de respirer un parfum si puissant alors que j'étais nue. 

J'eus alors un éblouissement ; je perdis connaissance. À ce moment 

précis, vous, dans un hôtel, aspergiez de parfum la couche blanche 

de votre nuit de noces. Vous veniez de vous marier, sans m'en avoir 

fait part, après m'avoir abandonnée. J'avais beau, sur le moment, 

tout ignorer de ce mariage, je me rendis compte plus tard, à la 

réflexion, que cela se produisit à ce moment précis. 

Auriez-vous par hasard imploré mon pardon, pendant cette asper- 

sion ? 

Vous seriez-vous dit soudain que j'aurais pu être la mariée ? 

Les parfums qui viennent d'Occident évoquent fortement le 

monde. 

Ce soir, cinq ou six amies d’autrefois sont venues chez nous jouer 

aux cartes aux poèmes !. C’est un peu hors de saison, car si nous 

sommes encore en janvier, les trois premiers jours de l’année sont 

déjà loin. Toutes ces femmes ont un mari, des enfants. Mon père, 

pour éviter que nos haleines n’alourdissent l’atmosphère, brüla de 

l’encens chinois. Cela rafraîchit la salle, mais la soirée n’en fut pas 

plus animée, car chacune de nous paraissait perdue dans des rémi- 

niscences égoistes. 

Certes, il est beau de ne pas oublier. Et pourtant, si quarante ou 

cinquante femmes s’assemblaient pour un concours de souvenirs, et 

si la salle de réunion avait une serre sur son toit, les miasmes qui 

s’élèveraient de cette réunion flétriraient sûrement les fleurs. Non 

pas que ces femmes aient commis de mauvaises actions, mais parce 

que le passé se révèle bien plus crûment bestial que l'avenir tel 

qu'on l’imagine. 

Ces idées bizarres me rappellent ma mère. 

1. Hyakunin-isshu, jeu de cartes réunissant les cent poèmes les plus célèbres. Le 

jeu comporte deux séries de cartes : l’une qui donne la version complète de chaque 

poème, et l’autre dans laquelle ne figure que la deuxième moitié des poèmes. Les 

cartes de la deuxième série sont disposées en désordre au milieu des joueurs, et un 

récitant déclame lentement un poème qui figure dans la première série de cartes. Le 

joueur qui retrouve le premier la carte correspondante avant la fin de la lecture est 

gagnant, et On passe au poème suivant. Le jeu se fonde donc sur la connaissance 

préalable des poèmes. Il convient de souligner que ce jeu, qui fut très populaire 

jusqu'à la Seconde Guerre mondiale, a contribué à la démocratisation des connaissan- 

ces en matière de poésie classique. 
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Ce fut au cours d’une séance de cartes aux poèmes que l’on me 

traita pour la première fois d'enfant prodige. 

J'avais alors quatre ou cinq ans. Je ne connaissais pas encore les 

signes de l'écriture. Dans le feu de la partie, ma mère, je ne sais 

pourquoi, me regarda. 

«Tu comprends donc ? Tatsue, ma petite, tu nous observes tou- 

jours si sagement ! » Puis, en me caressant la tête : « Veux-tu prendre 

une carte ?» J'étais une enfant innocente. Les femmes retirèrent 

leurs mains tendues et n’eurent plus d'yeux que pour moi. 

« Celle-ci, maman ? >» fis-je ingénument, tout à fait ingénument. 

Je l’interrogeai du regard en posant le doigt sur la carte, d’une 

main plus petite encore que la carte. 

«Çà, par exemple !» Ma mère fut la première étonnée, mais 

quand les joueuses s’exclamèrent d’une seule voix, elle dit que 

c'était le hasard, puisque cette enfant n'avait pas appris à lire. Le fait 

était pourtant assez surprenant, et les invitées, peut-être pour faire 

plaisir à ma mère, abandonnèrent presque la partie. 

« Êtes-vous prête, ma petite ? » demanda la lectrice qui lut lente- 

ment le poème, trois ou quatre fois de suite, pour moi seule. De 

nouveau, je tombai juste. Il en fut de même à plusieurs reprises : je 

tombais toujours juste. Sans comprendre le moins du monde ce que 

signifiaient ces textes, sans en retenir auCun, sans savoir lire, je fon- 

dais sur la bonne carte, d’un geste spontané. En sentant la main de 

ma mère me caresser les cheveux, j’ai ressenti à quel point son plai- 

sir était vif. 

Cela me valut sur-le-champ une grande notoriété. Que de fois 

avons-nous répété cette démonstration d'échanges affectueux, tan- 

tôt devant des amies de ma mère, tantôt devant des connaissances 

qui nous conviaient toutes deux ! Il ne s’agissait pas seulement de 

prendre des cartes : mes dons surnaturels se manifestaient dans bien 

d’autres domaines. 

Maintenant je sais lire, et je connais même par cœur les cent poè- 

mes du jeu mais, ce soir, j'ai trouvé les bonnes cartes moins facile- 

ment que dans mon enfance, où ma main se dirigeait sans que j'y 

pense. 

Ma mère... cette mère qui exigeait de moi de si grandes marques 

d'amour, me paraît maintenant haïssable un peu comme les parfums 

occidentaux. 
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Vous m'avez abandonnée, mon amour, et ce doit être par satiété 

des témoignages d'amour qui nous comblaient. 

Depuis que j'ai senti, dans les bains, loin de l’hôtel où vous séjour- 

niez avec une autre, le parfum de votre nuit de noces, une porte 

s’est fermée pour moi. 

Depuis votre mort, je n'ai pas vu votre visage une seule fois. 

Je n’ai pas entendu votre voix une seule fois. 

Le messager de mon esprit s’est brisé les ailes. 

C’est que je ne veux pas m'’envoler vers le monde de la mort que 

vous habitez. 

Certes, pour vous, je rejetterais ma vie sans regrets. Si je pouvais 

renaître sous la forme d’une marguerite, je marcherais dans vos pas. 

Lorsque je me suis mise à rire, après m'être dit que je respirais une 

odeur morte, c'était par dérision ; je n’avais jamais senti de parfum 

chinois qu'aux enterrements ou aux services anniversaires des 

morts. Cela m'a rappelé, pourtant, deux légendes de parfums trou- 

vées dans deux livres que je viens de lire. 

L'un cite le Sutra de Yuima* selon lequel, au Pays de Tous les 

Parfums, des sages, assis sous des arbres odorants, connaissent en 

respirant la vérité — du moins une vérité pour chaque parfum. 

Le profane, abordant un traité de physique, en retire l'impression 

que parfums, musique et couleurs sont, par nature, fondamentale- 

ment identiques, et que leur différence ne réside que dans les facul- 

tés sensorielles de l’homme. Quant aux savants, ils ont inventé ce 

conte plausible selon lequel la force de l’âme et la force électrique 

ou magnétique seraient de même espèce. 

Il était une fois un homme qui se servait d’un pigeon comme 

messager d'amour. Cet homme voyageait. En quelque endroit qu'il 

se trouvât, le pigeon revenait chez la femme aimée. Comment ? Les 

amants l’expliquaient par la force de la passion contenue dans les 

billets qu’ils attachaient aux pattes de l’oiseau. 

On a parlé d’un chat qui avait vu un esprit. Les animaux montrent 

souvent une prescience plus aiguë que la nôtre de notre destin. 

Quand j'étais enfant, mon père, chassant dans les montagnes d’Izu, 

perdit son pointer (je crois vous en avoir déjà parlé). Cette bête 

rentra chez nous huit jours après, très amaigrie, titubante : elle ne 

mangeait que de la main de son maître. Sur quoi s’était-elle fondée 

pour revenir d’Izu jusqu’à Tokyo par ses propres moyens ? 

Que l’homme reçoive l’illumination par l'intermédiaire de diver- 
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ses senteurs, n'est-ce qu'une légende belle et symbolique ? Pour les 

sages du Pays de Tous les Parfums, la nourriture du cœur, c'étaient 

les odeurs, mais pour les habitants du Pays de l'Esprit, c'étaient les 

couleurs. Le sous-lieutenant Raymond Lodge, dernier fils d’un Sir 

Oliver Lodge, engagé en 1914, affecté au régiment du Lancashire 

Sud, envoyé sur le front, fut tué le 14 septembre 1915, lors de l’atta- 

que de la colline de Feuchy. Bientôt après, par l'intermédiaire de 

deux médiums, Mme Reynolds et Harvey Peters, il communiquait 

une foule de renseignements sur des sujets divers et sur le monde 

de l'esprit. Son père, Sir Oliver Lodge, les publia ; cela forma un 

gros volume. 

Le «contrôle » de Mme Reynolds (comme disent les médiums 

dans leur vilain jargon d’anglais) était une jeune fille indienne nom- 

mée Sîta, celui de Peters un ermite italien nommé Mustone. 

Raymond, habitant le troisième cercle du Pays de l'Esprit, se rendit 

une fois au cinquième cercle. Il y vit un grand temple, d’albâtre 

apparemment, tout blanc, illuminé par une multitude de rayons 

colorés, vermeils par endroits, bleus, orange au centre, mais dans 

les nuances les plus tendres. « Cette personne-là » — c’est ainsi que 

Sîta désignait Raymond —; cherchant la cause de cet embrasement, 

remarqua de nombreuses fenêtres décorées de vitraux aux couleurs 

douces. Les êtres présents allaient se tenir, qui dans une lumière 

rose filtrée par un vitrail vermeil, qui dans une orange ou dans une 

jaune. « Cette personne-là » s’interrogeant, voici ce qui lui fut révélé : 

la lumière rose est la lumière de l'amour, mais la bleue, celle qui 

guérit vraiment le cœur, et l’orange, celle de la sagesse. Chacun se 

dirige selon ses désirs et, si l’on en croit le guide de Raymond, 

trouve de cette manière une connaissance essentielle dont n’appro- 

chent pas les habitants de la terre. Néanmoins, dans notre monde 

aussi, l’on approfondira bientôt les recherches sur les effets produits 

par diverses lumières. 

Tout cela doit vous paraître risible, mais pourtant nous avons orné 

d'effets de lumière la chambre de notre amour terrestre ; et les psy- 

chiatres eux-mêmes s'intéressent à l'influence des couleurs sur les 

êtres. 

Le mythe de Raymond sur les parfums n’est pas moins puéril. 

Quand une fleur se fane ici-bas, son parfum monte jusqu’au ciel ; 

alors, la même fleur s’épanouit là-haut. Toute la matière du Pays de 

l'Esprit est constituée par les parfums qui s'élèvent de la terre. Si 
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l’on y prend bien garde, on s'aperçoit que chaque objet, chaque 

être, dégage, en mourant, en pourrissant, une odeur particulière : 

celle de l’acacia diffère de celle du bambou, celle du chanvre pourri 

de celle du drap en décomposition. 

Quant aux âmes, elles ne se libèrent pas brutalement des cadavres 

(comme on le prétend de la boule de flamme des mânes), mais for- 

ment une sorte de filament que l'odeur aurait tissé, qui monterait 

au ciel pour y former le corps spirituel du défunt, à l’image de son 

corps physique abandonné. L'homme présenterait donc, dans l’au- 

delà, le même aspect qu'il avait sur terre. Raymond se retrouva les 

mêmes cils, les mêmes empreintes digitales et, mieux encore, de 

bonnes dents à la place de quelques-unes qui s'étaient gâtées de son 

vivant. 

Les aveugles ont des yeux qui voient, les boiteux des jambes droi- 

tes. On trouve des chevaux, des chats et des oiseaux comme ceux 

de ce bas monde, des maisons en brique, et même (cela fait sourire) 

des cigares et des whisky and soda constitués par l'essence de leur 

parfum terrestre. Les enfants morts en bas âge grandissent au 

Royaume de l'Esprit. Raymond rencontra, devenu adulte là-haut, son 

frère qui les avait quittés tout petit ; il connaissait peu les choses de 

la terre. Ces figures spirituelles sont si belles — je pense surtout à 

celle d’une jeune fille nommée Lili, vêtue d’un tissu de lumière et 

portant des lis à la main —, qu’on se demande comment un poète 

pourrait les chanter. 

À côté de La Divine Comédie du grand poète Dante, du Ciel et 

l'Enfer du grand théosophe Swedenborg, le Courrier du Monde spi- 

rituel n’est qu’un babil d'enfant ; aussi peut-on le prendre avec le 

sourire, Comme un conte. Dans ce document trop long, je préfère, 

quant à moi, les passages féeriques aux plus raisonnables. Sir Oliver 

Lodge n'était d’ailleurs pas convaincu par les descriptions de l’au- 

delà que proposaient les médiums ; cependant, comme ce livre 

témoigne de l’immortalité de l'âme, il voulut l’offrir aux centaines 

de milliers de mères et d’amoureuses qui avaient perdu des êtres 

aimés pendant la guerre. Les ouvrages de ce genre ne se comptent 

plus, mais aucun de ceux que j'ai lus ne parle de la vie éternelle 

avec autant de sincérité que celui de Raymond. Moi qui vous survis 

et qui cherche des consolations, j'y cueille un ou deux mythes. Est- 

ce, peut-être, de mauvais goût ? 

Elle est bien terre à terre et plate, la vision de l’autre monde que 
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les Occidentaux décrivent, fût-ce par la plume d’un Swedenborg ou 

d’un Dante, au regard de celui que les textes sacrés bouddhiques 

peuplent de bouddhas. Je dois reconnaître que, même en Orient, 

un Confucius rejette l’au-delà, disant : « J'ignore tout de la vie, que 

saurais-je de la mort ? » — mais moi, je trouve dans les visions du 

monde antérieur et du monde à venir que nous propose le boud- 

dhisme, le plus vibrant, le plus consolant des poèmes élégiaques. 

Raymond nous dit sa joie, son émotion quand il rencontra le 

Christ, mais puisque le « contrôle » de Mme Reynolds était une jeune 

Indienne, comment Raymond n’a-t-il pas aperçu, dans les cercles du 

Royaume de l'Esprit, la figure du vénérable Shakyamouni ? Com- 

ment n'a-t-il jamais évoqué la conception bouddhiste de l’autre 

monde ? 

Raymond plaint certaines âmes qui racontent leur retour, à Noël, 

dans leurs maisons terrestres, où les parents qu'elles y ont laissés 

les croient anéanties avec le corps. Mais j'y pense ! Depuis votre 

décès, je n’ai jamais accueilli votre âme à la fête des morts. On dit 

pourtant que l’âme des morts survit dans le culte que lui vouent les 

vivants. En souffrez-vous aussi ? 

J'aime encore certains textes bouddhiques, tels que le Livre de la 

Fête des Morts qui traite du vénérable Nichiren* ; le sutra Senji* qui 

rapporte l’histoire de Dôhi, le sage qui avait fait danser le squelette 

de son père par la force tirée de la lecture des sutras, les textes 

sacrés. et le conte de l’Éléphant blanc, l’une des premières incarna- 

tions de Shakyamouni... et le rite de la fête des Esprits où l’on 

accueille, sur une mèche de lin, le feu que l’on renverra sur un petit 

bateau porteur d’une lampe ; quel délicieux jeu d’enfant ! 

Nous autres, Japonais, ne délaissons aucun dieu. Nous présentons 

même des offrandes aux bouddhas errants qui pourtant n’entretien- 

nent aucun rapport avec les humains ; nous récitons des prières 

devant les objets les plus humbles, comme les aiguilles de couture 

que nous honorons une fois l’an ! 

Pour moi, cependant, le plus beau des textes reste celui d’Ikkyü*, 

le moine zen, sur la fête des Esprits. Évoquant les melons et les 

aubergines crus de Yamashiro, le sage chantait : 

« C’est la grande fête des esprits ! Les melons de cette récolte sont 

esprit ! Esprit, les aubergines ! Esprit, l'eau de la Kamo* ! Esprit, les 

pêches, les kakis et les poires ! Les morts sont esprit, les vivants sont 
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esprit ! Tous ces esprits s'unissent et se fondent dans la vacuité du 

cœur et de la pensée. Je rends grâce et je loue le bouddha ! » 

Voici le commentaire que propose le vénérable Shôô* : 

«La fête de l’unité des esprits! Dans cette doctrine, l’univers 

bouddhique n’a qu’un cœur. Tout l’univers bouddhique n’est qu’un 

cœur. Alors, ce cœur unique, c’est tout l’univers ! Et dans cette fête, 

les arbres, les herbes, le pays, la terre, tout devient bouddha ! » 

Quant au sutra Shinji-kan* (Vision du Fond du Cœur), ce texte 

sacré enseigne que tous les vivants, entraînés dans le cycle des réin- 

carnations, renaissent et meurent durant cent mille siècles, tour à 

tour pères et mères, en un temps et en un lieu donnés. 

Voilà pourquoi tous les hommes du monde sont pères pleins de 

bonté, toutes les femmes du monde mères de douleur (je cite le 

texte), mais il est écrit aussi que l’on est redevable au père de la 

connaissance de la miséricorde, à la mère de celle de la douleur. 

Traduire douleur par tristesse serait superficiel. Selon la doctrine 

bouddhique, les mérites de la mère pèsent d’ailleurs plus lourds que 

ceux du père. 

Vous vous rappelez bien du jour où j'ai perdu ma mère ? Comme 

je fus étonnée quand soudain vous m'avez demandé si je pensais à 

elle 

La pluie se calmait, le ciel s’éclaircissait, comme si l’eau venait 

d’être absorbée. Sous la lumière si limpide, en ce début d'été, le 

monde semblait vacant. De la pelouse, devant la fenêtre, une brume 

légère s'élevait. Assise sur vos genoux, je contemplais un bosquet de 

diverses essences qui se distinguaient très nettement, comme si l’on 

venait d’en redessiner les lignes, quand je remarquai une très légère 

coloration vers l’angle de la pelouse. Je me demandais si le soleil se 

reflétait sur la brume. Ma mère s’avançait vers moi. 

À cette époque, je vivais avec vous, contre le gré de mes parents. 

Je n’en éprouvais guère de honte, mais pourtant, sous l’effet de la 

surprise, je me redressai légèrement. Ma mère appuyaïit la main gau- 

che contre sa gorge, comme pour me faire comprendre quelque 

chose. Soudain, sa silhouette s’estompa. 

Alors je me laissai retomber de tout mon poids sur vos genoux. 

Vous m'avez questionnée : 

« Est-ce à ta mère que tu penses ? 

— Tiens, vous aussi vous l’avez vue ? 

— Vue? 
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— À l'instant, là ! 

— Où? 

— Là. 

— Non, je n'ai rien vu. Que faisait-elle ? 

— Elle vient de mourir. Elle est venue me l’apprendre. » 

Je rentrai sur-le-champ chez mon père. La dépouille de ma mère 

n'avait pas encore été rapportée de l'hôpital. N’entretenant plus 

aucun rapport avec les miens, j'ignorais tout de son mal : un cancer 

de la langue. Voilà pourquoi, sans doute, elle m'était apparue la 

main sur la gorge. 

Au moment précis de ma vision, elle avait expiré. 

Même pour cette mère de compassion, je n’ai pas été tentée d’éle- 

ver un autel lors de la fête des esprits, ni souhaité l'entendre me 

parler de l’autre monde. Je préfère m'adresser, par le truchement 

d’un médium, à l’un des arbres de ce bois, en le considérant comme 

ma mère. 

Le bouddha nous enseigne à nous libérer de la loi de la transmi- 

gration pour entrer dans l'absolu du nirvâna. L'âme qui doit encore 

parcourir tout le cycle des renaissances n’est qu’une pauvre âme 

égarée... Je crois qu'il n'existe aucun mythe tissé de rêves aussi 

riches que le dogme de la métempsycose. N'est-ce pas le plus beau 

poème élégiaque que l’homme ait jamais inventé ? Cette croyance 

remonterait à l’époque des Védas, aux Indes. Ce doit donc être, à 

l’origine, le cœur même de l'Orient. N'empêche qu'il existe d’aima- 

bles légendes de fleurs dans la mythologie grecque, et le chant de 

Marguerite en prison, de Goethe. En Occident aussi, les personnages 

réincarnés sous forme d'animaux ou de végétaux sont plus nom- 

breux que les étoiles. 

Sages de jadis, spirites d'aujourd'hui, ceux qui méditent sur l’âme 

humaine réservent en général leur mépris aux bêtes ou aux plantes, 

et leur respect aux hommes. Depuis des milliers d'années, nous 

cherchons aveuglément, dans toutes les directions, le moyen de 

nous distinguer d’entre les dix mille êtres de l’univers naturel. 

Démarche vaine, égocentriste…. ne serait-elle pas cause de la tristesse 

de l’âme humaine ? 

Peut-être un jour l’homme fera-t-il marche arrière sur le chemin 

qu'il a parcouru. 

Allez-vous rire en pensant qu’il n’y a là qu'un panthéisme du fond 

des âges, celui des peuples primitifs ? Mais, vous le savez bien, plus 
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les savants avancent dans leur quête sur l’origine de la matière, 

mieux ils comprennent que l’élément primordial se retrouve à tra- 

vers toute la création. Que l’odeur de l'être qui perd sa forme terres- 

tre constitue la matière de l’au-delà — c’est une fable, mais elle 

symbolise une vérité scientifique. L'énergie de la matière est impéris- 

sable ; voilà ce que j'ai compris pendant la première moitié de ma 

vie, moi, jeune femme à l'intelligence pourtant superficielle ; fau- 

drait-il supposer que la force de l’âme soit seule périssable ? Pour- 

quoi ce mot : âme, ne serait-il pas un attribut de l'énergie qui coule 

à travers toutes les créations du ciel et de la terre ? 

La notion de l’immortalité de l’âme exprime peut-être l'amour des 

hommes pour la vie, pour leurs morts, mais c’est par une habitude 

triste et dérisoire que nous croyons conserver dans l’autre monde 

notre personnalité d’ici-bas, et y emporter nos amours et nos haines. 

La mort peut séparer parents et enfants, ils resteraient parents et 

enfants ! Les frères vivraient en frères dans l’au-delà ! Il paraît que la 

plupart des esprits des morts, en Occident, décrivent un autre 

monde à l’image de notre société. Ah, je trouve bien triste cet atta- 

chement obstiné à une vie qui ne respecte que l’homme ! 

Plutôt qu'habiter le monde pâle des fantômes, je voudrais, après 

ma mort, devenir une blanche colombe, une tige d’anémone. Une 

telle conception nous permet de nourrir ici-bas des affections telle- 

ment plus larges, tellement plus libres ! 

Dans l'Antiquité, les pythagoriciens, par exemple, croyaient que 

les mânes des méchants devaient, en expiation de leurs fautes, rester 

prisonnières de corps de quadrupèdes ou d'oiseaux. 

Au troisième jour, alors que le sang n’était pas encore bien sec sur 

la croix, Jésus-Christ montait au ciel. Le corps du Seigneur disparut. 

«Voici, deux hommes parurent devant les femmes, avec des habits 

brillants comme l'éclair. Et comme elles étaient tout effrayées et 

qu'elles baïssaient la tête, ils leur dirent : Pourquoi cherchez-vous 

parmi les morts celui qui est vivant ? Il n’est point ici, mais il est 

ressuscité. Souvenez-vous de quelle manière il vous a parlé quand il 

était encore en Galilée, disant : “Il faut que le Fils de l'Homme soit 

livré entre les mains des méchants, et qu'il soit crucifié et qu'il res- 

suscite le troisième jour ! ” » 

Jésus-Christ, quand Raymond le rencontra dans le ciel, était vêtu 

d'habits de lumière, comme ces deux apparitions, et comme tous 

les habitants du pays de l'Esprit. Les vêtements des âmes se tissent 
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dans les cœurs : autrement dit, la vie spirituelle de l'homme consti- 

tue le vêtement de l’âme, après la mort. Dans cet apologue se glisse 

une leçon de morale tirée des règles de la vie de société. Le ciel de 

Raymond comporte sept cercles, comme l'au-delà bouddhique 

lâme monte dans des cercles plus élevés au fur et à mesure qu'elle 

se perfectionne. 

Le dogme bouddhique de la transmigration paraît bien être une 

projection de l'éthique de ce monde. Si l’âme, après s'être incarnée 

sous la forme d’un milan par exemple, renaît sous celle d’un 

humain, puis sous celle d’un papillon ou d’un bouddha dans une 

autre existence, c’est le karma, c’est-à-dire le jeu des conséquences 

inéluctables des agissements de l’âme au cours de ses réincarna- 

tions. 

Quelle tache dans un poème élégiaque plein de compassion ! 

Le Chant de la Réincarnation, du Livre des Morts de l'Égypte 

ancienne, est plus naïf ; le vêtement d’Iris, de la mythologie grecque, 

rayonne d’une lumière plus claire ; la réincarnation d’Anémone 

révèle des joies plus fraîches. 

Dans la mythologie grecque, la lune et les étoiles, les animaux et 

les plantes, tous ont rang de dieux — des dieux qui pleurent et qui 

rient, sous l'empire des mêmes sentiments que les hommes. Cela 

n'est-il pas frais comme de danser nu sur le gazon bien vert, sous 

un ciel pur ? 

Puis ces dieux jouent à cache-cache, se transforment en herbes et 

en fleurs. 

La jolie nymphe de la forêt devient une pensée, pour fuir les 

regards amoureux d’un jeune homme qui n’est pas son mari. 

Daphné se transforme en laurier pour échapper au lubrique Apol- 

lon et préserver sa virginité. 

Adonis, le beau garçon, renaît sous la forme d’une anémone pour 

consoler Vénus, sa maîtresse désespérée de sa mort, tandis qu’Apol- 

lon, pleurant le jeune et séduisant Hyacinthe, métamorphose en 

fleur son giton. 

Alors, n'est-il pas loisible de penser que le prunier du tokonoma*, 

c’est vous, et de lui parler ? 

Étrange : « Faire naître le nénuphar au sein du feu donne l'illumi- 

nation au sein des passions amoureuses. » 

Abandonnée par vous, moi qui ai pénétré le cœur de la fleur, j'ai 

connu l'illumination au milieu des passions. 
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On ne sait quand le dieu du vent s’éprit d’une belle nymphe ni 

comment la nouvelle en parvint aux oreilles de Flore, l'épouse de 

Zéphire, mais celle-ci, follement jalouse, chassa de son palais la nym- 

phe innocente qui passa plusieurs nuits en larmes au milieu des 

champs. Dans un grand malheur, ne vaut-il pas mieux n'être qu’une 

petite fleur ? Vivre comme une petite fleur jusqu’à la fin du monde ? 

Recevoir les grâces de la terre et du ciel d’un cœur simple et végétal ? 

Voici quelle fut l’illumination de la nymphe. 

Plutôt qu’une malheureuse divinité, comme je voudrais n'être 

qu'une petite fleur ! Sur ce vœu, dit-on, le cœur de la pauvre nym- 

phe se rasséréna pour la première fois. 

Nuit et jour, je me rongeais de rancœur contre vous qui m’aviez 

abandonnée, de jalousie pour Ayako, qui vous avait pris à moi... 

Combien de fois me suis-je répété que je serais bien plus heureuse 

si, telle la pauvre nymphe, je me transformais en fleur plutôt que de 

rester une femme désespérée ! 

Étranges sont les pleurs des humains... Étranges, dis-je ;: mes pro- 

pos de ce soir ne vous semblent-ils pas étranges, eux ? Pourtant, si 

l’on y réfléchit, je n’exprime rien d’autre que les souhaits, les rêves 

de milliards d’êtres, depuis des milliers d'années. Femme, je naquis 

en ce monde telle une poésie lyrique, telle une larme... 

Quand j'avais un amant — vous, Ô mon amant —, mes pleurs 

coulaient sur mes joues, le soir avant que je m’endorme. 

Quand j'ai perdu mon amant — vous, Ô mon amant — mes pleurs 

coulaient sur mes joues le matin après mon réveil. 

Du temps où je dormais près de vous, je n’ai jamais rêvé de vous. 

Depuis que nous sommes séparés, je rêve presque toutes les nuits 

que je suis dans vos bras. Qu'il est triste, mon éveil matinal, alors 

que jadis ma plongée dans le sommeil, la nuit, était tellement heu- 

reuse que j'en pleurais…. 

Si, comme on le soutient, le cœur subsiste, dans le monde des 

esprits, par l’odeur et la couleur des choses, faut-il s'étonner que 

l'amour d’une femme devienne la substance de sa vie ? Quand vous 

étiez à moi, je communiquais à la moindre de mes actions — l’achat 

d’une garniture de col dans un grand magasin, le découpage d’une 

daurade à la cuisine — tout l’élan d’une femme heureuse. 

Après que je vous eus perdu, les fleurs et leurs couleurs, les 

oiseaux et leurs chants me sont devenus fades et vains. Le lien qui 

rattachait mon cœur au ciel, à la terre et à tous les êtres s'était brisé. 
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La perte de mon amour m'affectait plus encore que la perte de mon 

amant. 

Mais, lisant un jour un chant élégiaque de réincarnation, j'en fus 

inspirée ; je retrouvai le don d'aimer avec générosité vous, le ciel, la 

terre et toutes les choses. 

Je la dois à la tristesse des amours trop humaines, mon élégie ! 

Je vous ai tant aimé ! 

Maintenant, à nouveau, comme au temps où nous ne nous étions 

pas encore avoué notre amour, je contemple ce prunier, avec ses 

fleurs en bourgeons gonflés, et je souhaite avec une ardente concen- 

tration que mon âme, ce courant invisible, trouve une voie jusqu'à 

vous qui êtes mort, qui êtes je ne sais Où... 

En voyant l'ombre de ma mère, je n'avais rien dit, mais vous, avec 

bonté, m'aviez demandé si elle souffrait. 

Nous ne formions plus qu'un, vivant dans la certitude qu'aucune 

force ne pourrait nous séparer. Confiante, je vous quittai pour assis- 

ter à ses obsèques. Sur la table de toilette munie d’un miroir à trois 

faces que j'avais laissée chez mon père, je vous écrivis pour la pre- 

mière fois après notre séparation. 

« Mon père, le cœur brisé par la mort de ma mère, nous accorde 

Son consentement. Il m'a fait donner un vêtement de deuil, sans 

doute en témoignage de réconciliation. Je me prépare en ce moment 

pour la cérémonie. Malgré ma fatigue, je suis belle, c’est vrai, dans 

ce kimono que je porte pour la première fois depuis mon retour à 

la maison. Je voudrais vous montrer mon visage tel qu'il m'apparaît 

dans le miroir ; alors, en dérobant un instant à mes tâches, je vous 

écris. Ce noir est beau, certes, mais je demanderai qu’on m'achète 

un kimono plus coloré pour me marier. Que j'ai hâte de vous reve- 

nir ! mais après avoir quitté les miens comme vous savez, voici, je 

pense, l’occasion d'obtenir mon pardon. Je patienterai donc jusqu’à 

l'anniversaire du trente-cinquième jour. Ayako doit être chez vous. 

Demandez-lui, je vous prie, de s'occuper de vous. Mon frère me 

soutient plus que personne. Il est jeune, mais il me défend devant 

tous mes parents. Quel gentil garçon ! Je rapporterai cette coif- 

feuse. » 

Le lendemain soir, votre lettre me parvenait : 

«Tu dois être bien fatiguée par les veillées. Prends soin de ta 

santé. Ayako s'occupe de moi. 

«Tu m'avais parlé d'une coiffeuse offerte jadis par une camarade 
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française de l’école des sœurs missionnaires qui rentrait dans son 

pays ; tu me disais que c'était l’objet que tu regrettais le plus. Je 

pense que tu l’as retrouvée telle que tu l’avais laissée, même si les 

fards ont séché dans le tiroir. 

« Malgré la distance qui nous sépare, il me semble avoir devant les 

yeux la beauté de ta silhouette vêtue de noir et reflétée dans le 

miroir. Je voudrais t’habiller d’une belle robe de noces le plus tôt 

possible. Je pourrais la commander ici, mais si tu en demandais une 

gentiment à ton père, je pense que tu lui ferais grand plaisir. Ne 

crois pas que je veuille profiter de son chagrin, mais je pense pour- 

tant qu’il nous accordera son consentement, parce qu’il a le cœur 

brisé. Ton frère, à qui jadis tu sauvas la vie, que devient-il ? » 

Ma lettre n’était pas une réponse à la vôtre, ni la vôtre à la mienne. 

Chacun de notre côté, nous avions écrit la même chose à la même 

heure. Ce n'était pas rare entre nous. 

Autre signe de notre amour : cette confiance que déjà vous m'’ac- 

cordiez, avant que nous vivions ensemble : « Avec toi, Tatsue, jamais 

il ne peut arriver de malheur imprévu. Je suis tranquille ! > me disiez- 

vous souvent. Vous l’avez répété quand je vous ai raconté comment 

j'avais prévu que mon frère pourrait se noyer. 

Je rinçais les maillots de bain au puits d’une villa de bord de mer 

que nous avions louée pour l'été. Soudain, je ressentis les cris de 

mon petit frère, sa main tendue sortant des vagues, une voile de 

bateau, le ciel orageux, la mer agitée. Je levai la tête : il faisait beau. 

Pourtant, je me précipitai jusqu'à la maison : « Maman ! Mon frère 

court un grand danger ! » 

Ma mère changea de visage ; elle courut vers la plage en me tirant 

par la main. Mon frère, âgé de huit ans, s’apprêtait à s’embarquer 

sur un petit voilier avec deux collégiennes de ma connaissance et 

un garçon plus grand, qui était le seul à connaître la navigation. Ils 

souhaitaient partir dès le matin pour chercher le frais, à quelques 

miles de là, en longeant la côte ; ils emportaient même une sorbe- 

tière, des sandwiches et un melon. 

Or justement, au retour, le bateau, assailli par un mauvais grain, 

se renversa en virant de bord. 

Les trois enfants, ballottés par les vagues, purent se maintenir au 

mât qui s’était détaché. Quand un canot de sauvetage alla les recher- 

cher, ils avaient bu la tasse, mais on les trouva sains et saufs. Cepen- 

dant, si par hasard mon frère s'était trouvé là, sait-on ce qui serait 
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arrivé puisque à bord il n’y avait qu'un grand et que les collégiennes 

ne savaient pas très bien nager ? 

Ma mère s'était précipitée parce qu'elle croyait à ma voyance. 

Après m'être taillé une réputation lors des parties de cartes, le direc- 

teur de l’école primaire avait voulu voir cette enfant prodige. Ma mère 

m'avait conduite chez lui. Je n’allais pas encore en classe, je comptais 

à grand-peine jusqu’à cent et ne lisais pas encore les chiffres arabes, 

mais je réussis facilement une multiplication et une division. Je trou- 

vai la solution de quelques-uns de ces petits problèmes classiques où 

l’on doit additionner des pattes de tortues avec des pattes de grues. 

Pour moi, c'était la simplicité même : je me contentais de laisser tom- 

ber nonchalamment le nombre demandé. Je pus aussi répondre à des 

questions faciles d'histoire et de géographie. 

Ces dons ne se manifestaient cependant qu’en présence de ma mère. 

Le directeur d'école m'admirait : il se tapait les cuisses avec osten- 

tation. Lorsqu'un objet s’égarait à la maison, racontait ma mère, on 

le demandait à cette enfant qui le retrouvait tout de suite. 

« Vraiment ! fit-il en ouvrant un livre posé sur le bureau, qu'il me 

montra. Je ne pense pourtant pas qu’elle sache me dire le numéro 

de cette page ! » 

Une fois de plus, je prononçai tranquillement un nombre — le 

bon. L'homme, appuyant le doigt sur une ligne, me regarda : « Peux- 

tu nous raconter ce qui est écrit ici ? 

— « Le chapelet de verre. La fleur de glycine. Il neige sur les fleurs 

de prunier. Le beau bébé mange des fraises. » 

— Çà, par exemple ! Stupéfiant, vraiment ! Quelle enfant prodi- 

gieuse, au regard extralucide ! Et le nom de ce livre ? » 

Je penchai la tête un moment : «Ce sont les Notes de chevet de 

Sei Shôganon* ! >» 

J'avais dit : «Le chapelet de verre. La fleur de glycine. Il neige 

sur les fleurs de prunier. Le beau bébé mange des fraises. » Lecture 

enfantine et fautive du texte : 

Un rosaire de cristal de roche 

De la neige tombée sur les fleurs de glycine et de prunier 

Un très joli bébé qui mange des fraises 

mais il me souvient encore de l’étonnement de ce maître d’école et 

de la fierté qu’en ressentait ma mère. 

À cette époque, je me plaisais souvent, outre à réciter la table de 
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multiplication, à prédire, suivant l’occasion, la pluie ou le beau 

temps ; le nombre de chiots que la chienne allait mettre bas et le 

décompte des mâles et des femelles ; le nom des visiteurs de ce 

jour ; le moment du retour de mon père ; le visage de notre pro- 

chaine servante ; parfois même l'heure du décès d’un malade sans 

lien direct avec nous. Les gens du voisinage me louangeaient ; cela 

me charmait, j'en tirais vanité. Pourtant, au fond, je m'étais plongée 

dans ces jeux de prophétie sans me départir de mon innocence 

d'enfant. 

Le don de voyance sembla m’abandonner peu à peu tandis que, 

grandissant, je la perdais, cette innocence. L'ange qui logeait en mon 

cœur m'’avait-il quittée ? 

Fantasque, il me rendit parfois, pendant mon adolescence, des 

visites fulgurantes. 

Puis il s’est brisé les ailes — je crois vous l'avoir dit tout à 

l'heure — le jour où j'ai senti le parfum de votre couche nuptiale. 

La lettre dans laquelle je vous parlais de la neige, la plus étrange 

que j'aie jamais écrite pendant cette première partie de ma vie — car 

je suis jeune encore. quel bon souvenir c'était devenu ! Je n’en 

aurais plus la force. 

«Il a beaucoup neigé sur Tokyo, n'est-ce pas ? Devant l'entrée de 

votre maison, le berger allemand tire sur sa chaîne comme s’il allait 

renverser sa niche verte. Il aboie très fort après un vieux qui balaie 

la neige. S’il s’en prenait à moi de cette façon, même venue de très 

loin, je n’oserais passer la porte. Le pauvre ! Un bébé qu’il porte 

ficelé sur le dos se met à pleurer. Vous voilà dehors, vous consolez 

doucement l'enfant, en vous demandant comment, ayant pour père 

un vieillard aussi minable, il peut être si vif et mignon. Mais croyez- 

moi, cet homme est bien moins âgé qu'il ne le paraît. C’est la dureté 

de la vie qui le vieillit ainsi. Naguère, votre servante déblayait elle- 

même, n'est-ce pas ? Mais cette espèce de clochard est venu gémir 

auprès d’elle, tête basse, l’air honteux : « Personne ne veut m’em- 

baucher parce que je suis vieux, faible, et que je porte un enfant 

sur le dos. Je vous en prie. Je ne lui ai pas encore donné de lait 

aujourd’hui... » La femme se dirige vers le salon pour vous demander 

des instructions. Vous écoutez un disque de Chopin. Une peinture 

à l'huile de Koga Harue*, une estampe de Hiroshigé* — la neige à 

Kiso — se font face sur les murs. D'un autre côté de la pièce, une 

toile d’indienne s’orne d’un motif d'oiseau de paradis. La chaise, 
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sous sa housse blanche, est couverte de cuir verdâtre. De part et 

d’autre du radiateur, blanc aussi, des ornements évoquent des kan- 

gourous. Un album s’ouvre sur la table : la Danse de la Grèce classi- 

que, d'Isadora Duncan. Sur l’étagère, dans un coin, des œillets se 

fanent depuis Noël, mais vous ne les jetez pas, bien que le Premier 

de l’An soit passé ; ce doit être un cadeau d’une jolie personne ! Le 

rideau de la fenêtre... mais mon imagination s’emballe dans votre 

salon que je n'ai jamais vu. » 

Le journal du lendemain m'apprit que cette journée du dimanche 

n'avait point été enneigée, mais au contraire belle et douce. J'en ai 

ri. 

Cette pièce ne m'était pas apparue dans une vision, ni dans un 

rêve. Tout en vous écrivant, je me contentais d’aligner les mots qui 

venaient sous ma plume. 

Je quittai la maison familiale sur la décision d’être à vous ; pendant 

mon voyage en chemin de fer, il neigea beaucoup sur Tôkyô. 

La lettre où je parlais de neige m'était sortie de l'esprit mais 

quand, en entrant, je vis votre salon, moi qui ne vous avais jamais 

encore même touché la main, je me jetai dans vos bras. Vous m'ai- 

miez déjà tant ! 

« Oui, j'ai transporté la niche derrière la maison dès que j'ai reçu 

ta lettre. 

— Et puis, vous avez eu l'attention d'aménager la pièce telle que 

je l’avais décrite ! 

— Tu plaisantes ! Il y a longtemps qu'elle est comme cela. Je n'y 

ai rien changé. 

— Est-ce possible ? » 

J'examinai de nouveau le salon. 

«IL est étrange que tu le trouves étrange. Quelle ne fut pas ma 

surprise en lisant ta lettre ! J'ai mesuré l’amour que tu m'offrais. J'ai 

songé qu'à force de hanter ma maison, ton esprit la connaissait à 

fond. Puisque l'esprit m'avait rendu visite si souvent, pourquoi le 

corps ne viendrait-il pas ? J'ai donc trouvé le courage et la confiance 

de t’écrire pour te demander de venir me rejoindre, même au prix 

d'abandonner les tiens. D'ailleurs, tu m'as raconté que tu avais rêvé 

de moi bien avant notre rencontre. Ne sommes-nous pas prédes- 

tinés ? 

— Mon cœur, en somme, communiquait avec vous ! » 
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Autre signe : le vieux que je vous avais décrit vint balayer la neige 

le lendemain matin. 

J'allais, chaque soir, vous chercher à votre retour du Service de 

recherche universitaire. Vos horaires n'étaient pas réguliers ; vous 

pouviez emprunter deux itinéraires pour venir de la gare de ban- 

lieue, l’un qui traversait le quartier commerçant, l’autre qui longeait 

un bois désert. Or, nous nous rencontrions sans faute. 

De nos bouches jaillissaient toujours des paroles identiques. Où 

que j'aille, quoi que je fasse, si vous me cherchiez, je venais, avant 

que vous m'appeliez. 

Je préparais souvent le repas dont l'envie vous avait pris au 

bureau. 

Y avait-il trop de signes d’amour entre nous ? Ne nous restait-il 

plus qu’à nous séparer ? 

Une fois, même, reconduisant Ayako jusqu'à la porte, je lui dis 

soudain mon inquiétude de la voir partir et la priai de s’attarder un 

moment. Moins d’un quart d'heure après, la voilà prise d’un violent 

saignement de nez. C’eût été bien gênant si cet accident s'était pro- 

duit sur le chemin du retour ! Cette prémonition venait-elle de ce 

que, déjà, je vous sentais épris de cette femme ? Nous nous aimions 

tant ! J'avais eu la prescience de notre amour, que n'’ai-je eu celle de 

votre mariage avec Ayako, puis celle de votre mort ? 

Pourquoi votre âme n’a-t-elle pas voulu me faire connaître votre 

mort ? 

J'avais rêvé d'une rencontre avec un jeune homme, dans un sen- 

tier, près d’une belle plage. Les branches fleuries des lauriers-roses 

surplombaient la mer limpide ; une pancarte de bois blanc indiquait 

le chemin ; de la fumée s'élevait au-dessus des bois. La tenue du 

jeune homme évoquait un uniforme d’aviateur ; il portait des gants 

de cuir, ses sourcils étaient bien tracés ; les coins de sa bouche 

s’abaissaient un peu quand il riait. Je l’accompagnai un moment et 

mon cœur se gonflait d'amour —, puis le rêve s’interrompit. À mon 

réveil, je me demandais si j'allais épouser un officier aviateur. Je 

m'efforçais de conserver longtemps le souvenir de ce songe, gravant, 

dans ma mémoire, les caractères du nom d'un vapeur qui longeait 

la côte : le Daigo Midorimaru. Deux ou trois ans plus tard, je vous 

ai rencontré. C'était au bord d’un sentier tout à fait semblable à celui 

de mon rêve. Je me trouvais ce matin-là dans une station thermale 
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où j'accompagnais mon oncle pour la première fois, et que je ne 

connaissais donc pas encore. 

À peine m'aviez-vous aperçue que votre expression marquait un 

grand soulagement. 

« Par où rentre-t-on dans la ville ? » m'avez-vous demandé, comme 

si je vous attirais. Toute rougissante, je détournai le visage vers la 

mer et je vis alors passer un bateau qui portait à la poupe le nom : 

Daigo Midorimaru. J'avançais, tremblante, en silence. Vous me 

suiviez. 

« Retournez-vous en ville ? Pourriez-vous m'indiquer un marchand 

de bicyclettes ou un garage ? Je peux vous paraître sans façon, mais, 

voyez-vous, je circule à moto. J'ai croisé une charrette traînée par 

un cheval que le bruit a fait cabrer. En voulant éviter un accident, 

j'ai heurté le rocher. Mon engin s’est abimé. » 

À peine avions-nous parcouru deux cents mètres que nous sympa- 

thisions. J’allai jusqu’à dire : 

«II me semble vous avoir déjà rencontré ! 

— Je me demande aussi pourquoi je ne vous ai pas encore ren- 

contrée. C’est un peu la même chose, en somme. » 

Ensuite, chaque fois que je vous appelais dans mon cœur, quand 

je vous apercevais de dos dans cette station thermale, vous vous 

retourniez, si loin que vous vous trouviez. 

Où que nous allions ensemble, je croyais y être allée déjà. 

Quoi que nous fassions ensemble, je croyais l'avoir déjà fait. 

Frappez un /a sur le clavier du piano, le /a du violon lui répondra. 

Effleurez une branche du diapason, l’autre lui répondra. Sans doute 

en va-t-il de même des âmes qui communiquent. Pourtant, je n’ai 

pas capté de message m’apprenant votre mort. L'émetteur de votre 

âme, le récepteur de la mienne étaient-ils en dérangement ? 

Aurais-je, au contraire, clos la porte de mon cœur par crainte, 

pour vous et pour votre femme, de la puissance de mon âme libérée 

des contraintes de l’espace et du temps ? 

À limitation de saint François d'Assise, les jeunes filles pieuses qui 

méditent sur le Christ en croix saignent du côté, comme percées 

d’un coup de lance; tout le monde a entendu parler d’esprits 

vivants ou morts qui ont tué, par la seule force de leurs impréca- 

tions. 

À l'annonce de votre mort, j'ai frémi de crainte, et j'ai ressenti, 

plus fortement encore, l’envie de devenir une fleur sauvage. 
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L'ardente légion des soldats de l'esprit, où s'engagent les âmes 

d’ici-bas et celles de l’au-delà, combat les modes de pensées de ceux 

que la mort ou la vie ont séparés ; lance un pont qui les relie ; anéan- 

tit enfin la tristesse que la mort dispense en ce monde. Voilà ce 

qu'affirment les spirites. 

Moi, pourtant, plutôt que de recevoir des témoignages d’amour 

venant du pays de l'esprit; plutôt que de me survivre, toujours 

amante, dans l’Hadès ou dans la vie future, je préfère devenir avec 

vous fleur de prunier vermeil, fleur de laurier-rose. Alors les papil- 

lons qui butinent le pollen nous uniront. 

Alors je n'aurais plus besoin d’invoquer les morts, selon la 

navrante coutume des vivants. 



BESTIAIRE 

(Kinjü) 



Bestiaire parut en 1933, dans le numéro de juillet de la revue 

Kaizô. 

Comme l'indique son titre, ce récit prend comme thème central 

les oiseaux et les animaux. Cependant, aussi curieux que cela 

puisse paraître, ce thème figure en parallèle avec des éléments 

apparemment extérieurs : la longue bistoire de la danseuse à qui 

était attaché le personnage central, histoire qui se termine d'ail- 

leurs sur une autre anecdote, et celle du visage d'une jeune fille 

morte qui n'avait jamais été maquillée auparavant. 

Kawabata, à cette époque, vivait effectivement une vie consacrée 

à un «bestiaire » : toutes les connaissances dont il fait preuve non 

sans fierté reposent sur une expérience réellement vécue. 

Pourrait-on dire que le personnage central aime ses bêtes ? Assu- 

rément pas au sens commun. Il leur reste attaché à sa manière, 

puisqu'il passe la journée (et même la nuit entière, parfois) à con- 

templer avec attendrissement leur comportement. Mais, d'un autre 

côté, son attachement ressemble fort à la manière cynique d’un 

quasi-professionnel, puisque sa préoccupation primordiale est de 

sauvegarder la pureté des races dans «sa collection ». Le seul trait 

qui le distingue nettement d'un vrai professionnel est qu'il éprouve 

un choc indéfinissable en voyant les bêtes mourir, et qu'il continue 

à être marqué par un souvenir ineffaçable. 

Cet attachement obsessionnel à la pureté de la race, et surtout à 

la pureté elle-même, est bel et bien de Kawabata, et constitue en 

même temps l'unique « vrai thème » de ce récit. Si l’on accepte une 

telle lecture, l'histoire devient transparente. La profonde déception, 

ressentie par le béros qui découvre la dégradation de l'art et du 

corps chez la femme avec laquelle il avait voulu mourir autrefois, 

s'explique très bien sous cet angle. Après tout, n'avait-il pas été 
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attaché à elle, exactement de la même façon qu'il s'attache à ses 

bêtes ? 

Toutefois, ce thème est «garni» par la description d'un person- 

nage central qui peut bien passer pour un simple cynique, trait qui 

est présenté comme foncièrement critiquable si l'on en croit le pro- 

pre aveu de l’auteur : « Le Pourvoyeur de cadavres et Bestiaire sont 

des œuvres nées d'une tentation d'écrire quelque chose d'aussi 

détestable que possible, mêlée un peu à l'envie de se montrer 

méchant ; quand les critiques les trouvent beaux, je me trouve misé- 

rable. » (Autobiographie littéraire [Bungaku-teki jijoden], 7934) 

Quoi qu'il en soit, Bestiaire reste intéressant comme une petite 

œuvre qui marque la transition entre l'époque dite des « sensations 

nouvelles » et la période d'apogée de Kawabata, qui commence dès 

l’année suivante avec la prépublication des petits fragments qui 

seront intégrés plus tard à Pays de neige (1935-1948). 

Dans Bestiaire, le personnage central est l’« observateur », exacte- 

ment comme l'est Shimamura dans Pays de neige. L'apparent 

cynisme avec lequel ce dernier contemple l'héroïne Chikako ne fait- 

il pas penser déjà à une toute première incarnation de la nouvelle 

race d'hommes que Kawabata introduira dans la littérature ? 
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Des pépiements interrompirent sa rêverie : un camion déjà vieux 

transportait une cage deux ou trois fois plus grande que celle où, 

sur les scènes de théâtre, on enferme les condamnés. 

Il s’aperçut ainsi que le taxi s'était laissé prendre dans un convoi 

funèbre. Derrière eux, le pare-brise d’une voiture portait un disque 

de papier marqué d’un numéro, le vingt-trois, qui se découpait à 

côté du visage du conducteur. En tournant la tête, il observa qu'ils 

passaient devant un temple zen*. On lisait sur une stèle de pierre 

une inscription commémorant le souvenir de Dazai* Shundai ; une 

feuille de papier collée au portail annonçait : 

Un malheur dans cette maison : 

Obsèques de... 

La rue descendait. Au carrefour, en bas, l’agent de police démêlait 

avec peine l’embouteillage causé par une trentaine de voitures. 

Quant à lui, tout en observant la cage et les oiseaux qu'on allait sans 

doute libérer à l’occasion des funérailles, il commençait à s’énerver. 

«As-tu l'heure ? » demanda-:t-il à la jeune domestique assise près 

de lui, son panier de fleurs précieusement serré dans les bras. Elle 

ne devait pourtant pas avoir de montre et le chauffeur répondit à sa 

place : 

« Sept heures moins dix, mais je retarde de six ou sept minutes. » 

Le crépuscule de ce début d'été restait clair encore. Les roses 

dégageaient une senteur violente, et le parfum troublant de quel- 

ques arbres fleurissant en juin se répandait de la cour du temple. 

«À cette allure-là, je vais arriver en retard. Pourriez-vous aller un 

peu plus vite ? 

— Mais je suis bien obligé de laisser passer les voitures qui vien- 
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nent de la droite, sans cela. Qu'est-ce qu’on donne au théâtre de 

Hibiya* ? » 

Le chauffeur espérait peut-être trouver des clients à la sortie du 

spectacle. 

« Des danses. 

— Ah ? Combien peut valoir un lâcher d'oiseaux comme cela ? 

— Au fait, croiser un convoi funèbre, cela porte-t-il malheur ? » 

On entendit un bruit d’ailes désordonné. Les oiseaux s’affolaient 

au démarrage du camion. 

« Tout au contraire. Certains prétendent même qu'il n'existe pas 

de meilleur présage. » 

Illustrant ses propos par les manœuvres de son véhicule, le chauf- 

feur se dégagea de la file de voitures et doubla le convoi par la 

droite. 

« Bizarre ! Alors, les contraires s’attirent ! » Il rit, mais jugea normal 

que cet homme se fût accoutumé à raisonner ainsi. 

Il allait voir danser Chikako ; ces pensées n'étaient pas de mise. 

Laisser des cadavres d'oiseaux chez soi pouvait être plus maléfique 

que de rencontrer un enterrement. 

« Quand nous rentrerons, tu n’oublieras pas de jeter les roitelets. 

J'ai l'impression qu'ils se trouvent encore dans le placard du premier 

étage », fit-il d’un air de dégoût. 

Une semaine auparavant, un couple de roitelets était mort chez 

lui. Comme il éprouvait quelque répugnance à les sortir de la cage, 

il l'avait fourrée dans le placard, celui du palier, et laissée, puis, 

s'étant, ainsi que la domestique, accoutumé à la présence de ces 

petits cadavres, il sortait et remettait les coussins dessus chaque fois 

que des visiteurs arrivaient. 

Le roitelet compte, avec la mésange et le troglodyte, parmi les plus 

petits oiseaux que l’on élève en captivité. Son ventre est vert olive, 

la queue jaune et grise, la gorge grisâtre. Deux traits blancs se dessi- 

nent sur les ailes aux extrémités jaunes. Au sommet de la tête, une 

forte ligne noire cerne une tache jaune qui tire sur l'orange chez le 

mâle et qui ressort nettement si l’oiseau gonfle ses plumes : elle 

évoque alors des pétales de fleurs épanouies. Le roitelet dégage un 

charme comique, avec ses yeux ronds, sa démarche très vive et sa 

façon de s’accrocher gaiement au plafond de sa cage. Cependant, sa 

joliesse n’exclut pas une sorte de distinction. 

Un soir l’oiselier en avait apporté deux. Lui, tout de suite, les avait 
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posés sur l'autel familial, dans la pénombre. Au bout d’un moment, 

il les regarda : les oiseaux dormaient l’un contre l’autre, têtes et 

plumes emmêlées, attendrissants, fondus sans que l'œil puisse les 

distinguer, en une boule d'aspect laineux. 

Lui, un célibataire frisant la quarantaine, ressentit une émotion, 

une sorte de nostalgie l’étreindre. Debout, il les contempla lon- 

guement. 

Où, en quel pays, trouverait-on chez les humains pareil couple 

d’amoureux candides, dormant avec tant de grâce, se demandait-il, 

regrettant qu'il ne se trouvât personne à son côté pour contempler 

ce sommeil d'oiseaux... mais il n’appela pas la domestique. 

Par la suite, il prit tous ses repas devant la cage posée sur la table, 

en regardant les roitelets. Il tenait en général sur lui quelque bête 

familière, même quand il recevait une visite et, sans prêter l'oreille 

aux propos de son interlocuteur, remuait les doigts devant de petits 

rouges-gorges et leur donnait des graines, se laissait absorber par le 

dressage de ses oiseaux, à moins encore d’épucer un chien qu'il 

maintenait entre ses genoux. 

« Cet animal se montre assez fataliste ; moi, je l'aime bien. On peut 

le prendre sur ses genoux, l’envoyer coucher dans un coin, il reste- 

rait immobile pendant une demi-journée. » 

Parfois le visiteur se levait pour prendre congé sans que lui l’eût 

regardé dans les yeux. 

En été, il lâchait des carpillons dans un bocal posé sur la table du 

salon. 

« Serait-ce un effet de l’âge ? Voir des gens m'ennuie de plus en 

plus. J'aime peu les hommes ; ils me lassent vite. Pour les repas ou 

les voyages, je préfère la compagnie d’une femme. 

— Alors, marie-toi ! 

— Ce n’est pas possible non plus car je préfère, moi, les femmes 

distantes — et qui le restent. Il m'est plus facile de leur parler, en 

affectant de ne pas remarquer leur indifférence. Je prends toujours 

comme domestique des filles à l’air distant. 

— Voilà donc pourquoi tu élèves des animaux ! 

— Les animaux ne sont pas indifférents.. En vérité, je ne pourrais 

supporter la solitude si je n'avais ces présences. » 

Il suivait distraitement la conversation, attentif aux diverses teintes 

dont se paraient les écailles des carpillons qui nageaient dans le 
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bocal, perdu dans la pensée d’un univers de lumières délicates —, 

et finissait par oublier la présence du visiteur. 

Il lui arrivait de conserver une trentaine d'oiseaux dans son 

bureau, car chaque fois qu’il en trouvait de nouveaux, l’oiselier les 

lui apportait automatiquement. 

« Encore le marchand d’oiseaux ! » s'exclamait la domestique avec 

une grimace. 

— Allons, je ne connais rien d’autre qui, pour ce prix, m’'assure 

quatre ou cinq jours de bonne humeur. 

— Mais c’est qu'alors vous ne faites plus rien d’autre que de les 

regarder, et vous prenez l'air si sérieux que... 

— Cela t'inquiète et tu t’imagines que je perds la raison ! Le 

silence te paraît-il si morne ? » 

Lui, pourtant, trouvait la vie tellement fraîche pendant les deux 

ou trois journées qui suivaient l’arrivée d’un nouvel oiseau ! Le ciel 

et la terre le comblaient ! Serait-il mauvais ? Nul être humain ne pou- 

vait lui inspirer de sentiments analogues. Les oiseaux, animés parce 

qu'ils vivent, expriment mieux encore le miracle de la nature que 

les coquillages ou les fleurs, malgré toute leur beauté. Même dans 

les cages qui les emprisonnent, ces petites créatures extériorisent 

leur joie de vivre, et c'était surtout vrai du couple de roitelets, si 

menus, si vifs. 

Au bout d’un mois, l’un des deux s’échappa, tandis qu’on mettait 

des graines dans sa mangeoire. La petite domestique perdit comple- 

tement la tête. L'oiseau se percha dans le camphrier aux feuilles 

baignées de rosée matinale, au-dessus de la grange. Les deux roite- 

lets, celui qui restait dans la cage et l’autre, s’appelaient à grands 

cris. Il posa tout de suite la cage sur le toit de la grange et une 

longue perche enduite de glu à côté, mais l’oiseau libre, en lançant 

des appels de plus en plus tristes, parut cependant s'envoler au loin 

vers le midi. Ce couple d'oiseaux provenait de la montagne de 

Nikkô*. 

La femelle lui restait. Au souvenir de ces oiseaux endormis, il 

demanda très instamment un mâle à l’oiselier ; lui-même en chercha 

dans les magasins des environs, mais en vain. Quelque temps après, 

l’oiselier fit venir un autre couple de la montagne, mais lui ne dési- 

rait que le mâle. 

« Cela fait la paire ; je ne puis en garder un seul chez moi. Tenez, 

je vous donne la femelle pour rien. 
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— Mais vont-ils s'entendre tous les trois ? 

— Bien sûr! Si vous placez deux cages l’une à côté de l’autre 

pendant quatre ou cinq jours, ils feront connaissance. » 

Cependant, comme un enfant devant un jouet neuf, il n'avait pas 

attendu. L’oiselier sortait à peine qu'il introduisait le couple dans la 

cage de la solitaire. Il n’avait pas prévu le tumulte qui s’ensuivit. Les 

nouveaux venus ne parvenaient même pas à se poser sur le perchoir 

et voletaient d’un bout à l’autre de la cage tandis que la première 

occupante, terrorisée, pétrifiée, contemplait cette agitation du fond 

où elle restait. Le couple s’entr'appelait, comme deux époux en dan- 

ger. Les trois cœurs apeurés battaient violemment. Quand on mit la 

cage dans le placard, le couple avec quelques cris se rapprocha, mais 

l’autre femelle restait inquiète dans son coin. 

Cette situation ne le satisfaisant pas, il répartit les oiseaux dans 

deux cages, mais à la vue de la paire il s’apitoya sur le sort de l’iso- 

lée ; alors, il la réunit avec le mâle, mais celui-ci, échangeant des 

pépiements avec sa femelle, se refusait à toute familiarité avec l’au- 

tre. Pourtant, ils finirent par s’assoupir côte à côte. Le lendemain 

soir, quand on les remit tous trois ensemble, ils manifestèrent moins 

de frayeur et s’endormirent en boule, chacun posant la tête dans les 

plumes de son voisin. Il posa la cage près de son appuie-tête et 

sombra dans le sommeil à son tour. À son réveil, le lendemain, deux 

des oiseaux formaient une pelote de laine chaude tandis qu’au fond, 

sous le perchoir, gisait le troisième, les ailes légèrement écartées, les 

yeux mi-clos, les pattes étendues, mort. 

Comme s’il ne fallait surtout pas le laisser voir aux autres, il retira 

le petit cadavre à la dérobée, le jeta dans la poubelle sans rien en 

dire à la domestique, se sentant coupable d’avoir tué cette bête 

cruellement. 

« Lequel était mort ? » En observant la cage très soigneusement, il 

crut discerner, contre toute attente, que la première femelle lui res- 

tait; cependant, comme il y tenait davantage, parce qu'il l’élevait 

depuis un certain temps, alors que l’autre n'était là que depuis deux 

jours, il se crut peut-être influencé par son désir, ce qui, chez un 

homme sans famille, lui parut odieux. 

« Si l’on a des préférences, si l’on choisit, pourquoi vivre avec des 

animaux ? Dans ce cas, il y a les hommes ! » 

On sait que les roitelets sont délicats et meurent de rien ; pour- 

tant, après cet accident, ils se portèrent bien. 
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La saison venait où il n'aurait plus à sortir pour chercher la pitance 

des oisillons qui venaient de la montagne, comme la petite pie-griè- 

che qu'il avait achetée bien que ce fût interdit. 

Il donnait un bain aux oiseaux, sur la galerie extérieure de la mai- 

son ; des fleurs de glycine venaient parsemer l’eau. 

Il nettoyait la cage tout en prêtant l'oreille aux battements d’ailes 

quand il entendit des cris d’enfants derrière la clôture du jardin. Il 

éprouva le sentiment que la vie d’un petit animal était menacée ; 

son chien, le fox à poil dur, ne serait-il pas sorti de la cour ? Il grimpa 

sur le muret : une petite alouette, qui ne tenait même pas encore 

debout, se traînait sur des ailes minuscules, au milieu de la décharge 

d’ordures. L'idée de la recueillir lui vint tout de suite. 

« Que se passe-t-il ? 

— Les gens de là-bas l'ont jetée — un écolier montra du doigt 

une maison près de laquelle poussaient des paulownias affreuse- 

ment bleus —. Elle va mourir. 

— Oui, c’est vrai. » 

Il s’éloigna froidement. 

Ces voisins élevaient trois ou quatre alouettes dans cette maison. 

Sans doute s’était-on débarrassé d’un oisillon qui ne chanteraïit pas. 

Son premier mouvement de miséricorde bouddhique s’interrompit 

à la pensée qu'il ne servirait à rien de ramasser cet animal de rebut. 

Le sexe de certains oiseaux se distingue mal quand ils sont petits. 

L'oiselier apporte de la montagne le nid tout entier, mais quand il 

parvient à les distinguer, il jette les femelles, invendables parce 

qu'elles ne chantent pas. L'amour des animaux devient facilement 

une prédilection pour les plus beaux, ce qui rend les cruautés de ce 

genre presque inévitables. Malgré sa tendance à convoiter tous les 

animaux d'agrément qui passaient à sa portée, il avait compris, par 

expérience, que cette versatilité n’exprimait qu'une sorte d’indiffé- 

rence et présageait, chez lui, l’avilissement du sens de la vie. Mainte- 

nant, même quand on l'en conjurait, il ne tolérait plus de s'occuper 

d’une bête, fût-ce un beau chien, fût-ce un bel oiseau, qui soit déjà 

passé par d’autres mains. 

Voilà pourquoi je n’aime pas les hommes, se dit égoïstement cet 

homme solitaire. Quand on est marié, quand on a des enfants, des 

frères, les liens sont difficiles à rompre ; il faut se résigner à la vie 

commune, même avec des compagnons dénués d'intérêt. En outre, 

chacun doit porter ce qu’on appelle le moi. 
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Cependant l'élevage scientifique, contre nature, des animaux, qui 

tend vers un canon de beauté très arbitraire, sans égard pour leur 

vie ni pour leurs mœurs, lui semblait témoigner d’un détachement 

bien triste, d’une impassibilité quasi divine. Ces amateurs qui pour- 

suivent exclusivement la pureté de la race, il les tolérait, mais avec 

ironie, voyant en eux le symbole tragique de l’homme dans l’univers. 

Un soir du mois de novembre précédent, le marchand de chiens 

s'était présenté chez lui ; son teint d'orange passée devait lui venir 

de quelque mal de reins chronique. 

«Je viens de faire une bêtise épouvantable. Tout à l'heure, dans 

le jardin, j'ai lâché la laisse de la chienne. On y voyait mal à cause 

du brouillard ; je l’ai perdue de vue, mais rien qu’un petit moment, 

et puis je l’ai surprise en train de se faire couvrir par un chien errant. 

Je l’en ai tout de suite arrachée puis je l’ai bourrée de coups de pied 

dans le ventre, cette sale bête, jusqu’à ce qu'elle soit à bout. Alors, 

je pense qu'il n’y a rien de fait. Les aventures de ce genre produisent 

souvent des fruits. C’est idiot. 

— Quelle sottise, pour un professionnel ! 

— Vous avez raison ! Je suis confondu ! C’est une bourde ina- 

vouable ! Elle m'a fait perdre une fortune en un instant, cette sale 

bête ! » 

Un léger tremblement agitait les lèvres jaunes du marchand. 

La chienne, une doberman, cette race généralement si coura- 

geuse, rentrait la tête dans les épaules et regardait parfois le néphré- 

tique à la dérobée, d’un œil craintif. Dehors, on voyait flotter le 

brouillard. 

Il s'était entremis pour la vente de cet animal, mais il aurait bonne 

mine si des bâtards venaient à naître chez l'acheteur ! Il insista sur ce 

point mais le marchand, sans doute poussé par des besoins d’argent, 

vendit quand même, en se gardant de l’en avertir. Il ne s'était pas 

trompé. L’acquéreur vint en effet le voir deux ou trois jours après la 

vente, avec la chienne, racontant qu’elle avait mis bas des petits 

mort-nés la nuit suivant son arrivée. 

« Il paraît qu'on entendait des hurlements de douleur. La domesti- 

que a poussé les volets extérieurs ; elle a vu la chienne dévorer ses 

petits sous la galerie. Surprise, effrayée, cette fille n’a pas bien obser- 

vé ; d’ailleurs, l’aube n'était pas très claire, on ne sait pas le nombre 

des petits. En tout cas, on l’a vue manger le dernier. Le vétérinaire 

que nous avons fait venir tout de suite nous a dit qu’un marchand 



402 Kawabata 

ne vend jamais une femelle pleine ; celle-ci doit avoir été couverte 

par un chien errant ; on s’en sera défait après l’avoir battue très fort 

ou lui avoir donné des coups de pied ; sa mise bas ne semble pas 

normale, à moins qu’elle n’ait coutume de manger ses petits. Quoi 

qu'il en soit, nous la rendons. Nous sommes tous indignés : elle est 

bien à plaindre, cette pauvre bête, après ce qu'elle a subi. 

— Voyons, dit-il en attirant la chienne d’un geste naturel pour la 

palper. Voilà des mamelles qui ont allaité. Elle aura mangé ses petits 

cette fois parce qu'ils étaient morts », dit-il avec une feinte indiffé- 

rence bien que la malhonnèêteté du marchand l’irritât vivement et 

qu'il trouvât la chienne bien pitoyable. 

Une fois aussi, chez lui, des bâtards étaient nés. 

Même en voyage, il trouvait odieux de partager sa chambre avec 

un autre homme et détestait en héberger. Jamais il n’aurait accueilli 

l’un de ces étudiants qui travaillent pour payer leurs études. Cette 

répulsion, l'ennui que les hommes lui inspirait, ne suffisait peut-être 

pas à l'expliquer, mais le fait est qu’il n’élevait que des femelles. Les 

mâles, pour servir à la reproduction, doivent être d’une beauté rare. 

Ils coûtent alors fort cher ; il faut leur faire de la publicité comme à 

des vedettes de cinéma. Leur popularité reste précaire, et l’on se 

trouve engagé dans une compétition ; en fin de compte, cela devient 

un jeu d'argent. 

Un jour, il était allé chez un éleveur pour le prier de lui montrer 

un terrier, célèbre étalon. Ce chien passait toutes ses journées dans 

une chambre au premier étage et semblait, par la force de l’habitude, 

imaginer qu'une femelle se trouvait là dès qu'on le prenait dans les 

bras pour le descendre : on aurait dit une habile prostituée. Comme 

il avait le poil court, l'organe, exceptionnellement développé, se 

voyait beaucoup. Il trouva cela presque effrayant et ne put s’empêé- 

cher d’en détourner son regard. 

Mais enfin, la véritable raison pour laquelle il ne possédait pas de 

mâle, c’est qu'il préférait la mise bas et l'élevage. 

La mère des bâtards était une petite bull de Boston ; au moment 

de ses chaleurs, on avait eu beau l’attacher, elle avait creusé le sol 

au-dessous de la clôture, déchiqueté la haie de vieux bambous et 

coupé la corde avec les dents pour aller divaguer. On savait donc 

parfaitement ce qu'il en serait des petits, mais pourtant, quand la 

domestique vint le chercher, il s’éveilla comme un médecin. 
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« Passe-moi les ciseaux et du coton. Va vite couper le lien de paille 

du tonneau de sake*.» 

En ce début d'hiver, un soleil matinal éclairait le sol de la cour ; 

il régnait une fraîcheur nouvelle. La chienne s’étendit dans un rayon 

chaud. Un sac de la forme et de la couleur d’une aubergine commen- 

çait à lui sortir du ventre. Elle regarda son maître d’un air suppliant 

en agitant faiblement la queue ; il en éprouva comme une sorte de 

remords. 

Elle avait eu ses premières chaleurs à la saison précédente, et son 

corps n'était pas encore tout à fait formé. Ses yeux trahissaient son 

manque d’expérience. 

« Mais que se passe-t-il donc en moi ? Je ne comprends rien, mais 

je trouve cela bien encombrant. Que dois-je faire ? » Elle montrait 

un peu d’embarras, peut-être une certaine honte, et ne semblait pas 

éprouver qu'elle fût pour quoi que ce soit dans cet événement. 

C’est ainsi qu'il se rappelait Chikako, lorsqu'il l'avait connue dix 

ans plus tôt. Elle montrait alors, en se vendant à lui, la même expres- 

sion que cette chienne. 

« Serait-ce vrai que, petit à petit, on devienne frigide dans ce 

métier-là ? 

— Ce n’est pas impossible. Mais si tu rencontres un homme que 

tu aimes... D'ailleurs, deux ou trois habitués. je ne dirais pas “ce 

métier-là”. 

— Mais vous, je vous aime vraiment ! 

— Et pourtant tu ne... 

— Ohsi!si! 

— Ah! 

— Seulement, quand je me marierai, on saura tout. 

— Eh oui. 

— Que faire pour qu'on n’en sache rien ? 

— Comment étais-tu, jadis ? 

— Et votre femme, comment était-elle ? 

— Bah... 

— Si, si, dites ! 

— Je n'ai pas de femme», dit-il, un peu surpris en voyant son 

regard si sérieux. 

Elles se ressemblent, voilà pourquoi j’éprouve des remords, se dit- 

il en emportant la chienne dans ses bras pour l'installer dans une 

caisse où mettre bas. 
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Il naquit tout de suite un petit enveloppé dans un sac. La mère 

ne semblait pas savoir s’y prendre. C’est lui qui fendit le sac et coupa 

le cordon d’un coup de ciseaux. 

Le sac suivant était grand ; on y voyait, baignant dans un liquide 

opaque, deux chiots dont les couleurs évoquaient celles de la mort. 

Il les emballa rapidement dans une feuille de journal. Trois autres 

naquirent ensuite, chacun dans son sac. Le septième et dernier gigo- 

tait, mais il apparaissait mal venu ; après un coup d'œil rapide, il 

l’empaqueta sur-le-champ. 

«Jette-les quelque part», dit-il En Occident, on supprime les 

chiots les moins bien constitués — excellente méthode pour ne gar- 

der qu'une belle portée, mais les Japonais sont beaucoup trop senti- 

mentaux pour agir ainsi. « Un œuf cru pour la mère ! » 

Alors il se lava les mains et se recoucha. Sa poitrine se gonflait de 

joie quand naissaient de nouvelles vies. Oubliant qu'il venait de tuer 

lui-même un petit, il aurait aimé sortir et marcher dans la rue. 

Cependant, un matin, quand il ouvrit les yeux de très bonne 

heure, un des chiots était mort. Il le saisit du bout des doigts et le 

glissa dans l’entrebâillement de son kimono pour le jeter en allant 

se promener. Deux ou trois jours après, il en découvrit un autre qui 

gisait, tout froid. La chienne, en grattant et en retournant la paille 

avant de dormir, l'avait recouvert et le chiot n'avait pas eu la force 

de se dégager. Elle se couchait sur la paille qui les abritait, au lieu 

de les sortir dans sa gueule, et ils suffoquaient ou mouraient de 

froid pendant la nuit. Cette chienne se comportait comme certaines 

femmes qui sont des mères très bêtes et qui étouffent leurs enfants 

contre leurs seins. 

« Tiens ! Encore un ! » Glissant avec naturel le minuscule cadavre 

dans son vêtement, il siffla les chiens pour les promener dans le 

parc tout proche. Soudain, la vue de la chienne qui bondissait de 

joie, sans savoir apparemment qu'elle venait de causer la mort de 

son petit, évoqua de nouveau Chikako. 

Quand elle avait dix-neuf ans, un spéculateur l’avait emmenée jus- 

qu'à Harbin où elle avait pris des leçons de danse avec une Russe 

blanche pendant près de trois ans. Cet homme n'ayant rencontré 

que des échecs dans toutes ses entreprises avait, semble-t-il, perdu 

tout courage. Après avoir fait admettre Chikako dans une troupe de 

musiciens en tournée à travers la Mandchourie, lui-même s'était à 

grand-peine rapatrié. La jeune femme l'avait quitté peu après son 
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retour à TÔkyô pour épouser un accompagnateur de la tournée. Par 

la suite, elle se produisit en public, organisant elle-même des specta- 

cles de ballet. 

Lui qui comptait à cette époque-là parmi les personnalités du 

monde du spectacle et qui passait pour mélomane — se contentant, 

en vérité, de financer chaque mois une revue musicale — il hantaïit 

concerts et récitals, mais surtout pour bavarder avec ses relations. Il 

vit ainsi danser Chikako. La vitalité sauvage qui se dégageait de ce 

corps impur le fascina. Par quel secret, s’interrogeait-il, s’était-elle 

ainsi recréée dans cette sauvagerie ? Très intrigué, la comparant avec 

ce qu’elle avait été six ou sept ans plus tôt, il en arrivait à se deman- 

der comment il ne l’avait pas épousée. 

Pourtant, dès la quatrième séance, cette vitalité lui parut très 

émoussée. Il s'empressa vers la loge. Chikako se démaquillait avant 

d’enlever son costume de scène. Il la tira par la manche et la traîna 

vers la demi-obscurité des coulisses. 

« Laissez-moi donc ! Si l’on m'’effleure seulement les seins, on me 

fait mal ! 

— Ah, ce n’est pas bien ! Tu es folle ! 

— Mais j'aime beaucoup les enfants ! J'ai toujours souhaité en 

avoir un à moi! 

— Aurais-tu l'intention de l’élever ? Quelle faiblesse ! Et ta car- 

rière, après cela ? Que ferais-tu donc d’un enfant ? Il fallait prendre 

des précautions, voyons ! 

— Mais je ne pouvais pas faire autrement. 

— Quelle sottise ! Qu'un artiste agisse ainsi, tout bêtement... 

C’est impossible. Qu'en pense ton mari ? 

— Il est enchanté. Il l’aime déjà beaucoup. 

— Hum. 

— Après la vie que j'ai menée jadis, avoir un enfant... J'en suis 

tellement heureuse ! 

— Tu devrais renoncer à la danse. 

— Ah non!» 

Sa voix décelait une violence inattendue. Il se tut. 

Néanmoins, Chikako n'eut pas d’autre enfant ; au bout d’un cer- 

tain temps, l’on ne vit plus celui qu’elle avait eu, et qui fut peut-être 

cause de la tristesse et des orages de sa vie conjugale. Le bruit en 

courut, du moins, et parvint jusqu’à lui. 
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Chikako ne pouvait donc être indifférente à son enfant, semblable 

en ce point, à la chienne. 

Il se rendait compte qu'il aurait pu, s’il l'avait voulu, sauver les 

chiots ; après le premier accident, éviter les autres. IL suffisait de 

hacher la paille plus menu, de disposer une étoffe dessus. Pourtant 

le dernier survivant mourut à la façon de ses trois frères. On ne 

saurait dire qu’il eût souhaité ces morts, mais enfin, la vie de ces 

petites bêtes ne lui avait pas paru bien nécessaire. Cette indifférence 

totale venait sans doute de ce qu'il s'agissait de bâtards. 

Souvent quelque chien vagabond le suivait. Alors, en rentrant, il 

lui parlait tout le long du chemin, le nourrissait, le faisait coucher 

au chaud. Ces rencontres lui donnaient à croire que les chiens sen- 

taient la bonté de son cœur, ce qui le ravissait. Cela, du moins, se 

passait avant qu'il n’élevât lui-même des chiens ; maintenant, il n’ac- 

cordait plus un regard à ceux qu’il rencontrait. 

Les hommes n'agissent pas autrement; il les méprisait, eux et 

leurs familles, mais n’en raillait pas moins sa propre solitude. 

À l'égard du petit de l’alouette, il avait éprouvé des sentiments du 

même ordre. La miséricorde bouddhique consiste à faire vivre, à 

protéger, mais sa compassion s'était dissipée bien facilement, car à 

quoi bon prendre la peine d'élever un oiseau dénué d'intérêt ? Il 

l’abandonna donc aux jeux des enfants. Le temps de jeter un coup 

d'œil à cet oisillon, voilà que son couple de roitelets, qui prenaient 

leur bain, se trouvait en péril. 

Surpris, il dégagea la cage du baquet. Les deux oiseaux gisaient 

au fond, comme des chiffons mouillés. Il les posa sur ses paumes : 

un frisson convulsif agita leurs pattes. 

« Quelle chance, s’écria-t-il rasséréné, ils vivent ! » 

Il les maintint au-dessus du brasero pour les réchauffer. Yeux clos, 

refroidis jusqu’au tréfonds de leurs petits corps, les oiseaux ne sem- 

blaient pas devoir revenir à la vie. Rajoutant de la braise, il la fit 

éventer par la domestique. Un peu de vapeur s'élevait des plumes 

des roitelets qu’un spasme agita. Ces petites bêtes, espérait-il, 

allaient trouver, dans le choc que cette chaleur brûlante leur inflige- 

rait, le sursaut de force leur permettant de lutter contre la mort. 

Cependant, ses mains ne supportant plus la chaleur, il déposa les 

oiseaux sur une serviette, au fond de la cage qu’il maintint au-dessus 

du feu. La serviette roussissait, les oiseaux roulaient par soubresauts 

sur eux-mêmes, ailes écartées, comme s'ils recevaient des coups, 
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mais lorsqu'il éloigna la cage du feu, les oiseaux restèrent couchés, 

sans que rien puisse faire espérer qu'ils se remettent. La domestique 

alla pourtant questionner les voisins qui élevaient des alouettes ; 

ceux-ci lui conseillèrent de donner aux oiseaux du thé, puis de les 

envelopper dans du coton. Il les garda donc un moment, enveloppés 

de ouate, dans ses mains et plaça leur bec dans du thé froid, et ils 

en burent, puis il les approcha d’un peu de salade hachée, dans 

laquelle ils se mirent à piquer. 

« Ah ! les voilà ressuscités ! » 

Quelle joie fraîche ! Reprenant ses esprits, il se rendit compte qu'il 

s’affairait depuis quatre heures et demie à sauver les oiseaux. 

Seulement, quand ils tentèrent de se poser sur le perchoir, ils 

tombèrent à plusieurs reprises : on aurait dit que leurs griffes ne 

s’ouvraient plus. Il les attrapa pour passer le doigt sur leurs pattes 

et les trouva crispées, dures. Allaient-elles se briser comme de petites 

branches mortes ? 

« Est-ce que vous ne les auriez pas brülées, tout à l’heure ? » 

Maintenant qu'on le lui faisait remarquer, la couleur des pattes lui 

parut ternie, changée. Il se fâcha d'autant plus qu’il se trouvait dans 

son tort. 

«Comment veux-tu qu'ils se soient brûlé les pattes quand je les 

tenais dans les mains ou quand je les ai posés sur la serviette ! S’ils 

ne sont pas guéris demain, tu passeras chez l’oiselier lui demander 

conseil. » 

Il s'enferma dans le bureau pour réchauffer les pattes des oiseaux 

dans sa bouche, éprouvant une telle sensation sur la langue que les 

larmes lui montèrent aux yeux. Bientôt après, la sueur de ses pau- 

mes humectait les ailes. Les doigts, si délicats, n’auraient pas sup- 

porté de traitement brutal ; mouillés par la salive, ils retrouvaient un 

peu de souplesse. D'abord, avec d’infinies précautions, il en dépliait 

un, puis il essayait de percher l’oiseau sur son index. Ensuite il por- 

tait à nouveau les pattes à sa bouche. Il dégagea le perchoir de la 

cage au fond de laquelle il posa la soucoupe contenant quelques 

aliments, mais les oiseaux paraissaient encore éprouver de la diffi- 

culté à se nourrir en se tenant sur leurs pattes raidies. 

« L'oiselier pense aussi que vous leur avez brûlé les pattes, dit le 

lendemain la domestique au retour du magasin. Il paraît que le 

mieux serait de les leur chauffer avec du thé — quoique en général 

les oiseaux se soignent tout seuls, avec leur bec. » 
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En effet, ils se picotaient vivement, avec l'énergie d’un pic-vert, ou 

bien étiraient leurs doigts avec leur bec et tentaient bravement de 

se mettre debout. « Eh bien, mon pied, qu'y a-t-il ? Courage ! >» sem- 

blaient-ils dire. 

La vitalité de ces petits êtres s’avérait tellement intense qu'ils 

paraissaient presque mettre en doute le mal qui frappait une partie 

de leur corps. Lui, tout attendri, se sentait l’envie de leur adresser 

des paroles d'encouragement. Il leur trempait les pattes dans du thé, 

mais quand il les portait à la bouche, les oiseaux en éprouvaient 

visiblement un plus grand soulagement. 

Ces deux roitelets n'étaient pas apprivoisés ; d’abord si farouches 

qu'ils se débattaient avec violence quand on les prenait, ils ne s’ef- 

frayaient plus, un ou deux jours après leur accident et, bien au con- 

traire, picoraient et chantaient gaiement dans la main, ce qui lui 

inspirait encore plus de pitié. 

Cependant, tous les soins demeuraient sans effet, et il commençait 

à se lasser. Les pattes des roitelets se couvraient de fiente ; le matin 

du sixième jour, ils moururent tous deux. 

La mort d’un oiseau est bien légère. En général, on trouve le cada- 

vre dans la cage au matin. 

Les premiers qui moururent chez lui furent des paons. Une nuit, 

des rats avaient arraché la queue des deux oiseaux d’un couple qu'il 

gardait. La cage en était ensanglantée. Le mâle succomba le lende- 

main. La femelle survécut longtemps, mais les mâles qu’on lui four- 

nit moururent tour à tour. Son croupion pelait, rouge comme un 

derrière de singe. Elle s’affaiblit et finit par mourir. 

«Les paons n’ont pas l’air de se trouver bien chez moi, je n’en 

veux plus. » 

Il n'avait jamais aimé les paons et autres oiseaux pour jeunes filles, 

ni les oiseaux exotiques que les Occidentaux élèvent et nourrissent 

de graines, préférant la sobriété rustique de ceux de son pays, qui 

mangent de la pâtée. Les chanteurs au ramage brillant, alouette, ros- 

signol ou canari ne lui plaisaient pas davantage. S'il avait élevé des 

paons, c’est que le marchand lui en avait laissé ; s’il en avait racheté 

plusieurs, c’est que l’un des premiers était mort. 

Prenons les chiens, par exemple : après avoir eu des colleys, on 

continue de préférence avec la même race, comme on aime les fem- 

mes qui vous rappellent votre premier amour, au point de vouloir, 

pour finir, en épouser une qui ressemble à celle qu’on a perdue. 
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Tout cela ne procède-t-il pas du même sentiment ? Vivre avec les 

animaux, c’est aimer seul, dans un libre orgueil. Il cessa d'élever des 

paons. 

Une bergeronnette jaune, morte après le paon, évoquait — flancs 

jaunes striés de vert, ventre jaune et silhouette fine — l'élégance 

d’un clair bosquet de bambous. Et puis, surtout, elle le connaissait 

bien. Elle lui mangeait volontiers dans la main, même sans appétit, 

battant légèrement de ses ailes entrouvertes. Parfois, en guise de 

plaisanterie, elle faisait mine de picorer les grains de beauté qui mar- 

quaient son visage. Il l'avait donc un jour laissée seule au salon, mais 

elle s'était tant gavée de miettes de gaufres qu’elle en mourut. L’en- 

vie d’en acheter une autre lui passa bientôt et il installa dans la cage 

un rouge-gorge, oiseau dont il n’avait pas l'expérience. 

Dans l'accident des roitelets, leur noyade et leurs brûlures, il se 

reconnaissait fautif ; voilà peut-être la cause d’un attachement pour 

cette espèce dont il ne pouvait se défaire. Le marchand lui en livra 

bientôt un autre couple. Bien sûr, c’est une toute petite race, mais 

fallait-il qu’ils subissent les mêmes épreuves, alors qu'il surveillait 

lui-même leur bain ? 

Quand on sortit la cage du baquet, les oiseaux ne paraissaient pas 

aussi mal en point que les précédents ; tout tremblants, les yeux 

clos, ils tenaient pourtant debout. Il saurait prendre garde, cette fois, 

à ne pas leur brûler les pattes. 

« Allons bon ! Encore ! Allume le feu ! fit-il d’un air dégagé, malgré 

la honte qu'il ressentait. 

— Mais, monsieur, ne vaudrait-il pas mieux les laisser mourir ? » 

Il sursauta, choqué. 

«Voyons, ce n’est pas comme la dernière fois. Ils vont se remettre 

sans difficulté. 

— Ils ne vivraient quand même pas longtemps. Je souhaitais vive- 

ment que les autres meurent le plus vite possible. Ils avaient les 

pieds tellement... 

— On pourrait les sauver, si l’on voulait. 

— Il vaut mieux les laisser mourir en paix. 

— Crois-tu ? » 

Une telle faiblesse le prit qu'il crut soudain s’évanouir. Il monta 

sans dire mot jusqu’à son bureau du premier étage, posa la cage sur 

la fenêtre ensoleillée, puis contempla d’un air absent l’agonie des 

oiseaux. 
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Comme il aurait souhaité que, sous l'influence bénéfique du 

soleil, ses roitelets se remettent ! Triste, sans se l’expliquer, il se 

sentait jauger froidement la condition dérisoire de l’homme. De 

toute façon, il ne pouvait faire toute une histoire pour les sauver, 

comme la dernière fois. 

Les roitelets ayant fini par mourir, il sortit de la cage les cadavres 

mouillés, les garda sur ses paumes un moment, puis les remit dans 

la cage qu'il fourra dans un placard. Il descendit alors au rez-de- 

chaussée, disant simplement à la domestique : «Ils sont morts. » 

Les roitelets, aussi fragiles que menus, meurent d’un rien, mais des 

oiseaux de la même famille, des mésanges, des troglodytes, se por- 

taient fort bien chez lui. Voilà pourtant deux fois qu’il avait tué ses 

roitelets en leur faisant prendre un bain. Les roitelets auraient-ils du 

mal à vivre où des paons sont morts ? se demanda-:t-il. Serait-ce une 

fatalité ? 

« Qu'on ne me parle plus de roitelets », dit-il à la domestique en 

riant. Il alla s'étendre dans la salle de séjour, se laissa tirer les che- 

veux par des chiots puis, choisissant parmi les seize ou dix-sept 

cages qui se trouvaient là celle qui contenait le petit duc, il l’'emporta 

dans son bureau. 

À la vue du visage de l’homme, les yeux ronds de l'oiseau prirent 

une expression furibonde. Enfonçant la tête dans les épaules, la 

tournant sans arrêt de droite et de gauche, il se mit à souffler, à 

claquer du bec. Il ne mangeait jamais quand on le regardait. Lui 

proposait-on quelque morceau de viande du bout des doigts, il s’en 

emparait violemment, mais le laissait pendre au coin de son bec sans 

l’avaler. 

Lui, s’entêtant dans un concours de patience, resta jusqu’au lever 

du jour à côté du petit duc mais, à cause de cette présence, celui- 

ci, figé dans son immobilité, n’accordait même pas un regard à la 

nourriture. Pourtant, vers l'approche de l’aube, sans doute tenaillé 

par la faim, l'oiseau s’approcha de la viande. Lui, tournant la tête au 

bruit des pas sur le perchoir, le surprit ; les plumes du crâne dres- 

sées, une expression d’extraordinaire sournoiserie dans les yeux mi- 

clos, le rapace tendait le cou vers son repas mais, relevant brusque- 

ment la tête, il souffla haineusement vers l’homme avant de repren- 

dre l’air de rien. Lui, feignit de regarder ailleurs. Quelques moments 

après, il entendit de nouveau l'oiseau. Leurs regards se rencontrè- 

rent. L'oiseau quitta derechef sa nourriture. Cela se répétait quand, 
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déjà, la pie-grièche se mit à chanter avec véhémence la joie du matin. 

Quant à lui, bien loin de détester le petit duc, il en fit sa distraction, 

sa consolation. 

« Justement, je m'interroge : trouve-t-on des domestiques dotées 

d’un caractère semblable ? 

— Tu t'interroges ? Mais tu n’es donc pas totalement dépourvu 

de modestie ? » 

Il fronça les sourcils, détournant déjà de l’ami son visage pour 

interpeller la pie-grièche : Ki! ki! ki! 

Elle répondit d’une voix forte et claire, semblant se libérer de tout 

ce qui l’entourait. 

La pie-grièche est un rapace, comme le petit duc, mais celle-là, 

toujours nourrie de la main de l’homme, se montrait familière et 

coquette. Au bruit des pas qui approchaient, ou même s’il toussait, 

elle l’accueillait bruyamment. Quand elle sortait de la cage, elle se 

perchait sur son épaule ou ses genoux, battant des ailes dans sa joie. 

Il la posait, en guise de réveille-matin, près de la tête de son lit. 

Dès l'aube, s’il se retournait, s’il bougeait la main, s’il arrangeait son 

oreiller, même s’il avalait sa salive, l'oiseau poussait un cri. Bientôt 

après, elle l’arrachait impudemment au sommeil, mais d’une voix 

agréable, un éclair qui transperce le matin de la vie. 

Après quelques échanges de propos, il était bien réveillé. La pie- 

grièche se mettait à chanter paisiblement, imitant différents oiseaux. 

« Béni soit le jour nouveau ! » Voilà ce que lui suggérait la pie- 

grièche, hérault du matin. D’autres oiseaux enchaïnaient avec leur 

ramage. Lui, encore en pyjama, présentait de la pâtée, du bout des 

doigts, à l’oiseau plein d’appétit qui le mordait vivement, mais cela 

devait aussi se comprendre comme une marque d'affection. 

S’il devait coucher hors de chez lui, s’il voyageait, alors il rêvait de 

ses bêtes et cela l’éveillait. D'ailleurs, il s’absentait rarement. Sans 

doute à cause de ses habitudes, il s'ennuyait tant tout seul dès qu'il 

sortait pour rendre une visite ou faire quelque achat, qu’il revenait 

sur ses pas, avant même de parvenir à mi-chemin. Faute de compa- 

gnie féminine et faute de mieux, il se faisait parfois accompagner 

par sa petite domestique. 

Même pour aller voir Chikako danser, il l'avait emmenée, portant 

un panier de fleurs ; ainsi ne pourrait-il dire : « C’est fini, rentrons », 

et rebrousser chemin. 

Cette représentation, qu'organisait un journal, se présentait 
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comme une sorte de concours. Une quinzaine de danseuses allaient 

se produire. Il n'avait pas vu danser Chikako depuis deux ans et, 

cette dernière fois, devant la déchéance de son art, il avait détourné 

les yeux. À la force sauvage avait succédé le maniérisme vulgaire. La 

structure élémentaire de la danse s'était abâtardie, le corps de la 

danseuse avachi. 

Quoi qu’en eût dit le chauffeur... Il avait bel et bien rencontré cet 

enterrement ; les cadavres de roitelets se trouvaient encore chez lui. 

En se donnant pour prétexte d'éviter de jeter un mauvais sort à 

l'artiste, il envoya la domestique porter le panier de fleurs dans la 

loge, mais elle revint en disant que Chikako voulait absolument lui 

parler. Depuis qu'il l'avait vue danser, il lui était trop pénible de lui 

parler longuement. Il préféra profiter de l’entracte. Cependant, à 

l'entrée de la loge, il eut un haut-le-corps et se dissimula bien vite 

derrière la porte. 

Chikako se faisait maquiller par un jeune homme. 

Silencieuse, les yeux clos, la tête renversée en arrière, elle s’aban- 

donnait. Le visage blanc, immobile, un visage de poupée sans vie, 

sur lequel les lèvres, les sourcils et les cils n'étaient pas encore tra- 

cés, évoquait parfaitement un masque mortuaire. 

Une dizaine d’années auparavant, il avait tenté de se suicider avec 

elle. À cette époque-là, il répétait à tout bout de champ qu'il voulait 

mourir, cela devenait une manie, ce qui indiquait assez qu’il ne trou- 

vait pas de motif précis pour disparaître. C'était une pensée flot- 

tante, la fleur des écumes de cette vie si longtemps solitaire entre 

ses animaux. Ne trouverait-il pas en Chikako la compagne rêvée 

pour mourir, cette fille qui vivait sans vivre, comme s’il fallait que 

d’autres lui apportent l'espoir du dehors ? En effet, avec son air de 

ne rien comprendre à ce qu'elle faisait, Chikako lui donna son 

accord. Elle ne posa qu’une condition : 

« Attachez-moi les jambes ensemble solidement. Je me suis laissé 

dire qu’en mourant on gesticule. » 

En les liant avec une cordelette, il s'était étonné, mais un peu tard, 

de leur beauté. « On dira, pensa-t-il, que je suis mort avec une belle 

fille. » 

Elle s’était étendue, lui tournant le dos, fermant les yeux innocem- 

ment, tendant un peu le cou, puis joignant les mains. Il reçut alors 

l'intuition fulgurante de la miséricorde du néant. 

« Ah ! Il ne faut pas mourir ! » 
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L’intention ferme de tuer comme celle de mourir lui avait toujours 

manqué, bien entendu. Chikako avait-elle été sincère ? Avait-elle 

joué la comédie ? Jamais il n’en avait rien su : elle n'avait paru ni 

sincère, ni comédienne. Cela s'était passé par un après-midi de plein 

été. 

Il avait ressenti, sans pouvoir se l’expliquer, un tel étonnement 

qu'il ne lui arriva plus jamais de songer au suicide ni d'aborder le 

sujet. De toute façon — et cette pensée résonna dans son cœur en 

la voyant —. il conservait beaucoup de gratitude à la jeune femme. 

Ce visage, entre les mains du jeune homme qui la maquillait, lui 

rappelait son visage de jadis, quand elle avait joint les mains, le 

visage qu'il évoquait dans ses rêveries. Même en pleine nuit, il 

retrouvait, chaque fois qu’il évoquait cette Chikako-là, l'illusion de 

baigner dans un ruissellement de lumière blanche, en plein été. 

«Mais pourquoi m'être soudain caché derrière la porte?» se 

demanda-t-il en se retrouvant dans le couloir. Un homme qu'il ne 

parvenait pas à situer vint lui dire bonjour d’un air amical, et 

s’adressa à lui avec exaltation. 

« C’est admirable ! Après avoir vu plusieurs danseuses, on appré- 

cie son talent à sa juste valeur ! 

— Ah!» Il reconnut l’accompagnateur, le mari de Chikako. 

«Je voulais justement venir vous saluer. Je dois vous avouer que 

nous avons divorcé vers la fin de l’année dernière. Néanmoins, pour 

moi, la danse de Chikako l'emporte sur toutes les autres. Comme 

c’est beau ! » 

Sans se l’expliquer, lui, s’affolant, cherchait quelque adoucisse- 

ment. Une phrase lui revint alors à l'esprit : trouvant son plus grand 

plaisir dans la lecture d’écrits de jeunes gens, il lisait à cette époque 

les extraits des souvenirs d’une jeune fille morte à seize ans. La 

mère, après avoir maquillé le visage de la défunte, avait inscrit à la 

fin du journal intime, au dernier jour : 

« Le visage peint pour la première fois, comme une mariée. » 
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PAYS DE NEIGE 

(Yukiguni) 



L'Introduction, au début de ce volume, décrit les principales 

«caractéristiques de Pays de neige et la place que ce récit occupe 

dans l'ensemble des œuvres de Kawabata. 

Ce roman fut publié initialement par fragments, dans des revues 

différentes : 

Nom de la 

revue 
Titre traduit Titre original Numéro 

Miroir du crépuscule | Yü-geshiki no 

kagami janvier 1935 Bungei shunjü 

Miroir de la blancheur 

matinale 

Une histoire 

Shiroi asa no kagami | KaizÔ 

Monogatari Nibon hyôron 
janvier 1935 
novembre 1935 

Efforts vains 

Fleurs de kaya* 

Oreiller de feu 

Chanson de l'enfance 

Incendie dans la neige 

Extraits pour Pays de 
neige 

Suite à Pays de neige 

Torû 

Kaya no hana 

Hi no makura 

Te-mari-uta 

Setchü kaji 

Yukiguni-shô 
Zoku yukiguni 

Nibon byôron 

Chäû kôron 

Bungei shunjü 
KaizÔô 

Kôron 

Gyôshô 

Shôsetsu shinchô | octobre 1947 

décembre 1935 

août 1936 

octobre 1936 

mai 1937 

décembre 1940 

mai 1946 

L'œuvre existe en deux versions principales : la première, publiée 

en juin 1937 par Sôgen-sha à Tôky6, et la version actuelle, parue 

en décembre 1948, chez le même éditeur. La plus grande différence 

entre ces deux éditions est l'absence, dans la première version, de 

la dernière partie qui comporte notamment la scène finale décri- 

vant le formidable incendie dans la neige. 

Le récit commence par l'évocation du train qui traverse un long 

tunnel : le tunnel de Shimizu, sur l’ancienne ligne de chemin de fer 

de Tôkyô à Niigata* (ligne Jôetsu). Ce tunnel de près de 11 km, à 

175 km au nord de la capitale, relie les deux versants de l'archipel 
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japonais en son milieu. Le voyageur, venant de la région tempérée 

du versant sud, celui du Pacifique, se trouve transporté brusque- 

ment, après ce tunnel, en plein «pays de neige » du versant nord 

donnant sur la mer du Japon, où la couche de neige atteint babi- 

tuellement trois à quatre mètres au plus fort de l'hiver. 

C’est ainsi que le personnage central, Shimamura, qui vient de 

la «ville», quitte le monde du réel, pour entrer dans le pays de 

neige. Ce monde irréel commence déjà dans le train avec l'effet de 

miroir de la vitre dans le crépuscule. Il faut noter que le miroir joue 

un rôle important dans les œuvres de Kawabata, dans Wlusions de 

cristal, dans Élégie et dans bien d'autres récits postérieurs comme 

La Lune dans l’eau. Mais jamaïs l'effet du miroir n'est décrit comme 

ici, avec une telle force évocatrice, insolite et chargée de signes. 

Le thème général du roman est simple : l'amour, à l’état pur, 

d'une femme pour un homme. 

Shimamura va effectuer un deuxième séjour dans ce pays : il y 

retrouvera Komako. Il y séjournera trois fois en tout, et chaque fois, 

il vit un amour parfait. Le temps semble s'arrêter. Mais, tôt ou tard, 

il doit repartir, et la vie normale reprend son cours. 

Cette vie « réelle » reste cependant sous-entendue, et c'est ainsi, 

par exemple, que l'épouse de Shimamura n'apparaît qu'une seule 

fois dans le récit, et d'une façon tout à fait épisodique. 

Tout ce qui est essentiel se passe dans le pays de neige, pays où 

le grand froid modifie toutes les sensations au point que tout se 

détache de la sensibilité routinière. 

L'ambiance est ainsi créée dans laquelle Shimamura se plaît à 

voir évoluer Komako, avec, en seconde figure de femme, comme en 

contrepoint, la jeune fille YOko. Pourtant, dans ses rêveries, l’une 

est présente tout entière, vivante et sensuelle, alors que l’autre n'est 

pour lui qu'une voix, un visage, voire le reflet d'un seul œil dans 

la vitre du train. 

Pour Shbimamura le dilettante, ses séjours espacés dans le pays 

de neige et son amour à éclipses pour Komako ne sont qu'un « di- 

vertissement » sublime qui ne prend sa réalité que par la présence 

charnelle de cette femme, à l'intérieur des « pauses de temps » qu'il 

peut se ménager à sa guise. Dans l'absolu, la sincérité de Shima- 

mura ne peut pas être mise en cause. Mais le drame est que, pour 

Komako la femme, le temps s'écoule homogène, et son amour à elle 

n'admet aucune discontinuité. Il en résulte entre les deux parte- 
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naires un fatal déphasage qui, au terme d'une expérience menée 

aux ultimes limites de leur résistance morale, entraîne la catastro- 

pbe, lorsque le point de rupture est dépassé. 

L'incendie de la fin n'est que l’un des signes extérieurs de cette 

catastrophe. Cette scène finale matérialise la détresse des deux fem- 

mes qui s'étaient prises au jeu au point de se détruire, l’une morale- 

ment, l’autre physiquement, sous le regard de Sbimamura ébloui 

et titubant dans la neige. 

Pays de neige reste sans aucun doute l'œuvre la plus typique de 

Kawabata et l'un des monuments de la sensibilité littéraire. 



Un long tunnel entre les deux régions, et voici qu’on était dans le 

pays de neige. L’horizon avait blanchi sous la ténèbre de la nuit. Le 

train ralentit et s’arrêta au poste d’aiguillage. 

La jeune personne, qui se trouvait assise de l’autre côté du couloir 

central, se leva et vint ouvrir la fenêtre devant Shimamura. Le froid 

de la neige s’engouffra dans la voiture. Penchée à l'extérieur autant 

qu'elle le pouvait, la jeune personne appela l’homme du poste à 

pleine voix, criant au loin. 

L'homme approchait, foulant la neige lentement, une lanterne à 

bout de bras ; un cache-nez lui montait jusqu'aux yeux et les rabats 

de sa casquette de fourrure lui couvraient les oreilles. 

« Si froid déjà ? » se demanda Shimamura qui regardait dehors et 

ne voyait rien d'autre que quelques baraquements tapis au pied de 

la montagne, là-bas où le blanc de la neige, déjà, disparaissait dans 

la nuit. Sans doute le logement des employés du chemin de fer. 

« C’est moi, chef. Comment allez-vous ? 

— Oh ! c’est vous, YÔko... Vous voilà donc de retour ?.. Le temps 

s’est remis au froid. 

— Mon frère a trouvé du travail ici, à ce que j'ai appris. Je voulais 

vous remercier de vous en être occupé. 

— Dans un coin pareil, vous savez, la solitude ne va pas tarder à 

lui peser. IL est encore bien jeune... 

— Ce n’est toujours qu'un grand gosse, pour tout dire. Est-ce que 

je peux compter sur vous pour lui apprendre le nécessaire ? 

— Bah ! il se débrouille très bien, vous pouvez me croire. Et puis 

avec la neige et tout, on va avoir du travail par-dessus les bras. L'an 

dernier, il en est tombé tellement, de neige, que les trains étaient à 

tout moment bloqués par les avalanches ; les gens du pays n’arrê- 

taient pas de cuisiner pour les voyageurs. 
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— Vous avez l'air d’être bien couvert, vous. Mon frère m'a écrit 

dans sa dernière lettre qu'il ne portait pas encore de chandaïil. 

— À moi, il m'en faut bien quatre l’un sur l’autre pour avoir 

chaud. Mais ces jeunes, ils boivent de l'alcool quand il fait froid. Et 

c'est tout ce qu'il leur faut pour se retrouver là-bas ! ajouta-t-il avec 

un grand geste du bras qui tenait la lanterne vers les baraquements ; 

— et au lit avec un bon rhume ! 

— Il boit aussi, mon frère ? s’inquiéta la jeune Yôko. 

— Non, pas que je sache. 

— Vous partez à cette heure-ci ? s’étonna-t-elle. 

— Oui, il faut que j'aille voir le docteur... Oh ! juste une petite 

blessure. 

— Ah ! vous ferez bien de vous surveiller, alors ! » 

L'homme, engoncé dans le gros paletot qu'il avait enfilé, s’éloi- 

gnait déjà, frigorifié et visiblement pressé de rentrer. 

«Veillez bien sur votre santé, vous aussi! » lança-t-il par-dessus 

son épaule. 

Cherchant des yeux tout le long du quai couvert de neige, YGko 

parla encore : 

«Chef! mon frère n'est-il pas de service en ce moment, par 

hasard ? Surveillez-le bien, je vous en prie ! » 

Il y avait une telle beauté dans cette voix qui s’en allait, haute et 

vibrante, rouler comme un écho sur la neige et dans la nuit. Elle 

possédait un charme si émouvant, qu'on en avait le cœur pénétré 

de tristesse. 

La jeune femme se tenait toujours penchée à la fenêtre lorsque le 

train se remit en marche. 

« Qu'il vienne à la maison quand il sera de repos ! Dites-le-lui ! 

clama sa voix si belle, au passage, à l'adresse de l’homme qui chemi- 

nait le long de la voie. 

— Entendu ! » répondit le chef de poste. 

La jeune voyageuse remonta la glace et pressa des deux mains ses 

joues rosies de froid. 

Sur ce versant de la montagne, précisément en ce point-ci, l’on 

pouvait voir les trois chasse-neige parés en prévision des lourdes 

chutes de neige à venir. On avait en outre établi un système électri- 

que d’alerte, à l’entrée et à la sortie du tunnel, afin de signaler sans 

retard les avalanches qui viendraient à obstruer la voie. Un nombre 

suffisant de bras pour assurer cinq mille jours de travail, attendait 
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à, en permanence : des manœuvres toujours prêts à intervenir pour 

dégager la ligne, sans compter les deux mille journées que pou- 

vaient également fournir les jeunes volontaires mobilisés dans le 

corps des sapeurs-pompiers. 

«… Rien qu'un poste de chemin de fer, que la neige ne va pas 

tarder à engloutir.. C’est ici donc qu'il va travailler, le frère de la 

jeune fille nommée Yôko... » Ainsi pensait Shimamura, dont l'intérêt 

pour la jeune personne s’accrut du même coup. Spontanément, il 

avait pensé à elle comme à une jeune fille, mais c'était simplement 

parce qu'il y avait en elle quelque chose qui lui disait qu’elle n'était 

pas mariée. En vérité, elle voyageait en compagnie d’un homme, et 

Shimamura ne disposait évidemment d'aucun moyen de savoir au 

juste qui il pouvait être. À première vue, ils se comportaient en 

époux. L'homme, toutefois, paraissait très gravement malade. La 

maladie a toujours pour effet de resserrer les rapports entre un 

homme et une femme, et plus les soins réclamés par l’état du malade 

seront attentifs, plus le couple aura fatalement l’air d’un ménage. 

Quelle jeune personne, soignant maternellement quelqu'un de bien 

plus âgé qu'elle, ne donnera l'impression d’être son épouse, si l’on 

n'y regarde pas de trop près ? 

Se fondant sur le sentiment général que lui donnaient les apparen- 

ces, Shimamura préféra donc penser, indépendamment de l’homme, 

à la jeune personne qui l’intéressait. Et ce sentiment, depuis le 

temps qu’il la contemplait, s'était fortement chargé d’impressions 

personnelles, de réactions subjectives assez intensément marquées 

et quelque peu bizarres. 

Cela s'était produit trois heures plus tôt, alors que, s’ennuyant, 

Shimamura considérait distraitement la paume de sa main gauche, 

faisant jouer ses doigts, en se disant qu'il n’y avait guère que cette 

main, la caresse des doigts de cette main, qui eussent conservé un 

souvenir sensible et vivace, la mémoire chaude et charnelle de la 

femme qu'il allait rejoindre. Car elle se dérobait à sa mémoire, s’éva- 

nouissant à mesure qu'il essayait de se la rappeler et ne laissant rien 

derrière elle à quoi il pût se raccrocher, rien qu'il pût seulement 

retenir. Dans le vague de tout son être, c'était uniquement cette 

main gauche, avec le souvenir net et comme actuel encore de son 

contact, qui semblait permettre à Shimamura le retour en arrière. 

Impressionné en sentant soudain cette chaleur vivante sous sa main, 

gêné presque par la réalité étrange de cette présence et peut-être 
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quelque peu séduit, Shimamura avait approché sa main de son 

visage. Doigt tendu, il avait ensuite tiré un trait rapide sur la vitre 

embuée, non sans voir apparaître et flotter devant lui un œil fémi- 

nin. De surprise, il avait failli lâcher un cri. Mais ce n'était qu’un rêve 

dans son rêve, et en se reprenant, le voyageur constata que c'était, 

réfléchie dans la glace, l’image de la jeune personne assise de l’autre 

côté. L'’obscurité s'était faite dehors ; la lumière avait été donnée 

dans le train ; et les glaces des fenêtres jouaient l’effet de miroirs. La 

buée qui masquait la glace l'avait empêché, jusque-là, de jouir du 

phénomène qui s'était révélé avec le trait qu'il y avait tiré. 

En lui-même, l'œil que voyait Shimamura revêtait une beauté 

étrange, mais il feignit pourtant la langueur ennuyée du voyage, 

approcha son visage comme pour regarder le paysage du soir par la 

fenêtre et essuya la buée sur toute la surface. 

La jeune personne se tenait penchée en avant, surveillant avec 

attention le personnage qui était allongé en face d'elle. À cette sorte 

de tension que le reflet révélait chez elle à hauteur des épaules, 

Shimamura comprit que c'était l'intensité même de son attention 

qui lui tenait l’œil fixe et mettait dans son regard cet éclat de dureté 

farouche, avec ces paupières qui ne battaient même pas. L'homme 

avait la tête appuyée contre la fenêtre, et ses jambes étaient éten- 

dues, les pieds reposant sur le siège où se trouvait la jeune femme. 

On était en troisième classe. Le couple n'occupait pas, de l’autre 

côté du wagon, les sièges exactement à la hauteur de celui de Shima- 

mura : il était installé un rang devant, de sorte que, dans la fenêtre- 

miroir, Shimamura ne voyait apparaître, de l’homme, qu'un profil 

coupé au niveau de l'oreille. 

Quant à la jeune femme, placée diagonalement en vis-à-vis, il la 

trouvait bien directement dans le champ de son regard. Mais il avait 

immédiatement baissé les yeux lorsque ces nouveaux voyageurs 

étaient montés dans le wagon, frappé par la beauté de la jeune 

femme et son air de froideur distante, qui l’intimida. Il avait eu tout 

juste le temps d’apercevoir les doigts exsangues et cendreux du 

malade s’accrocher à sa compagne. Shimamura s'était détourné 

d'eux et n'avait plus osé, sans trop savoir pourquoi, regarder dans 

leur direction. 

Ce qu'il voyait maintenant du visage masculin dans le miroir que 

formait la fenêtre pour lui, cette expression détendue, cet air de 

calme abandon dans la sécurité d’un confort, il avait l'impression 
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que cela tenait au regard de l’homme qui tombait directement sur 

le buste de la jeune femme et s’y reposait. Shimamura trouvait à 

l’image de ce couple une certaine harmonie, faite de douceur et 

d'équilibre entre les deux silhouettes semblablement fragiles. 

L'homme reposait, la tête appuyée sur un bout de son écharpe qui 

lui servait d'oreiller, l’autre bout ramené sur sa joue et lui couvrant 

la bouche comme un masque. L’étoffe glissait parfois et remontait 

sur son nez, Ou au contraire se défaisait en lui découvrant le visage, 

mais avant même qu'il eût bougé tant soit peu, attentive et préve- 

nante, la jeune personne s'était penchée sur lui pour remettre tout 

en ordre. À force de se répéter sous les yeux de Shimamura, l'inci- 

dent et le geste qui le suivait automatiquement finirent par éveiller 

chez lui une certaine impatience. Ou bien c'était le pan du manteau 

dont le malade avait les pieds enveloppés, qui glissait à son tour et 

pendait jusqu’au sol, aussitôt ramené, mécaniquement eût-on dit, et 

mis en place d’un geste prompt par la jeune femme. Tout allait si 

naturellement de soi : on eût dit que ces deux-là, sans nul souci du 

temps et du lieu, se disposaient à poursuivre éternellement leur 

voyage et à s’enfoncer sans fin dans la distance. Peut-être était-ce 

pourquoi Shimamura, quant à lui, ne ressentait aucun des senti- 

ments de compassion ou de tristesse que suscite un spectacle affli- 

geant : il contemplait tout cela sans émoi comme s’il s'agissait d’un 

petit jeu dans quelque rêve inconsistant — et sans doute était-il sous 

cette impression par l'effet étrange de son miroir. 

Sur le fond, très loin, défilait le paysage du soir qui servait, en 

quelque sorte, de tain mouvant à ce miroir ; les figures humaines 

qu'il réfléchissait, plus claires, s’y découpaient un peu comme les 

images en surimpression dans un film. Il n’y avait aucun lien, bien 

sûr, entre les images mouvantes de l'arrière-plan et celles, plus net- 

tes, des deux personnages ; et pourtant tout se maintenait en une 

unité fantastique, tant l’immatérielle transparence des figures sem- 

blait correspondre et se confondre au flou ténébreux du paysage 

qu'enveloppait la nuit, pour composer un seul et même univers, 

une sorte de monde surnaturel et symbolique qui n’était plus d'ici. 

Un monde d’une beauté ineffable et dont Shimamura se sentait 

pénétré jusqu’au cœur, bouleversé même, quand d'aventure quel- 

que lumière là-bas, au loin dans la montagne, scintillait tout à coup 

au beau milieu du visage de la jeune femme, atteignant à un comble 

inexprimable de cette inexprimable beauté. 
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Dans le ciel nocturne, au-dessus des montagnes, le crépuscule 

avait laissé quelques touches de pourpre attardée et l’on pouvait 

encore distinguer, très loin, sur l'horizon, la découpure des pics 

isolés. Mais ici, plus près, c'était le défilé constant du même paysage 

montagnard, complètement éteint maintenant et privé de toute cou- 

leur. Rien pour y retenir l’œil. Il défilait comme un flot de monoto- 

nie, d’autant plus neutre et d’autant plus estompé, d’autant plus 

vaguement émouvant qu'il courait pour ainsi dire sous les traits de 

la jeune femme, derrière ce beau visage émouvant qui semblait le 

rejeter tout autour dans une même grisaille. L'image même de ce 

visage, il est vrai, semblait si peu matérielle qu’elle devait être trans- 

parente elle aussi. Cherchant à savoir si elle l’était vraiment, Shima- 

mura crut un moment voir le paysage au travers, mais les images 

passaient si vite qu'il lui fut impossible de contrôler cette 

impression. 

L'éclairage, dans le wagon, manquait d'intensité, et ce que voyait 

en reflet Shimamura était loin d’avoir le relief et la netteté d’une 

image dans un vrai miroir. Aussi en vint-il facilement à oublier qu'il 

contemplait une image reflétée dans une glace, pris peu à peu par 

le sentiment que ce visage féminin, il le voyait dehors, flottant et 

comme porté sur le torrent ininterrompu du paysage monstrueux et 

enténébré. 

Ce fut alors qu'une lumière lointaine vint resplendir au milieu du 

visage. Dans le jeu des reflets, au fond du miroir, l’image ne s’impo- 

sait pas avec une consistance suffisante pour éclipser l'éclat de la 

lumière, mais elle n’était pas non plus incertaine au point de dispa- 

raître sous elle. Et Shimamura suivit la lumière qui cheminait lente- 

ment sur le visage, sans le troubler. Un froid scintillement perdu 

dans la distance. Et lorsque son éclat menu vint s’allumer dans la 

pupille même de la jeune femme, lorsque se superposèrent et se 

confondirent l'éclat du regard et celui de la lumière piquée dans le 

lointain, ce fut comme un miracle de beauté s’épanouissant dans 

l'étrange, avec cet œil illuminé qui paraissait voguer sur l’océan du 

soir et les vagues rapides des montagnes. 

Comment Yôko se füût-elle aperçue qu'on la regardait ? Toute son 

attention se fixait sur son compagnon souffrant. Eût-elle même levé 

les yeux sur Shimamura, ne pouvant probablement pas apercevoir 

son propre reflet dans la glace, jamais elle n’eût pensé à se méfier 

de ce voyageur qui regardait tout simplement par la fenêtre. 
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Shimamura, de son côté, ne songea pas un instant qu'il pouvait 

être impoli, voire inconvenant, d'observer ainsi cette jeune per- 

sonne sans la quitter des yeux, tant il demeurait sous le charme à la 

fois irréel et surnaturel du tableau qu'il avait sous les yeux, séduit 

par l'étrange beauté de ce visage emporté à travers le paysage noc- 

turne. Il s'était oublié lui-même, tout entier pris dans les magies de 

ce jeu et ne sachant plus s’il rêvait ou non. 

Aussi lorsqu'il l'avait vue se lever, à l'arrêt, et venir interpeller le 

chef de poste, sans quitter pour autant son air de gravité et de 

noblesse souveraine, son premier sentiment le porta-t-il à penser 

moins à elle-même qu'à quelque héroïne appartenant au fond des 

âges, à quelque personnalité idéale du monde de la légende. 

La nuit et tout le paysage de la nuit avaient pris possession de la 

fenêtre, qui avait perdu son charme de miroir quand le train s'était 

arrêté. L'espèce de froideur qu'il y avait chez Yôko en dépit de la 

aleur avec laquelle elle prodiguait au malade ses soins attentifs, il 

y avait un bon moment déjà que Shimamura en avait été pénétré et 

comme découragé. Et lorsque le train s'était remis en route, il n'avait 

pas pris la peine d’effacer de nouveau la buée qui couvrait la fenêtre. 

Quelle ne fut pas sa surprise, une demi-heure plus tard, en consta- 

tant que la jeune femme et son compagnon allaient descendre à la 

même gare que lui ! Il ne put s'empêcher de se retourner sur eux, 

comme pour s'assurer que cette étrange coïncidence ne le concer- 

nait pas malgré tout, personnellement. Mais dès qu'il eut mis pied 

sur le quai, le froid brutal réveilla sa conscience, et il se sentit hon- 

teux du comportement grossier qu'il avait eu dans le train. Sans 

jeter un regard derrière lui, il traversa les voies en passant devant la 

locomotive. 

Cramponné à l'épaule de la jeune femme, le malade s’apprêtait à 

descendre à contre-voie quand un employé, sur le second quai, leva 

le bras pour les en empêcher. 

L'interminable train de marchandises qui surgit alors de l’obscu- 

rité défila lentement, les dissimulant à la vue. 

Avec ses protège-oreilles et ses hautes bottes de caoutchouc, le 

porteur de l’auberge où il devait descendre s'était si bien équipé 

contre le froid qu'il ressemblait plutôt à un pompier par le costume. 
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De la salle d’attente, une femme en pèlerine bleue et la tête encapur- 

chonnée, guettait du côté des voies. 

Faisait-il vraiment si froid ? Shimamura, à peine au sortir du train 

bien chauffé, ne pouvait pas s’en rendre compte. Et comme c'était 

la première fois qu'il venait tâter de l’hiver au pays de neige, il ne 

manqua pas d’être impressionné par l’extravagant costume porté 

par les gens du pays. 

« Ce sont déjà les grands froids ? demanda:t-il à l'homme. 

— C'est que nous voilà aux portes de l'hiver, si l’on peut dire. Et 

quand le ciel se dégage après la neige, c’est une nuit de froidure à 

n’en pas douter. Vous pouvez être certain que ça va geler, cette nuit. 

— Geler, dites-vous ? » 

Et tout en prenant place avec lui dans le taxi, Shimamura eut un 

coup d'œil pour les fins glaçons qui bordaient le rebord des avant- 

toits. Le retrait profond des entrées, dans le blanc de la neige, sem- 

blait plus silencieusement profond encore. Tout avait l’air de se tapir 

dans le mutisme de la terre. 

« On a vite fait de se rendre compte, à la réflexion, que le froid 

par ici n’est pas le même qu'ailleurs. Même au toucher, la réaction 

est différente. 

— Plus de vingt au-dessous l'hiver dernier. 

— Vous avez eu beaucoup de neige ? 

— Deux à trois mètres en général, et plus de quatre mètres par 

moment. Voilà ce que je peux vous dire ! 

— Et c'est maintenant qu'il va commencer à neiger sérieuse- 

ment ? 

— Cela ne fait juste que commencer, oui. Il en est déjà tombé 

une bonne trentaine de centimètres, qui a fondu pas mal. 

— Fondu ? Est-ce possible ? Il arrive donc que la neige fonde ? 

— Mais comme nous voilà, il peut se mettre à nous en tomber 

une fameuse épaisseur du jour au lendemain, c’est moi qui vous le 

dis !» 

Le mois de décembre en était à ses premiers jours. 

Shimamura avait le nez bouché par un rhume tenace, mais le froid 

lui dégagea d’un seul coup les sinus et la moitié du cerveau ; il dut 

se moucher, libéré d’un seul coup et comme lavé de tout ce qui 

l'avait embarrassé jusque-là. 

« La jeune femme qui habitait chez la maîtresse de musique est- 

elle toujours dans le pays ? demanda-t-il au portier. 
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— Bien sûr. C'était elle qui attendait à la gare. Vous ne l'avez 

donc pas vue ? Une pèlerine bleue, qu’elle avait... 

— Ah! c'était elle ? Je n'ai pas fait attention. Mais on pourrait 

peut-être lui demander de venir, non ? 

— Ce soir même ? 

— Oui, ce soir. 

— C'est que j'ai entendu dire que le fils de la maîtresse de musi- 

que arrivait par le même train que vous. C’est pour l’attendre qu’elle 

était à la gare. » 

Le fils de la maîtresse de musique ! Le malade qu'il avait contem- 

plé dans son miroir de la nuit, le compagnon de voyage de Yôko : 

c'était le fils de la maison où logeait précisément la femme qu'il était 

venu rejoindre ! Shimamura se sentit comme électrisé, encore qu’il 

fût si peu frappé par le côté extraordinaire de la coïncidence, qu'il 

en vint, en définitive, à s'étonner de se sentir aussi peu étonné. 

Une question était en lui, qu'il lisait aussi nettement que s’il la 

voyait écrite : qu'y avait-il et qu'allait-il se passer entre la femme dont 

sa main avait gardé le chaud souvenir et celle dont l’œil s'était trouvé 

illuminé par la lointaine lueur montagnarde ? Mais peut-être aussi 

qu'il ne s’était pas encore lui-même arraché aux magies du nocturne 

miroir et des charmes du paysage qui jouaient au-dessous... À moins 

qu'il fallût ne voir là qu’une sorte de vivant symbole de la fuite du 

temps. 

À l'auberge de la source thermale, la clientèle était la moins nom- 

breuse dans les quelques semaines avant l'ouverture de la saison de 

ski. Revenant de prendre son bain, Shimamura se trouva dans une 

maison où tout semblait dormir. Il s’avançait dans le long couloir, 

en éveillant à chaque pas sur le vieux plancher une vibration loin- 

taine, qui faisait un instant trembler les carreaux des portes vitrées. 

Rien d’autre. Mais lorsqu'il eut tourné le coin, il découvrit, devant 

le bureau de l'auberge, la fine silhouette de la femme debout, dans 

son long kimono cassé en plis froids sur le plancher ciré, brillant et 

sombre. 

Shimamura eut un sursaut en la voyant habillée du kimono long. 

Était-elle finalement devenue une geisha*? La jeune femme ne 

s’avança pas vers lui et ne marqua pas le moindre signe indiquant 

qu'elle l’eût reconnu. Sa silhouette immobile et silencieuse expri- 

mait ainsi pour Shimamura une sorte de gravité concentrée. Vite, il 
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s’approcha d'elle sans mot dire. Elle esquissa un sourire, tournant 

vers lui son visage lourdement poudré à la mode des geishas, que 

presque aussitôt vinrent mouiller les larmes. Sans parler, ils s’en 

furent vers sa chambre. 

Après ce qu'il y avait eu entre eux, il ne lui avait pourtant pas 

écrit ; il n’était pas venu la voir non plus, et il ne lui avait pas envoyé 

les traités techniques sur la danse qu'il lui avait promis. Elle avait 

toutes raisons de croire qu'il s'était amusé d'elle et l’avait oubliée. 

Donc Shimamura lui devait des excuses et c'était à lui de parler le 

premier. Mais tandis qu'ils avançaient ainsi ensemble, sans parler, 

sans même échanger un regard, il avait compris que loin de lui en 

vouloir, elle avait le cœur tout joyeux, heureuse tout entière de le 

revoir. Parler n’eût servi à rien, sinon à trop appuyer sur ses propres 

manquements. Et Shimamura, déjà sous le charme, s’avançait dans 

un monde qui n'était que douceur heureuse. Au pied de l'escalier, 

tendant le bras, il lui mit sa main gauche ouverte sous les yeux. 

« C’est elle qui a gardé de toi la meilleure mémoire. 

— Oui?» fit-elle en serrant cette main dans la sienne comme si 

elle eût voulu entraîner Shimamura en haut. 

Refermée sur les doigts masculins, l’étreinte de la main féminine 

ne les libéra qu’au milieu de la chambre, devant le kotatsu. La jeune 

femme avait soudain rougi sous son fard, et, pour masquer son trou- 

ble sans doute, avec un geste vers la main de Shimamura : 
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« C’est elle qui s’est souvenue de moi ? demanda-t-elle. 

— Pas la droite, non : celle-ci ! précisa-t-il en lui tendant, paume 

ouverte, la main gauche et glissant la droite dans le kotatsu pour la 

réchauffer. 

— Je sais, oui», fit-elle avec un sourire retenu. Des deux mains, 

le geste tendre, elle porta la main de Shimamura contre sa joue en 

l'y appuyant doucement. 

« Tu t'es souvenue de moi ? murmura-t-elle, comme en s'adressant 

rêveusement à la main. 

— Oh ! comme ils sont froids ! s’exclama Shimamura au contact 

de ses doigts avec ses cheveux coiffés haut ; c’est la première fois 

que je touche une coiffure aussi glaciale. 

=91 À Tôkyô, vous n'avez pas encore de la neige en ce moment ? 

s’enquit-elle. 

— Ce que tu disais l’autre fois, tu sais, lui déclara Shimamura : ce 

n’était réellement pas vrai. Sinon, qui s’aviserait, en pleine fin d’an- 

née, de venir se geler dans un coin pareil ? » 



… L'autre fois. C'était à l'ouverture de la saison d’alpinisme, quand 

tout danger d’avalanche est écarté ; quand il fait si bon courir la 

haute montagne qui vient de retrouver les verts nouveaux et les par- 

fums exquis de son printemps ; quand les jeunes pousses d’akebi*, 

déjà, vont cesser d’apparaître sur les tables pour agrémenter le 

menu. 

Trop dilettante, en effet, et se perdant avec sa vie d’oisiveté, Shi- 

mamura cherchait parfois à se retrouver. Ce qu'il aimait alors, c'était 

de partir seul en montagne. Tout seul. Et c'était ainsi qu'il était arrivé 

un soir à la station thermale après une semaine passée en course 

dans la Chaîne des Trois Provinces !. Il avait alors demandé qu'on 

lui fit venir une geisha ; malheureusement, à ce que lui dit la ser- 

vante, On inaugurait ce jour-là une nouvelle route, et la fête organi- 

sée à cette occasion était d’une telle importance qu'il avait fallu 

ouvrir l’entrepôt qui servait aussi parfois de théâtre ; ce qui faisait, 

comme il pouvait bien penser, que les douze ou treize geishas du 

pays étaient plus que prises. Mais la demoiselle qui habitait chez la 

maîtresse de musique accepterait peut-être de venir, pensait-elle. Il 

lui arrivait quelquefois d'assister aussi aux fêtes ; seulement elle ne 

restait jamais jusqu'au bout. Après deux ou trois danses, elle rentrait 

chez elle. 

Et comme Shimamura lui avait posé des questions sur cette jeune 

1. C’est la chaîne de montagnes de Mikuni (littéralement : «trois pays ») qui se 

trouve à la frontière des trois anciennes provinces : au sud, Kôzuke (actuel départe- 

ment de Gunma), au nord, Echigo (département de Nigata) et, à l’ouest, Shinano 

(département de Nagano). 
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femme, la servante lui en avait appris davantage. Ce n'était pas une 

vraie geisha, non; c'était une demoiselle qui logeait chez la maï- 

tresse de musique, un professeur de danse et de shamisen*. Mais 

on la sollicitait parfois et elle ne refusait pas son concours. Parce 

que les geishas du pays ne formaient aucune débutante et que pres- 

que toutes aimaient mieux ne pas avoir à exécuter de danse, crai- 

gnant de n'être plus d’une jeunesse suffisante. Et c’est pourquoi 

on appréciait beaucoup sa participation. Elle ne consentait pour 

ainsi dire jamais à venir seule distraire quelque client de l'hôtel. Mais 

bien qu’elle ne fût pas une professionnelle, on ne pouvait pas non 

plus prétendre qu'elle ne travaillait qu’en amateur, ni la considérer 

comme telle. Drôle d'histoire ! se dit Shimamura avant de penser à 

autre chose. Mais voilà qu’à peu près une heure plus tard, la servante 

revint et introduisit «la demoiselle qui loge chez la maîtresse de 

musique ». Shimamura eut un mouvement de surprise. La servante 

allait quitter la pièce quand la jeune femme la rappela, lui disant de 

rester. 

Quelle merveilleuse impression elle faisait, à force de netteté et 

de fraîcheur ! Un instant, Shimamura songea que tout son corps 

devait être d’une propreté irréprochable jusqu'au plus infime détail, 

et il alla même jusqu’à se demander si tant de pureté n'était pas une 

illusion de ses regards encore éblouis de la pure splendeur claire de 

l’été à peine naissant dans la montagne. 

Elle ne portait pas le kimono à traîne, et pourtant il y avait quelque 

chose dans sa façon de s’habiller qui suggérait la geisha. Elle s'était 

habillée assez correctement d’un kimono d'été, sans doublure ; mais 

l’obi* qu'elle portait parut trop somptueux à Shimamura pour s’har- 

moniser avec le kimono ; peut-être même lui laissait-il une note un 

peu triste. 

La servante, constatant que leur conversation s'était engagée sur 

le sujet des montagnes, en avait profité pour se retirer. Ils étaient 

donc seuls, mais comme elle n'était pas très affirmative quant au 

nom des sommets qu’on pouvait voir par la fenêtre, leur conversa- 

tion tomba ; Shimamura n’avait aucune envie de boire. Enfin, la 

jeune femme en était venue à lui parler de son passé, ce qu'elle fit 

avec une aisance de ton et un détachement frappants. 

Native de ce pays de neige, elle avait signé à Tôkyô son engage- 

ment comme future geisha et n'avait pas tardé à trouver un protec- 

teur qui l’avait libérée de sa dette et qui préparait à l’établir comme 
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professeur de danse, quand, hélas ! à peine dix-huit mois plus tard, 

il était mort. Mais à partir de là, et comme elle approchait de l’exis- 

tence qu'elle vivait à présent, elle se montra beaucoup plus discrète. 

Elle se sentait visiblement peu disposée à s'ouvrir sur cette partie 

de sa vie, sans doute la plus tourmentée. Elle avoua dix-huit ans à 

Shimamura, qui lui en eût plutôt donné vingt ou vingt et un: 

N'ayant aucune raison de douter de sa sincérité, Shimamura, en 

apprenant son âge et en constatant qu’elle paraissait plus vieille que 

cela, sentit comme un soulagement et retrouva cette sorte d’aisance 

qu'il attendait de la présence d’une authentique geisha: La conversa- 

tion venant à tomber sur le théâtre kabuki*, il s’aperçut qu'elle en 

savait beaucoup plus long que lui sur les acteurs et les différents 

styles, ce qui l’étonna. Elle se montrait plutôt volubile, parlant avec 

une sorte de hâte fébrile comme quelqu'un qui eût été longtemps 

privé de l’auditeur attendu. Sa réserve eut tôt fait de fondre, laissant 

apparaître chez elle une sorte de confiance, une libre facilité où, 

sans doute, il fallait reconnaître la femme qui a déjà reçu un ensei- 

gnement suffisant et possède probablement une certaine expérience 

morale des hommes. Mais il n'empêche que Shimamura s'était senti 

d'emblée incapable de la ranger parmi les professionnelles. Il ne 

voyait plus en elle la femme dont les sept jours qu’il venait de passer 

en solitaire dans la haute montagne lui avaient fait désirer la compa- 

gnie. La jeune femme qu'il avait devant lui éveillait plutôt de sa part 

des sentiments d'amitié pure, et il se sentit heureux de la trouver 

digne de partager, au contraire, l’exaltation généreuse et quelque 

chose de la sérénité d'humeur qu'il avait acquises dans l’altitude. 

Le lendemain dans l’après-midi, venue prendre son bain à l’éta- 

blissement thermal que possédait l'auberge, la jeune femme avait 

posé ses affaires de toilette dans le couloir et était entrée pour bavar- 

der avec Shimamura. 

Elle n'avait pas encore pris place, qu'il lui demanda de faire venir 

une geisha. 

« Pour vous, une geisha ?.…. 

— Mais oui. Vous comprenez très bien ce que je veux dire ! 

— Je ne suis pas venue chez vous pour entendre une pareille 

demande ! » protesta-t-elle en rougissant intensément. D'un mouve- 

ment vif, elle s'était relevée pour aller se planter devant la fenêtre 

où elle resta à regarder les montagnes. 
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«Nous n'avons pas de femme de cette sorte ici, jeta-t-elle encore 

sans se retourner. 

— Inutile de dire des stupidités. 

— Mais c’est vrai! » 

Cette fois elle s'était retournée et lui faisait face, à demi assise sur 

le rebord de la fenêtre. 

« Chez nous, les geishas sont libres et personne ne peut les obliger 

de faire ce qu’elles n’ont pas envie de faire. Je vous affirme que 

l’auberge ne s’en chargera pas. Mais rien n'empêche que vous fassiez 

venir une geisha et que vous vous arrangiez avec elle, si vous y tenez 

absolument. 

— Non, non ! C’est vous qui allez le faire pour moi. 

— Et qu'est-ce qui vous permet de croire que je vais accepter cela, 

je vous prie ? 

— C'est que vous êtes une amie à mes yeux, et je tiens à ce que 

nous en restions là. Sans quoi, je me serais conduit tout autrement. 

— Et c’est de bonne amitié, selon vous, de vous conduire comme 

vous le faites ? » lui lança-t-elle avec l’impétuosité naturelle et char- 

mante de l'enfance. 

Mais quelques instants plus tard, elle revenait à la charge, pleine 

_de colère indignée : 

«Dire que vous aviez pensé pouvoir me demander une chose 

pareille ! Ah ! c’est très bien ! Très bien, vraiment ! 

— Il n'ya pas là sujet de vous fâcher, affirma Shimamura. Je viens 

de passer toute une semaine en haute montagne et je me sens peut- 

être un peu trop de vitalité. Avec les idées que j'ai en tête, je n'arrive 

même pas à bavarder tout tranquillement avec vous ici, dans cette 

chambre, comme il me plairait. » 

Les yeux baissés, la jeune femme ne souffla mot. Shimamura, au 

point où il en était, savait bien qu’il se montrait cynique en faisant, 

comme cela, l’aveu sans honte de ses exigences de mâle, mais il se 

disait par ailleurs que la jeune femme devait être suffisamment au 

fait de ces choses-là pour qu'elle n’eût pas à se choquer de son 

aveu. Il observa son visage, lui trouvant une chaleur sensuelle qu’on 

pouvait imputer, peut-être, à la longueur de ces cils magnifiquement 

fournis, que ses yeux baissés mettaient en valeur. Avec un léger mou- 

vement de tête elle dit, rougissant encore : 

« Faites venir la geisha de votre choix. 

— N'est-ce pas justement ce que je vous demande de faire ? Moi 
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qui ne suis encore jamais venu ici, comment saurais-je quelle est la 

plus plaisante ? 

— Plaisante ? Qu'entendez-vous exactement par là ? 

— Eh bien, une jeune, disons. La jeunesse trompe moins sur les 

apparences. Et qu’elle ne soit pas trop bavarde, mais propre et sans 

trop d'esprit. Si j'ai envie de conversation, je vous appellerai, vous. 

— Je ne reviendrai jamais. 

— Voyons, ne soyez pas stupide ! 

— Je vous dis que vous ne me reverrez pas. Pour quelle raison 

me faudrait-il revenir ? 

— Mais tout simplement parce que je tiens à ce que nous soyons 

des amis. Je viens de vous expliquer que telle était la raison de ma 

conduite. 

— Oh ! assez! 

— Admettons que je me laisse aller avec vous. Qu'’arrivera-t-il ? 

J'aurai probablement perdu dès le lendemain toute envie de m'’en- 

tretenir avec vous ; de seulement vous revoir me serait pénible. Il 

m'a fallu venir dans les montagnes pour retrouver le besoin de par- 

ler avec le monde, comprenez-vous ? Et c’est afin de pouvoir échan- 

ger des propos avec vous, c'est pour que nous puissions parler 

ensemble que je ne vous touche pas. Et puis ne faut-il pas un peu 

penser à vous ? Il me semble que vous ne sauriez être trop prudente 

avec les touristes. Ce ne sont que des gens de passage. 

— Oui, c'est vrai. 

— Évidemment. Songez donc à vous-même. Que vous trouviez à 

redire sur cette personne : c’est vous qui refuseriez de me revoir 

après. Non, non, il vaut décidément beaucoup mieux que vous pre- 

niez sur vous de la choisir. 

— Cela suffit ! Je ne vous écoute plus », fit-elle en se détournant 

avec brusquerie. Mais après un petit instant de réflexion elle 

reprenait : 

« Vous avez peut-être un peu raison dans ce que vous dites. 

— C'est l'affaire d'un simple moment, vous comprenez. Rien 

d’extraordinaire.. Sans importance et sans lendemain. 

— Oui, sans doute. C’est comme cela que l’entendent tous ceux 

qui viennent ici. Comme dans un port, où je suis née. Ce n'est 

qu'une station thermale, après tout : les visiteurs y passent un jour 

ou deux puis ils s’en vont. » 
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Complètement détendue tout à coup, chose inattendue, elle avait 

retrouvé toute son aisance de ton et d’allure : 

«Les hôtes ne sont ici, pour la plupart, que des touristes. Je ne 

suis guère qu’une gamine, bien sûr, mais je connais forcément l’his- 

toire à force d’en entendre parler. C’est le client qui ne vous dit 

rien, qu'on trouve sympathique sans raison visible, l'homme qui ne 

vous avoue pas sa tendresse quand pourtant vous la sentez bien, 

oui, c’est celui-là dont on garde le meilleur souvenir. Longtemps 

après qu'il vous à quittée, vous pensez encore à lui avec plaisir, 

paraît-il. Et si quelqu'un vous écrit, ce sera celui-là. » 

D'un saut léger, elle quitta le rebord de la fenêtre pour s'installer 

sur la natte qui se trouvait à ses pieds. La jeune femme semblait 

plongée dans son passé ; et pourtant Shimamura la sentit plus pro- 

che que jamais. Il avait perçu dans sa voix une si désarmante can- 

deur, un accent de spontanéité si direct qu'il en était troublé : il se 

sentait un peu coupable, avec le sentiment de l'avoir conquise trop 

facilement, presque malgré lui. 

Il ne lui avait pourtant pas menti. Il lui était vraiment impossible 

de la considérer comme une professionnelle, et quelque désir qu’il 

eût d’une femme, ce désir n’était qu'un désir à satisfaire, rien d’autre 

et rien de plus. Il ne voulait pas se servir d’elle pour cela. Cette 

jeune femme avait à ses yeux quelque chose de trop propre. À l’ins- 

tant même qu'il l'avait vue, il s'était senti incapable de la confondre 

avec les autres. 

De plus, préoccupé par le problème des vacances et se demandant 

où il irait avec sa famille pour échapper aux chaleurs de l'été, Shima- 

mura avait pensé à revenir dans ce coin de montagne. Il se disait 

que la jeune femme se trouvant, fort heureusement, n'être pas une 

professionnelle, serait une compagne excellente pour son épouse. 

Et pourquoi ne lui ferait-il pas donner des leçons de danse pour 

l’occuper ? Il envisageait la chose sérieusement. S'il prétendait ne 

vouloir que des rapports d’amitié avec elle, c'était qu'il avait ses rai- 

sons de préférer rester sur le bord, plutôt que de faire le grand 

plongeon. 

Mais derrière tout cela agissait comme un charme et s’opérait une 

souveraine magie assez proche de celle qui l'avait séduit, dans le 

train, devant le miroir avec son fond de nuit. Sans doute Shimamura 

appréhendait-il les complications que pouvait entraîner une liaison 

avec une jeune femme de condition aussi imprécise ; mais c'était 
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surtout à une sorte d’irréalité qu'il cédait, à cette curieuse sensation 

de transparence diaphane qu'elle avait suscitée en lui, si voisine de 

la poésie de l'étrange reflet qu'il avait vu dans la glace : ce visage 

émouvant de féminité et de jeunesse, qui flottait devant le paysage 

glissant du crépuscule et de la nuit. 

C'était, au fond, le même air d’'irréalité que respirait la passion de 

Shimamura pour la chorégraphie occidentale. IL était né et avait 

grandi dans le quartier du grand commerce de Tôkyô, où il avait 

acquis, dès l'enfance, une connaissance familière du théâtre 

kabuki*. Étudiant, il s'était passionné surtout pour le répertoire de 

danse ou du drame mimé. Incapable de se satisfaire avant d’avoir 

positivement épuisé son sujet, il avait poussé ses savantes études 

jusqu'aux plus anciens documents, entretenant des relations amica- 

les avec les maîtres renommés des écoles traditionnelles comme 

avec les artistes représentant les nouvelles tendances. Il écrivait des 

études et des critiques. Mais dans sa riche compétence, il ne devait 

pas tarder — on le comprendra aisément — à ressentir avec quelque 

amertume la décadence d’une tradition qu'un trop grand âge avait 

usée, sans pouvoir retenir néanmoins les inacceptables tentatives de 

pseudo-rénovateurs, dont les initiatives n'étaient guère faites que de 

complaisance. Il se trouvait donc au point où il lui eût fallu s’en 

mêler très directement, ainsi que l’en priaient avec insistance les 

plus jeunes notabilités du monde de la danse, quand brusquement 

son intérêt s’en détourna, pour se fixer tout entier sur le ballet occi- 

dental. Il ne voulut plus voir de danses japonaises ; et il se mit, au 

contraire, à recueillir études et documents, photos et articles : tout 

ce qu'il put trouver d'informations sur l’art de la danse en Occident 

et les diverses manifestations chorégraphiques, dont il collectionna 

précieusement les programmes et affiches en les faisant venir de 

l'étranger, non sans les mille difficultés et complications qu'il est 

facile d'imaginer. À vrai dire, il y avait plus qu'une simple curiosité 

dans cette nouvelle passion pour la chose inconnue et lointaine : il 

y avait que Shimamura goûtait un plaisir plus pur et faisait ses supré- 

mes délices de ne pouvoir pas assister en personne aux réalisations, 

ni voir de ses propres yeux les danseurs occidentaux danser le ballet 

à l’occidentale. Car jamais il ne voulut rien voir de ce que les Japo- 

nais pouvaient monter dans ce domaine. Rien de plus satisfaisant, 

pour lui, que d'écrire sur le ballet et traiter de l’art chorégraphique 

en ne s'appuyant que sur une pure érudition livresque. Ce ballet 
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qu'il n'avait jamais vu devenait pour lui comme un art idéal, un 

rêve d’un autre monde, le paradis de l'harmonie et de la perfection 

suprêmes, le triomphe de la pure esthétique. Bien que ce fût sous 

le couvert d’études et de travaux de recherches, c'était en réalité son 

rêve que Shimamura poursuivait au-delà des images et des livres 

occidentaux. Pourquoi risquer de se heurter à des réalisations déce- 

vantes, affronter le ballet concrétisé en spectacle, alors que son ima- 

gination lui offrait le spectacle incomparable et infini de la danse 

rêvée ? Il jouissait inépuisablement de délices insurpassables à l’ins- 

tar de l’amant idéal, cet amoureux sublime et platonique qui n’a 

jamais rencontré l’objet de sa flamme. Mais là ne s’arrêtaient pas 

toutes les satisfactions que Shimamura tirait de cette disposition par- 

ticulière, car s’il faut tout dire, l’oisif qu'il était ne se voyait pas sans 

déplaisir accéder au monde littéraire, encore qu'il ne prît vraiment 

au sérieux ni les travaux qu'il publiait de temps à autre, ni leur 

auteur. 

Cela dit, c'était sans doute depuis bien longtemps la première fois 

que ses compétences lui avaient effectivement servi à quelque chose, 

puisqu'elles lui avaient permis, dans la conversation, de gagner en 

intimité de sentiment avec la jeune femme dont il venait de faire la 

connaissance. Mais peut-être aussi qu’à son insu Shimamura s'était 

d'autant plus senti porté à la considérer sous le même angle que la 

danse. 

À voir combien elle s'était émue de ses paroles inconsidérées d’un 

touriste qui ne fait que passer pour repartir le lendemain, Shima- 

mura avait eu un peu honte, comme s’il eût abusé de sa candeur ou 

joué frivolement d’un cœur profond et sincère. Mais il n’en laissa 

rien paraître et reprit : 

«Il se peut que je vienne avec les miens ici et que nous tous 

soyons amis. 

— Oui, oui, j'ai compris, dit-elle d’une voix moins pointue, en 

esquissant un sourire où transparaissait quelque chose de l’enjoue- 

ment de la geisha. Après tout, je préfère cela de beaucoup. Quand 

on s’en tient à l’amitié, les choses durent plus sûrement. 

— Alors, vous allez me chercher quelqu'un ? 

— À cette heure-ci ? 

— À cette heure-ci. 

— Mais qu'est-ce que vous voulez raconter en plein jour à une 

femme ? 
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— Attendre le soir, c’est risquer d’avoir quelqu'un dont personne 

d’autre n'aura voulu. 

— Vous prenez donc notre station thermale pour un de ces 

endroits ordinaires ! J'aurais pensé qu’un simple coup d'œil sur le 

village vous eût permis de faire la différence», remarqua-t-elle 

encore avec amertume, et avec un certain accent de gravité qui révé- 

lait combien elle se sentait blessée. 

Sur les doutes que se permit Shimamura quand elle lui eut réaf- 

firmé, aussi catégoriquement que la première fois, que les geishas 

d'ici n'étaient pas des femmes comme il l’imaginait, elle eut un mou- 

vement de colère à nouveau, puis se contint. Après tout, lui dit-elle, 

la geisha n'avait qu’à décider elle-même si elle voulait ou non rester 

pour la nuit. Qu'elle le fasse de sa propre initiative, c'était sous sa 

seule responsabilité ; mais qu’elle reste au contraire avec la permis- 

sion de la maison à laquelle elle était attachée, c'était alors à sa mai- 

son d'assumer les responsabilités. Voilà la différence. 

« Les responsabilités ? questionna Shimamura. 

— Oui, quant aux éventuelles conséquences... Maternité ou acci- 

dents de santé. » 

S'apercevant de la stupidité de sa question, Shimamura fit la gri- 

mace d’un sourire. À tout prendre, ici, dans ce coin de montagne, 

les dispositions prises entre la geisha et son maître offraient évidem- 

ment certaine commodité... 

Avec sa sensibilité égocentrique de désœuvré, Shimamura possé- 

dait peut-être une sorte d’instinct qui l’initiait, mieux que d’autres, 

à la nature profonde des endroits où il se trouvait. Sans trop se 

laisser prendre aux premières apparences, il en devinait le caractère 

intime et vrai, que l'extérieur ne laisse pas toujours apparaître. En 

tout cas comme il descendait de ses montagnes, il s'était dit que le 

village en question ne devait pas manquer d'agrément et de confort 

sous ses airs de rustique simplicité, et il ne s'était pas trompé, en 

effet, puisqu’à l'auberge, il avait bientôt appris que c'était un des 

villages les plus prospères de ce rude pays de neige. Jusqu'à la 

récente ouverture de la ligne de chemin de fer, la source thermale 

n'était guère fréquentée que par des gens des environs. Aussi la mai- 

son où se trouvait à demeure une geisha se présentait-elle, derrière 

son enseigne délavée, comme un salon de thé ou quelque restaurant 

où la clientèle devait être plutôt rare, à en juger par les portes à 

glissière de style ancien et l’opacité de leurs papiers huilés, noircis 
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par l’âge. La petite épicerie-mercerie et le marchand de gâteaux 

avaient peut-être aussi leur geisha mais le propriétaire devait sûre- 

ment posséder une petite ferme dans les environs, en sus de la bou- 

tique et de sa geisha. Nulle geisha ne devait donc se formaliser de 

voir, de temps à autre, participer aux soirées une fille qui ne fût pas 

une geisha sous contrat ; sans compter que la jeune personne en 

question habitait chez leur maîtresse de musique. 

«Combien sont-elles en tout ? demanda-t-il. 

— Les geishas ? Oh ! douze ou treize. 

— Et laquelle me conseillez-vous ? insista Shimamura en se levant 

pour sonner la servante. 

— Je vous prie de m'’excuser, dit-elle ; mais si vous le permettez, 

je vais me retirer. 

— Je ne le permets pas du tout, protesta Shimamura. 

— Mais je ne puis rester, soupira-t-elle comme en faisant effort 

pour ne pas se sentir humiliée. Je vais m'en aller. Mais cela ne fait 

rien. Je ne suis pas fâchée. Je reviendrai. » 

À l’arrivée de la servante, pourtant, elle reprit place sur la natte et 

fit comme si de rien n'était. Néanmoins la servante eut beau deman- 

der à plusieurs reprises qui elle devait faire chercher, la jeune femme 

ne consentit jamais à prononcer un nom. 

La geisha qui arriva bientôt pouvait avoir dans les seize ou dix- 

sept ans. Au premier regard jeté sur elle, Shimamura sut que son 

désir s'était obscurément éteint. Elle avait des bras d’une gracilité 

d’adolescente, soulignée encore par la teinte sombre de sa peau, et 

sa personne entière disait qu’elle était une bonne petite fille qui 

manquait de maturité. Cherchant par tous les moyens à lui cacher 

sa déconvenue, Shimamura se comporta comme il convenait, encore 

qu'il ne parvint pas à détourner son regard des rafraîchissantes fron- 

daisons qu'il apercevait par la fenêtre, derrière elle, sur la pente de 

la montagne. Engager une conversation avec cette fille ? Parler avec 

cet échantillon parfait de la geisha des montagnes ? Non, c'était trop 

lui demander !. Morne, épais, accablant fut le silence qui tomba 

entre eux. Et lorsque l’autre, sa première compagne, s’en alla, pen- 

sant probablement faire preuve de tact et de délicatesse, l'échange 

des paroles entre la geisha et lui n’en devint que plus difficile. 

Shimamura avait réussi malgré tout à passer quelque chose 
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comme une heure en compagnie de la geisha. En quête d’un pré- 

texte pour se débarrasser d'elle, il lui revint que de l'argent devait 

lui avoir été expédié télégraphiquement de Tôkyô. 

« Il faut que j'aille jusqu’à la poste avant la fermeture », lui expli- 

qua-t-il, après quoi ils n’eurent plus, l’un et l’autre, qu’à quitter la 

chambre. 

À peine Shimamura eut-il franchi le seuil de l'auberge, que la mon- 

tagne et son air parfumé de toute la végétation nouvelle exercèrent 

sur lui leur charme irrésistible. Il partit sur la pente, riant comme 

un fou sans savoir pourquoi et grimpant comme un forcené. 

Essoufflé et sentant dans ses membres une fatigue agréable, il s’ar- 

rêta brusquement, fit demi-tour, glissa le bas de son kimono dans sa 

ceinture et redescendit à toutes jambes droit devant lui. Ses yeux 

avaient suivi le vol fou de deux papillons jaune d’or surgis au-des- 

sous de lui, et bientôt tout blancs quand il les vit contre le ciel, 

tournoyant au loin, très haut, par-dessus la ligne des crêtes. 

« Qu'est-ce qu’il vous arrive ? Il faut que vous soyez bien heureux 

pour rire ainsi aux éclats ! » 

C'était la voix de la jeune femme qui se tenait dans l’ombre des 

grands cèdres. 

« J'ai tout planté là ! annonça Shimamura, repris par son envie de 

rire. J'ai tout planté ! 

— Oh!» 

La jeune femme se retourna et s’enfonça avec lenteur sous le cou- 

vert des arbres. Shimamura la suivit sans mot dire. Ce bois de cèdres 

était celui d’un petit sanctuaire, et la jeune femme se laissa tomber 

sur une pierre plate, sous la gueule moussue des gardiens-animaux 

placés devant l’entrée. 

« Ici, il fait toujours frais. Même au cœur de l'été on y a de la brise. 

— Est-ce que les geishas lui ressemblent toutes ? 

— Un peu, oui, j'imagine. Parmi les moins jeunes, il y en a peut- 

être deux ou trois qui ne manquent pas de charme. Mais puisque 

tel n’était pas votre goût... » 

Elle avait parlé sans chaleur, la tête baissée, fixant le sol. Le vert 

ombreux des cèdres paraissait se couler sur sa nuque. 

Shimamura, le regard levé vers les hautes branches, lui confia : 

« C’est curieux, mais vraiment je n’en ai plus aucune envie. On 

dirait que toute mon ardeur m'a quitté. » 

Le fût des cèdres s’élançait en un jet sans défaut et à une hauteur 
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telle, qu’il lui fallait se pencher en arrière et s’adosser au roc pour 

le suivre des yeux jusqu'à la cime des arbres. Le ciel demeurait invisi- 

ble, caché par l’écran presque noir des cèdres alignés serrés, mêlant 

leurs branches et étalant leurs aiguilles vertes et denses. Le silence 

et la paix montaient comme un cantique. Avec un sentiment étrange, 

Shimamura remarqua qu'il s'était adossé contre le plus vieux des 

arbres, un tronc qui n'avait que des branches mortes et cassées du 

côté nord, sans qu'il sût très bien pourquoi, le hérissant sur toute 

sa hauteur d’un terrifique alignement de moignons agressifs et de 

lances pointées comme pour en faire une arme féroce dans la main 

d’un dieu. 

« C’est une erreur de ma part, avoua-t-il avec un léger rire. Comme 

je vous avais vue, vous, quand j'arrivais à peine de mon séjour en 

haute montagne, je me suis imaginé que toutes les geishas d'ici 

seraient comme vous ! » 

Qui sait même si l'impression extraordinaire de fraîcheur et d’ex- 

trême netteté qu'elle lui avait faite, se demanda Shimamura tout en 

parlant, n’était pas à l’origine de cette envie qu'il avait eue, si brus- 

quement, de se libérer au plus vite de l’excès de forces qu'il avait 

emmagasinées durant ses huit jours d’excursions solitaires en mon- 

tagne ? 

La jeune femme regardait fuir les eaux du torrent, là-bas, dans la 

lumière du soleil qui commençait à descendre. Shimamura ne se 

sentait pas très fier de lui. 

« Oh ! j'oubliais, lança-t-elle tout à coup avec une légèreté forcée, 

je vous avais pris votre tabac. Tout à l'heure, en voulant revenir dans 

votre chambre, je me suis aperçue que vous étiez sorti et je me 

demandais ce que vous aviez bien pu devenir, quand, de la fenêtre, 

j'ai vu que vous grimpiez la montagne à une allure folle. Ah ! ce que 

vous pouviez être drôle à voir !… Et votre tabac, vous l’aviez laissé 

là-bas. Je vous l’ai rapporté. » 

Elle tira le tabac de la manche de son kimono et frotta une allu- 

mette pour lui. 

«Je ne me suis pas montré bien gentil avec cette malheureuse 

fille. 

— C'est le client qui décide, après tout, s’il lui convient de laisser 

la geisha partir. » 

Dans ce silence paisible, le chant du torrent, là-bas, sur son lit de 

cailloux, leur arrivait comme une musique ronde et feutrée. À travers 
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les cèdres, on voyait l'ombre gagner peu à peu les plis délicats de la 

montagne en face. 

« À moins qu'elle ne vous égalit en tout, je m’exposais à me sentir 

frustré rétrospectivement, dès que je me serais retrouvé en votre 

présence. 

— Laissez donc et ne m'en parlez plus, trancha-t-elle. Tout ce 

qu'il y a, c’est que vous ne voulez pas admettre votre erreur. » 

Sa voix s'était faite un peu dédaigneuse, ce disant, mais il n’empèé- 

che que tout avait bien changé depuis ce moment où Shimamura 

avait fait venir la geisha ; un tout autre sentiment les unissait. 

Il ne_ fit plus aucun doute, pour Shimamura, qu'il n’avait en réalité 

désiré qu’elle seule depuis le commencement, mais qu’il avait cher- 

ché mille complications comme toujours, plutôt que de le reconnaî- 

tre bien franchement sans se payer de mots ; et plus il se prenait lui- 

même en dégoût, plus la jeune femme, par contre, lui apparaissait 

dans toute sa beauté. Déjà, quand elle lui avait adressé la parole, 

debout, dans l’ombre des cèdres, il s'était senti pénétré comme d’un 

souffle rafraîchissant par sa présence. 

Son nez délicat et haut vous émouvait avec un rien de mélancolie, 

qu'effaçait aussitôt la fleur de ses lèvres en leur bouton tantôt serré, 

tantôt épanoui par un chaud mouvement qui avait une grâce de vie 

animale et gourmande. Même alors qu’elle ne disait rien, ses lèvres 

vivaient et se mouvaient, semblait-il, par elles-mêmes. Craquelées ou 

ridées, ou seulement d’un vermillon moins vif, ces lèvres eussent pu 

avoir quelque chose de morbide ; mais leur couleur avait tout le 

velours de la douceur et l'éclat de la belle santé. La ligne de ses cils, 

ni incurvée ni relevée, lui coupait les paupières d’un trait si droit 

qu'il eût paru bizarre, humoristique même, s’il n'avait pas été, 

comme il l'était, délicatement contenu et presque enveloppé par la 

soie courte et drue de ses sourcils. Le volume de son visage un peu 

aquilin et très arrondi n'avait, en soi, rien de remarquable. Mais avec 

sa Carnation de porcelaine exquisement teintée de rose, avec sa 

gorge virginale et ses épaules juvéniles qui allaient prendre encore 

un rien de plénitude, elle produisait une telle et si pure impression 

de fraîcheur qu'elle avait tout le charme de la beauté, même si elle 

n'était pas absolument une beauté. 

Pour une femme généralement serrée dans le large obi que por- 

tent les geishas, elle avait une poitrine assez développée. 
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« Voici les moustiques qui sortent », remarqua-t-elle en tapant de 

la main le bas de son kimono pour les chasser. 

Perdus dans la quiétude profonde de ce lieu, ils ne trouvaient plus 

grand-chose à se dire. 

Vers les dix heures peut-être, ce même soir, la jeune femme avait 

appelé Shimamura en lançant son nom à pleine voix dans le couloir. 

L’instant d’après, elle venait s’affaler dans sa chambre, devant la 

table, chavirant comme si elle avait été poussée. D'un geste aveugle, 

son bras bouscula tout ce qui se trouvait devant lui. Elle se remplit 

un verre d’eau, qu'elle but à grandes gorgées. 

Il lui avait fallu sortir, dit-elle, pour tenir compagnie à quelques 

excursionnistes redescendus, ce soir-là, de la montagne : des rela- 

tions de l’hiver précédent, pendant la saison de ski. Ces hommes 

l’avaient invitée à l’auberge et s'étaient amusés, avec les geishas qui 

participaient à leur soirée tumultueuse, à la faire boire pour 

l’enivrer. 

La tête vague et dodelinante, elle avait commencé à parler comme 

‘pour ne plus jamais s'arrêter. Puis elle avait soudain repris cons- 

cience et, recouvrant ses esprits : 

« Je reviendrai, dit-elle. Je ne devrais pas être ici. Ils vont me cher- 

cher. Je reviendrai plus tard. » 

Sur quoi, elle sortit en vacillant de la chambre. 

À peu près une heure plus tard, Shimamura entendit des pas 

incertains qui s’avançaient péniblement dans le long corridor : une 

démarche titubante qui devait zigzaguer d’une paroi à l’autre, trébu- 

cher, repartir. 

« Shimamura ! Shimamura ! Je n’y vois plus clair, appela-t-elle. Shi- 

mamura ! » 

C'était un appel dépouillé de tout artifice, un véritable cri du 

cœur, si nu, si net, si clairement le recours d’une femme à son 

homme au-delà de toute considération, que Shimamura en fut bou- 

leversé. Il se leva en toute hâte. Nul doute que cette voix perçante 

dût retentir d'un bout à l’autre de l'hôtel. Ses doigts avaient passé à 

travers le panneau de papier tandis qu’elle s’accrochait au montant 

de la porte avant de se laisser tomber sur lui. 

« Ah ! vous voilà... » 



444 Kawabata 

Elle ne tenait pas debout et s’agrippait à lui, se serrait contre lui 

tout en parlant : 

«Je ne suis pas ivre. Non, je ne suis pas ivre, je vous dis. Mais ça 

cogne, ah ! ça cogne ! Si seulement ça ne faisait pas si mal... Je sais 

exactement ce que je fais. Donnez-moi de l’eau. De l’eau, c'est ce 

qu'il me faut. Le mélange des alcools, voilà ce qui fait du mal. Je 

n'aurais pas dû mélanger. C’est cela qui vous tape dans la tête et qui 

fait mal. Oh ! ma tête !.…. Ils avaient une bouteille de mauvais whisky. 

Comment pouvais-je savoir que c'était du whisky au rabais ?.. » 

Elle se frottait nerveusement le visage avec ses mains. 

Dehors, le battement de la pluie avait pris plus d'intensité 

soudain. 

Shimamura, pour la retenir, dut la serrer si fort dans ses bras que 

le haut chignon de la jeune femme s’écrasait contre sa joue. Si peu 

qu'il relâchât son étreinte, il sentait qu’elle allait s’écrouler sur le 

sol. Tandis qu’il nouaïit étroitement ses bras autour d'elle, il glissa 

tendrement sa main sous le col du kimono. 

Elle ne répondit pas à ses avances et, bras croisés, défendit à la 

main de Shimamura l'approche de ses seins. Prise tout à coup d’un 

sursaut de colère contre son propre bras qui, apparemment, ne fai- 

sait pas ce qu'elle voulait, elle l’invectiva et le mordit cruellement : 

« Qu'est-ce que c’est que cela ? Je vais t’apprendre ! Fainéant ! Pro- 

pre à rien ! Tu vas voir ! » 

Shimamura eut un recul de stupéfaction. Sur le bras de la jeune 

femme, il voyait la marque profonde du coup de dents. 

Mais elle avait cessé en même temps de se défendre, et elle se mit, 

du bout du doigt, à dessiner des caractères : elle allait lui dire quels 

étaient les gens qu'elle aimait, lui assura-t-elle. Il y eut tout d’abord 

le nom de quelque vingt ou trente acteurs, et puis ce fut celui de 

Shimamura, encore Shimamura, le nom de Shimamura répété sans 

fin. 

Sous la paume de Shimamura se gonflait une tiédeur exquise. 

D'une voix apaisante, il lui répétait tendrement : « Là ! Là ! C’est 

fini. C’est fini maintenant...» Ému, il lui trouvait quelque chose de 

maternel. 

Mais voilà que, dans sa pauvre tête, la douleur de nouveau s'était 

déchaînée. Elle se plia sous la souffrance et, tournoyant sur elle- 

même, elle alla s’abattre à l’autre bout de la chambre en gémissant : 
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«Cela ne s'arrange pas. pas du tout. Oh ! je me sens mal... Je 

veux rentrer. Rentrer chez moi... 

— Jamais vous ne serez capable de faire tout ce chemin ! Et puis 

écoutez comme il pleut ! 

— Pieds nus, en rampant, j'irai chez moi. Il faut que je rentre. 

— Un peu risqué, vous ne pensez pas ? Je vous ramènerai, s’il faut 

absolument que vous partiez. » 

La route qui descendait de l’auberge au village dévalait la pente 

raide de la montagne. 

« Et si vous essayiez de desserrer un peu votre ceinture pour vous 

reposer un peu ? Je suis sûr que vous ne tarderiez pas à vous sentir 

assez bien pour rentrer chez vous. 

— Non, non. Voilà ce qu'il faut faire : je sais. Je connais bien 

cela. » 

Elle s'était relevée à demi, le buste bien droit, pour aspirer l’air à 

pleins poumons, non sans effort et non sans souffrir visiblement. 

Elle avait un peu mal au cœur, avoua-t-elle bientôt à Shimamura, 

avant d'ouvrir la fenêtre derrière elle et s’y penchant pour essayer 

de vomir, mais en vain. Elle luttait désespérément pour ne pas se 

laisser rouler au sol, pour ne pas sombrer tout à fait. Et chaque 

fois qu’elle parvenait à se reprendre un peu, c'était pour répéter 

inlassablement : «Je vais rentrer chez moi ! Il faut que je rentre ! » 

— tant et si bien qu'il fut plus de deux heures du matin. 

« Allez vous coucher ! Mais allez donc vous remettre au lit puis- 

qu'on vous le dit ! insista-t-elle alors. 

— Et vous, qu'est-ce que vous allez faire ? s’inquiéta Shimamura. 

— Rester comme je suis. Dès que je me sentirai un peu mieux, je 

rentre à la maison. Je rentrerai avant la pointe du jour. » 

À quatre pattes, elle se traîna vers lui et le tira. 

« Allez, je vous dis, recouchez-vous ! Ne vous occupez pas de moi. 

Dormez tranquillement. » 

Shimamura regagna sa couche. Tant bien que mal, elle s’était pen- 

chée en avant sur la table, absorbant un autre verre d’eau. 

«Debout ! commanda-t-elle devant le lit. Levez-vous quand on 

vous en prie ! » 

Shimamura lui demanda ce qu'elle voulait exactement qu'il fit. 

« Qu'est-ce que j'ai dit ? Vous n’aviez qu’à dormir. 

— Vous ne vous montrez pas très raisonnable, vous savez», fit 

Shimamura en l’attirant à lui. 
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En se couchant à côté de lui, elle avait tout d’abord détourné de 

lui son visage. L’instant d’après, dans un élan farouche, elle lui ten- 

dait ses lèvres. 

Combien de fois répéta-t-elle ensuite, comme dans un délire où 

elle eût voulu lui exprimer toute sa peine, interminablement les 

mêmes mots : 

«Non, oh non! N'avez-vous pas dit que nous devions rester 

amis ? » 

IL y avait dans sa voix un tel accent de gravité, un sérieux si poi- 

gnant qu'il en fut touché au plus vif de son désir, au point même 

qu'il songea un moment à tenir sa promesse, en lui voyant cette 

expression tendue et ce front contracté sous l'effort désespéré 

qu'elle faisait pour retrouver son sang-froid, réacquérir la possession 

d'elle-même. 

« Pour moi, murmurait-elle, je n’aurai pas de regret. Je n’en aurai 

jamais aucun. Mais je ne suis pourtant pas une femme comme cela. 

Une aventure sans lendemain... qui ne peut pas durer... C’est vous- 

même qui me l’avez dit, non?» 

Elle flottait encore à demi dans les vapeurs de l'alcool. 

« Pas de ma faute à moi. C’est de la tienne. C’est toi qui as joué et 

perdu... Toi, le faible. Pas moi. » 

Elle mordait sa manche avec fureur comme pour lutter encore 

contre le bonheur. 

D'un long moment elle ne parla plus, détendue et paisible, vidée 

de tout sentiment, semblait-il. Puis elle dit, comme frappée soudain 

d’une pensée remontée du fond de sa mémoire : 

« Vous vous amusez, n'est-ce pas ? Vous vous amusez de moi ! 

— Pas du tout. 

— Au fond, tout au fond du cœur, vous vous amusez de moi; et 

même si ce n’est pas vrai en ce moment, ce sera vrai plus tard. » 

Ses yeux s'étaient mouillés de larmes et elle se détourna pour se 

cacher le visage dans l’oreiller. 

Ses sanglots s’apaisèrent et bientôt, en se blottissant tendrement 

contre lui, elle se prit à lui raconter sa vie dans les moindres détails 

sur un ton de douces confidences. Ses maux de tête étaient oubliés, 

semblait-il. De ce qu’il venait de se passer, elle ne dit mot. 

« Oh ! comme le temps a passé ! Je parle, je parle, et je ne m'oc- 

cupe pas de l’heure, s’excusa-t-elle avec un timide sourire. Il fait 
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encore nuit, mais il faudra que je parte avant l’aube. Les gens d'ici 

se lèvent de bonne heure. » 

Plusieurs fois elle se releva pour aller jeter un coup d'œil à la 

fenêtre. 

« J'ai encore le temps. Il fait encore assez sombre pour que per- 

sonne ne puisse me voir. Et puis il pleut : nul ne sortira ce matin 

pour aller aux champs. » 

Elle n’avait pas envie de s’en aller ; et quand le petit jour vint 

dessiner la crête vague des montagnes estompées sous la pluie, puis 

dégager l’arête des toits sur la pente, parmi les arbres, elle ne s'était 

toujours pas décidée. Finalement ce fut l'heure des premiers bruits 

dans l’auberge, quand les servantes se lèvent et se mettent au travail. 

Vite, elle refit un peu sa coiffure et s’esquiva soudain, s’envola plu- 

tôt, non sans avoir vivement empêché Shimamura de l’accompagner 

à la porte. Il ne fallait pas qu'on les vît ensemble. 

Le jour même, Shimamura avait regagné Tôkyô. 



«Ce que tu disais l’autre fois, tu sais, ce n’était réellement pas 

vrai. Sinon qui s’aviserait, en pleine fin d'année, de venir se geler 

dans un coin pareil ? Non, je ne me suis pas amusé de toi. » 

La jeune femme lève la tête. Sa joue est un peu rouge au-dessous 

des yeux où elle vient de presser la paume de Shimamura, rouge 

malgré le fard qui lui poudre de blanc tout le visage. Shimamura 

songe au pays de neige, à sa froidure. Mais il lui trouve aussi quelque 

chose de chaud, sans doute à cause du noir profond de ses cheveux. 

Elle à un doux sourire, comme sous l'éclat d’une lumière éblouis- 

sante. Et sans doute avec ce sourire a-t-elle pensé à «l’autre fois », 

car il la voit s’empourprer peu à peu, comme si son corps entier 

s’embrasait à mesure à la chaleur des mots qu'il lui a dits. Elle se 

penche légèrement en avant, avec un rien d'air boudeur, et il aper- 

çoit son dos rougissant dans l’entrebâillement de son col : cette vue 

lui donne le curieux sentiment de la découvrir dans sa nudité trou- 

blante et voluptueuse. L'impression est sans doute d’autant plus 

forte à cause du contraste avec la couleur de sa chevelure. Si ses 

cheveux ne sont pas trop fournis dans l'absolu, ils sont durs comme 

ceux d’un homme, impeccables, sans le moindre petit cheveu désor- 

donné, et l’ensemble forme une masse épaisse et lourde qui reluit 

d’un éclat noir presque minéral. 

Cette chevelure, Shimamura la contemple et s'étonne. IL se 

demande à présent si le froid qui l’a tant surpris, au premier contact, 

ne serait pas moins un effet de l’hiver dans ce pays de neige qu’une 

qualité propre des cheveux. La jeune femme, pendant ce temps, 

s'était mise à compter quelque chose sur ses doigts, n’en finissant 

plus. 

« Qu'est-ce que tu comptes ? » lui demande-t-il. 

Mais elle n’interrompt pas son calcul. 

« C'était le vingt-trois mai, finit-elle par dire. 
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— On faisait le total des jours ? plaisante Shimamura, certain 

d’avoir deviné. Juillet et août sont deux mois de trente et un jours 

qui se suivent, n'oublie pas ! 

— Cela fait le cent quatre-vingt-dix-neuvième jour aujourd’hui. 

Exactement cent quatre-vingt-dix-neuf. 

— Tu es sûre de la date ? Comment te rappelles-tu que c'était le 

vingt-trois mai ? 

— Un simple coup d'œil à ce que j'ai consigné dans mon journal. 

Tout y est. 

— Tu tiens un journal ? 

— Il est toujours amusant de relire un journal ancien. Seulement 

je ne cache rien et il m'arrive parfois de prendre honte de moi- 

même. 

— Quand l’as-tu commencé ? 

— Juste avant mon départ pour Tôkyô afin de faire l’apprentis- 

sage du métier. Je n'avais vraiment pas d'argent, et je me suis acheté 

un simple calepin de quatre sous, que j'ai bourré de la première à 

la dernière page, en colonnes serrées. Il fallait que j’eusse un crayon 

bien taillé, car ces colonnes sont régulièrement séparées de traits 

fins, tirés à la règle. Plus tard, lorsque j'ai pu acheter de quoi tenir 

un vrai journal, cela n’a plus été la même chose. Je ne faisais que 

gaspiller des pages. Il en avait été de même pour la calligraphie, 

d’ailleurs. Au commencement, je m'exerçais sur du papier journal, 

tandis qu'aujourd'hui j'écris tout directement sur du bon papier en 

rouleaux sans même y songer. 

— Ce journal, tu l’as toujours tenu sans discontinuer ? 

— Oui. L'année de mes quinze ans et cette année-ci ont été les 

meilleures. J'ai l'habitude de m'y mettre avant de me coucher, quand 

je rentre, et je m'endors parfois dessus en écrivant : je retrouve les 

endroits à la relecture ; on les reconnaît tout de suite... Il y a aussi 

des jours que je passe sans rien noter. Ce n’est pas régulier. Parce 

qu'ici, en montagne, les sorties sont toujours un peu pareilles. Alors 

que dire ? Mais cette année, par contre, je me suis procuré un cahier 

avec une page pour chaque jour et j'ai eu tort. Il suffit que je me 

mette à écrire pour ne plus pouvoir m'arrêter. » 

S'il n’apprit pas sans surprise qu’elle tenait son journal, Shima- 

mura s’étonna plus encore quand il sut qu’elle y consignait réguliè- 

rement ses lectures depuis sa quinzième ou seizième année, et 

qu'elle en avait à présent dix cahiers pleins. 
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« Tu y relèves également tes critiques ? s’enquit-il. 

— Oh ! j'en serais bien incapable, protesta-t-elle: Je note le titre 

et le nom de l’auteur, quels sont les personnages et leurs rapports: 

C’est tout. 

— Mais à quoi bon cet effort ? Quel profit en tires-tu ? 

— Rien. Rien du tout. 

— Et tout cela à peine perdue ? 

— Mais oui, absolument en pure perte ! >» avoua-t-elle légèrement 

et sans qu'il parût lui en coûter. Pourtant c'était un regard grave 

qu'elle posait sur Shimamura. 

Peine perdue ! Shimamura, sans trop savoir pourquoi, aurait 

encore voulu insister, mais il fut soudain envahi par un sentiment 

d’apaisement semblable au calme de la neige qui tombe, et qui ne 

pouvait venir que de cette attraction irrésistible qui lemportait vers 

elle. Il savait bien que tout cela n'avait rien d’un effort gratuit pour 

elle, et pourtant, en s’obstinant à lui dire que c'était de la peine 

perdue, il ne pouvait que ressentir profondément toute la pureté 

qui se dégageait d'elle. 

Encore qu'elle lui parlât de romans, sa conversation n’avait pas 

grand-chose à voir avec ce qu’on entend généralement par « littéra- 

ture ». Les seuls rapports qu’elle pouvait avoir sur ce plan-là avec 

les gens du pays se bornaient à l'échange des brochures et autres 

magazines féminins ; pour le reste, il lui fallait cultiver seule son 

goût de la lecture, au petit bonheur et sans aucun discernement, 

sans choix, sans la moindre préoccupation littéraire, en se procurant 

jusqu'aux revues et romans que les clients de l’auberge pouvaient 

laisser dans leur chambre. Beaucoup des noms d'auteurs qu’elle 

citait à Shimamura lui étaient, à lui, parfaitement inconnus ; et il 

l’'écoutait un peu comme si elle lui eût parlé d’une littérature à la 

fois étrangère et lointaine. Il y avait là une résonance pathétique qui 

faisait penser en quelque sorte à la voix d’un mendiant ayant perdu 

toute notion de gain. Et Shimamura se prit à songer, tout en l’écou- 

tant, qu'avec ses propres rêveries sur le ballet occidental, il lui res- 

semblait assez par certains côtés. Lui aussi, il allait puiser au hasard 

d'ouvrages excentriques, suspendre à des mots étrangers, à des pho- 

tographies lointaines, les images vagues et les spéculations abstraites 

dont il se berçait. 

Ne lui parlait-elle pas de même, à présent, avec la chaleur de l'en- 

thousiasme, de films ou de pièces de théâtre qu’elle n'avait jamais 
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vus ? Sans aucun doute, l'oreille complaisante qu'il lui prêtait, avait 

dû beaucoup lui manquer tout au long de l'été. Mais avait-elle oublié 

qu'une conversation de ce genre, exactement cent quatre-vingt-dix- 

neuf jours auparavant, avait éveillé son élan vers Shimamura ? Car 

voici qu’elle s’abandonnaïit de nouveau à son bavardage, maintenant, 

et que son corps tout entier semblait s’embraser à cette chaleur. 

Son regret de la ville, en vérité, n'avait rien des amertumes de 

l'exil ; ce n’était qu'un grand rêve lointain, sans impatience ni déses- 

poir : une douce rêverie humblement résignée. Elle-même n'avait 

pas l’air d'y trouver quelque tristesse ; et c'était là peut-être ce qui 

troublait le plus profondément Shimamura, si perméable, dans son 

émotion, à ce sentiment de l'effort gratuit, de la peine perdue, que 

pour un peu sa propre existence lui fût apparue sous un même jour 

de stérilité vaine. Par bonheur, il voyait devant lui le visage mobile 

et bien vivant de la jeune femme, avec cet air de santé et le teint 

coloré qu’elle devait au dur climat de l'altitude. 

Il ne la considérait plus de la même façon, en tout cas. Il s'était 

rendu compte, non sans surprise, que son propre comportement 

devant elle n'était ni plus aisé, ni plus libre maintenant qu'elle était 

une geisha. 

Elle était complètement ivre, le premier soir, quand elle avait 

cruellement enfoncé ses dents dans son bras aux trois quarts 

engourdi, soudain furieuse qu'il mît si longtemps à lui obéir. «Je 

vais t'apprendre ! Fainéant ! Propre à rien ! Tu vas voir ! » 

Et plus tard, ne pouvant plus résister dans son combat contre elle- 

même et contre son ivresse, elle avait roulé bord sur bord : «Je 

n'aurai jamais aucun regret... Mais je ne suis pourtant pas une 

femme comme cela ! Je ne suis pas une femme de cette sorte ! »… 

« C'est le train de minuit pour Tôkyô », fit-elle. 

On eût dit qu’elle avait perçu son hésitation et ne parlait que pour 

l’écarter. Au coup de sifflet du train, il la vit se relever d’un bond et 

s’en aller tout droit écarter les panneaux à glissière refermés devant 

la fenêtre, ouvrir la fenêtre elle-même pour se pencher sur le rebord, 

tout le corps rejeté sur la barre d'appui. 

L'air glacé envahissait la chambre. Le bruit du train en s’évanouis- 

sant dans le lointain, semblait finir comme un gémissement du vent 

nocturne. 

«Mais c’est de la folie ! Tu ne vois pas qu'il fait froid ? » lança 

Shimamura en venant à son tour à la fenêtre. 
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La nuit se tenait immobile, figée, sans le moindre soupçon de 

brise, et le paysage se revêtait d’une austère sévérité. On avait l’im- 

pression qu’un grondement sourd, dans le sol, répondait au crisse- 

ment du gel qui resserrait la neige partout, sur l'étendue. Il n'y avait 

pas de lune. Les étoiles, par contre, apparaissaient presque trop 

nombreuses pour qu’on crût à leur réalité, si scintillantes et si pro- 

ches qu’on croyait les voir tomber et se précipiter dans le vide. Le 

ciel se retranchait derrière elles, toujours plus profond et plus loin- 

tain, là-bas, vers les sources enténébrées de la nuit. Les sommets de 

la haute chaîne, confondus en une seule ligne de crêtes, dressaient 

contre le ciel étoilé leur masse imposante, y découpant un horizon 

inquiétant, énorme et noir. Sur l’ensemble du paysage, toutefois, 

régnait une seule harmonie faite de pure sérénité et de tranquillité 

grandiose. 

Comme elle avait senti Shimamura venir près d’elle, la jeune 

femme s'était laissée aller un peu plus bas contre l’appui de la fenêé- 

tre, ses seins appuyés dessus. Non pas une pose d'abandon, bien au 

contraire : elle avait, contre la nuit, l’air le plus ferme et le plus 

affirmé qu'il fût possible. « Toujours cette cuirasse, qu’il va falloir 

transpercer », se dit Shimamura. 

Les montagnes, aussi sombres qu'elles fussent, resplendissaient 

cependant de l'éclat de la neige ; et pour Shimamura, elles eurent à 

ce moment un air étrangement diaphane, d’une désolation sans 

nom. Pouvait-on parler ici d’une harmonie entre le ciel et la mon- 

tagne ? 

« Tu vas prendre froid ! Tu es gelée », dit Shimamura en posant sa 

main sur la gorge de la jeune femme, qu'il voulait tirer en arrière. 

Mais elle se cramponna à la barre d'appui. 

«Je vais rentrer chez moi, s’obstina-t-elle, encore que sa voix se 

troublât. 

— Très bien. Alors, rentre. 

— Encore un tout petit moment. Je voudrais rester comme je 

suis. 

— Moi, je descends prendre un bain, décida Shimamura. 

— Non, non, restez avec moi... 

— Si tu refermes cette fenêtre ! 

— Encore un petit moment... J'aimerais tant rester comme cela 

un instant ! » 

Le bouquet d'arbres du sanctuaire masquait la moitié du village. 
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Les lumières de la gare (même pas à dix minutes en taxi) scintillaient 

au loin comme si le froid les eût fait crépiter. 

Les cheveux de la jeune femme, la fenêtre, les manches de son 

kimono : tout ce que touchait Shimamura était glacé, mais glacé 

comme si le froid en fût sorti : un froid tel qu'il n’en avait jamais 

connu de semblable. 

Même de la natte, sous ses pieds, le froid lui faisait l'impression 

de rayonner. Shimamura s’en fut pour descendre prendre son bain. 

« Attendez-moi ! Je viens avec vous », dit-elle. Et elle le suivit tout 

humblement. 

En bas, comme elle rangeait les vêtements que Shimamura avait 

laissés négligemment au sol, devant la porte, quelqu'un entra. Un 

autre client de l'hôtel. Un homme. En s’inclinant profondément 

devant Shimamura, elle se voila la face. 

« Oh ! excusez-moi ! dit le nouveau venu en faisant mine de se 

retirer. 

— Mais non, je vous en prie, s’empressa Shimamura. Nous passe- 

rons à cÔté. » 

Il prit ses vêtements et s’avança vers le bain voisin, réservé aux 

dames, où elle le suivit comme s'ils eussent été mari et femme. Shi- 

mamura se plongea dans l’eau chaude sans un regard de son côté. 

Il se sentait pris de fou rire à la pensée qu'elle était là, avec lui. Vite, 

il se mit la tête sous le yuguchi' et se rinça la bouche à grand bruit. 

Ils se retrouvaient dans la chambre. En relevant un peu la tête sur 

l’oreiller, d’un geste de son petit doigt sur l'oreille, elle fit glisser 

une mèche défaite de sa coiffure. 

«Je m'en sens toute triste », déclara-t-elle. Et elle ne dit rien d’au- 

tre. Shimamura crut pendant un moment qu'elle avait les yeux 

ouverts à demi, puis il se rendit compte que la ligne épaisse de ses 

‘cils lui en avait donné l'illusion. 

Nerveuse, tendue, elle ne dormit pas un instant de toute la nuit. 

Sans doute tiré de son sommeil par le bruit léger, Shimamura se 

réveilla comme elle nouaït son obi*. 

« Excusez-moi. Je ne voulais pas vous réveiller, dit-elle. IL fait 

encore sombre. Regardez : est-ce que vous pouvez me voir ?» 

1. Yuguchi se dit pour la fontaine par où se déverse en permanence l'eau chaude 

de la source thermale, qui va ensuite remplir le grand bassin. 
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Elle éteignit la lumière. 

«Vous ne me voyez pas, n'est-ce pas? Vous ne pouvez pas me 

VOIr ? 

— Non. C’est encore la pleine nuit. 

— Pas du tout. Cherchez un peu mieux. Là ! Est-ce que vous me 

voyez ? Et maintenant ? fit-elle en ouvrant en grand la fenêtre. Mais 

bien sûr ! On peut me voir ! Il faut que je parte. » 

Shimamura, saisi par le froid du matin, dont l'intensité le surpre- 

nait de nouveau, se souleva un peu sur son oreiller. Le ciel était 

encore couleur de nuit, mais là-bas, sur les montagnes, c'était déjà 

le matin. 

«Tout ira bien. Les paysans n’ont pas tellement à faire en cette 

saison. Il n’y aura personne dehors d’aussi bonne heure. À moins, 

peut-être, que quelqu'un parte en course dans la montagne... Qu'en 

pensez-vous ? » 

Elle parlait, sans attendre de réponse, allant et venant dans la 

chambre, en traînant derrière elle le bout de son obi à moitié noué. 

« Il n'y avait pas de client pour l'hôtel au train de cinq heures. 

Personne ici ne sera levé avant un bon moment. » 

Le nœud de son obi était fait maintenant, mais elle s’agitait encore 

dans la chambre, se levant, se ragenouillant à terre, se relevant 

encore, non sans jeter de fréquents coups d'œil du côté de la fenêé- 

tre. Elle avait l’air à bout de nerfs, tout ensemble angoissée et agacée 

telle une bête nocturne qui craint l'approche du matin. On l’eût 

crue possédée, agitée par quelque mystérieux et sauvage instinct, 

sous l'emprise de quelque charme magique. 

La lueur, dans la chambre, était à présent suffisante pour que Shi- 

mamura püt voir l'éclat de ses joues, d’un carmin si vif et brillant, 

qu'il en fut comme fasciné. 

« Tu as les joues en feu. C'est dire quel froid il fait ! 

— Le froid n'y est pour rien : c’est seulement parce que j'ai enlevé 

ma poudre. Je n'ai qu'à me glisser dans mon lit pour avoir chaud 

une minute après ; chaud partout, jusqu'au bout des pieds. » 

Agenouillée devant le miroir, près du lit, elle observa encore qu'il 

faisait grand jour et qu'elle allait rentrer. 

Le regard de Shimamura s'était porté vers elle, mais d’un geste 

immédiat, il reposa sa tête sur l'oreiller : ce blanc qui habitait les 

profondeurs du miroir, c'était la neige, au cœur de laquelle se 
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piquait le carmin brillant des joues de la jeune femme. La beauté de 

ce contraste était d’une pureté ineffable. 

Shimamura se demanda si le soleil était levé, car la neige avait pris 

soudain un éclat plus brillant encore dans le miroir : on eût dit un 

incendie de glace. Le noir même des cheveux de la jeune femme, 

dans le contre-jour, paraissait moins profond, secrètement habité 

par un jeu d’ombres d’une teinte pourprée. 



Pour éviter sans doute l’engorgement par la neige, l'écoulement 

des eaux des bains se faisait par une rigole tracée contre les murs 

de l'hôtel. Devant l'entrée, l’eau s’étalait en une large flaque qui 

ressemblait à un étang minuscule. Sur les dalles qui menaient à la 

porte, un gros chien noir était en train d’y boire. Un alignement de 

skis, qu’on venait probablement de sortir d’une réserve pour les 

exposer à l'air, devait attendre les futurs clients ; une faible odeur 

de moisissure s’en dégageait, adoucie et comme sucrée par la vapeur 

qui montait de l’eau chaude. Les paquets de neige tombés des bran- 

ches des cèdres sur le toit des bains y plaquaient des taches infor- 

mes, presque mouvantes, presque tièdes. 

Le tracé de la route, avant la fin de l’année, aura complètement 

disparu sous la neige, englouti par les congères. Pour venir aux soi- 

rées, il faudra qu’elle chausse de hautes bottes de caoutchouc, 

qu'elle porte l’inélégant «pantalon montagnard» par-dessus le 

kimono, et aussi la lourde pèlerine, et encore une voilette pour se 

protéger le visage. De la neige, il y en aura bien dix pieds à ce 

moment-là, et pour tout l'hiver. Elle le lui avait dit, et Shimamura y 

repensait, tout en descendant vers le village sur ce chemin qu'elle 

avait scruté du regard, ce matin même, à la pointe de l’aube, de la 

fenêtre de sa chambre à l'auberge. Des serviettes séchaient sur un 

fil haut tendu sur le bord du chemin. Par-dessous, il voyait se 

déployer le panorama des montagnes et là-bas, les pics neigeux qui 

luisaient doucement dans la lumière. La tige verte des poireaux, 

dans les jardins, n’était pas encore ensevelie complètement sous la 

neige. 

Des gamins du village faisaient du ski à travers champs. 

Lorsque le chemin déboucha entre les maisons, Shimamura perçut 

comme le gouttement d’une pluie menue, et il vit les jolis petits 

glaçons luisants qui bordaient les avant-toits. 
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« Pendant que tu y es, lança une voix derrière lui, ne vas-tu pas 

débarrasser le nôtre aussi ? » 

C'était une femme qui revenait du bain en s’épongeant le front 

avec sa serviette encore humide, et qui levait un regard ébloui dans 

le soleil pour s'adresser à l'homme qui enlevait la neige d’un toit. 

Quelque serveuse, pensa Shimamura, qui sera arrivée au village en 

avance pour la saison de ski. L'entrée voisine était celle d’un café : : 

une vieille demeure dont le toit s’affaissait, avec une fenêtre aux 

vitres décorées d’une peinture, qui était défraîchie depuis le temps 

qu'elle était exposée aux intempéries. 

Faits de bardeaux pour la plupart, les toits des maisons présen- 

taient d’identiques alignements de pierres parallèlement à la rue : 

de grosses pierres rondes et polies, blanches de neige du côté de 

l'ombre, et qui luisaient au soleil de l’autre côté, aussi noires que 

des pierres à encre, avec un brillant qui tenait moins à l'humidité 

ruisselante qu’à leur grain minéral lissé à force de gels, de vents et 

de pluie. 

Les avant-toits qui descendaient presque jusqu’au sol, expri- 

maient, à eux seuls, et peut-être mieux encore que les pierres sur 

les toits, l’âime même des pays du Nord. 

Des gosses jouaient, s'amusant à casser la glace du ruisseau pour 

la jeter ensuite au milieu de la rue, enchantés sans doute des multi- 

ples éclats qu’elle faisait fuser au soleil en se brisant. Shimamura 

resta un bon moment à les regarder faire, planté dans la lumière, 

n’arrivant pas à croire que la glace fût si épaisse. 

Adossée à un mur de pierre, une gamine de douze à treize ans 

tricotait, à l'écart des autres. Hors de la rude étoffe de ses larges 

« pantalons montagnards », il vit qu’elle avait les pieds nus dans ses 

geta*, et que la peau en était rouge et gercée par le froid. Sagement 

assise sur un tas de bûches à côté d'elle, un petit bout de fille qui 

pouvait avoir deux ans écartait ses menottes pour lui tenir avec 

patience l’écheveau de laine, d’une couleur terne et grise, dont le fil 

acquérait une teinte plus vive et plus chaude, en passant des bras 

de la plus petite aux mains de la plus âgée des deux fillettes. 

Sept ou huit maisons plus bas, il entendit le rabot du menuisier 

1. À l'époque, le mot « café» (qui était prononcé à peu près « kafuê ») désignait 

péjorativement un bistrot de mauvais genre, où de jeunes femmes tenaient compagnie 

au client. 
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travaillant dans une fabrique de skis. De l’autre côté de la rue, il y 

avait cinq ou six geishas en train de bavarder, à l'abri du profond 

avant-toit. « Komako, j'en suis certain, est du nombre », pensa Shima- 

mura, qui connaissait le nom de la jeune femme depuis le matin 

même, l'ayant appris d’une servante à l’auberge. Komako était là, en 

effet. Elle l'avait aussi reconnu de loin : l'expression infiniment grave 

qui marquait son visage n’'eût pas permis de la confondre avec les 

autres. « Elle va rougir jusqu'aux oreilles, se dit Shimamura qui avan- 

çait dans la rue, elle va sûrement rougir terriblement, si elle ne par- 

vient pas à faire comme si de rien n'était...» Et à peine avait-il eu 

cette pensée, que déjà il la voyait, en effet, s'empourprer jusque 

sous le menton. Elle eût mieux fait de détourner la tête ; mais au 

contraire elle le suivait dans sa marche comme malgré elle, bien 

qu'elle gardât les yeux baissés dans un sentiment pénible de gêne. 

Shimamura se sentit également monter une flamme aux joues. Il 

pressa le pas pour s'éloigner, et Komako fut immédiatement sur ses 

talons. 

« Vous n’auriez pas dû... C’est extrêmement gênant pour moi que 

vous passiez à cette heure-ci. 

— Gênant pour qui? Ne crois-tu pas que cela le soit au moins 

autant pour moi, quand je vous vois alignées de la sorte comme 

pour m'attraper au passage ? C’est tout juste si j'ai pu me décider à 

continuer mon chemin ! Est-ce donc toujours comme cela? 

— Sans doute, oui. Dans l'après-midi. 

— Rougir de cette façon et me courir après, je dois dire que cela 

me paraît encore plus embarrassant. 

— Oh non ! Qu'est-ce que cela change ? » 

Elle avait parlé clair, mais non sans rougir violemment pour la 

seconde fois. S’arrêtant, elle prit à pleins bras le tronc d’un kaki en 

bordure du chemin. 

« J'ai pensé que je pourrais vous demander de venir jusque chez 

moi ; c'est pour cela que je vous ai rejoint. 

— Ta maison est par ici ? 

— Tout près. 

— J'accepte, si j'ai la permission de lire le journal que tu tiens. 

— J'ai l'intention de le brûler avant ma mort. 

— À propos, n'y a-t-il pas quelqu'un de malade dans ta maison ? 

— Comment le savez-vous ? 

— Tu es venue l’attendre à la gare, hier, en pèlerine bleu marine. 



Pays de neige 459 

Et nous avons fait le voyage ensemble, presque en vis-à-vis. La jeune 

personne qui l’accompagnait, le soignant avec une telle gentillesse, 

une telle douceur... C'était sa femme ? Ou est-ce quelqu'un d'ici qui 

était allé le chercher ? Ou alors quelqu'un de Tôkyô ? Ses atten- 

tions... Elle a été comme une mère pour lui. Cela m'a fait une forte 

impression. 

— Pourquoi n’en avez-vous rien dit hier soir ? Pourquoi cette dis- 

crétion ? demanda Komako avec une soudaine émotion. 

— C'est sa femme ? » 

Elle négligea de répondre, tant sa propre question la préoccupait. 

«Mais pourquoi n’en avoir pas parlé hier? Quel caractère 

bizarre vous avez ! » 

Cette brusquerie de ton n'était guère du goût de Shimamura. Il n'y 

avait rien, apparemment, qui la justifiât, ni dans les circonstances, ni 

dans ce qu'il avait fait lui-même. Serait-ce un trait de sa nature pro- 

fonde que Komako trahissait là ? Et pourtant, il se trouvait bien 

obligé d'admettre lui-même que sa question réitérée le touchait à 

un point sensible : ce matin, cette image de Komako dans la glace, 

le rouge de ses joues apparaissant sur le fond de neige, l'avait évi- 

. demment fait songer à l’image de la jeune femme du train, à son 

reflet dans la glace du wagon... Pourquoi donc n’en avait-il rien dit ? 

« Cela ne fait rien qu'il y ait un malade ; personne ne vient jamais 

dans ma chambre », dit Komako en empruntant le passage ménagé 

dans une basse murette. 

À main droite, un petit champ sous la neige ; à gauche, une rangée 

de kakis devant le mur de séparation. Devant la maison, ce devait 

être un jardin d'agrément, et dans le petit étang aux lotus, dont la 

glace brisée avait été empilée sur le bord, on voyait passer des carpes 

rouges. La demeure elle-même paraissait aussi vieille et crevassée 

que le tronc creux de ces vieux kakis. Il y avait de la neige par pla- 

ques sur le toit gondolé par des poutres tordues, qui faisaient feston- 

ner les auvents. 

Dans l’entrée au sol de terre battue, on se trouvait dans un froid 

immobile ; et Shimamura fut conduit au pied d’une échelle avant 

que ses yeux se fussent habitués à la soudaine obscurité. Une vérita- 

ble échelle, qui menait à un vrai grenier. 

« C'était la chambre de culture des vers à soie, expliqua Komako. 

Êtes-vous surpris ? 
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— C'est une chance que tu ne te sois jamais rompu le cou, ivre 

comme tu peux l'être ! 

— Je suis déjà tombée. Mais en général, quand j'ai trop bu, je me 

glisse dans le kotatsu* en bas et m'y endors. » Tout en parlant, elle 

avait avancé sa main dans son kotatsu pour sentir s’il était assez 

chaud, et elle redescendit aussitôt chercher du feu. 

Shimamura examina curieusement la chambre, constatant qu’il n'y 

avait qu’une petite fenêtre au midi, mais que le papier de cette fené- 

tre à glissière était frais et laissait entrer la rayonnante lumière du 

soleil. Les parois avaient été adroitement tapissées de papier de riz, 

ce qui donnait à la pièce l’aspect d’un vieux coffret de papier. Au- 

dessus, c'était le toit nu qui servait de plafond, et sa pente rude 

jusqu'au niveau de la fenêtre vous laissait une impression assombrie 

de solitude. Instinctivement, Shimamura se demanda ce qu’il y avait 

de l’autre côté de la paroi de cette cellule aérienne, et il eut le senti- 

ment désagréable de se trouver comme sur un balcon clos, sus- 

pendu dans le vide. Plancher et cloisons, tout vieux qu'ils fussent, 

étaient d’une propreté impeccable. 

Un moment, sa pensée s’amusa à l’idée de la lumière pénétrant le 

corps vivant de Komako, dans sa chambre d'élevage des vers à soie, 

tout comme elle traverse le corps translucide des larves indus- 

trieuses. 

La couverture du kotatsu était faite du même tissu de coton, à 

rayures, qui sert à la confection des « pantalons montagnards ». La 

commode avec ses tiroirs était un beau meuble, de bois fin de paur- 

lownia bien veiné et poli ; — peut-être, songea-t-il, un souvenir de 

ses années de Tôkyô. L'autre meuble, par contre, une vulgaire coif- 

feuse, faisait contraste par sa rusticité, alors que son coffret à cou- 

ture, d’un vermillon somptueux, faisait chanter la note profonde et 

chaude qui fait le charme des laques de haute qualité. Sur la paroi, 

un rayonnage de caissettes empilées, derrière un fin rideau de lai- 

nage léger, devait probablement lui servir de bibliothèque. 

Le kimono de sortie qu’elle portait la veille était là, suspendu con- 

tre la paroi, ouvert sur la soie rouge vif de la robe de dessous. 

Lestement, Komako grimpa l'échelle avec une petite pelle de brai- 

ses de charbon de bois. 

«Il vient de la chambre du malade, dit-elle. Mais vous pouvez être 

sans crainte : le feu dévore tous les microbes, à ce qu'on dit. » 

Elle se pencha pour attiser la braise, si bas que sa coiffure soigneu- 
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sement refaite balaya presque le bord du kotatsu. « C’est une tuber- 

culose intestinale qui ronge le fils de la maîtresse de musique, 

expliqua-t-elle ; il n’est revenu à la maison que pour mourir. » 

Mais à vrai dire, il n’était pas lui-même né ici. C'était la maison de 

sa mère, plutôt. Elle avait continué d’enseigner la danse sur la côte, 

alors même qu'elle avait cessé d’être geisha ; mais vers la cinquan- 

taine, elle avait eu une attaque, et c'était pour se soigner qu'elle était 

revenue à la station thermale. Son fils, qui avait une passion pour 

la mécanique depuis qu’il était tout enfant, était resté à faire son 

apprentissage chez un horloger. Plus tard, il avait même gagné 

Tôkyo afin de pouvoir suivre des cours du soir tout en travaillant, et 

le surmenage lui avait ruiné la santé. Il avait tout juste vingt-cinq 

ans. 

Ces explications, Komako les avait données à Shimamura sans 

aucune réticence ; mais pourquoi n’avait-elle soufflé mot de la jeune 

femme qui accompagnait le malade ? Et pourquoi nulle explication 

de sa propre présence dans cette maison ? 

Shimamura, tout en l’écoutant, éprouvait, quoi qu'il en fût, un 

sentiment de gêne. Il lui semblait que la jeune femme, de son balcon 

aérien, lançait une émission aux quatre vents du monde. 

Du coin de l’œil, en revenant dans l'entrée, il perçut la vague 

blancheur d’un objet qu'il n’y avait pas remarqué au passage : un 

coffre à shamisen*, dont les proportions l’étonnèrent. La boîte lui 

parut nettement plus large et plus longue que d'ordinaire, et il avait 

du mal à s'imaginer Komako encombrée d’un pareil ustensile pour 

se rendre aux soirées qui réclamaient sa présence. À ce moment, 

quelqu'un fit glisser la porte sombre qui donnait à l’intérieur. 

«Cela ne fait rien, Komako, si je passe par-dessus ? » demanda la 

voix émouvante, si claire et si belle de timbre qu'une sorte de tris- 

tesse vous saisissait : une voix qui semblait résonner comme un écho 

venu de quelque part au loin. 

C'était la voix de Yôko, inoubliable pour Shimamura depuis qu'il 

l’avait entendue, dans la nuit, appelant le chef de poste, à l'arrêt 

marqué par le train au sortir du tunnel. 

« Mais non, pas du tout. Allez-y ! » 

Yôko, d’un pas léger, enjamba la boîte à shamisen, un vase de 

nuit en verre à la main. 

Qu'elle fût une fille de ce pays de neige, il n’en pouvait pas dou- 

ter : il n’était que de voir comment elle portait le pantalon des mon- 
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tagnes où de se rappeler son ton de familiarité avec l'homme du 

poste ; mais le motif raffiné qui ornait son obi*, à moitié visible par- 

dessus la grosse culotte fendue, en éclairait la rude rayure brune et 

noire, de même que les longues manches de son kimono de laine 

fine en recevaient comme une grâce plus voluptueuse. Même son 

pantalon, fendu pourtant au-dessous du genou et bouffant lourde- 

ment sur ses hanches, laissait une impression de souplesse et de 

douceur, prenait une sorte de légèreté malgré l'épaisseur du tissu 

et la naturelle raideur de cette grosse cotonnade. 

Mais elle n’avait jeté qu’un rapide et vif coup d’œil sur Shima- 

mura, et traversa la terre battue sans prononcer un mot, pour s’éloi- 

gner aussitôt. 

Même après qu'il eut quitté la maison, Shimamura resta hanté par 

ce regard aigu qui lui laissait comme une brûlure en plein front. 

C'était encore la pure, l’ineffable beauté de cette lumière distante et 

froide, la féerie de ce point scintillant qui avait cheminé à travers le 

visage de la jeune femme sous lequel courait la nuit, dans la fenêtre 

du wagon, cet éclat qui était venu, un moment, illuminer surnaturel- 

lement son regard, enchantement merveilleux et secret auquel le 

cœur de Shimamura avait répondu, l’autre soir, en battant plus fort, 

et auquel venait se mêler à présent la magie miroitante de la neige, 

ce matin, l'immense étendue de blancheur où se piquait, brillant et 

vif, le carmin des joues de Komako. 

Son pas s’accéléra. Non qu'il eût la jambe nerveuse ; il avait au 

contraire le muscle un peu dodu. Mais une sorte d’allégresse, un 

entrain nouveau l'avaient saisi, sans qu'il s’en rendît trop compte, à 

la vue de ses chères montagnes. Et dans sa disposition profondé- 

ment rêveuse, il lui était facile d'oublier que le monde des humains 

intervint dans le jeu des reflets flottants et des images étranges qui 

l'enchantait. Non, la fenêtre du wagon, dont la nuit avait fait une 

glace, ou le miroir comblé de blancheur par la neige, ni l’un ni l’au- 

tre n'étaient plus des objets faits de main d'homme : ils étaient quel- 

que chose qui participait de la nature elle-même, pour moitié, et 

d'un monde différent et lointain, pour l’autre. Un univers existant 

ailleurs, auquel appartenait également la chambre qu'il venait à 

peine de quitter. 

Envahi par ce sentiment, Shimamura tressaillit, éprouvant le 

besoin de revenir aux choses du monde positif. Il interpella une 
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masseuse aveugle, au sommet du raidillon, pour lui demander si elle 

pouvait venir le masser. 

«Voyons un peu quelle heure il est », fit-elle en glissant sa canne 

sous son bras pour tirer de son obi une montre à gousset qu'elle 

ouvrit, tâtant des doigts de sa main gauche le cadran. « Deux heures 

trente-cinq. J'ai un rendez-vous à trois heures trente. C’est un peu 

plus loin que la gare, mais si j'arrive un peu en retard, je pense que 

cela ne fera rien. 

— C'est vraiment surprenant que vous puissiez lire l'heure, 

apprécia Shimamura. 

— Il n’y a pas de verre et je n'ai qu’à toucher les aiguilles. 

— Mais les chiffres ? 

— Non, ce n’est pas pas nécessaire », dit-elle en tirant à nouveau 

la montre du gousset pour en ouvrir le boîtier. C'était une montre 

d'argent, un peu plus grande qu’une montre de femme. Avec trois 

doigts posés comme repères sur le douze, le six et le trois : « Je peux 

donner l’heure assez exacte, expliqua-t-elle, et si je me trompe, ce 

n’est jamais que d’une minute en avance ou en retard. Jamais plus 

de deux minutes, en tout cas. 

— Et la pente du chemin, n'est-elle pas un peu raide ? s’inquiéta 

Shimamura. 

— Quand il pleut, c’est ma fille qui vient me chercher au village 

pour m'amener ici, et le soir, je ne travaille jamais qu’au village. Je 

ne monte pas ici. C’est même un sujet de plaisanterie pour les ser- 

vantes de l’auberge : elles prétendent que c’est mon mari qui ne 

veut pas me laisser sortir. 

— Vous avez de grands enfants ? 

— Ma fille aînée a douze ans. » 

Tout en bavardant de la sorte, ils étaient arrivés dans la chambre 

de Shimamura et la conversation cessa quand l’aveugle commença 

le massage. Dans le silence, on entendit le chant lointain d’un sha- 

misen. 

« Tiens ! Qui est-ce qui joue ? fit l’aveugle en prêtant l’oreille. 

— Vous êtes toujours capable de reconnaître la geisha à sa so- 

norité ? 

— Certaines, oui, mais d’autres pas. Vous avez le corps de quel- 

qu'un qui n’a pas à travailler. Vous sentez comme tout est bien sou- 

ple, détendu ? 

— Pas de contracture nulle part ? 
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— Une petite crispation là, à la base de la nuque. Mais vous êtes 

juste comme il faut, ni trop enveloppé, ni trop maigre. Vous ne 

buvez pas, n'est-ce pas ? 

— Parce que vous pouvez le déceler aussi ? 

— J'ai trois autres clients, des habitués, qui ont exactement votre 

tonus physiologique. 

— Bah ! c'est une qualité qui n’a rien d’exceptionnel. 

— Peut-être, mais si vous ne buvez pas, c’est une petite satisfac- 

tion dont vous vous privez : de pouvoir tout oublier ! 

— Il boit, votre mari ? 

— Bien que trop ! 

— Mais pour en revenir à notre joueuse de shamisen, elle peut 

bien être qui elle veut, c'est une musicienne pitoyable. 

— Oui, c’est assez mauvais. 

— Est-ce que vous jouez vous-même ? 

— Je l’ai fait quand j'étais jeune fille, depuis ma huitième année 

jusqu'à dix-neuf ans. Mais depuis quinze ans que je suis mariée, je 

n'ai plus joué. » 

En lui entendant avouer son âge, Shimamura se demanda si les 

aveugles paraissaient toujours tellement plus jeunes que leurs 

années. Mais il reprit aussitôt : 

« Qui a appris à jouer très jeune ne peut plus oublier. 

— Avec le métier que je fais, je n’ai plus mes mains d'autrefois, 

vous savez ; mais j'ai toujours une bonne oreille et cela me fait mal 

de les entendre. C’est peut-être parce que je me vois même en train 

de jouer, comme autrefois. 

Un moment, elle tendit l'oreille de nouveau. 

« Fumi peut-être, qui appartient à l’Izutsuya. Ce sont celles qui 

jouent le mieux et celles qui jouent le plus mal qu’on reconnaît le 

plus aisément. 

— Il y en a vraiment de bonnes ? 

— Komako est excellente. Jeune sans doute, mais elle s’est beau- 

coup perfectionnée depuis peu. 

— Komako ? Vraiment ? 

— Au fait, vous la connaissez, n'est-ce pas ? Oui, je la trouve excel- 

lente ; mais vous ne devez pas oublier non plus que nous ne som- 

mes peut-être pas très difficiles dans nos montagnes. 

— Nous nous connaissons si peu que c’est déjà trop dire, expli- 
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qua Shimamura. J'ai aussi fait le voyage hier avec le fils de la maî- 

tresse de musique. 

— Il va mieux ? 

— Il ne semble pas. 

— Ah ? Le pauvre, il y a déjà longtemps qu'il est malade à Tôkyé, 

paraît-il. On prétend même que c’est pour pouvoir payer une partie 

des frais médicaux que, l’été dernier, Komako à décidé de s'engager 

comme geisha professionnelle. Je me demande bien si cela aura 

servi à grand-chose !.…. 

— Comment cela ? Komako ? 

— Ils étaient fiancés seulement. Mais j'imagine qu'on doit se sen- 

tir plus tranquille quand on à fait tout ce qu’on pouvait. On n’a au 

moins rien à se reprocher, après. 

— Elle était fiancée avec lui ? 

— C’est ce qu'on dit et je n’en sais pas plus, bien sûr. Mais c’est 

généralement comme cela qu’on sait ces choses-là. » 

Quoi de plus banal que d'entendre la masseuse d’une station ther- 

male papoter sur les geishas du cru ? Mais ce fut justement parce 

qu'il les recevait par un canal aussi ordinaire, que les nouvelles sur- 

prirent Shimamura et lui parurent d’autant plus extraordinaires, 

plus invraisemblables. Comment ? Voilà Komako qui devient geisha 

pour voler au secours de son fiancé ? Allons donc ! C'était quand 

même un peu trop conforme au répertoire le plus usé du mélo- 

drame le plus vulgaire ! Il ne se décidait pas à y croire. C'était peut- 

être aussi parce que tout cela heurtait de front sa conception de la 

morale... 

Bref, il eût beaucoup aimé maintenant tirer un peu toute cette 

histoire au clair et en savoir plus long. Mais la masseuse en avait fini. 

En tournant la chose dans sa tête, il en revenait toujours à cette 

idée de « peine perdue » qu’il avait eue déjà à propos du journal de 

Komako. Car si Komako était vraiment la fiancée de cet homme, et 

Yôko la nouvelle aimée de ce fiancé, qui lui-même allait bientôt 

mourir, tout cela n'était-il pas absolument en vain, en pure perte ? 

Que penser d’autre, quand Komako allait jusqu’à se vendre pour 

tenir jusqu’au bout ses engagements et payer les frais de la maladie ? 

Shimamura se devait de lui en parler à leur prochaine rencontre. 

Il lui dirait comment il voyait les choses. Il tâcherait de la convaincre. 

Mais en même temps, il ne pouvait s'empêcher de penser qu'avec le 
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nouveau fragment qu'il venait de connaître de sa vie, elle lui deve- 

nait plus transparente encore et plus pure. 

Son soupçon de mensonge, son sentiment d’un vide et de la 

vanité dans tout cela, oui, c'était quelque chose de si vague, de si 

trouble qu'il s’en méfiait comme si cela recouvrait un inavouable 

danger. Longtemps après que la masseuse aveugle fut repartie, Shi- 

mamura cherchait encore à le préciser, et il finit par se sentir glacé 

jusqu'au creux de l'estomac. Mais aussi avait-on laissé chez lui les 

fenêtres ouvertes en grand. 

Le fond de la vallée, très tôt ensevelie dans les ombres, avait déjà 

revêtu les tons du soir. Dressées hors de la zone enténébrée, les 

montagnes, là-bas, tout éclatantes des lumières du couchant, sem- 

blaient beaucoup plus proches avec leur relief accentué par les 

ombres plus creuses, plus obscures, et leur blancheur un peu phos- 

phorescente sous le ciel rougeoyant. Ici, tout près, le bois de cèdres 

sur le bord du torrent, sous le terrain de ski, étalait sa tache noire 

autour du sanctuaire. 

Shimamura se sentait de plus en plus désolé, misérable, accablé 

d’inutilité et de vide vain. Et lorsque Komako entra chez lui, ce fut 

comme un rayon de chaude lumière dans sa nuit. 

Il y avait une réunion à l'hôtel pour la mise au point du pro- 

gramme local de la saison d’hiver, et elle était invitée à la soirée qui 

devait suivre, lui dit-elle en glissant d’un geste vif ses deux mains 

dans le kotatsu*. L'instant d’après, elle lui frôlait délicatement la 

joue. 

« Comme vous êtes pâle, ce soir !.. Bizarre !.…. » 

Entre deux doigts, elle lui pinça un peu le gras de la joue en tirant 

sur la peau souple. 

« Ne soyez pas absurde, voyons ! Vous vous tracassez, on dirait. » 

Shimamura pensa qu’elle avait déjà une pointe d'ivresse. 

Mais lorsqu'elle revint, la soirée terminée, ce fut pour s’affaler 

devant le miroir d’un air qui semblait presque caricaturer l'ivresse. 

« Je n’y comprends rien. Absolument rien... Oh ! ma tête... ma pau- 

vre tête ! J'ai mal... Si terriblement mal... Il faut que je boive. Ah ! 

donnez-moi un verre d’eau. » 

Elle se tenait les tempes des deux mains, roulant sa tête sans guère 

se soucier de respecter sa haute et artistique coiffure. Puis, se redres- 

sant, elle se mit à petits gestes précis, se massant le visage avec de 

la crème démaquillante, à enlever son épaisse couche de poudre 
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blanche. Ses joues étaient en feu. Et pourtant Komako, maintenant, 

paraissait enchantée d’elle-même, au grand étonnement de Shima- 

mura incapable de croire que l'ivresse pût s’évanouir aussi vite. Il la 

vit frissonner des épaules dans le froid. 

Calme, sans émoi, elle lui avoua qu'elle avait frisé la dépression 

nerveuse tout au long du mois d'août. 

« Je croyais devenir folle ! Je broyais du noir, ruminant de sombres 

idées sans même savoir pourquoi. C'était effroyable. Je n’'arrivais 

plus à dormir et c'était uniquement pour sortir que je parvenais à 

me reprendre. Je faisais toutes sortes de rêves. J'avais perdu l’appé- 

tit. Je pouvais rester des heures à tambouriner sur le sol, assise au 

même endroit, interminablement, au plus fort de la chaleur dans la 

journée. 

— Tu as commencé à sortir quand, à titre de geisha ? 

— En juin. J'avais cru pendant un bout de temps que je devrais 

aller à Hamamatsu*. 

— Un mariage ? » 

Elle approuva. L'homme voulait absolument l’épouser, mais elle 

ne pouvait faire qu'il lui plût. Sa décision lui avait coûté bien du 

souci. 

« S'il ne te plaisait pas, qu'avais-tu à rester dans le doute ? 

— Ce n’est pas si facile. Les choses ne sont pas aussi simples. 

— Le mariage, en soi, aurait donc tant de charmes ? 

— Ne soyez pas si rosse ! Une femme peut souhaiter avoir un 

chez-soi, où elle tienne tout en ordre et bien propre. » 

Shimamura répondit d’un vague grognement. 

« Votre conversation n’est pas particulièrement satisfaisante, vous 

savez ! 

— Entre cet homme de Hamamatsu et toi, il y avait quelque cho- 

se ? » 

La réponse jaillit instantanément : 

« S'il y avait eu quelque chose, pouvez-vous croire que j'aurais 

hésité ? Non, mais il prétendait qu'il ne me laisserait épouser per- 

sonne d'autre tant que je serais ici. Il affirmait qu'il ferait tout pour 

l'empêcher. 

— Mais voyons, à Hamamatsu, il se trouvait beaucoup trop loin 

pour pouvoir quelque chose ! Et tu étais inquiète néanmoins ? » 

Volontairement confite dans la douce tiédeur de son propre 



468 Kawabata 

corps, Komako s'étira voluptueusement, longuement, marquant un 

temps. Et quand elle répondit, ce fut sur un ton simple et naïf : 

« Je m’'imaginais pourtant que j'allais avoir un enfant, pouffa-t-elle. 

Est-ce assez ridicule ?.. » 

En fermant les deux poings sur le col de son kimono, elle se pelo- 

tonna comme un bébé qui veut dormir. 

Une fois de plus, Shimamura se laissa tromper par la richesse 

soyeuse de ses cils, en croyant qu’elle avait encore les yeux ouverts 

à demi. 



Au matin, quand Shimamura s’éveilla, il vit Komako, accoudée sur 

le kotatsu, en train de gribouiller sur la couverture d’un vieux 

magazine. 

«Impossible de rentrer, lui dit-elle. Je me suis réveillée quand la 

servante est arrivée avec le feu. Il faisait grand jour. Le soleil brillait 

par la porte. J'avais un peu trop bu hier soir et j'ai dormi comme 

une souche. 

— Quelle heure est-il ? 

— Huit heures déjà. 

— Bon, nous allons prendre notre bain, lança Shimamura en sau- 

tant du lit. 

— Pas moi : quelqu'un pourrait me voir dans l'entrée... » 

Ellé n’était plus qu'humilité, tant par son attitude que par le tim- 

bre de sa voix. 

En revenant du bain, Shimamura la trouva en train de faire le 

ménage dans sa chambre avec le plus grand soin, une serviette élé- 

gamment nouée sur ses cheveux. Elle épousseta avec minutie les 

pieds de la table et les montants du hibachi*, puis, de sa main tou- 

jours adroite et légère, elle activa le feu de braises. 

Fumant nonchalamment, Shimamura s'était confortablement ins- 

tallé, les pieds dans le kotatsu. La cendre de sa cigarette étant 

tombée, Komako prit un mouchoir pour la ramasser et lui apporta 

un cendrier. Il éclata d’un joyeux rire matinal. Komako rit à son 

tour. 

« Si tu avais un mari, lui dit-il, tu serais toujours derrière lui avec 

des reproches à lui faire. 

— Oh! que non ! Mais il pourrait bien se moquer en me voyant 

plier jusqu’à mon linge sale. Je ne peux pas m'en empêcher : j'ai été 

faite comme cela ! 
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— On connaît tout d’une femme, paraît-il, en jetant un coup 

d'œil dans le tiroir de sa commode. » 

Comme ils prenaient le petit déjeuner, avec le soleil qui entrait 

gaiement dans la pièce : 

« Quelle splendide journée ! s’exclama-t-elle. J'aurais bien dû ren- 

trer chez moi et travailler mon shamisen : le son en est tout différent 

par un temps pareil. » 

Elle porta son regard vers le ciel, qui avait la pureté d’un cristal. 

Au loin, sur les montagnes, la neige avait une tonalité crémeuse 

et tendre et se voilait, eût-on dit, d’une mousseline de fumée. 

Shimamura, après ce que lui avait dit la masseuse, n’hésita pas à 

lui proposer de travailler le shamisen ici, dans sa chambre. Komako 

s’en fut immédiatement téléphoner chez elle pour demander sa 

musique, son instrument et de quoi se changer. 

Ainsi donc, songeait paresseusement Shimamura, la. vieille 

demeure qu'il avait vue la veille avait quand même le téléphone... 

Et dans son esprit, il revoyait les yeux, le regard de l’autre : la jeune 

YÔko. 

« Est-ce cette jeune personne qui va t'apporter ce qu'il faut ? 

— C'est bien possible. 

— Et le fils, c’est ton fiancé ? 
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— Ça! Mais quand donc en avez-vous entendu parler ? 

— Hier. 

— Quel homme bizarre... Si c'est depuis hier, pourquoi ne m'en 

avoir rien dit?» 

Les mots étaient presque les mêmes qu’'hier, mais le ton n'avait 

plus rien d’agressif, bien au contraire : sa voix avait une inflexion 

détendue et un clair sourire s’y ajoutait. 

« Si je me sentais moins embarrassé de respect, je trouverais plus 

facile d’aborder ce genre de choses, assura Shimamura. 

— Et moi, je voudrais bien connaître le fond de votre pensée. Ah ! 

voilà bien pourquoi je n’aime pas les gens de Tôkyo ! 

— Ne changeons pas de sujet, s’il te plaît. Tu n’as toujours pas 

répondu à ma question, tu sais. 

— Je ne cherchais pas à l’éviter. Vous avez cru à ce qu’on vous a 

dit ? 

— Oui, je l’ai cru. 

— C’est encore un mensonge. Vous ne l’avez pas vraiment cru, 

n'est-ce pas ? 

— Pas à tout, s’il faut être précis. L'histoire affirme pourtant que 

tu as pris ton engagement de geisha afin de pouvoir acquitter les 

frais médicaux. 

— C'est du roman à bon marché, dirait-on. Mais ce n’est pas vrai. 

Je n'ai jamais été sa fiancée, bien que les gens veuillent le croire, à 

ce qu'il paraît. Je ne suis pas non plus devenue geisha pour porter 

aide à qui que ce soit plus précisément. Néanmoins, il était naturel 

que je fasse ce que je pouvais. 

— C’est un rébus ou quoi ? 

— Mais non, je vous raconterai tout. Sans mystère. Il semble indé- 

niablement y avoir eu une époque où sa mère s’est dit que notre 

mariage serait une bonne idée. Mais ce ne fut jamais qu’une idée, 

dont elle n’a jamais soufflé mot. Nous nous doutions plus ou moins, 

lui et moi, de ce qu'elle avait dans l’idée, et finalement tout en est 

resté là. Il n’y a jamais eu autre chose. Voilà l’histoire. 

— Une amitié d'enfance, en somme. 

— C'est exact. Et encore avons-nous vécu séparément nos exis- 

tences. Il fut le seul, toutefois, qui m'accompagna à la gare quand 

on m'a envoyée à Tôkyô pour mon apprentissage de geisha. Je l'ai 

consigné sur la première page de mon premier journal. 
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— Mais si vous étiez restés tous les deux sur la côte, je gage que 

vous seriez mariés à l’heure qu'il est. 

— Je n’en suis pas si sûre. 

— Ce serait chose faite, pourtant. 

— Pour lui, il serait inutile d’en prendre ombrage. Il sera mort 

avant peu. 

— N'est-ce pas quand même un tort, à ton avis, de passer tes 

nuits hors de la maison ? 

— Le tort, c’est de me poser la question. D'ailleurs, comment un 

mourant me retiendrait-il d'agir comme il me plaît ? » 

Shimamura ne trouva rien à répondre. 

Mais pourquoi donc Komako passait-elle Yôko complètement sous 

silence ? 

Yôko qu'il avait vue dans le train couvrir le malade de ses soins 

maternels ; cette YÔko qui se comportait avec lui comme une mère 

avec son bébé, quels seraient donc ses sentiments, si c'était elle qui 

apportait à Komako un kimono et sa musique, à Komako que cer- 

tains liens rattachaient, sans qu’il pût savoir exactement quels ils 

étaient, à l’homme qu'elle avait ramené au pays. 

Shimamura, comme il lui arrivait souvent, se perdit alors en de 

vagues pensées. 

« Komako ! Komako ! » 

Grave, profonde, claire pourtant, c'était la voix si belle de Yôko. 

« Merci vraiment, merci beaucoup ! dit Komako en passant aussi- 

tôt dans l’antichambre. Vous l’avez apporté seule, non ? Ce devait 

être bien lourd. » 

Sans attendre, Yôko s’en était retournée. 

Lorsque Komako, d’un geste, fit vibrer son instrument pour en 

vérifier l’accord, la corde aiguë claqua immédiatement. Rien qu’à la 

voir changer la corde et en régler le ton, Shimamura put apprécier 

sa sûreté de main et reconnaître la musicienne. Elle avait ouvert, sur 

le kotatsu, un gros paquet de musique : des recueils de chants en 

éditions courantes et, à côté, une vingtaine de volumes de méthodes 

Kineya Yashichi ! pour apprendre seul, que Shimamura examina avec 

curiosité. 

1. Il s'agit d’un nouveau système de notation de la musique de shamisen, élaboré 

en 1922 par Kineya Yashichi (1890-1942), permettant aux autodidactes de connaître 

la position exacte des doigts pour chaque note. En effet, la notation traditionnelle, à 
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« Tu travailles la musique d’après ces choses-là ? 

— Que faire d'autre ? Il n’y a personne ici qui puisse me faire 

travailler le shamisen. 

— Et la maîtresse de musique chez qui tu habites ? 

— Elle est paralysée. 

— Ne peut-elle pas te diriger par ses conseils, si elle parle ? 

— Elle ne peut pas parler. Il lui reste juste un peu l'usage de sa 

main gauche, avec laquelle elle peut corriger ses élèves de danse ; il 

lui est pénible d'écouter jouer du shamisen sans pouvoir rien faire 

d'autre. 

— Et tu arrives à travailler vraiment le shamisen sur ces méthodes 

écrites ? 

— Je lis très bien la musique. 

— Ma foi, je crois que l'éditeur de ces morceaux serait ravi de 

savoir qu'une vraie geisha — pas une dilettante de la profession — 

travaille ici, dans ces montagnes, en étudiant sa musique. 

es À Tôkyô, je devais devenir une danseuse et l’on m'a beaucoup 

fait travailler la danse. Le shamisen, par contre, c’est à peine si j’ai 

appris à en jouer un peu, tout accessoirement ; et si je venais à per- 

dre ces premiers rudiments, personne ici ne serait capable de me 

les réapprendre. C’est pourquoi j'ai ces partitions. 

— Et le chant ? 

— Je n’aime guère chanter. J'ai appris quelques airs traditionnels, 

évidemment, en travaillant la danse, et je les chante à peu près con- 

venablement ; mais pour les nouveautés, il m’a fallu m'en tenir à ce 

que j'entends à la radio, et je ne suis jamais sûre de rien dans ces 

approximations. Ah ! je sais bien que vous vous moqueriez de mes 

interprétations personnelles ! Et puis, quand je chante pour quel- 

qu’un que je connais bien, la voix me manque toujours. Elle est bien 

meilleure devant des étrangers : plus ferme et plus ample. » 

Elle marqua une hésitation, baissant les yeux d’un air un peu 

confus, puis se redressa, le regard en attente, semblant lui dire 

qu'elle était prête et qu'il n’avait qu’à commencer, lui, à chanter ce 

qu'il voulait. 

Grand embarras pour Shimamura, qui n'avait rien d’un chanteur 

malheureusement. Homme de théâtre et de danse, il n’ignorait rien 

la fois complexe et imprécise, interdisait toute tentative d'apprentissage en l'absence 

d'un modèle d'exécution qui devait être transmis de maître à disciple. 
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de la musique nagauta* et connaissait par cœur à peu près tout le 

répertoire des scènes de Tôkyô. Mais il n’avait jamais appris à chan- 

ter et, dans son idée, la psalmodie des « poésies longues » apparte- 

nait à la déclamation rythmée du théâtre et convenait au jeu des 

acteurs beaucoup mieux qu’à l’art plus intime du divertissement 

offert par la geisha. 

«Monsieur ferait-il le difficile ? » plaisanta à demi Komako, dont la 

lèvre esquissa une moue adorable tandis qu’elle plaçait le shamisen 

sur son genou, et, le regard grave, changée en une autre personne 

tout à coup, elle n’eut plus d’yeux que pour la partition posée 

devant elle. 

« C’est celui que je travaille depuis l’automne », déclara-t-elle. 

Et ce fut l’air de Kanjinchô* qu'elle se mit à jouer. 

Instantanément Shimamura se sentit comme électrisé, parcouru 

par un long frisson qui lui mit la chair de poule jusque sur le plein 

des joues, pensa-t-il. Il lui sembla que les premières notes creusaient 

un creux dans ses entrailles, y ménageaient un vide où venait reten- 

tir, pur et clair, le son du shamisen. C'était plus que de l’étonnement 

chez lui : une stupéfaction qui l'avait presque renversé, assommé 

comme un coup bien ajusté. Emporté dans un sentiment qui confi- 

nait à la pure vénération, submergé, noyé presque sous une mer de 

regrets, attendri, perdant pied, incapable de résister, il n’avait plus 

qu'à se laisser aller à cette force qui l’emportait, à se livrer sans 

défense, avec joie, au bon plaisir de Komako. Elle pouvait faire de 

lui ce qu’elle voudrait. 

Mais quoi ? Ce n'était après tout qu’une geisha montagnarde, une 

femme qui n'avait pas encore vingt ans : il n’était pas possible qu’elle 

eût un tel talent ! La pièce où ils se trouvaient n’était pas grande, 

mais ne jouait-elle pas aussi prétentieusement que si elle se fût trou- 

vée sur une grande scène ? Tout entier sous le charme que suscitait 

en lui la poésie de la montagne, Shimamura s’abandonna à son rêve. 

Komako continuait de psalmodier sur un ton volontairement mono- 

corde, détaillant tel passage avec une application qui le ralentissait, 

escamotant tel autre, dont les difficultés d'exécution ne lui parais- 

saient qu'ennuyeuses au début ; mais peu à peu cédant elle-même 

à un évident envoûtement, ravie en une sorte d'ivresse magique. Et 

son chant enhardi précipita Shimamura dans une espèce de vertige, 

dont il se défendit, ne sachant pas jusqu'où la musique pourrait 
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l’entraîner, en se donnant un air distant, nonchalant, la tête reposée 

sur Sa main. 

Il retrouva sa liberté de pensée avec la fin du chant. « Elle m'aime. 

Cette femme est amoureuse de moi.» Mais cette idée le gêna. 

Komako avait plongé son regard dans le ciel pur au-dessus de la 

neige. « La résonance est tout autre par un temps pareil. » La richesse 

de la sonorité, sa puissance harmonique étaient bien, en effet, 

comme elle l'avait laissé entendre. Et quelle différence, aussi, par le 

cadre, dans cette solitude intime, loin des embarras de la ville, loin 

des artifices de la scène, sans les murs du théâtre, le public, au cœur 

de cette claire matinée d'hiver, dans cette transparence de cristal où 

le cristal de la musique semblait élancer son chant vibrant et pur 

jusque sur les pointes neigeuses des montagnes, au loin, là-bas, à 

l'horizon ! 

Livrée à elle-même, travaillant seule sa musique dans ce coin 

perdu de ses montagnes, Komako n'était-elle pas pénétrée, enrichie 

dans son être par les ressources magiques, les puissances secrètes 

et les vertus de cette nature, avec laquelle elle communiait peut-être 

à son insu ? La nature grandiose et sauvage de la haute vallée. Ne la 

trouvait-elle pas dans sa solitude même, la force triomphale de sa 

farouche volonté, qui lui permettait de dompter jusqu’à ses propres 

peines ? Car même en tenant compte des rudiments qu'elle avait pu 

acquérir à la base, partir de la seule partition écrite pour parvenir à 

l'exécution de cette musique difficile, l'avoir travaillée ainsi et pou- 

voir enfin la jouer de mémoire, cela représentait incontestablement 

un triomphe immense de la volonté. 

Peine perdue que cette façon de vivre. Énergie gâchée. Effort vain. 

Shimamura le pensait, non sans entendre au fond de soi le long 

appel muet qui réclamait sa sympathie du fond de cette désolation. 

Et pourtant cette façon qu'elle avait de vivre, son être même ne 

s’en trouvaient pas moins sanctifiés, eût dit Shimamura, dignifiés 

immensément par le shamisen. 

Sensible à l'émotion musicale avant tout et ne connaissant rien 

aux subtilités de la technique pure, peut-être aussi Shimamura était- 

il l'auditeur idéal pour Komako ? 

Quoi qu'il en fût, elle en était à son troisième morceau, le Miyako- 

dori*. Et Shimamura, sans doute sous l'effet caressant de cette musi- 

que voluptueuse et tendre, Shimamura chez qui le frisson électrique 

s'était détendu pour laisser couler en lui une exquise chaleur, Shi- 
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mamura, pénétré d’un sentiment profond d'intimité charnelle, leva 

les yeux sur Komako et contempla son visage. 

Ce nez menu et haut, avec ce petit air orphelin qu'il avait d’ordi- 

naire, semblait tout ragaillardi aujourd'hui par la belle couleur vive 

et chaude des joues. « Moi aussi, je suis là ! » avait-il l’air de dire. Sur 

le rebord charnu de ses lèvres, délicieusement closes en un délicat 

bouton de fleur, on voyait danser un éclat de lumière ; et quand 

elles s’entrouvraient pour laisser passer le chant, c'était un instant à 

peine, et bien vite elles se refermaient en bouton. Leur mouvement 

séduisant, tendu seulement pour se relâcher avec plus d'abandon et 

de charme, était l'expression même de tout son corps, un instant 

raidi comme pour mieux retrouver la lascive féminité de sa belle 

jeunesse. L’éclat de son regard, candidement humide et brillant, 

était plus juvénile encore ; ses yeux restaient ceux d’une toute jeune 

fille, presque une enfant, avec la vigueur de son teint naturel de fille 

des montagnes, si candide, sous le fin visage polissé de la geisha 

citadine. Son grain de peau évoquait le poli d’un oignon frais pelé 

ou, mieux encore, d’un bulbe de lis, mais avec une touche rosée 

descendant jusqu’au creux de son décolleté. Un parfum de propreté 

dominait tout. 

Raidie dans une posture qui lui donnait un air plus juvénile que 

jamais, Komako exécutait maintenant, en lisant sa musique, un mor- 

ceau qu'elle ne savait pas tout à fait par cœur encore. Quand elle 

l’eut achevé, elle inséra, d’un geste aussi éloquent que silencieux, 

son plectre entre les cordes. Son attitude, tout aussitôt, retrouva sa 

souplesse charmante, avec ce rien d'abandon qui lui donnait tant de 

séduction. 

Shimamura cherchait en vain quelque chose à dire, mais Komako 

n'avait pas grand souci, apparemment, de connaître son jugement 

sur sa façon de jouer. Franchement, elle se montrait contente d’elle 

sans y mettre de fausse modestie. 

« Peux-tu reconnaître à coup sûr, à l’oreille, quelle est la geisha 

qui joue, quand tu entends un air sur le shamisen ? 

— Ce n'est pas difficile : il n’y a guère ici qu'une petite vingtaine 

de geishas. Mais cela dépend tout de même un peu du morceau 

exécuté : certains airs, selon la nature de leur style, révéleront mieux 

que d’autres la personnalité de l'interprète. » 

Elle s’amusa alors à placer son instrument, en glissant les jambes 

de côté, de telle sorte qu'il fût calé sur le revers de son mollet. 
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« C’est comme cela qu’on le tient quand on est enfant », expliqua- 

t-elle, en se penchant sur le shamisen comme si elle eût été trop 

petite. « Noi-oi-oirs cheveux...» chantonna-t-elle d'une voix aigre- 

lette et hésitante, comme une enfant. 

« C’est la première chanson que tu as apprise ? 

— Non, Monsieur », prononça-t-elle en secouant la tête, tout en 

continuant à imiter la petite fille qu’elle avait été. 



Quand elle avait passé la nuit chez Shimamura, Komako n'essayait 

plus de partir à l’aube. Une voix enfantine ne tardait pas à l’appeler : 

« Komako ! Komako ! » avec un accent chantant : la petite fille des 

propriétaires, presque un bébé (elle avait deux ans à peine) avec 

laquelle Komako s’amusait si gaiement dans le kotatsu, qu’elle lui 

donnait ensuite son bain en même temps qu'elle, vers midi. 

Ce matin-là, tout en la coiffant dans la chambre, après le bain, 

Komako bavardait : 

« Chaque fois qu’elle aperçoit une geisha, elle l'appelle “Komako” 

de sa petite voix avec son drôle d’accent. Et quand elle voit sur une 

image une femme portant la haute coiffure traditionnelle, c’est aussi 

une Komako. Les enfants ne s’y trompent pas : ils savent qui les 

aime ! « Viens vite, Kimi, nous allons jouer chez Komako ! » 

Elle était prête à partir et s’éloigna du kotatsu* ; mais indolente, 

elle s’arrêta sur la véranda, regardant dehors. 

« Ces enragés de Tôkyô ! Déjà à faire du ski ! » 

Orientée au midi, la chambre donnait en effet sur les champs de 

neige du versant nord de la montagne. 

Resté dans le kofatsu, Shimamura tourna la tête pour voir : des 

coulées de neige plaquées sur la pente et cinq ou six noires silhouet- 

tes en costume de ski, glissant en Zigzags d'étage en étage sur la 

faible pente des champs en terrasse, dont on apercevait les murettes 

de séparation tant la couche de neige était mince. Comme des jouets 

un peu grotesques. 

« Serait-ce dimanche aujourd'hui ? On dirait des étudiants, remar- 

qua-t-il. Je me demande si c'est amusant... 

— Ce ne sont pas des débutants en tout cas, commenta Komako 

en se parlant comme à soi-même. Nos touristes montrent toujours 

de la surprise quand une geisha leur adresse un bonjour sur les 
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pentes de ski : sous son hâle de neige, ils ne l’auraient pas reconnue. 

Le soir, ils ne nous voient que poudrées à blanc. 

— Tu portes le pantalon et le blouson de ski ? 

— Non, simplement notre pantalon montagnard. Mais que c’est 

donc assommant, cette saison de ski ! Les clients qui nous voient le 

soir, à l'auberge, veulent toujours nous retrouver le lendemain pour 

faire du ski. Je crois bien que je vais m'en passer cet hiver... Allons, 

maintenant je vous dis au revoir. Viens-tu, Kimi ? Avec le froid qu'il 

fait, il pourrait bien y avoir de la neige ce soir. Ici, on a toujours du 

froid la nuit d'avant. » 

Shimamura était venu sur la véranda, regardant Komako qui des- 

cendait, guidant les pas de la petite Kimi sur le chemin en pente 

raide au-dessous des champs de neige. 

Des nuages s’amoncelaient dans le ciel, et derrière les montagnes 

déjà plongées dans l’ombre, d’autres montagnes se dressaient, 

encore nimbées de lumière. Les jeux incessants de la lumière et de 

l'ombre dessinaient un paysage qui paraissait glacé, et déjà l'ombre 

avait enveloppé les pentes réservées aux skieurs. Les aiguilles de 

glace sous le bord du toit gouttaient encore, mais Shimamura, en 

baissant les yeux, constata que déjà ces gouttes gelaient sur les chry- 

santhèmes flétris par le froid, juste sous sa fenêtre. 

La soirée n’apporta pas la neige. Une tourmente de grêle tourna 

en une pluie longue et froide. 

Arrivé à la veille de son départ, Shimamura avait fait demander 

Komako pour la soirée. C'était par une claire nuit de lune, avec un 

froid mordant. Mais Komako, sur les onze heures, insista pour aller 

faire une promenade et le tira énergiquement hors du kotatsu. 

Le chemin était dur sous le gel, et le village dormait sous le ciel 

froid. Komako avait retroussé son long kimono et en avait glissé le 

pli dans son obi*. La lune était comme une lame fichée dans un bloc 

de glace, d’un éclat bleu d’acier. 

«Allons jusqu'à la gare, proposa Komako avec un entrain sans 

réplique. 

— C'est de la folie, voyons ! Cela fait près de deux kilomètres, 

rien que pour y aller ! 

— Mais vous allez bientôt repartir pour Tôkyô, n'est-ce pas ? 

s’obstina-t-elle. Alors nous pouvons bien aller voir un peu la gare. » 
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Ils marchèrent, et Shimamura sentit le froid le percer de la nuque 

aux orteils. 

À peine de retour dans la chambre, Komako, désespérée, se laissa 

tomber plutôt qu'elle ne s’assit, sans un mot, la tête profondément 

penchée, les bras enfoncés dans le kotatsu. Bizarrement, elle refusa 

d'accompagner Shimamura au bain. 

Lorsqu'il revint, il la trouva, chagrine et accablée, assise à côté du 

lit qui avait été placé de façon que le matelas, au pied, fût à l’inté- 

rieur du kotatsu. Elle ne prononça pas un mot. 

« Qu'est-ce qu'il y a ? 

— Je vais rentrer à la maison. 

— C'est une lubie ridicule ! 

— Mettez-vous au lit. Je resterai un petit moment assise ici. 

— Mais pourquoi veux-tu rentrer chez toi ? 

— Je ne vais pas rentrer. Je resterai comme ceci jusqu’au matin. 

— Ne sois donc pas si compliquée ! 

— Je ne suis pas compliquée, pas du tout compliquée, non, non. 

— Alors ?... 

— C'est que... je ne me sens pas bien. » 

Shimamura, ayant compris, se mit à rire. 

« C’est tout le drame ? Eh bien, tu dormiras tranquille. 

— Non, je ne veux pas. 

— Mais aussi quelle idée d’avoir voulu sortir pour aller courir 

jusqu’à l’autre bout du pays ! 

— Je rentre... Je rentre chez moi. 

— Il n’y à aucune raison, que je sache. 

— Ah ! je ne peux pas dire que les choses soient faciles pour moi ! 

Il est grand temps que vous repartiez pour Tôkyô, le plus vite possi- 

ble. Ce n’est vraiment pas facile pour moi ! » laissa-t-elle échapper, 

la tête profondément inclinée sur le kotatsu. 

Était-ce le chagrin de se sentir entraînée ou attachée trop profon- 

dément quand il ne s'agissait que d’un simple touriste ? Était-ce 

d’avoir à en retenir l’aveu, au contraire, en cet instant le plus déli- 

cat ? Quoi qu'il en soit, voilà donc où elle en est! songea Shima- 

mura, qui demeurait silencieux lui aussi. 

« Je vous en supplie : retournez à Tôkyô ! 

— À la vérité, j'avais dans l’idée de repartir demain. 

— Quoi ? Oh non !.. Vous n'allez pas partir, il n’y a pas de raison, 

n'est-ce pas ? » 
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Elle avait sursauté comme quelqu'un qui se réveille brusquement, 

avec un étonnement un peu hagard dans les yeux. 

«Que mon séjour soit plus ou moins long, qu'est-ce que je puis 

faire de plus pour toi ? » 

Komako eut sur lui un long regard, et brusquement elle éclata : 

«Vous ne pouvez pas dire des choses pareilles ! Ah non ! Quelle 

raison avez-vous de me dire cela ? » 

Nerveusement, elle s'était levée et lui avait jeté les bras autour du 

cou. 

«C’est mal à vous de parler comme cela! Allons, levez-vous ! 

Levez-vous, je vous dis ! » 

Des mots incohérents se bousculaient sur ses lèvres tandis qu’elle 

se jetait à côté de lui, oubliant complètement, dans son émoi, l'in- 

convénient naturel auquel elle avait fait allusion l'instant d’avant. 

Un peu après, elle rouvrit les yeux, lui offrant son regard humide 

et chaud. 

Ramassant machinalement les cheveux qu'elle avait perdus : 

« Il faut vraiment que vous partiez demain », affirma-t-elle. 

Sa voix était calme et son ton paisible. 

Shimamura, qui devait prendre le train de trois heures, était en 

train de se changer, le lendemain, au début de l'après-midi, quand 

l’aubergiste appela Komako sur la porte et lui parla dans le couloir. 

«.… Voyons !.… Nous dirons que cela fait quelque chose comme 

onze heures. » 

C'était la voix de Komako, et il comprit qu'il s'agissait de ses hono- 

raires de geisha qui eussent dû porter sur seize ou dix-sept heures 

en réalité, ce que l’aubergiste estimait peut-être excessif. Le compte, 

en tout cas, fut établi sur le seul tarif horaire : « Partie à cinq heures » 

ou « Partie à minuit » sans les extras habituels comptés pour la nuit. 

Portant une pèlerine et une voilette blanche, Komako l’accompa- 

gna à la gare. 

Ayant fait l’emplette des petits cadeaux qu'il voulait rapporter à 

Tôkyô — baies de plantes aromatiques marinées, champignons du 

pays en boîtes —, il avait encore une vingtaine de minutes devant 

lui. Tout en se promenant avec Komako sur la petite place en ter- 

rasse devant la gare, Shimamura s'était pris à songer, tout en le 

contemplant, à l’exiguité de ce mince vallon serré dans la masse 

des monts enneigés. C'était comme une poche d'ombre, un trou 
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si solitaire au sein des solitudes montagnardes ! Et les cheveux si 

intensément noirs de Komako lui faisaient un effet émouvant et un 

peu triste. 

Le soleil jetait un éclat pâle, là-bas, sur une des pentes de la 

chaîne, du côté où s’en allaient au loin les eaux du torrent. 

« La neige a pas mal fondu depuis que je suis arrivé, constata Shi- 

mamura. 

— Oh ! qu’il neige seulement deux jours, et nous en aurons bien 

deux mètres ! Et puis il se remettra à neiger, et bientôt les lampadai- 

res que vous voyez là seront engloutis. Moi, je viendrai me promener 

par ici en pensant à vous, et l’on me retrouvera pendue à l’un de 

ces fils ! 

— Vraiment, vous avez tant de neige que cela ? 

— On raconte qu’au collège, dans le bourg voisin, les gosses y 

plongent tout nus de leur dortoir, à l'étage, et qu'ils se déplacent 

en dessous, invisibles dans l'épaisseur, comme s'ils nageaient sous 

l’eau. Ah ! voici un chasse-neige ! 

— J'aimerais voir la neige aussi profonde, avoua Shimamura ; 

mais je pense qu'il ne doit plus y avoir une place à l'auberge, et 

puis, la voie risque d’être coupée par les avalanches. 

— Pas de problème d’argent en ce qui vous concerne, n'est-ce 

pas ? Vous avez toujours pu dépenser autant que cela ? demanda- 

t-elle en s’arrêtant pour le dévisager. Pourquoi ne gardez-vous pas 

la moustache ? 

— J'y ai déjà songé », dit Shimamura en se passant la maïn sur 

l’ombre bleue de sa barbe frais rasée, dont le double sillon le long 

de sa lèvre soulignait la douceur de ses joues. Est-ce cela, se 

demanda:t-il, que Komako trouve séduisant ? Il plaisanta : « Vous 

avez un peu l'air, vous aussi, d’être rasée de frais lorsque vous enle- 

vez votre couche de poudre. 

— Oh! écoutez! Les corbeaux! Ce qu'ils peuvent être lugu- 

bres !.… Je me demande où ils sont. Brr ! quel froid !... » 

Elle frissonnait et serrait les épaules, le regard cherchant dans le 

ciel. 

«On entre se réchauffer près du poêle dans la salle d'attente ? 

proposait Shimamura, lorsqu'ils virent une silhouette en gros panta- 

1. D'après une superstition très répandue, le chant des corbeaux était interprété 

comme présage de la mort. 
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lon, qui accourait sur la large avenue menant de la route transversale 

à la gare. 

— Komako ! Yukio... Komako ! haletait Yôko, à bout de souffle et 

s’accrochant à elle comme une enfant effrayée à sa mère. Komako ! 

Vite, vite, à la maison ! Tout de suite ! Yukio est au plus mal ! Vite ! » 

Komako avait fermé les yeux sous le choc de ce corps qui s'était 

jeté sur elle, suspendu à ses épaules, et qui lui avait peut-être fait 

mal. Son visage avait blêmi. Et pourtant, avec une fermeté surpre- 

nante, elle secoua la tête en disant : 

«Je ne puis rentrer. Impossible. Je suis avec un client. » 

Shimamura en fut abasourdi. 

« Tu n'as nul besoin de rester jusqu'au départ du train, protesta- 

t-il. 

— Mais vous me quittez, et qui sait quand je vous reverrai ? 

— Je reviendrai, c’est sûr. Je reviendrai. C’est promis. » 

Yôko, sans rien entendre de leur dialogue, coupa en expliquant 

fébrilement : 

« J'ai téléphoné à l'auberge à l'instant. Ils m'ont dit que vous étiez 

à la gare et j'ai couru jusqu'ici d’une seule traite, sans reprendre 

souffle. Yukio vous a réclamée. Il vous demande, insista-t-elle en se 

suspendant à Komako, qui la repoussa d’un geste impatient. 

— Mais laissez-moi donc en paix ! » 

Ce fut elle, toutefois, qui chancela, prise soudain de violents 

hoquets qu’elle réussit à contenir, lèvres serrées. Ses yeux s'étaient 

emplis de larmes ; la chair de poule lui marbraïit les joues. 

Yôko, immobile et raide, fixait Komako avec intensité, et son 

visage, figé comme un masque, était empreint d’une si totale solen- 

nité qu'il était impossible de dire si c'était de stupéfaction, d’an- 

goisse ou de colère. Un visage que Shimamura trouva d’une pureté, 

d’une simplicité extraordinaires. 

Sans le moindre changement d'expression, Yôko pivota sur elle- 

même, s’agrippa à Shimamura : 

«Je vous prie de m'excuser, mais laissez-la rentrer à la maison, 

voulez-vous ? lança-t-elle d’une voix étranglée, presque suraigué. 

Laissez-la rentrer ! 

— Mais naturellement, voyons ! cria Shimamura. Komako ! Il faut 

retourner à la maison immédiatement. C’est trop bête ! 

— En quoi est-ce que cela vous regarde ? » jeta Komako en écar- 

tant violemment Yôko, toujours suspendue au bras de Shimamura. 
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Il y avait un taxi en station devant la gare, et Shimamura essaya 

d’attirer l'attention du chauffeur en lui faisant signe, mais Yôko lui 

serrait le bras si fort qu’il en avait les doigts engourdis. 

« Le taxi va la ramener, dit-il à Yôko. Partez donc devant, voulez- 

vous ? On commence à nous regarder. » 

Déjà Yôko avait acquiescé de la tête, et elle s’éloignait à une vitesse 

incroyable, laissant Shimamura tout pantois, en train de se deman- 

der pourquoi elle était toujours, si sérieuse, encore qu’il se repro- 

chât d’avoir de pareilles idées en un pareil moment. 

Il lui semblait l'avoir toujours dans son oreille, cette voix d’une 

beauté bouleversante jusqu’à la tristesse, qui lui revenait comme un 

vivant écho des lointaines montagnes sous leur neige. 

« Que faites-vous ? Où allez-vous ? jeta Komako en retenant Shima- 

mura qui venait de retenir le taxi et voulait s'approcher. Non, non ! 

Je ne veux pas ! C’est inutile : je ne rentrerai pas. » 

Révolté, Shimamura éprouva un bref instant comme une aversion 

physique à son sujet. 

«J'ignore ce qu’il peut y avoir entre vous trois, dit-il ; mais cet 

homme est peut-être en train de mourir en ce moment même. N'est- 

elle pas venue te chercher parce qu'il te demandait ? Parce qu’il vou- 

lait te voir ? Alors, sois donc un peu gentille et vas-y. Tu en auras 

peut-être un remords toute la vie, de n'être pas rentrée, penses-y ! 

Il peut passer pendant que tu restes ici... Va, ne fais pas l’entêtée. 

Oublie et pardonne ! 

— « Oublie et pardonne » ? Qu'’'avez-vous cru comprendre ? Vous 

n'y êtes pas. Vous n’y êtes pas du tout. 

— Bon. Mais lorsque tu es partie pour Tôkyô, il a été le seul à 

t’accompagner à la gare. N'est-ce pas toi qui me l’as dit ? Et crois-tu 

qu'il soit bien de refuser un dernier adieu à celui dont le nom est 

inscrit sur la toute première page du tout premier cahier de ton 

journal, comme tu me l’as appris hier ? Pour lui, ce sont les toutes 

dernières lignes de sa dernière page, maintenant ! 

— Oui, mais je ne veux pas le voir. Je ne veux pas voir un homme 

mourir. » 

Froide sécheresse de cœur ou excès de passion au contraire ? 

Entre ces deux explications, Shimamura ne savait pas choisir: 

«Je serai bien incapable de le tenir désormais, mon journal ; il ne 

me reste qu'à le brûler », dit-elle presque dans un murmure, comme 

en se parlant à soi seule. Puis, le visage empourpré : « Vous êtes un 
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homme de cœur, n'est-ce pas ? Quelqu'un de foncièrement bon et 

simple, oui ? Parce que si vous l'êtes réellement, cela ne me ferait 

rien de vous envoyer mon journal en entier. Mais ne vous moquez 

pas... Non, je suis sûre que vous êtes un cœur bon. » 

Un attendrissement gagna Shimamura, qui eût été bien empêché 

de définir lui-même l'émotion à laquelle il cédait. Oui, il s'était laissé 

persuader qu'il était la bonté même, que personne d'autre ne le 

valait sur ce point... et il n'essaya plus de forcer Komako à rentrer 

chez elle. 

Un employé de l'auberge vint les avertir qu'ils pouvaient passer 

sur le quai. 

Dans leur sombre et morne vêtement d'hiver, il y eut quatre ou 

cinq villageois pour monter dans le train ou en descendre. 

«Je ne vous accompagne pas sur le quai. Au revoir ! » 

Et Komako resta là, regardant par la fenêtre vitrée et close de la 

salle d'attente. À travers la glace du compartiment, elle avait quelque 

chose d’un fruit étrangement exotique, qui se fût trouvé inexplica- 

blement exposé dans la vitrine sordide de quelque misérable bouti- 

que du pays. 

Et quand le train se mit à rouler, l'espace d’un bref instant, un 

reflet vint tomber sur la fenêtre de la salle d'attente : le visage de 

Komako y apparut comme une lueur, pour disparaître aussitôt. Et le 

vermeil de ses joues, tout irréel déjà, avait eu le même éclat que 

celui qui s'était piqué au cœur de la neige éblouissante dans le 

miroir matinal. De nouveau, pour Shimamura, ce fut la couleur 

annonçant un adieu au monde du réel. 

Le train se hissa sur le flanc nord de la chaîne et s’engouffra dans 

le long tunnel. Lorsqu'il en déboucha, on eût dit que la lumière 

incertaine de l'après-midi hivernal se fût engloutie déjà au sein téné- 

breux de la terre. Quant aux vieux wagons ferraillants, ils avaient 

apparemment laissé dans le tunnel leur brillante livrée de givre et 

de neige. On descendit alors une vallée, où déjà les ombres à peine 

teintées du crépuscule comblaient les précipices, que laissaient 

entrevoir les hauts sommets entassés l’un sur l’autre. Ce versant-ci 

ne présentait pas trace de neige encore. 

La voie courut le long d’une rivière pour atteindre bientôt la 

plaine. Profilant son étrange architecture de tours, de flèches et de 

créneaux sur la ligne des sommets, la montagne étalait gracieuse- 

ment ses belles pentes en moutonnant jusqu'aux ultimes contre- 
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forts, où la lune avait sa teinte de la fin du jour. C'était un point 

d'attraction, le seul, sans rien d’autre, dans toute l’affligeante mono- 

tonie de la plaine déserte. Et sur le ciel harmonieusement doré, vint 

ressortir distinctement, tout entière, la silhouette grandiose de cette 

montagne drapée dans une pourpre profonde. La lune, qui avait 

perdu déjà la fadeur de son diurne éclat, restait pâle pourtant encore 

et n’avait rien de ce brillant tout frémissant que lui donne la transpa- 

rence de la haute nuit d’hiver. Tout le ciel était immobile ; pas un 

oiseau en vol. À droite ni à gauche, rien ne venait rompre la ligne 

douce de l'horizon des montagnes lointaines, jusqu'aux derniers et 

menus vallonnements qui s’en venaient, s’étirant souplement, jus- 

qu'à la rivière, près de laquelle le regard se heurtait avec surprise au 

carré blanc d’un bâtiment : sans doute une centrale électrique. 

C'était le dernier volume qui ramassait sur lui tout ce qu'il pouvait 

rester de jour dans le paysage terni, tel qu’il se découpait si mélanco- 

liquement dans le cadre de la fenêtre de ce train hivernal. 

Peu à peu, le chauffage embua la glace de la fenêtre, à mesure que 

s’éteignait dehors le paysage de la plaine défilante ; et le jeu du 

miroir recommença comme tout se recommence éternellement, 

reflétant cette fois de vagues silhouettes de voyageurs dans sa demi- 

transparence. Le train, avec ses trois ou quatre wagons à bout 

d'usure et d’un autre âge, ne ressemblait en rien aux rapides des 

grandes lignes centrales. L’éclairage y était jaune et bas. 

Tout entier livré aux rêveries et aux fumées de son imagination, 

Shimamura se voyait voyageant dans l'irréel, emporté vers le grand 

Vide éternel, hors le temps et l’espace, par quelque véhicule surna- 

turel. Sur le rythme monotone battu par le bruit des roues, peu à 

peu, il entendit parler la voix de celle qu'il venait de quitter. 

Hachées et saccadées, ses paroles signifiaient du moins qu’elle 

était bien vivante, intense et réelle dans son éclatante vitalité ; et 

Shimamura, parce qu'il ressentait une souffrance à l'entendre, sut 

qu'il ne l’avait pas oubliée. Mais pour l'homme qui s’éloignait d’elle 

à présent, pour le Shimamura actuel, cette voix s’estompait déjà 

dans la distance de l'éloignement, incapable de susciter en lui autre 

chose qu'un surcroît de la tristesse inhérente aux voyages. 

Qui sait si Yukio avait rendu le dernier soupir à présent ? Et qui 

sait si Komako, qui avait ses raisons de ne pas vouloir rentrer, était 

quand même revenue à temps ? 
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Dans son wagon, les voyageurs étaient si peu nombreux que Shi- 

mamura se sentit mal à l’aise. 

Il ne voyait, à son côté, qu’un homme dans la cinquantaine, en 

face de qui, penchée pour ne rien perdre de ce qu’il disait et lui 

répondant avec une ardeur joyeuse, se tenait une jeune femme. Elle 

avait serré un châle noir sur ses épaules fermes et bien en chair ; ses 

joues avaient une carnation d’un rouge magnifiquement sauvage. 

Voilà un couple parti pour un long voyage, se dit Shimamura. 

Mais comme le train s’arrêtait — on pouvait voir de la gare les 

hautes cheminées des filatures — l’homme se leva précipitamment, 

saisit dans le filet un simple panier d’osier qu'il lança sur le quai par 

la portière de la voiture. 

«À la revoyure ! lança-t-il à la jeune femme en s’en allant en hîte, 

on se rencontrera peut-être un de ces jours ! » 

Shimamura en aurait pleuré. L’incident l’avait pris au dépourvu, 

déchiré lui-même en le rejetant au vif de sa conscience : il venait de 

faire ses adieux à Komako et il était dans le train qui le ramenait 

chez lui. 

Une simple rencontre de hasard, dans le train. C'était l'éventualité 

à laquelle il n’avait pas songé un seul instant. L'homme pouvait être 

un voyageur de commerce. 



Sur le point de quitter Tôkyô pour un nouveau séjour en monta- 

gne, aux premiers jours de l’automne, Shimamura avait entendu sa 

femme lui recommander de ne pas laisser ses vêtements suspendus 

au mur ou sur les cintres : « C’est en cette saison que les papillons 

de nuit pondent », lui avait-elle dit. 

Des papillons de nuit, il y en avait, en effet, à l'auberge : posés 

sur la lanterne qui décorait le revers de l’avant-toit, il en compta six 

ou sept, de grande taille et d’un jaune maïs ; dans l’antichambre, il 

en vit un plus petit, mais l'abdomen si gonflé et si lourd que ses 

ailes en paraissaient ridicules. 

On n'avait pas encore retiré des fenêtres l’écran des moustiquaires 

de l’été. En s’approchant, Shimamura observa encore un papillon 

sur l’un des cadres, immobile comme s'il y eût été pris à la glu. Ses 

antennes dressées, telles de fines laines, avaient la couleur de 

l'écorce de cèdre, et ses ailes quasi diaphanes, d’un vert très pâle, 

étaient longues comme un doigt de femme. Le rideau des monta- 

gnes, à l'arrière-plan, déployait déjà les riches teintes de l’automne 

sous le soleil couchant, ses rousseurs et ses rouilles, devant les- 

quelles, pour Shimamura, cette unique touche d’un vert timide, 

paradoxalement, prenait la teinte même de la mort. Le vert gagna 

un peu d'intensité quand les ailes doubles se recouvrirent, de cha- 

que côté du corps, frémissant dans le vent d'automne comme de 

minces feuilles de papier. 

Shimamura, qui se demandait si l’insecte était mort, vint gratter 

du doigt le fin tamis de l'écran ; mais il ne bougea pas. Quand il 

frappa le treillis d'un petit coup sec, il tomba, telle une feuille morte, 

lent et léger dans sa chute, voletant et remontant avant de toucher 

le sol. 

En face, devant l'alignement des cèdres, des myriades de libellules 
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dansaient avec le vent, emportées comme les aigrettes du fruit de 

pissenlit. 

Et les eaux jaillissantes du torrent semblaient sourdre au bout 

même des plus longues branches des cèdres. 

Quant au tapis de fleurs argentées que l’automne avait déposé sur 

les pentes de la montagne, jamais, non, jamais il ne pourrait arriver 

à en saturer son regard. 

Lorsqu'il revint du bain, il aperçut dans l’entrée une de ces Russes 

blanches qui font du colportage. « On les rencontre donc jusqu'ici, 

en pleine montagne, ces femmes-là ? » s’étonna-t-il ; et il s’'approcha : 

des articles japonais les plus vulgaires, des cosmétiques, peignes 

d'ornement et épingles de chignon sans valeur. 

La quarantaine, sans doute ; un visage ridé et poussiéreux, mais 

la peau fine, d’une blancheur pure et satinée partout ailleurs, sur la 

gorge décolletée, les bras et les mains. 

« D'où venez-vous ? lui demanda Shimamura. 

— D'où je viens ? D'où je viens ? » répéta-t-elle avec embarras, ne 

sachant que répondre apparemment. Et elle se mit à ranger sa paco- 

tille. 

Sa robe, qui avait plutôt l'air d’un drap malpropre qu'elle se serait 

roulé autour du corps, n’évoquait plus en rien le costume occiden- 

tal ; on eût dit qu’elle avait pris, au contraire, un petit quelque chose 

de japonais. Mais elle n’en portait pas moins des chaussures étran- 

gères. 

Venue à côté de Shimamura surveiller le départ de la Russe, la 

femme de l’aubergiste repassa dans le bureau avec lui. Devant l’ître, 

ne montrant que son large dos, se trouvait une femme qui prenait 

congé et s’en alla, tenant à la main le bas de son long et cérémonieux 

kimono noir. 

Shimamura l'avait reconnue : c'était une geisha, qu'il lui souvenait 

avoir vue en compagnie de Komako sur une photo publicitaire, 

chaussées de skis l’une et l’autre, et portant le gros pantalon de 

montagne par-dessus leur kimono de soirée. Elle ne paraissait plus 

très jeune, et ses formes arrondies lui donnaient un air doux et posé. 

L'aubergiste, qui était en train de faire réchauffer sur la braise 

des gâteaux lourds de pâte et de forme oblongue, se tourna vers 

Shimamura : 

« Voulez-vous en prendre un ? C’est pour fêter la fin de son contrat 

que la geisha, qui vient de sortir, les a apportés. 
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— Elle quitte donc le métier ? 

— Oui. 

— Elle à l’air d’être une chic fille, non ? 

— Elle fait aujourd’hui sa tournée d’adieu. Tout le monde l’aimait 

bien. » 

Après avoir soufflé dessus, Shimamura mordit à pleines dents dans 

le gâteau, dont la dure croûte un peu acidulée craqua, laissant dans 

sa bouche une odeur de moisi. 

Par la fenêtre, on voyait briller dans la lumière du couchant le 

beau rouge profond des kakis en pleine maturité ; et c'était comme 

une lueur d'incendie qui venait se refléter jusque sur le bambou du 

jizaikagi* accroché au-dessus de l'âtre. 

« Oh ! que ces gerbes sont longues ! s’exclama Shimamura, voyant 

sur le sentier rapide de vieilles femmes qui descendaient, portant à 

dos des bottes deux fois plus grandes qu’elles, dont les lourdes poin- 

tes pendaient en houppes fermes. 

— Nos roseaux du pays, dit l’aubergiste, la kaya*. 

— La vraie kaya ? 

— Oui. Pour l'exposition des stations thermales, la direction des 

chemins de fer avait reconstitué une auberge rustique, dont le pavil- 

lon de thé fut chaumé avec la kaya de nos montagnes. C’est quel- 

qu'un de Tôkyô qui l’a acheté tel quel. 

— La vraie kaya ? S'étonna Shimamura à nouveau, presque à mi- 

voix. C’est donc elle qui argente ainsi la pente des montagnes ? J'au- 

rais cru que c’étaient des fleurs. » 

Car la première chose qui l’avait frappé à sa descente du train, 

c'était ce splendide manteau blanc d'argent, resplendissant haut 

dans la montagne sous le soleil, et si brillant qu’on eût dit que les 

flots de la lumière automnale ruisselaient à même la terre. Une joie 

rayonnante naissait de cette magnificence, et quelque chose, en lui, 

s'était secrètement épanoui : une voix de félicitation qui se disait : 

« Ah ! m'y voici enfin ! » 

Et pourtant les longues tiges gerbées qu'il voyait maintenant de si 

près lui apparaissaient comme très différentes. Il avait peine à croire 

que ce fussent là les plantes merveilleuses de ce tapis magique. Elles 

étaient serrées en énormes bottes, sous lesquelles disparaissaient à 

demi les porteuses, et leurs extrémités traînaient sur les cailloux du 

sentier raboteux, que balayait sans en souffrir le long panache de 

leurs aigrettes fermes. 
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Quand il fut dans sa chambre, il vit, dans la sombre antichambre 

éclairée par une ampoule de dix watts, un papillon de nuit au gros 

abdomen en train de pondre sur la laque noire d’un cintre. Il enten- 

dit des insectes se cogner contre la lanterne, sous l’auvent. 

Le chant constant des mille insectes de l’automne ne s'était pas 

interrompu avec le coucher du soleil. 

Komako arriva un peu plus tard. 

Elle marqua un temps sur le seuil, un regard intense, fixé sur Shi- 

mamura : 

« Qu'avez-vous encore à faire ici? Pourquoi venez-vous dans un 

pareil endroit ? 

— Pour te retrouver. 

— Ce n'est pas votre vraie pensée. Les gens de TôÔkyô mentent 

toujours ; c'est pour cela que je les trouve insupportables. » 

Quand elle eut pris place, la voix plus tendre, elle ajouta : 

« Je n'irai plus jamais vous accompagner à la gare. Ce que cela m'a 

fait de vous voir partir, je ne peux pas le dire ! 

— Cette fois-ci, je m'en irai sans t'en avertir. 

— Mais non. Ce que je voulais dire, c’est que je n’irai pas avec 

vous à la gare. 

— Et pour lui, qu'’est-il advenu ? 

— Il est mort, bien entendu. 

— Pendant que tu étais avec moi ? 

— La question n’est pas là. Je ne savais pas qu'un départ pouvait 

me chavirer à ce point. » 

Silencieux, Shimamura hocha la tête. 

« Et le 14 février, où étiez-vous ? Je vous ai attendu ; mais je sais à 

présent quel cas il faut faire de vos promesses. » 

Le 14 février, c'est le jour de la « Chasse aux Oiseaux», une fête 

des enfants bien faite pour exprimer l’âme de ce Pays de Neige. Tous 

les gosses du village, dix jours avant la fête, se mettent à tasser la 

neige sous leurs galoches de paille jusqu’à la rendre dure et dense, 

assez pour la découper en cubes de deux coudées, dont ils se servi- 

ront pour se construire un « palais de Neige » de plus de dix pieds 

de hauteur sur dix-huit pieds de côté. Comme la grande fête du 

Nouvel An se célèbre, dans la vallée, aux premiers jours de février, 

les portes extérieures des maisons sont à ce moment-là encore 

ornées de leurs cordes de paille, et le 14, les enfants les enlèvent 

pour en faire un grand feu de joie devant leur Palais de Neige. Criant 
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et se bousculant, ils poursuivent leur ronde en chantant, sur le toit, 

l’air de la Chasse aux Oiseaux sous la rouge lueur ; et ensuite, à la 

lueur de la bougie, ils finissent la nuit à l’intérieur de leur palais. Ils 

reprennent la ronde sur le toit et le chant au lever du jour, et c'est 

ainsi que finit, le 15 février au matin, la fête de la Chasse aux 

Oiseaux. 

Parce que la fête tombe au moment où il y a le plus de neige, 

Shimamura avait promis à Komako de revenir à cette date pour assis- 

ter à la fête. 

« J'avais pris des vacances et je me trouvais chez moi en février. Je 

suis revenue tout exprès ici, ne doutant pas que vous y seriez le 14... 

J'aurais pu au moins rester à la soigner, si j'avais su ! 

— Quelqu'un de malade ? 

— La maîtresse de musique, sur la côte, avec une pneumonie. 

Son télégramme m'a touchée quand je me trouvais chez moi, et je 

suis allée la soigner là-bas. 

— S'est-elle rétablie ? 

— Non. 

— Je suis navré », prononça Shimamura, sans préciser s’il expri- 

mait par là ses condoléances ou son regret d’avoir manqué de 

parole. 

Komako eut une petite inclinaison de tête sur ces mots. Se servant 

de son mouchoir, elle épousseta la table. « On est infesté d'insectes 

ici ! » remarqua-t-elle. 

Et en effet, son geste fit tomber comme un nuage de minuscules 

bestioles ailées sur le plancher. Autour de la lampe giroyaiïent bon 

nombre de petits papillons de nuit. 

Quant à l'écran métallique de la fenêtre, il était littéralement 

tapissé de papillons de toutes sortes qui avaient l'air de nager sur le 

pâle rayon de lune. 

«Mon estomac ! se plaignit-elle en glissant ses mains sous l’obi et 

en laissant aller sa tête sur le genou de Shimamura. Mon estomac 

me fait mal. » 

Des insectes plus frêles encore et plus minuscules que les plus 

menus moustiques venaient se prendre sur le fard blanc de son cou. 

Shimamura en vit plusieurs mourir sous ses yeux. 

Il lui trouva la ligne des épaules plus ronde, la nuque mieux en 

chair que l’année précédente. Il songea qu'elle entrait dans sa ving- 

tième année. 
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Une chaleur un peu moite, lui sembla-t-il, pénétrait son genou. 

«Allez donc jeter un coup d'œil à la “chambre des Camélias”, 

Komako ! Et ils avaient l'air très contents d’eux, au bureau de l'hôtel. 

Ces manières, je ne les apprécie pas beaucoup. Je venais de prendre 

congé de Kikuyû qui partait par le train et comptais faire une petite 

sieste, quand on est venu me dire qu'on avait téléphoné de l'auberge 

pour me demander. Je me sentais sans entrain pour venir : hier soir, 

c'était la réception d’adieu de Kikuyüû, et j'ai bu à l'excès. Au bureau, 

ils ont ri sans vouloir me dire qui était là. Je monte et je vous trouve, 

vous ! Après toute une année écoulée. Seriez-vous de ce genre 

d'hommes qu'on ne voit qu'une fois l’an ? 

— On m'a donné un des gâteaux qu’elle avait apportés. 

— À vous ? » 

Komako s'était redressée, montrant une joue rougie à l'endroit 

qui s'était reposé sur le genou de Shimamura. Elle eut ainsi un air 

presque enfantin. 

Kikuyüû, l’ancienne geisha, elle lui avait fait un bout de conduite 

dans le train, lui raconta-t-elle, jusqu’à la seconde station. 

« Quelle tristesse ! Nous nous trouvions si bien, autrefois, et tout 

_S’arrangeait à l'amiable entre nous. Mais tout à tellement changé par 

ici ! Chacune devient de plus en plus égoïste. Il en vient de nouvel- 

les, et plus personne ne s'entend plus avec personne. Kikuyû va 

beaucoup me manquer. Rien ne se faisait sans elle, ici. Et c'était elle 

qui gagnait le plus de nous toutes. Son patron même avait beaucoup 

d’estime pour elle. Mais son contrat achevé, voilà donc Kikuyüû qui 

rentre dans son pays. 

— Y va-t-elle pour se marier, ou est-ce pour ouvrir une auberge 

ou un restaurant à son compte ? demanda Shimamura. 

— Toute son histoire est si triste ! Elle avait été mal mariée pour 

commencer, après quoi elle est venue ici», se prit à raconter 

Komako, qui s'arrêta, se demandant visiblement jusqu'où elle pou- 

vait aller sans indiscrétion dans ses confidences. Un instant, son 

regard se promena dans le clair de lune, sur les champs en terrasse 

au flanc de la montagne. « La maison neuve qui se trouve à mi-côte 

sur le chemin, vous la connaissez ? demanda:t-elle. 

— C'est un restaurant, non ? Qui s'appelle le Kikumura, si je ne 

me trompe. 

— Oui, c’est bien cela. Il était destiné à Kikuyüû, qui a changé 

d'avis à la dernière minute. On en à fait des gorges chaudes par ici. 
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Elle avait alors un protecteur qui l’avait fait bâtir à son intention ; 

mais lorsque tout fut prêt, quand elle n’avait plus qu’à s’y installer, 

voilà qu'elle lâche tout ! Elle s'était mise à aimer et voulait se marier ; 

mais l'homme est parti tout à coup et l’a laissée. Faut-il toujours que 

ces choses-là vous arrivent quand vous perdez la tête pour quel- 

qu'un ?.. Bref, elle ne pouvait guère revenir à son premier protec- 

teur, pour reprendre le restaurant qu’elle avait si catégoriquement 

refusé. Après tout ce qui venait de lui arriver, cela lui faisait honte 

de rester ici en tout cas. Il ne lui restait donc plus rien d’autre à faire 

que de s’en aller, pour tout recommencer ailleurs, en repartant à 

nouveau de zéro. Pauvre Kikuyû ! J'ai tant de peine quand j'y 

pense !.… Et puis, il y avait d’autres gens dans sa vie, mêmetsi on ne 

sait pas tout en détail... 

— Des hommes ? Combien pouvait-il y en avoir ? Cinq, ou plus 

peut-être ? 

— C'est ce que je me demande, avoua Komako avec un petit rire 

gêné, en se détournant un peu. Kikuyü n'était pas sans faiblesse. 

Elle était la faiblesse même. 

— Une nature comme cela, qui sait ? Elle n’y pouvait peut-être 

rien. 

— Je ne dis pas, mais quoi ? On ne peut pas perdre la tête pour 

chaque homme auquel on a plu, dit Komako méditativement, les 

yeux fixés sur le plancher, tout en se peignant distraitement une 

mèche de sa coiffure avant de replacer son peigne d'ornement dans 

le haut chignon. Son départ ne m'a pas été chose facile, en tout cas ! 

— Mais le restaurant, qu’en est-il advenu ? 

— L'épouse de celui qui l’avait fait construire s’en occupe. 

— Parfait, vraiment parfait : la femme légitime qui prend la direc- 

tion du restaurant de la maîtresse. 

— Le moyen de faire autrement 2... Tout était prêt pour l’ouver- 

ture ; il a bien fallu que la femme vienne s'y installer avec les enfants. 

— Et la maison qu’elle habitait ? 

— C'est la grand-mère qui s’en occupe, paraît-il. L'homme est un 

cultivateur, mais qui aime beaucoup s'amuser. C’est un type fort 

intéressant. 

— Je peux l’imaginer. D'un âge avancé ? 

— Plutôt jeune, au contraire. Il peut avoir tout au plus trente et 

un ou trente-deux ans. 

— Il avait donc une maîtresse plus vieille que sa femme ? 
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— Mais non : elles ont l’une comme l’autre vingt-six ans. 

— Et l'épouse n’a pas voulu changer le nom du restaurant ? Car 

j'imagine que le Kiku, dans son nom de Kikumura, vient évidem- 

ment de Kikuyüû.… 

— Oui, mais la publicité étant faite, il était trop tard. » 

Voyant Shimamura relever le col de son kimono, Komako s’en fut 

fermer la fenêtre. 

« Kikuyû n'’ignorait rien de vous. C’est elle, aujourd'hui, qui m'a 

annoncé votre présence ici. 

— Je l’ai rencontrée en bas, au bureau, quand elle est venue faire 

ses adieux. 

— Vous lui avez dit quelque chose ? 

— Rien du tout. 

— Devinez-vous ce que je ressens ? » fit Komako en ouvrant la 

fenêtre qu’elle venait à l'instant de pousser, et en se laissant tomber 

sur l'appui comme pour se jeter dans le vide. 

Shimamura, après un moment de silence, remarqua que les étoiles 

d'ici n'étaient pas du tout comme les étoiles du ciel de Tôkyo : 

« On dirait presque qu’elles naviguent à la surface du ciel. 

— Pas ce soir, toutefois ; il y a trop de lune », protesta Komako, 

qui ajouta au bout d’un moment : « C’est terrible ce qu’on a pu avoir 

de neige cet hiver ! 

— J'ai idée, oui, parce qu’à certains moments le train ne passait 

plus. 

— Cela finissait par m'effrayer, reprit Komako. Les routes sont 

restées fermées jusqu’en mai, un mois plus tard que d'habitude. Et 

le chalet qui fait boutique près des pistes de ski, vous savez ? Une 

avalanche l’a traversé au premier étage. Du rez-de-chaussée où ils 

étaient, les gens ont cru tout d’abord à une invasion de rats affamés 

qui se seraient précipités dans leur cuisine, tellement le bruit qu'ils 

entendaient leur paraissait étrange. Mais il n’y avait pas de rats, et 

quand ils sont montés, ils ont tout trouvé bourré de neige, portes 

et fenêtres emportés. Heureusement, ce n'était qu’une glissade de 

neige superficielle, pas une grosse avalanche ; mais la radio en à fait 

grand cas, ce qui a épouvanté les skieurs. On ne les à vus qu’assez 

peu. Moi, j'avais décidé de ne plus faire de ski et j'avais fait cadeau 

des miens avant la fin de l’année. Je m'y suis remise pourtant un 

petit peu. J'en ai fait deux ou trois fois peut-être. Est-ce que j'ai 

beaucoup changé ? 
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— Après la mort de la maîtresse de musique, qu'est-ce que tu as 

fait ? 

— Que vous importent les problèmes d’autrui ? J'étais revenue ici 

et je vous attendais en février. 

— Puisque tu te trouvais sur la côte, pourquoi ne m'avoir pas 

envoyé une lettre ? 

— Oh ! je ne pouvais pas, je ne pouvais vraiment pas vous écrire 

le genre de lettre que votre femme eût pu lire ! Ce serait trop miséra- 

ble. Je suis incapable de mentir sous prétexte que quelqu'un peut 

m'entendre. » 

Sous la brusque avalanche de ses paroles, Shimamura ne sut que 

faire des signes d’acquiescement de la tête. 

« Vous feriez mieux d’éteindre, finit-elle par dire. Il n’est pas indis- 

pensable que vous soyez entouré de cette nuée d'insectes... » 

La lune brillait derrière elle, si claire qu’elle ourlait d’ombres net- 

tes ses oreilles et déversait très avant dans la chambre sa lumière, 

qui vernissait les nattes d’une eau verte et frileuse. 

Ses lèvres dessinaient un arrondi exquis, d’une douceur animale. 

« Non. Je voudrais rentrer chez moi, s’il vous plaît. 

— Tu n'as pas changé, comme je vois. » 

Et Shimamura, ayant levé la tête, lui trouva quelque étrangeté et 

scruta ce visage délicatement aquilin. 

« On me dit toujours que je n’ai pas changé depuis mon arrivée 

ici. Mais il n'empêche que je n'avais que seize ans; et si la vie est 

toujours la même, les années passent néanmoins. » 

Sa chaude carnation laissait deviner une enfance montagnarde, 

mais sur le fard délicat de la geisha, la lune faisait jouer des reflets 

nacrés. 

« Vous a-t-on dit que j'avais déménagé ? 

— Non, tu n'es plus dans le grenier des vers à soie ? Depuis la 

mort de la maîtresse de musique ? Et tu habites maintenant une vraie 

maison de geisha ? 

— Une maison de geisha ? Si l'on veut, oui... La boutique n'offre 

que du tabac et des sucreries, et je suis la seule geisha qu'ils aient. 

Mais je suis sous contrat, cette fois-ci pour de bon : si je veux lire 

tard dans la nuit, je m’éclaire à la chandelle, afin que le patron n'ait 

pas l'impression que je gaspille le courant. » 

Shimamura pouffa, les mains posées sur les épaules de Komako. 
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«Il y a le compteur, vous comprenez... Je ne dois pas dépenser 

trop d'électricité !. 

— Je comprends ! 

— Mais ils sont d’une gentillesse extrême avec moi, vous savez. 

Ils se montrent si charmants, que j'ai peine à croire, parfois, que je 

suis engagée par eux comme geisha. Qu'un enfant pleure, la maman 

l’entraîne vite dehors pour que ses cris ne me dérangent pas. Sauf 

que je ne suis pas couchée à la perfection, je ne puis trouver rien à 

redire à rien. Tout a été préparé pour moi quand je rentre tard ; 

mais les matelas ne sont pas bien arrangés l’un sur l’autre et les 

draps ne sont pas bien tirés, ce qui m’exaspère. Ils sont pourtant si 

gentils : comment pourrais-je me mettre à refaire moi-même mon 

lit ? 

— Ma parole, si tu avais une maison à toi, tu userais ta vie à y 

faire le ménage ! 

— Tout le monde le dit. Il y à quatre enfants en bas âge, là-bas, 

et tout y est perpétuellement sens dessus dessous. Je ne fais que 

remettre les choses en place tout au long de la journée, je ramasse 

et je range, en sachant très bien que tout est à recommencer derrière 

mon dos. Mais quoi faire ? Je n’arrive pas à me changer. Il faut que 

tout soit propre et bien en ordre autour de moi, autant qu'il est 

possible. C’est comme un besoin, comprenez-vous ? 

— Je comprends. 

— Qu'est-ce que vous comprenez, voulez-vous me le dire ? fit-elle 

soudain avec de nouveau quelque chose de pressant, de tendu dans 

la voix. Si vous me compreniez, ce serait facile. Mais vous voyez bien 

que vous en étiez incapable. C'était un mensonge encore ! Beaucoup 

d’argent et pas de cœur, voilà tout ! Vous ne comprenez rien et vous 

ne pouvez pas savoir. » 

Sa voix se fit plus basse pour ajouter : 

«Il m'arrive de me sentir bien seule. Mais c'est moi qui suis une 

idiote. Vous devriez repartir pour Tôkyô dès demain ! 

— Facile de m’'accabler, rétorqua Shimamura. Mais quelle idée, 

aussi, de vouloir que je t’explique exactement mon sentiment ! 

1. L'utilisation du compteur électrique était rare à l’époque à la campagne. Les 
pétits consommateurs payaient un forfait, fixé proportionnellement à la puissance 

nominale totale des lampes en place. 
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— Où est le mal? fit-elle d’un ton désolé. Il est seulement dom- 

mage que cela vous soit impossible. » 

Les yeux clos, Komako devait s'être retourné la question : Me con- 

naît-il ? Me prend-il exactement pour ce que je suis, comme je suis ? 

Et sans doute avait-elle abouti à l’affirmative pour reprendre comme 

elletienite 

«Revenez, ne serait-ce qu’une fois par an ! Jurez-moi que vous 

reviendrez chaque année tant que je serai ici, vous voulez bien ? » 

Elle ajouta qu’elle était sous contrat pour quatre ans. 

« Jamais je n'aurais pensé que je redeviendrais geisha, lorsque je 

me suis retrouvée à la maison, lui avoua-t-elle. J'avais même donné 

mes skis avant de partir. Et le seul résultat, je suppose, c’est que je 

sois arrivée à ne plus fumer. 

— Il me souvient que tu fumais beaucoup, maintenant que tu en 

parles. 

— Les cigarettes qu’on me donne, je les glisse dans la manche de 

mon kimono ; j'en ai tout un assortiment quand je rentre chez moi, 

le soir. 

— Quatre ans, reprit Shimamura, cela fait quand même un bon 

bout de temps ! 

— Ce sera vite passé. » 

Comme elle s'était approchée, Shimamura la prit dans ses bras et 

s'étonna : 

« Ce que tu peux avoir chaud !.…. 

— Je suis toujours comme cela. 

— Avec la nuit, la température doit commencer à se faire plutôt 

fraîche, j'imagine. 

— Voilà cinq ans, lorsque je suis arrivée ici, je me demandais com- 

ment je pourrais me faire à la vie dans un coin pareil... surtout avant 

l'ouverture de la ligne de chemin de fer. Et puis deux ans ont déjà 

passé depuis que vous êtes venu pour la première fois. » 

En l’espace de deux ans, en effet, Shimamura était venu à trois 

reprises, non sans trouver à chaque fois de nouveaux changements 

dans la vie de Komako. 

Dehors, les kutsuwamushi* commencèrent à mener leur bruyant 

tapage. 

« J'aimerais bien qu’ils chantent un peu moins fort ! » dit Komako, 

en se détournant un peu de Shimamura. 
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Les papillons, sur le grillage de la fenêtre, s’envolèrent au premier 

souffle du vent du nord. 

Shimamura le savait très bien : l'épaisseur de ses cils, quand elle 

avait les yeux baïssés, laissait croire qu'ils étaient entrouverts. Il se 

surprit pourtant à y regarder de plus près, pour plus de sûreté. 

La voix de Komako énonça : 

«Je prends du poids depuis que je ne fume plus. » 

Il l'avait remarqué : son tour de taille avait forci. 

Ils étaient restés longtemps sans se voir, et pourtant Shimamura 

avait instantanément retrouvé, en sa présence, intact et dans tous 

ses détails, ce monde intime et familier qui s'évanouissait si mysté- 

rieusement dès qu’il s’éloignait d’elle, et qu'il ne parvenait jamais à 

évoquer. 

Les mains en coupe sous ses seins, Komako dit : 

«J'en ai un de plus gros que l’autre. 

— C’est probablement une manie qu'il a : toujours du même 

côté ! persifla Shimamura. 

— Vous êtes répugnant de dire des choses pareilles! lança 

Komako, cependant que Shimamura se disait qu'il la retrouvait bien 

A, que c'était tout à fait elle. 

— Tu n'aurais qu’à lui dire, la prochaine fois, de ne pas faire de 

jaloux, reprit-il. 

— Pas de jaloux ? Dois-je réellement lui recommander de ne pas 

faire de jaloux?» appuya Komako en inclinant doucement son 

visage vers le sien. 

Bien que la chambre fût au premier étage, on l’eût crue au beau 

milieu d’une crapaudière où se fussent distingués deux ou trois vir- 

tuoses itinérants, des flûteurs particulièrement puissants et longs de 

souffle, qui paraissaient en faire continuellement le tour. 

Komako se livra à des confidences en revenant du bain, détendue 

et la voix paisible. 

Elle entra dans des détails aussi intimes que celui de son premier 

examen médical ici, pour lequel — croyant que les choses se passe- 

raient comme lorsqu'elle faisait son école de geisha — elle s'était 

présentée la poitrine nue à l’auscultation. Le docteur lui avait éclaté 

de rire au nez, et elle avait fondu en larmes. Des choses de ce genre, 

que Shimamura ne manquait pas d'appeler par ses questions. 

«Je puis exactement me fier au calendrier : cela fait rigoureuse- 

ment un mois moins deux jours, chaque fois. 
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— Ce qui, je pense, ne te fait pas manquer une soirée pour 

autant ? 

— Ce sont des choses que vous savez comprendre, n'est-ce pas ? » 

Elle se baignait quotidiennement à la source, fameuse pour l'effet 

pénétrant et prolongé de sa chaleur ; elle parcourait chaque jour au 

moins ses quatre kilomètres à pied, qu’elle se rendît à des réunions 

à la vieille source ou à la nouvelle ; au surplus, rares étaient les 

soirées qui se prolongeassent tard dans ce pays de montagne. Tout 

cela lui faisait un corps sain et vigoureux, même s’il inclinait à pren- 

dre un peu la ligne que le costume professionnel donne si souvent 

aux geishas : l’étroitesse des hanches toujours serrées, qui se com- 

pense par un ventre légèrement proéminent. Il y avait là quelque 

chose d’attendrissant pour Shimamura, tout ému à l’idée que cette 

femme püût le faire revenir de si loin. 

«Je me demande si je pourrai avoir des enfants ? » lui confia-t-elle 

à ce propos, comme elle en vint également à se demander devant 

lui si, de rester fidèle en général à un seul homme, ne revenait pas 

au même que d’être mariée. 

Et Shimamura l’entendit parler pour la première fois de ce «seul 

homme » qu’elle avait eu dans sa vie. Elle avait fait sa connaissance 

quand elle avait seize ans, précisa-t-elle, ce qui amena aussitôt Shi- 

mamura à penser qu'il comprenait à présent le peu de résistance 

qu'elle avait eue avec lui : cette sorte d’imprudence, qui l'avait tant 

intrigué depuis lors. 

Ni physiquement, ni sentimentalement, elle ne se sentait attirée 

par cet homme, lui expliqua-t-elle, et peut-être toute l’histoire 

n'avait-elle d’autre origine que le fait qu'elle s'était nouée sur la côte, 

juste après le décès de l’homme qui avait acquitté sa dette. 

« Tout de même, quand cela dure depuis cinq ans, c’est bien plus 

qu'une simple liaison, observa Shimamura. 

— À deux reprises, j'aurais pu le quitter. Lorsque je suis venue 

travailler ici comme geisha, d’abord ; et quand j'ai changé de maison 

après la mort de la maîtresse de musique. Mais je n’ai jamais eu la 

force de le faire. Je manque de fermeté. » 

Cet homme habitait sur la côte, disait-elle, et la garder là-bas lui 

était plutôt difficile. Aussi avait-il envoyé Komako avec la maîtresse 

de musique, quand celle-ci avait décidé de revenir dans ces monta- 

gnes. Non sans générosité, ajouta Komako. «Il s’est toujours conduit 

fort aimablement avec moi, et je suis vraiment désolée de ne pouvoir 
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pas l’aimer, lui appartenir corps et âme. » Elle ajouta qu'il était bien 

plus âgé qu’elle et ne venait la voir que très rarement. 

« J'ai souvent pensé qu'il me serait beaucoup plus facile de rom- 

pre si je devais mal tourner. Sincèrement, je me le suis très souvent 

dit. 

— Mais jamais cela ne marchera ! 

— C'est que je n’en suis pas capable. Je n'ai pas le caractère qu'il 

faut et je tiens à préserver ma santé. Si je le voulais, je pourrais 

raccourcir de moitié les quatre années de mon contrat, mais il fau- 

drait s’y mettre, et je ne le veux pas. Pensez à tout l'argent que je 

pourrais gagner, si je voulais. Mais il me suffit que l’homme avec qui 

je suis en contrat n'ait pas perdu d'argent au bout des quatre 

années. Remboursement du capital et intérêts, impôts et mes frais 

d'entretien, j'ai calculé à peu près le montant mensuel que cela fai- 

sait, et je ne me donne aucun mal pour gagner plus. Qu'une soirée 

ne vaille pas le dérangement, je file et rentre à la maison ; ils peuvent 

toujours m'appeler de l’auberge, mais ils ne me dérangent que si 

c’est un client fidèle qui me demande tout spécialement. Si j'avais 

des goûts plus extravagants, il me serait facile d’en faire toujours 

‘plus, alors qu’en réalité, je ne travaille que quand cela me dit. Cela 

suffit bien, puisque j'ai déjà remboursé la moitié de la somme au 

bout de même pas un an. Et encore ai-je mes propres dépenses, qui 

se montent bien à trente yen par mois. » Elle ajouta qu'une recette 

mensuelle d’une centaine de yen lui suffisait, en précisant qu’au 

cours du mois précédent, la moins engagée de ses collègues avait 

gagné soixante yen, tandis qu'’elle-même, avec quatre-vingt-dix enga- 

gements, avait gagné plus que toutes les autres geishas. Comme elle 

recevait un montant fixe pour chaque engagement, son bénéfice per- 

sonnel augmentait proportionnellement plus que celui de son 

employeur avec le nombre des banquets auxquels elle prenait part. 

Elle pouvait donc courir de l’un à l’autre aussi vite qu'il lui plaisait. 

Des geishas de cette station thermale, pas une n'avait jamais eu à 

renouveler son contrat en restant débitrice. » 

Komako, le lendemain matin, s'était encore levée de bonne heure. 

«C'est un rêve qui m'a réveillée : j'étais en train de mettre en 

ordre la maison de la femme qui enseigne l’art des fleurs. » 

Elle avait poussé la petite coiffeuse vers la fenêtre, et son miroir 
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réfléchissait, sous le clair soleil automnal, le rouge feuillage de la 

montagne. 

Ce ne fut pas la voix de Yôko, cette fois-ci, qui vint appeler 

Komako à la porte : la voix si émouvante qu’elle vous serrait un peu 

le cœur ; non, le kimono de jour fut apporté à Komako par la petite 

fille de l’homme qui avait son contrat. 

« L'autre jeune fille, que devient-elle ? » demanda Shimamura. 

Komako lui jeta un regard aigu. 

« Elle est tout le temps au cimetière, là-bas, vous voyez ? au bas du 

terrain de ski. Regardez : il y a un champ de sarrasin, des fleurs 

blanches, et le cimetière est sur la gauche. » 

Après le départ de Komako, Shimamura s’en fut en promenade au 

village. 

Vêtue du gros pantalon de flanelle flambant neuf, d'un rouge 

orangé, une fillette jouait à la balle contre un mur blanc, dans l’om- 

bre de l’avant-toit. Shimamura enregistra avec délices ce petit 

tableau, pure image de l'automne à ses yeux. 

Ces maisons, toutes bâties dans le style de l’ancien régime, nul 

doute qu'elles fussent déjà là du temps que les seigneurs féodaux 

des provinces cheminaient sur cette route du Nord.Avant-toits des- 

cendant très bas, galeries extérieures profondes, fenêtres basses et 



Pays de neige 503 

longues à l'étage, tendues de papier : une coudée au plus de haur- 

teur ; rideaux de jonc déroulés sous les avant-toits. 

Une murette de terre levée se couronnait de hautes et fines grami- 

nées d'automne, gracieusement recourbées sous le poids de leurs 

fleurs d’un jaune diaphane, avec, tout le long de la tige, les lances 

des feuilles délicates et hardies comme un jet d’eau. 

IL vit YÔko sur une natte de paille, au bord de la route, en train 

de battre des haricots rouges dans la lumière du soleil. 

Des cosses sèches, les grains sautaient devant elle comme des 

gouttes de lumière. 

Elle ne devait sans doute pas le voir, sous le foulard qui lui enser- 

rait le visage. À genoux, le buste droit et les jambes légèrement écar- 

tées, portant le gros pantalon des montagnards, elle s’accompagnait 

d’un chant pour frapper sur les cosses étalées devant elle : un chant 

de sa voix qui résonnait comme un écho, si claire et si profonde 

qu'elle vous pénétrait de tristesse. 

La demoiselle, le cricri, le papillon 

Le criquet, la cigale et le grillon 

Enchantent les montagnes. 

Quel envol immense, celui qui se lève du cèdre dans le vent du 

soir ! comme le dit le poète. Du bouquet de cèdres que pouvait voir 

Shimamura de sa fenêtre, de nouveau des bataillons de libellules 

s’échappaient, tourbillonnant et dansant aux approches du soir dans 

une frénésie croissante, pris de fièvre et de hâte, eût-on dit. 

Feuilletant le guide des montagnes de la région, dont il avait fait 

l'acquisition à Tôkyô en attendant le départ de son train, Shimamura 

y apprit qu’un sentier, très peu au-dessous d’un des sommets de la 

chaîne, courait parmi des lacs et des marais dans un site magnifique, 

et que cette région humide possédait une flore alpestre d’une 

richesse exceptionnelle. Les libellules rouges, en été, s’y ébattaient 

en paix, majestueuses, et venaient se poser sur votre chapeau, votre 

manche ou sur la branche de vos lunettes, aussi différentes des libel- 

lules tourmentées et furtives qui volent près des villes, qu’un nuage 

léger peut l'être d’une mare croupie. 

Le tourbillon de celles qu'il voyait, par contre, était comme un 

ballet de folles, une danse de possédées : il semblait que, dans une 

sorte de rage, elles voulussent empêcher le soir d’envelopper peu à 
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peu le bois de cèdres, luttant désespérément contre la nuit tom- 

bante, dans le couchant. 

Car le soleil avait plongé derrière les hautes crêtes, éclairant une 

dernière fois la cascade des rouges feuillages le long des pentes de 

la montagne. 

« L'homme est bien fragile, vous ne trouvez pas ? lui disait ce matin 

Komako. Ils étaient complètement en bouillie, paraît-il ; le crâne, les 

os, tout était broyé. Tombant de bien plus haut, un ours s’en serait 

tiré sans même une fracture.» Elle lui parlait d’un récent accident 

de montagne, en lui montrant du doigt l'endroit, dans les rochers, 

là-haut, où «ils avaient dévissé ». 

Et maintenant Shimamura se disait que si l'homme avait la peau 

dure et l’épaisse fourrure de l’ours, son univers serait bien différent : 

n'était-ce pas grâce au grain subtil de sa peau, à travers sa finesse et 

sa douceur que l’homme aimait ? Et cette idée baroque, tandis qu’il 

avait le regard perdu sur la montagne vespérale, mit en lui l'envie, 

bien sentimentale, de la caresse d’une peau humaine. 

« La demoiselle, le cricri, le papillon... » 

Encore cette chanson... Voici qu'il l’'entendait, gauchement inter- 

prétée et accompagnée sur le shamisen* par la geisha, tandis qu'il 

prenait, assez tôt, son repas du soir. 

Le guide qu'il venait de consulter, s’il ne fournissait que des ren- 

seignements pratiques tels que la durée des excursions, les itinérai- 

res à suivre, les emplacements et le tarif des hôtels, etc., avait au 

moins le mérite de laisser, pour le reste, travailler l’imagination.… Il 

redescendait lui-même de ces montagnes, à la saison où les premiè- 

res pousses percent les dernières croûtes de neige, quand il avait 

fait la connaissance de Komako ; et voici qu'aujourd'hui, à l'époque 

des courses d'automne, il retrouvait en lui l'appel de ces hauteurs, 

escaladées naguère. Oisif, il pouvait passer son temps où bon lui 

semblait ; mais la montagne avait ses préférences parce que l’alpi- 

nisme lui paraissait l'exemple même de l'effort gratuit, et par là, le 

séduisait d'autant plus. Toujours ce même charme de l’irréalité. 

Loin de Komako, il pensait à elle sans cesse. La sachant si proche, 

son mouvement de désir aspirant à une peau, au contact d'une déli- 

cate et transparente peau humaine, participait plus du rêve que 

d'une envie charnelle, devenait une nostalgie proche de celle 

qu'éveillait en lui la magie des hauts sommets. Komako avait passé 

avec lui la nuit précédente, et maintenant, seul dans sa chambre, il 
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ne pouvait que l’attendre. Il se sentait certain qu’elle viendrait sans 

qu'il eût à la demander. Un moment, Shimamura prêta l'oreille aux 

éclats de voix d’un groupe d’écolières en excursion. Il sentit le som- 

meil venir et se coucha de bonne heure. 

Durant la nuit, il entendit le froissement d’une averse soudaine et 

brève, comme en connaît la saison. 

Le matin, quand il ouvrit les yeux, ce fut pour voir Komako, impec- 

cable, assise devant la table basse, un livre ouvert sous les yeux. Elle 

portait un sobre kimono de jour. 

« Vous êtes réveillé ? lui demanda-t-elle d’une voix atténuée, en se 

tournant doucement vers lui. 

— Qu'est-ce que tu fais là ? » 

Le regard de Shimamura parcourut vivement la chambre. Komako 

serait-elle arrivée pendant la nuit sans qu'il s’en aperçüût ? Il consulta 

sa montre posée à son chevet : six heures et demie. 

« Te voilà bien matinale ! 

— Pas tellement. La servante est déjà venue avec du feu. » 

De la bouilloire, en effet, montait une fine vapeur semblable à la 

brume du matin. 

Komako vint prendre place à la tête du lit, telle la parfaite femme 

d'intérieur. Shimamura s’étira, et serra dans sa main la main qu’elle 

avait posée sur son genou, caressant ses doigts menus, durcis par le 

shamisen. 

« J'ai sommeil ! Le soleil vient tout juste de se lever ! protesta-t-il. 

— Avez-vous bien dormi tout seul ? 

— Très bien. 

— Cette moustache, finalement, vous ne l’avez pas gardée... 

— Ah! c’est vrai, tu voulais que je la laisse pousser, s’il me sou- 

vient bien. 

— Aucune importance. Vous êtes toujours rasé de frais, avec une 

peau douce et bleutée. 

— Et toi, tu.as l'air aussi rasée de frais quand tu débarrasses ton 

visage de cette poudre. 

— Est-ce que vous n’auriez pas la figure un peu plus pleine ? Vous 

aviez l’air d’un bébé en dormant, avec vos bonnes joues, votre peau 

pâle et l'absence de moustaches. 

— Tout mignonnet et gentil ? 

— Oh! pas si sûr que cela ! 
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— Dis donc, toi : tu me regardais dormir ? Je ne sais pas trop si 

je puis admettre qu’on me dévisage pendant mon sommeil... » 

Komako baissa la tête, souriant à peine, puis son rire fusa comme 

une flamme éclatant sur la braise. Des doigts pleins d'énergie se 

fermèrent sur la main de Shimamura. 

«Je m'étais cachée dans le grand placard ! La servante ne s’est 

aperçue de rien. 

— Quand cela ? Tu t'es cachée longtemps ? 

— À l'instant même, pardi ! Elle n’a fait qu'entrer et sortir, pour 

apporter le feu. » 

Et Komako, qui riait aux éclats de cette bonne blague, rougit sou- 

dain jusqu'aux oreilles. Feignant une bouffée de chaleur pour mas- 

quer sa confusion, elle fit mine de s’éventer avec le bout de la 

courte-pointe. 

« Levez-vous donc ! Levez-vous, je vous en prie ! 

— Il fait trop froid ! lança Shimamura en tirant la couverture sur 

lui. Sont-ils déjà tous levés à l’auberge ? 

— Comment le saurais-je ? Je suis entrée par-derrière. 

— Par-derrière ? 

— J'ai grimpé tout droit depuis le bois de cèdres. 

— Il y a donc un sentier par là ? 

— Non, mais c’est beaucoup plus court. » 

Shimamura leva sur elle un regard intrigué. 

« Personne ne me sait ici, expliqua-t-elle. J'ai entendu qu'on bou- 

geait dans la cuisine, mais la porte de devant doit être encore fermée 

à l'heure qu'il est. 

— Tu m'as l’air d’un oiseau plutôt matinal ! 

— Je n'arrivais pas à dormir. 

— Tu as entendu comme il a plu ? 

— Ah !il a donc plu ? Je comprends pourquoi les feuilles de bam- 

bous nains étaient si mouillées : ce n’était pas seulement la rosée. 

Bon ! je vais rentrer. Dormez tranquille. » 

D'un bond, Shimamura avait sauté du lit, tenant toujours ferme- 

ment Komako par la main et l’entraînant avec lui à la fenêtre, en se 

penchant pour voir par où elle était venue. À mi-pente, c'était un 

buisson inextricable d’arbustes dont les jets partaient dans tous les 

sens. Tout près sous la fenêtre, les carrés d’un jardin potager ali- 

gnaient leurs rangées de radis blancs et de patates douces, de poi- 

reaux et de pommes de terre. Un bout de jardin très ordinaire, qui 
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pourtant resplendissait dans le premier soleil, offrant pour la pre- 

mière fois à Shimamura les exquises nuances de ses verts différents 

et comme vernis à neuf dans le frais matin. 

En passant par la galerie pour aller au bain, il rencontra le portier 

qui jetait leur nourriture aux carpes rouges, dans le bassin. 

«On voit qu'il fait plus froid, lui dit l'homme. Ils mangent sans 

grand appétit. » 

Shimamura resta un instant à regarder flotter sur l’eau, comme 

d’étranges signes, les vers à soie séchés et racornis qu’on leur don:- 

nait à manger. 

Il prit son bain et retrouva Komako qui l’attendait dans sa cham- 

bre, fraîche et nette comme une image. 

«Pour mes travaux de couture, que j'aimerais avoir un endroit 

aussi calme que celui-ci ! » 

Il était clair que la chambre avait été faite, et le généreux soleil 

matinal l’inondait à flots, jusqu'à l'extrême lisière des nattes un peu 

fatiguées. 

« Tu t'y entends en couture ? 

— Quelle question offensante ! Dans ma famille, c'était à moi de 

travailler le plus dur ; et je crois bien, quand je regarde maintenant 

en arrière, que ces années de ma jeunesse ont été les pires pour ma 

famille. » 

Elle avait parlé d’une voix neutre, un peu comme pour elle seule, 

et ne reprit quelque vivacité que pour lui dire : 

« La servante m'a vue. Elle a fait une drôle de tête, puis elle m’a 

demandé quand donc j'étais venue. C'était plutôt gênant ! — Je n'’al- 

lais pas me cacher plusieurs fois dans le placard ! Et à présent il faut 

que je rentre chez moi. J'ai déjà trop perdu de temps avec tout ce 

que j'ai à faire. Comme je n'’arrivais pas à dormir, cette nuit, j'ai 

décidé de me laver les cheveux, et il faut que je m'y mette de très 

bonne heure, si je veux qu’ils soient secs pour pouvoir aller chez le 

coiffeur. Sinon, je ne serais jamais prête pour le déjeuner, où j'ai un 

engagement. On m'a aussi demandée pour venir ici, mais je ne pour- 

rai pas y venir : ils s’y sont pris trop tard et je n'étais plus libre. Je 

ne pourrai pas non plus venir vous retrouver cette nuit : c’est samedi 

et j'ai trop à faire. » 

Néanmoins, elle ne fit pas mine de partir sur toutes ces paroles. 

Elle ne se laverait pas les cheveux, et voilà tout. 

Prenant le bras de Shimamura, elle l’entraîna vers le jardin de 
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derrière, non sans reprendre au passage ses sandales et ses tabi* 

détrempés, qu’elle avait glissés sous la galerie avant d’entrer. 

Le buisson de bambous nains, à travers lequel elle s'était frayée 

un passage pour monter, hérissa devant eux une barrière infranchis- 

sable, et ils descendirent par le chemin du jardin, se repérant ensuite 

au bruit chantant du torrent, pour aboutir sur la haute berge, dans 

le bois de châtaigniers. Parmi les arbres, des voix d'enfants s’inter- 

pellaient. Au sol, cachées dans l'herbe pour la plupart, quantité de 

châtaignes étaient tombées. Komako, du talon, fit éclater quelques 

coques griffues, dont elle tira des châtaignes vraiment minuscules. 

Devant eux, sur la pente abrupte de l’autre versant, se balançaient 

les plumets argentés de la kaya*, d’une blancheur resplendissante. 

Mais leur couleur éblouissante avait ce quelque chose d’éphémère, 

de transparent, qui flotte dans l’air du ciel d'automne. 

« Gagnons-nous l’autre rive ? proposa Shimamura. Nous pourrions 

aller jusque sur la tombe du fiancé. » 

Komako, rapide comme un coup de fouet, s'était baissée et rele- 

vée, cependant que Shimamura recevait en plein visage une bonne 

poignée de châtaignes vertes. Il n’avait pas eu le temps de parer le 

coup et son front fut égratigné. 

«Vous voulez rire de moi ? avait-elle crié tout d’abord. Puis elle 

dit : 

— Quelle peut bien être votre raison de vouloir aller au cime- 

tière ? 

— Mais il n’y avait pas de quoi te fâcher.. fit Shimamura. 

— Pour moi, c'était un acte sérieux. C'était une chose que des 

gens comme vous, avec leur suffisance, ne pourraient jamais com- 

prendre. 

— De la suffisance ? Tu crois vraiment que ce mot s'applique à 

moi ? balbutia-t-il sans trop de conviction. 

— Pourquoi l'avoir appelé mon fiancé ? Ne vous ai-je pas expliqué 

très exactement qu'il ne l'était pas ? Vous, naturellement, vous avez 

tout oublié ! » 

Non, en réalité, Shimamura n'avait rien oublié : 

« Il est possible qu'il y ait eu une époque où sa mère s’est dit que 

notre mariage serait une bonne idée. Mais ce n'était jamais qu'une 

idée, dont elle n’a jamais soufflé mot. Nous nous doutions plus ou 

moins, lui et moi, de ce qu'elle avait dans la tête. Mais finalement, 

tout en est resté là. Nous avons vécu séparément nos existences. Il 
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a été le seul, toutefois, qui m'a accompagnée à la gare quand on m'a 

envoyée à Tôkyô.… » 

Ces mots de Komako étaient restés gravés dans son souvenir. 

Et alors que cet homme était gravement malade, elle n’en resta 

pas moins près de Shimamura, en disant catégoriquement : 

«Comment un mourant me retiendrait-il d'agir comme il me 

plaît ? » 

Enfin, quand Komako se trouvait à la gare pour accompagner Shi- 

mamura à son départ, Yôko était venue la chercher en lui annonçant 

que le malade était au plus mal, mais Komako s'était refusée obstiné- 

ment à rentrer, tant et si bien qu'elle devait être absente au moment 

de sa mort — tout cela faisait que cet homme, Yukio, pesait d’un 

certain poids dans le souvenir de Shimamura. 

Un fait certain, c'était que Komako ne supportait pas qu’on mît la 

conversation sur Yukio. Il se pouvait qu’elle n’eût pas été sa fiancée, 

mais elle n’en était pas moins devenue geisha pour acquitter une 

partie des frais médicaux. Que son geste eût été parfaitement « sé- 

rieux», c'était pour Shimamura l'évidence même. 

Lui-même n'avait eu aucun mouvement d’irritation, même sous le 

feu de salve des châtaignes ; et Komako, après un long regard 

étonné, sentit fondre sa résistance. Elle glissa son bras sous le bras 

de Shimamura, lui disant : 

«Vous êtes un homme de cœur simple et droit, n'est-ce pas ? 

Quelqu'un de foncièrement bon... Et il y a quelque chose qui vous 

assombrit. 

— Ces gosses nous guettent du haut des arbres, dit-il. 

— Qu'est-ce que ça peut faire ? J'ai du mal à comprendre les gens 

de Tôkyô ; vous compliquez tout. Vous avez toujours l’esprit ailleurs, 

parce que vous vivez dans le bruit parasite qui empoisonne votre 

existence et qui vous brise le sentiment en menus morceaux. 

— Tout se brise en menus morceaux, répondit Shimamura pensi- 

vement. 

— Et la vie elle-même, sans attendre longtemps, compléta 

Komako. Le cimetière, nous y allons ? 

— Eh bien... 

— Là, vous voyez bien qu’au fond vous n’avez aucune envie d'y 

aller ! 

— C'est que tu en fais une telle histoire. 

— Parce que je n’y suis pas allée une seule fois, au cimetière. Pas 
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une seule et unique fois, véritablement. Et il arrive que je me le 

reproche, maintenant que la maîtresse de musique est là-bas aussi. 

Mais je trouve qu'il est un peu tard pour commencer. Cela sentirait 

trop l'hypocrisie. 

— Ne serais-tu pas beaucoup plus compliquée que moi ? 

— En quoi donc ? Devant les vivants, je ne parviens jamais à la 

plus entière et parfaite sincérité, c'est vrai ; mais je veux au moins 

me montrer honnête et user de franchise avec lui, maintenant qu'il 

est mort. » 

Tout en cheminant, ils avaient traversé le bois de cèdres, où le 

silence semblait ruisseler en longues gouttes fraîches et paisibles. Ils 

longèrent la voie du chemin de fer par le bas de la piste de ski, et 

de là furent bientôt dans le cimetière : quelques dizaines de vieilles 

tombes fatiguées par les intempéries dispersées sur un tertre nu, 

comme une île chauve et menue au milieu de la mer des plantations 

de riz, avec une unique statue délabrée de Jizô*, gardien de l’en- 

fance. Pas une seule fleur. 

Imprévisiblement, de derrière le maigre buisson qui avait poussé 

au pied du /iz6, la tête et les épaules de Yôko apparurent.: Tournant 

vers eux son visage toujours immobile et solennel tel un masque, 

elle darda sur le couple son intense regard ; Shimamura esquissa un 

bref et machinal salut de la tête, puis s'arrêta tout net. 

Ce fut Komako qui parla. 

« N’est-il pas un peu tôt quand même, Yôko ? Moi, je comptais 

aller chez le coiffeur et... » 

Un tonnerre noir se jeta sur eux, qui faillit les jeter à la renverse 

et engloutit la phrase de Komako. 

C'était un train de marchandises qui avait surgi et qui défilait, rou- 

lant un fracas énorme, tout près d'eux. 

« YÔko ! Yôko ! » appela à pleine voix, en agitant à grands gestes 

sa casquette, un jeune homme planté dans la porte ouverte au 

milieu d’un wagon noir. 

« Saichirô ! clama la voix de Yôko en réponse. Saichirô ! » 

C'était cette même voix qui avait appelé l'homme du poste dans 

la halte ensevelie dans la neige. Cette voix était si belle qu'elle vous 

pénétrait de tristesse, comme si elle appelait sans espoir quelque 

passager sur un navire perdu au large. 

Le convoi défila et son noir rideau, brusquement retiré, fit place 

à la couleur nette et fraîche du sarrasin, de l’autre côté des voies : 
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un champ de fleurs blanches sur leurs hampes rouges, qui ne parlait 

que de calme et de sérénité. 

L'apparition de Yôko avait jeté Shimamura et Komako dans une 

telle surprise, qu'ils n’avaient remarqué ni l’un, ni l’autre, l'approche 

du train de marchandises ; mais son fracassant passage leur avait 

permis, par contre, de se remettre de cette première surprise. 

Et maintenant, ce n'était pas le grondement décroissant du 

convoi : c'était la voix de Yôko, sa vibration comme celle du plus 

pur amour, qui leur restait dans l’oreille. 

«Mon frère, annonça-t-elle en suivant des yeux le train qui s’éloi- 

gnait. Je me demande si je ne devrais pas aller jusqu’à la gare... 

— Le train ne va pas attendre ! lui répondit en riant Komako. 

— C'est bien probable... 

— Je n'étais pas venue pour la tombe de Yukio, vous savez ! » 

YÔko acquiesça d’un bref signe de tête, parut hésiter et s’age- 

nouilla devant la tombe. 

Komako, toute droite, l’observait. 

Shimamura avait détourné le regard, contemplant la statue de /iz6 

qui offrait un triple visage allongé, et deux paires de bras en sus de 

ceux qu'il avait croisés sur la poitrine. 

« Il faut que j'aille me faire coiffer », dit encore Komako à Yôko, 

avant de s'éloigner sur une levée de terre entre les rizières. 

C’est un séculaire usage au Pays de neige que de mettre le riz à 

sécher en suspendant les gerbes à cheval, tête en bas, sur des per- 

ches de bambou ou de bois, qu’on dispose en espaliers entre deux 

arbres. En pleine récolte, les espaliers sont si chargés et si serrés, 

qu'ils forment partout comme de véritables murs de riz vert. Sur le 

chemin que Komako et Shimamura suivaient pour revenir au village, 

les paysans étaient en train de moissonner et de suspendre leur 

récolte. 

Le geste efficacement appuyé d'un harmonieux coup de hanches, 

une fille en gros pantalon balançait et lançait une gerbe à un homme 

au-dessus d’elle, qui écartait d’un seul coup les épis pour les suspen- 

dre sur une haute perche. Quasi automatiques à force d'habitude, 

leurs mouvements se coordonnaient et s’enchaïnaient à la per- 

fection. 

Komako prit dans ses mains une gerbe sur le tas et la balança 

délicatement dans ses bras comme en soupesant un joyau. 
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«Voyez comme ils sont lourds de tête ! s'exclama-t-elle. Et com- 

bien doux au toucher ! Tout autre chose que l’année dernière ! » 

Komako avait fermé les yeux sous son plaisir. Une volée de moi- 

neaux passa un peu au-dessus d'elle. 

Plus loin sur le chemin, une vieille affiche était restée placardée 

sur un mur. « Repiquage du riz. Tarif appliqué : travailleurs saison- 

niers : 90 sen par jour, nourriture comprise. Femmes : 40 pour 100 

de moins. » 

Du riz séchait également sur de hauts espaliers devant la demeure 

de Yôko, dans le champ légèrement en contrebas qui la séparait de 

la route. Une longue rangée tendait son rideau entre les kakis, 

devant le mur blanc bordant le jardin jusqu'à l'entrée de la maison 

voisine ; une autre rangée, à angle droit, suivait le bord du champ 

devant le jardin, avec une ouverture ménagée pour le passage, près 

du coin. On eût dit l'installation d’un petit théâtre de fortune, mais 

avec des cloisons de riz mür au lieu des nattes tendues d'habitude 

à cette fin. Le taro, dans le pré, avec ses tiges fortes et ses feuilles 

fermes, était encore plein de vigueur ; les dahlias, par contre, et les 

roses étaient flétris. L'étang aux lotus, avec ses carpes rouges, se 

trouvait caché derrière l’écran des espaliers de riz. 

La fenêtre du grenier aux vers à soie, où Komako avait habité, était 

dissimulé aussi derrière cet écran. 

Par l'ouverture ménagée entre les gerbes suspendues, Yôko passa, 

inclinant la tête d’un geste sec, impatient. 

« Elle vit seule ? s’informa Shimamura, tout en suivant du regard 

la silhouette voûtée. 

— Je suppose que non ! répliqua Komako d’un ton plutôt acide. 

C’est bien fâcheux ! Je me passerai du coiffeur pour aujourd’hui. 

Vous vous occupez de ce qui ne vous regarde pas, et nous lui avons 

gâché sa visite au cimetière. 

— Que tu es donc compliquée encore !.. Est-il réellement si terri- 

ble que nous soyons allés au cimetière et l'y ayons rencontrée ? 

— Vous n’avez aucune idée de ce que c’est pour moi... Je revien- 

drai plus tard, si j'ai le temps, pour me laver les cheveux. Ce sera 

peut-être très tard, mais je viendrai en tout cas. » 

Sur les trois heures du matin, Shimamura fut arraché à son som- 

meil par un bruit de porte fracassée, lui sembla-t-il, et il reçut aussi- 

tôt sur la poitrine le poids du corps de Komako. 
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« J'avais dit que je viendrais et me voilà. Est-ce vrai ? J'avais dit que 

je viendrais et je suis venue. Est-ce vrai, oui ou non ?» 

Le halètement lui soulevait non seulement la poitrine, mais le ven- 

tre aussi. 

« Tu es ivre morte. 

— Est-ce vrai que je l’avais dit ? J'avais dit que je viendrais. Et me 

voilà. Je suis venue. 

— Mais oui, c’est entendu : tu l'avais dit. 

— Je n’y voyais goutte en venant. Rien de rien. Ce mal de tête... 

— Comment t'y es-tu prise pour monter la côte ? 

— Sais pas. Aucune idée. » 

Elle l’écrasait un peu lourdement, surtout après qu’elle eut roulé 

sur le dos en se laissant aller de tout son poids. Shimamura, encore 

à moitié endormi, tenta confusément de se dégager en se relevant, 

mais il chavira et retomba de tout son long, sa tête reposant mainte- 

nant sur quelque chose d’étrangement brûlant. 

« Mais tu es en feu, ma parole ! 

— Oui? Votre oreiller de braise, alors ! Prenez garde de ne pas 

vous brûler. 

— Qui sait ? Qui sait ? Ce serait bien possible ! » dit Shimamura 

en fermant les yeux, sentant une ardeur le gagner, envelopper sa 

tête comme un brusque incendie de vitalité intense. 

À entendre son souffle court, il reprit pied avec un vague senti- 

ment de remords. Il avait l'impression d’être là, à attendre sans bou- 

ger une revanche qu’elle devait prendre, sans savoir laquelle. 

« Je l’avais dit, et je l’ai fait. Je suis venue, prononça-t-elle avec un 

intense et perceptible effort de concentration. Et à présent je m'en 

vais. Je rentre me laver les cheveux. » 

Elle rampa vers la table et but avidement un grand verre d’eau. 

«Je ne peux pas te laisser rentrer comme cela, protesta Shi- 

mamura. 

— Si, si, je rentre. On m'attend. Qu'ai-je donc fait de ma ser- 

viette ? » 

Shimamura se lève et fait de la lumière. 

« Non ! n’allumez pas ! Non, non!» 

Et elle se cache le visage des mains, se courbe sur les nattes. 

Elle portait un kimono avec des dessins aux couleurs très vives, 

transformé en chemise de nuit, et serré par un obi très étroit de robe 

d'intérieur. Le bout de tissu noir attaché au col cachait le kimono de 



514 Kawabata 

dessous. Sous l'effet de l'alcool, sa peau flamboyait jusque sous la 

plante des pieds nus, qu’elle cherchait à dissimuler avec une grâce 

charmante et un rien de provocation. 

Ses effets de toilette pour le bain, Komako les avait simplement 

jetés à terre en entrant. La serviette, le savon, les peignes jonchaient 

le plancher depuis la porte. 

« Coupez-moi cela. J'ai des ciseaux. 

— Que faut-il que je coupe ? 

— Cela ! dit-elle, le doigt sur les cordonnets qui maintenaient son 

haut chignon à la japonaise. Je voulais le faire moi-même mais je n’y 

arrive pas : mes doigts ne font pas ce que je veux. Je me suis dit que 

c'était une chose que je pouvais vous demander. » 

Shimamura s’appliqua à écarter les cheveux et coupa les rubans 

un à un, cependant que Komako agitait la tête pour faire tomber ses 

cheveux dénoués dans son dos. Elle avait, semblait-il, repris un peu 

son calme. 

« Quelle heure est-il ? demanda-:t-elle. 

— Trois heures. 

— Non, vraiment ? Attention de ne pas couper dans mes cheveux. 

— Mais combien y en a-t-il ? Jamais je n’en ai vu autant de ma 

vie !» s’exclama Shimamura, toujours occupé à couper les cor- 

donnets. 

Le rouleau de cheveux postiches qui soutenait son chignon était 

brûlant, du côté où il reposait sur sa tête. 

«Se peut-il qu'il soit vraiment trois heures ? s’étonna-t-elle. Et moi 

qui leur avais promis d’être avec elles au bain ! J'ai dû m'endormir 

en passant chez moi. Elles étaient venues m'appeler et elles doivent 

se demander ce que je suis devenue. 

— Elles t’attendent ? 

— Au bain public. Elles sont trois. On avait six réunions ce soir, 

mais je ne suis allée qu’à quatre. La semaine prochaine, on aura 

énormément à faire avec tous les touristes qui viennent pour voir 

les érables. — Merci, merci infiniment. » 

Komako avait redressé le buste pour peigner ses longs cheveux 

dénoués, non sans avoir un petit rire gêné : 

« Cela fait drôle, non ? » 

Et, pour se donner une contenance, elle se pencha et ramassa son 

rouleau postiche. 
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« Il faut que je m’en aille, dit-elle. Il n’est pas convenable que je 

les fasse attendre. Je ne reviendrai pas cette nuit. 

— Crois-tu y voir assez clair pour retrouver ton chemin ? 

— Oui, oui!» 

Mais elle ne s’en prit pas moins les pieds dans les plis de son 

kimono en gagnant la porte. 

Avant sept heures ce matin, et maintenant à trois heures : par 

deux fois dans une même et courte journée, elle avait choisi des 

heures insolites pour lui faire visite. « Ce n’est quand même pas nor- 

mal du tout, cette histoire », se disait Shimamura. 



Les visiteurs n’allaient pas tarder à arriver pour le spectacle des 

feuillages d'automne. On avait décoré à leur intention l'entrée de 

l’auberge avec des branches d’érables. 

Le portier, qui avait présidé dictatorialement à cette opération, 

était un employé saisonnier, et se plaisait à se qualifier lui-même 

d'oiseau migrateur. Comme ses collègues, en effet, il travaillait du 

printemps à l’automne dans les stations de montagne, jusqu’au 

moment où les gens viennent pour les feuillages, après quoi il rega- 

gnait la côte durant l'hiver. Il lui importait peu de revenir, ou non, 

au même endroit, et l’orgueil qu’il tirait de son habitude de la clien- 

tèle chic des riches stations du bord de la mer, lui faisait mépriser 

de son haut la réception offerte par l’auberge au client. En se frottant 

les mains, il essayait avec insistance d'attirer les clients à l’auberge, 

en prenant un air de mendiant qui ne laissait personne dupe. 

« En avez-vous jamais goûté ? demanda-t-il à Shimamura qui ren- 

trait de promenade, en lui montrant un akebi qui ressemblait assez 

à une grenade. Si vous les aimez, je vous en rapporterai de la monta- 

gne. » 

Shimamura le regarda suspendre l’akebi* tel quel sur une branche 

d'érable décorant l'entrée. Ces branches avaient été coupées tout 

fraîchement, si longues qu'elles déployaient jusqu’au rebord de 

l’avant-toit leur feuillage de vif écarlate, avec des feuilles qui sem- 

blaient vernissées et d’une largeur surprenante. Toute l’entrée en 

était comme illuminée d’une brillante braise. 

Shimamura avait encore dans la main la fraîcheur pénétrante de 

l’akebi, quand il aperçut Yôko, installée devant le feu dans le 

bureau. 

La femme de l’aubergiste, en face d'elle, faisait chauffer du sake 

dans un chaudron de cuivre, tout en s'adressant à la jeune fille, qui 

hochait la tête d’un rapide mouvement, pour répondre à ce qu’on 
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lui disait. Son kimono de soie, simple et de ton sobre, venait d'être 

lavé et repassé. 

« Elle travaille ici ? demanda négligemment Shimamura au portier. 

— Oui, monsieur. Avec vous tous ici, nous devons prendre des 

extras. 

— Comme vous-même, n'est-ce pas ? 

— C’est juste. Mais elle, pour une fille du pays, c’est quelqu'un 

d’exceptionnel, d’un peu insolite. » 

Pourtant Yôko, selon toute évidence, restait employée à l'office et 

n'apparaissait pas devant les clients. À mesure qu'il arrivait plus de 

monde à l’auberge, on avait pu noter le crescendo des voix de fem- 

mes dans le service, mais Shimamura n’y avait pourtant pas remar- 

qué le timbre clair et si pénétrant de Yôko. Et quand la servante qui 

prenait soin de sa chambre lui apprit que c'était une habitude, pour 

Yôko, de chanter dans son bain avant d’aller au lit, il dut encore 

reconnaître qu'il avait manqué cela aussi. 

Depuis qu'il connaissait la présence de Yôko dans la maison, Shi- 

mamura se sentait quelque peu gêné, sans savoir pourquoi. Il y avait 

quelque chose de bizarre en lui, qui le retenait de faire venir 

Komako. Il sentait comme un vide. L'existence de Komako ne lui 

paraissait pas moins belle, mais tout à fait vaine et déserte, alors 

même qu'il se disait que c'était à lui qu’elle donnait tout son amour. 

Un vide. Et son effort à elle, son élan vers la vie lui faisaient mal, le 

touchaient à vif. Il s’en apitoyait, comme il se prenait en pitié lui- 

même. 

Tout innocents qu'ils fussent, Shimamura n’en doutait pas, les 

yeux de Yôko avaient une lumière capable d'éclairer jusqu’au tré- 

fonds de tout cela ; et, sans qu'il sût exactement comment ou pour- 

quoi, il se sentait également attiré par elle. 

Komako était venue assez souvent pour qu’il n’eût pas à l’appeler. 

Le jour que Shimamura était descendu dans la vallée pour aller 

admirer les feuilles d’érables, il avait passé devant chez elle en auto. 

Devinant que ce devait être lui en entendant le bruit du moteur, elle 

avait couru pour le voir. « Mais vous, lui avait-elle reproché par la 

suite, vous ne vous êtes même pas retourné ! Quelle froideur ! 

Quelle insensibilité vraiment ! » 

De son côté, elle ne manquait jamais de faire un saut chez lui, soit 

qu’elle vint à l’auberge, soit qu’elle vint au bain. Lorsqu'elle avait 
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une soirée, elle arrivait toujours une heure au moins à l’avance et 

restait dans sa chambre jusqu’à ce qu’une servante montât la cher- 

cher. Ou bien encore, elle s’échappait quelques instants au cours de 

la soirée, refaisait vite son maquillage devant le miroir et s’éloignait : 

« Il faut que j'y aille, disait-elle. Le travail. Toujours le travail. Encore 

le travail. » 

C'était presque une habitude pour elle que de laisser quelque 

chose chez lui : son hbaori*, par exemple, ou le sac du plectre de 

son shamisen, une chose ou une autre. 

« Quelle vie ! En rentrant chez moi la nuit dernière, voilà qu'il n’y 

a plus d’eau chaude pour le thé. En farfouillant dans la cuisine, j'ai 

fini par mettre la main sur les restants du petit déjeuner. Et froids... 

Froids ! Ce matin, on n’est pas venu m'appeler et je me suis réveillée 

à dix heures et demie, moi qui voulais venir vous dire bonjour à 

sept heures ! » 

C'était ce genre de choses qu’elle avait à lui dire, ou alors elle lui 

parlait de l’auberge où elle était allée en premier, puis de l’autre et 

de l’autre, lui racontant l’un après l’autre ses différents engagements 

de la même journée et de la nuit. En toute hâte. 

« Je reviendrai plus tard, lui disait-elle une fois de plus, après avoir 

absorbé un verre d’eau avant de repartir. À moins que ce soit impos- 

sible. Trente clients, pour lesquels nous ne sommes que trois en 

tout. J'aurai peut-être trop à faire. » 

Elle n’en revint pas moins presque tout de suite. 

« Quelle besogne ! Ils sont trente et nous ne sommes que trois. Et 

encore, l’une étant l’aînée, et l’autre la cadette de toutes les geishas 

d'ici, tout me retombe dessus. Quels pingres ! Un groupe de voyage 

organisé ou quelque chose de ce genre. Avec trente convives, il faut 

au moins six geisbas. Mais attendez ! J'y vais ; je bois un verre et je 

trouverai bien moyen de leur apprendre à vivre ! » 

Les choses allaient ainsi jour après jour. Prendre la fuite et se 

cacher, c'était tout ce que pouvait vouloir faire Komako, si d’aven- 

ture elle se demandait où cela pouvait bien la mener. Mais elle n’en 

était que plus séduisante dans ce nimbe invisible de désespérance 

et de perdition. 

« Ce parquet craque toujours dans le couloir. J'ai beau marcher le 

plus légèrement et avec précaution, on m'entend toujours et les 

filles de la cuisine m’interpellent quand je passe : “Alors Komako, 
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toujours la chambre des Camélias ?” Jamais je n'aurais pensé qu'un 

jour, il me faudrait tant me soucier de ma réputation ! 

— Ce village est par trop petit ! 

— Fatalement, quel beau sujet de commérages ! Tout le monde 

est au courant. 

— Mauvais, très mauvais ! Cela ne peut pas aller comme cela. 

— Dans de misérables petits coins comme ici, vous commencez 

par prendre mauvaise réputation et c’est fini de vous ! argumenta- 

t-elle, mais avec un sourire plein de douceur en le regardant. Qu'est- 

ce que cela fait? On trouve du travail n'importe où dans mon 

métier. » 

Cette franchise de ton, cette spontanéité totale, le pas immédiate- 

ment donné au premier sentiment, voilà ce que ne pouvait compren- 

dre l’oisif Shimamura, l'homme qui avait hérité de sa fortune. 

«Ce sera toujours la même chose, où que j'aille. Il n’y à rien à 

faire. » 

Peut-être, mais Shimamura n'en voulait pas moins deviner la 

femme vraie sous le couvert de la nonchalance qu'elle affichait. 

« De quoi me plaindrais-je ? reprit Komako. Il n’y a que les femmes 

pour savoir aimer, après tout. » 

Une légère rougeur colora son visage, et Komako baissa le front, 

les yeux au sol. 

Le col raide de son kimono, écarté du cou, laissait le regard plon- 

ger sur le blanc éventail de son dos découvert jusque sur les épaules. 

Beauté un peu mélancolique de cette peau fardée, qu'on sentait fré- 

missante de vie sous son voile blanc de poudre, et qui faisait un peu 

songer à une étoffe de laine ou, peut-être, à la fourrure d’un animal. 

« Dans le monde comme il est... », laissa tomber Shimamura, non 

sans frissonner du vide même de ses paroles. 

Komako passa outre et dit tout simplement : 

«Il a toujours été comme cela. » Puis, relevant le front : « Vous ne 

le saviez pas ? » demanda-t-elle en le regardant. 

Le rouge soyeux du kimono de dessous, ramené contre sa chair 

par ce mouvement, n'apparaissait plus. 

Shimamura avait traduit Valéry et Alain, ainsi que des essais fran- 

çais sur la danse, publiés à l’époque glorieuse des ballets russes. IL 

allait publier cela à ses dépens, en édition de luxe à petit tirage : un 

livre qui, très vraisemblablement, n’apporterait rien de rien à la 
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danse du Japon, mais qui n’en serait pas moins, s’il paraissait jamais, 

d’un certain secours et d’un certain réconfort pour Shimamura lui- 

même. Il savourait d'avance l’ironique plaisir qu’il trouverait à sou- 

rire de soi à ce propos ; et c'était même, qui sait ? pour ce seul plaisir 

que s'était tissé le monde si ténu de ses rêves sans illusion, son petit 

univers délicieusement morose. Rien, absolument rien ne le pressait 

en réalité, et il n'avait aucune raison, étant en voyage, de se hâter 

en quoi que ce fût. 

L'agonie et la mort des insectes, par exemple, occupait ici une 

part de son loisir. 

Et chaque jour, avec le froid grandissant de l’automne, de nou- 

veaux cadavres venaient choir sur le plancher : les ailes gourdes, les 

insectes tombaient d’abord sur le dos, ne pouvaient plus se retour- 

ner, s’agitaient et mouraient. Une guêpe même, incapable de voler, 

chemina encore et retomba, encore un peu et encore, puis retomba, 

morte. C’est une fin paisible, pensait-il, que celle qui survient avec 

le changement de saison. Mais en les observant de plus près, il voyait 

frémir les pattes et les antennes dans leur combat pathétique, leur 

ultime combat pour la vie. Et quelle arène immense, pour ces morts 

minuscules, que les huit nattes de sa chambre ! 

Il lui arrivait parfois, en ramassant quelque insecte mort pour le 

jeter dehors, de songer fugitivement aux enfants qu'il avait laissés à 

Tôkyô. 

Sur l’écran métallique de sa fenêtre, il y avait des papillons de nuit, 

longtemps immobiles, qui finirent, eux aussi, par tomber comme des 

feuilles mortes. Il y en avait aussi, posés sur le mur, qui glissaient 

soudain et tombaient au sol. La richesse somptueuse, la beauté pro- 

diguée sur ces vies éphémères plongeait Shimamura dans de lon- 

gues méditations contemplatives, l'insecte au creux de la main. 

Vint le moment où l’on enleva ces moustiquaires du cadre des 

fenêtres, et où, de jour en jour, le chant des insectes se fit de plus 

en plus rare. 

Les rousseurs de la rouille et le brun grave de la bure, peu à peu, 

dominaient sur la pente de la montagne, et, dans le rapide couchant, 

les sommets ne resplendissaient plus qu'avec les tons gris et froids 

de la pierre. L'auberge était toujours pleine de visiteurs accourus au 

spectacle des bois d’érables. 

« Je crois que je ne pourrai pas revenir plus tard. Il y a une soirée 

des gens du village. » 
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eÈT 
C'était ce que lui avait dit Komako en le laissant, et il pouvait 

entendre à présent le son du tambour qui montait du salon des 

banquets, avec le timbre aigu des voix féminines. La fête battait son 

plein, à en juger par le bruit, quand Shimamura eut la surprise d’en- 

tendre, sous son coude, eût-il dit, une voix claire qui demandait : 

« Puis-je entrer ? » Il sursauta. C'était Yôko. 

« Komako me prie de vous remettre ceci. » 

Sa main s'était tendue avec le message, comme si YÔko n’eût été 

qu'un simple facteur. Mais au dernier moment, retrouvant ses 

devoirs de politesse, elle se laissa précipitamment tomber à genoux 

pour lui remettre la lettre. Le temps que Shimamura développe le 

papier plié en quatre, et Yôko avait disparu. Il n’avait même pas eu 

le temps d’ouvrir la bouche. 

« Soirée brillante et bruyante. On boit. » 

C'était tout ce que comportait le message, hâtivement écrit sur un 

napperon de papier par une main qui trahissait l'ivresse. 

Et, dix minutes plus tard, Komako elle-même apparaissait : 

«Vous a-t-elle apporté quelque chose ? 

— Oui. 

— Vrai? s’exclama-t-elle avec un éclair de malice joyeuse dans le 

regard. Si vous saviez comme je me sens bien ! Ce merveilleux sake ! 

Je leur ai dit que j'allais en commander d’autre et je me suis esqui- 
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vée. Mais le portier m’a vue. C’est égal, et je me moque bien si le 

parquet craque ! Ils peuvent ronchonner autant qu'ils voudront. Et 

puis zut ! Mais il suffit que j'arrive ici pour commencer à me sentir 

ivre. Zut et zut ! Je retourne au travail. 

— Vermeille et délicieuse jusqu’au bout des ongles ! lança Shi- 

mamura. 

— Le devoir m'appelle. La besogne. L'ouvrage. Vous a-t-elle dit 

quelque chose ? Horrible jalousie ! Vous faites-vous seulement une 

idée de cette jalousie terrible ? 

— Qui cela ? 

— Il y aura quelqu'un de tué un de ces jours ! 

— Elle à de l’emploi ici ? 

— C'est elle qui apporte le sake ; puis elle reste là, dans le cou- 

loir, à nous observer avec cette électricité dans le regard. Ces yeux, 

vous les aimez, j'imagine... 

— Sans doute pense-t-elle que c’est une honte pour toi. 

— C'est aussi pourquoi je l’ai expédiée avec ce bout de billet chez 

vous. De l’eau, s’il vous plaît, donnez-moi un verre d’eau. Et pour 

qui est la honte, je vous le demande ? Mais avant de répondre, 

essayez donc un peu de la séduire aussi ! » 

Elle se détourna pour aller se planter devant le miroir, les deux 

mains lourdement plaquées sur la tablette. « Est-ce que je serais 

ivre ? » 

L'instant d’après, rejetant du pied le long kimono, elle sortait. 

La fête avait pris fin. L'auberge n'avait pas tardé à retrouver son 

calme. Shimamura, d’une oreille distraite, n’entendait plus qu’un 

vague remue-ménage du côté de l'office. Komako avait dû être 

entraînée par quelque invité à une autre soirée, finit-il par se dire. 

Et ce fut exactement à ce moment-là que Yôko réapparut, lui appor- 

tant un autre billet. 

« Décide ne pas aller Sampükan vais d'ici Salon Prunes passerai 

peut-être retour bonsoir. » 

Shimamura eut un sourire un peu forcé, gêné qu'il était de la 

présence de Yôko. 

«Merci infiniment, lui dit-il. Ainsi, vous venez aider au service 

ici ? » 

L'étincelant regard se posa sur Shimamura, si intense et si beau 
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qu'il avait l'impression de s’y trouver embroché. Son sentiment de 

gêne augmenta. 

De voir devant lui cette jeune personne qui l'avait si profondé- 

ment ému à chacune de leurs rencontres, c'était presque un malaise 

que ressentait Shimamura, une inquiétude indéfinissable. Avec cette 

gravité qui ne la quittait pas, il lui semblait toujours qu'elle fût au 

nœud le plus secret et le plus pathétique d’une tragédie grandiose. 

« Ils ne vous laissent pas chômer, j'imagine. 

— Je ne suis pas utile à grand-chose. 

— Il est étrange que je vous rencontre si souvent, vous ne trouvez 

pas ? La première fois, c'était quand vous raccompagniez ce jeune 

homme chez lui, et vous avez parlé de votre frère avec le chef de 

station, vous en souvient-il ? 

— Oui. 

— J'ai entendu dire que vous chantiez dans votre bain avant d’al- 

ler dormir. 

— Comment le savez-vous ? On m'’accuserait d’avoir aussi peu de 

savoir-vivre ? » 

La splendeur de cette voix magnifique avait quelque chose de stu- 

péfiant. 

«II me semble vous connaître fort bien. 

— Ah ! oui ? Parce que vous avez questionné Komako ? 

— Komako ? Elle ne parle pas. On dirait qu’elle fuit toute conver- 

sation à votre sujet. 

— Je comprends, oui », dit Yôko qui se détourna aussitôt, disant : 

« C’est quelqu'un de très bien, Komako, et elle n’a pas été heureuse. 

Soyez aimable avec elle. » 

Son débit avait été nerveux et la voix tremblait un peu pour finir. 

« Que faire pour elle ? Je n’y peux vraiment rien », déclara Shima- 

mura, qui la vit sur le point de trembler, tant il la sentait tendue et 

vibrante. Vite, il détourna les yeux avant l'éclair qui allait fulgurer de 

ce visage trop grave. 

« Ce que j'ai de mieux à faire, ce serait de retourner à Tôkyô assez 

vite, fit-il avec un sourire. 

— Je compte aussi aller à Tôkyô. 

— Quand cela ? 

— Un de ces jours, peu m'importe. 

— Je pourrais peut-être vous accompagner jusqu’à Tôkyô à mon 

retour. 
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— Oui, je veux bien. » 

Abasourdi par l’intense gravité qu'elle y avait mise, avec pourtant 

dans sa voix quelque chose qui disait que cela n'avait rien que de 

très banal, Shimamura s’empressa d'ajouter : 

« Si toutefois votre famille n’y voit pas d’inconvénient. 

— Je n'ai d'autre famille que le frère qui travaille au chemin de 

fer, répondit-elle. Je fais ce que je veux. 

— À Tôkyô, vous avez quelque chose en vue ? 

— Non. 

— Mais vous en avez discuté avec Komako, j'espère ! 

— Komako ? Je ne suis pas en sympathie avec elle. Je ne lui en ai 

pas parlé. » 

Ce fut un regard humide qu'elle leva sur lui, et qui sait ? peut-être 

était-ce le signe qu'elle était en train de céder ? Shimamura, sous le 

charme, lui trouvait une beauté mystérieuse et inquiétante. Mais 

dans le même instant, il fut comme submergé de tendresse pour 

Komako. Partir avec cette fille étrange pour Tôkyô, comme s’il l’enle- 

vait, ne serait-ce pas, d’une certaine façon, une manière de péni- 

tence pour Shimamura, une sorte de punition qu'il s’infligerait à 

lui-même afin de s’excuser infiniment, de demander immensément 

pardon à Komako ? 

« De partir seule avec un homme, cela ne vous effraierait pas ? 

— Pourquoi donc ? 

— Et vous ne trouvez pas un peu risqué d'arriver à Tôkyô sans 

seulement savoir où vous habiterez et ce que vous pourrez y faire ? 

— Une femme arrive toujours à se débrouiller, affirma-t-elle de sa 

voix où chantait une mélodie exquise d'enthousiasme. Levant les 

yeux, son regard planté dans celui de Shimamura : « Ne voulez-vous 

pas m'engager comme servante ? » lui demanda-t-elle. 

— Comment ? Mais voyons ! Vous engager comme servante ? 

— Oui. Et pourtant, je n’aime pas être au service des gens. 

— Lorsque vous êtes allée à Tôkyô précédemment, c'était comme 

quoi ? 

— Infirmière. 

— Employée dans un hôpital ou comme élève dans une école 

d’infirmières ? 

— Je pensais seulement que le métier me plairait. » 

Shimamura sourit. Voilà ce qui expliquait peut-être le sérieux 
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qu’elle avait mis à prendre soin du fils de la maîtresse de musique 

dans le train. 

« Et vous voulez toujours devenir infirmière ? s’inquiéta-t-il. 

— Plus maintenant, non. 

— Il faut pourtant que vous vous décidiez à quelque chose. On 

ne peut pas rester comme cela, à ne pas savoir ce qu’on veut faire. 

On ne vit pas dans l’indécision. 

— Dans l’indécision ? Mais je ne suis pas du tout indécise. Cela 

n’a rien à voir ! » 

Et elle riait vraiment, comme pour mieux repousser l'accusation 

de Shimamura. 

Un rire haut et clair, comme sa voix elle-même, qui semblait tou- 

jours entourée de lointains infinis, sortie de solitude. Un rire qui 

n'avait rien de sourd ou de lourd, mais qui retourna pourtant au 

silence après avoir en vain frappé à la porte du cœur de Shimamura. 

«Je ne vois pas qu'il y ait de quoi rire à cela. 

— Mais si, parce qu'il n’y a jamais eu qu’un homme que je pusse 

véritablement soigner, expliqua-t-elle, en laissant Shimamura à nou- 

veau tout abasourdi. Et je ne le pourrai jamais plus, ajouta-t-elle 

gravement. 

— Je comprends, fit-il vaguement, tant il s'était trouvé pris de 

court. On prétend que vous êtes toujours au cimetière. 

— C'est vrai. 

— Et il n’y aura de toute votre vie plus personne que vous puis- 

siez jamais soigner ? Aucune tombe sur laquelle vous irez ? 

— Jamais. Personne. 

— Mais alors, comment pouvez-vous quitter le cimetière et délais- 

ser la tombe pour aller à Tôkyô ? 

— Désolée, mais je vous en prie : emmenez-moi avec vous. 

— Komako vous dit terriblement jalouse. Le jeune homme n'était- 

il pas son fiancé ? 

— Yukio ? Ce n'est pas vrai. C’est un mensonge. Ce n’est pas vrai ! 

— Mais si vous n'aimez pas Komako, pourquoi ? 

— Komako.…, commença-t-elle comme si elle eût parlé à quel- 

qu'un d'autre dans la pièce, avec son regard brûlant fixé sur Shima- 

mura. Komako, montrez-vous bon pour elle ! 

— Il n’y a rien que je puisse faire pour elle. » 

Des larmes dans les yeux, Yôko écrasa un petit papillon sur la 

natte, en avalant un sanglot. 
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« Komako prétend que je deviendrai folle ! » jeta-t-elle en quittant 

la pièce. 

Shimamura en resta tout frissonnant. Puis il se leva et ouvrit la 

fenêtre pour jeter dehors le papillon mort. Son regard surprit 

Komako, en pleine ivresse, qui jouait à quelque jeu de société avec 

un client. Penchée en avant à presque en perdre l'équilibre, elle 

semblait vouloir à tout prix reprendre son gage. Le ciel s'était com- 

plètement couvert. Shimamura descendit prendre un bain: 

C'était à mi-voix, tendrement, maternellement, qu'elle parlait à la 

petite fille pour la déshabiller et lui donner son bain. La voix d’une 

jeune mère, aux inflexions caressantes et douces, qui ne perdirent 

rien de leur douceur quand elle se mit à chanter : 

Vois-tu là-bas, là-bas 

Trois cèdres, trois poiriers, 

Six en tout, tu les vois ? 

Dessous, ils ont nids de corbeaux 

Et dessus, des nids de moineaux. 

Dans la forêt, plus loin, 

Sauterelles chanteuses, 

Avez-vous quelque chant nouveau ? 

La fille va au cimetière 

Prier pour son ami défunt. 

Itchô, itchô, itchô ya. ! 

Ce n'était qu’une de ces rondes enfantines que les fillettes chan- 

tent en jouant à la balle, mais Yôko avait mis un tel rythme à la 

séquence absurde, l'avait douée d’une vivacité telle, que Shimamura 

en vint à se demander si ce n'était pas dans un rêve qu'il avait vu 

l’autre Yôko, celle avec qui il avait parlé dans sa chambre. 

Elle continua de babiller affectueusement avec l'enfant, en la rha- 

billant, puis l’une emmenant l’autre, elles quittèrent le bain, où Shi- 

mamura crut entendre un long moment encore vibrer le son de cette 

voix, tel l’écho prolongé d’une modulation de flûte. 

Sur le sombre plancher poli de la vieille galerie, il y avait une 

1. Cette partie de la chanson, très rythmée, imite le chant des oiseaux, avec un 

double sens : « Cent mètres [vers le cimetière], encore cent, encore cent et on y est. » 
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boîte à shamisen, laissée par quelque geisha : grand étui en bois de 

paulownia qui parut à Shimamura incarner l'esprit même de cet 

arrière-automne plongé dans le silence le plus profond de la nuit. 

Shimamura s'était penché pour déchiffrer le nom de la propriétaire, 

quand surgit Komako qui venait de l'endroit où l’on entendait 

remuer la vaisselle. 

« Que faites-vous donc ? 

— Serait-elle restée pour la nuit ? s'enquit Shimamura. 

— Qui? Elle ? Ne soyez pas stupide ! Est-ce que vous vous imagi- 

nez que nous traînons ces objets avec nous partout où nous allons ? 

On les laisse à l’auberge, où ils restent parfois des jours et des 

jours. » 

Elle avait ri pour répondre, mais presque immédiatement elle 

avait fermé les yeux et son visage s’était crispé douloureusement. En 

lâchant son kimono long qu’elle avait tenu avec sa main, elle s’ap- 

puya, chancelante, sur Shimamura. 

« Reconduisez-moi à la maison, voulez-vous ? 

— Tu n'as pas besoin de rentrer, voyons ! 

— Mais si, il faut que je m'en aille. Les autres sont allées à d’autres 

séances et sont parties devant. On ne trouvera donc rien à redire si 

je ne reste pas trop longtemps ici, où j'avais affaire. Mais les bavarda- 

ges vont recommencer, si jamais il leur vient à l’idée de passer me 

prendre chez moi en se rendant au bain, et qu’il n’y ait personne. » 

Tout ivre qu'elle fût, elle n’en descendit pas moins alertement le 

chemin du village. 

« Cette petite YÔko, vous avez réussi à la faire pleurer ! lui repro- 

cha-t-elle. 

— Elle paraît bien être un petit peu timbrée. 

— Et vous, cela vous amuse, ce genre de remarques ? 

— Mais c’est toi-même qui le lui as dit ! C’est en se le rappelant 

qu’elle a fondu en larmes, en réalité, et j'ai tout lieu de croire que 

c'était plus par ressentiment que par chagrin. 

— Ah! bon, j'aime mieux cela. 

— D'ailleurs, il ne s'était pas passé dix minutes qu'elle se trouvait 

au bain, chantant d’une voix exquise. 

— Elle a toujours aimé chanter dans le bain. 

— Elle m'a aussi recommandé très gravement de me montrer 

aimable avec toi. 
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— De quoi se mêle-t-elle ! Mais aussi quel besoin avez-vous de me 

le raconter ? 

— Et pourquoi ? Qu'as-tu toi-même à toujours prendre ainsi la 

mouche dès qu'il s’agit d’elle ? 

— Ne vous plairait-il pas de la prendre ? 

— Là, tu vois bien ! 

— Je parle sérieusement, insista Komako. Chaque fois que je la 

VOIS, j'ai comme l’impression qu’elle va devenir pour moi un fardeau 

accablant dont je ne pourrais jamais me défaire. En tout cas, je res- 

sens les choses comme cela. Et si vraiment vous vous sentez attiré 

par elle, regardez-la une bonne fois : vous comprendrez ce que je 

veux dire. » 

Ce disant, Komako lui avait posé la main sur l’épaule et s'était 

penchée, puis brusquement : 

«Non, non ! Pas cela !.… Si elle pouvait tomber entre les mains de 

quelqu'un comme vous, peut-être qu'elle ne finirait pas folle. Ce 

fardeau, vous ne voulez pas m'en soulager les épaules ? 

— Est-ce que tu n’exagères pas un petit peu ? 

— Vous pensez que je suis ivre et que je parle à tort et à travers, 

mais ce n’est pas le cas. Si je la savais entre de bonnes mains, pour 

moi, qui n'aurais plus qu'à m’abandonner pour continuer à vivoter 

ici, dans nos montagnes, quel sentiment de merveilleux repos ce 

serait ! 

— Cela suffit ! 

— Oh ! fichez-moi la paix ! » 

Elle était partie en courant, pour aller se cogner à la porte close 

de la maison qu’elle habitait. 

«On a dû penser que tu ne rentrerais plus. 

— Cela ne fait rien. Je sais l'ouvrir. » 

La vieille porte gémit et craqua de son bois sec, tandis qu’elle la 

soulevait pour la sortir de la glissière et l'ouvrir. 

« Entrez jusque chez moi. 

— Tu as oublié l'heure qu'il est. 

— Qu'importe ? Tout le monde dort. » 

Shimamura restait hésitant. 

« Sinon, c’est moi qui vous raccompagne à l'auberge. 

— Je rentrerai bien tout seul, ce n’est pas la peine. 

— Mais vous n'avez pas encore vu ma chambre ! » 

Ils entrèrent, franchirent la porte de la pièce où, sur leurs minces 
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matelas étalés en tous sens sur le sol, dormaient les membres de la 

famille entière : silhouettes roulées sur de vieux matelas passés, faits 

du tissu de gros coton rustique. Il y avait là, sous l’abat-jour roussi 

par place, le père, la mère et cinq ou six enfants, dont l’aînée devait 

avoir dans les seize ou dix-sept ans. En dépit de l'impression de 

pauvreté sordide que pouvait donner cette scène, on sentait, au- 

dessous, comme le jet d’une intense vitalité, impatiemment retenue. 

Reculant devant le souffle chaud des dormeurs, Shimamura vour- 

lait regagner la porte, que Komako lui ferma au nez en la faisant 

grincer, avant de s’avancer vers le fond de la pièce, sans chercher 

seulement à atténuer le bruit de ses pas. Shimamura se glissa furtive- 

ment derrière elle, marchant avec précaution au ras des oreillers et 

de la tête des enfants endormis. Une étrange angoisse lui serrait la 

gorge. 

«Attendez, je monte vous donner de la lumière. 

— Merci. Cela ira très bien. » 

Et il s’engagea dans l'escalier noir. En se retournant, il aperçut 

l’échoppe aux bonbons immédiatement au-delà du petit dortoir 

familial. 

Dans les quatre pièces plus que simples de l’étage d’une construc- 

tion typique des fermes du pays, les nattes avaient déjà beaucoup 

servi. 

« J'avoue que c’est un peu grand pour une seule personne », dit 

Komako. 

Les cloisons de séparation entre les pièces avaient été retirées, et 

si loin des portes à glissière au papier jauni qui donnaient sur la 

galerie, la couche de Komako paraissait minuscule et solitaire. Dans 

la chambre du fond s’entassaient des meubles fatigués et de vieux 

objets, qui ne pouvaient qu'appartenir à la famille d’en bas. Contre 

la paroi, suspendus sur leurs bois, s’alignaient les kimonos de sortie 

de Komako. L'ensemble, pour Shimamura, évoquait le terrier d’un 

blaireau ou d’un renard. 

Komako, qui venait de prendre place sur son petit lit, offrit à Shi- 

mamura son unique coussin. Puis, se penchant un peu sur le miroir : 

« Mais je suis écarlate ! Ai-je donc tellement bu ? » 

Elle tâtonna un bref instant sur l’armoire. 

« Tenez ! Le voilà, mon journal. 

— Un fameux volume, on dirait », dit Shimamura en soupesant la 

pile. 
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Elle avait ouvert un coffret de carton peint, rempli à ras bord de 

cigarettes. 

« Comme je les glisse dans ma manche ou sous mon obi* quand 

on me les offre, elles sont parfois un peu froissées, mais intactes. Et 

par compensation, j'en ai de toutes les marques ; l’assortiment est 

complet. » 

Tout en parlant, elle secouait le coffret pour permettre à Shima- 

mura de choisir le tabac de son goût. 

« Mais je n’ai pas d’allumettes, excusez-moi. Je ne m'en sers plus 

depuis que j'ai cessé de fumer. 

— Cela ne fait rien, merci. Et comment marche la couture ? 

— J'essaie quand même de coudre un peu, mais les touristes 

venus pour les érables ne m'en laissent guère le temps ! » 

Tout en parlant, elle s'était penchée de côté pour repousser le 

travail qui était resté sur le devant de l’armoire. 

Le meuble de grain délicat et le coffret de couture somptueuse- 

ment laqué de vermillon, qu’elle avait dû conserver de son temps à 

Tôkyô, se retrouvaient ici comme ils avaient été dans le grenier si 

semblable à un vieux coffret de papier. Mais dans cet appartement- 

ci, dans ces malheureuses chambres d’un trop rustique premier 

étage, ils juraient pitoyablement. 

Il regardait le cordon qui pendait du plafond au-dessus de son 

oreiller. 

« C’est pour éteindre quand je lis au lit », lui expliqua-t-elle, en le 

tirant pour lui montrer. 

Aussi parfaite qu’elle fût dans son rôle de maîtresse de maison, 

pleine de gentillesse et de prévenances, elle n’arrivait pourtant pas 

à cacher tout à fait sa gêne. 

«Tu me fais l'effet d’être aussi insolitement gîtée que la renarde 

de nos légendes : ton luxe devient fantastique dans cette pauvreté. 

— Exactement, oui. 

— Et tu comptes passer quatre années là-dedans ? 

— Bientôt une année de finie, et les autres passeront vite. » 

Shimamura se sentait de plus en plus mal à l’aise. Que dire en- 

core ? Il lui semblait entendre respirer la famille endormie au-des- 

sous. Et il se leva pour mettre fin à sa visite. 

Komako, qui n'avait pas refermé complètement la porte derrière 

lui, jeta un coup d'œil vers le ciel. 



Pays de neige 531 

« Cela commence à sentir la neige, dit-elle. C’est la fin des feuilles 

d'érable. » 

Puis elle franchit à son tour le seuil de la maison, récitant dans la 

nuit des vers cités d’une pièce de kabuki* : 

Comme nous sommes ici en pleine montagne, 

La neige tombe, bien qu'il y ait encore des érables. 

Shimamura lui souhaita bonne nuit. 

« Un instant. Je vous raccompagne à l’auberge. Mais jusqu’à la 

porte ! Pas plus loin. » 

Elle entra néanmoins avec lui. 

«Couchez-vous, lui dit-elle en s’éclipsant pour revenir quelques 

instants plus tard, apportant deux verres pleins à ras bord de sake. 

— Un petit verre, annonça:t-elle en rentrant. Nous allons boire 

un petit verre. 

— Mais ils ne dorment pas ? Où l’as-tu donc trouvé ? 

— Je sais où ils le tiennent. » 

Komako avait déjà bu, sans aucun doute, en tirant au tonneau. 

_ L’ivresse de tout à l'heure l'avait reprise et, les yeux presque clos, 

elle regardait le liquide ruisseler sur sa main. 

« Cela manque de charme, pourtant, de vider son verre dans l’obs- 

curité ! » 

Docile, Shimamura prit le verre qu’elle lui tendait et but. 

Il ne s’enivrait pas, d'habitude, pour un si petit peu de sake ; mais 

peut-être avait-il pris froid en chemin. Toujours est-il qu'il se sentit 

presque aussitôt en mauvais état. La tête lui tournait : il avait mal au 

cœur ; il frissonnait et se sentait tout pâle. Fermant les yeux, il se 

laissa aller de tout son long sur la douillette. Inquiète, Komako le 

serra dans ses bras, et la chaleur de son corps apporta à Shimamura 

un enfantin sentiment de réconfort. 

Elle le tenait dans ses bras, de l’air timide et hésitant que peut 

avoir, pour porter un bébé, une jeune femme qui n’a jamais eu d’en- 

fant. Elle lui soutenait la tête et se penchait sur lui comme sur un 

enfant qui va dormir. 

« Tu es gentille et bonne. 

— Moi ? Pourquoi ? Qu'est-ce que j'ai fait ? Qu'est-ce que je suis ? 

— Gentille et bonne. 

— Ce n’est pas bien de vous moquer de moi », dit-elle en se reje- 
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tant un peu en arrière, le regard ailleurs ; et elle se mit à le bercer 

doucement, accompagnant le mouvement de courtes phrases 

hachées, qu’elle prononçait avec un léger sourire qui n’était que 

pour elle-même. 

«Je ne suis ni gentille ni bonne. — Pas facile non plus de vous 

voir ici. — Rentrez chez vous, ce sera mieux. — Je voudrais m'’habil- 

ler d’un kimono différent pour chaque fois que je viens vous voir, 

mais tous ceux que je possède y ont passé. Celui-ci, je l’ai emprunté. 

Là ! Vous voyez bien que je ne suis pas, que je ne suis pas du tout 

comme vous dites ! » 

Shimamura ne répondit rien. 

« Alors, qu'est-ce que vous me trouvez de gentil, vous ? reprit-elle 

d’une voix un peu altérée. Quand je vous ai rencontré la première 

fois, je me suis dit que je n'avais encore jamais trouvé quelqu'un 

d’aussi antipathique. Les autres ne parlent jamais comme vous l’avez 

fait ; ils ne disent jamais les choses que vous avez dites. Je vous ai 

détesté. Détesté ! » 

Shimamura fit un signe d’assentiment. 

« Et maintenant, dit-elle, vous comprenez peut-être pourquoi je 

n'y ai jamais fait la moindre allusion jusqu'ici ? Lorsqu'une femme 

en vient à dire ce genre de choses, elle est allée aussi loin que possi- 

ble, n’en doutez pas. 

— Mais c’est parfait comme cela. 

— Vraiment ? » 

Le silence les enveloppa tous deux : elle, plongée apparemment 

dans ses pensées ; et Shimamura, savourant la chaleur vivante de 

son Corps, qui lui rendait sensible sa présence féminine. 

« Une femme exquise ! reprit-il. 

— Comment cela ? 

— Femme exquise. 

— Quelle bizarrerie, ce que vous dites ! » 

Elle avait tourné la tête, comme pour faire cesser un chatouille- 

ment causé par le menton de Shimamura reposant sur son épaule. 

Puis brusquement, sans qu'il sût pourquoi, Komako se planta sur 

un coude, l'air fâché et la voix frémissante : 

«Une femme exquise, hein ? Qu'est-ce que vous voulez dire ? 

Qu'est-ce que vous voulez dire ? » 

Shimamura la fixa sans répondre. 
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« Reconnaissez-le : c’est pour cela que vous êtes venu ! Vous vous 

moquez de moi ! Vous vous en moquez complètement ! » 

Ses yeux flamboyaient en le dévisageant, elle était cramoisie de 

colère et ses épaules tremblaient. Mais cette flamme s’éteignit aussi 

vite qu’elle était apparue, et ce furent des larmes qui ruisselèrent 

sur son visage exsangue. 

« Je vous déteste ! oh ! que je vous déteste ! » 

En roulant sur elle-même, Komako avait quitté la douillette et 

s'était assise sur le plancher, lui tournant le dos. 

Shimamura reçut comme un coup de poignard au cœur, en com- 

prenant quelle était la méprise. Étendu, sans un mot, il ferma les 

yeux, incapable de bouger. 

« Oh ! que j'ai le cœur lourd », s’avoua-t-elle à mi-voix, le corps 

entièrement rond comme une balle, la tête posée sur ses genoux, 

en sanglots. 

Et quand elle eut versé toutes ses larmes, elle resta là, piquant 

nerveusement la natte avec la pointe d’une de ses épingles d’argent, 

tirée de son chignon. Au bout d’un moment, elle quitta la pièce. 

Shimamura ne se sentait pas la force de la suivre. Elle n'avait que 

trop raison de se sentir blessée. 

Mais elle ne tarda pas à revenir sur ses pas, marchant sans bruit 

dans le couloir sur ses pieds nus. 

«Venez-vous prendre un bain ? demanda-t-elle derrière la porte 

d’une petite voix timide et pointue. 

— Si tu veux. 

— Je m'excuse, fit-elle encore. Je me suis mise dans mon tort. » 

Et comme elle n’entrait toujours pas, Shimamura attrapa sa ser- 

viette et passa dans le couloir, où elle le précéda, marchant devant 

lui la tête basse, telle une criminelle que la police emmène. Mais la 

chaleur du bain, en la pénétrant, la remit de façon surprenante en 

bonne humeur, d’une humeur charmante même, si vivante et si 

pleine d’allant qu'ils ne pensèrent plus à dormir, une fois de retour. 

Au matin, c'est en entendant une voix réciter un texte de n0* que 

Shimamura s’éveilla, restant un moment à écouter sans se lever. 

Komako, devant le miroir, se retourna et lui sourit. 

«Les hôtes du Salon des Prunes. On m'y a appelée hier après la 

première fête, vous vous le rappelez ? 

— Des amateurs de nô en voyage ? 
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— Oui: 

— Est-ce qu'il neige ? 

— Oui.» 

Elle se leva pour aller ouvrir la fenêtre. 

« La fin des feuilles d'érable », annonça-t-elle. 

La fenêtre découpait un ciel uniformément gris, d’où tombaient, 

comme des pivoines blanches, de gros flocons accourant droit sur 

eux, eût-on dit, dans un silence harmonieux et paisible qui avait 

quelque chose de surnaturel. Shimamura se laissait envahir par cette 

image, vacant lui-même comme on l’est après une nuit où l’on a mal 

dormi. 

Les amateurs de N6 frappaient aussi du tambourin. 

Il se retrouvait avec le souvenir de ce matin de neige, aux derniers 

jours de l’autre année, et ses yeux se portèrent vers le miroir. La 

chute des blanches pivoines froides, plus mousseuses encore, y des- 

sinait comme une auréole dansante autour de la silhouette de 

Komako, kimono entrouvert, qui se passait une serviette sur la 

gorge. 

Une fois de plus, Shimamura s’émerveilla de lui voir cette peau 

fraîche et saine, blanche et nette, qui évoquait irrésistiblement la 

pureté d’une lessive au plein air. Non, ce n'était pas illusion de sa 

part, de penser qu’elle fût une femme à s’offenser gravement de sa 

trivialité, et cette évidence le pénétra d’une tristesse accablée. 

La montagne, qui avait semblé s’enfoncer de plus en plus dans le 

lointain à mesure que s’éteignaient les tons fauves de l’automne, 

avait retrouvé tout soudain vie et éclat sous la neige. 

Les cèdres, enveloppés d’un fin voile blanc, s’élançaient du sol 

enneigé, non plus en confondant leur masse sombre, mais chacun 

bien individuellement avec une silhouette nettement découpée, 

pointée vigoureusement vers le ciel. 



C’est dans la neige que le fil est filé, et dans la neige qu'il est 

tissé. C’est la neige qui lave et blanchit l’étoffe. Toute la fabrication 

commence et finit dans la neige. « La toile de Chijimi* n'existe que 

parce que la neige existe : la neige, on peut le dire, est la mère du 

Chijimi », comme l’a écrit quelqu'un il y a très longtemps. 

Les mains des femmes, dans ce Pays de neige, ne travaillent tout 

au long des mois lourdement enneigés de l'hiver, qu’à filer, tisser, 

transformer en étoffe légère le chanvre récolté dans les champs pen- 

tus de la montagne. Et Shimamura, qui savait apprécier cette étoffe, 

allait chercher dans les vieilles boutiques de Tôkyô les pièces de ce 

tissu devenu rare, pour en faire confectionner ses kimonos d'été. 

Ses relations dans le monde de la danse lui avaient permis de décou- 

vrir une certaine boutique qui avait la spécialité des costumes 

anciens du théâtre N6, et il avait convenu avec le propriétaire qu'il 

serait, lui, Shimamura, prévenu le premier, chaque fois qu’une pièce 

de véritable Chijimi lui viendrait entre les mains. Il appréciait si bien 

ce tissu qu'il en faisait faire même des sous-vêtements d'été. 

On raconte qu'aux temps jadis, aux foires de Chijimi, qui se fai- 

saient après la fonte des neiges, au printemps, quand on avait dans 

le pays enlevé les grilles pare-neige autour de la maison, les gens 

arrivaient de partout pour acheter cette toile fameuse, même les 

riches marchands de cités aussi importantes qu’Edo*, Kyôto ou 

Ôsaka, qui avaient leurs places retenues dans les auberges par tradi- 

tion. La jeunesse de tout le pays, bien entendu, descendait des hau- 

tes vallées avec le produit de ses six derniers mois de travail ; et 

c'était dans une atmosphère de fête que s’alignaient, avec les étala- 

ges des vendeurs, des éventaires de toutes sortes, des forains, des 

spectacles, devant lesquels jeunes gens et jeunes filles en foule se 

coudoyaient. Les tissus exposés portaient une étiquette de papier 

donnant le nom et l'adresse de celle qui les avait faits, car il y avait 
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un concours pour récompenser le travail le plus fin. C'était aussi 

l’occasion de rechercher un bon parti. Les jeunes filles, apprenant à 

tisser dès l'enfance, accomplissaient leurs chefs-d’œuvre entre qua- 

torze et vingt-quatre ans. Par la suite, l’agilité du geste, qui faisait 

tout le prix de la toile de Chijimi, n'avait plus la même qualité chez 

elles. Aussi l’'émulation était-elle vive entre ces filles, qui œuvraient 

avec autant d’ardeur que d'amour pendant les mois que la neige 

les tenait prisonnières, c’est-à-dire depuis le dixième mois, où l’on 

commençait le filage, jusqu'à la deuxième lune de l’année suivante, 

avec laquelle devait être achevé le blanchiment sur les champs, les 

prés et les jardins encore couverts de neige. 

Certains des kimonos de Shimamura étaient faits de l’étoffe tissée 

par ces mains féminines, probablement vers le milieu du siècle 

passé, et il avait lui-même conservé l'habitude de les envoyer « blan- 

chir à la neige ». Bien que ce ne fût pas une mince affaire pour ces 

vêtures anciennes, que tant de peaux avaient portées déjà, il lui suffi- 

sait de songer au travail des jeunes filles de la montagne pour res- 

sentir l’absolue nécessité de les faire néanmoins blanchir, comme le 

voulait la vraie tradition, dans le Pays de neige, où la toile était née 

et où avaient vécu les virginales tisserandes. À la seule pensée de ce 

chanvre blanc, étendu sur la neige et se confondant avec elle pour 

rosir sous la lumière du soleil levant, Shimamura éprouvait si fort le 

sentiment d’une purification, que non seulement il était sûr que ses 

kimonos avaient laissé là-bas les miasmes et les macules de l'été, 

mais lui-même, lui semblait-il, s'en trouvait nettoyé. Il n’y avait peut- 

être là, pour tout dire, qu'un sentimentalisme mal fondé de sa part 

étant donné qu’un marchand spécialisé en tissus anciens de Tôkyô 

se chargeait de tout au départ, et qu'il n’était pas certain du tout 

que les kimonos fussent réellement blanchis « à la neige », à la vieille 

manière. 

Ce blanchissage « à la neige », depuis des âges et des âges déjà, 

était assuré par des spécialistes : les tisserands eux-mêmes ne s’en 

occupaient pas. On blanchissait à la fin du tissage le Chijimi blanc, 

par pièces entières, tandis que la toile avec des couleurs était traitée 

sur le cadre même, au fur et à mesure, en cours de fabrication. La 

meilleure saison pour ce faire tombait aux mois de la première et 

de la deuxième lune. Prés et jardins, à cette époque très enneigés, 

se transformaient partout en ateliers de blanchiment. 

On commençait par tremper le fil ou l’étoffe, toute une nuit, dans 
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une eau de cendre de bois. Lavé à grande eau le matin à maintes 

reprises, bien essoré chaque fois, on l’exposait alors tout le jour 

sur le neige, recommençant de même jour après jour. À la fin de 

l’opération, Shimamura l'avait lu récemment, quand la toile attei- 

gnait à la blancheur immaculée et recevait la caresse du soleil rouge 

du matin, le spectacle dépassait toute description. «Les habitants 

des provinces méridionales, ajoutait le vieil auteur, devraient tous 

aller le voir. » Et lorsque la blancheur arrivait à perfection, le prin- 

temps arrivait aussi : c'était le signe propre du printemps dans le 

Pays de neige. 

Or, la station thermale touchait pour ainsi dire au pays même du 

Chijimi, en aval du torrent, où la vallée commence à s’évaser un 

peu. Il se trouvait en réalité si près, que Shimamura aurait presque 

dû l’apercevoir de sa fenêtre. Et tout au long de la vallée, les bourgs 

où se tenait la foire au Chijimi avaient maintenant leur gare sur la 

ligne du chemin de fer. À l’âge industriel, c'était toujours une région 

fameuse pour le textile. 

N'’étant venu au Pays de neige ni dans le plein été, lorsqu'il portait 

ses kimonos de chanvre, ni au cœur de l'hiver, lorsque était tissée 

la toile de Chijimi qu'il aimait tant, Shimamura n'avait pas abordé 

le sujet avec Komako. Lui-même, il n’était guère du genre de per- 

sonne qui prendrait l'initiative de partir à la recherche des vestiges 

d’un vieil artisanat populaire. 

Mais lorsqu'il avait entendu la voix de Yôko animer la chanson 

enfantine, dans le bain, il s'était pris à songer soudain que si la jeune 

fille avait vu le jour autrefois, dans le temps, elle eût chanté de 

même, penchée sur le métier, en lançant la navette entre le double 

mouvement des harnais. Sa voix lui avait semblé suivre le rythme 

même des gestes de la tisseuse, tels que son imagination les lui 

représentait. 

La fibre de ce chanvre des montagnes, plus délicate encore qu’une 

soie d’animal, ne pouvait guère se traiter, paraît-il, que dans l’humi- 

dité complice de la neige ; de sorte que l'hiver aux longues nuits, 

dans le Pays de neige, représentait la saison parfaite pour les travaux 

divers du tisserand. Et les connaisseurs de l’ancien temps ne man- 

quaient pas d'expliquer, comme un effet harmonieux des principes 

échangés de la lumière et de la nuit, la fraîcheur remarquable de 

cette toile, tissée dans le froid de l’hiver, qui se perpétuait jusque 

dans la chaleur du plus torride été. Oui, et Komako était faite, elle 
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aussi, du jeu des mêmes principes : Komako, qui s'était attachée à 

lui si fortement, avec cette fraîcheur de l’âme et la chaleur plus 

émouvante de son être. 

Et pourtant tout l’amour de la femme du Pays de neige s’évanoui- 

rait avec elle, ne laissant en ce monde pas même une trace aussi 

certaine qu'une toile de Chijimi ! Car si l’étoffe est le plus fragile 

des produits de l'artisanat, un bon Chijimi néanmoins, quand on en 

prend convenablement soin, garde sa qualité et le vif de ses couleurs 

un demi-siècle au moins, et ne s’use complètement que bien long- 

temps après. Ainsi songeait Shimamura, méditant distraitement sur 

l’inconstance des intimités entre les humains, leur durée éphémère 

qui ne connaît pas même la longueur d’existence d’un bout de toile, 

quand il vint se heurter tout à coup à l’image de Komako devenue 

mère : Komako qui avait mis au monde des enfants d’un autre père 

que lui ! Stupéfait et bouleversé, il promena autour de lui un regard 

égaré. Sans doute, oui, sans doute ce devait être la fatigue... 

Depuis le temps qu'il prolongeait son séjour, on pouvait bien se 

demander s’il avait oublié sa femme et ses enfants. Mais s’il était 

resté, ce n'était pas qu'il ne pût ou ne voulût quitter Komako : c'était 

tout simplement parce qu'il avait pris l'habitude d’attendre ses fré- 

quentes visites. Il le savait fort bien, comme il savait aussi que plus 

il s’offrait aux sollicitations d’un continuel assaut, plus il se deman- 

dait d’où venait son propre défaut, le manquement chez lui, qui lui 

interdisait de vivre comme elle vivait, avec intensité et plénitude. Il 

restait là, pour ainsi dire, à contempler sa propre froideur, absolu- 

ment incapable de comprendre comment elle avait réussi de la sorte 

à se perdre, à tout lui donner d’elle-même sans recevoir, en vérité, 

rien en échange. Et voilà qu’au fond de son cœur il l’entendait à 

présent, Komako, comme un bruit silencieux, comme de la neige 

tombant muettement sur son tapis de neige, comme un écho qui 

s’épuise à force d’être renvoyé entre des murs vides. Il savait mainte- 

nant qu'il ne pouvait pas indéfiniment continuer à se choyer lui- 

même et à se laisser choyer de la sorte. 

Penché sur le feu de braises qu’on avait placé dans sa chambre 

avec la première neige, Shimamura se dit que précisément il était 

peu vraisemblable qu'il revienne jamais en partant d'ici. La bouil- 

loire ancienne que lui avait prêtée l’aubergiste, précieux objet manu- 

facturé à Tôkyô et artistement ciselé d’argent avec des motifs de 

fleurs et d'oiseaux, chantait doucement comme une brise dans les 
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pins. Il pouvait même y reconnaître deux souffles différents, à vrai 

dire : le froissement tout proche du vent qui passe dans les branches 

et le souffle venu de loin. Et tout faible dans celui-là, comme apporté 

de plus loin encore, le tintement à peine perceptible d’une cloche. 

L’entendait-il ? Ne l’entendait-il pas? Shimamura approcha son 

oreille pour écouter. Et très, très loin, là-bas, où sonnait la cloche, 

il eut soudain la vision de deux pieds qui dansaient : les pieds de 

Komako qui dansait, s’accordant aux lointains battements de la clo- 

che. Shimamura écarta son oreille. Partir. Son heure était venue. 

Et c’est alors qu'il avait songé à visiter le pays du Chijimi, avec 

l’idée que cette excursion pourrait lui faciliter la rupture avec la sta- 

tion thermale. 

Shimamura ignorait quel était le village d’aval qu'il lui fallait choi- 

sir de préférence comme point d'arrêt; et comme les tissages 

modernes ne l’intéressaient pas le moins du monde, il descendit à 

la gare qui lui parut à souhait écartée et sans vie. Puis il marcha un 

bon moment avant de parvenir à ce qui lui parut être l'artère princi- 

pale d’un bourg qui avait dû, naguère, vivre en tant que relais de 

poste. 

De chaque côté, les avant-toits se portaient très avant, soutenus 

par des piliers, réservant dans leur ombre un double passage couvert 

où l’on pouvait cheminer quand la neige trop haute obstruait la rue. 

Cela ressemblait assez aux appentis de plein vent sous lesquels les 

vieux marchands d’Edo exposent leurs marchandises. Profonds sous 

les avant-toits alignés et continus de chaque maison, les passages 

couverts s’étiraient en longueur de part et d’autre de la rue. 

Pour débarrasser du lourd fardeau de la neige les toits de ces 

maisons, qui se touchaient bord à bord, on ne pouvait que la faire 

tomber dans la rue, ou plus exactement lancer la neige sur une 

muraille de glace qui ne cessait de se tasser et de monter au fur et 

à mesure, durant l'hiver, et dans laquelle étaient creusés des tunnels, 

transversalement, pour permettre aux gens de passer d’un côté à 

l’autre en traversant, selon l'expression du pays, «le ventre mater- 

nel ». 

Le village qu'habitait Komako, à la source thermale, n'était pas du 

même type, bien qu’il fût lui aussi du style montagnard et bien aussi 

du Pays de neige : ses maisons étaient plantées séparément et s’en- 

touraient de terrain libre. Shimamura, qui voyait pour la première 

fois ce système des galeries couvertes tout au long d’une rue comme 
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une cuirasse contre la neige, eut la curiosité de cheminer dessous. 

L'ombre y était épaisse, sous les profonds avant-toits, et il remarqua 

que le bois des piliers qui les supportaient commençait à se ronger 

à la base. Dans l'ombre, du côté des maisons obscures, il s’imaginait 

la longue nuit des longs hivers, où pendant des générations et des 

générations, avaient vécu les ancêtres des actuels habitants. 

Il voyait les jeunes filles, une génération après l’autre, travaillant 

au métier, tissant sans fin dans leur prison de neige ; et il constatait 

que la vie qu’elles avaient vécue était loin d’avoir le brillant et la 

clarté de la toile de Chijimi, si pure et fraîche dans sa blancheur, 

qu'elles avaient faite de leurs mains actives. C'était là une impression 

qui se dégageait de ce bourg figé dans le temps. Dans le vieux livre 

qu'avait lu Shimamura, après une allusion à un poème chinois, l’au- 

teur faisait ressortir, avec toute la cruauté des lois économiques, que 

la fabrication de la toile de Chijimi, étant donné l'énorme somme 

de travail que réclamait chaque pièce, ne pouvait être rentable. Ce 

ne pouvait être qu'un artisanat familial, et jamais aucun producteur 

ne pouvait se permettre de prendre des ouvrières venues du dehors. 

Ainsi toutes les mains anonymes d'autrefois avaient péri, après 

leur diligent travail, et il ne restait aujourd’hui que leur ouvrage : ce 

rare Chijimi qui fait les délices de quelques connaisseurs délicats 

comme Shimamura, par la fraîcheur exquise qu’il donne à la peau 

dans les chaleurs de l'été. Et cette pensée, tout ordinaire qu'elle fût, 

l’émut comme une trouvaille très profonde. Le travail dans lequel un 

cœur a mis tout son amour, Où et quand va-t-il porter son message, à 

qui va-t-il transmettre le courage d’un même effort et l’élan d’une 

même inspiration ? Shimamura quitta le passage sous l’auvent, pour 

regagner la chaussée. 

Sur le tracé de la route de poste que d’autres âges avaient connue, 

la grand-rue du village, en droite ligne, s’éloignait parmi les maisons 

de plus en plus espacées et rejoignait sans doute, là-bas, le village 

de Komako et sa source thermale. Ici aussi, sur les toits de bardeaux, 

pesaient les alignements de pierre qu’il connaissait bien. 

Remarquant que les piliers des avant-toits posaient au sol un peu 

d'ombre, Shimamura se rendit compte que l'après-midi avançait. 

N'ayant plus rien à voir ici, il prit un train pour descendre à une 

autre station, Où il retrouva un village analogue au premier. Il y fit 

une semblable promenade et s'arrêta, sentant le froid, pour se res- 

taurer d'un plat de nouilles dans une modeste boutique sur le bord 
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d’une rivière, qui devait être probablement le torrent descendu de 

la station thermale. Sur le pont, s’éloignant, il vit une file de têtes 

rasées qui allaient par deux ou par trois : des nonnes bouddhiques, 

toutes semblablement chaussées de sandales de paille, et certaines 

portant dans le dos le chapeau d’osier rond et bombé. Elles devaient 

revenir d’une quête et s’en retournaient au couvent, tel un vol de 

corbeaux se rabattant vers le nid. 

« Une vraie procession ! » observa Shimamura. 

La femme qui tenait la boutique lui répondit : 

«Leur couvent est là-haut, sur la pente. Ce sont leurs dernières 

courses, probablement. Parce qu’une fois la neige venue, elles ne 

peuvent plus descendre. » 

Sur la montagne déjà sombre dans le crépuscule, au-dessus du 

pont, la première neige posait sa blancheur. 

Dès que les feuilles tombent avec les vents froids et durs, au Pays 

de neige, les jours ne sont plus que grisaille nuageuse et glacée. On 

sent que la neige est dans l’air. Le cercle des montagnes alentour 

blanchit déjà sous la première neige, que les gens du pays appellent 

«le chapeau des sommets ». Sur toute la côte nord, la mer d’au- 

 tomne mugit et gronde, et les montagnes font de même ici, au cœur 

du pays, en laissant entendre un énorme soupir semblable au roule- 

ment lointain du tonnerre. Les gens l’appellent «la rumeur du 

fond ». Le chapeau des sommets et la rumeur du fond, selon ce 

qu'avait lu Shimamura dans le vieux livre, annoncent et précèdent 

de peu la saison des grandes neiges. 

Ayant vu les premiers flocons, le matin qu'il s'était éveillé au chant 

du N6, Shimamura se demandait à présent si les grondements 

annonciateurs s'étaient déjà fait entendre, cette année, sur la côte et 

dans la montagne. Était-ce que ses sens s’étaient affinés durant son 

long séjour dans la seule compagnie féminine de Komako ? II lui 

suffisait, à présent, de songer à ces échos, pour entendre comme la 

rumeur sourde d’un grondement au fond de son oreille. 

« Le couvent est bloqué tout l’hiver, je suppose. Combien y sont- 

elles ? 

— Elles sont beaucoup, dit la femme. 

— À quoi s’occupent-elles pour passer le temps, tout le temps 

qu’elles restent emprisonnées à cause de la neige ? Est-ce que vous 

ne croyez pas qu’on pourrait leur suggérer de tisser du Chijimi ? » 

La femme se contenta de sourire à la question de l'étranger. 
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Revenu à la gare, Shimamura y attendit un train pendant près de 

deux heures. Le timide soleil d’hiver s'était couché, et le ciel noc- 

turne avait une limpidité telle, que les étoiles y paraissaient polies à 

neuf, luisantes comme jamais. Shimamura se sentait les pieds glacés. 

De retour à la station thermale, il ne savait plus pourquoi il l'avait 

quittée et en quête de quoi il était parti. Reprenant le même chemin, 

le taxi le ramena au village qu'il traversa, et une lumière brillante 

apparut quand il passa le bosquet de cèdres. Shimamura y retrouva 

soudain un sentiment de chaleur et de sécurité. Kikumura : le restau- 

rant Kikumura, avec trois ou quatre geishas qui bavardaient devant 

la porte. 

Le temps à peine de penser que Komako était peut-être du nom- 

bre, et déjà il ne voyait plus qu’elle. 

Le chauffeur avait freiné. Il devait être au courant des histoires à 

leur sujet, lui aussi. 

Shimamura se retourna pour regarder par la glace arrière. Les tra- 

ces des roues dans la neige, il les voyait, luisantes sous la lumière 

des étoiles, filant pour aller se perdre tout là-bas, jusqu'aux plus 

ultimes lointains. 

La voiture était arrivée à la hauteur de Komako. Brusquement, elle 

ferme les yeux et s’élance sur le taxi, qui continue à rouler lente- 

ment, montant la côte avec la jeune femme cramponnée à la poignée 

de la portière, sur le marchepied. 

Elle s'était jetée sur la voiture d’un bond de fauve, lui semblait-il, 

dans un élan qui pouvait paraître inconscient ou puéril, mais qui 

laissa Shimamura sans surprise, avec le sentiment d’un réconfort 

profond, la sensation d’une caresse chaude et pénétrante. Il n’avait 

été frappé ni par le danger, ni par l’anomalie de cet acte inattendu. 

Quand Komako avait levé le bras par-dessus le rebord de la portière 

pour s’y tenir, la manche de son kimono avait glissé jusqu’au coude, 

révélant le rouge intense du sous-kimono qui miroita sur la glace 

épaisse avant de déverser sa chaleur rayonnante dans le cœur même 

de Shimamura transi de froid. 

Puis le visage de Komako se plaqua contre la glace. 

« Où étiez-vous parti ? Dites-moi où vous êtes allé ? hurla-t-elle. 

— Fais attention ! Tu vas tomber ! » lui lança-t-il en retour. 

Mais ils savaient parfaitement l’un et l’autre qu'il s'agissait d’un 

jeu. Un tendre jeu. 

Komako, ayant ouvert la portière, était venue s’affaler sur la ban- 
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quette au moment même où le taxi s’arrêtait, devant le sentier qui 

grimpait la montagne. 

« Où êtes-vous allé ? Dites-le moi ! 

— Bah! 

— Mais où ? 

— Rien de spécial... une promenade. » 

Il nota, un peu surpris, qu’elle avait eu le geste typique de la 

geisha pour ramasser le bas de son long kimono. 

Le chauffeur attendait sans rien dire, et Shimamura se devait de 

reconnaître qu’il y avait quelque excentricité à rester là, sans descen- 

dre, dans un taxi qui ne pouvait pas les mener plus loin. 

« Sortons ! dit Komako en lui prenant la main. Brrr ! Quel froid ! 

Vos doigts sont gelés ! Pourquoi ne m'’avez-vous pas emmenée ? 

— Tu crois que j'aurais dû ? 

— Étrange individu ! » 

Elle riait joyeusement en se hâtant sur les dalles de pierre qui 

garnissaient le sentier étagé en escalier raide. 

«Je vous ai vu quand vous partiez... Il était deux heures passées. 

bientôt trois heures. à peu près. Oui ? 

— C'est bien cela. 

— Je me suis précipitée dehors en entendant la voiture et j'ai 

couru au-devant. Mais vous n’avez seulement pas regardé de mon 

côté. 

— Pas regardé ? 

— Non. Même pas un simple coup d’œil en arrière. Pourquoi ? » 

Son insistance laissait Shimamura un peu surpris. 

«Vous ne vous êtes pas douté que je vous regardais partir ? 

— Pas du tout. 

— Là, vous voyez ! » Et toujours riant dans son for intérieur, sou- 

riante et heureuse, elle se serra contre lui. « Pourquoi ne m'avoir 

pas emmenée avec vous ? Vous me laissez là, pour revenir complète- 

ment gelé. Cela ne me plaît pas du tout ! » 

Le tocsin retentit soudain, battant sur le rythme accéléré de 

l’alarme locale. 

Ils se retournèrent pour voir. 

« Au feu ! au feu ! » 

« Un incendie ! 

— Ça brûle là-bas ! » 
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Une gerbe d'’étincelles et de flammèches jaillissait, en effet, au 

milieu du village, dans le bas. 

Komako laissa échapper deux ou trois exclamations et étreignit la 

main de Shimamura. 

Ils voyaient une langue de flamme éclater soudain dans la colonne 

de fumée épaisse et se rabattre en léchant les toits voisins. 

« Où est-ce ? demanda Shimamura.. On dirait que c'est tout à côté 

de la maison de la maîtresse de musique... 

— Non. 

— Où donc, alors ? 

— Un peu plus haut, dans la direction de la gare. » 

Une colonne de flamme s’élança d’un seul coup bien au-dessus 

des toits. 

« L'entrepôt des cocons ! C’est l’entrepôt, vous voyez ? L’entrepôt 

qui brûle ! » 

Et le visage caché contre l’épaule de Shimamura, elle répéta plu- 

sieurs fois encore : « L’entrepôt ! L’entrepôt brûle ! l’entrepôt ! » 

Le brasier, là-bas, s’intensifiait ; mais de la colline où ils se trou- 

vaient, Crépitant sous l’immense ciel étoilé, l'incendie n'avait pas 

l'air plus tragique qu’un innocent feu de joie. Et pourtant ils perce- 

vaient jusqu'ici le sentiment de panique qui s’en dégageait, au point 

qu'il leur semblait entendre même le rugissement des flammes dévo- 

rantes. Shimamura referma son bras autour des épaules de Komako. 

«Tu n’as pas besoin d’avoir peur ! fit-il gauchement, essayant de 

la rassurer. 

— Oh! non, oh ! non, oh ! non», répéta-t-elle en secouant la tête 

avant d’éclater en sanglots. Contre la paume de Shimamura, son 

visage paraissait plus menu que d'ordinaire, et le petit front entêté 

tremblait. 

Le spectacle de l'incendie, c'était ça ce qui l’avait fait fondre en 

larmes, et Shimamura ne s’inquiétait pas de savoir quelle eût pu être 

la cause de son bouleversement. 

Mais elle cessa de pleurer aussi brusquement qu’elle avait été 

prise de sanglots, et, s’arrachant à son étreinte : 

« Il y avait une séance de cinéma ce soir, dans l’entrepôt. Ce devait 

être plein de monde... Il y aura des blessés. des morts... brûlés ! » 

Pressant le pas, ils montèrent vers l’auberge où ils entendaient des 

clameurs : les clients s’entassaient sur les vérandas du premier et du 

second étage, qu'éclairaient à flots les portes laissées ouvertes der- 
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rière. Dans le fond du jardin, se découpant sur la nappe de lumière 

qui tombait de là-haut, ou, qui sait, des étoiles, la silhouette sombre 

des chrysanthèmes fripés et défleuris se découpait en ombre. L'’es- 

pace d’un instant, Shimamura crut même que c'était peut-être la 

lueur de l'incendie. Derrière la plate-bande, surgirent les ombres de 

trois ou quatre personnes. Ils reconnurent le portier parmi ceux qui 

se précipitaient vers les marches. 

« C’est l’entrepôt des cocons ? lança Komako sur leur passage. 

— Oui, c’est bien ça ! Oui, oui! 

— Des blessés ? Est-ce qu'il y a des blessés ? interrogea Komako 

d’une voix angoissée. 

— On est en train de faire évacuer tout le monde. C'est la pelli- 

cule qui a pris feu, et en un rien de temps tout brülait. C’est ce 

qu'on m'a dit au téléphone. Voyez-moi cela !» fit-il en tendant le 

bras, sans arrêter sa course. Il paraît qu’on jette les enfants un par 

un de la galerie ! 

— Qu'allons-nous faire ?» fit Komako qui s'était mise à suivre 

ceux qui couraient en descendant. Dépassée par les plus pressés, 

elle aussi avait commencé à courir. Shimamura la suivit. 

Au bas des marches, leur angoisse s’accrut. On n’apercevait plus, 

au-dessus des toits, que le haut de la colonne de flammes, et l’alarme 

battait un tocsin plus proche et plus pressant. 

«Méfiez-vous, ça glisse. C’est gelé ! lança-t-elle en s’arrêtant un 

instant pour se retourner vers Shimamura. Ne vous inquiétez pas 

pour moi. Cela ira ! Mais vous, vous n'avez pas besoin d’aller plus 

loin. Moi, il faut que j'y sois, si jamais il y avait des blessés, des gens 

du village... » 

Shimamura n'avait en effet aucune raison de continuer. La pre- 

mière excitation l'avait quitté. Baissant les yeux, il constata que la 

voie de chemin de fer se trouvait juste à ses pieds. Ils se trouvaient 

devant le passage à niveau. 

«Oh! la Voie lactée. elle est splendide ! » s’exclama Komako, 

courant toujours devant lui, les yeux levés vers le ciel. 

La Voie lactée. En la regardant lui aussi, Shimamura eut l’impres- 

sion d'y nager, tant sa phosphorescence lui parut proche, comme si 

elle l’eût aspiré jusque-là. Le poète Bashô* en voyage, était-ce sous 

l'impression de cette immensité resplendissante, éblouissante, qu'il 

l’avait décrite comme une arche de paix sur la mer déchaînée ? Car 

c'était juste au-dessus de lui qu’elle inclinait sa voûte, enserrant la 
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terre nocturne de son étreinte pure, indéchiffrable, sans émoi. 

Image pure et proche d’une volupté terrible, sous laquelle Shima- 

mura, un bref instant, se représenta sa propre silhouette découpée 

en une ombre aussi multiple qu'il y avait d'étoiles, aussi innombra- 

blement multipliée qu'il y avait là-haut de particules d’argent dans 

la lumière laiteuse et jusque dans le reflet miroitant des nuages, 

dont chaque gouttelette infime et rayonnante de lumière se confon- 

dait avec son infinité, tant le ciel était clair, d’une limpidité et d’une 

transparence inimaginables. Cette écharpe sans fin, ce voile infini- 

ment subtil, subtilement tissé dans l'infini, Shimamura ne pouvait 

plus en détacher son regard. 

«Attends-moi! Attends! cria Shimamura vers Komako qui le 

devançait. 

— Venez vite ! » lança-t-elle sans cesser de courir vers la pente de 

la montagne derrière laquelle tombait le rideau lumineux de la Voie 

lactée. Sous la lueur sensible des étoiles sur la neige, il croyait pres- 

que voir, tant elle courait vite, le revers rouge de son kimono de 

dessous, relevé comme l’autre dans son bras que la course lui faisait 

balancer très haut. 

Derrière elle, Shimamura s’élança aussi vite qu’il put, afin de la 

rejoindre. 

Komako ralentit un peu et lui prit la main, laissant retomber le 

long kimono sur le sol. 

« Vous voulez venir vraiment avec moi ? 

— Oui. 

— La curiosité, toujours ! fit-elle en ramassant le bas de son 

kimono qui traînait dans la neige. Rentrez donc, sinon les gens vont 

trouver à redire. 

— Un peu plus loin seulement. 

— Vous avez tort. Ils me reprocheront de vous avoir mené sur le 

lieu d’un incendie ! » 

Il acquiesça d’un signe de tête et s’immobilisa, mais elle laissa sa 

main légèrement posée sur son bras, quoique avançant toujours. 

« Attendez-moi quelque part, ce ne sera pas long, proposa-t-elle. 

Je vous rejoins. Où voulez-vous ? 

— Tu n'as qu'à me le dire. 

— Voyons !.. Disons un peu plus loin... » 

Puis secouant violemment la tête : 

« Non ! je ne veux pas que vous restiez ! Je n’en puis plus ! » 
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Et elle se jeta si fort dans ses bras, qu’il en recula d’un pas ou 

deux. Sur le bord de la route, derrière lui, en contrebas, il distingua 

un rang de poireaux au-dessus de la neige. 

Ce fut un torrent de paroles qui se déversa soudain sur Shi- 

mamura : 

« Pourquoi a-t-il fallu que vous me disiez une chose pareille ? Oh ! 

pourquoi dire une chose aussi détestable ? Femme exquise ! Mainte- 

nant que vous allez partir. Pourquoi le dire ? » 

Shimamura revoyait Komako sur la natte, piquant à petits coups 

désespérés et rageurs le plancher, de la pointe de son épingle à 

cheveux d’argent brillant. 

« Cela m'a fait pleurer. Aussi quand je suis rentrée à la maison, j'ai 

pleuré. J'ai peur de la séparation. Mais je vous prie, allez-vous-en ! 

Je n’oublierai jamais que vous m'avez fait pleurer. » 

À l’idée qu’un malentendu, une simple méprise avait pu la blesser 

et la faire souffrir jusqu’au plus profond de son être, au plus intime 

de sa féminité, Shimamura, plus intensément encore, prit un instant 

horreur de la séparation. 

Une exclamation poussée dans la foule, là-bas, au lieu de l’incen- 

die, leur parvint juste à ce moment-là. Un sursaut violent de la 

flamme suivit aussitôt, couronné d’une gerbe d’étincelles qui se jeta 

contre le ciel. 

« Voyez ! Cela reprend plus fort que jamais ! » 

Arrachés à leur conversation par l'éclat des flammes, ils volèrent 

vers le feu. 

Komako courait vite, les bras au corps, ses pieds effleurant à peine 

le sol enneigé. Menue d'apparence, elle était un de ces êtres qui ont 

le souffle puissant, constatait Shimamura, essoufflé lui-même rien 

que de la voir, et très vite arrêté dans sa course, lui qui avait le corps 

plutôt replet. Mais heureusement, Komako se fatigua bientôt elle 

aussi et s'arrêta pour l’attendre, se laissant aller contre lui. 

«Mes yeux larmoient, dit-elle entre deux respirations haletantes : 

c’est le grand froid. » 

Shimamura avait aussi les yeux mouillés, piqués par le froid, alors 

que ses joues le brûlaient. Il battit des paupières, cherchant à refou- 

ler cette eau qui allait déborder en larmes, et dans son regard étréci 

il reçut de nouveau le scintillement de la Voie lactée. 

« A-t-elle cet éclat chaque nuit ? 

— La Voie lactée ? Elle est splendide, n'est-ce pas ? Non, d’ordi- 
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naire, elle ne brille pas avec une telle intensité. Toutes les nuits ne 

sont pas aussi claires. » 

Cette arche étincelante qui plongeait dans la direction de leur 

course semblait baigner dans son scintillement la tête de Komako. 

La ligne de son nez légèrement aquilin ne lui paraissait pas aussi 

aiguë que d'habitude, et la couleur si riche de ses lèvres semblait 

avoir disparu dans son visage. Se pouvait-il qu’elle fût si sombre, 

cette merveilleuse clarté qui enjambait le ciel ? En vérité, Shimamura 

n’arrivait pas à le croire. La nuit pouvait-elle être plus ténébreuse 

que sous le clair de lune, l’autre fois, alors que l'intensité resplendis- 

sante du chemin étoilé brillait visiblement bien plus que la plus 

rayonnante pleine lune ? Il fallait admettre pourtant que le scintille- 

ment fourmillant de la Voie lactée ne mettait aucune ombre sur le 

sol, et sa lumière fantomatique donnait au visage de Komako l'aspect 

étrange d'un masque antique, sous lequel transparaît sensiblement 

un élément de féminité ! 

Levant à nouveau son regard, Shimamura, sous la voûte immense 

de lumière, ressentit à nouveau cette étreinte du ciel étincelant qui 

se serrait sur la terre. 

Telle une aurore infinie, la Voie lactée l’inondait tout entier avant 

d’aller se perdre aux derniers confins du monde. Et cette froide séré- 

nité courut en lui comme un frisson, comme une onde voluptueuse, 

qui le laissa tout ensemble étonné et émerveillé. 

«Si vous partez, lui dit Komako en reprenant la marche, si vous 

partez, je retrouverai une conduite. » 

Elle marchait en remettant de l’ordre dans sa coiffure défaite. Au 

bout de quelques pas, se retournant : 

« Qu'est-ce qui vous arrive donc ? Ce n’est pas raisonnable ! » 

Shimamura, immobile, la regardait. 

« Oh ! Vous voulez bien m'attendre ? Et nous retournerons à votre 

chambre après... » 

D'un petit geste de la main gauche, elle avait pris congé pour se 

remettre à courir, et bientôt sa menue silhouette s’en alla disparaître 

dans l'ombre, comme absorbée par la montagne. Un instant, en la 

suivant des yeux, Shimamura vit la dentelure des sommets déchirer 

le voile somptueux de la Voie lactée, dont il retrouva le pur scintille- 

ment au plus haut de la voûte, en plein ciel, abandonnant les monts 

à leurs lourdes ténèbres. 

La silhouette de Komako s'était effacée derrière les maisons de la 
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grand-rue, quand elle y tourna, tandis que Shimamura reprenait sa 

marche pour la suivre. 

S’avançant d’un pas vif, cadencé par un cri guttural, hé-ho ! hé- 

ho ! des hommes tiraient une pompe à incendie dans la grand-rue, 

suivis par une foule compacte à laquelle Shimamura se joignit en 

arrivant au carrefour. 

Une seconde pompe venant derrière, il s'’écarta pour la laisser 

passer, repartant derrière elle. 

C'était une vieille pompe à bras, un ustensile grotesque qu'une 

cohue masculine tirait, attelée à une longue corde, avec une autre 

cohue d'hommes de chaque côté, pour la manœuvre. Noyée dans 

cette foule humaine, la pompe semblait minuscule. 

Komako s'était, elle aussi, écartée sur le côté de la rue pour laisser 

passer la pompe à incendie, et quand elle aperçut Shimamura, en 

courant, elle le rejoignit dans la foule. Au fur et à mesure, les gens 

s'écartaient pour laisser place à l’engin, revenant s’agglomérer à la 

cohue qui suivait, comme s'ils avaient été aspirés. Dans cette foule 

en course vers l'incendie, Shimamura et Komako étaient emportés, 

ne comptant plus que comme des unités anonymes. 

«Vous avez donc fini par venir quand même ! Curieux de tout, 

n'est-ce pas ? 

— Bien sûr ! Et voilà une bien ridicule et minable pompe ! Pareil 

engin doit dater d’un bon siècle, pour le moins. 

— Pour le moins, oui. Mais faites attention de ne pas tomber. 

— Une vraie patinoire, en effet. 

— Vous ne connaissez pas notre blizzard, quand le vent glacé fait 

courir la neige rasante des nuits entières ! Vous devriez voir cela ! 

Mais vous ne vous y risquerez pas, évidemment ! On voit accourir 

les lapins et les faisans jusque dans les maisons, pour y chercher abri 

devant la tempête. » 

Elle parlait d’un ton animé, avec une sorte d’impatience, comme 

si sa voix avait pris la cadence du cri rythmé devant et du piétine- 

ment pressé de la foule derrière et tout autour, cette cohue dans 

laquelle Shimamura se sentait pris de même. 

Ils entendaient le ronflement du feu maintenant, et des langues 

de flammes s’élançaient juste devant eux. Komako se suspendit au 

bras de Shimamura. Les maisons basses et sombres, tantôt surgissant 

sous l'éclat du brasier, tantôt se renfonçant dans la nuit sur le bord 

de la rue, paraissaient respirer. L'eau des pompes coulait à flots sur 
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la chaussée. Ils vinrent donner contre un vrai mur humain, compact, 

infranchissable. IL y avait dans l’âcre fumée comme une odeur de 

soie brûlée. 

Un réseau de cris courait dans cette foule, répétant des uns aux 

autres les nouvelles : oui, le feu s'était mis dans la bobine de film ; 

on avait lancé les enfants, oui, oui, l’un après l’autre du haut de la 

galerie ; non, il n’y avait personne de blessé ; non, non, l’entrepôt, 

par chance, ne contenait ni cocons de soie, ni réserve de riz. En 

dépit de ces voix qui parlaient haut, un vaste et singulier silence 

régnait cependant sur la scène dramatique de l'incendie, devant 

laquelle chacun restait hypnotisé, comme si la violence des flammes 

faisait taire les voix, étouffait les cœurs, abolissait les points de com- 

paraison. Personne n'avait d’autre force que celle d'écouter le terri- 

ble ronflement du feu et le battement des pompes à bras. 

De temps à autre, un retardataire arrivait en courant du village, 

criant le nom d’un parent. On lui répondait, ici ou là, et les voix 

s’interpellaient un instant et échangeaient leurs appels joyeux, qui 

succédaient à l'inquiétude. Ces voix seules témoignaient de quelque 

vie et de quelque présence. Le tocsin aussi s'était tu. 

Shimamura, dans la crainte d’être remarqué, s'était éloigné de 

Komako pour se glisser derrière un groupe de gosses, bientôt 

repoussé en arrière par la chaleur que dégageait le brasier. Ils piéti- 

naient dans la neige fondante, ayant laissé devant eux un magma 

boueux de neige et d’eau, tout bosselé par mille marques de pas. 

Ils s'étaient reculés jusque dans le champ qui longeait l’entrepôt 

aux cocons, et le gros de la foule, venant de la rue, s'était massé au 

même endroit. 

Le feu avait dû prendre dans l'appareil de projection installé à 

l'entrée du bâtiment, dont le toit et les parois étaient entièrement 

consumés déjà, dévorés par les flammes jusqu’au milieu de la 

bâtisse, tandis que les poutres de soutien et les solives tenaient tou- 

jours, en fumant. Tout l’entrepôt, semblable à une énorme grange, 

était bâti de bois : poutres, cloisons, planchers, toiture ; l’intérieur 

incandescent n'était pas obscurci par la fumée. Ce qui restait du toit, 

inondé par le jet des pompes, n'avait plus l'air de brûler, mais le feu 

continuait de couver et de se propager, éclatant brusquement ici ou 

là en longues flammes, sur lesquelles se concentraient aussitôt les 

jets d’eau des trois pompes en action. Au cœur de la flamme, l’eau 
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faisait monter une colonne tourbillonnante de fumée noire autour 

d’une fusée d’étincelles brasillantes. 

Enlevées en hauteur, les étincelles et les flammes ramenèrent le 

regard de Shimamura au sein de la Voie lactée, un moment offus- 

quée par la fumée, qui n’en sembla que plus ruisselante et plus 

profonde, plus magnifiquement lumineuse et voûtée de l’autre côté, 

où les gouttes illuminées du jet des pompes, quand il manquait l’ob- 

jectif et se volatilisait dans l’espace, semblaient se confondre avec 

elle. 

Komako, il ne savait quand, l’avait rejoint. Sa main avait cherché 

la sienne, et il se retourna vers elle, sans parler : elle regardait le 

feu, dont l’éclat changeant mettait plus d'animation encore sur son 

visage légèrement empourpré, intensément tendu. Shimamura en 

fut ému d’un trouble profond. Elle avait le chignon défait, et sa 

gorge se tendait précipitamment à chaque souffle. Les doigts de Shi- 

mamura frémissaient d’impatience, tant son désir était grand de la 

toucher ; il en avait les mains moites. Mais la main de Komako, en 

vérité, était plus chaude encore. Et sans comprendre pourquoi, Shi- 

mamura sentit que quelque chose leur imposait une séparation 

imminente. 

Le long des piles et des solives près de l’entrée, les flammes tout 

soudain avaient repris de la fureur, attirant aussitôt le jet d’une 

pompe, qui fusa en lourdes vapeurs sifflantes cependant que la char- 

pente allait s'effondrer. 

Un cri s’arracha de la foule, dont tous les yeux venaient de voir 

tomber dans le brasier le corps d’une femme. 

La galerie intérieure, construite surtout pour que l’entrepôt püût 

servir également de salle de spectacle, n’atteignait pas la hauteur 

normale d’un étage. Le corps, en tombant, n’avait mis qu’une frac- 

tion de seconde pour venir s’écraser au sol, mais ce temps suffisait 

pour permettre à tous de suivre la chute dans tout son détail. Un 

mouvement bien singulier qu'avait décrit ce corps en tombant, ce 

corps étrangement inerte, semblable à une poupée. De toute évi- 

dence, la victime était sans connaissance. Et sa chute se fit sans bruit. 

De cet endroit détrempé par l’eau, il ne se souleva ni cendre, ni 

poussière. Le corps atterrit entre le foyer toujours actif qui allait se 

propager encore et le brasier qui finissait de se consumer. 

Ce corps avait semblé brusquement surgir de l’eau, juste devant 

le jet arqué d’une des pompes qui s'était incliné pour venir noyer la 
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braise. C'était une image insolite : le corps restait horizontal dans sa 

chute. Shimamura avait eu un mouvement de recul, sans pourtant 

ressentir sur le moment de vrai sursaut d’effroi. Il voyait tout comme 

une illusion venant d’un monde irréel. La tension naturelle du 

corps, une fois dans le vide, avait laissé sa place à une incroyable 

docilité, dans une posture où la vie et la mort se trouvaient neutrali- 

sées comme chez un pantin qui n'offre aucune résistance, avec cette 

merveilleuse liberté propre aux êtres pour qui la vie n’a aucun sens. 

Shimamura redoutait seulement que quelque chose ne vienne rom- 

pre l'équilibre fragile de cette ligne horizontale. La tête n’allait-elle 

pas se renverser ? Les hanches, un genou n’allaient-ils pas fléchir ? 

Mais le corps avait gardé le même équilibre jusqu'au sol. 

Komako avait poussé un cri perçant en se cachant les yeux des 

deux mains. Shimamura, l'œil fixe, contemplait la forme gisante. 

À quel moment avait-il su qu'il s'agissait de Yôko ? Le cri d'horreur 

poussé par la foule et le cri de Komako lui paraissaient avoir été 

simultanés et, dans l'instant même, il voyait le frémissement d’un 

spasme sur le mollet de Yôko, inanimée sur le sol. 

Le hurlement de Komako l'avait percé de part en part, et ce frémis- 

sement sur la jambe de Yôko lui fit passer un frisson tout le long de 

l’échine jusqu'aux orteils. Une angoisse indescriptible lui serra le 

cœur. 

La jambe bougeait à peine, à peine assez pour qu'on püût être sûr 

de la voir. 

Mais le spasme n'avait pas encore pris fin, que déjà le regard de 

Shimamura remontait le long du kimono rouge vers le visage. Son 

kimono relevé un peu au-dessus du genou, Yôko était tombée sur 

le dos et gisait, évanouie, parfaitement inerte si l’on excepte le mou- 

vement spasmodique de sa jambe. Mais cette immobilité, sans qu'il 

sût trop pourquoi, n'éveilla chez Shimamura aucune image de la 

mort ; il la contemplait plutôt comme un état de métamorphose, un 

stade de transition, une forme de la vie physique. 

Sur la tête de Yôko, quelques travées de la galerie effondrée brüû- 

laient encore. Sur son regard superbe, ce regard qui vous transper- 

Çait de part en part, les paupières étaient closes. Son menton 

pointait, prolongeant la ligne du cou. Et les rouges reflets de l’incen- 

die venaient jouer sur la pâleur de son visage. 

Une émotion nouvelle envahit le cœur de Shimamura au souvenir 

de la lumière merveilleuse, perdue là-haut dans la montagne, qui 
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était venue briller sur les traits émouvants de Yôko, dans le miroir 

crépusculaire de la fenêtre, lorsqu'il venait rejoindre Komako. Les 

années qu'il l'avait connue, les mois qu'il venait de passer avec elle, 

il lui semblait les voir illuminés eux aussi, sous le scintillement loin- 

tain de cette lampe solitaire. Une angoisse sans nom, le poids d’une 

tristesse infinie l’accablèrent. 

Komako s'était écartée de lui pour bondir vers le brasier, dès l’ins- 

tant où elle avait poussé son cri perçant en se couvrant les yeux, 

alors que le cri horrifié de la foule paraissait retentir encore. 

Son long kimono de geisha avait flotté derrière elle tandis qu’elle 

courait, trébuchant parmi les flaques d’eau et l’entassement des pour- 

tres à demi calcinées qui entravaient sa marche. 

Enfin elle se retourna, portant Yôko dans ses bras. L’effort lui buri- 

nait les traits, tirait désespérément tout son visage, sous lequel, inex- 

pressif et presque serein, se balançait le visage de Yôko, aussi blanc 

et inanimé que lorsque l’âme allait s'envoler. 

Komako, dont on n’eût su dire si elle portait un holocauste ou le 

poids de son châtiment, avançait sans même se rendre compte 

qu'elle se frayait un passage dans les décombres. 

La foule, atterrée jusque-là, s’ouvrit et se referma sur elle avec ses 

mille voix retrouvées. 

«Arrière ! Écartez-vous ! » 

C'était la voix de Komako que Shimamura entendait. 

« Elle va devenir folle ! Folle ! Folle ! » entendit-il encore, après le 

cri de Komako. 

Mais quand il voulut s’avancer vers la voix presque délirante, les 

hommes qui s'étaient précipités pour enlever de ses bras l’inerte 

Yôko, les hommes qui se serraient autour d'elle, le repoussèrent si 

fort qu'il faillit perdre l'équilibre et chancela. Il fit un pas pour se 

reprendre, et, à l'instant qu'il se penchait en arrière, la Voie lactée, 

dans une sorte de rugissement formidable, se coula en lui. 
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LE MAÎTRE OÙ LE TOURNOI DE GO 

(Meïjin) 



En 1938, du 26 juin au 4 décembre, se déroula un tournoi bistori- 

que de go*, au terme duquel le grand maître Hon.inbô Sbñsai, qui 

n'avait jamais connu de défaite, fut vaincu par Kitani Minoru (qui 

devient Otaké dans le récit), septième dan. Kawabata, amateur 

averti de ce jeu, fut chargé d'élaborer le compte rendu au jour le 

jour du tournoi, pour le grand quotidien Tôkyô nichinichi shinbun 

(actuel Mainichi* shinbun). 17 eut l'idée de consacrer un récit à la 

description de la personnalité du maître, après sa mort survenue 

le 18 janvier 1940. Ainsi naquit Le Maître ou le Tournoi de go, qui 

fut publié par fragments. 

Titre traduit Titre original Dore 
| revue 

Le Maître Meijin Yakumo n° 1, août 1942 

Soleil couchant — 1 D'ART st | Nibon hyôron août 1943 

Soleil couchant — 2 Yühi — 2 Nibon byôron décembre 1943 

Soleil couchant — 3 Yühi — 3 Nibon byôron mars 1944 
Fleurs Hana Sekai bunka avril 1947 

Le Maître (nouvelle 

version) Meijin (kaikô) Shinchô août 1951 

La vie du Maître Meijin shôgai Sekaï janvier 1952 

Pour la paix de l'âme 

du Maître Meijin kuyô Sekaï mai 1952 

Les souvenirs du 

Maître Meijin yokô Sekaï mai 1954 

Après au moins deux remaniements importants, le texte intégral 

enfin achevé fut édité en juillet 1954 par Bungei sbunjû shinsha à 

TÔkyô. 

Kawabata distingue nettement cette œuvre du compte rendu 

publié dans le quotidien : il n'hésite pas à la qualifier de «roman ». 
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Pour lui, ce livre est donc à considérer comme une œuvre littéraire 

au sens plein, tandis que le compte rendu reste une chronique du 

tournoi sous une forme brute. Le lecteur ne devrait donc pas consi- 

dérer ce récit comme un manuel «technique » de go, malgré les 

nombreux diagrammes qui illustrent le texte. Pour comprendre et 

aborder cette œuvre, il n'est nullement indispensable de connaître 

tous les secrets de ce jeu, à l'exception de deux faits toutefois : 

1) D'une manière générale, le joueur du rang le moins élevé 

commence la partie en jouant noir. Dans le tournoi décrit, c'est 

donc Ütaké qui ouvre le jeu avec les noirs (les coups impairs), et le 

Maître joue blanc (les coups pairs). On considère en effet que, à 

force égale, les noirs ont toujours un certain avantage sur les 

blancs. 

2) Le go, dont les règles de base sont simples (encercler les pions 

de l'adversaire — les puristes disent « pierre » au lieu de « pion » — 

et s'infiltrer dans le terrain de ce dernier pour s'en emparer), 

requiert dans sa pratique une redoutable subtilité qui dépasse 

même celle du jeu d'échecs. La partie terminée, l'analyse révèle sou- 

vent que l'avantage du gagnant n'était que d’un ou deux pions. 

Les autres éléments sont expliqués dans la description de Kawa- 

bata, qu'il suffit de suivre sans idées préconçues. Le lecteur aura 

toutefois quelque peine à comprendre en quoi consiste le litige qui 

survient parfois entre les deux adversaires, et qui entraîne l'inter- 

ruption du tournoi. En réalité, cela tient à quelques facteurs précis. 

a) En tenant compte de l'état de santé du Maître, les organisa- 

teurs avaient élaboré des règlements intérieurs extrêmement com- 

plexes pour fixer dans tous les détails les modalités de déroulement 

du tournoi, notamment en édictant d'une façon incroyablement 

rigide un nombre de jours de repos à respecter entre deux séances. 

b) Le Maître, qui est de l'ancienne génération, ne voit pas du 

tout l'utilité de ces modalités compliquées. Il lui aurait paru plus 

naturel de jouer quand le cœur lui en dit, mais il avait accepté 

les protocoles proposés sans pouvoir deviner à l'avance toutes les 

contraintes qu'ils pouvaient comporter. Or, pour Ôtaké, joueur 

«moderne », très à cheval sur les principes, ce qui est une fois con- 

venu est sacré, et la moindre modification constitue une infraction 

inadmissible, un sacrilège, quelles qu'en soient les raisons. Son 

estime personnelle pour le Maître, qui est réelle, n'a strictement 

rien à voir avec cette question de principe. 
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c) Les conflits ne sont jamais réglés directement entre les intéres- 

sés, mais toujours par personnes interposées (les organisateurs), 

comme c'est souvent la coutume au Japon dans bien des domaines. 

Mais ici, cette habitude devient une vraie institution codifiée, qui 

fait que les organisateurs agissent avec beaucoup de formalisme 

au nom des égards dus à l’un et à l’autre partis. Cela fait perdre 

énormément de temps, et complique inutilement les choses. 

Ce qui est donc important, c'est moins la description détaillée 

des faits que leurs répercussions sur l’état d'esprit des deux person- 

nages et sur l'ambiance générale du moment. Le lecteur qui l'aura 

compris constatera qu'il existe plusieurs « lectures » possibles de ce 

«roman » bien insolite. À lui d'adopter celle qui lui convient. 



Au matin du 18 janvier 1940, dans une auberge d’Atami*, l'Uroko- 

ya, mourait le Maître Shüûsai, vingt et unième de la dynastie des 

Hon.inbô*. Il entrait dans sa soixante-septième année. 

Le 18 janvier, c’est une date que l’on retient facilement à Atami. 

Dans le Démon d'Or de Kôyô*, Kan.ichi dit, à la fin de la scène de 

la séparation sur la plage d’Atami : « Souvenez-vous, dans les années 

à venir, de la lune qui brillait en cette nuit. » Il s’agit de la nuit du 

17 janvier et l’on célèbre à cette date, chaque année, dans la ville 

d’Atami, le souvenir de Kôyô. L’anniversaire de la mort du Maître 

Shüsai tombe le lendemain. 

Cette commémoration s'accompagne toujours de cérémonies qui 

furent, en 1940, plus importantes que jamais. On n’y honora pas 

seulement Kôyô, mais aussi deux écrivains pour lesquels Atami 

comptait beaucoup : Takayama Chogyûü* et Tsubouchi Shôyô*. Trois 

romanciers qui en avaient parlé dans leurs ouvrages au cours de 

l’année, Takeda Toshihiko*, Osaragi Jirô* et Hayashi Fusao* reçu- 

rent également une récompense de la municipalité. Me trouvant pré- 

sent à l’époque, je pris part à la cérémonie. 

Le soir du 17, le maire d’Atami nous invitait à un banquet dans 

mon hôtel, le Juraku. Le 18, à l’aube, un coup de téléphone m'éveil- 

lait : on m’annonçait la mort du Maître. J'allai tout de suite à l’'Uroko- 

ya pour lui rendre mes derniers devoirs. Après être revenu à mon 

hôtel pour le petit déjeuner, j'accompagnai les écrivains et les offi- 

ciels de la ville qui devaient déposer des fleurs sur la tombe de 

Shôyô. Ensuite, au pavillon de Bushôan, dans un champ de pruniers, 

eut lieu un autre banquet. Je m'éclipsai vers le milieu des festivités 

et retournai jusqu’à l’'Uroko-ya pour photographier le défunt et assis- 

ter au départ de la dépouille mortelle que l’on ramenait à Tôky@. 

Le Maître était arrivé à Atami le 15 janvier. Il mourut le 18. Il 

semblait vraiment qu'il ne fût venu que pour mourir. Je lui avais 
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rendu visite le 16 et nous avions joué deux parties d'échecs. Sou- 

dain, le soir, très peu de temps après mon départ, il fut au plus mal. 

Il joua donc avec moi pour la dernière fois à ces échecs qu'il aimait 

tant. J'avais rédigé le compte rendu de son dernier tournoi de go*. 

Je fus le dernier à le photographier. 

Le grand quotidien de Tôkyô, le Nichinichi* (rebaptisé depuis 

Mainichi), m'avait confié le reportage de ce dernier tournoi ; j'étais 

arrivé à bien connaître le Maître. Même pour une manifestation orga- 

nisée par un journal, celle-ci s’entourait d’une pompe exception- 

nelle. On n’a jamais rien vu de semblable depuis dans ce genre. La 

partie commença le 26 juin 1938 à Tôkyô dans le restaurant 

Kôyôkan* du parc de Shiba* et se termina le 4 décembre à ItÔô*, à 

l’auberge Dankô. Elle se prolongea donc pendant six mois, en qua- 

torze séances, interrompues certes pendant trois mois, de la mi-août 

à la mi-novembre, car le maître était tombé sérieusement malade. 

Une maladie grave qui rendit ce tournoi très pathétique. On peut 

dire qu’en somme ce tournoi lui coûta la vie. Jamais il ne se remit ; 

au bout d’un peu plus d’un an, il mourut. 

Pour être tout à fait précis, le tournoi se termina l'après-midi du 

4 décembre 1938, à 2 h 42. Le dernier coup fut Noir 237. 

Le Maître remplissait une case neutre sans rien dire. 

«Cela fera cinq points ?» fit l'un des juges présents, Onoda, 

sixième dan, sur un ton poli, réservé. Sans doute s’exprimait-il ainsi 

par sollicitude pour le Maître, afin de lui épargner l'embarras de voir 

le damier arrangé sur-le-champ, et sa défaite par cinq points rendue 

visible à tous. 

« Oui, cinq points», marmonna le Maître. Il releva les yeux der- 

rière ses paupières gonflées, sans faire un geste vers le damier. 

Aucun des officiels qui remplissaient la pièce ne trouvait un mot 

à dire. Le Maître, alors, parla calmement, comme pour détendre 

l'atmosphère : «Si je n'avais pas été hospitalisé, nous en aurions 

terminé à Hakoné*, dès la mi-août. » 

Il demanda combien de temps il avait utilisé pour la partie: 
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«Blancs : dix-neuf heures et cinquante-sept minutes... Trois minu- 

tes de plus, Monsieur, et cela faisait juste la moitié du temps alloué », 

dit la jeune fille qui tenait les comptes. « Les Noirs ont pris trente- 

quatre heures et dix-neuf minutes. » 

Les joueurs de haut rang se voient généralement allouer dix heu- 

res chacun pour un tournoi, mais cette fois, par exception, les délais 

avaient été multipliés par quatre. Néanmoins, trente-quatre heures 

pour les Noirs, c'était une durée tout à fait inhabituelle, et même 

sans doute unique dans les annales du jeu, depuis qu'on fixait des 

limites de temps. 

Il était presque trois heures quand la partie se termina. Une ser- 

vante de l’auberge apporta une collation. Tout le monde gardait le 

silence, tous les yeux restaient fixés sur le damier. 

« Vous prendrez bien un peu de cette soupe de haricots rouges ? » 

demanda le Maître à son adversaire, Otaké!, septième dan. 

«Maître, je vous remercie de cette partie », dit celui-ci courtoise- 

ment. Il restait immobile, tête baissée. Ses mains reposaient côte à 

côte sur ses genoux ; son visage, toujours blanc, avait encore blêmi. 

Encouragé par l'exemple du Maître qui retirait ses pions du 

damier, il se mit à ranger ses pions noirs dans leur bol. Le Maître 

se leva puis, comme les: jours ordinaires, quitta la pièce d’un air 

nonchalant, sans commentaire. Ôtaké, bien entendu, n’en fit aucun 

non plus. Pourtant, s’il avait perdu, il aurait sans doute trouvé quel- 

que chose à dire. 

De retour dans ma chambre, je regardai par hasard au-dehors. 

Avec une célérité surprenante, Ôtaké s'était changé : il avait enfilé 

un kimono ouatiné pour descendre dans le jardin. Assis tout seul, 

au fond, sur un banc, il serrait contre lui ses bras croisés, fixant les 

yeux au sol. En cette attitude, dans le grand jardin froid, à la nuit 

tombante de cette fin d'automne, il paraissait perdu dans ses médita- 

tions. 

J'ouvris une porte vitrée de la véranda. 

«Monsieur Otaké, monsieur Otaké », appelai-je. 

Il se retourna, me jeta un rapide coup d’œil, l'air fâché. Peut-être 

qu'il pleurait… 

1. De son vrai nom Kitani Minoru, joueur professionnel de go, septième dan à 

l'époque (neuvième dan depuis). Il fut l'adversaire du Maître Hon.inbô Shüûsai dans 

le tournoi historique décrit dans ce roman. 
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Je portai mes regards vers ma chambre. La femme du Maître venait 

d'entrer. 

« Ce fut très long. Vous avez été très bon pour nous. » 

Nous causâmes quelques instants. Ôtaké avait déjà quitté le jardin. 

S'étant de nouveau changé rapidement, et vêtu cette fois d’un 

kimono plus cérémonieux, il fit une tournée des appartements du 

Maître, des officiels et des divers organisateurs. IL vint aussi chez 

moi. 

Je me rendis dans la chambre du Maître lui présenter mes res- 

pects. 

D 

Le lendemain du jour où prit fin ce tournoi de six mois, les organi- 

sateurs et les autres personnes concernées n'avaient qu’une hâte, 

c'était de partir. On se trouvait à la veille des essais sur la nouvelle 

voie du chemin de fer d’Itô. 

Les trains devant passer juste au moment des fêtes de fin d'année 

et de Nouvel An, la grande rue s’égayait d’ornements de circons- 

tance. J'avais été reclus à l'hôtel, pour ainsi dire coupé du reste du 

monde, comme l'ont été les participants du tournoi. Maintenant, 

dans l’autocar qui me ramenait chez moi, devant le décor très gai 

des rues, je me sentais libéré, j'avais l'impression de sortir d’une 

caverne noire. La couleur de la terre fraîchement remuée aux alen- 

tours de la gare moderne, les bâtiments rapidement édifiés, la confu- 

sion de la ville nouvelle traduisaient pour moi toute la vitalité du 

monde extérieur. 

L'’autocar quittant la ville d’Itô prit la route qui longe la côte. Nous 

croisimes des femmes qui portaient des bottes de fagots sur le dos. 

Certaines tenaient aussi des fougères à feuilles blanches qui servi- 

raient de décoration de Nouvel An ; les autres les avaient attachées 

à leurs fagots. Je me sentis soulagé de me retrouver parmi les 

humains. C'était comme si j'apercevais les fumées d’un village après 

avoir franchi une montagne. En quelque sorte, j'étais devenu sensi- 

ble aux rites banals de la vie, comme par exemple ces préparatifs 

du Nouvel An. J'éprouvai la sensation de m'être évadé d’un monde 
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anormal. Ces femmes aux fagots rentraient dîner chez elles. La mer 

luisait d’une lueur si terne qu’on n’en pouvait deviner la source. Sa 

teinte, à la limite de l’obscurité, m'évoquait l'hiver. 

Cependant, même dans cet autocar, l’image du Maître me pour- 

suivait encore. Peut-être ce besoin de me retrouver en société 

n'était-il pas sans rapport avec les sentiments qu'il m'inspirait. 

Les derniers spectateurs et officiels du tournoi partaient, laissant 

seuls, à l’auberge d’Itô, le vieux Maître et sa femme. 

Le « Maître invincible » avait mis son titre en jeu pour la dernière 

fois. Il avait perdu. On aurait pu croire qu'il aurait été le premier à 

vouloir s'éloigner. D'ailleurs, rien n'aurait mieux valu, semblait-il, 

pour se remettre de la tension de cette double lutte avec Ôtaké et 

avec la maladie, qu’un changement d’air immédiat. Le Maître était-il 

un peu vague dans ce domaine ? Bien que tous les organisateurs et 

autres, comme moi-même, chargé du compte rendu du tournoi pour 

mon journal, nous ayons fini par trouver l’endroit intolérable, et 

soyons partis comme des gens qui cherchent refuge ailleurs, le Maï- 

tre vaincu s’attardait tout seul. Restait-il là-bas avec son air absent, 

laissant aux autres la charge d'imaginer sa tristesse et sa lassitude, 

comme pour exprimer qu'elles ne le touchaient pas ? 

Ôtaké, septième dan, son adversaire, se trouvait parmi les plus 

pressés de rentrer chez lui. Contrairement au Maître qui n'avait pas 

d'enfants, il avait, lui, une famille pleine de vie. 

Il me semble que deux ou trois ans s’écoulèrent avant que je 

reçoive une lettre de sa femme racontant qu'ils étaient maintenant 

seize à la maison. Je me demandais si cela s’expliquait par le carac- 

tère d'Otaké ou par son genre de vie. J'avais envie de leur rendre 

visite. Après la mort de leur père, quand ce nombre de seize se fut 

réduit à quinze, j’allai leur offrir mes condoléances — un peu tardi- 

ves, car je crois qu’un bon mois avait passé depuis les obsèques. 

Lors de cette première visite, Ôtaké n'était pas là, mais sa femme me 

reçut comme un vieil ami et m’introduisit au salon. Après l’échange 

de civilités, elle s’avança vers une porte. 

« Faites-les tous venir, je vous prie », dit-elle à je ne sais qui. 

Avec un bruit de pas précipités, quatre ou cinq adolescents entrè- 

rent au salon. Ils se placèrent en rang, comme des enfants qu’on 

met au garde-à-vous. Ce devaient être des disciples ; ils pouvaient 

avoir de onze ou douze à vingt ans. Parmi eux se trouvait une grande 

fille bien ronde, avec des joues rouges. 
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« Saluez le Maître », fit Mme Ôtaké, après m'avoir présenté. 

Ils inclinèrent la tête d’un geste vif. Quelle chaleur dans ce foyer ! 

Je ne voyais chez ces enfants aucune amabilité forcée. Dans cette 

maison, la gentillesse régnait naturellement. Dès que cette jeunesse 

eut quitté le salon, je l’entendis bavarder bruyamment. Mme Ôtaké 

me proposa de monter au premier étage et de disputer une partie 

d'entraînement avec un des disciples. Elle m’apportait sans arrêt de 

petits plats et je restai longtemps. 

Cette maison de seize personnes comprenait des disciples. Aucun 

des autres jeunes professionnels n’en recevait quatre ou cinq chez 

lui. Cela témoignait de la popularité d'Otaké comme de ses revenus, 

mais, en outre, d’un sens de la famille très prononcé ; l'attachement 

puissant qu'il portait à ses propres enfants devait s'étendre à ces 

adolescents. 

Quand il jouait contre le Maître pendant le dernier tournoi, où il 

était «scellé dans un bocal », Ôtaké téléphonait à sa femme dès la 

fin de chaque séance. 

«Aujourd’hui, le Maître a bien voulu jouer jusqu’à...» et il lui 

disait le numéro du dernier pion joué. 

Il n’indiquait rien de plus, ne fournissait aucune indication qui 

permette de deviner le cours de la partie. Je l’entendais donner de 

ses nouvelles, et je me disais combien je le trouvais sympathique. 

Le jour de la cérémonie d’inauguration au Kôyôkan*, les Noirs et 

les Blancs ne jouèrent qu’un coup chacun. Le second jour, ils avan- 

cèrent seulement jusqu’au Blanc 12. Le tournoi se transporta ensuite 

à Hakoné*. Le Maître, Otaké, les différents organisateurs, le person- 

nel, partirent de conserve. La partie n'étant pas sérieusement enta- 

mée, rien ne laissait prévoir l'ombre d’un conflit. Le soir de notre 

arrivée à l'hôtel Taisei de Dôgashima*, le Maître détendu, sirotant 

son apéritif habituel, — du sake dont il prenait un peu moins d’un 

flacon, — discourait de choses et d’autres en soulignant ses propos 

de grands gestes expressifs. La soirée passa de la sorte. 

Comme la grande table du salon dans lequel nous avions d’abord 
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été introduits semblait être de laque de Tsugaru, la conversation 

tournait autour des laques, et voici ce que racontait le Maître : 

«Je ne sais plus quand il m'est arrivé de voir un damier de go tout 

en laque. Pas seulement laqué, non, de la laque sèche jusqu’au 

cœur. Un artisan d’Aomori* l’avait fabriqué pour son plaisir et pré- 

tendait que cela représentait vingt-cinq ans de travail, ce qui paraît 

plausible si l’on compte le temps que met une couche à sécher avant 

que l’on puisse en poser une autre. Les bols et les boîtes étaient de 

laque aussi. Il avait présenté ce jeu dans une exposition ; il en voulait 

cinq mille yens, puis, ne l’ayant pas vendu, il était venu demander à 

l’Association de go d’en trouver trois mille. Mais, je ne sais pas... 

Cela devait être trop lourd. Plus lourd que moi. Près de soixante 

kilos. » Puis, regardant Otaké : « Vous avez grossi. 

— Soixante et un kilos. 

— Ah ? Juste le double de mon poids. Mais, pour l’âge, vous n’at- 

teignez pas la moitié. 

— Je viens de passer trente ans, Monsieur. Un mauvais âge. À 

l’époque où vous aviez la bonté de me donner des leçons chez vous, 

j'étais plus maigre. » Les pensées d'Ôtaké se tournèrent vers son ado- 

lescence. «J'étais souvent malade, au temps où vous vouliez bien 

m'accueillir. Votre femme s’est montrée très bonne pour moi. » 

La conversation bifurqua sur les sources chaudes de Shinshû*, le 

village natal de Mme Otaké, puis sur des questions de famille. Otaké 

s'était marié à vingt-trois ans, après être devenu cinquième dan. Il 

avait trois enfants, trois disciples vivaient chez lui ; sa maison conte- 

nait dix personnes. 

Son aînée, une petite fille de six ans, avait appris à jouer rien 

qu’en le regardant. 

« Je lui ai donné un handicap de neuf points l’autre jour. J'ai noté 

tous les coups. 

— Neuf points ? c’est tout à fait remarquable, dut reconnaître le 

Maître. 

— Et ma seconde fille, qui a quatre ans, sait déjà comment mettre 

les pions en échec. On ne peut savoir encore si elles auront le don, 

mais il y a peut-être de l’espoir. » 

Les autres personnes, dans leurs réponses, manifestaient une cer- 

taine gêne. 

Ôtaké, l’une des personnalités marquantes du monde du go, sem- 

blait envisager avec sérieux, pour ses filles de quatre et six ans, si 
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elles promettaient, une carrière de professionnelles comme la 

sienne. On prétend que le don du go se manifeste vers dix ans, et 

qu'il n’y a pas d'espoir pour un enfant qui n’en commence pas 

l'étude à cet âge. Les paroles d'Ôtaké me frappèrent cependant par 

leur étrangeté. Cet homme de trente ans, possédé par le go, mais 

qui n'en avait sans doute jamais encore souffert, me paraissait bien 

jeune. Chez lui, me dis-je, ce doit être la maison du bonheur. 

Puis le Maître parla de sa demeure d’alors. Elle se dressait sur un 

terrain de moins de dix ares, à Setagaya*, mais comme le bâtiment 

occupait déjà près d’un tiers du terrain, le jardin se trouvait plutôt 

resserré. Le Maître souhaitait vendre pour s'installer dans une mai- 

son disposant d’un jardin qui serait un peu plus grand. Sa maison- 

née se réduisait à lui-même et à sa femme, qui se tenait à ses côtés. 

Il ne recevait plus de disciples. 

Quand le Maître sortit de l'hôpital Saint-Luc, le tournoi reprit 

après une interruption de trois mois, mais à ItÔ*, à l'auberge Dankô. 

Le premier jour, on ne joua que cinq coups, de Noir 101 à 105, et 

le reste du temps se passa dans des discussions interminables qui 

empêchaient même de fixer la date de la séance suivante. IL était 

question de prendre en considération l’état de santé du Maître pour 

assouplir les modalités de déroulement des séances, mais Ôtaké res- 

tait sur sa position en allant jusqu’à menacer d'abandonner la partie. 

Ces litiges étaient plus inextricables encore que ceux de Hakoné*. 

Les joueurs cloîtrés au Dankô avec les organisateurs coulaient des 

jours pénibles dans une atmosphère pesante. Or, voici qu'un beau 

jour le Maître partit faire une excursion en voiture à Kawana*, pour 

se distraire un peu. Il semblait tout à fait extraordinaire qu’un 

homme qui détestait ce genre d'expédition s’y lançât de sa propre 

initiative. Murashima, cinquième dan, l’un de ses disciples, la jeune 

fille qui notait les points, joueuse professionnelle aussi, et moi- 

même, nous l’accompagnâmes. 

Cependant, arrivé à l'hôtel de Kawana, le Maître se contenta de 

s'asseoir dans un des fauteuils de style moderne occidental du vaste 
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hall, ne trouvant rien de mieux que d'y consommer une tasse de thé 

à l'anglaise ; tout ce cadre jurait nettement avec sa silhouette typique 

de vieux Japonais. 

Ce hall semi-circulaire vitré formait une avancée sur le jardin 

comme un observatoire ou un solarium. À droite et à gauche des 

vastes pelouses s’étendaient deux terrains de golf, celui du Fuji*, 

celui d'Ôshima*. Au-delà des pelouses et des terrains de golf : la 

mer. 3 

J'aimais depuis longtemps ce vaste et clair panorama dont on 

jouissait depuis Kawana. J'avais songé à le montrer au Maître écrasé 

de mélancolie et je guettais ses réactions. Il restait absorbé, semblant 

ne rien voir du paysage. Il n’accordait même pas un regard aux 

autres visiteurs. Le visage figé, il ne trouvait rien à dire de l’hôtel ou 

de la vue. Comme d’habitude, sa femme joua le rôle de médiateur, 

louant le panorama, sollicitant son accord, mais il n’aurait pas hoché 

la tête pour le donner. 

Souhaitant le voir profiter du soleil radieux, je l’engageais à sortir 

dans le jardin. 

«Mais oui, allons-y », disait sa femme, insistant et venant à mon 

secours. «Il fait doux, cela vous rendra des forces. » 

Le Maître n'eut pas l’air de trouver qu'on l’ennuyait. 

C'était une de ces journées chaudes de fin d'automne où l’île 

d'Ôshima baigne dans le brouillard. Des milans planaient et 

piquaient sur l’eau calme et tiède. Au bout de la pelouse, une rangée 

de pins encadrait la mer de verdure. Quelques couples de jeunes 

mariés se tenaient sur le trait qui séparait l'herbe de l’eau. La clarté 

chaleureuse que dégageait ce paysage en était peut-être la cause, 

mais ils semblaient plus calmes que ne le sont d’ordinaire les jeunes 

mariés. Vus de loin, se détachant contre les pins et la mer, les kimo- 

nos paraissaient plus clairs, plus gais, — du moins en eus-je le senti- 

ment —, qu'ils n'auraient paru de près. Les visiteurs de l’hôtel 

appartenaient aux classes aisées. 

« Tous des jeunes mariés, je pense », dis-je au Maître en éprouvant 

un sentiment d'envie qui frisait l’animosité. 

«Ils doivent s’empoisonner », marmonna-t-il. 

Longtemps après, je me souvenais encore de cette voix sans 

timbre. 

J'aurais aimé me promener sur les pelouses, m'y asseoir, mais le 
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Maître restant fixé sur place, je ne pouvais faire autrement que 

demeurer près de lui. 

Au retour, nous fimes suivre par la voiture le trajet qui longe le 

lac Ippeki*. Ce petit lac, profond et paisible dans le soleil vespéral 

de cette fin d'automne, était d’une saisissante beauté. Le Maître sor- 

tit aussi de la voiture pour y jeter un bref coup d'œil. 

Enchanté par la gaieté lumineuse de ce lieu, j'y conduisis Ôtaké le 

lendemain matin. J'espérais que l'atmosphère de cet endroit pourrait 

apaiser ces gens trop tendus. J'avais invité aussi Yawata, secrétaire de 

l'Association japonaise de go, et Sunada, du Nichinichi Shimbun. 

Nous déjeunâmes de sukiyaki* dans un des pavillons rustiques du 

parc de l’hôtel. Nous nous attardâmes jusqu’au soir. Je connaissais 

bien l'endroit, étant déjà venu par moi-même ou avec une troupe de 

danseuses, invité par Okura* Kishichirô, le fondateur de la société 

Ôkura. Les discussions recommencèrent après notre retour. Même de 

simples spectateurs, comme moi, se sentaient tenus de proposer leurs 

bons offices. La partie devait reprendre enfin le 25 novembre. 

Ce jour-là, un grand brasero ovale de bois de paulownia chauffait 

près du Maître, et sur un autre, étroit et long, placé derrière lui, de 

l'eau bouillait. Cédant aux instances d'Otaké, le Maître s'était enve- 

loppé d’une grande écharpe et, pour mieux se protéger encore du 

froid, il portait une sorte de cape, apparemment confectionnée dans 

une étoffe de couverture et garnie d’une doublure tricotée qu'il ne 

quittait jamais dans sa chambre. Il avait un peu de fièvre ce matin-là 

disait-il. 

«Quelle est votre température normale, Monsieur ? s’enquit 

Ôtaké, en s’asseyant devant le damier. 

— Entre 35,7° et 35,9° », répondit tranquillement le Maître, mais 

comme s’il y trouvait plaisir. « Elle n'atteint jamais 36°.» 

Une autre fois, comme on lui demandait sa taille, il dit : «Je ne 

mesurais pas tout à fait un mètre cinquante au moment du conseil 

de révision. Puis j'ai grandi un peu, j'ai dépassé ce mètre cinquante, 

mais, comme on perd quelques centimètres en vieillissant, j'y suis 

tout juste revenu. » 

«Il à un organisme d'enfant sous-alimenté », disait le médecin, 

quand le Maître tomba malade. «II n’y a pas de chair sur ses mollets ; 

on se demande comment il tient debout. Je ne puis lui faire prendre 

les doses normales des remèdes, mais seulement ce que supporterait 

un enfant de treize ou quatorze ans. » 
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Le Maître semblait grandi lorsqu'il s'asseyait devant le damier de go. 

Cela s’expliquait en partie par la puissance de son jeu, par le prestige 

qui s’attachait à sa personne. On pouvait y voir la récompense d’un 

entraînement patient, d’une longue discipline. Mais il faut reconnaf- 

tre que son buste était d’une longueur disproportionnée. Il avait éga- 

lement une grande figure plutôt longue, aux traits accusés. On 

remarquait surtout la forte mâchoire. Tous ces signes particuliers res- 

sortaient sur les photographies que je pris après sa mort. 

Je me sentais fort inquiet pendant tout le temps qu'on les dévelop- 

pait. Je chargeais toujours le studio Nonomiya*, de Kudan*, de ce 

genre de travail. J'expliquai de quoi il s'agissait en leur confiant la 

pellicule et recommandai qu’on y apportât un soin tout particulier. 

Après les cérémonies à la mémoire de Kôyô*, je rentrai passer 

quelques jours chez moi, puis je retournai à Atami. Dans mes ins- 

tructions à ma femme, j'avais précisé qu'elle devait m'expédier les 

photographies dès qu’elles arriveraient chez moi à Kamakura*, sans 

les regarder ni les laisser voir par personne. Je pensais que si mes 

photos d’amateur ne montraient pas le Maître à son avantage, j'évite- 

rais de faire injure à sa mémoire en les exhibant ; je ne voulais donc 

même pas qu’on en entende parler. Je les brülerais sans les commu- 

niquer à la veuve du Maître ni à ses disciples, si elles étaient ratées, 

ce qui ne me paraissait pas du tout improbable, car l’obturateur de 

mon appareil fonctionnait mal. 

J'étais venu au téléphone, appelé par ma femme, alors qu'avec d’au- 

tres personnes participant aux cérémonies à la mémoire de Kôyo je 

déjeunais d’un sukiyaki* de dinde dans le pré de pruniers. Elle 

m'avait dit que la veuve du Maître désirait que je prenne des photogra- 

phies de son mari. J'avais songé, ma visite terminée, qu’elle désirait 

peut-être des photos ou un masque mortuaire et que je pourrais m'en 

occuper, du moins en ce qui concernait les photos. J'avais chargé ma 

femme, qui devait aller présenter ses condoléances plus tard, de trans- 

mettre ma proposition. La veuve avait répondu qu'elle ne souhaitait 

pas de masque, mais qu’elle aimerait avoir des photos. 

Cependant, le moment venu, ma confiance m'avait complètement 

abandonné. Quelle lourde responsabilité ! En outre, l’obturateur de 

mon appareil ayant tendance à se bloquer, les risques d'échec parais- 
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saient grands. Me souvenant d’un spécialiste de Tôkyô convoqué 

pour les cérémonies à la mémoire de Kôyô, je lui demandai de pren- 

dre les photographies du défunt Maître. La veuve et son entourage 

pourraient trouver mauvais que j'introduise soudain près du mort 

quelqu'un de tout à fait étranger, mais le résultat serait certainement 

bien meilleur que si j’opérais moi-même. Les difficultés surgirent 

d'un autre côté. Les organisateurs des cérémonies admettaient mal 

après avoir engagé cet homme pour couvrir leur festival qu'il en soit 

distrait pour d’autres tâches. Bien sûr, ils avaient raison. 

Les sentiments que j'éprouvais pour le Maître m'étaient person- 

nels et je me trouvais, sans m'en rendre compte, à contre-courant 

des gens du festival. Je priai le photographe d'examiner mon appa- 

reil. Il dit qu'il fallait renoncer au réglage automatique et manœuvrer 

l’obturateur à la main. Il changea lui-même la pellicule. Je pris un 

taxi pour aller jusqu'à l’Uroko-ya*. 

Dans la pièce où le Maître avait été disposé, les cloisons coulissan- 

tes étaient tirées. La lumière était allumée. La veuve et le frère cadet 

du Maître m'accompagnèrent. 

« Fait-il trop sombre ? » demanda le frère. « Faut-il ouvrir les cloi- 

Sons ? » 

Je pris peut-être une dizaine de photographies, en m'appliquant à 

ce que l’appareil ne se bloque pas et j'essayai d’obturer à la main. J’au- 

rais aimé viser de tous côtés, sous tous les angles, mais, par respect 

pour le mort, et trouvant inconvenant d’aller et venir à travers la pièce, 

je pris toutes les photographies de l'endroit où je m'étais agenouillé. 

Les épreuves avaient fini par me revenir de Kamakura ; ma femme 

avait écrit au dos de l’enveloppe : « Ceci vient d'arriver du studio 

Nonomiya. Je ne l'ai pas ouvert. — À propos, on me rappelle que 

vous serez attendu au bureau du sanctuaire le 4, à cinq heures. » 

Cette dernière indication avait trait à la fête de fin d’hiver ! qui devait 

se tenir prochainement au sanctuaire Hachiman*, de Kamakura. Les 

écrivains de cette ville nés sous le signe du zodiaque de l’année y 

étaient conviés pour participer aux rites. 

J'ouvris l'enveloppe et fus immédiatement captivé par ce visage 

mort. Les photographies étaient réussies. Elles montraient un 

homme endormi, mais il s’en dégageait pourtant le calme de la mort. 

1. Fête shintoïste qui a lieu dans les premiers jours de février, à la veille de l’arrivée 

du printemps dans l’ancien calendrier. 
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Je m'étais agenouillé près du défunt Maître, qui était couché sur 

le dos. Je le voyais ainsi de bas en haut. L'absence d'oreiller indiquait 

qu'il s'agissait de mort ; la figure étant renversée très légèrement en 

arrière, les fortes mâchoires et la grande bouche, dont on remarquait 

à peine qu'elle n'était pas fermée, prenaient un relief encore plus 

étonnant. Le nez puissant paraissait d’une dimension vraiment 

impressionnante. Une profonde tristesse s’inscrivait dans les rides 

des yeux clos et du front baigné par une ombre épaisse. 

Le jour que laissaient filtrer les panneaux coulissants entrebâillés 

venait des pieds ; la lumière du plafond tombait sur le bas du visage, 

à cause de la position de la tête ; le front restait dans l’ombre. Les 

rayons lumineux frappaient les mâchoires, glissaient sur les joues 

puis vers les éminences des yeux creux et des sourcils jusqu’à la 

racine du nez. Regardant de plus près, je distinguai que la lèvre 

inférieure se trouvait dans l’ombre et la lèvre supérieure éclairée. 

Entre les deux, dans l'obscurité profonde de la bouche, on pouvait 

discerner une dent isolée. Je remarquai des poils blancs dans la 

courte moustache. Il y avait deux grosses verrues sur la joue droite, 

la plus éloignée de l’appareil photographique. J'avais saisi leurs 

ombres et aussi celles des veines qui sillonnaient les tempes et le 

front barré de rides horizontales. En haut, seule une touffe de che- 

veux accrochait la lumière. Le Maître avait de gros cheveux raides. 

Les deux grosses verrues étaient situées sur la joue droite ; le sour- 

cil droit, d’une longueur exceptionnelle, dessinait un arc au-dessus 

de la paupière ; l'extrémité rejoignait même la ride qui prolongeait 

l'œil fermé. Qu'est-ce donc qui le faisait paraître si long ? Ce sourcil, 

ces deux verrues formaient un accord touchant avec le visage mort. 

Voilà pourquoi je trouvais ce long sourcil émouvant : 

Quand ma femme et moi nous nous étions rendus en visite à 

l’'Uroko-ya, le 16 janvier, deux jours avant la mort du Maître, sa 

femme avait dit : 

« Oui, oui nous voulions vous en parler dès que vous nous feriez 

le plaisir de venir nous voir. Vous rappelez-vous ce sourcil ? » Elle 
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jeta un coup d’œil au Maître pour l’engager à poursuivre, puis se 

tourna vers nous : «Le 12, j'en suis sûre. Une journée un peu 

chaude, s’il m'en souvient. Nous trouvions opportun qu'il se fasse 

bien raser pour le voyage d’Atami*. Nous avons donc convoqué le 

barbier que nous connaissons depuis des années. Mon mari sortit 

sur la véranda pour se faire raser au soleil. Il eut soudain l’air de se 

rappeler quelque chose. Il dit au barbier qu'il avait un sourcil très 

long, à gauche. C’est un signe de longévité, fit-il observer, il ne faut 

pas y toucher. Cet homme interrompit son travail. En effet, dit-il, 

celui-là, justement. Un sourcil porte-bonheur. Bien sûr, il y prendrait 

garde. Mon mari s’est tourné vers moi pour m'expliquer que M. Ura- 

gami en parlait dans un de ses articles. Il m'a dit que M. Uragami 

observait vraiment tous les détails ; lui-même, avant de lire l’article, 

n'avait jamais remarqué ce sourcil. Il éprouvait une réelle admira- 

tion. » 

Bien que le Maître gardit le silence, selon son habitude, un tres- 

saillement fit frissonner son visage, comme si l’ombre d’un oiseau 

venait de passer sur lui. J’éprouvais un malaise. 

Or il mourut deux jours après qu’on nous eut raconté l’histoire 

du sourcil de longévité que le coiffeur devait épargner. Je ne l’aurais 

jamais imaginé. 

Quelle vétille ce sourcil remarqué cité dans mon article. mais 

c'était dans un tournant difficile, et ce détail m'avait, en quelque 

sorte, paru salvateur. 

Voici comment j'avais décrit la séance de ce jour-là : 

La femme du Maître réside à l’auberge et soigne son vieux mari. 

Mme OÔtaké, mère de trois enfants dont l'aîné n’a que six ans, fait la 

navette entre Hiratsuka* et Hakoné*. La tension à laquelle ces deux 

femmes sont soumises est pénible pour l’observateur. Le 10 août, 

par exemple, à Hakoné, pendant la partie, le visage des deux femmes 

paraissait vidé de son sang, leur expression était tendue, tirée. 

La femme du Maître ne s'était pas tenue pendant cette séance-là, 

auprès de son mari, mais aujourd'hui, assise dans la pièce voisine, 

elle le couve du regard. Ce n'est pas la partie qu’elle contemple 

ainsi, mais le joueur malade et elle ne le quittera pas des yeux avant 

la fin de la séance. 

Mme Otaké n'entre jamais dans la pièce pendant qu’on joue. Elle 

reste dans le hall, aujourd’hui, tantôt immobile, tantôt marchant de 
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long en large. Enfin n’y tenant plus, semble-t-il, elle est allée jus- 

qu'au bureau des administrateurs. 

« Est-ce qu'Otaké médite encore son prochain coup ? 

— Oui. Le moment paraît critique. 

— Ce n’est jamais facile de se concentrer, mais ce serait moins 

difficile s’il avait dormi la nuit dernière. » 

Ôtaké s’est tourmenté toute la nuit. Peut-on continuer ce tournoi 

avec le Maître malade ? Il s’est présenté pour la séance sans avoir 

fermé l’œil, le tour des Noirs vient à midi et demi, l'heure fixée pour 

la coupure du déjeuner, mais au bout d’une heure et demie, Ôtaké 

ne s’est toujours pas décidé, pour son coup scellé !. Pas question, 

dans ces conditions, de déjeuner. Mme Ôtaké trouve bien entendu 

difficile de rester tranquillement dans sa chambre. Elle à passé une 

nuit blanche, elle aussi. 

Le seul qui ait dormi, c’est M. Ôtaké junior, un superbe jeune 

homme qui entre dans son huitième mois, tellement superbe que si 

l’on venait à m'interroger sur la nature et le tempérament de mon- 

sieur son père, je souhaiterais montrer l'enfant, matérialisation de 

l'esprit paternel. Après l’une de ses journées où la présence des 

adultes devient intolérable, ce petit Momotarô*, ce jeune héros de 

légende, m’apparaît comme un sauveur. 

Aujourd’hui, pour la première fois, j'ai découvert au Maître un 

sourcil blanc d’un pouce de long environ. Se détachant sur le visage 

aux yeux gonflés, aux veines alourdies, ce signe bénéfique m’appa- 

raît aussi comme un sauveur. 

De la véranda qui prolonge la salle de jeu, dans laquelle règne 

une tension quasi diabolique, je jette un coup d'œil sur le jardin 

qu'écrase le puissant soleil d'été. J'y vois une jeune fille du genre 

moderne nourrir les carpes avec désinvolture. J'ai l'impression de 

contempler quelque faux-semblant. Se peut-il vraiment que nous 

appartenions au même univers ? 

1. Chaque fois qu’une partie doit être interrompue (pause pour repas, fin d’une 

journée, voire période de repos plus ou moins longue pour des raisons de santé de 

l’un des partenaires), le dernier joueur doit inscrire son coup sur une feuille de dia- 

gramme qu'il enferme dans une enveloppe. Cette dernière, scellée par les deux adver- 

saires devant un témoin autorisé et entreposée dans un lieu sûr, ne sera décachetée 
qu’au début de la séance suivante. C’est une mesure qui a pour but d'éviter de donner 

à l’un ou à l’autre des joueurs un temps de réflexion injustifié durant la suspension 

du tournoi. 
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Le visage des deux femmes, la femme du Maître et Mme Otaké, 

paraît tiré, pâle, ravagé. Comme toujours, la femme du Maître sort 

dès que les joueurs ont commencé, mais elle revient presque tout 

de suite et s’installe dans la pièce voisine, les regards fixés sur le 

Maître. Onoda, sixième dan, est présent aussi, les yeux clos, la tête 

baissée. Sur le visage de l'écrivain Muramatsu Shôfûü*, qui se trouve 

parmi les observateurs, se lit une expression de pitié. Même ce 

bavard d'Ôtaké se trouve réduit au silence. Il semble incapable de 

lever les yeux vers le Maître. 

On ouvre le coup scellé, Blanc 90. Penchant la tête tantôt à gau- 

che, tantôt à droite, le Maître joue Blanc 92, qui coupe la diagonale 

noire, puis Blanc 94 après une longue période de méditation : une 

heure et neuf minutes. Il paraît fort incommodé, ferme les yeux par 

moments, jette des regards de côté, se penche en avant comme s'il 

luttait contre une nausée. Il a perdu toute sa majesté. Les contours 

de son visage me paraissent brouillés, fantomatiques, mais cela s’ex- 

plique peut-être par le contre-jour. Les pions frappent le damier — 

Noir 95, Blanc 96, Noir 97 —, en éveillant un écho d’un autre monde 

et résonnent dans un abîme. 

Le Maître hésite pendant plus d’une demi-heure avant de jouer 

Blanc 98. Les yeux clignotants, la bouche entrouverte, il s’évente 

comme pour ranimer les braises au tréfonds de son être. Faut-il vrai- 

ment une concentration si farouche ? Je me le demande... 

Yasunaga, quatrième dan, entre alors. Dès le seuil il s’agenouille 

pour saluer cérémonieusement, d’une inclination respectueuse et 

timide à la fois. Ni l’un ni l’autre des joueurs ne le remarque. Quand 

l’un des deux paraît sur le point de regarder dans sa direction, Yasu- 

naga salue derechef. Et que faire d’autre ? On dirait que des forces 

démoniaques se déchaînent dans une bataille affreuse. 

À peine le 98 joué, le jeune homme qui notait les coups annonce 

qu'il restait une minute ; puis il est midi trente, l'heure du coup 

scellé. 

« Si vous êtes fatigué, Monsieur, vous pourriez peut-être partir ? » 

dit au Maître le nouvel arrivant. 

«Mais oui, je vous en prie, si vous en avez envie ? dit Ôtaké qui 

revient des toilettes. Je réfléchirai tout seul un moment puis je scel- 

lerai mon jeu. Je promets de ne demander conseil à personne ! » 

Pour la première fois, on entend rire. 
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Ils parlent ainsi par sollicitude pour le Maître, qu'il paraît inhu- 

main de garder plus longtemps devant le damier. 

Sa présence n'est pas absolument nécessaire, puisque le 99 

qu'Ôtaké va jouer sera le coup scellé. La tête penchée sur l'épaule, 

le Maître se demande s’il part ou s’il reste. 

« Je reste encore un peu ! » Mais il file vers les toilettes. Un instant 

après, il plaisante dans l’antichambre avec Muramatsu Shôfù. Il mon- 

tre une vivacité surprenante dès qu'il s'éloigne du damier. 

Livré à lui-même, Ôtaké contemple la formation blanche dans l’an- 

gle sud-est comme s’il voulait y enfoncer les dents. Soixante-treize 

minutes plus tard, à une heure bien sonnée, il joue 99, le coup 

scellé, une avancée vers le centre vide du damier. 

Le matin, les organisateurs étaient allés demander au Maître s’il 

désirait jouer ce jour-là dans un pavillon du parc, ou au deuxième 

étage du bâtiment principal. 

« Comme je ne suis même plus en état de marcher dans le jardin, 

répondit-il, je préférerais le bâtiment principal, mais M. Ôtaké nous 

a dit qu’il trouvait la chute d’eau trop bruyante. Cela le gêne. 

Demandez-lui donc son avis, je vous prie, je ferai ce qu’il lui convien- 

dra. » 

J'avais parlé dans mon article du long sourcil, à gauche. Mes pho- 

tographies révélaient, cependant, un sourcil droit plus épais que 

l’autre. Il paraissait peu probable que le sourcil droit se soit soudain 

mis à pousser après la mort. Était-il vraiment si long ? On aurait pu 

croire à une exagération de l’appareil photographique, lequel devait 

pourtant donner l’image de la vérité. 

Mes inquiétudes avaient été superflues. Mon Contax, équipé d’un 

objectif Sonner 1,5, avait fonctionné tout seul, sans intervention de 

ma part. Pour les lentilles, il n’existe ni morts ni vivants, ni personne 

ni objet, ni sentiment ni respect. Je pense n'avoir pas commis d’er- 

reur grossière avec mon Sonner 1,5, et voilà tout. Un visage mort... 

mais sa richesse, sa douceur n'étaient-elles pas, peut-être, l’œuvre 

des lentilles ? 
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Une certaine intensité me frappa, dans ces photographies. Se trou- 

vait-elle contenue dans ce visage mort ? Il exprimait une grande 

richesse de sentiments, tandis que l’homme mort, lui, n’en éprouvait 

aucun. Il me sembla que ces photographies ne représentaient ni la 

mort ni la vie. Le visage, vivant, dormait pourtant. On aurait pu, 

d’autre part, y voir des représentations d'un visage mort, tout en 

ressentant, à leur vue, quelque chose qui ne serait ni mort ni vivant. 

Le visage vivant surgissait-il à la surface à travers ces photographies ? 

Ou bien est-ce parce qu'il s’y exprimait tant de souvenirs de 

l’homme qui avait vécu ? Serait-ce encore que je n'avais pas sous les 

yeux le visage vivant, mais des photographies ? II me paraissait 

étrange aussi de pouvoir observer le visage mort plus facilement, d'y 

voir plus de détails que lorsque l’homme se trouvait devant moi. 

Elles symbolisaient quelque chose de caché, quelque chose qu'il ne 

faut pas contempler. 

Plus tard, je regrettai de les avoir prises. Quelle légèreté de ma 

part ! Les visages morts ne devraient pas laisser traîner de photogra- 

phies derrière eux. Néanmoins, pour moi, la vie remarquable du 

Maître s'y exprimait indéniablement. 

Personne n'aurait pu qualifier le visage du Maître de noble ou de 

beau. Il était, en vérité, d’un genre plutôt commun. Aucun trait ne 

présentait de caractère exceptionnel. Les oreilles par exemple : les 

lobes donnaient l'impression d’avoir été broyés. Une bouche 

grande, mais des yeux petits. Les longues années consacrées à la 

maîtrise de son art avaient donné à cet homme, lorsqu'il se trouvait 

assis devant le damier de go, d’exercer une influence apaisante sur 

ce qui l’entourait, et cette même force spirituelle se retrouvait dans 

mes photographies. Les lignes que dessinaient les paupières closes 

exprimaient une tristesse profonde, celle d’un homme affligé dans 

son sommeil. 

Je regardais ensuite le corps. Une tête de poupée, mais une tête 

seule, surgissait du nid-d’abeilles tracé par le tissage rustique du 

kimono. Comme le corps avait été habillé après la mort, le vêtement 

formait un bouchon aux épaules. On ressentait pourtant la même 

impression que devant le Maître vivant : celle d’un être qui, sous la 

taille, finissait en queue de poisson. Comme l'avait fait observer le 

médecin de Hakoné, ses hanches et ses cuisses paraissaient insuffi- 

santes pour le soutenir. Lorsqu'on l’emporta de l’Uroko-ya*, ce 

corps, la tête exceptée, semblait dénué de pesanteur. 
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Pendant le dernier tournoi, j'avais remarqué la maigreur des 

genoux, quand le Maître était assis. De même, dans mes photogra- 

phies, il semblait qu’il n’y eût qu’une tête, assez terrible, car appa- 

remment séparée du corps. Je trouvais quelque chose d’irréel dans 

ces représentations et cela venait du visage peut-être — l’aboutisse- 

ment tragique d’un homme si durement consacré à son art qu'il était 

passé à côté du meilleur de la vie. Avais-je fixé les traits d’un homme 

prédestiné à souffrir le martyre ? La vie de Shüsai, Maître de go, sem- 

blait s'être achevée quand son art s'était éteint, lors de ce dernier 

tournoi. 

Je doute qu'on puisse trouver un précédent aux cérémonies qui 

marquèrent le début de la dernière partie du Maître. Noir ne joua 

qu'un pion, Blanc un pion ; ensuite il y eut un banquet. 

Le 26 juin 1938, les pluies de saison connurent une accalmie. De 

légers nuages d'été flottaient dans le ciel. Les pluies avaient lavé la 

verdure du jardin. De violents rayons de soleil faisaient luire les 

feuilles de bambou ébouriffées. 

Assis devant le tokonoma, dans le salon du bas, se trouvaient 

donc : Hon.inbô Shüsai, Maître de go, et son adversaire, Otaké, sep- 

tième dan. On comptait, en tout, quatre maîtres dans l'assemblée : 

à la gauche de Shüsai, Sekiné, treizième de la lignée des Grands 

Maîtres des Échecs orientaux, ainsi que Kimura, Maître d'Échecs, et 

Takagi, Maître de Renju, une forme de go simplifié, réunis pour l’ou- 

verture du tournoi d’adieux du Maître par le journal qui le patron- 

nait. Moi-même, envoyé spécial de ce quotidien, je me trouvais à 

côté de Takagi. À la droite d'Otaké : l'éditeur et les directeurs du 

journal ; le secrétaire et les directeurs de l'Association japonaise de 

go ; trois vénérables champions de go, septième dan; Onoda, 

sixième dan, l’un des juges ; puis plusieurs disciples du Maître. 

Tous portaient des vêtements de cérémonie traditionnels. Parcou- 

rant des yeux cette assemblée, l'éditeur prononça quelques paroles. 

Chacun sentait l'angoisse l’étreindre pendant qu’au centre on prépa- 

rait le damier. Les petites particularités du Maître devenaient très 
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évidentes, dans ces cas-là, l’affaissement de l'épaule droite, et cette 

maigreur des genoux ! Ôtaké, les yeux clos, balançait la tête d’avant 

en arrière ou de droite à gauche. 

L'éventail serré dans le poing, le Maître se leva ; il empruntait tout 

naturellement l'attitude d’un samouraï qui saisit sa dague. Il s’assit 

devant le damier, les doigts de la main gauche glissés dans le 

bakama*, la jupe de cérémonie, l’autre un peu fermée. Il leva la 

tête, le regard droit. Ôtaké prit place en face de lui. Après s’être 

incliné devant son adversaire, il saisit le bol rempli de pions noirs 

sur le damier pour le poser à sa droite. Il salua pour la seconde fois 

puis, immobile, ferma les yeux. 

« Si nous commencions », dit le Maître, pressant. 

Il parlait avec une violence contenue, semblant intimer à Ôtaké 

d’avoir à se hâter. Était-il irrité par un je-ne-sais-quoi de théâtral dans 

l'attitude d'Ôtaké ? Brülait-il d'engager le combat ? Ôtaké ouvrit les 

yeux et les referma. Lors des séances de tournoi, le matin à Itô, il 

lisait le Sutra du Lotus* ; il semblait maintenant établir l’ordre en 

lui-même par une méditation silencieuse. Puis, bien vite, vint le choc 

du pion sur le plateau. Il était midi moins vingt. 

Serait-ce une ouverture nouvelle ou une ouverture classique, une 

«étoile » ou un komoku ! ? Le monde attendait de savoir ce qu'il en 

serait. Ôtaké se montra conservateur, le Noir 1 fut un komoku en 

R-16 dans l’angle nord-est. Ainsi fut dévoilée l’une des grandes énig- 

mes de cette partie. 

Le Maître, les mains jointes sur les genoux, fixait les yeux sur la 

surface du damier. Venus très nombreux, photographes de presse et 

cinéastes des actualités baignaient la scène de la lumière dure des 

projecteurs. La bouche du vieil homme se serrait si fort que les 

lèvres formaient un bourrelet. Quant à nous tous, nous n'’existions 

plus pour lui. C'était le troisième tournoi du Maître auquel j’assis- 

tais ; chaque fois, lorsqu'il s’asseyait devant le damier, il semblait 

émettre une onde de calme qui rafraîchissait et nettoyait l'air autour 

de lui. 

1. Une «étoile » (boshi en japonais) se dit pour un pion placé sur l’un des neufs 

points repères du damier de go (voir croquis). Komoku indique un pion posé à l’exté- 

rieur immédiat de l’un des points repères des quatre coins (ce qui est le cas des coups 

© et © du diagramme). 
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Au bout de cinq minutes, il parut sur le point de jouer, ayant 

oublié que le coup devait être scellé. 

« N’avions-nous pas décidé, Monsieur, que ce serait un coup 

scellé ?» dit Otaké, puis il enchaïîna : «Si vous n'avez pas posé le 

pion, vous n'avez pas l'impression d’avoir vraiment joué. » 

Le secrétaire de l’Association japonaise de go conduisit le Maître 

dans la pièce voisine. Celui-ci ferma la porte et nota son coup d’ou- 

verture, Blanc 2, sur le diagramme qu'il plaça dans l'enveloppe. Un 

coup scellé n’est pas valable si une autre personne que le joueur en 

a connaissance. 

Le Maître revint devant le damier : « Il n’y a pas d’eau », dit-il. Mouil- 

lant deux doigts avec la langue, il scella l'enveloppe et signa en travers 

de la fermeture. Ôtaké signa dessous. On glissa l'enveloppe dans une 

autre, plus grande, sur laquelle un organisateur apposa son sceau, 

puis elle fut enfermée dans le coffre-fort du Kôyôkan*. 

La cérémonie d'ouverture était terminée. 

Désirant de nombreuses photos pour présenter le tournoi à 

l'étranger, Kimura Ihei pria les joueurs de regagner leur place. Les 

spectateurs se détendaient ; les vénérables messieurs du septième 
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dan se groupèrent, admiratifs, autour des pions et du damier. Des 

discussions s’élevèrent concernant l'épaisseur des pions blancs : un 

centimètre ou un peu plus !? 

« C’est ce qu’on trouve de mieux, dit Kimura. Si je pouvais juste 

en toucher un ou deux... » Il se donna la sensation d’en mettre une 

poignée sur sa paume. 

Plusieurs damiers de go, des pièces rares qui faisaient l’orgueil de 

leurs propriétaires, avaient été mis à la disposition des deux joueurs, 

car leur adoption dans ce tournoi historique, ne fût-ce que pour la 

durée d’un seul coup, représentait en quelque sorte la consécration 

de leur valeur. 

Après un moment de repos, le banquet commença. 

Kimura, Maître des Échecs, se trouvait dans sa trente-quatrième 

année, Sekiné, Grand Maître d’Échecs, dans la soixante et onzième, 

et Takagi, Maître de Renju, dans la cinquante et unième. 

10 

Le Maître, né en 1874, venait de fêter son soixante-quatrième anni- 

versaire deux ou trois jours auparavant, par une petite réunion dont 

la discrétion convenait à cette époque de crise nationale. 

« Quel est le plus vieux, le Kôyôkan* ou moi ? je me le demande », 

fit-il, avant la deuxième session. Il raconta que les joueurs de go de 

l’époque Meiji, Murase Shûüho, huitième dan, ou Shüûei, Maître de la 

lignée des Hon.inbô, par exemple, jouaient jadis dans cette auberge. 

La pièce où se tint la deuxième session gardait la patine de l'ère 

Meiji*. Le décor évoquait le nom de l'établissement : la Maison des 

Feuilles d'Automne. Les portes coulissantes et le treillis qui les sur- 

montait s’ornaient de feuilles d'érable peintes dans le style du pein- 

tre Kôrin. Plantes vertes et dahlias garnissaient le tokonoma*. Cette 

1, Dans un jeu courant de go, les pions ont une épaisseur de l’ordre d’un demi- 

centimètre, mais cette épaisseur est plus importante dans les jeux de luxe. Ici, les 

connaisseurs discutent sur l'épaisseur tout à fait inhabituelle des pièces, et notam- 

ment de celle des pions blancs. 
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salle de dix-huit nattes ! s’ouvrait sur une autre, de quinze nattes, 

aussi cette ornementation, trop chargée peut-être, ne semblait-elle 

pas déplacée. Les dahlias se fanaient un peu. Personne n'’entrait ou 

ne sortait de la pièce, à part une servante de l’auberge, dont la coif- 

fure traditionnelle et enfantine était relevée par des galons brodés 

de fleurs, et qui venait de temps à autre servir le thé. L'éventail du 

Maître se reflétait, parfaitement immobile, dans la laque noire du 

plateau sur lequel cette fille avait apporté de l’eau glacée. Je me 

trouvais être le seul journaliste présent. 

Otaké, septième dan, portait un kimono de soie noire brillante 

sans doublure, et un haori, c'est-à-dire une cape, de gaze noire bro- 

dée d’un blason. Un peu plus négligé ce jour-là, le Maître se conten- 

tait d’un simple haori. Un autre damier remplaçait celui du premier 

jour. 

Après les deux coups d'ouverture, le Noir et le Blanc, de pure 

cérémonie, les affaires sérieuses devaient s'engager ce jour-là. En 

méditant le Noir 3, Ôtaké s’éventait, croisait les mains derrière son 

dos, ou plaçait l'éventail sur ses genoux en guise de support pour 

l’avant-bras sur lequel il appuyait le menton. Quant au Maître, sa 

respiration devenait forte. Ses épaules se soulevaient, mais cepen- 

dant sans désordre. Cette houle venait avec régularité. J'y voyais une 

violence redoublée, la manifestation d’une puissance mystérieuse 

qui se serait emparée du Maître, d'autant plus stupéfiante que lui- 

même paraissait inconscient du phénomène. Soudain cette agitation 

cessa, le Maître retrouva son calme, son souffle redevint tranquille, 

mais personne n'aurait pu dire exactement quand la paix était reve- 

nue. Je me demandais si c'était le signe du départ, le passage de la 

ligne pour l'esprit qui affronte la bataille. Étais-je témoin des mouve- 

ments de l’âme du Maître au moment où, sans même s’en rendre 

compte, il recevait l'inspiration, le souffle divin ? Assistais-je peut- 

être au moment de la révélation où l’âme rejette le sentiment du 

moi, où le feu du combat s'éteint ? Était-ce ce qui avait fait de lui le 

«Maître invincible » ? 

Au début de la session, Ôtaké salua cérémonieusement. Puis : 

1. Au Japon, la surface d’une pièce s'exprime le plus souvent par le nombre de 

nattes (tatami) qui en recouvrent le sol. Une natte a une dimension normalisée de 

1,80 m x 0,90 m. 
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«J'espère, dit-il, que cela ne vous gêne pas si je suis obligé de me 

lever de temps en temps ? » 

— Je connais cela, dit le Maître. Je me lève aussi deux ou trois 

fois la nuit. » 

On pouvait s'étonner que le Maître, bien qu’il se montrât compré- 

hensif, parût ne rien remarquer de la tension nerveuse d'Ôtaké. 

Moi-même, quand je travaille, je bois du thé sans arrêt et je me 

mets dans le cas de quitter mon bureau très souvent. Je suis parfois 

aussi sujet à des indigestions nerveuses. Ôtaké souffrait de troubles 

plus marqués, cas unique parmi les joueurs des grands tournois 

d'automne et de printemps. Il se versait des flots de thé d’un grand 

pot qu'il conservait à portée de la main. Go Sei-gen, l’un de ses plus 

intéressants adversaires à l’époque, souffrait aussi d’ennuis de vessie 

quand il se trouvait devant le damier. S'il ne partageait pas la passion 

d'Otaké pour le thé, on s'étonnait pourtant, chaque fois qu'il s’éloi- 

gnait, d'entendre des bruits d’eau. Mais Ôtaké connaissait d’autres 

ennuis encore : on remarquait avec curiosité qu'il abandonnaïit sa 

jupe de dessus et même sa ceinture dès le hall. 

Il joua Noir 3 après six minutes de réflexion, puis tout de suite — 

«Je vous prie de m'excuser » — se leva, pour recommencer après 

avoir joué Noir 5. 

Le Maître avait tranquillement allumé une cigarette. Il gardait le 

paquet dans une manche. 

En méditant le Noir 5, Otaké cacha les doigts dans son kimono, 

croisa les bras, posa les mains par terre près de ses genoux, puis 

enleva d’une chiquenaude une poussière invisible et retourna, pour 

le placer dans le bon sens, l’un des pions blancs du Maître. Si les 

pions blancs présentent un envers et un endroit, alors l'endroit 

serait la face intérieure, lisse, mais peu de gens s'arrêtent à ces 

détails. Le Maître posait ses pions indifféremment d'un côté comme 

de l’autre ; de temps en temps, Ôtaké en retournait un. 

«Le Maître est bien silencieux, dit-il une fois qu'il était en veine 

de boutades. Cela me trouble toujours. Je préfère le bruit. Tout ce 

silence m'épuise. » 

Otaké plaisantait volontiers en jouant, mais son adversaire ne sem- 

blait même pas s’en apercevoir, et ses saillies tombaient à plat. 

Quand il affrontait le Maître, Otaké devenait anormalement doux. 

Peut-être la dignité qui distingue les véritables professionnels 

devant le damier de go ne vient-elle qu'avec l’âge ; peut-être les jeu- 
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nes n’en ont-ils rien à faire. En tout cas, les cadets des joueurs se 

livrent à des excentricités de toutes sortes. 

Pour moi, le plus étrange fut le cas d’un jeune homme, quatrième 

dan, qui, pendant le grand tournoi, étalait une revue littéraire sur 

ses genoux et lisait des nouvelles en attendant que son adversaire 

ait joué. Alors il relevait la tête, méditait son propre coup puis, 

l'ayant joué, revenait avec nonchalance à sa revue. Il semblait tour- 

ner son adversaire en dérision ; celui-ci en aurait-il pris ombrage que 

personne ne se serait étonné. J’entendis bientôt dire que ce jeune 

joueur était devenu fou. L'état précaire de son système nerveux 

devait lui rendre intolérables les périodes de méditation. 

On m'a raconté qu'Otaké, septième dan, et Go Sei-gen s'étaient 

une fois rendus chez un voyant pour lui demander comment gagner. 

La bonne méthode, avait dit cet homme, consiste à perdre toute 

conscience du moi pendant les périodes d'attente. Quelques années 

après le tournoi d’adieux du Maître où lui-même avait siégé comme 

arbitre, Onoda, sixième dan, joua magistralement au grand tournoi, 

peu de temps avant de mourir, et prouva qu'il conservait des res- 

sources exceptionnelles. Sa façon d’être était exceptionnelle aussi. 

Quand il attendait, il restait tranquille, les yeux clos. Il expliqua qu'il 

se libérait du désir de vaincre. Hospitalisé bientôt après, il mourut 

sans savoir qu'il avait un cancer de l’estomac. Kubomatsu, sixième 

dan, l'un de ceux qui formèrent Otaké pendant son adolescence, 

devait récolter aussi une moisson étonnante de victoires dans son 

ultime tournoi. 

Devant le damier, le Maître et Ôtaké formaient un contraste com- 

plet, celui du mouvement et de l’immobilité, de la tension nerveuse 

et de la placidité. Une fois plongé dans la partie, le Maître ne s’éloi- 

gnait pas de toute la session. Un joueur discerne souvent bien des 

choses dans les attitudes et les expressions de son adversaire. On 

disait pourtant que, seul parmi les professionnels, le Maître ne lais- 

sait rien voir. Malgré les signes de tension que donnait Otaké, son 

jeu n’avait rien d’énervé. C'était un jeu puissant, concentré. À cause 

de sa tendance à réfléchir très longuement, le temps lui manquait 

en général ; à l'approche de la limite, il demandait au marqueur le 

compte des secondes qui lui restaient. Alors, pendant la dernière 

minute, il pouvait jouer cent coups, cent cinquante coups, avec une 

violence croissante bien propre à démonter l'adversaire. 

Ôtaké s’asseyant ou se levant donnait l'impression de se préparer 
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au combat. Cela devait représenter pour lui l’équivalent de l’accélé- 

ration du souffle, pour le Maître. Pourtant, ces épaules maigres et 

voûtées qui se soulevaient, voilà ce qui m'avait le plus fortement 

impressionné. Il m'avait semblé assister, sans y avoir été convié, à la 

venue secrète, calme et sans douleur de l'inspiration, sans que le 

Maître même en eût conscience, sans que les autres eussent rien 

remarqué. 

Je songeai par la suite que mon imagination me jouait peut-être 

des tours. Peut-être s’était-il seulement agi d’un léger élancement 

dans la poitrine ? L'état cardiaque du Maître empira pendant le tour- 

noi ; il avait pu ressentir un premier spasme à ce moment-là. J'igno- 

rais alors sa maladie de cœur, et ma réaction s’expliquait par le 

respect qu'il m'inspirait. J'aurais dû rester plus froidement rationnel. 

Cependant lui-même semblait n'avoir conscience ni de sa maladie 

ni de sa respiration houleuse. Aucun signe de souffrance ou d'in- 

quiétude ne marquait son visage ; il n'avait pas pressé sa main contre 

sa poitrine. 

Le Noir 5 d'Otaké prit vingt minutes et le Blanc 6 du Maître qua- 

rante et une, — la première longue période de méditation du tour- 
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noi. Ôtaké joua son Noir 11 à quatre heures moins deux. On était 

convenu que le joueur dont le tour viendrait à quatre heures de 

l'après-midi jouerait un coup scellé, ce serait donc celui du Maître, 

à moins que celui-ci ne jouât en moins de deux minutes. Le Maître 

scella le Blanc 12 à quatre heures vingt-deux. 

Le ciel, si clair depuis le matin, s'était obscurci. Les grandes pluies 

qui devaient provoquer des inondations terribles, de la région du 

Kantô* à celle du Kansai*, allaient commencer. 

11 

La seconde session du Kôyôkan* aurait dû commencer à dix heu- 

res du matin, mais le début en fut remis à deux heures de l’après- 

midi, à cause d’un malentendu. Moi, spectateur et chroniqueur de 

ce combat, cela ne me regardait pas, mais la consternation des orga- 

nisateurs sautait aux yeux. L'Association japonaise de go quasiment 

au complet s'était réunie en hâte sur les lieux du drame, me sembla- 

t-il, et tenait séance dans une autre pièce. 

Ce matin-là, j'avais passé le porche du Kôyôkan en même temps 

qu'Otaké qui transportait une malle. 

« Pourquoi, lui demandai-je, ce bagage ? 

— Oui, dit-il avec la brusquerie qui lui était particulière avant une 

session. Nous partons aujourd’hui pour Hakoné*, nous y serons 

reclus. » 

On m'avait bien dit que les joueurs quitteraient le Kôyôkan et se 

rendraient directement dans une auberge de Hakoné. Cependant, la 

dimension de la malle d'Otaké me surprit quelque peu. 

Le Maître n’avait rien prévu. 

« Tiens, fit-il, par exemple ! Mais alors, il faut que je convoque le 

coiffeur ! » 

Ôtaké avait pris ses dispositions pour rester absent de chez lui 

jusqu'à la fin du tournoi, qui ne se terminerait peut-être pas avant 

trois mois ; pour lui, cela représentait plus qu’une déception : une 

violation des engagements. Le fait que personne ne semblât bien 

savoir si les termes en avaient été clairement communiqués au Maï- 

tre ne le rassérénait pas du tout. Le règlement doit être strict et 
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précis. Qu'on s’en écartât dès le début lui inspirait des appréhen- 

sions justifiées. Les organisateurs avaient commis une erreur en ne 

s’assurant pas auprès du Maître que tout était bien compris. Cepen- 

dant, comme il ne se trouvait personne pour aller adresser des 

reproches à cette personnalité hors catégorie, l’on pensait régler la 

difficulté en circonvenant son jeune adversaire. Celui-ci se révéla 

buté. 

Si le Maître ignorait que l’on dût déménager à Hakoné ce jour-là, 

eh bien, on n'y pouvait rien. Il y eut donc une réunion dans une 

autre pièce, des va-et-vient affairés dans les couloirs. Ôtaké disparut 

pendant longtemps. Faute de mieux, j'attendais près de la table de 

jeu. L'heure habituelle du déjeuner passa, puis on aboutit à un com- 

promis : la session de ce jour-là se tiendrait de deux à quatre ; 

ensuite, après deux jours de repos, tout le monde se transporterait 

à Hakoné. 

« Nous ne ferons rien de bon en deux heures, dit alors le Maître. 

Attendons d’être à Hakoné pour tenir une session correcte. » 

En soi, cela pouvait se discuter, mais c'était sans issue. Ce genre 

d’attitude provoquait forcément des incidents comme celui du 

matin. L'esprit d’un tournoi ne permet pas de changer sans raison 

le programme. À cette époque-là, on se battait dans les règles. Pour 

le tournoi d’adieux du Maître, une réglementation presque ostenta- 

toire devait justement, pour contenir son tempérament capricieux à 

la mode d'autrefois, dénier à la vedette un statut exceptionnel et 

garantir l’égalité des adversaires. 

La réclusion devait être effective, et durer jusqu’à la fin du tournoi. 

Selon ce principe, les joueurs se rendraient directement du Kôyôkan 

à Hakoné. Le règlement prévoyait qu'ils ne pourraient quitter l’en- 

droit fixé ni rencontrer d’autres joueurs, de crainte qu'ils ne reçoi- 

vent des conseils. On pouvait voir dans cette mesure soit un moyen 

de préserver la pureté de la compétition, soit au contraire une 

atteinte à la dignité de l’homme. Néanmoins, tout bien pesé, la recti- 

tude des joueurs y trouvait son compte. Dans un tournoi d’une 

durée probable de trois mois, dont les sessions se tiennent à inter- 

valles réguliers de cinq jours, ces précautions semblaient double- 

ment nécessaires. En dépit même du souhait des intéressés, les 

risques d’ingérences extérieures existaient. Une fois le doute semé... 

Certes, le monde du go possède son éthique propre ; il semblait peu 

probable qu'une partie qui s'étire sur de nombreuses sessions 
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donne à jaser ou que quelqu'un fasse des réflexions aux joueurs. 

Mais enfin, quand on entre dans la voie des exceptions, cela n’a pas 

de fin. 

Pendant ses dix dernières années, le Maître ne mit son titre en jeu 

que trois fois. Les trois fois, il tomba malade au milieu du tournoi. 

Après le premier, il s’alita ; mais après le troisième il mourut. Les 

trois arrivèrent tout de même à leur terme ; cependant, à cause des 

interruptions, le premier dura deux mois, le deuxième quatre et le 

troisième, le tournoi d’adieux, près de six. 

Le second remontait à 1930, cinq ans avant le dernier. Go Sei-gen 

le challengeait. Vers le milieu de la partie, les deux côtés se trou- 

vaient dans une situation incertaine et le Maître, aux alentours de 

Blanc 150, parut même légèrement en infériorité. Puis, sur Blanc 

160, il joua un coup tout à fait extraordinaire, et sa seconde victoire 

fut assurée. Le bruit courut que ce coup avait été conçu par Maeda, 

sixième dan, l’un de ses disciples. Maintenant encore, personne ne 

sait ce qu’il faut en croire. Maeda, pour sa part, l’a nié. Le tournoi 

dura quatre mois et les disciples du Maître, on s’en doute, l’étudiè- 

rent avec grand soin. Peut-être l’idée de ce coup vint-elle à l’un 

d'eux, et comme c'était un coup remarquable, peut-être quelqu'un 

transmit-il l'idée au Maître ? Peut-être, au contraire, lui revient-elle 

en propre ? Ses disciples et lui connaissent seuls la vérité. 

Le premier de ces trois tournois, en 1926, s'était en réalité disputé 

entre l'Association japonaise de go et un groupe rival, le Kiseisha ; 

les généraux des deux armées, le Maître et Karigané, septième dan, 

s'affrontèrent en combat singulier. Il va de soi que durant ces deux 

mois leurs troupes suivirent le moindre coup avec passion, mais il 

n'existe aucune certitude qu’elles aient donné des conseils à leurs 

chefs respectifs. J'en douterais plutôt. Le Maître n’était pas homme 

à demander un avis, ni homme à qui l’on püût en proposer facile- 

ment. La solennité de son art réduisait les conseilleurs au silence. 

Et pourtant, même durant son dernier tournoi, certains bruits 

coururent. La longue interruption, qu’expliquait ostensiblement sa 

maladie, n’aurait-elle été qu'un stratagème ? Pour moi, qui suivis le 

tournoi du début jusqu’à la fin, de tels propos étaient ahurissants. 

Les organisateurs allaient se montrer stupéfaits, et je ne le fus pas 

moins, lorsque Ôtaké, reprenant la partie après cette interruption 

de trois mois, médita pendant deux cent onze minutes — trois heu- 

res et demie — avant de jouer son premier coup à Itô. II commença 
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ses réflexions à dix heures et demie du matin puis, après une cou- 

pure d’une heure et demie pour déjeuner, finit par jouer alors que 

le soleil d’automne se couchait et que la lumière électrique éclairait 

la table de jeu. 

Il était trois heures moins vingt quand il joua Noir 101. 

Il leva la tête en riant : «Il n’aurait pas dû me falloir plus d’une 

minute pour ce saut. Trois heures et demie pour décider s’il vaut 

mieux sauter ou nager ! Que je suis bête ! » Il rit à nouveau. 

Le Maître grimaça un sourire et ne répondit rien. 

Otaké l'avait bien dit : Noir 101 paraissait évident à tout le monde. 

On entrait dans le milieu de partie. Pour les Noirs, le moment d’en- 

vahir la formation blanche dans le coin sud-est était venu. Le point 

sur lequel le coup fut joué offrait à peu près la seule attaque raison- 

nable. À part le «saut » sur R-13, on pouvait envisager de « nager » 

sur R-12, et si quelque hésitation s’admettait, de toute façon, cela ne 

faisait pas grande différence. 

Alors, pourquoi balancer si longtemps ? Dans l’ennui de cette 

interminable attente, je le trouvais d’abord seulement étrange. 

Ensuite, des soupçons commencèrent à me venir. Et s’il s'agissait 

d’une comédie ? D'une manœuvre pour irriter l'adversaire ? D’un 

camouflage, peut-être ? Ces soupçons peu charitables n'étaient peut- 

être pas sans fondements. Le tournoi reprenait après une interrup- 

tion de trois mois. Ôtaké n'’avait-il pas médité pendant tout ce 

temps ? Au centième coup, le jeu devenait rapproché, délicat. La fin 

de partie se distinguerait peut-être par une belle audace, mais la 

conclusion resterait probablement incertaine jusqu’au dernier 

moment. Si souvent et en quelque ordre qu’on posit les pions, l’is- 

sue resterait indéterminée, même si les recherches s’éternisaient. 

Comment croire qu'Otaké ait abandonné l'étude d’une partie telle- 

ment importante ! Après trois mois pour méditer Noir 101, mettre 

maintenant trois heures à le jouer. Fallait-il supposer qu’il cherchait 

à couvrir son activité pendant l'interruption ? Les organisateurs sem- 

blaient partager mes doutes et ma répugnance. 

Alors qu'Ôtaké venait de quitter la pièce, le Maître lui-même laissa 

percer son mécontentement. «Il prend vraiment son temps », mar- 

monna-t-il. Quelle qu’ait pu parfois être son attitude dans des parties 

blanches, jamais auparavant personne ne l'avait entendu formuler la 

moindre critique sur un adversaire pendant un tournoi. 

Mais Yasunaga, quatrième dan, très proche du Maître comme 
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d'Ôtaké, me donna tort. « Aucun des deux ne paraît avoir fait grand- 

chose pendant l'interruption, dit-il. C’est un homme très délicat 

qu'Otaké. Il n'aurait pas admis d'étudier la partie tandis que le Maï- 

tre se trouvait en état d'incapacité dans son lit. » 

Ce devait être la vérité. Sans doute, pendant ces trois heures et 

demie, Ôtaké ne s'était-il pas contenté de méditer son coup. Il se 

reconcentrait sur le damier après la longue absence et s’appliquait 

à se former une image de la partie terminée, à travers toutes les 

étapes, toutes les figurations qu'elle était susceptible de traverser. 

12 

Le Maître pratiquait le jeu scellé pour la première fois. Au début 

de la seconde session, quelqu'un sortit l'enveloppe du coffre de l’au- 

berge. Les adversaires examinèrent le sceau, le secrétaire de l’Asso- 

ciation japonaise de go servant de témoin. L'auteur du coup scellé 

montra la fiche à l’autre. Le pion fut placé sur le damier comme il 

convenait. À Hakoné comme à Itô, la méthode employée fut la 

même : il s'agissait de cacher à l'adversaire le dernier coup d’une 

session. 

Dans les parties qui s'étendent sur plusieurs sessions, la coutume 

voulait, depuis des temps reculés, que les Noirs jouent le dernier 

coup, en témoignage de déférence envers le joueur le plus distin- 

gué. Cette habitude donnait l'avantage à ce dernier ; pour remédier 

à cette injustice, on décida que le joueur dont le tour viendrait à 

l'heure fixée, cinq heures, par exemple, poserait ce dernier coup. 

Puis un raffinement suprême fut trouvé, le coup scellé. Le go prenait 

en ce point exemple sur les échecs orientaux qui l’ont inventé. IL 

fallait éviter cette anomalie : que le premier joueur d’une session, 

connaissant le dernier coup de la session précédente, profite de la 

période d'interruption, — plusieurs jours, peut-être, — pour médi- 

ter sa prochaine manœuvre sans que cet intervalle soit décompté 

des temps autorisés. 

Le Maître, pendant son dernier tournoi, ne fut-il pas victime d’un 

certain rationalisme moderne attaché à des prescriptions tatillonnes 

mais ignorant tout de l’esthétique du go ? d’un rationalisme ignorant 
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le respect dû aux anciens, les égards que se doivent les hommes ? 

De la voie du go, la beauté du Japon, de l'Orient à fui. Seules y 

règnent la science et la loi. L'avancement de dan en dan, détermi- 

nant dans la vie du joueur, devient un système pointilleux de comp- 

tabilité. Désormais, on ne lutte que pour vaincre, sans respecter de 

marge où revive la grâce du go considéré comme un des beaux-arts. 

Les gens de notre temps veulent mener le combat dans des condi- 

tions de justice abstraite, même pour défier le Maître en personne. 

La faute ne résidait pas chez Ôtaké. Peut-être la situation évolua- 

t-elle d’une façon inéluctable, le go étant par essence une lutte, une 

démonstration de force. 

Le Maître n'avait pas joué Noir depuis plus de trente ans. Premier 

entre tous, il ne tolérait pas de second. De son vivant, aucun de ses 

cadets n'avait avancé jusqu'au huitième dan. Il avait dominé toute 

opposition durant cette époque, — son époque. Aucun joueur ne 

parvenait à s'élever au niveau qui lui permette de franchir le fossé 

séparant le Maître de la nouvelle génération. Le fait qu'aujourd'hui, 

dix ans après sa mort, aucune méthode n’ait permis d’assurer la 

succession au titre de Maître s'explique sans doute par la personna- 

lité formidable de Hon.inbô Shüsai. Il fut probablement le dernier 

des Maîtres révérés selon la tradition du go considéré comme une 

voie de la vie et de l’art. 

Dans les grands tournois, sans doute un titre de Maître ne devien- 

dra-t-il, pour les joueurs de compétition, qu'un signe de puissance, 

agrémenté, certes, d'avantages matériels. Déjà le Maître avait vendu 

son dernier championnat pour un prix sans précédent, mais il mar- 

cha moins au combat qu’il ne s’y laissa entraîner par le journal orga- 

nisateur. La notion de Maître à vie, le classement par dan doit être, 

à l'instar des diplômes décernés par les professeurs et les écoles de 

maint art traditionnel, un reliquat de l'ère féodale. S'il avait dû met- 

tre son titre en jeu tous les ans, le Maître serait peut-être mort plu- 

sieurs années plus tôt. 

Jadis, le tenant d’un titre, craignant de le ternir, semblait éviter 

toute véritable compétition, même dans des parties amicales. Per- 

sonne n'avait sans doute jamais vu de Maître entrer en lice à l’âge 

avancé de soixante-cinq ans, mais, désormais, on n’imaginera plus 

de Maître qui ne joue pas. À maints égards, le Maître Shüsai se situe 

à la limite de l’ancien et du nouveau, car il put jouir à la fois de la 

position glorieuse de ses prédécesseurs et des avantages matériels 
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consentis aux joueurs d'aujourd'hui. En un temps dont l'esprit alliait 

curieusement l’idolâtrie et l’iconoclastie, ce vieillard nous apparut, 

en son dernier tournoi, comme un survivant des idoles de jadis. 

Sa bonne fortune l'avait fait naître dans l'élan des débuts de l’ère 

Meiji. Aucun autre joueur, fût-il plus génial que le Maître, ne repré- 

sentera dans sa vie toute une tranche d'histoire, pas même Go Sei- 

gen, par exemple, qui n’a rien connu des temps difficiles que vécut 

le Maître comme étudiant. Celui-ci, dont la gloire avait brillé tout à 

travers les ères de Meiji*, de Taishô* puis de Shôwa*, vivant symbole 

du go, avait réussi à mener ce jeu jusqu'à son épanouissement 

actuel. Les attentions, l'affection du cadet n’auraient-ils pas dû mar- 

quer ce tournoi d’adieux ? Et les raffinements du Bushidô* ? et l’élé- 

gance mystérieuse d’un art? Mais, voilà, le Maître ne devait pas 

s'écarter des règles d'égalité. 

Dès qu'on légifère, la ruse trouve des échappatoires. Il existe indé- 

niablement une certaine sournoiserie chez les jeunes joueurs, et 

même quand les règles sont écrites pour prévenir toute sournoise- 

rie, celle-ci tire parti des règles aussi. L’arsenal des ruses fournit 

mille moyens d'utiliser les temps impartis, le dernier coup avant une 

interruption, les coups scellés. Le go, cette œuvre d'art, en est souil- 

lée. Le Maître, à la table de jeu, restait un homme d'autrefois, igno- 

rant tout de ces artifices des temps modernes. Au long de sa longue 

carrière de lutteur, il avait, en revanche, toujours trouvé normal que 

le plus élevé par le rang fasse preuve de despotisme, en interrom- 

pant par exemple la session quand il venait d’acculer son adversaire 

à un coup malheureux. Il n'avait jamais subi de contrainte d’horai- 

res. Cet arbitraire avait forgé son style, un style incomparable supé- 

rieur au go qui s’ensuivit avec toute sa manie de légiférer. 

Le Maître n'avait pas l'habitude de l'égalité moderne, mais celle 

des prérogatives d'antan. Des rumeurs déplaisantes ayant couru lors- 

que le tournoi contre Go Sei-gen avait dépassé les temps, ses cadets, 

cette fois, voulaient le soumettre aux règles les plus strictes pour 

brider ses tendances dictatoriales. Ces règles n'étaient le fait ni du 

Maître, ni de son adversaire. Les personnalités de l'Association japo- 

naise de go les avaient édictées, en organisant les éliminatoires pour 

désigner le challenger du Maître. Ôtaké, représentant l'Association 

japonaise, prétendait seulement obtenir le respect du règlement. 

Nés de la maladie du Maître comme de bien d’autres causes, les 

différends surgirent, nombreux. Ôtaké, menaçant à plusieurs repri- 
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ses de déclarer forfait, donnait l'impression de manquer de finesse 

et de ne savoir comprendre ni les égards dus à un ancien, ni les 

ménagements dus à un malade. Son tempérament raisonneur l’éga- 

rait parfois et causait des soucis perpétuels aux organisateurs. Mais, 

à strictement parler, le bon droit se trouvait toujours de son côté. 

Reconnaissons que s’il avait abandonné le doigt, il y aurait laissé 

le bras ; en outre, le fléchissement de combativité qui lui aurait fait 

abandonner le doigt n’aurait pas manqué d’entraîner sa perte. Dans 

un combat de cette importance, il ne pouvait se permettre aucune 

faiblesse. L'obligation de vaincre le mettait dans l'impossibilité de 

céder aux caprices de son ancien. Et même, au moindre rappel de 

despotisme, il semblait s’en tenir avec d’autant plus d’acharnement 

à la lettre de la loi que le Maître lui-même se trouvait en face de lui. 

Les règles différaient beaucoup, bien entendu, de celles d’un tour- 

noi ordinaire. Une lutte sans pitié sur le damier n'aurait pourtant 

pas dû exclure quelques concessions sur des points d’horaire ou de 

lieu. Certains joueurs savent montrer ce genre de souplesse. Le Maï- 

tre se trouva peut-être affligé d’un adversaire qui ne lui convenait 

pas. 

13 

Dans le milieu des jeux de compétition, le spectateur aurait ten- 

dance à prêter à ses héros des pouvoirs quasi surnaturels. Opposer 

des adversaires de talents équivalents suscite un certain intérêt, mais 

ce qu’on espère vraiment, n'est-ce pas un être inégalable ? 

La personnalité écrasante du «Maître invincible » dominait le 

damier de go. Le Maître avait engagé son destin dans bien d’autres 

batailles sans jamais en perdre. Avant sa conquête du titre, le résultat 

des parties pouvait dépendre des circonstances, de courants incer- 

tains ; après, le monde entier le croyait imbattable. Il fallait qu’il le 

croie, lui aussi. C’est là que résidait le drame. Alors que le Maître 

Sékiné, son homologue dans le domaine des Échecs orientaux, avait 

accepté la défaite avec une attitude détendue, le Maître Shüûsai avait 

une conception qui rendait sa vie beaucoup plus pénible. On vous 

dira que dans une partie de go, celui qui joue le premier a sept 
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chances sur dix de gagner. Le Maître, jouant les Blancs, devait donc 

normalement se faire battre; mais ce genre de raisonnement 

dépasse la compréhension de l'amateur moyen. 

Le Maître ne se laissa sans doute pas attirer dans ce tournoi par la 

seule puissance d’un grand quotidien ni par l'importance du cachet, 

mais aussi par le souci réel de son art. La combativité l’animait sans 

conteste. Il ne se serait probablement pas embarqué dans cette 

affaire s’il avait envisagé de perdre et l’on aurait dit que sa vie s'était 

achevée sur la chute de sa couronne d’invincibilité. Il avait suivi son 

extraordinaire destin jusqu’au bout. Peut-on suggérer que, pour le 

mieux suivre, il s'était lui-même floué ? 

Comme le Maître invincible, cette entité, faisait front pour la pre- 

mière fois depuis cinq ans, on avait établi ce règlement, anormale- 

ment compliqué, même pour l’époque, où certains devaient voir 

plus tard une des premières causes de sa mort. 

Mais ce règlement fut violé le jour de la deuxième session de 

Shiba, puis dès l'installation à Hakoné. 

Le départ du Kôyôkan* prévu pour le 30 juin, troisième jour après 

la seconde session, fut repoussé jusqu’au 3 juillet, puis jusqu’au 8 à 

cause des dégâts provoqués par les inondations. Le 8 encore, la ligne 

de chemin de fer du Tôkaidô* n'était pas entièrement rétablie. 

Venant de Kamakura*, je retrouvai à Ôfuna* le train par lequel le 

Maître et sa suite arrivaient de Tôkyô. Celui de 15 h 15 pour Mai- 

bara* avait un retard de neuf minutes. 

Il ne s'arrêta pas en gare d'Hiratsuka, la ville où demeurait Otaké. 

Nous rencontrâmes celui-ci sur les quais d'Odawara*, vêtu d’un cos- 

tume bleu marine et d’un panama dont le bord était rabattu avec 

chic. Il portait la grande valise qu'il avait au Kôyôkan. 

Avant de nous retrouver, il avait visité les victimes des inonda- 

tions : «Il y a près de chez moi, dit-il, un asile d’aliénés qu'on ne 

peut atteindre qu’en bateau. D'abord, c'étaient des radeaux. » 

Nous prîmes le trolley pour nous rendre de Miyanoshita* jusqu'à 

Dôgashima*. La rivière de Hayagawa, que nous voyions juste au- 

dessous de nous, roulait tumultueusement des eaux boueuses. L’au- 

bérge de Taiseikan se trouvait entourée d’eau comme une île. 

Nous nous installâmes dans nos chambres, puis Ôtaké descendit. 

« J'espère que vous êtes en bonne santé ; je vous présente mes res- 

pects », dit-il en saluant cérémonieusement le Maître. Celui-ci, de 

bonne humeur ce soir-là, bavardait de choses et d’autres après avoir 
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bu quelques coupes de sake et ponctuait ses propos de grands ges- 

tes. Ôtaké parla de sa famille, de son adolescence. Le Maître me 

proposa une partie d'échecs mais je montrai de la réticence. «Et 

vous, Otaké ? » demanda-t-il. La partie dura près de trois heures et 

demie. Ôtaké gagna. 

Le lendemain matin, le Maître se fit raser dans le couloir de la salle 

de bain. Il soignait sa présentation pour le combat du lendemain. La 

chaise manquant d’appui-tête, sa femme se tenait derrière lui pour 

lui soutenir la nuque. 

Onoda, sixième dan, qui siégeait comme juge, et Yawata, de l’Asso- 

ciation japonaise de go, nous rejoignirent ce soir-là. Le Maître anima 

la veillée par des parties d'échecs et de morpion coréen. Il se fit 

battre à plusieurs reprises par Onoda au morpion coréen, ce qui 

parut le remplir d’admiration. 

Onoda prit note d’une partie de go que je jouais avec Goi, journa- 

liste du Nichinichi. Avoir un joueur sixième dan pour transcrire la 

partie, voilà un honneur que l’on n’accordait même pas au Maître ! 

Je jouai les Noirs et gagnai par cinq points. La partie parut dans la 

Voie du go, le journal de l'Association. 

Il avait été convenu de ménager un jour de repos après le voyage 

et de reprendre la partie le 10. Les matins de session, Ôtaké ne se 

montrait plus le même. Les lèvres serrées, presque boudeuses, les 

épaules rejetées en arrière, il arpentait le hall d’un air farouche. Sous 

les paupières épaisses un peu gonflées, les yeux étroits lançaient des 

lueurs cruelles. 

Cependant, le Maître présentait des réclamations. Voilà deux 

nuits, disait:il, que le grondement des eaux le tenait éveillé. IL posa 

de mauvaise grâce pour les photographes devant la table de jeu, 

dans la pièce la plus éloignée de la rivière et fit savoir qu’il désirait 

changer d’auberge. 

Une insomnie ne paraissait pas un motif tout à fait suffisant pour 

remettre une séance. L'étiquette du go veut d’ailleurs qu’un joueur 

honore ses engagements, quand bien même son père se trouverait 

à l’article de la mort, quand bien même il serait, lui, à la limite de 

ses forces. Le principe vaut encore, en général. Venir réclamer le 

matin juste avant la séance dénotait, de la part du Maître, un autocra- 

tisme extraordinaire. Le tournoi comptait beaucoup pour lui, bien 

sûr, mais encore plus pour Ôtaké. 

Personne, parmi les organisateurs, et pas plus ce jour-là que la 
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première fois où le Maître avait manqué de parole, ne semblait prêt 

à arbitrer le différend ni à donner des ordres. Ôtaké dut éprouver de 

grandes inquiétudes pour l'avenir du tournoi. Cependant il accéda 

tranquillement aux désirs du Maître et son visage laissait à peine 

paraître une trace de mécontentement. 

«C’est moi qui ai choisi cette auberge, et je regrette beaucoup que 

le Maître ne puisse y dormir, dit-il. Je propose que nous en trouvions 

une autre et que nous recommencions à jouer demain, quand il aura 

profité d'une bonne nuit de repos. » 

Il était déjà venu dans cette auberge et l’avait indiquée comme 

pratique pour un tournoi de go. Malheureusement la Hayagawa, 

grossie par les grandes pluies, charriait maintenant de gros blocs de 

pierre. L'auberge se trouvant située comme sur une île, le sommeil 

y devenait tout à fait impossible. 

Je vis sa silhouette, vêtue d’un yukata, léger kimono de laine 

bleue, s'éloigner en compagnie de Goi, le journaliste, avec lequel il 

recherchait une résidence paisible. 

Le matin, nous allâmes nous installer à l’auberge Nara-ya. Le len- 

demain, c’est-à-dire le 12, après une interruption de quelque douze 

ou treize jours, la partie reprit, dans un pavillon du jardin. Le Maître 

s’absorba dans le jeu et son humeur fantasque l’abandonna. Il devint 

vraiment si paisible, si docile qu'il semblait s'être remis à la garde 

des organisateurs. 

Pour le tournoi d’adieux du Maître, Onoda et Iwamoto, tous deux 

sixième dan, siégeaient comme juges. C’est le 11, à une heure de 

l'après-midi, qu'Iwamoto arriva de Tôky@. Il prit une chaise, s’assit 

sous la véranda et contempla la vue des montagnes. Ce jour-là, le 

calendrier annonçait la fin des pluies ; en vérité, le soleil se montra 

pour la première fois depuis plusieurs jours. L'ombre des feuilles 

des arbres se dessinait sur le sol mouillé. Les carpes dorées luisaient 

dans l'étang. Pourtant, quand la partie reprit, le ciel était légèrement 

couvert. Le vent agitait un peu les fleurs au ras du sol. Excepté le 

son d’une chute d'eau dans le jardin et celui des rapides de la 
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Hayagawa, on n'’entendait que le bruit lointain d’un tailleur de 

pierre. Le parfum des lis tigrés arrivait par bouffées. Rompant la paix 

presque excessive de la salle de jeu, un oiseau de je ne sais quelle 

espèce prit un envol majestueux au-dessus des toits débordants. On 

joua seize coups dans l’après-midi, du 12 scellé jusqu’au 27 scellé. 

Après un repos de quatre jours, la deuxième session de Hakoné 

se tint le 16 juillet. La jeune fille qui notait les coups avait toujours, 

jusqu’à présent, porté le même kimono bleu foncé semé de pois 

blancs. Ce jour-là, changeant pour un vêtement d'été, elle mit un 

kimono de fine toile blanche. 

Ce qu’on appelait le « pavillon détaché » se trouvait à une centaine 

de mètres du bâtiment principal, dans le même jardin. À l'heure du 

déjeuner, je remarquai la silhouette du Maître qui s’en retournait 

seul par le chemin. Au-delà du porche du pavillon le chemin montait 

en un court raidillon et le vieillard se penchait en avant pour le 

gravir. Je ne pouvais distinguer les lignes qui se dessinaient sur les 

paumes de ses petites mains, croisées légèrement derrière le dos, 

mais le réseau des veines semblait délicat, complexe. Il portait un 

éventail plié. Le corps se cassait aux hanches, le dos restant tout 

droit, ce qui accentuait l'impression d'insécurité que donnaient les 

jambes. Le son de l’eau qui ruisselait dans un étroit fossé sortait de 

dessous un taillis de bambous qui longeait la route. Rien de plus, et 

pourtant les larmes me vinrent aux yeux. J'éprouvais une émotion 

profonde, mais pour quelle raison ? Je ne sais. La silhouette qui pre- 

nait ses distances évoquait la tristesse paisible d’un autre monde 

comme une relique abandonnée de l’époque Meiji. 

« Une hirondelle, une hirondelle ! » fit-il d’une voix forte et rau- 

que, en s’arrêtant pour regarder le ciel. Un peu plus loin, le lilas des 

Indes, qui n'avait pas encore fleuri, étendait ses branches au-dessus 

d’une stèle ; celle-ci nous indiquait que l’empereur Meiji avait daigné 

honorer ce lieu de sa présence. Jadis, l'auberge de Nara-ya servait 

de relais de poste militaire. 

Onoda s’approchant, suivit son adversaire à un pas en arrière, 

comme pour lui apporter sa protection, tandis que la femme du 

Maître venait à sa rencontre au pont de pierre qui franchissait 

l'étang. Elle l’accompagnait le matin et l'après-midi jusqu’à la salle 

de jeu, puis se glissait dehors dès qu'elle l'avait vu s'asseoir devant 

le damier. À midi comme le soir après la séance, elle se trouvait 

toujours près de l'étang, devant leur chambre, à l’attendre. 
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Vu par-derrière, le Maître ne paraissait jouir que d’un équilibre 

fort incertain. Il n’était pas encore sorti de sa transe ; le dos parfaite- 

ment droit, la tête restaient tels que devant la table de jeu, mais sa 

démarche semblait mal assurée. Dans cet état second, il évoquait 

quelque esprit dématérialisé flottant dans le vide ; pourtant, les gran- 

des lignes de la silhouette que nous avions vue devant le damier 

n'étaient pas désunies. Il s’en dégageait comme une aura, une lueur 

qui ne s'éteint pas. 

« Une hirondelle, une hirondelle ! >» Comme les mots accrochaient 

dans sa gorge, le Maître prit peut-être conscience qu'il n'avait pas 

retrouvé sa position normale. Voilà comment il était, ce vieux Maître. 

La nostalgie qu’il éveille en moi quand j'évoque sa silhouette, dans 

un tel moment, par exemple, me transperce le cœur. 

15 

L'État de santé du Maître se détériorait ; sa femme laissa paraître 

son inquiétude pour la première fois le jour de la troisième séance 

de Hakoné ; c'était le 21 juillet. 

«Il dit qu’il souffre là », fit-elle en se passant la main sur la poi- 

trine. Cela se produisait de temps à autre depuis le printemps. 

Il perdait l’appétit. La veille, il avait sauté le petit déjeuner, se 

contentant, pour déjeuner, d’une mince tranche de pain grillé avec 

un verre de lait. 

Pendant la troisième séance j'avais observé le tic de ses joues creu- 

ses qui retombaient sur les mâchoires ; il semblait déglutir avec 

peine, mais j'avais mis cela sur le compte de la chaleur. 

Les pluies, cette année-là, s'étaient prolongées après la date qui 

marque en principe la fin de la mousson d'été. La belle saison vint 

en retard puis, avant le 20 juillet, date à laquelle le calendrier en 

indique le début, la chaleur nous écrasa soudain. Le 21, une brume 

légère couronnait le mont Myôjô. L'air était humide. Au-dessus des 

lis tigrés dont chaque hampe portait quinze ou seize fleurs, voletait 

un grand porte-queue noir. Les corbeaux en colonie qui croassaient 

dans le jardin semblaient aussi souffrir de la canicule. Même la jeune 
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fille qui marquait les coups maniait un éventail. Ce fut la première 

session chaude depuis le début du tournoi. 

« Quelle chaleur ! » fit Otaké, s'épongeant le front en sueur et les 

cheveux avec une petite serviette humide. « Et le go, c’est éprouvant 

aussi. 

Jusqu'au sommet de Hakoné, 

Le plus escarpé de tous, 

Nous sommes venus, nous sommes venus... » 

En comptant le repos du déjeuner, Ôtaké mit trois heures et 

trente-cinq minutes à jouer Noir 59. 

Le Maître, la main droite derrière le dos, le bras gauche sur un 

accoudoir, s’éventait d’un air indifférent avec la main gauche. De 

temps à autre, il jetait un coup d'œil dans le jardin. Il semblait parfai- 

tement à son aise et au frais. Je compatissais avec le jeune Ôtaké que 

je voyais peiner, mais les forces du Maître paraissaient au repos, 

comme si le noyau en eût été très loin. 

Des gouttes de sueur huileuses perlaient cependant à son front. 

Il leva soudain les deux mains et les pressa contre ses joues. « Ce 

doit être épouvantable à Tôky@. » Il garda quelque temps la bouche 

ouverte, comme s’il songeait à une autre chaleur, celle d’un lieu très 

lointain. 

« Oui, fit Onoda, c’est venu d’un seul coup, le lendemain du jour 

où nous sommes allés au lac. » Onoda venait d’arriver de Tôkyô le 

17, c'est-à-dire le jour qui suivit la séance précédente. IL était allé 

pêcher au lac Ashi, avec le Maître et Ôtaké. 

Trois coups inévitables suivirent ce 59 si longtemps médité. Les 

pions semblaient se renvoyer un écho. La situation se trouva stabili- 

sée pour un certain temps dans le haut du damier. Le coup suivant 

présentait des difficultés pour les Noirs, car un choix de possibilités 

très étendu s’offrait, mais Ôtaké tourna son attention vers le bas du 

damier, jouant 63 après une courte réflexion. Il semblait l’avoir 

prévu, puis s'était concentré sur son attaque suivante, un de ces 

assauts fulgurants qui caractérisaient son jeu. Il délégua son espion 

près des formations blanches du bas, puis il revint vers le haut. Ses 

pions sonnaient avec une impatience agressive. 

« On se sent un peu plus frais, maintenant », fit-il en se levant. Il 

abandonna sa jupe de dessus dès l’entrée, puis au retour, il la remit 

à l'envers. « Je fais tout à l'envers. Cela me joue des tours. Mettre sa 
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jupe à l'envers. » Il rectifia sa tenue et noua sa ceinture habilement, 

mais repartit tout de suite. « La chaleur est plus pénible devant la 

table de jeu », dit-il en revenant. Il essuya ses lunettes énergique- 

ment avec la serviette. 

Il était trois heures de l'après-midi. Le Maître, qui prenait une 

glace, médita pendant vingt minutes. Noir 63 ne devait pas lui parai- 

tre très orthodoxe. 

Ôtaké, dès le début du tournoi, s'était excusé auprès du Maître 

d’avoir à demander fréquemment la permission de s’absenter, mais 

il avait quitté le damier si souvent pendant la dernière séance que 

le Maître s’étonnait. 

« Ça ne va pas ? demanda:t-il. 

— Ce sont les reins. En vérité, ce sont les nerfs. Quand il faut que 

je réfléchisse, il faut que j'y aille. 

— Vous ne devriez pas boire tant de thé. 

— Je sais, mais méditer me donne soif. Veuillez m'’excuser », dit- 

il en se relevant. 

Cette habitude d'Ôtaké fournissait une manne aux chroniqueurs 

et aux caricaturistes des revues de go. On y écrivait qu'Otaké, pen- 
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dant un tournoi, couvrait avec toutes ces allées et venues la distance 

de Tôkyô à l'étape de Mishima*, sur la grand-route du Tôkaidô*. 

16 

Avant de quitter la table de jeu, quand la session se terminait, les 

joueurs vérifiaient les coups joués et le temps passé, choses que le 

Maître comprenait mal. 

Le 16 juillet, Ôtaké scella le dernier coup, Noir 43, à quatre heures 

et demie. Le Maître admit difficilement qu'ils aient joué seize coups 

dans le courant de la journée. 

« Seize ? Tant que cela ? » fit-il d’un air soupçonneux. 

La jeune fille qui marquait les coups expliqua que, de Blanc 28 

jusqu’au coup scellé, cela faisait un total de seize. Otaké le confirma. 

Le tournoi se trouvait encore dans ses débuts, et le damier ne portait 

que quarante-deux pions. Cela devait se distinguer d’un seul coup 

d'œil, mais le Maître conservait des doutes. 

Il compta les pions sur ses doigts, un par un, sans paraître 

convaincu. 

« Alignons-les, pour voir. » 

Retirant du damier les pions joués ce jour-là, les deux adversaires 

les reposèrent tour à tour. 

« Un coup. 

— Deux coups. 

— Trois coups », 

et ainsi de suite jusqu’à seize. 

« Seize, marmotta le Maître d’un air absent. Nous avons bien joué. 

— C'est que vous êtes si rapide, Monsieur ! 

— Mais non, pas tellement. » 

Le Maître restait assis, distrait, devant la table de jeu que les autres 

ne pouvaient quitter avant lui. 

« Voulez-vous que nous revoyions le jeu ? fit Onoda, au bout d’un 

moment. Cela vous rassurera. 

— Si nous commencions une partie d'échecs ? » dit soudain le 

Maître, comme s’il s'éveillait. Il n’y avait rien de feint dans son air 

absent. 
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Quinze ou seize coups, cela demande à peine à être recompté. 

D'ailleurs, les joueurs gardent constamment à l'esprit l’image du 

damier, même pendant les repas, même en dormant. Dans le fait 

que le Maître eût néanmoins tenu à rejouer tous les points et qu'il 

n’eût eu de cesse de l’avoir fait, on pouvait voir son don total à son 

art, ainsi qu’une grande minutie. N’entrait-il pas dans ce soin quel- 

que circonspection ? Ces bizarreries laissaient percer la solitude d’un 

vieillard, au terme d’une vie sans grands bonheurs. 

Pendant la quatrième session, cinq jours plus tard, le 21 juillet, 

vingt-deux coups furent joués, de Blanc 44 au Noir scellé 65 

compris. 

« Combien de temps ai-je utilisé, aujourd’hui ? demanda le Maître 

à la jeune fille. 

— Une heure vingt. 

— Tout ce temps ! », s’exclama-t-il, l’air incrédule. Ses onze coups 

lui avaient pris, en tout, six minutes de moins que le seul 59 Noir 

d’Otaké. Il semblait pourtant imaginer qu'il avait joué plus vite. 

«On à peine à croire, en effet, qu'il vous ait fallu ce temps-là, 

Monsieur, dit Ôtaké. Vous jouiez à un train d'enfer. 

— Combien pour le bôshi* avec lequel je vous ai coiffé ? 

— Seize minutes. 

— La connexion ? 

— Vingt minutes. 

— L'autre vous a pris plus longtemps, dit Ôtaké. 

— Vous voulez dire Blanc 58 ? » La jeune fille regarda son papier. 

« Trente-cinq minutes. » 

Le Maître, dubitatif, prit le compte rendu des mains de la jeune 

fille et l’examina très attentivement. 

Un bon bain me fait toujours plaisir et c'était l’été. Dès la fin de 

chaque session, je me précipitais au pavillon de bains. Ôtaké fut, ce 

jour-là, presque aussi rapide que moi. 

« Vous avez bien avancé, dis-je. 

— Le Maître joue vite et ne commet pas d'erreurs, ce qui lui 

donne un double avantage, dit-il en riant. C’est comme si la partie 

était terminée. » 

Je ressentais encore la force qui semblait émaner de lui lorsqu'il 

était assis devant la table de jeu. L'on éprouve toujours une certaine 

gêne à rencontrer un joueur de go juste au début ou juste à la fin 

d’une séance. 
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Son énergie fiévreuse indiquait une grande résolution. Peut-être 

quelque plan d’attaque brusque se gravait-il dans son esprit. 

Onoda se montrait stupéfait aussi de la rapidité du Maître. 

« Onze heures lui suffisent amplement, même dans un grand tour- 

noi. Mais nous nous trouvons dans un tournant difficile. Ce bôshi 

avec lequel il vous à coiffé, ce n’est pas le genre de coup qui se joue 

vite. » 

Pendant la quatrième session, les Blancs avaient pris quatre heures 

trente-huit minutes et les Noirs six heures cinquante-deux minutes. 

À la fin de la cinquième session, l'écart s'était encore agrandi : cinq 

heures cinquante-sept minutes pour les Blancs, dix heures vingt-huit 

minutes pour les Noirs. 

À la fin de la sixième session, les Blancs avaient joué pendant 

huit heures trente-deux minutes et les Noirs pendant douze heures 

quarante-trois minutes ; à la fin de la septième, les Blancs dix heures 

et trente et une minutes, les Noirs quinze heures et quarante-cinq 

minutes. 

Cependant, à la fin de la dixième session, le 14 août, l'écart se 

réduisait : quatorze heures cinquante-huit minutes pour les Blancs 

contre dix-sept heures quarante-sept minutes pour les Noirs. Ce fut 

ce jour-là qu'après avoir joué le coup scellé, Blanc 100, le Maître dut 

entrer à l'hôpital Saint-Luc. Le 5 août, luttant avec courage malgré 

son mal, il avait pris deux heures sept minutes pour un seul coup, 

Je 90: 

Le 4 décembre, quand enfin le tournoi prit fin, le Maître Shüsai 

avait joué pendant dix-neuf heures et cinquante-sept minutes et 

Otaké trente-quatre heures et dix-neuf minutes, ce qui donnait une 

différence gênante de quelque quatorze heures un quart entre les 

deux joueurs. 

LA 

Dix-neuf heures et cinquante-sept minutes, ce serait bien près du 

temps permis à chaque joueur dans un tournoi plus ordinaire, mais 

il restait encore vingt heures et davantage au Maître. Otaké, qui avait 
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utilisé trente-quatre heures et dix-neuf minutes, disposait encore de 

six heures. 

Le Blanc 130 du Maître, joué distraitement, lui fut fatal. Sans cette 

erreur, le tournoi continuant à peu près à égalité, peut-être avec une 

différence minime à l'avantage de l’un ou de l’autre des adversaires, 

Ôtaké se serait sans doute accroché jusqu'au bout de ses quarante 

heures. Après Blanc 130, il se savait vainqueur. 

Mais Ôtaké comme le Maître, réputés tous deux pour leur téna- 

cité, s’adonnaient aux longues méditations. Otaké laissait volontiers 

s'écouler presque tout son temps ; sa façon de jouer alors cent 

coups ou plus au cours des dernières minutes prêtait à son style une 

férocité caractéristique. Le Maître, formé pendant une époque où la 

limite de temps ne se pratiquait pas, se montrait incapable de pareils 

exploits. Son exigence, cette fois, de délais si longs devait s'expliquer 

par le désir de libérer son ultime tournoi de tout souci d’horaire. 

Chaque fois que le Maître avait mis son titre en jeu, les temps 

impartis avaient été importants. Seize heures en 1926 quand il jouait 

contre Karigané, septième dan, qui avait perdu pour avoir outre- 

passé les délais, mais la victoire du Maître par cinq ou six points 

paraissait acquise. Certains prétendirent alors que Karigané aurait 

dû se battre comme un homme sans se chercher des excuses d’ho- 

raire. Quand le Maître joua contre Go Sei-gen, on accorda vingt- 

quatre heures à chacun. 

Pour son dernier tournoi, les temps furent à peu près doublés par 

rapport à ces parties pourtant exceptionnelles, et quadruplées par 

rapport à des parties ordinaires. À quoi bon, dans ce cas, des limites ! 

S'il demanda lui-même ces temps extravagants, on peut dire qu’il 

s'infligeait une rude épreuve puisqu'il dut subir, outre sa maladie, 

les longues méditations de son adversaire — ces trente-quatre heur- 

res le montraient assez. 

En outre, la décision de jouer tous les cinq jours, prise par défé- 

rence envers le Maître et son grand âge, rendait ce tournoi plus péni- 

ble encore. En admettant que les deux joueurs utilisent tout leur 

temps — quatre-vingts heures au total — et que chaque séance dure 

cinq heures, on arriverait dans un cas semblable à seize sessions ; 

même si ce tournoi s'était déroulé d’une seule traite, il aurait donc 

duré quelque trois mois. Tous ceux qui connaissent l'esprit du go 

savent qu’on ne saurait soutenir la concentration nécessaire, ni sup- 

porter la tension du jeu pendant si longtemps. L’être physique du 
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joueur en serait, pourrait-on dire, rongé de l’intérieur. Le damier l’ha- 

bite dans sa veille comme dans son sommeil et quatre jours d’inter- 

ruption n’apportent pas la détente, mais au contraire l’épuisement. 

Ces interruptions devinrent plus intolérables encore après la 

maladie du vieillard. Bien entendu, lui-même — comme les organi- 

sateurs — souhaitait en terminer. Il fallait lui permettre de se repo- 

ser, Car on risquait de le voir s'effondrer avant la fin. 

Le Maître avait même dit à sa femme, qui me le rapporta triste- 

ment, qu’il ne se souciait plus de savoir qui gagnerait, mais seule- 

ment de parvenir au bout. 

« Et, de toute sa vie, jamais il ne m'a tenu de semblable propos. » 

L'un des organisateurs aurait, à ce qu’on prétendait, déclaré : « Sa 

santé ne s’améliorera pas tant que durera le tournoi. » Cet homme 

prenait l’air contrit. « J'ai parfois songé qu'il ferait mieux de renon- 

cer, mais cela ne lui serait évidemment pas possible. Son art compte 

tant pour lui! Je n’y songeais pas pour de bon, ce n’est qu’une 

pensée venue dans un moment de découragement... » 

Ce pouvait être une réflexion de professionnel, et d’un caractère 

confidentiel, mais il avait dû y avoir de mauvais moments. Quant au 

Maître, personne ne l’entendit jamais se plaindre. En vérité, durant 

un demi-siècle de carrière, il gagna sans doute un très grand nombre 

de parties en se montrant juste un peu plus patient que son adver- 

saire. D'ailleurs, il n’était pas homme à faire exagérément état de ses 

misères. 

18 

Un jour, à Itô, peu de temps après la reprise du tournoi, je ques- 

tionnai le Maître : la partie finie, retournerait-il à l'hôpital Saint-Luc 

ou passerait-il l'hiver comme d’habitude à Atami ? 

« La question serait plutôt de savoir si je durerai jusqu'à la fin, me 

dit-il sur le ton de la confidence. Je m'étonne déjà d’avoir tenu jus- 

qu'ici. Je ne suis pas quelqu'un qui pense beaucoup, je n'ai pas 

ce qu’on pourrait appeler des croyances. Les gens parlent de mes 

obligations envers le jeu, mais cela n'aurait pas suffi pour me soute- 

nir. Mettez-le sur le compte de la résistance physique, si vous voulez, 
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mais il ne s’agit pas de cela non plus. «II parlait lentement, la tête 

un peu penchée de côté. « Peut-être n'ai-je pas de nerfs, ou alors 

des nerfs imprécis, distraits, et ce vague me serait bénéfique. Le 

terme n’a pas le même sens, à Tôkyô ou à Osaka. Pour les gens de 

Tôkyô, c'est synonyme de bêtise, mais ceux d'Osaka parlent de 

vague en peinture ou dans le go. Vous voyez ce que je veux dire... » 

Le Maître paraissait goûter le mot en parlant, et moi je le goûtais en 

l’écoutant. 

Exprimer ses sentiments si ouvertement ne lui ressemblait guère ; 

il n’était pas homme à révéler volontiers ses émotions, par ses paro- 

les ou sur son visage. Que de fois, durant les longues heures où 

j'observais cette partie, j'avais soudain découvert une saveur particu- 

lière à tel de ses mots, de ses gestes, en soi tout à fait ordinaire. 

Hirotsuki Zekken, fidèle admirateur du Maître depuis que celui-ci 

avait, en 1908, reçu le titre de Hon.inbô, et son collaborateur pour 

ses publications, écrivit un jour qu’en trente ans de fidèles services 

il n’avait jamais obtenu le moindre remerciement. Il ajoutait s’être 

trompé sur son compte en le prenant d’abord pour un être insensi- 

ble et froid. Et quand certains prétendaient que le Maître abusait de 

lui, le Maître, paraît-il, répondait avec une souveraine indifférence, 

indiquant assez qu'il ne s’arrêtait pas à ces ragots. Les propos selon 

lesquels il ne se montrait pas très net dans les questions financières 

n'étaient point avérés non plus ; Zekken pouvait en fournir de nom- 

breuses réfutations. 

En son dernier tournoi, le Maître n’eut jamais un mot de remercie- 

ment pour quiconque. Sa femme se chargeait de ces délicatesses-là. 

Sans paraître présumer de son titre ou de son rang, il se montrait 

simplement au naturel. 

Si des professionnels du monde du go venaient lui exposer leurs 

difficultés, il leur répondait d’un grognement, puis gardait le silence, 

et ce n’était vraiment pas facile de deviner sa pensée. Comme on 

trouvait délicat d’insister, s'agissant d’une personne de cette impor- 

tance, je ne pouvais m'empêcher de penser qu'il avait dû provoquer 

bien des malentendus. Sa femme jouait un rôle d’intermédiaire, de 

médiateur, et s’efforçait de tempérer ses silences catégoriques. 

Cette nature à certains égards un peu lourde et peu sensible, cette 

lenteur de perception qu’il nommait son « vague » se révélaient dans 

ses passe-temps. Aux échecs orientaux, au go simplifié, comme au 



606 Kawabata 

mah-jong et au billard, il poussait ses adversaires au désespoir par 

la lenteur infinie de ses méditations. 

Nous disputâmes un certain nombre de parties de billard, lui, le 

jeune Ôtaké et moi-même, pendant notre séjour à Hakoné. Il pou- 

vait, au mieux, marquer soixante-dix points, si les autres se mon- 

traient généreux. Otaké comptait avec minutie, comme il sied à un 

professionnel : 

« Quarante-deux pour moi, quatorze pour lui... » 

Le Maître réfléchissait tout à loisir avant chaque coup, puis, une fois 

placé, faisait glisser la queue de billard sur sa main dans un intermina- 

ble va-et-vient. On à tendance à croire qu’au billard, pour bien jouer, 

il faut couler avec élan le mouvement de l’épaule au bras et à la boule, 

mais dans le cas du Maître, il n’y avait pas d’élan du tout. On perdait 

vraiment patience à le voir manœuvrer ainsi la queue, et pourtant, en 

le regardant, j'éprouvais une sorte de tristesse et d'affection. 

Au mah-jong, il alignait les dominos sur une bande de papier 

étroite et longue. Voyant dans ce papier si bien plié, si propre une 

marque de sa méticulosité, un jour, je lui en parlai. 

« Oui, c’est qu'ils ressortent mieux quand on les pose sur du 

papier blanc. Essayez donc une fois, pour voir. » 

Là aussi, le succès vient, dit-on, de la rapidité, du nerf du jeu, mais 

il réfléchissait si longuement que ses adversaires, accablés d’ennui, 

finissaient par faiblir et par perdre. Absorbé dans son jeu, sans son- 

ger un instant aux sentiments des autres, il ne soupçonnait même 

pas qu'il entraînait parfois les gens dans une partie tout à fait contre 

leur gré. 

19 

« Jouer au go, jouer aux échecs ne vous apprend rien sur le carac- 

tère de votre adversaire, fit un jour observer le Maître, à propos des 

joueurs amateurs. Vouloir jauger le caractère de l’adversaire gâche 

complètement l'esprit du jeu. » 

Certains théoriciens amateurs l’avaient sans doute agacé. 

«Je m'absorbe dans le jeu ; mon adversaire ne compte plus. » 

Le 2 janvier 1940, c’est-à-dire quinze jours avant sa mort, le Maître 
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joua dans une partie par équipe qui ouvrait officiellement l’année 

pour l’Association japonaise de go. Les joueurs, réunis au siège de 

l’Association, posaient chacun cinq pions, — une manière comme 

une autre de laisser leur carte de visite. L'attente risquant de se pro- 

longer, on avait mis en train une seconde partie. Le Maître prit place 

en face de Seo, deuxième dan, qui se trouvait sans adversaire. 

Ils jouèrent leurs cinq coups chacun, de Noir 21 à Blanc 30 com- 

pris puis, faute de combattants, la partie s'arrêta. Même dans ce cas, 

le Maître prit quarante minutes pour méditer son coup. Jouant le 

dernier dans ce qui n’était, après tout, qu’une formalité, il aurait pu 

jouer rapidement pour en avoir fini. 

Je lui rendis visite à l'hôpital Saint-Luc, pendant l'interruption de 

trois mois du tournoi. La petite silhouette juchée tout au sommet 

d’un lit très élevé, au milieu d’un mobilier gigantesque à l'échelle 

des statures américaines, paraissait bien frêle. L'œdème du visage 

était en grande partie guéri, les joues semblaient plus pleines, et je 

n’en fus que davantage frappé par une certaine légèreté d’allure, 

celle d’un être qui aurait déposé son lourd fardeau spirituel. Il 

paraissait insouciant et même presque primesautier, un vieux mon- 

sieur bien différent du Maître assis devant son damier. 

Un journaliste du Nichinichi lui rendait justement visite aussi. Le 

tournoi, racontait-il, se révélait très populaire. Chaque samedi, les 

lecteurs étaient invités à donner leur avis sur la façon dont la partie 

devrait évoluer en certains points délicats. 

Je me risquais à continuer : « Le problème de cette semaine, c’est 

Noir 91. 

— Noir 91 ? » Le visage du Maître prit la même expression que s’il 

contemplait le damier. 

Je regrettai mon propos. On ne devait pas parler de go ; pourtant 

je continuai, expliquant : «Les Blancs jouent un tobi (c'est-à-dire 

qu'ils sautent une case), et les Noirs jouent le 91 en hané, un contact 

sur la diagonale en remontant. 

— Ah... mais il n’y a pas trente-six choses à faire ; il faut rester en 

contact avec son propre pion, soit en nobi, en contact horizontal, 

soit en hané en contact diagonal. Je pense que des tas de gens trou- 

veront la solution. » 

Tout en parlant, il s'était redressé, mis à genoux, jambes rappro- 

chées, tête droite. C'était sa posture devant la table de jeu, une pos- 
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ture empreinte d’une dignité sévère. Pendant un moment, on eût 

dit que, face au vide, il avait perdu toute conscience de son identité. 

Il ne donnait pas l'impression, pas plus ce jour-là que celui de la 

partie par équipe, que ce fût uniquement par ferveur pour son art 

qu'il jouait chaque coup avec tant de sérieux, ni qu’il s’exagérât son 

rôle de Maître de go. Il semblait plutôt que les choses suivaient leur 

cours normal. 

Un joueur plus jeune, s’il se trouvait pris au piège d’une partie 

quelconque avec le Maître, en sortait exténué. Ce fut le cas pour une 

partie qu'il disputa contre Ôtaké pendant notre séjour à Hakoné. Il 

avait un handicap d’un kyôsha ; la partie dura de dix heures du 

matin jusqu’à six heures du soir. Et encore pour cette partie 

d'échecs orientaux, pendant un tournoi de go en trois parties entre 

Ôtaké et Go Sei-gen, organisé cette fois encore par le T6kyô Nichini- 

chi ; le Maître commentait le jeu ; moi j'étais chargé du reportage 

de la deuxième partie. Il coinça Fujisawa Karanosuké, présent par 

hasard, dans une partie d'échecs qui commença vers midi, se prolon- 

gea tout l'après-midi puis la soirée, jusqu’à trois heures du matin. 

Le lendemain, à peine le Maître avait-il aperçu Fujisawa qu'il ressor- 

tait son échiquier. Quel homme ! 

Nous nous étions réunis le soir qui précéda la deuxième séance 

de Hakoné. « Le Maître nous étonnera toujours, dit Sunada, journa- 

liste du Nichinichi qui leur servait en quelque sorte de factotum. 

Pendant chacune de ces quatre journées de repos, si l’on peut dire, 

il est venu me chercher dès son lever pour jouer au billard. Et cha- 

que jour, sans exception, nous avons joué toute la journée puis tard 

le soir. C’est peut-être un génie, mais c’est certainement un être 

inhumain. » 

Pas une seule fois, à ce qu’on disait, le Maître ne s'était plaint à sa 

femme que la compétition l’épuisit. Elle aimait à raconter une anec- 

dote illustrant sa capacité de s’absorber entièrement dans une par- 

tie. Je l’ai moi-même entendue à l’auberge Nara-ya. 

« Nous habitions le quartier de Kôgai*, à Azabu* ; la maison n'était 

pas trop vaste, et il jouait ou s’entraînait dans une pièce de dix nat- 

tes. L’ennui, c'était que la pièce voisine, une pièce de huit nattes, 

servait de salon. Nous recevions parfois des invités bruyants qui 

riaient fort. Un jour qu'il disputait une partie avec je ne sais plus 

qui, l’une de mes jeunes sœurs est venue me montrer le dernier de 

ses bébés. Vous savez ce que sont les bébés : celui-là n’a pas cessé 
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de crier. J'en devenais folle, je ne souhaitais plus que leur départ. 

Mais je n’avais pas vu ma sœur depuis très longtemps, elle venait 

pour une raison précise, je ne pouvais pas lui demander de partir. 

Quand elle à fini par prendre congé, je suis allée m’excuser pour 

tout ce bruit. Eh bien, savez-vous qu'il ne s'était rendu compte de 

rien ! Ni de la visite, ni des cris du bébé ! » Elle ajouta : « Ogishi disait 

autrefois qu'il désirait devenir semblable au Maître dès que possible. 

Le soir, avant de dormir, il s’asseyait sur sa couche pour méditer. Il 

existait une école de méditation d’Okada, vous savez, dans ce temps- 

là. » 

Elle parlait d'Ogishi Soji, sixième dan, un élève exceptionnel qui 

jouissait, disait-on, du monopole de la confiance du Maître et que 

celui-ci songeait à choisir pour héritier du titre de Hon.inb6. Il mou- 

rut en janvier 1924, dans sa vingt-septième année. Son souvenir 

revenait constamment à l’esprit du Maître à la fin de sa vie. 

Nozawa Chikuchô racontait des anecdotes du même genre : com- 

ment, dans ses années de quatrième dan, il jouait au go chez le 

Maître ; dans une des pièces de service, quelques très jeunes disci- 

ples qui logeaient sur place chahutaient si bruyamment un jour 

qu'on les entendait de la salle de jeu ; Nozawa les mit en garde, car 

ils allaient, bien sûr, se faire gronder par le Maître. Mais apparem- 

ment, celui-ci n’avait rien entendu. 

20 

« IL est resté les yeux dans le vague pendant tout le déjeuner, dit 

sa femme. Il devait se trouver dans un moment critique. » 

C'était le 26 juillet, jour de la quatrième session de Hakoné. 

« Je lui ai dit que cela ne pouvait pas durer. S'il continuait à man- 

ger sans savoir ce qu’il avait dans la bouche, son estomac se révolte- 

rait. Je lui ai dit encore qu’il se gâcherait la digestion s’il ne se mettait 

pas dans de bonnes dispositions avant le repas. Il a froncé les sour- 

cils, mais il a continué à regarder dans le vague. » 

Le Maître ne s'attendait évidemment pas à l'attaque violente 

déclenchée par Noir 69. Il médita sa riposte pendant une heure et 
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quarante-six minutes ; ce fut son coup le plus long depuis le début 

du tournoi. 

Ôtaké devait avoir prémédité ce Noir 69 pendant toute l’interrup- 

tion. Au début de la session, il avait examiné de nouveau la situation 

pendant vingt minutes, comme s’il bridait l'impulsion qui le jetait 

en avant. Il semblait irradier de la force. Il se balançait violemment, 

poussait un genou vers le plateau, joua rapidement Noir 67 et Noir 

69 puis éclata d’un rire aigu : 

« Un orage ? Une tempête ? » 

Le vent amassait les nuages sombres. La pluie tomba sur la 

pelouse, puis fouetta contre les portes vitrées qu'on avait tirées en 

hâte. Dans la plaisanterie d'Ôtaké, bien fidèle à son style, on pouvait 

trouver aussi l’écho du fait accompli. 

Une expression fugitive parut sur le visage du Maître — surprise 

ou pressentiment ? — à laquelle semblait s'ajouter comme une feinte 

stupéfaction, faite pour plaire et amuser. Laisser transparaître des 

sentiments, même d’une telle ambiguïté, sortait de ses habitudes. 

Les Noirs avaient joué un coup très étrange pendant les séances 

d’Itô, un coup scellé donnant l'impression que le joueur avait pro- 

fité de ce que le coup, justement, serait scellé. Le Maître avait à 

grand-peine attendu l'interruption de la session pour faire connaître 

son indignation ; il estimait que de telles pratiques entachaient la 

pureté de la partie, se déclarait prêt à déclarer forfait. Pourtant, 

devant le damier, il n’avait rien laissé paraître sur son visage ; aucun 

spectateur n'aurait pu deviner la violence de ses réactions. 

Noir 69 fut comme l'éclat du poignard. Le Maître sombra dans 

une méditation silencieuse. Quand vint l'heure de la coupure du 

déjeuner, Ôtaké resta près de la salle de jeu, même après le départ 

de son adversaire. 

«Maintenant, nous voilà dans le bain, dit-il. C’est la ligne de par- 

tage des eaux. » Il continuait de contempler le damier, comme s’il 

ne pouvait s’en arracher. 

« Peut-être n'est-ce pas très charitable de votre part ? 

— C’est toujours lui qui me force à réfléchir. » 

Ôtaké rit gaiement. 

Le Maître joua Blanc 70 dès qu’il revint après déjeuner. Il avait 

visiblement mis à profit le repos de midi, qui ne comptait pas dans 

l'attribution de temps. Mais il n’était pas homme à tricher en fei- 

gnant de réfléchir avant son premier coup de l’après-midi pour dissi- 



Le Maître ou le Tournoi de go 611 

muler cette infraction. Sa pénitence, ç'avait été de passer le temps 

de repos les yeux dans le vague. 

Pi 

Ce 69 noir tellement agressif fut qualifié de coup diabolique. Le 

Maître dit lui-même, plus tard, qu’il témoignait de cette férocité pour 

laquelle son adversaire était réputé. Tout allait dépendre de la réac- 

tion des Blancs qui pourraient bien perdre le contrôle du jeu si leur 

réaction ne s’avérait pas suffisante. Le Maître médita pendant une 

heure et quarante-six minutes le 70. Sa plus longue période de 

réflexion vint dix jours plus tard, le 5 août, quand il mit deux heures 

et sept minutes à jouer le 90. Blanc 70 se classa donc second de ses 

coups, sous le rapport de la durée. 

Blanc 70 donnait à ce 69 diabolique un coup d'arrêt si brillant 

qu'Onoda, par exemple, en resta sans voix. Le Maître tenait bon. Il 

évitait la crise : en reculant d’un pas, il prévenait le désastre. Un 

coup magistral et sans doute difficile à jouer, mais suffisant pour 

bloquer la charge furieuse des Noirs. Ceux-ci gagnaient du terrain, 

mais les Blancs, taillant dans la masse, semblaient se sortir de cette 

passe d’armes plus légers, plus libres de leurs mouvements. 

La rafale qu'Otaké venait d'appeler une tempête obscurcissait le 

ciel. On alluma les lampes. Les pions blancs, réfléchis sur la surface 

miroitante du damier, s’y confondaient avec la silhouette du Maître. 

La violence du vent et de la pluie dans le jardin semblait souligner 

le silence qui régnait dans la pièce. 

La tornade s’apaisa bientôt. Un brouillard flotta sur la montagne, 

puis le ciel s’éclaira vers Odawara, plus bas sur le fleuve. Le soleil 

frappa les collines, au-delà de la vallée ; des cigales se mirent à chan- 

ter ; on rouvrit les portes de verre de la véranda. Quatre chiots noirs 

se bousculaient sur la pelouse pendant qu'Ôtaké jouait Noir 73. 

Ensuite, le ciel se couvrit de nouveau légèrement. 

Quelques averses étaient tombées ce matin-là. Kumé Masao*, de 

la véranda sous laquelle il était assis, avait dit pendant la session : 

« Quel sentiment on éprouve, rien qu'à se trouver là!» Il parlait 
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d'une voix douce, mais intense. « Un sentiment de propreté de trans- 

parence.… » 

Kumé, récemment nommé directeur littéraire du Nichinichi, et 

premier romancier, depuis de longues années, à occuper ces fonc- 

tions dans le journal, restait à l’auberge pour assister à cette session. 

Le go était de son ressort. 

Il n’y connaissait presque rien. De son siège, il tournait ses regards 

tantôt vers les joueurs, tantôt vers les hauteurs. Il semblait pourtant 

capter des ondes qu'émettaient les joueurs : si le Maître sombrait 

dans des méditations angoissées, une expression d’anxiété venait 

troubler le bon visage de Kumé. 

Je ne pouvais prétendre m'y connaître beaucoup mieux que lui, 

mais j'avais l'impression que les pions immobiles que je contemplais 

par le côté du damier me parlaient comme des êtres vivants. Le choc 

des pions sur le bois renvoyait d’amples échos, comme dans un 

autre monde. 

Nous étions installés dans un pavillon du jardin, trois pièces en 

enfilade, une de dix nattes, deux de neuf. Des branches de périplo- 

ques décoraient le ‘okonoma de la plus grande. 

« Les fleurs ont l’air prêtes à tomber », fit observer Otaké. 

Le Blanc 80, quinzième coup de la journée, devait être scellé. Le 

Maître ne paraissait pas entendre la jeune fille l’avertir qu'il serait 

bientôt quatre heures, et que la séance se terminait. Elle hésitait, 

penchée légèrement en avant. 

« Vous voudrez bien sceller votre coup, Monsieur, je vous prie », 

dit Ôtaké, parlant à sa place, sur le ton qu’on emploie pour éveiller 

un enfant. 

Enfin, le Maître parut entendre. Il prononça quelques mots, 

comme en se parlant à soi-même, et je ne sais ce qu'il dit. Croyant 

le coup décidé, le secrétaire de l'Association de go préparait son 

enveloppe, mais le Maître, distrait, restait immobile, l’air absent, très 

loin de ce qui se passait autour de lui. 

«Je ne suis pas fixé», dit-il au bout d’un moment. À en juger 

d’après son expression, il ne pouvait encore revenir à la réalité. 

Il prolongea sa méditation pendant seize minutes encore. Blanc 

80 prit ainsi quarante-quatre minutes. 
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Le 31 juillet, les joueurs furent transférés dans un autre apparte- 

ment, dénommé « nouvelles chambres du haut», enfilade de trois 

pièces aussi, dont deux de huit nattes et une de six. Au mur, calligra- 

phiées, encadrées, des inscriptions signées de Rai San.yô*, de 

Yamaoka Tesshûü* et de Yoda Gakkaï*. Cet appartement se trouvait 

au-dessus de la chambre du Maître. 

Le massif d’hortensias, devant la véranda de la chambre, évoquait 

un énorme ballon qui se dégonflerait. Un grand porte-queue noir 

voletait de nouveau dans les buissons, il se réfléchissait avec netteté 

dans l'étang. À l'abri du toit débordant, la glycine ployait sous son 

feuillage. 

Alors que le Maître méditait sur le Blanc 82, j'entendis des bruits 

d’eau qui parvenaient jusqu’à la salle du tournoi. En regardant le 
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jardin qui se trouvait plus bas, je vis la femme du Maître sur le pont 

de pierre, jetant du pain dans l'étang. Les clapotis venaient des car- 

pes qui se nourrissaient. 

La femme du Maître m'avait dit ce matin-là : «Je devais retourner 

à Tôkyô pour voir des amis qui venaient de Kyôto. Il faisait assez 

frais, un temps plutôt agréable ; alors j'ai trouvé de nouvelles causes 

d’inquiétudes, je craignais qu'il n’attrape froid. » À quelques goutte- 

lettes de pluie succédèrent bientôt de grosses gouttes. Ôtaké n'y 

prenait pas garde, jusqu’à ce qu'on attirât son attention. 

« Voilà que le ciel connaît aussi des difficultés de vessie ! » fit-il. 

Quel été pluvieux ! Pas une seule fois les jours de sessions, nous 

ne pûmes profiter d’un ciel bien dégagé. Les pluies tombaient capri- 

cieusement. Ce jour-là, par exemple, pendant qu'Otaké méditait le 

Noir 83, le soleil éclairait les hortensias, les montagnes luisaient d’un 

vert fraîchement lavé, puis, soudain, le ciel se couvrit de nouveau. 

Noir 83 prit encore plus de temps que 70 : une heure et quarante- 

huit minutes. Le regard intense, fixé sur la droite du damier, Ôtaké 

se repoussa d’une épaisseur de cheville, coussin compris. Il enfonça 

les mains dans son kimono puis, les épaules repoussées bien en 

arrière, sembla s'’armer de courage. On vit là les prémices d’une 

longue méditation. 

Le tournoi entrait dans sa phase centrale. Tous les coups étaient 

des coups difficiles. On discernait assez bien quels territoires les 

Blancs et les Noirs avaient délimités ; le moment approchait où l’on 

pourrait prévoir le score final. Dévoiler enfin ses batteries, envahir 

les territoires ennemis, provoquer le corps à corps sur le damier — 

l'instant de la récapitulation s’approchait, et celui de préfigurer les 

phases restant à venir. 

Un certain docteur Félix Dueball, qui avait appris le go pendant 

un séjour au Japon, puis s’en était retourné dans son Allemagne 

natale et que l’on surnommait le « Hon.inbô d'Allemagne », télégra- 

phia des félicitations au Maître pour son tournoi d'adieux. Une pho- 

tographie des deux joueurs lisant le télégramme parut dans le 

Nichinichi du matin. 

Le coup scellé, ce jour-là, fut Blanc 88. 

Yawata, de l'Association japonaise de go, trouva tout de suite une 

interprétation : « On vous félicite, Monsieur, le jour où vous jouez 

ce nombre de bon augure. » 

Le visage et le cou du Maître, dont on aurait cru qu'ils ne pour- 
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raient se décharner davantage, semblaient pourtant maigrir de jour 

en jour. Il paraissait cependant mieux portant qu'au 16 juillet si 

chaud, et dans les dispositions les meilleures. Pourrait-on dire que, 

la chair s’en allant, les os qu’elle recouvre s’en trouvent fortifiés ? 

Aucun d’entre nous ne prévoyait que le Maître allait quasiment 

s'effondrer cinq jours plus tard. 

Lorsque Ôtaké joua Noir 83, le vieillard se leva d’un geste brus- 

que, comme s’il n’y tenait plus. Tout son épuisement remontait à la 

surface. Certes, il était midi vingt-sept, l'heure de déjeuner, mais il 

n'avait jamais encore quitté la table de jeu comme s’il la repoussait 

d’un coup de pied. 

23 

« J'ai tant prié pour que ceci nous soit épargné, me dit la femme du 

Maître, au matin du 5 août. J'ai manqué de confiance, sans doute ! » 
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Et encore : « Je craignais que cela n'arrive, et peut-être est-ce arrivé 

parce que je m'inquiétais trop. Maintenant, il ne reste plus qu’à 

prier. » 

Moi, chargé de rendre compte de ce combat, j'avais été curieux, 

attentif, concentrant toutes mes facultés sur le Maître, ne voyant en lui 

qu'un héros dans une bataille ; maintenant, les propos de la femme 

qui avait vécu près de lui pendant de longues années me révélaient un 

certain aveuglement de ma part. Je ne trouvais rien à dire. 

Ce tournoi long et pénible avait aggravé un état cardiaque déjà 

ancien ; depuis quelques jours, il éprouvait une violente douleur 

dans la poitrine, sans y faire jamais allusion. 

À partir du début d'août, son visage se mit à gonfler tandis que la 

souffrance empirait. 

On décida de limiter à deux heures, le matin, la séance prévue 

pour le 5 août. Le Maître devait subir un examen médical avant de 

commencer. 

«Le médecin ? » demanda-t-il. 

Le médecin venait de partir, appelé d'urgence à Sengokuhara*. 

« Eh bien, alors, si nous commencions ? » 

Assis devant la table de jeu, le Maître prit tranquillement à deux 

mains un bol de thé pour siroter le fort breuvage ; ensuite il croisa 

les mains sur les genoux et se redressa. 

Son expression rappelait celle d’un enfant au bord des larmes. Les 

lèvres très serrées formaient une moue, l’œdème enflait ses joues et 

ses paupières gonflaient aussi. 

La session commença presque à l'heure, à dix heures sept. Une 

fois de plus, ce jour-là, le brouillard fit place à la pluie battante, mais 

bientôt une clarté montait en aval. 

Après l'ouverture du coup scellé, Blanc 88, Ôtaké joua Noir 89 à 

dix heures quarante-huit. Midi vint, une heure et demie passa, sans 

que le Maître décidât rien pour le 90. Fort mal à l'aise, il mit un 

temps exceptionnel — deux heures et sept minutes — à jouer. Il 

était resté tout le temps très droit. L’enflure du visage sembla dimi- 

nuer. On décida finalement de s'arrêter pour déjeuner. 

L'interruption prévue, qui devait être d’une heure, fut prolongée 

d’une heure encore, et pendant ce temps, un médecin examina le 

Maître. 

Otaké fit savoir qu'il ne se sentait pas bien non plus. Sa digestion 

le tracassait. Il prenait trois remèdes différents pour se soigner l’esto- 
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mac et un autre encore pour lutter contre une tendance à l’évanouis- 

sement. On savait qu'il lui était arrivé de perdre connaissance 

pendant un tournoi. 

« Cela se produit en général quand je joue mal, quand le temps 

va me manquer, ou quand je suis incommodé, dit-il. Le Maître tient 

absolument à jouer. Pour ma part, j'aimerais autant pas. » 

Le 90 du Maître, coup scellé, avait été décidé quand ils retournè- 

rent à la table de jeu. 

« Vous devez être épuisé, dit Ôtaké. 

— Je suis confus de m'être montré bien exigeant. » Il n’entrait pas 

dans les habitudes du Maître de s’excuser. 

Ainsi finit la séance de ce jour-là. 

«Cet œdème ne m'inquiète pas beaucoup, expliquait-il à Kumé, 

directeur littéraire du MNichinichi. C’est ce qui se passe là-dedans. » 

Il traça du doigt un rond sur son torse : « J'ai de la peine à respirer, 

j'ai des palpitations, il me semble parfois qu’un poids immense 

m'écrase. J'aime à penser que je suis encore jeune, mais depuis que 

j'ai dépassé la cinquantaine, j'ai vraiment pris conscience des années 

qui passent. 

D © 2 Un © — > vw 
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— Il faudrait qu’un lutteur comme vous puisse lutter contre les 

ans, fit Kumé. 

— Je sens déjà le poids des ans, dit Ôtaké ; pourtant je n’ai que 

trente ans. 

— C'est un peu tôt», dit le Maître. 

Pendant un moment, celui-ci resta dans la première pièce avec 

Kumé puis quelques autres, parlant de l’ancien temps. Il raconta 

comment, jeune garçon, voyageant à Kôbé* lors d’une revue navale, 

il avait vu des lumières électriques pour la première fois. 

Il se leva en riant. « Le billard m'est interdit, mais on m'’autorise 

un petit peu d'échecs. Alors, allons-y ! » 

Le petit peu du Maître risquait bien d’être un petit peu plus que 

cela. 

« Pourquoi pas une partie de mah-jong*, alors ? » répliqua Kumé, 

devant ce nouveau défi. « On n'y fait pas tant travailler le cerveau. » 

Le Maître ne prit que du flocon d'avoine et une prune au vinaigre 

pour déjeuner. 

Nul doute que Kumé ne fût venu parce que la maladie du Maître 

était maintenant connue à Tôkyô. Maeda Nobuaki, sixième dan, l’un 

des disciples du Maître, se trouvait présent aussi. Les juges, Onoda 

et Iwamoto, tous deux sixième dan, assistaient à la session du 5 août. 

Takagi, Maître de Renju*, fit halte en passant à Hakoné ; Doi, joueur 

d'échecs, huitième dan, qui séjournait à Miyanoshita*, vint en visite. 

On jouait à tous les jeux dans l’auberge entière. 

Le Maître, sur le conseil de Kumé, s'était décidé pour le mah-jong 

en compagnie de trois autres joueurs, Kumé, Iwamoto et Sunada, 

journaliste du Nichinichi. Ceux-là jouaient du bout des doigts, 

comme s'ils nettoyaient une blessure, mais le Maître, selon son habi- 

tude, s’absorba complètement dans la partie. Seul des quatre, il pas- 

sait de longs moments à méditer. 

«Je vous en prie, disait sa femme sur un ton gêné, si vous en faites 

trop, votre figure va gonfler de nouveau. » 

Il restait sourd à ses propos. 
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Takagi Rakusan m'’enseignait une forme de go simplifié que je ne 

connaissais pas. Fort habile à grand nombre de jeux, et fort ingé- 

nieux à en inventer de nouveaux, il apportait de l’animation dans 

n'importe quelle réunion. Il me mit au courant d’une idée de casse- 

tête qui s’appellerait la « damoiselle cloîtrée ». 

Après diner, puis prolongeant tard la soirée, le Maître disputa une 

partie de go simplifié avec Yawata, de l'Association japonaise de go, 

et Goi, du Michinichi. 

Maeda repartit dans l'après-midi, après une courte conversation avec 

la femme du Maître. Disciple de celui-ci, beau-frère d'Otaké, Maeda 

redoutait les malentendus et les ragots. Il évita donc les deux adversai- 

res. Peut-être se souvenait-il de la rumeur lui attribuant ce remarquable 

Blanc 160, dans le tournoi qui opposait Go Sei-gen au Maître. 

Le matin du 6, grâce aux bons offices du Nichinichi, le docteur 

Kawashima vint de Tôkyô pour examiner le Maître. La valve de 

l’aorte ne fermait pas bien. 

À peine l'examen terminé, le Maître s’assit dans son lit pour 

reprendre une partie d'échecs japonais avec Onoda. Ensuite, celui- 

ci et Takagi s’affrontèrent au go simplifié à la mode coréenne. Le 

Maître, appuyé sur un accoudoir, suivait la partie. 

«Maintenant, le mah-jong ! » s’exclama-t-il, comme s’il ne pouvait 

attendre davantage. Je ne savais pas jouer, il leur manquait donc un 

quatrième. 

« Et M. Kumé ? demanda le Maître. 

— Il reconduit le médecin jusqu’à Tôky. 

— M. Iwamoto ? 

— Il est aussi reparti. 

— Reparti ? » répéta le Maître d’une voix faible. Sa déception me 

toucha beaucoup. 

Moi-même, je m'en retournais à Karuizawa*. 

25 

Après concertation des intéressés, tant de l’Association japonaise 

de go que du journal, il fut convenu que le docteur Kawashima de 

Tôkyô et le docteur Okajima de Miyanoshita, déférant aux désirs 
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du Maître, l’autorisaient à poursuivre le tournoi. Ils posèrent une 

condition : les séances de cinq heures tous les cinq jours seraient 

remplacées par des séances moitié moins longues tous les trois ou 

quatre jours. Un médecin devrait examiner le Maître avant et après 

chaque session. 

Cette façon d’expédier en quelques jours le tournoi pour laisser 

le Maître se remettre offrait sans doute la dernière planche de salut. 

Villégiaturer dans une station thermale pour la durée d’une partie 

de deux ou trois mois peut paraître un luxe ; mais quand on dit des 

joueurs qu'ils sont reclus, ce n’est pas un vain mot. Ils sont stricte- 

ment reclus avec leur go. S'ils recevaient l'autorisation de rentrer 

chez eux pendant les périodes de repos, ils pourraient, quittant la 

table de jeu, la chasser de leur esprit, et trouver une détente. Dans 

cette claustration, les dérivatifs leur manquaient. Le mal ne serait 

pas bien grand s’il s'agissait de quelques jours ou d’une semaine, 

mais emprisonner le Maître de soixante-quatre ans pendant deux ou 

trois mois, il faut bien appeler cela un supplice. Maintenant, cette 

pratique devient courante. On se souciait peu des inconvénients que 

l’âge du Maître, ajoutés à ceux que causait la longueur du tournoi, 

pouvaient provoquer. Peut-être ces règles excessives symbolisaient- 

elles, pour le Maître, le sommet qu'avait atteint sa carrière... 

Il allait s'effondrer en moins d’un mois. 

L'organisation du tournoi dut donc être modifiée, la partie étant 

déjà très avancée. Ôtaké attachait beaucoup d'importance à cette 

question. Si le Maître ne pouvait respecter le contrat initial, la solu- 

tion honorable était d'abandonner. 

Ôtaké ne pouvait guère s'exprimer aussi nettement, mais il pré- 

senta pourtant une réclamation. «Je me repose mal en trois jours, 

et je ne trouve pas mon rythme en deux heures et demie. » 

Il céda sur ce point, mais son désaccord avec le vieillard malade le 

mettait dans une situation délicate. « Je ne veux pas qu'on dise que j'ai 

pu forcer un malade à continuer la partie. Moi, je préférerais ne pas 

jouer, c’est lui qui y tient absolument. Mais je ne puis compter qu'on 

me comprenne. Il est même certain que les gens adopteront l’autre 

point de vue. Si nous poursuivons et que son état cardiaque s'aggrave, 

tout le monde me blâmera. Très agréable, vraiment ! Je laisserai le sou- 

venir d’un homme qui aura souillé le jeu. D'ailleurs ne devrait-on pas, 

dans un simple souci d'humanité, lui laisser tout le temps de se remet- 

tre puis reprendre la partie plus tard ? » 
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En somme, il cherchait à faire comprendre la difficulté de jouer 

avec un adversaire visiblement atteint. S'il gagnait, il ne voulait pas 

donner l'impression que la maladie l’avait servi ; s’il perdait, sa situa- 

tion serait bien plus mauvaise encore. L’issue de la partie n’apparais- 

sait pas encore clairement. Le Maître se montrait capable d'oublier 

son mal quand il s’installait devant le damier ; son adversaire, lui, 

qui s’efforçait d'oublier aussi, se trouvait désavantagé. Le Maître 

devenait un personnage de tragédie. Le journal lui avait fait dire que 

l'ultime désir d’un joueur de go, c'est de mourir devant le damier. 

On le dépeignait comme un martyr se sacrifiant à son art. Otaké, 

si nerveux, si sensible, devait continuer à lutter en préservant une 

apparence d’indifférence devant les épreuves de son adversaire. 

Les journalistes du Nichinichi disaient eux-mêmes que cela deve- 

nait une question d'humanité. Pourtant, le journal, organisateur du 

tournoi, voulait à tout prix qu’il continue. Le compte rendu, qui 

paraissait en feuilleton, avait un grand retentissement. Mes articles 

remportaient du succès même parmi les lecteurs qui ne connais- 

saient rien au go. Certains me prétendirent que le Maître ne pouvait 

supporter l’idée de renoncer à l'énorme cachet. Ces gens mon- 

traient, à mon avis, trop d'imagination. 

La nuit précédant la session suivante, prévue pour le 10 août, tout 

fut tenté pour vaincre les objections d'OÔtaké. Celui-ci manifestait 

une propension un peu puérile à dire non quand les autres disaient 

oui, outre un certain entêtement qui l’empêchait de dire oui même 

quand il semblait qu'il ne restait rien de mieux à faire. Comme les 

journalistes et les officiels de l'Association de go ne se montraient 

pas très diplomates, la situation paraissait sans issue. 

Yasunaga Hajimé, quatrième dan, ami d'Otaké connaissant bien 

ses réactions et fort habile médiateur, tenta de lui faire entendre 

raison, mais, cette fois, ce fut trop difficile pour lui. 

Mme Ôtaké, qui avait quitté Hiratsuka*, survint tard dans la nuit, 

son bébé dans les bras. Elle pleurait en discutant avec son mari. Ses 

paroles, douces et chaleureuses, ne laissaient paraître aucun désor- 

dre, même dans les larmes. Et rien dans son attitude ne pouvait 

évoquer une épouse vertueuse et sermonneuse. Elle pleurait et plai- 

dait en toute sincérité. Je l’observais avec admiration. 

Son père tenait une auberge dans une station thermale de 

Shinshü*, à Jigokudani*. On raconte encore, dans le milieu du go, 

qu'Ôtaké s’y était enfermé avec Go Sei-gen pour étudier de nouvel- 
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les ouvertures. J'entendais parler depuis longtemps de la beauté de 

Mme Otaké ; on en parlait déjà quand elle était adolescente. Un 

jeune poète, descendant des hauteurs de Shiga* et frappé par la 

beauté des sœurs de Jigokudani, m'avait fait part de ses impressions. 

L'aspect de la ménagère, de la femme de devoir un peu terne 

qui vint à Hakoné me dérouta. Néanmoins cette mère à laquelle 

ses obligations familiales ne laissaient guère le loisir de se soigner 

conservait dans son allure un je-ne-sais-quoi où je distinguais encore 

l’agreste beauté de son enfance montagnarde. Je remarquai tout de 

suite une sagacité pleine de douceur et je pensai que je n'avais 

jamais vu de si beau bébé. Ce petit garçon de huit mois montrait 

tant de force, de vitalité qu’il me sembla discerner alors dans la 

nature d'Otaké un certain filon épique. L'enfant avait une peau claire 

et délicate. 

Maintenant encore, après douze ou treize ans, Mme Ôtaké me 

parle, chaque fois que je la vois, de l’enfant « que vous avez eu l’ama- 

bilité de louer ». J'ai cru comprendre qu'elle lui disait, à lui : «Te 

rappelles-tu les choses gentilles que M. Uragami écrivait sur toi dans 

ses articles ? » 

Otaké se laissa convaincre par sa femme. Sa famille comptait beau- 

coup pour lui. 

Il accepta donc de jouer mais, continuant à se tourmenter, il ne 

put trouver le sommeil. À cinq ou six heures du matin, il arpentait 

les salons. Très tôt je le trouvai, en tenue déjà, mais allongé sur un 

sofa près de la porte d'entrée. 

26 

L'état du Maître ne subit pas de grand changement le 10 ; les 

médecins l’autorisèrent à continuer. Pourtant ses joues étaient bouf- 

fies et nous voyions tous clairement qu'il s’affaiblissait. Quand on 

lui demanda si la session devait se tenir dans le bâtiment principal 

ou dans le pavillon du jardin, il répondit qu'il ne pouvait plus mar- 

cher, mais qu'Otaké s'étant plaint de la chute d'eau, près du bâti- 

ment principal, il se conformerait à son désir. IL s'agissait d’une 

chute d’eau artificielle ; on décida donc de fermer l’arrivée d’eau 
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pour organiser la session dans le bâtiment principal. En entendant 

parler le Maître, j'éprouvais une tristesse qui frisait la colère. 

Absorbé par le jeu, le Maître semblait abandonner aux organisa- 

teurs la charge de son être physique, s’en remettait à eux pour tout 

et ne réclamait rien. Pendant que les autres discutaient des consé- 

quences de sa maladie sur la suite du tournoi, lui-même s’éloigna, 

l’air absent, semblant indiquer que cela ne le concernait pas. 

La lune avait brillé, très claire, la nuit du 9. Au matin, le soleil 

éclatant découpait des ombres nettes ; des nuages blancs luisaient : 

la première vraie journée d’été depuis le commencement du tour- 

noi. Les feuilles s’étalaient à la lumière. Le blanc dur du cordon qui 

retenait la cape d’Ôtaké frappait le regard. 

«C’est bien agréable, ce temps qui se calme», fit observer la 

femme du Maître, mais son visage paraissait changé. 

Mme OÔtaké pâlissait aussi sous l'effet des insomnies. 

Toutes deux tournaient autour de leurs maris, les yeux brillant 

d’une anxiété qu'elles ne cherchaient même plus à dissimuler, 

comme des femmes qui renoncent à cacher leur égoïsme. 

La silhouette du Maître se détachait avec une sombre grandeur sur 

la lumière puissante du plein été. Les spectateurs assis, tête basse, le 

regardaient à peine. Ôtaké, qui aimait tant plaisanter, restait silen- 

cieux ce jour-là. 

Fallait-il vraiment continuer à jouer en de telles extrémités ? me 

demandai-je, navré pour le Maître. S’agissait-il encore, là, de ce 

qu'on appelle le go ? À l'approche de la mort, le romancier Naoki 

Sanjûgo* avait écrit une œuvre étrange, du moins pour lui : une 

nouvelle autobiographique intitulée Moi. Il y disait envier les 

joueurs de go. «Si l’on décide que le go n’a pas de valeur, alors il 

en est totalement dépourvu, mais si l’on décide de lui en attribuer, 

c’est alors un objet d’une valeur absolue. » 

Il interrogeait un hibou posé sur la table devant lui. « Ne te sens- 

tu jamais solitaire ? » L'oiseau se mit à lacérer un journal contenant 

un compte rendu d’une partie du Maître avec Go Sei-gen, partie qui 

fut interrompue par la maladie du Maître. Naoki tentait de juger la 

valeur de son œuvre, une œuvre écrite pour le grand public, à la 

lumière de la fascination qu'’exerçait sur lui le go, dans son milieu 

de compétition pure. 

«Je suis bien las. J'ai trente pages à écrire pour neuf heures du 

soir et il est maintenant quatre heures passées. Au fond, que m'im- 
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porte ! J'aurais bien le droit, il me semble, de perdre une journée 

pour un hibou. J'ai si peu travaillé pour moi, mais tant travaillé pour 

le journalisme et pour d’autres activités envahissantes et qui m'ont 

traité si froidement ! » 

Il se tuait à écrire. C’est par son intermédiaire que j'avais fait 

connaissance du Maître et de Go Sei-gen. 

Naoki, dans ses derniers jours, ressemblait à un spectre. Mais le 

Maître, devant moi, devenait assez fantomatique aussi. 

Pourtant la partie avança de neuf coups pendant la séance. Le 

tour d'Otaké vint à midi et demie, l'heure fixée pour la coupure du 

déjeuner. Le Maître quitta le damier. Otaké resta seul pour méditer 

son coup scellé, le Noir 99. 

Pour la première fois de la journée, la conversation s’anima. « Une 

fois, quand j'étais très jeune, nous avons manqué de tabac, fit le 

Maître qui fumait tranquillement. Bien sûr, tout le monde fumait la 

pipe en ce temps-là. Il nous arrivait même de bourrer nos pipes avec 

de la charpie de coton. Ce n'était pas si mauvais, dans son genre. » 

Un soupçon de brise se levait. Après le départ du Maître, Ôtaké, 

poursuivant ses méditations, retira sa cape de gaze. 

Quant au Maître, une fois rentré dans sa chambre, il nous étonna 

tous en invitant Onoda à une partie d'échecs orientaux. Il paraît 

même qu'une partie de mah-jong suivit la partie d'échecs: 

L'atmosphère du lieu du combat devenant irrespirable, je m’enfuis 

à l’auberge Fukujuro de Tonosawa*. Une fois rédigé le feuilleton de 

la journée, je partis pour ma maison de campagne de Karuizawa*. 

27 

Dans ses envies de jeu, le Maître se comportait comme un gamin 

frustré. S'enfermer dans sa chambre pour jouer n’améliorait pas son 

état cardiaque, mais, étant donné son tempérament introspectif, son 

humeur difficile à distraire, il ne trouvait sans doute pas de meilleur 

sédatif ni de plus sûr moyen de chasser le go de son esprit: Il n'allait 

jamais se promener. 

La plupart des professionnels du go aiment aussi d’autres jeux, 

mais la passion du Maître présentait un caractère particulier : l’inca- 
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pacité de jouer tranquillement, en laissant les choses suivre leur 

cours. Sa patience, son endurance s’avéraient infinies. Il jouait jour 

et nuit, pris par une obsession qui devenait troublante. IL s’agissait 

peut-être moins de dissiper des idées noires ou de charmer son 

ennui que d’une sorte d'abandon total au démon du jeu. Il s’adon- 

nait de la même façon aux échecs et au mah-jong. Mis à part la gêne 

qu'il causait à ses adversaires, on aurait pu dire que le Maître restait 

à jamais droit et pur, à l'encontre des gens ordinaires qui nourris- 

sent des préoccupations personnelles ; il semblait perdu dans des 

régions lointaines. 

Même pendant le moment qui séparait une séance du repas, par 

exemple, il s’affairait à quelque jeu, venant relancer Iwamoto bien 

avant que celui-ci eût fini son sake. 

À la fin de la première séance à Hakoné, Ôtaké, sitôt remonté 

dans sa chambre, avait prié la servante de lui apporter un damier 

de go. Nous entendiîmes claquer les pions tandis que, sans doute, 

il rejouait la partie. Le Maître, vêtu d’un kimono de coton, avait 

bientôt fait son apparition dans le bureau des organisateurs, pour 

me gagner cinq ou six parties de go simplifié, avec beaucoup de 

célérité. 

«Mais c’est un jeu si peu consistant, dit-il en sortant. Nous allons 

jouer aux-échecs. Il y a un échiquier dans la chambre de M. Ura- 

gami. » 

La partie qu'il disputait avec Iwamoto fut interrompue par le 

dîner. 

Euphorique grâce au sake de la soirée, Iwamoto qui prenait ses 

aises, assis en tailleur et se donnant des claques sur ses cuisses à 

l'air, perdit comme il était à prévoir. 

Après dîner nous avions entendu cliqueter les pions, à intervalles 

réguliers, dans la chambre d'Otaké, mais celui-ci descendit bientôt 

pour jouer aux échecs avec Sunada, du Nichinichi, et avec moi- 

même. 

« Quand je joue aux échecs, je ne puis m'empêcher de chanter. Je 

vous prie de m'en excuser. Vraiment, j'aime beaucoup les échecs. Je 

me demande toujours, et rien ne me l’expliquera jamais, pourquoi 

je suis devenu professionnel de go plutôt que d’échecs. Je joue aux 

échecs depuis plus longtemps. J'ai dû apprendre à quatre ans, et 

l’on doit être plus fort au jeu qu’on apprend en premier. » 
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Il nous avait gratifiés de versions très personnelles, enrichies de 

calembours et de sous-entendus, de comptines et de chansons 

populaires. 

« Vous devez être le meilleur joueur d'échecs de l’Association de 

£o, avait dit le Maître. 

— Je me le demande. Vous, Monsieur, vous vous défendez bien, 

vous savez. Mais aucun des membres de l'Association n’est jamais 

parvenu à se qualifier, même en premier dan, aux échecs. Je pense 

qu’au Renju* vous me battrez toujours. Je ne connais même pas les 

combinaisons classiques. Je me contente d'avancer au jugé. Je crois 

que vous êtes troisième dan, Monsieur ? 

— Mais je doute de pouvoir battre un professionnel, même du 

premier dan. Le professionnalisme donne la force. 

— Le Maître des Échecs, M. Kimura, de quelle force est-il au go ? 

— Peut-être du premier dan. On dit qu'il a fait des progrès derniè- 

rement. » 

Otaké chantonnait pendant sa partie avec le Maître et celui-ci, se 

laissant gagner par cette gaieté, s'était mis à chantonner avec lui. 

Cette humeur légère lui ressemblait peu, mais il venait de réussir un 

coup avec sa tour. 

Jadis, le Maître mettait beaucoup d'animation dans ses parties 

d'échecs, mais, son mal empirant, il devenait de plus en plus fanto- 

matique. Cependant, même après le 10 août, il lui fallut des jeux 

pour se distraire. Il me donnait l'impression d’endurer les affres de 

l'enfer. 

La session suivante était fixée au 14 août, mais le Maître s’affaiblis- 

sait beaucoup et souffrait énormément. Les organisateurs demandè- 

rent l’arrêt du tournoi. Le journal se résignait à l’inévitable. Le Maître 

ne joua qu'un seul coup le 14, puis on décida d'interrompre la 

session. 

Assis devant la table de jeu, chacun des adversaires commençait 

par prendre le bol de pions pour le poser près de ses genoux. Le 

bol semblait peser trop lourd pour le Maître. Ensuite, à tour de rôle, 

les joueurs plaçaient les pions sur le damier, dans l’ordre où ils 

avaient été joués précédemment. Les pions du Maître paraissaient 

lui glisser entre les doigts, mais comme les rangs se reformaient 

devant lui, les forces lui revinrent sans doute, car le cliquetis des 

pions se fit plus net. 
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Absolument immobile, le Maître médita pendant trente-trois 

minutes sur un seul coup. Il avait été convenu que Blanc 100 serait 

scellé. 

« Je crois que je serais capable de jouer un peu », dit le Maître. 

Il se sentait évidemment d'humeur combative. Les organisateurs 

allèrent bien vite se concerter, mais il n’y a pas à revenir sur ce qui 

est dit. On décida de terminer la session sur cet unique coup scellé. 

«C’est bon ! » Même après avoir scellé son 100, le Maître ne pou- 

vait détacher ses regards du damier. 

« Ce fut long, Monsieur, et je vous ai causé bien du souci. Prenez 

bien soin de vous-même. 

— Oui», fit seulement le Maître, mais sa femme répondit avec 

plus de loquacité. 

Ôtaké questionna la jeune fille qui transcrivait la partie : 

«Exactement cent coups. Combien de sessions ? Dix? Deux à 

Tôkyô puis huit ici, à Hakoné ? Tout juste dix coups par session. » 

Plus tard, quand j'allai prendre congé du Maître, il fixait sur le 

ciel, au-dessus du jardin, un regard vide. 

Il aurait dû se faire admettre immédiatement à l'hôpital Saint-Luc, 
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mais on ne pourrait probablement pas lui retenir de places dans le 

train avant quelques jours. 

28 

Ma famille avait emménagé dans la maison de Karuizawa vers la 

fin de juillet. Le trajet de Hakoné me prenant sept heures dans cha- 

que sens, je devais quitter ma campagne la veille de chaque séance, 

après laquelle je passais une nuit à Hakoné ou à Tôkyô. Chaque 

session me coûtait ainsi trois jours de déplacement. Les intervalles 

de cinq jours m'obligeaient à me remettre en route après deux jours 

de repos. Ensuite, il fallait rédiger mes comptes rendus. Ce fut un 

été pluvieux, pénible ; à la fin, je n’en pouvais plus. Il aurait peut- 

être été plus raisonnable de rester à l’auberge de Hakoné, mais, à la 

fin de chaque session, je me hâtais de filer, le repas à peine terminé. 

Parler dans mes articles du Maître et d'Ôtaké quand nous nous 

trouvions ensemble à l’auberge, cela m'était très difficile. Même si je 

passais la nuit à Hakoné, je poussais ensuite jusqu’à Miyanoshita ou 

Tonosawa. Je trouvais gênant aussi de me retrouver en leur compa- 

gnie lors de la séance suivante. Dans ces chroniques consacrées au 

tournoi qu'organisait un grand quotidien, il fallait bien éveiller l’in- 

térêt du public, ce qui m'obligeait à certaines digressions. Mes lec- 

teurs, peu spécialistes en matière de go, ne pouvaient guère en 

comprendre toutes les finesses. Je concentrais donc l'intérêt, pour 

cette série de soixante ou soixante-dix articles, sur les manières, l’as- 

pect, les gestes, le comportement général des joueurs. En somme, 

j'observais moins le jeu que les joueurs : ils étaient les souverains, 

les organisateurs et les journalistes, leurs sujets. Pour traiter du go 

comme d’une entreprise suprêmement importante, suprêmement 

majestueuse — et je ne pouvais prétendre le comprendre à fond — 

il fallait admirer et respecter ces joueurs. Si je me sentais capable 

d’éprouver plus que de l'intérêt pour le tournoi, mais le sentiment 

du go considéré comme l’un des beaux-arts, c'est que, dans ma con- 

templation du Maître, je me réduisais moi-même à rien. 

Je pris le train de Karuizawa, en gare d'Ueno*, le jour où la partie 

finit par être interrompue ; je me laissais absorber par mes pensées. 
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Quand je posai mes valises dans le filet, un étranger de haute taille 

installé près d’une fenêtre, à cinq ou six rangées de sièges de là, se 

précipita vers moi. 

« Ne serait-ce pas un damier de go ? 

— Je vous félicite de le reconnaître ! 

— J'en ai un comme cela. Une invention merveilleuse ! » 

Je trouvais fort pratique pour jouer dans le train ce damier 

aimanté, garni de feuilles d’or. Une fois rangé dans sa housse, il 

devenait presque impossible à repérer. J'avais l'habitude de l’empor- 

ter en voyage, car il n’ajoutait pas grand-chose au poids de mes 

bagages. 

« Si nous faisions une partie ? Moi, cela me fascine. » Cet homme 

parlait japonais. Il installa rapidement le jeu sur ses cuisses, car la 

longueur de ses jambes, la hauteur de ses genoux rendaient plus 

commode de poser le plateau de son côté que du mien. 

« Je suis treizième kyä », dit-il d’un air précis, réfléchi, comme s’il 

faisait une addition. C'était un Américain. 

Je tentais, pour commencer, de lui donner un handicap de six 

pions. Il avait pris des leçons à l'Association japonaise de go, me dit- 

il, et joué parfois avec des joueurs réputés. Il connaissait bien les 

principes, mais les appliquait d’une façon distraite, sans se donner 

à fond à son jeu. Perdre ne semblait pas le gêner ie moins du 

monde ; il enchaînait les parties avec sérénité, comme pour indiquer 

qu'il serait sot de prendre au sérieux un simple divertissement. Il 

alignait ses forces suivant de bons modèles, ses attaques étaient 

excellentes, mais il manquait de combativité. Si je le repoussais un 

peu, si je jouais un coup imprévu, voilà qu'il s’effondrait tranquille- 

ment. Cela me donnait l'impression de jeter à terre, dans un match 

de lutte, un adversaire grand et fort, mais dépourvu d'équilibre. 

Devant cette promptitude à perdre, je ne pouvais m'empêcher de 

m'interroger : n’existerait-il pas en moi, bien caché, quelque trait 

inné de méchanceté ? Toute question de science mise à part, je ne 

sentais pas de réaction, pas de tonus, pas de résistance. Chez un 

Japonais, on rencontre toujours un certain esprit de compétition, si 

nul soit-il à ce jeu ; on ne constate jamais de tenue si mal assurée. 

L'esprit du go faisait défaut. Cela me paraissait très bizarre et je pris 

même conscience de me heurter à quelque chose de parfaitement 

étranger. 

Nous avons continué de jouer pendant plus de quatre heures, 
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d’'Ueno jusqu'aux abords de Karuizawa ; rien ne venait entamer la 

bonne humeur de mon Américain qui perdait indéfiniment sans en 

être affecté, semblant pouvoir l'emporter sur moi du fait même de 

son indifférence. Devant ce candide soliveau, je me produisais l'effet 

d’un monstre de cruauté. 

Quatre ou cinq voyageurs, curieux de ce spectacle — un étranger 

jouant au go — se groupèrent autour de nous. Leur présence me 

troublait, mais ne semblait gêner en rien l'étranger qui apportait si 

peu d'efforts à perdre. 

Pour lui, cela devait ressembler à une conversation dans une lan- 

gue étrangère apprise dans un manuel. Bien sûr, il ne faut pas pren- 

dre un jeu trop au sérieux, mais je me rendis compte qu'une partie 

de go que l’on dispute avec un étranger ne présente que peu de 

points communs avec une partie de go contre un Japonais. Je m'in- 

terrogeais : au fond, les étrangers ne sont peut-être pas faits pour le 

go ? On a fait observer plus d’une fois à Hakoné que l'Allemagne du 

docteur Dueball compte cinq mille adeptes de ce jeu, tandis que 

l'Amérique commence à s’y intéresser. Il serait présomptueux de 

généraliser d’après le seul exemple d’un débutant américain, mais 

peut-être y a-t-il du vrai dans la conclusion que j'en avais tirée : que 

le go des Occidentaux manque de nerf. Chez les Orientaux, le jeu 

dépasse le jeu, le conflit de forces, pour devenir un art et une disci- 

pline empreints d’un certain mystère, d’une sorte de noblesse. Le 

Maître avait choisi de s'appeler Hon.inbô Shüsai, du nom de l’une 

des cellules du temple Jakkôji* de Kyôt ; il avait d’ailleurs reçu les 

ordres religieux. Au trois centième anniversaire de la mort du pre- 

mier Hon.inbô, Sansha, qui se nommait, en religion, Nikkai, il prit 

alors, comme nom de religion : Nichion. Je songeais, en jouant avec 

cet Américain, qu’il n'existe aucune tradition du go dans son pays. 

Le go nous vient de Chine, mais il a pris sa forme définitive au 

Japon. Le go chinois, maintenant comme il y a trois cents ans, ne 

supporte pas la comparaison avec le nôtre. L'élévation, la profon- 

deur aussi de ce jeu lui sont venues au Japon. À l'encontre de maints 

arts civilisés originaires de Chine qui connurent une floraison 

superbe dans ce pays, celui-ci ne trouva son épanouissement qu’au 

Japon, au cours des siècles derniers, sous la protection du shogunat 

d’Edo. Importé pour la première fois voici plus de mille ans, il resta 

donc en friche pendant de longs siècles. Les Japonais mirent en cul- 

ture ces réserves de sagesse, ces «trois cent soixante et une voies » 
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qui symbolisaient pour les Chinois les principes de la nature, de 

l'univers et de l’existence humaine. Ils y voyaient une distraction 

féconde en possibilités spirituelles et l’appelaient le divertissement 

des immortels. Les Japonais, eux, ont sublimé ce jeu. 

Aucune autre nation n’a peut-être créé de jeu qui soit aussi intel- 

lectuel que le go, ou que les échecs à l’orientale. On ne pourrait 

sans doute envisager, nulle part ailleurs au monde, un tournoi qui 

dure quatre-vingts heures, étalé sur trois mois. Le go, comme la céré- 

monie du thé, comme le n6*, se serait-il enfoncé de plus en plus 

loin dans les replis profonds de la tradition japonaise ? 

À Hakoné, le Maître Shüûsai nous entretenait de ses voyages en 

Chine, mais il s’étendait surtout sur ses adversaires, les lieux de ren- 

contres et les handicaps. 

« J'imagine donc que les meilleurs joueurs de Chine feraient figure 

d’honnèêtes amateurs au Japon ? fis-je songeant pourtant que le go 

chinois devait se défendre assez bien. 

La À peu près, je pense. Un rien plus faible. Il me semble qu’un 

bon amateur de chez eux pourrait rivaliser avec un bon amateur 

d'ici. Mais ils n’ont pas de professionnels, bien sûr. 

— Si leurs amateurs et les nôtres se valent, n’auraient-ils pas, à 

votre avis, l’étoffe de professionnels ? 

— Ce n’est pas impossible. 

— Ils auraient le potentiel, en somme ? 

— Cela ne se produira pas du jour au lendemain. On trouve de 

bons joueurs, certes, et j'ai cru comprendre qu'ils aiment jouer pour 

une mise. 

— Mais ils ont les hommes. 

— Sans doute, puisqu'ils ont donné quelqu'un comme Go Sei- 

gen. » 

Je comptais rendre bientôt visite à celui-ci. Au fur et à mesure que 

la partie d’adieux prenait tournure, je m'intéressais de plus en plus 

à la forme qu'il donnait à ses commentaires. J'y trouvais une aide, 

une sorte de supplément à mes comptes rendus. 

Naître en Chine pour vivre au Japon semblait symboliser le destin 

de cet homme exceptionnel. Son génie ne s’était révélé qu'après son 

installation dans notre pays. On connaît de nombreux exemples de 

personnes qui s'étant, au cours des siècles passés, distinguées dans 

un art de leur patrie, furent honorées chez nous. Go Sei-gen en 

fournit, de nos jours, une exception remarquable. Le Japon, au 
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contraire, nourrit, protégea, cultiva ce génie qui, dans sa Chine 

natale, ne se serait jamais éveillé. C’est même un joueur de go japo- 

nais ayant vécu quelque temps en Chine qui le découvrit, encore 

enfant. Cependant, Go Sei-gen avait étudié, déjà, les écrits japonais 

sur le go. Il me semblait que la tradition chinoise du go, plus 

ancienne que la tradition nippone, avait soudain projeté un rai de 

lumière, en la personne de ce garçon. Derrière lui, cette source lumi- 

neuse restait enfouie dans la boue. Ses talents, s’il n’avait eu l’occa- 

sion miraculeuse de pouvoir les exercer depuis l’âge le plus tendre, 

seraient restés cachés à jamais. Certes, de remarquables joueurs de 

go sont aussi demeurés obscurs dans notre pays. Ainsi va le destin 

des humains et de leurs dons, qu’il s'agisse de dons individuels ou 

de ceux de la race. Ils sont innombrables, les cas de savoir ou de 

sagesse qui brillèrent jadis pour s’éteindre de nos jours, qui s’obs- 

curcirent pendant la traversée des siècles et à l’entrée dans le pré- 

sent, mais qui pourtant brilleront clair à l’avenir. 

29) 

Go Sei-gen, sixième dan, se trouvait alors dans un sanatorium à 

Fujimi, à l’ouest du mont Fuji*. Sunada, du Nichinichi, s'y rendait 

après chaque séance de Hakoné, pour recueillir des commentaires 

que je trouvais le moyen d'insérer dans mon compte rendu. Le 

Nichinichi s'adressait à Go Sei-gen parce qu'il était, avec Otaké, le 

plus sûr des jeunes joueurs, son rival en adresse et en popularité. 

Ses excès de go l'avaient rendu malade ; en outre, la guerre avec 

la Chine l’affectait profondément. Il avait une fois raconté dans un 

article comme il soupirait après une paix rapide, comme il rêvait du 

jour où des hommes de goût chinois et japonais s’en iraient ramer 

ensemble sur le merveilleux lac T’ai. À Fujimi, pendant sa maladie, 

le jeune homme étudiait des classiques chinois tels que le Livre 

d'Histoire, le Miroir des Immortels, les œuvres complètes de Lao 

Tseu. Il était naturalisé japonais, sous le nom de Kura Izumi. 

Bien que les écoles fussent en congé quand je revins de Hakoné 

à Karuizawa, cette station d'été de réputation internationale grouil- 

lait de jeunes gens. Le canon tonnait. Les étudiants attachés aux 
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corps de réserve faisaient une période militaire. Une bonne ving- 

taine de mes relations des milieux littéraires étaient partis avec la 

marine et l’armée pour observer l'attaque sur Han-kéou. Je ne fus 

pas désigné pour cette expédition. Restant à l'arrière, j'écrivais, dans 

mes articles du Vichinichi, que le go avait toujours été populaire en 

temps de guerre, que l’on entendait souvent raconter des histoires 

de parties disputées dans des camps retranchés, et que la voie du 

guerrier, le Bushidô*, ressemblait à celle du go, car chacun rehaus- 

sait l’homme jusqu’à lui donner une dimension religieuse. 

Sunada vint à Karuizawa le 18 août et nous prîmes le train sur la 

ligne de Koumi*, à Komoro*. L'un des voyageurs racontait que, sur 

les hauteurs qui entourent le mont Yatsugataké, des quantités d’in- 

sectes, du genre mille-pattes, sortaient pendant la nuit pour prendre 

le frais, si nombreux que les roues du train patinaient comme sur 

des rails graissés. Nous passâmes la nuit à Kamisuwa*, près des sour- 

ces chaudes de Saginoyu et reprîimes le lendemain notre voyage. 

La chambre de Go Sei-gen se trouvait au-dessus du vestibule d’en- 

trée. Dans un coin de la pièce, il y avait deux tatamis. Pour illustrer 

ses propos, il posait de minuscules pions sur un petit damier de 

bois installé sur un petit coussin et une petite table pliante. 

_ En 1932, nous l’avions, Naoki Sanjûgo et moi-même, vu jouer 

contre le Maître, à l’auberge Dank d'Itô, avec un handicap de deux 

pions. Alors, c’est-à-dire voilà six ans, vêtu d’un kimono bleu foncé 

pointillé de blanc, les doigts longs et minces, la peau si fraîche sur 

la nuque, il évoquait une jeune fille élégante et sensible. Maintenant, 

il avait adopté le style du jeune bonze cultivé. La forme de sa tête, 

de ses oreilles, chacun de ses traits en vérité paraissait tout à fait 

aristocratique. Peu d'hommes donnent aussi nettement l'impression 

du génie. 

Ses propos coulaient avec facilité, bien qu'il s’interrompit parfois, 

le menton dans les mains, pour réfléchir un moment. Les feuilles de 

marronnier luisaient au-dehors, sous la pluie. 

D'une manière générale, lui demandai-je, comment définirait-il ce 

tournoi ? 

« Une partie très délicate. Ce sera très serré. » 

La partie avait été interrompue vers le début de la phase centrale, 

et l’un des adversaires étant le Maître lui-même, il ne seyait pas à un 

joueur rival de donner des pronostics sur l'issue de la partie. Ce que 

je souhaitais, c'était plutôt un commentaire sur le style des joueurs, 
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la perception d’une humeur, d’un style, une appréciation du jeu vu 

sous l’angle de l’art. 

«C’est admirable, répondit-il. En un mot, cette partie compte 

autant pour l’un que pour l’autre ; ils jouent tous deux très attentive- 

ment et consacrent beaucoup de réflexion à chaque coup. Je ne 

puis discerner la moindre faute, la moindre distraction chez les deux 

adversaires. On n’a pas souvent la chance de voir une partie sembla- 

ble. Je la trouve admirable. 

— Ah ! fis-je, un peu déçu. Même moi, je suis capable de me ren- 

dre compte que les Noirs jouent très serré. Les Blancs aussi ? 

— Oui, le Maître joue très soigneusement, très serré. Quand un 

des côtés joue comme cela, l’autre doit en faire autant, sans quoi ses 

territoires ne tiendront pas. Ils ont tout le temps, et c’est un tournoi 

très important. » 

Un commentaire plaisant, inoffensif.. Celui que j’espérais ne vien- 

drait pas. Peut-être, de sa part, décrire la partie comme «serrée » 

représentait-il déjà une audace ? 

Mais moi, qui prenais très à cœur ce tournoi que j'étudiais de près 

depuis son origine, j'avais souhaité des vues plus profondes, une 

approche de la spiritualité du jeu. 

Saitô Ryütarô, du périodique Bungei Shunjñ*, séjournait en conva- 

lescence dans une auberge proche. Nous nous y arrêtâmes pour le 

voir. Il avait, jusqu’à ces derniers temps, habité la chambre voisine 

de celle de Go Sei-gen. 

« Parfois, au milieu de la nuit, quand tous les autres dormaient, 

j'entendais claquer les pions. C'était même un peu éprouvant ! » Il 

fit observer avec quelle dignité rare Go Sei-gen accompagnait ses 

visiteurs jusqu’à la porte. 

Peu de temps après le tournoi d’adieux du Maître, je fus invité en 

même temps que Go Sei-gen dans la station thermale de Shimo- 

gamo, à Izu, et j'entendis parler pour la première fois de rêves de 

£o. Il arrive parfois, me dit-on, qu’un joueur trouve un coup remar- 

quable en dormant et qu'il lui souvienne en partie de la disposition 

des pions en s’éveillant. 

« J'ai souvent le sentiment, quand je suis devant le damier, que 

j'ai déjà vu cette partie-là quelque part, et je me demande si ce ne 

serait pas en rêve. ». 

En songe, son adversaire le plus fréquent, c'était Ôtaké. 
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On raconte que le Maître, avant d'entrer à l'hôpital Saint-Luc, 

disait : «Il faut interrompre la partie, mais je ne veux pas que des 

gens de l'extérieur viennent l’étudier pour aller raconter que les 

Blancs sont en bonne posture et que les Noirs ne marchent pas mal 

non plus. » 

Voilà bien des propos dans son style, mais sans doute existe-t-il 

des courants dans une bataille qui sont tout à fait incompréhensibles 

aux gens de l'extérieur. 

Le Maître, en apparence, restait optimiste. Une fois, après la fin du 

tournoi, il nous fit, à Goi du Nichinichi et à moi-même, l'observation 

suivante : « Quand je me suis fait hospitaliser, je ne trouvais pas la 

position des Blancs mauvaise du tout. Il me semblait bien qu'il se 

passait des choses curieuses, mais je n'éprouvais pas de réelle 

inquiétude. » 

Noir 99 surveillait un triangle blanc, et avec le 100, son dernier 

coup avant d’entrer à l'hôpital, le Maître avait regroupé ses pions. 

Plus tard, en y réfléchissant, il dit que s’il ne les avait pas rassemblés, 

mais que s’il avait été menacer le groupe noir, à l’est du damier, 

pour empêcher une incursion dans le territoire des Blancs, «le jeu 

n'aurait pas pris une tournure qui permette aux Noirs de se montrer 

si sanguinaires ». Le début du jeu semblait lui avoir donné satisfac- 

tion. D’avoir pu jouer Blanc 48 sur une étoile, sur une case privilé- 

giée, lui offrait, au début du jeu, «ce que tout le monde devait 

s'accorder à tenir pour une formation idéale des Blancs». Il 

concluait que Noir 47, renonçant à un point stratégique, se montrait 

trop conservateur et ne pouvait se défendre contre l'accusation 

d'une certaine tiédeur. 

Ôtaké, pourtant, dans ses commentaires, dit que s’il n’avait pas 

joué de la sorte, les Blancs auraient gardé des libertés dans ce coin 

qu'il ne pouvait leur tolérer. Dans ses commentaires, Go Sei-gen se 

montra d'accord avec Ôtaké. Le Blanc 47, bien joué, laissait les Noirs 

avec une formation de pions très dense. 

Je me rappelle être resté bouche bée quand Ôtaké serra ses rangs 

avec Noir 47, laissant les Blancs prendre la position stratégique sur 

l'étoile, avec Blanc 48. Ce que je sentais, dans ce Noir 47, c'était 

moins le style d'Ôtaké que la résolution farouche avec laquelle il 
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s'était engagé dans ce tournoi. Il renvoyait les Blancs sur la troisième 

ligne, et s’élançait pour construire son mur massif. Je sentis qu'il se 

donnait entièrement à sa partie. Carré sur ses positions, il n’envisa- 

geait pas un instant de perdre, et n'allait pas se laisser distraire par 

les stratagèmes subtils des Blancs. 

À Blanc 100, au milieu du jeu, l'issue paraissait incertaine, peut- 

être parce que les Noirs se laissaient déborder. Mais, en réalité, 

Ôtaké ne jouait-il pas une partie précautionneuse autant qu'’auda- 

cieuse ? Les Blancs possédaient une force massive ; le territoire des 

Noirs était inattaquable et le temps approchait où Ôtaké devait lan- 

cer l’une de ces offensives pour lesquelles il était célèbre, et grigno- 

ter les groupes ennemis, ce à quoi il se montrait toujours fort habile. 

On a pu dire d'Otaké, septième dan, qu'il était une réincarnation 

de Hon.inbô Jôwa. Jôwa fut le grand Maître du jeu offensif. 

Hon.inbô Shüsai avait été, lui aussi, comparé à Jôwa. La stratégie de 

celui-ci consistait à construire des murs solides, lancer une offensive 

directe, et tout jeter dans un assaut frontal. Cela donnait un style de 

go grandiose et mouvementé, peut-être même un peu voyant, pétri 

de crises, riche en coups de théâtre, en retournements de situation, 

un style qui plaisait énormément aux amateurs. Le public espérait 

donc, pour le tournoi d’adieux du Maître, le heurt de la puissance 

contre la puissance, de l'éclat contre l’éclat, et un damier qui finirait 

par devenir un imbroglio magnifique. On ne peut guère imaginer 

d’espoirs plus radicalement déçus. 

Otaké semblait craindre de défier le Maître à son propre jeu. Son 

but initial étant de limiter la liberté de mouvement de son adver- 

saire, et d'éviter les affrontements complexes le long d’un vaste 

front, il entreprit de former ses rangs suivant un schéma qui lui était 

personnel. En permettant au Maître de s’assurer un point stratégi- 

que, il consolidait en réalité ses murs. Ce qui avait pu passer pour 

un signe de passivité, au premier abord, exprimait un courant caché 

mais très puissant d’agressivité, une confiance inébranlable. 

Pourtant, quelque soin qu’eût pris Otaké de maintenir ses rangs 

en bon ordre, il aurait dû se présenter, à un moment quelconque, 

une occasion pour le Maître de l’attaquer sérieusement. 

Au départ, le Maître avait bien marqué ses intentions dans deux 

des angles. Dans l'angle nord-ouest, où Ôtaké avait répondu au 

Blanc 18 par Noir 19 en C-17 (le trois fois trois), le dernier tournoi 

du Maître sexagénaire prenait un tour inattendu. La tempête souffla 
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bientôt de ce coin. C'était là ou jamais que le Maître pouvait susciter 

des difficultés à son adversaire. Mais peut-être parce que la partie 

présentait, pour lui, tant d'importance, il sembla préférer un jeu 

plus net, moins fertile en complications. Vers le milieu du tournoi, 

le Maître se mit à réagir aux attaques d'Ôtaké ; comme il avançait, et 

que l’on retrouvait dans sa manière certaines des qualités qui avaient 

fait sa célébrité, Ôtaké se trouva pris dans une lutte très difficile et 

très serrée. 

Le jeu des Noirs imprimait forcément cette tournure précaution- 

neuse au combat : la hardiesse le cédait à la prudence, à l'examen 

minutieux de toutes les possibilités, — et cette évolution pouvait, 

en fin de compte, passer pour un succès des Blancs. Le Maître ne se 

conformait pas plus à un plan de manœuvre brillant et préétabli 

qu'il ne profitait des erreurs d’un mauvais joueur. On pouvait recon- 

naître la marque de l’âge et de l'expérience dans ce groupe blanc, 

qui se formait dans le bas du damier, sans éclat, inéluctable comme 

le cours de l’eau, comme la dérive des nuages, en réponse à la pous- 

sée régulière et précautionneuse des Noirs. C’est ainsi que la partie 

devint très rapprochée. Les pouvoirs du Maître ne s'étaient pas affai- 

blis avec les ans, et la maladie ne les avait pas endommagés. 

Ji 

« Je suis parti le 8 juillet, cela fait quatre-vingts jours, dit le Maître 

Shüsai, de retour dans sa maison de Setagaya* quand il put quitter 

l'hôpital Saint-Luc. J'ai été absent tout l'été, puis voici l'automne 

bien entamé. » 

Il fit une promenade autour de quelques pâtés de maisons, la plus 

longue depuis deux mois. Toutes ces semaines de lit avaient affaibli 

ses jambes. Quinze jours après son départ de l'hôpital, il put, au prix 

d’un effort considérable, s’agenouiller sur ses talons, à la manière 

traditionnelle. 

« Voilà cinquante ans que j'y suis dressé. J'ai vraiment fini par trou- 

ver cela plus commode que de m'asseoir en tailleur. Mais après ce 

long séjour au lit, je n’y parvenais plus. Pendant les repas, je croisais 

les jambes sous la nappe. Et encore, c’est inexact, je ne les croisais 
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pas vraiment, et quand je dis les jambes, il n'y a plus que la peau et 

les os. De ma vie, je n'avais fait cela. Il va falloir m’entraîner long- 

temps à m'agenouiller sur les talons ou je ne pourrai pas reprendre 

le tournoi. Je m'y applique de mon mieux, mais j'avoue que cela me 

donne encore beaucoup de mal. » 

Voilà que revenait la saison des courses qu'il aimait tant. Il devait 

ménager son cœur, mais un beau jour, il n'y tint plus. 

« Je me suis trouvé un bon prétexte. J'ai dit qu'il fallait essayer un 

peu mes jambes, et je suis allé à l’hippodrome de Fuchü. Je ne sais 

pas pourquoi, aux courses, je me sens toujours mieux. Je voyais le 

tournoi sous un jour meilleur. Mais, rentré chez moi, j'étais épuisé. 

Je suppose qu’au fond je ne suis plus très solide. Pourtant, j'y suis 

retourné, alors je ne vois vraiment pas pourquoi je ne jouerais pas. 

Aujourd'hui, j'ai décidé que nous pourrions recommencer le 18. » 

Kurosaki, journaliste du MNichinichi, nota ces propos pour les 

publier. « Aujourd’hui », c'était le 9 novembre. La partie reprendrait 

donc trois mois environ après la dernière session de Hakoné, celle 

du 14 août. L'hiver approchant, on choisit, pour s'installer, l'auberge 

Dankô, à ItÔ*. 

Le Maître et sa femme, accompagnés par un disciple, Murashima, 

cinquième dan, et par Yawata, secrétaire de l'Association japonaise 

de go, arrivèrent à Itô le 15 novembre, avec trois jours d’avance. 

Otaké devait venir le 16. 

Les bois de mandariniers étaient beaux à voir, sur les collines, et 

plus bas, sur la côte, les oranges amères prenaient une teinte dorée. 

Après une journée nuageuse et froide, celle du 15, il tomba, le 16, 

une petite pluie. La radio pronostiquait des chutes de neige éparses, 

mais le 17 fut une de ces chaudes journées d'automne tardif comme 

on en voit à Izu, car l’air y est si doux. Le Maître partit se promener 

jusqu’au sanctuaire d’Otonashi, puis à l'étang de Jonoiké. Cette 

expédition sortait de ses habitudes, il n’avait jamais aimé marcher. 

La veille de la première session de Hakoné, le Maître avait fait 

venir un coiffeur à l’auberge ; de même, au Dankô, le 17, il se fit 

raser. Comme à Hakoné, sa femme se tenait derrière lui pour lui 

soutenir la tête. 

« Est-ce que vous faites les teintures ? » demanda-t-il au coiffeur. 

Son regard se reposait tranquillement sur le jardin qui baignait dans 

la lumière de l'après-midi. 

Il s'était déjà fait teindre avant de quitter Tôkyô. Cela pouvait 
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paraître bizarre de sa part, de se teindre pour aller au combat, mais 

peut-être rassemblait-il ses forces après sa défaillance de l'été. 

Comme il s'était toujours fait coiffer très court, ses cheveux longs, 

même teints en noir et même séparés soigneusement par une raie, 

paraissaient incongrus et prêtaient à sourire. La peau foncée du Maîï- 

tre et ses pommettes saillantes émergeaient de la mousse. 

Son visage, bien que moins pâle et bouffi qu’à Hakoné, ne témoi- 

gnait pourtant pas d’une bonne santé. 

Je m'étais rendu dans sa chambre dès mon arrivée. 

« Oui, fit-il, l'air absent, comme toujours. J'ai subi des examens à 

l'hôpital Saint-Luc la veille de mon arrivée. Le docteur Inada n'était 

pas très tranquille. Le cœur ne serait pas encore rétabli, selon lui, 

puis il trouve un peu d’eau dans la plèvre. Le médecin d'ici me 

trouve quelque chose dans les bronches. Je pense que j’ai pris froid. 

— Ah?> Je ne trouvais rien à dire. 

«Je ne suis pas remis de ma première maladie que j'en attrape 

une seconde, puis une troisième. J'arrive à en totaliser trois, en ce 

moment. 

— Je vous en conjure, Monsieur, n’en parlez pas à M. Ôtaké ! » 

Des gens de l'Association japonaise de go ou du Nichinichi se 

trouvaient là. 

Le Maître prit l’air étonné : « Pourquoi ? 

— Il va recommencer à faire des difficultés s’il l’'apprend. 

— Alors, il ne faut pas jouer aux petits secrets avec lui. 

— Il serait préférable, en effet, de ne rien lui dire, acquiesçait 

la femme du Maître. Cela ne servirait qu’à l’indisposer. Nous nous 

retrouverions dans la même situation qu’à Hakoné. » 

Le Maître garda le silence. 

Il parlait ouvertement de son état de santé quand on lui deman- 

dait de ses nouvelles. Il avait renoncé au tabac, comme à l'apéritif 

du soir qu'il aimait tant. Lui qui ne sortait presque jamais à Hakoné 

se contraignait désormais à marcher, à prendre des repas copieux. 

Se teindre exprimait peut-être d’une autre manière la même réso- 

lution. 

Je l’interrogeai : resterait-il l'hiver à Atami ? retournerait-il à l’hôpi- 

tal Saint-Luc ? 

Il me répondit, sur le ton de la confidence : « Mais durerai-je jus- 

que-là ? Voilà toute la question... » 
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Il ajouta qu'il n’était arrivé jusqu'alors que grâce, sans doute, au 

flou de sa nature. 

32 

La veille de la première session d'Itô, les tatamis* avaient été chan- 

gés dans la salle où devait se tenir le tournoi. Le matin du 18, la 

pièce sentait la paille des nattes neuves. Kosugi, quatrième dan, était 

allé chercher au Nara-ya le fameux damier dont on s'était servi pen- 

dant les sessions de Hakoné. Assis à leurs places, le Maître et Ôtaké 

Ôtèrent les couvercles des deux bols de pions ; une couche de moi- 

sissure estivale recouvrait les noirs qui furent astiqués à l'instant 

même, avec l’aide de l’'employée de la réception et des femmes de 

chambre. 

On ouvrit le Blanc 100 à dix heures et demie. 

Noir 99 montait la garde près du triangle blanc ; 100 était allé 

rejoindre les pions menacés. La dernière séance de Hakoné s'était 

réduite au seul coup scellé du Maître. 

«Même en tenant compte du fait que je me sentais très mal et que 

le 100 fut mon dernier coup avant d'entrer à l'hôpital, on ne peut 

pas dire qu'il s'agisse d’un coup bien inspiré », fit le Maître en com- 

mentant la partie. « J'aurais dû négliger le Noir qui surveillait mon 

triangle et pousser de l'avant en S-8 pour protéger le territoire blanc 

du sud-est. Les Noirs menaçaient, bien entendu, mais ils n’avaient 

pas besoin d’enfoncer tout de suite ma rangée. Même s'ils l'avaient 

fait, je ne me serais pas trouvé dans de grandes difficultés. Si j'avais 

utilisé le 100 pour protéger mes arrières, l’évolution du jeu n'aurait 

pas permis aux Noirs de se montrer si sanguinaires. » 

Pourtant, le 100 n'avait pas été mal joué ; on ne pouvait pas dire 

qu'il affaiblit la position des Blancs. Ôtaké avait admis que le Maître 

réagirait à l’intrusion de Noir 99 en fermant sa rangée ; nous, specta- 

teurs, jugions cette manœuvre tout à fait normale. 

Bien que le 100 eût été scellé, depuis trois mois, Otaké devait 

savoir à quoi s’en tenir. 101 devait fatalement attaquer le territoire 

blanc de l’angle sud-est. Il nous semblait évident, à nous autres ama- 
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teurs, qu'Otaké jouerait à deux cases de 87 Noir, sur la ligne sud. 

Pourtant, quand vint midi, la coupure du repas, rien n'avait été joué. 

Le Maître sortit dans le jardin pendant l’heure du déjeuner. Nous 

en fûmes tout étonnés. Les branches de prunier, les aiguilles de pin 

luisaient au soleil. Les fatsias blancs, les ligularias jaunes s’épanouis- 

saient. Sur le camélia qui poussait au-dessous de la chambre 

d'Ôtaké, une fleur unique, aux pétales froissés, s’ouvrait. Le Maître 

la contemplait. 

Pendant la session de l'après-midi, l'ombre d’un pin se dessinait 

sur les portes coulissantes en papier de la salle de jeu. Une mésange 

gazouillait dehors. De grandes carpes évoluaient dans l'étang proche 

de la véranda. Celles de l’auberge Nara-ya de Hakoné s'irisaient de 

plusieurs couleurs ; celles-ci étaient de l'espèce ordinaire. 

Ôtaké mettait un temps infini pour jouer ; le Maître lui-même tran- 

quille, l’air endormi, les yeux clos, se lassait. 

Yasunaga, quatrième dan, murmura : «Le moment est critique. » 

Assis en tailleur, mais avec un pied relevé sur la cuisse de l’autre 

jambe, il fermait les yeux, lui aussi. 

Où résidait donc la difficulté ? Je commençais à soupçonner Ôtaké 

de se retenir tout exprès de jouer ce qui paraissait évident : S-7. 

Les organisateurs perdaient patience. Ôtaké, lorsqu'il commenta la 

partie, déclara qu'il avait hésité longtemps à faire le saut en S-8 ou 

en S-7. Le Maître déclara plus tard, également, qu'il était difficile de 

comparer les mérites de ces deux coups. Je trouvais en vérité fort 

étrange qu'Otaké prenne trois heures et demie pour jouer son pre- 

mier coup après la longue interruption du tournoi. Le soleil descen- 

dait sur l’horizon, les lumières étaient allumées quand il finit par 

prendre son parti. Il ne fallut que cinq minutes au Maître pour 

refranchir l’espace que les Noirs venaient de franchir. Ôtaké mit qua- 

rante-cinq minutes à jouer Noir 105. Il n’y eut que cinq coups de 

joués pendant cette première séance d’Itô. 105 fut le coup scellé. 

Le Maître n'avait utilisé que dix minutes, mais Ôtaké quatre heures 

et quatorze minutes. En tout, ce dernier avait déjà joué pendant 

vingt et une heures et vingt minutes c’est-à-dire plus de la moitié du 

temps exceptionnel qui lui était imparti : quarante heures. 

Onoda et Iwamoto, les juges, qui prenaient part au championnat 

d'automne, étaient absents. 

J'avais entendu Iwamoto dire à Hakoné : 

«Il y a quelque chose de sombre dans le jeu d'Ôtaké ces jours-ci. 
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— Existe-t-il donc un go clair et un go sombre ? 

— Certes. Chaque jeu prend une tonalité particulière. Celui 

d'Otaké manque tout à fait de gaieté. Oui, quelque chose de sombre. 

Clair ou sombre, cela n'implique en rien perdre ou gagner. Je ne 

prétends pas que le jeu d'Ôtaké perde de son efficacité pour cela. » 

Des hauts et des bas troublants marquaient la carrière d'Ôtaké. I 

avait perdu huit parties au festival de printemps, puis, dans le tour: 

noi qu'avait organisé spécialement le Nichinichi pour désigner le 

challenger du Maître, il les avait gagnées toutes. 

Le jeu des Noirs contre le Maître ne m'avait pas paru particulière: 

ment gai. On pouvait en effet lui trouver quelque chose de sombre 

un je-ne-sais-quoi qui semblait jaillir des profondeurs, comme un cri 

étranglé. Un concentré de puissance se frayait un chemin dans une 

voie semée d'obstacles ; on recherchait vainement un courant libre 

et naturel. Un inexorable harcèlement avait suivi des'attaques 

lourdes. 

J'ai entendu dire qu'il existe deux sortes de joueurs : les uns tou 

jours mécontents d'eux-mêmes, les autres toujours confiants. Go 

Sei-gen peut se ranger dans cette dernière catégorie, Ôtaké dans 

l’autre. 

Celui-ci, du genre insatisfait, ne pouvait, dans ce qu'il appelait lui 

même une partie très serrée, très délicate, se permettre le luxe d’un 

jeu désinvolte, du moins tant que l’issue demeurait incertaine. 

D JD 

En effet, des complications surgirent après la première session 

d'Itô ; la date de la rencontre suivante ne put même pas être fixée. 

Comme à Hakoné, on demanda le changement des modalités de 

déroulement des séances en raison de la maladie du Maître, mais 

Otaké n'y consentit pas. Il se montra cette fois plus obstiné. La pre- 

mière expérience lui avait probablement suffi. 

Je suis mal placé pour décrire les remous intérieurs du champion: 

nat. Maintenant, je ne me les rappelle plus très bien, mais ils tour- 

naient autour de l'emploi du temps. 

Il avait été convenu que les intersessions dureraient quatre jours 
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et, à Hakoné, l’on s’en était tenu là. Ces longues interruptions 

auraient dû permettre aux joueurs de se remettre des séances, mais 

pour le Maître, enfermé dans le Nara-ya comme l’exigeait le système 

de la claustration, elles ajoutaient au contraire à sa tension. Son état 

de santé s'étant aggravé, les organisateurs avaient envisagé d’écour- 

ter ces périodes de repos. Otaké, repoussant obstinément toutes 

propositions dans ce sens, avait seulement accepté d'avancer d’une 

journée la dernière séance de Hakoné. Celle-ci devait se limiter au 

seul Blanc 100 du Maître. Le calendrier avait été respecté dans l’en- 

semble mais on avait renoncé à l'horaire de dix heures du matin à 

quatre heures de l’après-midi. 

La maladie de cœur du Maître devenait chronique et l’on ne pou- 

vait prévoir si elle guérirait. Le docteur Inada de l'hôpital Saint-Luc 

n'avait autorisé le séjour d’Itô qu'avec beaucoup de réticences en 

demandant que l’on fasse l’impossible pour tout terminer dans le 

mois. Les paupières du Maître avaient un peu gonflé depuis qu'il 

s'était rassis devant le damier. 

On craignait pour sa santé ; on désirait le voir rapidement libéré. 

En outre, les journaux souhaitaient une conclusion quelconque à 

ce tournoi qui remportait beaucoup de succès auprès des lecteurs. 

Prolonger serait dangereux. Il fallait donc raccourcir les interses- 

sions, mais Otaké ne l’admettrait pas volontiers. 

«Je suis un vieil ami de M. Ôtaké, je vais essayer de lui deman- 

der », disait Murashima, cinquième dan. 

Ils étaient tous deux originaires du Kansai*, venus à TÔkyÔô dans 

leur adolescence, Murashima pour devenir élève du Maître, et Otaké 

pour étudier chez Suzuki, septième dan. En raison de leur ancienne 

amitié, des relations qu'ils entretenaient tous deux dans le milieu 

des jeux, Murashima devait penser qu’une demande de sa part serait 

bien accueillie, mais il parla de l’état du Maître, ce qui renforça l’op- 

position d'Otaké. Celui-ci se plaignit près des organisateurs qu’on 

lui cachât la maladie de son adversaire et qu’on lui demandât de 

combattre un invalide. 

Murashima logeait dans l'auberge du Maître et lui rendait visite ; 

cela devait entacher, aux yeux d'Ôtaké, la pureté du tournoi et pro- 

voquer son irritation. Quand son propre beau-frère, Maeda, sixième 

dan, et disciple aussi du Maître, était venu à Hakoné, il avait évité la 

chambre du Maître et résidé dans une autre auberge. Otaké ne pou- 
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vait sans doute pas admettre que l’amitié, l'humanité, par exemple, 

puissent influer sur un contrat solennel et inviolable. 

Mais le pis, ce devait sûrement être ce combat contre un homme 

âgé, malade ; que son adversaire fût le Maître lui-même rendait sa 

position plus difficile encore. 

Les propos finissaient par s’envenimer. Ôtaké parlait de déclarer 

forfait. Comme à Hakoné, sa femme vint avec le bébé pour tenter 

de l’amadouer. Il avait souvent recommandé à ses confrères un cer- 

tain Tôgô, guérisseur et masseur, qui fut appelé, un homme dont il 

n’admirait pas seulement les pouvoirs mais le jugement, car il s'agis- 

sait d’une sorte d’ascète pieux. Ôtaké qui lisait le Sutra du Lotus* 

tous les matins se fiait volontiers aux gens qui lui inspiraient ce 

genre de respect ; en outre, c'était un être de devoir. 

«Il écoutera certainement ce que lui dira Tôgô, disait l’un des 

organisateurs, et comme Tôgô semble penser qu'il doit continuer... » 

Ôtaké me dit que l’occasion se présentait de faire l’essai des quali- 

tés du guérisseur. Sur cette proposition honnête et amicale, je me 

rendis dans sa chambre. Tôgô posait sur moi ses paumes, çà et là. 

« Vous n'avez aucun organe malade, fit-il bientôt. Vous êtes déli- 

cat, mais vous vivrez vieux. » Il garda pourtant quelque temps les 

mains au-dessus de ma poitrine. 

Moi aussi, j'y portai la main. Je notai, surpris, que le kimono mate- 

lassé s’échauffait du côté droit. Il avait approché les mains, mais sans 

me toucher. Le kimono n'avait changé de température que d’un 

côté, restant frais de l’autre. Il m’expliqua que cette chaleur prove- 

nait de certains éléments morbides. Je n'avais conscience de rien 

d’anormal dans les poumons ou la plèvre, et les radios ne révélaient 

rien, mais il m'était arrivé d’éprouver parfois une certaine gêne à 

droite. Peut-être souffrais-je donc vraiment d’une légère maladie ? Je 

voulais bien admettre le pouvoir de ces mains, mais j'éprouvais une 

grande surprise, cependant, que la chaleur puisse traverser l’épais 

rembourrage du gros kimono. 

Tôgô me dit qu'Otaké remplissait en somme une lourde mission, 

et qu’une action aussi grave qu'un abandon lui vaudrait le mépris 

général. 

Le Maître ne pouvait qu'attendre le résultat des négociations. Per- 

sonne n'entrait dans les détails ; il ne soupçonnait donc probable- 

ment pas les intentions de son adversaire et devenait de jour en jour 

plus impatient et nerveux, car le temps passait. IL partit en voiture à 
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l'hôtel Kawana* pour changer un peu de paysage et me demanda 

de l’accompagner. Le lendemain, j'emmenai de même Otaké. 

Malgré ses menaces, Otaké restait claustré dans l'auberge ; je me 

sentais à peu près certain qu'il ne résisterait plus très longtemps à 

nos prières et que l’on aboutirait à quelque compromis. Cela se pro- 

duisit le 23, cinquième jour après la première session d’Itô : on 

jouerait tous les trois jours et les séances prendraient fin dès quatre 

heures de l'après-midi. 

Quand on avait parlé, pendant le séjour de Hakoné, de réduire 

l’intersession de quatre jours à trois, Otaké avait dit qu'il ne pouvait 

se reposer suffisamment en trois jours, et que des séances de deux 

heures et demie ne lui permettaient pas de trouver son rythme. 

Maintenant, il ne s'agissait plus de trois jours, mais de deux. 

Cependant quand, à force de patience, on trouvait un compromis, 

un obstacle imprévu surgissait. 

Dès qu'il apprit que les autres s'étaient mis d'accord, le Maître 

dit aux organisateurs : « Nous allons commencer tout de suite, dès 

demain », — mais Otaké tenait à se reposer le lendemain, pour ne 

reprendre que le surlendemain. 

Lassé par ces délais, le Maître, qui sentait le découragement le 

gagner peu à peu souhaitait recommencer sur-le-champ. Tout sim- 

plement. Ôtaké, lui, montrait une prudence pleine de complexité. 

Les longues journées de discussion l'avaient fatigué. Une détente, 

un changement d'humeur lui seraient nécessaires. Les deux hommes 

montraient des tempéraments très dissemblables. Ôtaké souffrait en 

outre à ce moment-là de troubles gastriques provoqués par l’anxiété 

tandis que son bébé, qui venait de prendre froid dans l’auberge avec 

sa mère, faisait une poussée de fièvre. Très attaché à ses enfants, 

Ôtaké s’inquiétait affreusement. Il ne pouvait être question pour lui 

de jouer le lendemain. 

Pourtant, faire attendre le Maître si longtemps ne témoignait pas 

d’une grande habileté. Les organisateurs ne pouvaient guère lui dire, 

maintenant qu'il brûlait d'entrer en lice, qu’il semblait commode 
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d'attendre un jour de plus. Le Maître avait dit demain. La chose était 

arrêtée. Étant donné la différence de rang, il faudrait raisonner 

Otaké. Celui-ci se fâcha, se monta, déclara finalement qu'il renonçait 

à jouer. 

Yawata, de l'Association japonaise, et Goi, du Nichinichi, écroulés, 

sans voix, dans leur petite pièce, paraissaient à bout, et prêts à tout 

abandonner. Ils n'étaient, ni l’un ni l’autre, éloquents ou persuasifs. 

Je restai avec eux après le diner. 

Une servante de l’auberge vint me chercher. « Monsieur Uragami, 

M. Otaké dit qu'il désirerait vous parler, s’il vous plaît. Il vous attend 

dans une autre pièce. 

— À moi?» Quelle surprise! Les deux autres me regardèrent. 

Guidé par la servante, je me rendis dans une salle où, tout seul, 

Ôtaké m'attendait. Malgré le brasero, il faisait très froid. 

«Je suis confus de vous déranger. Vous m'avez été d’un grand 

secours, et de bien des façons, durant ces derniers mois, mais j'ai 

décidé qu'il ne me restait plus d’autre recours que d'abandonner, 

dit-il, tout à trac. Je ne peux vraiment pas continuer à jouer comme 

cela. 

— Oh! 

— Je voulais du moins vous prier d'accepter mes excuses.» 

Quel besoin de s’excuser ainsi auprès de moi, simple journaliste 

chargé du compte rendu du tournoi... Cela semblait indiquer dans 

quelle estime nous nous tenions. Voilà qui changeait ma position. 

Je ne pouvais plus laisser la situation se détériorer davantage. 

Je m'étais contenté jusqu'alors d'observer passivement les discus- 

sions de Hakoné, puis celles d’Itô. Elles ne me concernaient pas 

alors et je n’avais pas offert de donner mon avis. Même maintenant, 

d’ailleurs, Ôtaké ne me le demandait pas et se contentait de me faire 

part de sa décision. Assis près de lui, prêtant l'oreille à ses plaintes, 

je ressentis pour la première fois l'obligation d'exprimer ma pensée, 

peut-être même de me proposer comme médiateur. 

Voici dans les grandes lignes ce que je lui dis. 

Affrontant le Maître en son dernier tournoi, il le défiait, certes, 

pour son propre compte, mais il fallait aussi donner à cet affronte- 

ment une signification plus étendue. Lui, représentait les temps nou- 

veaux et se trouvait porté par le courant de l’histoire. Il avait 

triomphé dans ce championnat qui avait duré pendant un an pour 

choisir le dernier challenger du Maître. Kubomatsu et Maeda, vain- 
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queurs des éliminatoires pour joueurs du sixième dan, s'y étaient 

mesurés à Suzuki, Segoe, Katô et lui-même, et chacun à tous les 

autres. Lui, Otaké, l'avait emporté sur ses cinq adversaires, dont 

deux de ses anciens professeurs, Kubomatsu et Suzuki —, et ce der- 

nier, disait-on, en éprouverait de l’amertume jusqu'à la fin de ses 

jours, car, dans sa jeunesse, il avait gagné plus de parties qu'il n’en 

avait perdu, jouant Noir contre le Maître qui jouait Blanc, et ce der- 

nier S’était arrangé pour n'avoir plus à l’affronter au stade suivant, 

où tous deux auraient joué Noir et Blanc en alternance. Lui, Ôtaké, 

par égard pour son vieux professeur, aurait été tenté, peut-être, de 

lui laisser une dernière chance de vaincre le Maître, mais il lui avait 

pourtant fait mordre la poussière. Et quand il affronta Kubomatsu 

— là encore il s'agissait d’un professeur —, chacun comptait quatre 

victoires à son actif. On pouvait dire, en somme, qu'Otaké jouait par 

procuration pour ses deux enseigneurs. En pleine jeunesse, Ôtaké 

représentait certes mieux les forces vives du go que ne l’auraient fait 

des anciens. Go Sei-gen, son incomparable rival et ami, les aurait 

incarnées tout aussi bien, mais cinq ans plus tôt, ayant tenté contre 

le Maître une attaque révolutionnaire, il s'était fait éliminer. Certes, 

Go Sei-gen était alors déjà passé professionnel, mais n'étant alors 

que cinquième dan, il ne se trouvait pas assez bien placé pour affron- 

ter le Maître sans handicap. Aussi cette partie-là ne s’était-elle pas 

déroulée sur le même plan que celle-ci, la dernière du Maître. Quel- 

que douze ou treize ans plus tôt, et quelques années aussi avant de 

jouer contre Go Sei-gen, le Maître avait relevé le défi de Karigané, 

septième dan. Cette lutte opposait en vérité l'Association japonaise 

de go à sa rivale, la société Kisei, mais si l'on pouvait compter Kari- 

gané parmi les rivaux du Maître, il avait toujours, au cours des ans, 

fini par avoir le dessous. Le Maître n'avait donc alors remporté 

qu'une victoire de plus. Voici qu’enfin le Maître invincible, puis- 

qu'on l’appelle ainsi, mettait son titre en jeu pour la dernière fois. 

Cela prêtait au championnat actuel une portée bien plus grande. La 

question de succession ne se poserait peut-être pas immédiatement 

au cas où lui, Otaké, gagnerait, mais ce tournoi d’adieux marquait 

la fin d’une époque, lançait un pont vers un âge nouveau. Le monde 

du go montrerait désormais une vitalité toute fraîche. Renoncer 

serait interrompre le cours de l’histoire. Quelle lourde responsabi- 

lité ! Lui, Ôtaké, laisserait-il vraiment ses sentiments personnels, les 

circonstances extérieures l'emporter ? Il lui restait encore trente-cinq 
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ans à vivre avant d'atteindre l’âge actuel du Maître, cinq ans de plus 

que le nombre d’années qu'il avait déjà vécu. Il avait été formé par 

l'Association japonaise dans une époque de prospérité. Les aventu- 

res de jeunesse du Maître relevaient d’un autre monde. Ce vieillard 

avait porté presque tout le poids des commencements du go 

moderne, au début de l’ère Meiji, jusqu'à son élévation et sa fortune 

actuelles. Ses successeurs ne se devaient-ils pas de mener ce tournoi, 

le dernier d’une longue carrière jusqu’à son terme convenable ? À 

Hakoné, le Maître s'était conduit d’une manière un peu dictatoriale 

à cause de son état de santé, mais enfin, ce vieil homme avait subi 

son mal et continué de lutter. Mal guéri, les cheveux teints en noir 

pour combattre encore, il jouait sans aucun doute, à Itô, sa vie 

même. Si son jeune adversaire renonçait, les sympathies des autres 

iraient au Maître ; lui, Otaké, devrait se préparer à subir de sévères 

critiques. Même en admettant qu’on puisse lui donner raison, il lui 

fallait s'attendre à des discussions sans fin, où tout le monde le traf- 

nerait dans la boue. Il ne pouvait espérer faire comprendre aux 

autres les faits tels qu'ils s'étaient produits. Cet ultime championnat 

appartenait à l’histoire du go, son abandon y entrerait aussi. L’essen- 

tiel restait que lui, Ôtaké, portait la responsabilité d’une ère nou- 

velle. Si la partie devait se terminer maintenant, les discussions sur 

son issue probable deviendraient prétextes à ragots pénibles. Vrai- 

ment, le jeune héritier peut-il s’arroger le droit de gâcher la dernière 

partie du vieux Maître ? 

Je m'exprimais d’une façon hachée, mais je trouvais que, pour 

moi, j'avais dit beaucoup de choses. Pourtant, Ôtaké n'était pas 

ébranlé. Il ne dit pas qu'il reprendrait la partie. Bien entendu, ses 

raisons se défendaient et toutes ses concessions le menaient jus- 

qu'au point de rupture. Cédant sur un point, il n'y gagnait que de 

recevoir l’ordre de jouer le lendemain. Personne ne tenait le moin- 

dre compte de ce qu’il éprouvait. Ne pouvant bien jouer dans de 

telles circonstances, il lui semblait honnête de s’abstenir. 

« Alors, si nous remettions d’un jour. Accepteriez-vous de jouer 

après-demain ? 

— Oui, bien sûr ! mais à quoi bon ! 

— Après-demain vous conviendrait ? » 

J'insistais. Je ne dis pas que j'en parlerais au Maître. Nous prîmes 

congé. Ôtaké continuait à s’excuser de son abandon. 
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Je retournai chez les organisateurs. Goi était étendu, la tête sur 

les bras. 

« M. Otaké dit qu'il ne jouera pas, naturellement ? 

— Oui, c'est bien ce qu'il comptait me dire.» Le large dos de 

Yawata se voûtait au-dessus de la table. « Mais j'ai l'impression qu'il 

continuerait si nous remettions d’un jour. Voulez-vous que j'en 

parle au Maître ? M'y autorisez-vous ? » 

Je me rendis dans la chambre du Maître. «Je dois vous avouer, 

Monsieur, que je viens vous demander une faveur, fis-je en guise de 

préambule. Je sais que je montre bien de l'audace, et vous pourriez 

trouver que je prends beaucoup de liberté, mais ne serait-il pas pos- 

sible de remettre la prochaine séance au lendemain ? M. OÔtaké dit 

qu'il ne demande qu'un jour de plus. Son bébé fait une forte fièvre, 

il est très inquiet, et je crois qu'il souffre de troubles digestifs. » 

Le Maître m'écoutait d’un air absent, mais il répondit sur-le- 

champ : « Cela me convient. Je ferai ce qu'il désire. » 

Stupéfait, je sentis mes yeux s’emplir de larmes. 

Après ce succès presque trop aisé, je trouvais délicat de prendre 

congé tout de suite. Je passais quelque temps à bavarder avec la 

femme du Maître, lequel n’avait rien à dire de plus au sujet de 

l’ajournement ou de son adversaire. Repousser la séance de vingt- 

quatre heures, cela peut paraître une bien petite concession, mais 

après une si longue attente, et pour un joueur arrivant au beau 

milieu d’un championnat, fin prêt pour la prochaine session, voir 

ses projets dérangés ainsi, ce n’est pas une mince affaire. Il s'agissait 

en vérité d’une question tellement importante que les organisateurs 

n'avaient pu se résoudre à en toucher un mot au Maître. Celui-ci 

dut sentir que je rassemblais tout mon courage pour présenter ma 

requête. Je fus profondément touché de son accord si simplement 

donné. 

Je me rendis chez les organisateurs, puis dans la chambre d'Ôtaké. 

«Le Maître accepte de jouer après-demain. » 

Ôtaké parut surpris. 

« Il vous concède un point, cette fois. Peut-être qu’en cas de nou- 

velles difficultés, c’est vous qui lui en abandonnerez un ? » 

Mme OÔtaké, qui se tenait près du lit du bébé malade, me remercia 

fort civilement. La chambre était sens dessus dessous. 
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La partie reprit au jour fixé, c’est-à-dire le 25 novembre, une 

semaine complète après la dernière séance. Onoda et Iwamoto, les 

juges, que le championnat d'automne ne retenait pas à ce moment- 

là, venaient d'arriver la veille au soir. 

Coussin de damas rouge et accotoir violet — la place du Maître 

paraissait cléricale. En effet, la lignée des Hon.inbô relevait des 

ordres depuis son fondateur Sansha, qui avait reçu le nom religieux 

de Nikkai. 

« Le Maître, lui aussi, appartient aux ordres, porte le nom religieux 

de Nichion et possède des habits de moine », expliquait justement 

Yawata. Le mur, au-dessus du damier de go, s’ornait d’une calligra- 

phie bien encadrée de Hanpo : « Ma vie, un détail dans le paysage. » 

Contemplant les six caractères penchés sur la droite, je me rappelais 

avoir lu dans le journal que l’auteur souffrait d’une grave maladie. 

Sur le mur d’en face, une perspective par Chûüshü des douze sites 

célèbres d’Itô ; dans la pièce voisine, de huit nattes, on lisait sur un 

kakémono“* un poème chinois d’un moine mendiant. 

Un grand brasero de forme ovale de bois de paulownia chauffait 

près du Maître, et comme celui-ci craignait d’avoir pris froid, il faisait 

bouillir de l’eau sur un réchaud de forme allongée placé derrière 

lui. Devant l’insistance d'Otaké, le vieillard s'était emmitouflé dans 

une écharpe, puis, pour se protéger mieux encore, il s'était enfoui 

dans une sorte de houppelande doublée de tricot. Il avait un peu 

de fièvre, disait-il. 

Le coup scellé, Noir 105, fut ouvert. Le Maître ne mit que deux 

minutes à jouer 106. Une nouvelle période de méditation commença 

pour Ôtaké. 

«Bizarre», murmurait-il, comme s’il entrait en transe. «Je vais 

dépasser les temps. Le grand homme va dépasser les temps, ses qua- 

rante énormes heures. Bizarre. Personne n’a jamais rien vu de sem- 

blable dans les annales du go. Mais, il me semble que tu perds 

encore ton temps, mon ami ! Tu n’aurais pas dû prendre plus d’une 

minute ! » 

Sous le ciel couvert, des grives piaillaient sans arrêt. J'allai jusqu’à 

la véranda : une azalée, près de l'étang, portait des boutons et deux 

d’entre eux s’ouvraient hors de saison. Une bergeronnette grise 
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approcha. On entendait faiblement au loin le son d’un moteur qui 

pompait l’eau d’une source chaude. 

Otaké prit soixante-trois minutes pour jouer 107. 

101, s’immisçant dans le territoire blanc de l’angle sud-est, appe- 

lait une réponse et devait valoir sans doute quatorze ou quinze 

points. Noir 107, bien qu'il n’appelât pas de réponse immédiate, 

étendait le territoire des Noirs vers l’angle sud-ouest et valait une 

vingtaine de points. Il nous semblait, à nous autres observateurs, 

que ces deux coups vaudraient des avantages aux Noirs qui se trou- 

vaient favorisés, dans les deux cas, par l’ordre des manœuvres. 

Maintenant, l'offensive passait aux Blancs. Le Maître, une expres- 

sion sévère, intense, sur son visage, ferma les yeux et prit une inspi- 

ration profonde. Pendant la séance, son teint s'était vivement coloré, 

virant au rouge brique. Un tic agitait ses joues. Le vieillard ne sem- 

blait entendre ni le vent ni le tambourin d’un pèlerin passant non 

loin. Pourtant il mit quarante-sept minutes à jouer le coup suivant. 

Ce fut son unique longue période de méditation pendant le séjour 

à It. Otaké mit deux heures et quarante-trois minutes à jouer 109, 

qui fut scellé. La partie n’avait avancé que de quatre coups, le Maître 

utilisant quarante-neuf minutes seulement et son adversaire trois 

heures et quarante-six minutes. 

«Tout peut arriver, maintenant», dit Ôtaké, plaisantant à demi, 

quand il partit déjeuner. Ce sera sanglant ! » 

Le Blanc 108 tendait à deux buts : menacer les Noirs dans l’angle 

nord-ouest et rompre l’homogénéité du territoire noir, tout en défen- 

dant le territoire blanc situé sur la gauche du damier. Une trouvaille. 

Go Sei-gen allait le commenter ainsi : 

«Le 108 était fort difficile à jouer. Nous attendions avec une 

grande impatience pour voir où il allait tomber. » 

36 

Le matin de la session suivante, après le repos de deux jours, le 

Maître comme Ôtaké s'étaient plaints de maux d'estomac. Otaké 

déclara que les douleurs l'avaient réveillé dès cinq heures du matin. 

Le coup scellé, Noir 109, à peine ouvert, Ôtaké s'excusa, retirant 
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sa jupe de cérémonie tout en quittant la pièce, et quand il revint 

s'asseoir, 110 était placé sur le damier. 

« Déjà ? fit-il stupéfait. 

— C'est impoli de ma part d’avoir joué pendant votre absence », 

dit le Maître. 

Ôtaké, les bras croisés, prêtait l'oreille au vent. 

«Peut-on qualifier cela de tempête d'hiver ? Est-ce encore trop 

tôt ? Non, le 28 novembre, je crois qu'on peut. » 

Le vent d'ouest de la veille, apaisé depuis le matin, soufflait pour- 

tant de temps à autre en bourrasque. 

Le Maître avait poussé sa pointe menaçante vers le nord-ouest 

avec Blanc 108, mais Otaké, contre-attaquant avec 109 et 111, avait 

sauvé ses pions. Sous l'assaut des Blancs, les rangées noires, dans 

l'angle, se trouvaient en difficulté. Les pions noirs allaient-ils rencon- 

trer la mort ? Aboutissait-on à l'impasse ? au k6 ! ? Les possibilités se 

présentaient aussi nombreuses que dans un manuel. 
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1. Se dit dans le go pour une position où les deux adversaires sont condamnés à 

se disputer à l'infini l'avantage d’un seul pion. 
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«Il faut que j'aille m'occuper un peu de ce coin-là », dit Ôtaké 

quand on ouvrit le 109. «II s’agit d’un emprunt à long terme, on 

paie un taux d'intérêt très élevé. » Il entreprit donc de résoudre les 

problèmes que posait cet angle, d'y ramener l’ordre. 

La partie progressait d’une façon surprenante ce jour-là : cinq 

coups avant onze heures du matin. Cependant, 115 présentait des 

difficultés pour Otaké. Le moment venait de tout miser sur une 

grande offensive. 

En attendant les Noirs, le Maître bavardait, parlant des restaurants 

d’Atami qui servent spécialement des anguilles, le Jübako, le 

Sawashô, par exemple. Il racontait une expédition jusqu'à Atami du 

temps où le chemin de fer ne dépassait pas Yokohama. Le voyage se 

poursuivait en chaise, et l’on s’arrêtait à Odawara* pour passer la 

nuit. 

«Je devais avoir dans les treize ans, j'imagine. Il y a une bonne 

cinquantaine d'années de cela. 

— Des siècles, dit Otaké, souriant. À cette époque, je pense que 

mon père venait de naître. » Il se plaignait de maux de ventre, et 

quitta le damier deux ou trois fois pendant qu'il méditait le prochain 

coup. 

« Vraiment, il prend son temps », fit le Maître pendant une absence 

de son adversaire. « Cela fait déjà plus d’une heure. 

— Bientôt une heure et demie », dit la jeune fille qui enregistrait 

la partie. La sirène de midi résonna. « Une minute tout juste », dit- 

elle en consultant la montre à trotteuse dont elle se montrait si fière. 

« Le son commence à faiblir au bout de cinquante-cinq secondes. » 

Une fois revenu, Otaké se frotta du Salométhyl sur le front, tira 

sur les articulations de ses doigts. Il gardait à portée de la main son 

collyre. On n'avait pas l'impression qu'il jouerait avant la coupure 

du déjeuner mais, huit minutes après l'heure sonnée, le pion 

résonna sur le bois, sec et précis. 

Le Maître grogna. D'abord appuyé sur un accoudoir, il se redressa, 

la mâchoire contractée, l'œil si perçant qu'il semblait devoir forer 

un trou dans le damier. Ses paupières lourdes, les rides profondes 

qui se creusaient entre ses sourcils et ses yeux rehaussaient l’inten- 

sité de son regard. 

Il fallait maintenant que les Blancs défendent le cœur de leur terri- 

toire, menacé par l'attaque directe portée par le Noir 115. Puis vint 

l'heure du déjeuner. 
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Ôtaké venait à peine de se rasseoir après le repas qu'il se relevait 

et retournait dans sa chambre pour y chercher un gargarisme. Une 

odeur forte se répandit dans toute la pièce. Il se versa des gouttes 

dans les yeux et plaça des bouillottes dans ses manches. 

116 prit vingt-deux minutes. Les coups se succédèrent rapidement 

jusqu'au 120. S'il avait suivi le schéma classique, le Maître aurait 

opéré une retraite rapide avec le 120, mais il choisit de renforcer 

une formation, même pour n’obtenir qu'une figure triangulaire un 

peu boiteuse. Il y avait de l'électricité dans l'air, car l'heure de vérité 

approchait. Si le Maître avait cédé du terrain, ç’aurait signifié qu'il 

renonçait à un ou deux points, et il ne pouvait se le permettre, si 

minime que fût cette perte, dans une partie tellement serrée. Il ne 

prit qu'une minute pour jouer ce coup qui pouvait l’entraîner soit 

vers la défaite, soit vers la victoire. Otaké eut l'impression de voir 

flamboyer une lame d'acier. Mais. est-ce que le Maître ne comptait 

pas déjà ses points ? Il les comptait avec de petits hochements de 

tête rapides. Ces calculs ne leur laisseraient plus de répit. 

On peut perdre ou gagner pour un seul point. Si les Blancs s’ac- 

crochaient désespérément à deux malheureux points, il était temps 

que les Noirs aillent hardiment de l'avant. Ôtaké paraissait au sup- 

plice. Pour la première fois, une veine bleue faisait saillie sur le 

visage rond, enfantin. Son éventail vibrait, brutal, irritable. 

Le Maître lui-même, si frileux pourtant, s’éventait avec nervosité. 

Je ne trouvais pas le courage de les regarder. Le Maître finit par 

laisser échapper un long soupir et se détendit dans une position 

moins rigide. 

« Quand je me mets à réfléchir, je n’en finis pas, dit Ôtaké, dont 

le tour revenait. J'ai chaud, je vous prie de m’excuser », fit-il en reti- 

rant sa cape. Encouragé par cet exemple, le Maître repoussa des 

deux mains le col de son kimono, tirant en avant le cou, dans un 

geste un peu comique. 

« Quelle chaleur ! quelle chaleur ! Voici que, de nouveau, je n’en 

finis plus. » Ôtaké donnait l'impression de lutter contre la hardiesse 

de ses impulsions. « Je crois bien que je vais faire une bêtise ; je vais 

tout gâcher. » 

Après y avoir réfléchi pendant une heure et quarante-quatre minu- 

tes, il scella le 121 à trois heures quarante-trois tout juste. Le Maître 

n'avait joué que pendant une heure et trente-sept minutes. S'il 
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s'était agi d’une partie normale, Ôtaké, pour jouer onze coups, 

aurait dépensé tout son temps. 

On pouvait voir dans cette différence de rythme l'expression 

d'une incompatibilité spirituelle, peut-être aussi physiologique, car, 

enfin, le Maître passait aussi pour un joueur soigneux et réfléchi. 

4 

Le vent d'ouest soufflait toutes les nuits, mais le matin de la séance 

suivante, le 1‘ décembre, on sentait comme un frémissement de l'air 

sous le ciel radieux. 

La veille, le Maître, après avoir joué aux échecs, était descendu 

disputer une partie de billard en ville. Puis il avait prolongé la soirée 

jusqu’à minuit ou presque autour d’une table de mah-jong avec Iwa- 

moto, Murashima et Yawata. Le matin, il fit un tour dans le jardin 

avant huit heures. Des libellules rouges reposaient par terre. 
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Au premier étage, l’érable restait à demi vert sous les fenêtres 

d'Ôtaké, celui-ci, debout dès sept heures et demie, craignait, disait- 

il, d’être vaincu par le mal de ventre. Dix remèdes différents s’ali- 

gnaient sur sa table. 

Le Maître vieillissant semblait avoir surmonté son refroidissement 

tandis que son jeune adversaire souffrait de divers maux. Ôtaké se 

révélait, à notre étonnement, d’un naturel plus nerveux. Hors des 

sessions, le Maître cherchait à se distraire par d’autres jeux et, rentré 

dans sa chambre, ne touchait jamais un pion de go, tandis qu'Ôtaké, 

lui, tournaillait autour du damier durant toutes les journées de 

repos et se montrait assidu dans l’étude des dernières formations. 

La différence de comportement ne provenait pas seulement de 

l'écart d'âge, mais aussi d’une opposition de tempérament. 

« Le Condor est arrivé hier soir à dix heures et demie. » Le Maître 

s'était rendu dans le bureau des organisateurs au matin du 1°. 

« Quelle vitesse ! Incroyable ! » 

Le clair soleil brillait sur les parois coulissantes tendues de papier 

de la salle de jeu, qui s’ouvrait au sud-ouest. 

Un étrange incident se produisit avant que la séance puisse com- 

mencer. 

Après avoir fait vérifier les sceaux, Yawata décacheta l'enveloppe. 

Il se pencha sur le damier, tenant à la main le diagramme sur lequel 

il cherchait le Noir 121. Il ne put le trouver. 

Le joueur dont le tour vient à la fin de la séance indique le coup 

scellé sur un diagramme qu'il enferme dans une enveloppe, sans le 

montrer à personne. À la fin de la séance précédente, Ôtaké s'était 

rendu dans le hall d'entrée pour inscrire son coup. Les adversaires 

avaient apposé leurs sceaux sur l'enveloppe ; Ôtaké l'avait serrée 

dans une autre plus grande, qui fut rangée dans le coffre-fort de 

l'auberge pendant l’intersession. Ni le Maître ni Yawata ne savaient 

donc ce qu'il avait joué. Le choix semblait restreint et le coup ne 

nous paraissait pas, à nous autres observateurs, très difficile à pré- 

dire. Nous cherchions, très agités. Ce 121 pouvait bien marquer le 

tournant du championnat. 

Yawata, qui aurait dû le découvrir tout de suite, quêtait encore du 

regard. 

«Ah ! » fit-il enfin. 

Je me trouvais à quelque distance du damier ; même après que le 

pion noir eut été posé, j'eus de la peine à le localiser. Quand enfin 
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je l’eus repéré, je ne pus me l'expliquer. Bien loin, dans les régions 

supérieures du damier, il s’écartait de la bataille qui atteignait son 

point le plus vif au centre. 

Même pour un amateur comme moi, cela ressemblait à ce qu'on 

doit jouer dans une situation de kô. Un sentiment de dégoût m'enva- 

hit. Otaké n’aurait-il pas indûment profité de ce que 121 était un 

coup scellé ? N’aurait-il pas tiré un parti tactique de ce procédé ? En 

ce cas, il se montrerait indigne de lui-même. 

« Je le plaçais près du centre », dit Yawata, grimaçant un sourire. 

Les Noirs avaient entrepris de détruire le territoire blanc en 

remontant de l’angle sud-est vers le centre. Il semblait tout à fait 

absurde d'aller jouer ailleurs en plein feu de l'attaque. Yawata, cela 

se comprenait, avait recherché le coup scellé dans la zone des com- 

bats, en descendant du centre vers la droite. Le Maître couvrit ses 

«yeux » en ripostant par 122 Blanc. En jouant autrement, il signait 

l’arrêt de mort des huit pions blancs au sommet du damier. C’aurait 

été comme se dispenser de répondre à un k6. 

Ôtaké tendit la main vers les pions, mais continua de réfléchir 

pendant un certain temps. Quant au Maître, les mains pressées forte- 

ment l’une contre l’autre sur les genoux, la tête inclinée sur l'épaule, 

il se figeait dans une attitude d’intense méditation. 

Par le 123 qui lui prit trois minutes, Otaké s’en retournait à l’as- 

saut de la formation blanche. Il commença par envahir l'angle sud- 

est. Le 127 le rapprocha du centre, et le 129 lança l'ultime assaut 

pour décapiter le triangle que le Maître s'était obstiné à parachever 

avec Blanc 120. 

Voici le commentaire de Go Sei-gen. « Bloqués par Blanc 120, les 

Noirs se lancent avec décision dans une suite d’attaques, de 123 à 

129. Nous voyons là une tactique qui témoigne d’un esprit très com- 

batif, comme on en rencontre dans les parties extrêmement ser- 

rées. » 

Cependant le Maître, rompant devant cet assaut féroce, contre- 

attaquait à droite et bloquait l'offensive des Noirs. J'en fus stupéfait. 

C'était un coup tout à fait inattendu. Je sentis mes muscles se 

contracter, devant la révélation d’un aspect diabolique de la person- 

nalité du Maître. Serait-ce que trouvant une faiblesse dans la lancée 

du Noir 129, si caractéristique d'Otaké, il avait esquivé le coup, pre- 

nant le contre-pied en guise de défense ? Provoquait-il à dessein ce 

corps à corps sauvage, se mutilant pour renverser l'adversaire ? Je 
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crus voir dans ce Blanc 130 un je-ne-sais-quoi qui exprimait moins 

la volonté de se battre qu’un courroux dédaigneux. 

«Un beau coup», répétait Otaké, marmonnant. « Un très beau 

coup. » Il méditait encore le 131 quand on annonça la pause du 

déjeuner. « Il m'a fait un beau coup. Un coup terrible. Un coup de 

tonnerre. J'ai joué, moi, un coup d'idiot, et me voilà dans une belle 

prise. » 

Iwamoto, qui se trouvait présent, parla d’une voix funèbre : 

« La guerre, ce doit être comme cela ! » 

Il entendait par là que, dans un vrai combat, le destin est scellé, 

que l’imprévisible se produit soudain. 

Voilà ce que signifiait ce Blanc 130. Les combinaisons, les études 

des joueurs, les prédictions des amateurs ou des professionnels, — 

un seul coup venait brusquement de tout balayer. 

Je n'avais pas encore saisi, moi, dilettante, que le Blanc 130 

consommait la défaite du « Maître invincible ». 

38 

Pourtant, je pris conscience de quelque chose d’inhabituel. 

Avions-nous suivi le Maître à table, nous avait-il invités à l’accompa- 

gner, je ne sais, mais enfin, nous nous trouvions dans sa chambre. 

Et tandis que nous prenions place, il dit d’une voix basse mais 

intense : « La partie est jouée. M. Ôtaké l’a gâchée par son coup 

scellé, comme s’il avait barbouillé d’encre un tableau que nous 

aurions peint ensemble. À l'instant où j'ai vu cela, l'envie m'a pris 

de renoncer. De lui dire qu’il passait la mesure. J'ai pensé que vrai- 

ment, je devrais abandonner. Mais j'ai hésité. Alors, voilà. » 

Je ne me rappelle pas si Yawata nous accompagnait, ou bien Goi. 

Peut-être les deux ? En tout cas, nous gardâmes le silence. 

«Un coup pareil ? Et pourquoi ? grondait le Maître. Parce qu'il 

comptait bien passer les deux jours à y réfléchir. Quelle malhonnète- 

té!» 

Nous ne disions rien. Nous ne pouvions, ni exprimer notre assen- 

timent, ni tenter de défendre Ôtaké, mais notre sympathie nous por- 

tait vers le Maître. 



Le Maître ou le Tournoi de go 659 

Je n'avais pas mesuré, lors de l'incident, sa colère, sa déception, 

telles qu'il avait envisagé de renoncer. Devant le damier, ni son 

visage ni ses manières n'avaient rien laissé transparaître. Aucun d’en- 

tre nous n'avait perçu son angoisse. 

Notre attention s'était fixée sur Yawata, bien sûr, tandis qu'il se 

perdait avec le diagramme et le coup scellé. Nous n'avions pas 

regardé le Maître. Celui-ci, pourtant, avait joué Blanc 122 en moins 

de temps qu'il ne faut pour le dire — en moins d’une minute. Voilà 

pourquoi nous n’avions rien remarqué. Cette minute n'avait certes 

pas commencé juste à la seconde où Yawata découvrait l'emplace- 

ment du 121 ; cependant, le Maître était parvenu à se dominer en 

très peu de temps, conservant ensuite cette maîtrise de soi pendant 

toute la session. 

Entendre ses paroles de colère, alors qu'il avait joué le coup sui- 

vant avec tant de feinte indifférence, me fut une surprise brutale. 

J'y sentis la tension concentrée du combat mené de juin jusqu’en 

décembre. 

Le Maître avait composé son tournoi comme un esthète ; il lui 

semblait qu’on venait de barbouiller de noir cette œuvre, une œuvre 

d’art en somme, au moment le plus dramatique. Le jeu du Noir sur 

le Blanc, du Blanc sur le Noir, aussi délibéré qu’une œuvre créatrice, 

en emprunte les formes. Le courant de l'esprit s'y retrouve, une 

harmonie qui s'apparente à celle de la musique. Tout est perdu 

quand retentit une fausse note, quand l’un des musiciens se lance 

seul et sans prévenir dans une cadence excentrique. Un des adversai- 

res insensible aux humeurs de l’autre peut gâcher une partie par- 

faite. Ce Noir 121, cause d’'étonnement, de stupéfaction, de doute 

et de méfiance pour nous, rompait indéniablement le rythme et 

l'harmonie de la partie. 

Le Noir 121 provoqua de nombreuses réactions parmi les profes- 

sionnels du go ; parmi les autres aussi. Un amateur comme moi le 

jugeait vraiment bizarre, contre nature même ; cependant plus tard 

des professionnels avancèrent que le jeu devenait müûr pour un coup 

comme celui-là. 

«Je trouvais que le moment approchait, et qu’il faudrait bien, un 

de ces jours, jouer un 121 Noir», écrivit Ôtaké dans ses Pensées 

après un combat. 

Go Sei-gen n’y fit qu'à peine allusion. D'après lui, les Blancs 

s'étant joints par la diagonale à E-19 ou F-19, «rien ne les contrai- 
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gnait à réagir, même à ce 121, par le 122 du Maître. Il existait une 

défense en H-19. Les Noirs auraient alors trouvé les possibilités de 

kÔ très restreintes ». 

Nul doute qu'Otaké ne l’eût expliqué de la même manière. 

121, joué juste au moment où la lutte atteignait sa plus grande 

intensité dans le centre, et coup scellé, de plus, avait éveillé la colère 

du Maître et notre méfiance, à nous autres spectateurs. Dans une 

situation critique, un joueur peut, en guise d’expédient, imaginer 

un coup scellé du genre de celui-là, pour réfléchir à loisir pendant 

l’intersession — en ce cas pendant trois jours — à ce qu'aurait dû 

vraiment être le dernier coup de la session précédente. J'ai même 

entendu parler de joueurs qui, dans un des grands tournois, 

jouaient comme un coup de k6 sur les bords éloignés du damier 

pour prolonger la partie de quelques instants pendant le comptage 

des dernières secondes. Certains ont imaginé toutes sortes d'astuces 

pour tirer parti des intersessions et des coups scellés. Faut-il voir un 

hasard dans le fait que chacune des séances, depuis la reprise du 

tournoi, se füt achevée sur un coup scellé des Noirs ? 

Le Maître s'attendait si bien à ce que sonne l'heure de vérité qu'il 

déclara par la suite : «Il était trop tard pour opérer une retraite avec 

Blanc 120. » Le coup suivant avait été le Noir 121. 

De toute façon, l'important, c'est que le 121 avait fâché et déçu le 

Maître ce matin-là. 

Il n’y fit aucune allusion lorsqu'il commenta la partie. 

Pourtant, au bout d’un an, dans les « Morceaux choisis sur le go », 

inclus dans les Œuvres complètes du Maître, il S'exprima très ouver- 

tement. « Il fallait alors tirer parti des possibilités offertes par le Noir 

121. Notons que s’il avait joué paisiblement (c’est-à-dire attendu que 

les Blancs aient opéré leur jonction diagonale), Noir 121 pouvait se 

révéler insuffisant. » 

Si l'adversaire d'Otaké le reconnaissait lui-même, aucun doute ne 

devrait subsister. Sur le moment, il se fâcha parce que le coup le 

prenait par surprise et, dans sa colère, il se montra injuste et soup- 

çonna les intentions d'Otaké. 

Peut-être que, gêné par un manque de clarté, le Mañtrié tenait à 

expliquer Noir 121. Pourtant, ne serait-il pas plausible que; dans une 

œuvre publiée longtemps après, et six mois avant sa mort, le Maître, 

se rappelant les proportions de cette controverse, ait voulu recon- 

naître le coup pour ce qu'il était ? 
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Le Maître disait « alors », Otaké disait « un jour ». 

Un certain mystère subsiste pour l’amateur comme moi. 

39 

Autre énigme : pourquoi ce Blanc 130 désastreux ? 

Le Maître joua ce coup à onze heures trente-quatre, après vingt- 

sept minutes de méditation. Je vois l'effet du hasard dans cette 

manœuvre succédant à près d’une demi-heure de réflexion. Je 

regrettai, certes, par la suite, qu'il n’eût pas eu la patience d’attendre 

une heure de plus pour jouer après la coupure du déjeuner. Quit- 

tant le damier, prenant une heure et demie de repos, il aurait sans 

doute réagi de façon plus utile, sans être victime, en quelque sorte, 

d’une humeur passagère. Il conservait encore un capital de vingt- 

trois heures, qu'importaient une heure ou deux ? Mais le Maître 

n'était pas homme à tirer un avantage tactique de la coupure du 

déjeuner ; le Noir 131 en profita. 

Blanc 130 donna l'impression d’une contre-attaque opérée de très 

près. Ôtaké déclara qu'il en était resté pantois. 

Voici le commentaire de Go Sei-gen : « Dans une situation difficile, 

Blanc 130 pouvait être considéré comme une parade efficace après 

une botte dangereuse. » 

Pourtant les Blancs n'auraient pas dû rompre devant cette botte, 

si dangereuse fût-elle. Dans un engagement si vif, devant un défi si 

volontaire, rompre signifie succomber tout à fait. 

Durant les sessions d’Itô, jusqu'alors, Ôtaké menait un jeu précau- 

tionneux, se contrôlant sans faiblesse, tenace au plus haut degré. 

L'explosion brutale de tant de puissance refoulée vint avec Noir 129. 

Ôtaké parut beaucoup moins surpris et gêné par la retraite des 

Blancs que nous autres. Si les Blancs prenaient les quatre pions 

noirs sur la droite, les Noirs envahiraient sans peine les rangs enne- 

mis au centre. Sans répondre à Blanc 130, ils poursuivirent avec Noir 

131 l’action de 129. Les Blancs se reportèrent à la défense du centre 

avec le 132. Il aurait mieux valu répondre tout de suite à Noir 129. 

Le Maître déplora ce coup dans ses réflexions sur le tournoi : « 130 

se révéla l'erreur fatale. Il fallait suivre en coupant immédiatement 
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en P-11, et voir la réaction des Noirs. S'ils avaient, par exemple, 

répondu par P-12, alors 130 aurait été bien joué. 

Même s'ils avaient continué leur tactique, en jouant comme en 

Noir 131, rien n’obligeait les Blancs à se précipiter pour opérer une 

connexion oblique en Q-8 ; ils auraient pu renforcer tranquillement 

leurs rangs en M-9. Quelles qu’en eussent été les conséquences, les 

combinaisons qui en auraient résulté, plus complexes que ce que 

nous voyons sur ce schéma, auraient entraîné un jeu plus serré. Le 

coup de grâce vint avec l'assaut qui suivit 133. Les Blancs, même 

recherchant la parade avec le courage du désespoir, restaient 

impuissants devant cette vague écrasante. » 

Ce coup fatal évoquait une défaillance psychologique ou physiolo- 

gique. Moi-même, simple amateur, je songeais à l'époque qu’en 

jouant Blanc 130, qui pouvait paraître un coup puissant, mais pour- 

tant un coup calme et réservé, le Maître, toujours sur la défensive, 

cherchait à modifier le cours du combat. Je sentais en même temps 

que sa patience touchait à son terme et qu’il prenait sur lui, presque 

au-delà de ses forces. Mais il dit que, s’il avait coupé les Noirs en un 

seul point, il aurait pu se tirer d'affaire. L'erreur provenait sans 
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doute d’une cause plus profonde que son accès de mauvaise 

humeur de ce matin-là. Cependant, comment l’affirmer... Le Maître 

lui-même pouvait n’avoir pas mesuré les flux et reflux, en lui-même, 

du destin, ni le mal provoqué par ses colères passagères. 

Tandis qu'il jouait Blanc 130, le son d’une flûte dont jouait un 

habile musicien était parvenu jusqu'à nous, calmant dans une cer- 

taine mesure la tempête qui faisait rage sur le damier. 

Le Maître avait tendu l'oreille ; il sembla s'abandonner aux rémi- 

niscences. 

Du sommet des collines, vois là-bas la vallée, 

Les melons qui fleurissent tous en rangs alignés... 

« C’est le premier morceau qu’on apprend, quand on étudie la 

flûte. Il existe un autre genre de flûte de bambou que celle-ci, vous 

savez, avec un trou de moins. Elle n’a pas de nœud. » 

Noir 131 avait fait réfléchir Ôtaké pendant une heure un quart 

sans compter la pause du déjeuner. À deux heures de l'après-midi, 

prenant un pion : «Irai-je ? » fit-il. Après une hésitation, il joua. 

Le Maître, assis tout droit, avança la tête et tambourina furieuse- 

ment sur le bord du brasero. Il contemplait le damier d’un air de 

. colère en comptant les points. 

Le triangle blanc, coupé d’un côté par Noir 129, le fut de l’autre 

par 133. Les pions blancs se trouvant mis en échec, coup après coup, 

jusqu'à 139, les bouleversements annoncés par Ôtaké s’amorcèrent 

autour des trois pions blancs et au-dessous d’eux. Les Noirs avaient 

envahi le Cœur même du groupe blanc ; il me semblait presque l’en- 

tendre s'effondrer. 

«Je ne sais pas. Cela revient au même. Je ne sais pas », marmon- 

nait le Maître en s’éventant avec rage. Fallait-il prendre les deux 

pions noirs tout proches ? Fallait-il fuir encore ? «Je ne sais pas, je 

ne sais pas... » 

Mais il joua remarquablement vite, en vingt-huit minutes. On 

apportait du thé, des rafraîchissements. 

«Je ne me sens pas bien, merci. » Otaké refusait la portion de riz 

aux légumes et au crabe que le Maître lui offrait avec insistance. 

« Prenez-le comme un remède ! 

— Je croyais bien que ce serait le coup scellé, fit Ôtaké, les yeux 

fixés sur le 140. Vous jouez si vite, Monsieur, que la tête me tourne. 

Rien ne pourrait me gêner davantage. » 

Noir 145 fut scellé. Ôtaké prit un pion, mais le gardait à la main, 



664 Kawabata 

continuant à réfléchir. L'heure fixée pour la fin de la séance arriva. 

Il se retira dans le hall d'entrée pour marquer son coup. Le Maître 

contemplait toujours le damier. Ses paupières inférieures, assez gon- 

flées, paraissaient irritées. Pendant les séances d’Itô, il avait constam- 

ment surveillé sa montre. 

40 

«Je crois que j'aimerais, si possible, liquider la fin de la partie 

dès aujourd’hui», dit le Maître aux organisateurs en ce matin du 

4 décembre. Pendant la première partie de la séance, s'adressant à 

Ôtaké : «Si nous en finissions aujourd’hui ?» fitil. OÔtaké répondit 

d’un signe de tête. 

Moi, fidèle reporter de cette bataille, je sentis ma gorge se serrer 

à la pensée que, au bout de six mois, le tournoi devait se terminer 

ce jour-là. D'autant plus que la défaite du Maître apparaissait claire- 

ment à tous. 

Ce fut aussi pendant la matinée, tandis qu'Otaké s'était écarté du 

damier, que le Maître se tourna vers nous, avec un sourire aimable. 

«Il n’y a rien à faire, c’est fini. » 

Je ne sais quand il avait convoqué le coiffeur, mais il ressemblait 

à quelque moine au crâne rasé. Lors de son arrivée, il portait les 

cheveux longs, séparés par une raie, teints en noir. Voilà que tout à 

coup nous le trouvions tondu. Ce changement de style frôlait peut- 

être la comédie ; pourtant, il paraissait jeune et actif, comme débar- 

rassé au lavage d’une couche d'âge. 

Le 4 décembre, un dimanche, nous remarquâmes une ou deux 

fleurs de prunier dans le jardin. À cause d’une certaine affluence de 

visiteurs à l’auberge le samedi, la session se tenait à la nouvelle 

annexe, dans la pièce qui m'avait toujours servi de chambre, voisine 

de celle du Maître, située vers l'extrémité des nouveaux bâtiments. 

Les organisateurs occupaient depuis la veille les deux pièces qui se 

trouvaient juste au-dessus. Il s'agissait, en vérité, de se protéger des 

incursions étrangères. Otaké, précédemment logé dans le nouveau 

bâtiment, mais au second étage, venait depuis un jour ou deux de 
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s'installer au rez-de-chaussée. Il se sentait fort las, disait-il, et trouvait 

pénible d’avoir à monter et descendre les escaliers. 

Ces nouveaux bâtiments, orientés plein sud, donnaient sur un jar- 

din large et ouvert ; les rayons de soleil tombaient tout près de la 

table de jeu. 

La tête inclinée sur l'épaule, les sourcils froncés, le buste rigide, 

le Maître contemplait le damier tandis qu’on ouvrait l'enveloppe du 

145. Ôtaké jouait plus vite, peut-être parce qu'il savait sa victoire 

assurée. 

La tension du corps à corps final ne ressemble pas à celle des 

débuts et des milieux de partie. Les nerfs semblent à vif. Il se dégage 

quelque chose de grandiose et même d’effrayant des deux silhouet- 

tes qui s'affrontent dans une lutte de plus en plus serrée. Le souffle 

s'accélère, comme si deux guerriers se battaient à coups de poignard 

des lueurs de connaissance, de sagesse jaillissent. 

À cé moment-là dans une partie ordinaire, Ôtaké trouvait son 

rythme pour sa pointe finale, capable alors de jouer une centaine 

de pions dans la dernière minute accordée. Porté par l’élan de ses 

nerfs emballés, il semblait tenir à conserver l'allure, bien qu'il lui 
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restât une marge de six ou sept heures. Il tendait la main vers les 

pions comme pour se cravacher, puis, de temps en temps, s'abîmait 

dans ses réflexions. Le Maître lui-même hésitait parfois quand il 

tenait un pion. 

Observant les ultimes phases du tournoi, je croyais admirer le 

mécanisme rapide d’une machine de précision, un enchaînement 

mathématique, inéluctable, et je pensais qu’on trouvait aussi quel- 

que plaisir esthétique devant l’ordre et le formalisme de cette pro- 

gression. Nous assistions à une bataille, certes, mais d’une parfaite 

correction ; l’allure même des joueurs, dont les yeux ne quittaient 

jamais le damier, soulignait ce qu'un tel combat garde de protoco- 

laire. 

Du Noir 177 au Blanc 180, Ôtaké nous donna l'impression de se 

trouver en état d’extase, entraîné par des pensées trop fortes pour 

être contenues. Son visage plein, rond, harmonieux, évoquait, par 

sa perfection, quelque bouddha ; ce visage d’une beauté qui défiait 

l’analyse, devait être celui d'un homme devant lequel s’ouvrait le 

domaine de l’exaltation artistique. Il semblait d’ailleurs avoir oublié 

ses troubles digestifs. 

Peut-être trop anxieuse pour approcher davantage, Mme Ôtaké, 

portant ce splendide bébé sorti tout droit de la légende de Momo- 

tarô*, se promenait dans le jardin, d’où elle jetait des regards 

inquiets vers la salle de jeu. 

Le Maître, qui venait de poser le Blanc 188, leva la tête quand le 

son de la sirène, venant de la plage, retentit longuement. 

« Il y a de la place pour tout le monde », fit-il, affable, en se tour- 

nant vers NOUS. 

Le tournoi d'automne étant terminé, Onoda, sixième dan, siégeait. 

D'autres encore assistaient à la fin du combat : Yawata, de l’Associa- 

tion japonaise, Goi et Sunada pour le Nichinichi, le correspondant 

local du journal, les organisateurs et autres officiels. Ils se pressaient 

juste au-delà de la limite de l’antichambre, que certains même fran- 

chissaient. Le Maître les invitait donc à venir regarder de plus près. 

Cet air de bouddha ne dura qu'un instant ; l’ardeur combative 

animait à nouveau le visage d'Otaké. La silhouette menue, merveil- 

leusement droite, empreinte de noblesse du Maître, qui comptait les 

points, dispensait la paix autour de lui. Quand Otaké joua Noir 191, 

la tête du Maître retomba sur sa poitrine, les yeux grands ouverts. Il 
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se rapprocha du damier. Les deux hommes s’éventaient avec vio- 

lence. La pause du repas vint au moment de 195. 

Pour la session de l'après-midi, l’on se réinstalla dans la pre- 

mière salle, l'appartement six du bâtiment principal. Le ciel se 

couvrit peu de temps après le déjeuner ; les corbeaux croassaient 

sans arrêt. Une lumière brillait au-dessus du damier, une ampoule 

de soixante watts, moins éblouissante qu’une ampoule de cent. 

De pâles images de la teinte des pions se reflétaient sur le damier. 

Peut-être pour mieux entourer de cérémonie cette dernière ses- 

sion, l’hôtelier avait remplacé des kakémonos* de la salle par des 

paysages de Kawabata Gyokushô*, posé au-dessous une statuette 

de bouddha sur un éléphant, puis, à côté de cet objet, une coupe 

garnie de carottes, de concombres, de champignons, de persil et 

d’autres végétaux de saison. 

On dit que la conclusion d’un grand championnat offre un specta- 

cle pénible au point d’être à peine supportable. Pourtant le Maître 

restait d’un calme parfait. Personne ne pouvait deviner, à le voir, 

qu'il perdait. Ses joues se congestionnèrent un peu lorsqu'on joua 

le deux centième coup ; il parut légèrement oppressé car, pour la 

première fois, il retira son cache-nez, mais il conservait une attitude 

d’une irréprochable correction. Quand Ôtaké joua son dernier coup, 

le Noir 237, son flegme ne l’abandonna pas. 

Comme il remplissait un point neutre, Otaké dit : « Cela fera cinq 

points ? 

— Oui, cinq points », répondit le Maître, levant son regard entre 

des paupières bouffies. Il ne fit aucun geste pour arranger le damier. 

La partie s'était terminée à deux heures quarante-deux de l’après- 

midi. 

« Avant qu'on ait éliminé les pions neutres, j'avais estimé que cela 

ferait cinq points », dit le Maître en souriant quand il donna son 

impression sur le tournoi, le lendemain. « J'avais compté soixante- 

huit contre soixante-treize, mais je crois que si l’on arrangeait bien 

les pions, l’on ne trouverait pas un score aussi fort. » Il les replaça 

pour sa gouverne et trouva finalement cinquante-six aux Noirs 

contre cinquante et un pour les Blancs. 

Jusqu'à ce que les Noirs soient parvenus à détruire la formation 

blanche, après le fatal Blanc 130, personne n'aurait prévu cet écart 

de cinq points. Le Maître se taxa lui-même de négligence pour 

n'avoir pas pris l'offensive en coupant sur R-2, avec Blanc 160, par 
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Les Noirs 201 et 203 (B-13 et C-13) ont été pris par le coup du Blanc 206, et le 
Blanc 210 a été placé au C-13, occupé autrefois par le Noir 203. 

Les Blancs 196 et 198 (F-10 et E-10) ont été pris par le coup du Noir 221, et le 
Noir 223 a été placé au F-10, occupé autrefois par le Blanc 196. 

exemple ; il avait alors laissé passer l’occasion de minimiser la vic- 

toire d'Otaké. Évidemment, ce coup pouvait réduire l'écart à trois 

points, même après ce malheureux 130. Quelle eût été l'issue si le 

Maître ne s'était pas fourvoyé, si les « bouleversements » ne s'étaient 

pas produits ? La défaite des Noirs ? Un amateur ne peut guère se 

prononcer, mais je ne le pense pas. L’attitude d'Otaké, sa résolution 

me donnaient à croire très fermement qu’au besoin, pour éviter une 

défaite, il aurait avalé tous les pions. 

On peut dire, pourtant, que le Maître de soixante-quatre ans, si 

gravement malade, joua bien, repoussant les assauts furieux du 

joueur le plus représentatif de la nouvelle équipe de professionnels, 

jusqu'au moment, bien avant dans la partie, où l'initiative lui 

échappa complètement. L'occasion de profiter de maladresses de 

son adversaire ne se présenta pas ; il ne déploya pas de stratégie 

grandiose non plus ; le cours naturel de la partie nous valut un jeu 
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délicat, serré. Cependant, à cause de son état de santé, le Maître 

manqua, dans son style, d'esprit de suite et d’opiniâtreté. 

Le « Maître invincible » avait perdu son dernier tournoi. 

«IL semble avoir, par principe, joué son va-tout dans sa partie 

contre son successeur, le suivant dans la lignée », dit un de ses dis- 

ciples. 

Qu'il eût lui-même formulé ce principe ou pas, il s’y était tenu 

pendant toute sa carrière. 

Le lendemain, je rentrai chez moi, mais, éprouvant une peine 

extrême à terminer les soixante-cinq articles de ce feuilleton, je par- 

tis en voyage vers Isé* puis Kyôto, fuyant, en somme, le champ de 

bataille. 

J'entendis raconter que le Maître s'était attardé à l'auberge pour 

reprendre du poids, environ deux kilos, et dépasser les trente-cinq 

kilos ; qu'il avait apporté dans une maison de convalescence pour 

militaires une vingtaine de jeux de go. Vers la fin de 1938, les auber- 

ges des stations thermales commençaient à être utilisées comme 

maisons de repos des soldats. 

Au second Nouvel An qui suivit le tournoi, c’est-à-dire un petit 

peu plus d’une année plus tard, le Maître assistait, en compagnie de 

deux disciples, Maeda, sixième dan, et Murashima, cinquième dan, 

aux festivités de la saison dans l’école de son beau-frère, Takahashi, 

quatrième dan. Celui-ci donnait des leçons chez lui, dans sa maison 

de Kamakura. Nous étions le 7 janvier. Je revoyais le Maître pour la 

première fois depuis le tournoi. 

Il joua deux parties d’entraînement, mais qui semblèrent le fati- 

guer. Les pions qu'il âchait légèrement, comme s’il pouvait à peine 

les tenir entre ses doigts affaiblis, ne sonnaient pas sur le damier. 

Pendant la seconde partie, ses épaules se soulevaient parfois avec 

sa respiration. Ses paupières un peu bouffies, sans se remarquer 

beaucoup, me rappelaient pourtant l'aspect qu’il présentait à 

Hakoné. Il restait mal portant. 

Disputant contre des amateurs des parties sans importance, le 



670 Kawabata 

Maître aurait dû gagner aisément. Comme toujours, il se laissait 

absorber par son jeu. Nous avions réservé des tables pour dîner dans 

un restaurant au bord de la mer, et la deuxième partie s’interrompit 

au Noir 130. Le Maître avait accordé quatre pions de handicap à son 

adversaire. Les Noirs montrèrent leur force dès le milieu de la partie 

et commencèrent à grignoter les territoires blancs, étendus mais peu 

solides. 

«Les Noirs ne semblent-ils pas l’emporter? demandai-je à 

Takashima 

— Oui, dit-il, cela donne un damier à dominante noire. Les Noirs 

sont plus concentrés. Notre Maître devient un peu sénile. Il cède 

plus facilement qu’autrefois. Il perd, à dire vrai, toute capacité pour 

le go. Quelle déchéance depuis le dernier tournoi ! 

— Ne dirait-on pas qu'il montre une grande hâte à vieillir ? 

— Le voilà transformé en gentil petit vieux. Je ne pense pas que 

cela se serait produit, en cas de victoire dans son dernier tournoi. » 

«Nous nous reverrons à Atami», dis-je au Maître en quittant 

l'hôtel. 

Le Maître et sa femme arrivèrent à l’Uroko-ya le 15 janvier. Je rési- 

dais depuis plusieurs jours au Juraku. Ma femme et moi, nous nous 

rendimes à son hôtel dans l'après-midi du 16. Il sortit tout de suite 

un échiquier et nous disputâmes deux parties. Je joue fort mal aux 

échecs et montrai peu d’enthousiasme. Il me battit sans aucune diffi- 

culté, même en m'accordant un handicap sérieux. Il insista d’une 

façon pressante pour que nous restions à dîner et bavarder. 

« Il fait vraiment trop froid, dis-je. IL faudra que nous allions au 

Jûbako, par exemple (le Maître aimait beaucoup les anguilles) quand 

le temps se réchauffera. » La neige tombait en bourrasque. 

On nous raconta plus tard qu'après notre départ il avait pris un 

bain chaud. Sa femme avait dû l'aider. Plus tard au lit, pris de dou- 

leurs dans la poitrine, il respirait avec peine. Il mourut avant l’aube, 

deux jours plus tard. 

Takahashi nous prévint par téléphone. Je poussai les volets. Le 

soleil ne se levait pas encore. Je me demandai si notre dernière visite 

ne l'avait pas trop fatigué. 

« Et il désirait tellement nous garder à diner, dit ma femme. 

— Qui: 

— Elle insistait beaucoup aussi. Je ne trouvais pas bien à vous 
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de refuser. Elle avait prévenu la domestique de l’auberge que nous 

diînerions avec eux. 

— Je le savais, mais je craignais qu'il ne prenne froid. 

— Je me demande s’il l’a compris. Il souhaitait vraiment que nous 

restions, et je me demande si nous ne l'avons pas blessé. Il ne voulait 

pas du tout nous voir partir. Nous aurions dû accepter sans faire 

d'histoires. Vous ne croyez pas qu'il souffrait de la solitude ? 

— Si, mais il a toujours été très seul. 

— Dire qu'il nous a reconduits jusqu’à la porte malgré le froid. 

— Ça suffit. Je trouve cela très pénible. C’est très pénible, la mort 

des gens. » 

On ramena la dépouille à Tôkyô le jour même. Pour le trajet du 

porche de l'hôtel jusqu’à l'automobile, on enveloppa soigneuse- 

ment dans une couverture molletonnée le corps, si menu que cette 

couverture semblait ne rien contenir du tout. Ma femme et moi, 

nous nous tenions un peu à l'écart, en attendant le départ de la 

voiture. 

« Oh ! il n’y a pas de fleurs. Où donc avons-nous vu un fleuriste ? 

Va chercher des fleurs, ils vont s’en aller, dépêche-toi ! » 

Ma femme partit en courant. J'offris le bouquet à la femme du 

Maître, assise dans la voiture mortuaire avec lui. 
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Cette nouvelle parut dans le numéro de février 1946 de la revue 

Sekai, et fut complétée par deux suites intitulées Le Passé [Kako|], 

publiées dans les numéros de juin et de juillet de la revue Bungei 

Shunjû de la même année. 

Le récit se passe d'abord à Kamakura*, situé à quelque cin- 

quante kilomètres au sud-ouest de TÔkyÔ, qui avait été épargné par 

les bombardements. Les « retrouvailles » sont lourdes de sens dans 

ce Japon dévasté, au lendemain de la guerre. Des mots comme 

« passé » ou « vivre » sont chargés d'un tout autre poids. Quant au 

«présent », les Japonais doivent le vivre au jour le jour, trop occu- 

pés à se procurer les denrées de première nécessité qui manquent 

partout. Ils se trouvent dans un état de lassitude indescriptible, au 

point qu'ils semblent avoir complètement oublié leur joie de voir 

la longue guerre enfin terminée. La gaieté des soldats américains 

d'occupation offre un contraste frappant avec la mine morne et 

mélancolique des Japonais, comme pour symboliser la différence 

essentielle qui existent entre les deux cultures... 

C'est dans un tel air du temps que YüzÔô revoit son «passé» en 

rencontrant, par le plus grand des basards, son ancienne amie 

Fujiko qu'il avait perdue de vue depuis longtemps. Il éprouve l'im- 

pression d'avoir retrouvé sa propre vie. Maïs le « présent » ne tarde 

bas à interférer, puisque Fujiko parle déjà de repartir à zéro avec 

lui, qui a lui aussi ses petits problèmes de survie, avec son foyer. 

Ils prennent le train qui les mène à TôkyÔ. Elle ne descend pas à 

la station qu'elle avait annoncée au début. Elle le suit à travers la 

ville saccagée par la guerre. Leur promenade semble se poursuivre 

sans fin. 



Après la défaite, la vie d’Atsugi Yüzô sembla commencer le jour 

de sa rencontre avec Fujiko ; peut-être serait-il plus juste de parler 

d’une rencontre avec lui-même. 

Ah ! Vivre... En l’apercevant, Yüzô s’étonna, mais d’un étonnement 

élémentaire vide de toute joie, de toute peine. En cet instant, il ne 

la ressentit ni comme un être humain, ni comme un objet : il se 

trouvait en présence de son passé, un passé au visage de cette 

femme, qui avait fini par lui devenir irréel. Pourtant, si le passé reve- 

nait sous cette forme bien concrète, ce devait être le présent. 

Quelle surprise de voir, sous ses yeux, le passé rejoindre le pré- 

sent ! 

Coupant le passé du présent de cet homme : la guerre. Elle expli- 

quait sans doute ce léger ahurissement ; disons plutôt qu'il ne s’at- 

tendait pas à voir resurgir ce qu'elle avait enterré. Les grandes eaux 

tumultueuses des massacres, des destructions, ne peuvent donc 

anéantir ces riens qui ont existé entre un homme et une femme ? 

Pour Yüzô, découvrir Fujiko vivante, ce fut se retrouver en vie. 

Il s'était séparé de cette femme comme de son passé, sans histoi- 

res, et croyait avoir pu les oublier, femme et passé ; pourtant, on n’a 

qu'une seule vie depuis la naissance ! 

Deux mois environ s'étaient écoulés depuis la reddition. En ce 

temps, il semblait que le temps lui-même fût mort. La plupart des 

gens se noyaient dans un tourbillon. Le passé, le présent et l'avenir 

de la nation et des individus s'y désagrégeaient, en un délire confus. 

À la sortie de la gare de Kamakura*, YüZ6, levant les yeux vers les 

grands pins de l’avenue Wakamiya, fut sensible à l'harmonie des 

saisons qui s'écoulaient avec régularité près des cimes. Dans Tôkyô 

ravagé par les feux de la guerre, on aurait eu tendance à laisser 

passer les jours sans prêter attention au rythme de la nature. Les 
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pins desséchés y portaient, çà et là, les couleurs d’une maladie sinis- 

tre. Ici, les rangées d'arbres restaient presque toutes bien vivantes. 

Une carte postale d’un ami de Kamakura lui signalant un festival 

au sanctuaire de Hachiman* de Tsurugaoka l'avait attiré. Placé sous 

l’invocation du poète Sanetomo*, ce festival prouverait — du moins 

on l’espérait — que le dieu de la guerre, Hachiman, avait apporté le 

renouveau. Depuis le retour de la paix, on ne voyait plus dans ce 

sanctuaire les foules animées se presser en longs défilés, pour 

demander la fortune martiale ou la victoire. 

Arrivé devant le bureau de l'administration du temple, Yüzô 

s'émerveilla devant une bande de jeunes personnes en kimonos* à 

manches longues. Seulement, la plupart des gens traînaient toujours 

de vieux uniformes, les accoutrements usés sous les bombarde- 

ments ; alors les couleurs de ces kimonos paraissaient un peu 

voyantes. 

Des soldats des troupes d'occupation avaient été conviés au fes- 

tival : les jeunes filles devaient leur servir le thé. Sans doute ces 

militaires, fraîchement débarqués, voyaient-ils des kimonos pour la 

première fois. Ils les trouvaient étranges et les photographiaient avec 

intérêt. 

Yüzô estimait presque impensable que ces costumes aient encore 

été dans les mœurs deux ou trois ans plus tôt. Comme on le plaçait 

pour la cérémonie* du thé, qui se déroulait en plein air, dans un 

bosquet, il s'étonnait de la hardiesse de ces jeunes filles, accoutrées 

si gaiement au milieu de ce public pitoyable et triste. 

Ces tenues hautes en couleur n'étaient pas sans influer sur le 

visage et l'attitude de celles qui les portaient, et cela commençait à 

l’éveiller, lui, de ses songeries. 

Les Américains, sagement alignés devant les étroites tables de bois 

nu que l’on voit souvent dans les sanctuaires, montraient une inno- 

cente curiosité. Des fillettes d’une dizaine d'années apportèrent du 

thé. Empreintes, dans leur petitesse, de solennité et de rigueur, par 

leurs toilettes et leurs manières, elles évoquaient les acteurs-enfants 

du théâtre d’autrefois. 

Les manches traînantes, l’obi* relevé d’une fille plus grande le 

frappèrent par leur caractère anachronique. Ces demoiselles 

devaient être de bonne famille, elles étaient saines et elles produi- 

saient pourtant une impression déplorable. Les dessins et les cou- 

leurs des étoffes qu’elles portaient paraissaient maintenant à Yûzô 
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vulgaires et même barbares. Comme la technique et le sens artisti- 

que de ceux qui confectionnaient ces kimonos avant-guerre, le goût 

de ceux qui les portaient avait dégénéré ! se disait-il. Son impression 

fut encore renforcée plus tard quand il compara ces vêtements à 

ceux des danseuses. 

Le spectacle se déroulait sur une scène, devant le sanctuaire. Jadis 

les danseuses portaient des robes exceptionnelles, et les jeunes fem- 

mes de très ordinaires ; puis celles des jeunes femmes étaient deve- 

nues très exceptionnelles aussi. Ce n'était pas moins vrai des 

coutumes, des manières d’avant-guerre et même des formes fémini- 

nes que l’on montrait trop. En revanche, les costumes de danse, aux 

teintes profondes, restaient pleins de dignité. 

La danse d'Urayasu*, la danse du dieu Shishi*, celle de Shizuka*, 

celle de Contemplation des Fleurs — tous ces aspects d’un Japon 

désormais anéanti vibraient dans la poitrine de Yüzô comme le son 

d’une flûte. 

Une partie des places retenues était réservée pour les troupes 

d'occupation. Yüzô fut, avec d’autres, placé près du grand ginkgo 

millénaire qui jaunissait un peu. Les enfants de l’arrière envahis- 

saient les sièges des invités ; misérablement vêtus, ils formaient un 

_ fond sur lequel se détachaient, comme des fleurs, les kimonos aux 

longues manches des jeunes filles. Les rayons du soleil transper- 

çaient le bosquet de sapins en biais et bordaient d’un trait de 

lumière le portique rouge de la scène. 

Une courtisane qui venait d'exécuter la danse de Contemplation 

des Fleurs descendit de l’estrade, quitta quelque amant et s’éloigna 

seule. Sa robe traînait sur le gravier. YÜzÔ, qui la suivait des yeux, 

en ressentit une soudaine mélancolie. Le bord arrondi, rembourré 

d’ouate, la doublure de soie foncée retournée, le kimono de dessous 

d’une couleur claire qui dépassait — ce bas de robe qui évoquait la 

peau d’une belle Japonaise et trainait somptueusement à terre, 

comme pour illustrer le destin galant de la courtisane, lui parut 

d’une beauté touchante. Cette image éveillait en lui des élans de 

tristesse mêlée de volupté, délicate mais sans pitié. 

L'enclos du sanctuaire, dans sa paix, évoquait un paravent à fond 

doré. 

La danse de Shizuka Gozen devait être d’un style médiéval, et la 

danse Genroku* plus moderne ; néanmoins, si proche de la défaite, 

Yüzô ne conservait aucun discernement en ce domaine. 
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Il fixait ses regards sur le spectacle quand le visage de Fujiko se 

dessina soudain dans son champ visuel. 

Il en eut le souffle coupé. Oh, non ! fit-il stupéfait, mais l'esprit 

pourtant absent. Il s’arma de circonspection, se disant que regarder 

plus longtemps par là ne lui vaudrait que des ennuis. Cependant, il 

ne parvenait point à ressentir cette femme comme un être animé, 

ni comme une chose nuisible, et resta d’abord passif, sans même 

détourner la tête. 

À sa vue, l'accès de sentimentalité causé par la robe traînante de 

la danseuse s'était dissipé. Fujiko n’avait pourtant pas produit une 

très forte impression sur lui, mais en la trouvant reflétée dans le 

fond de ses yeux, objet qui surgit à la rencontre du temps et de la 

vie, il se faisait l’effet d’un homme qui retrouve ses esprits et reprend 

conscience du monde qui l'entoure. Une sensation de chaleur — la 

chaleur que dégage un corps vivant —, d'intimité, d’une rencontre 

avec une partie de son être même, montait allègrement en lui, par 

une fissure de son cœur. 

Le visage de Fujiko suivait les évolutions de la danseuse avec une 

expression rêveuse. Que lui l’ait reconnue tandis qu'elle ne l'avait 

pas remarqué l’emplissait d’un étrange sentiment, et plus encore le 

fait qu'une vingtaine de mètres à peine les avaient séparés pendant 

le moment où ils étaient restés inconscients de leur mutuelle pré- 

sence. 

Soudain, peut-être à cause du regard vide de la jeune femme, 

YüzÔ, sans plus délibérer, se leva, quitta sa place et lui posa la main 

sur le dos, comme pour éveiller une personne en état d’hypnose. 

Oh ! fit-elle. Il sembla qu’elle allait s’affaisser lentement contre lui, 

mais elle se leva, toute droite et frémissante ; son tremblement se 

transmettait à la main de Yüzô. 

«Que vous m'avez fait peur ! Vous êtes vivant ! Comment allez- 

vous ? » Fujiko restait immobile, tendue, mais il eut le sentiment 

qu'elle allait s'approcher pour qu'il la prenne dans ses bras. 

« Où étiez-vous ? 

— Pardon ?» 

L'interrogeait-elle sur sa place au festival ? Lui demandait-elle ce 

qu'il avait fait pendant la guerre, après l'avoir quittée ? Entendant au 

bout de plusieurs années cette voix de femme, il en oublia la foule 

qui les entourait : c'était un tête-à-tête avec Fujiko. Tout ce qu'il 
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avait éprouvé en la revoyant refluait vers lui, renforcé de ce qu'elle 

ressentait aussi. 

S’il renouaîit avec cette femme, il allait connaître encore les mêmes 

problèmes moraux, les mêmes difficultés quotidiennes. Seulement, 

ce serait de son plein gré qu'il aurait renouvelé cette liaison fatale. 

En dépit de la vigilance qui lui revenait face à ce visage, il reprit 

cette femme, franchissant un fossé d’un bond léger, agissant, lui 

semblait-il, dans le monde purifié de l’au-delà. Connaître la réalité 

pure, dégagée des contraintes. Jamais encore il n'avait éprouvé que 

le passé devienne vrai, tangible ; jamais il n'aurait imaginé que la 

sensation de nouveauté sensuelle qui avait jadis existé entre cette 

femme et lui puisse renaître. 

Fujiko ne semblait pas s'engager dans la voie des reproches. 

« Vous n'avez pas changé ! Pas du tout ! 

— Allons donc ! 

— Oh non ! pas du tout ! c’est vrai. » 

Elle paraissait tellement émue que Yüzô répéta : c’est vrai ? 

« Qu'êtes-vous devenu depuis que... » 

Il cracha sa réponse : « J'ai fait la guerre. 

— Quel mensonge ! Vous n'avez pas du tout l'air d’un homme 

qui a fait la guerre ! » 

Autour d'eux, les gens riaient sous cape, et, loin d’en éprouver de 

la gêne, elle se mit à rire aussi. On s’amusait avec bienveillance de 

la rencontre fortuite de ce couple et Fujiko semblait tirer parti de 

cette ambiance. 

Il en ressentit un embarras soudain. Alors, certains changements 

brièvement perçus lui devinrent plus évidents. Jadis un peu dodue, 

la jeune femme était très amaigrie, mais, surtout, ses longs yeux 

étroits brillaient d’un éclat peu naturel. Elle qui redessinait jadis ses 

minces sourcils auburn ne se mettait plus de noir. En dépit de ses 

joues creuses, décolorées, son visage paraissait plat : on le voyait tel 

que la nature l'avait fait. La peau blanche s’assombrissait un peu vers 

le cou. La fatigue se lisait au creux de la clavicule, et comme elle 

négligeait d’onduler ses cheveux fins, sa tête paraissait affreusement 

petite. Ses yeux seuls manifestaient l'émotion qu'elle ressentait à le 

revoir. 

Leur différence d'âge — il l’observa — se remarquait moins que 

jadis, ce qui aurait pu lui inspirer un éloignement compréhensible, 
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mais pourtant, sans qu'il se l’expliquât, ses battements de cœur juvé- 

niles ne s’apaisaient pas. 

« Vous n’avez vraiment pas changé », répétait Fujiko. 

Il passa derrière la foule et elle emboîta le pas en observant son 

expression. 

« Et votre femme ? » 

Il ne répondit pas. 

« Votre femme ? Comment va-t-elle ? 

— Ça va. 

— Quel bonheur ! Et les enfants ? 

— Aussi. Je les avais fait évacuer. 

— Ah ? Où cela ? 

— À la campagne, près de Kôfu*. 

— Vraiment ! Et votre maison ? L’avez-vous sauvée ? 

— Non, tout a brülé. 

— C'est terrible ! La mienne aussi. 

— Où? 

— À Tôky6, bien sûr. 

— Comment ! Tu étais à TÔkyô ? 

— Où vouliez-vous que je sois ? Une femme seule... Je n'avais 

aucun endroit où aller, aucun endroit où vivre ! » 

YûzÔ frissonna, le sol se dérobait sous lui. 

« Cela ne voulait pas dire que, mourir pour mourir, autant valait 

mourir à Tôkyô sans souci! Pendant la guerre, qu'importait la 

manière dont on vivait, dont on s’habillait ! J'étais en bonne santé, 

j'étais. Enfin, je n'avais aucun droit de me plaindre. 

— Tu n'es pas retournée dans ta province ? 

— Est-ce que je pourrais jamais retourner dans ma province ? » 

Par le ton, cette réponse en forme de question rejetait la faute sur 

lui, mais la jeune femme ne montrait aucune acrimonie ; sa voix 

n'était pas sans contenir un rien de coquetterie. 

Quelle sottise que de rouvrir cette vieille blessure ! Yzô ressentit 

quelque honte, mais Fujiko semblait vivre encore sous le choc de la 

guerre ; on pouvait craindre son réveil. Une fois encore, il s’étonna 

de sa propre lassitude. Il avait presque oublié, pendant le conflit, 

ses obligations envers cette femme. Qu'il ait pu s'en séparer, rompre 

un lien malheureux, devait s'expliquer par la violence des temps. La 

responsabilité morale, tissée par ces petits riens qui existent entre 
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un homme et une femme, avait sans doute été balayée par le torrent 

furieux de la guerre. 

Maintenant, la retrouvant dans cet état, il frémit en se demandant 

par quels moyens elle avait pu subsister, survivre aux vicissitudes de 

l'existence en cette époque. Peut-être avait-elle eu trop de soucis, 

elle aussi, pour nourrir des griefs. À en juger par son visage, son 

ancienne tendance à l’hystérie aurait disparu. Il ne parvenait pas à 

la regarder en face, mais ses yeux paraissaient un peu humides. 

S’ouvrant à coups de coudes un chemin dans la foule des enfants, 

derrière les sièges réservés, YÜzô parvint au grand degré de pierre, 

devant le sanctuaire, gravit cinq ou six marches et s’assit. Fujiko resta 

debout, jetant, vers le bâtiment qui se dressait derrière elle, un 

regard : 

«Maintenant, il ne vient presque plus personne en pèlerinage 

dans ce sanctuaire ; mais aujourd'hui, que de gens ! 

— On ne l’a pas lapidé non plus, le sanctuaire du dieu de la guer- 

re ! » 

Après avoir tournoyé sans but autour de l’estrade, la foule virait 

sur le parvis, au pied du grand degré ; les abords du temple parais- 

saient bloqués. Une courtisane exécutant la danse de Genroku ! La 

fanfare américaine sur l’estrade du temple ! Pareille séance eût été, 

hier encore, inimaginable en ces lieux. 

Les visiteurs n'avaient ni les vêtements, ni l'attitude qui conve- 

naient pour ce festival ; cependant, à voir cette foule s’étirer depuis 

le bosquet, à côté des dépendances, jusqu'aux grands pins, le long 

des rangées de cerisiers, près du torii*, le portail monumental, l'air 

pur de l’automne vous gonflait la poitrine. 

«C'est heureux que Kamakura n'ait pas été rasé, n'est-ce pas ? 

Quelle différence... Il y a des arbres, des paysages, c’est bien l'aspect 

du vieux Japon. L’allure des jeunes filles m'a choquée. 

— Qu'as-tu pensé de ces kimonos ? 

— Elles ne peuvent pas prendre le tramway, vous savez. Pourtant, 

jadis, moi, je le prenais bien, le tramway ; j'allais me promener en 

ville avec des vêtements de ce genre, dit Fujiko, baissant les yeux 

vers YÜzÔ ; puis venant s'asseoir près de lui : en regardant ces kimo- 

nos, je sentais une certaine joie de vivre, mais maintenant, quand je 

réfléchis, j'éprouve le sentiment de vivre dans l’inconscience. C’est 

triste. Je comprends mal ce que je suis devenue. 
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— Nous en sommes tous là», dit YGzô, détournant la conver- 

sation. 

Fujiko portait un pantalon — un #170onpé* — bleu marine à motifs 

blancs, probablement taillé dans de vieux vêtements d'homme. Yüzô 

se souvint d’avoir aussi porté des habits du même dessin. 

«Votre femme, votre famille, sont à Kôfu, et vous êtes seul à 

Tôkyé ? 

— Oui. 

— Vraiment, c’est gênant pour vous ! 

— Eh bien, c’est gênant pour moi comme pour tout le monde ! 

— Est-ce que j'étais comme tout le monde, moi ? » 

Yüzô ne répondit rien. 

« Est-ce que votre femme va bien, comme tout le monde ? 

— Je le suppose. 

— Elle n’a pas été blessée ? 

—, Non. 

— Quelle chance ! Moi, un jour... pendant une alerte, il m'est 

arrivé de me demander ce qui se passerait s’il lui arrivait malheur, 

et que seule je sois épargnée. Car c’est une question de hasard, 

n'est-ce pas ? de hasard ? » 

Yüzô frissonna, mais Fujiko s’expliquait d’une petite voix 

modeste : «Je m'inquiétais pour elle. Et pourquoi donc moi, qui 

courais alors de si grands dangers, me souciais-je de votre femme ? 

Je me trouvais idiote, mais cela n’y changeait rien. Je me disais : 

après la guerre, quand je pourrai le rencontrer, j'aimerais le voir rien 

que pour lui raconter cette pensée que j'ai eue. Je me demandais si 

vous me croiriez, Où si vous resteriez sceptique... Il est vrai, pour- 

tant, que pendant la guerre j'ai oublié mes soucis et prié pour les 

autres. » 

Cela rappelait à Yüzô ce qu'il avait aussi ressenti : que l'extrême 

abnégation et l'extrême égoiïsme se confondaient parfois, en un 

curieux mélange : de la critique de soi-même à la fatuité, de l’al- 

truisme à l’exclusif souci de ses intérêts, de la bienveillance à la 

méchanceté, de la torpeur à l’excitation. Fujiko, tout en espérant 

la mort accidentelle de sa rivale, avait pu néanmoins prier pour sa 

sauvegarde ; rester ensuite fascinée par sa propre bonté de cœur, et 

bien inconsciente des mauvais côtés de sa nature. Fallait-il pourtant 

ne voir là qu'une des facettes de la vie, qu’une suspension de l'être 

en temps de guerre ? 



Retrouvailles 683 

On la sentait sincère. Des larmes jaillissaient au coin de ses longs 

yeux étroits. « Je pensais que vous vous tourmentiez plus pour elle 

que pour moi ; je ne pouvais donc m'empêcher de me tourmenter 

aussi. » 

Cette insistance à lui parler de sa femme ramena forcément les 

pensées de Yüzô de ce côté — mais là, les doutes l’assaillaient aussi. 

Les liens de la famille n’ont jamais inspiré tant d'enthousiasme que 

pendant la guerre. On aurait pu dire que cet homme, pour aimer sa 

femme, devait oublier sa maîtresse, mais qu'alors cette moitié-là de 

sa vie lui devenait chère d’une façon touchante. Seulement, à l'ins- 

tant précis de sa rencontre avec Fujiko, c’est lui-même qu'il avait cru 

retrouver ; il évoqua sa femme au prix d’un effort — comme s'il 

devait franchir un espace de temps dilué. Néanmoins, sensible à la 

lassitude de son cœur, il se faisait l'effet d’un animal en errance avec 

sa femelle. 

« Je vous retrouve à peine, alors je ne sais pas ce que je peux me 

permettre de vous demander... » La voix de Fujiko semblait traîner 

à sa suite, et le ligoter : « Écoutez-moi, je vous prie ! » 

Il ne répondit rien. 

« Écoutez-moi, je vous en prie. Donnez-moi de quoi vivre, s’il vous 

plaît ! 

— Quoi! Te faire vivre ? 

— Quelque temps, c’est tout. Je ne ferai pas d'histoires, je ne 

vous gênerai pas. » 

Yüzô, malgré lui, fit la grimace : « Comment vis-tu, maintenant ? 

— Je ne peux pas dire que je ne sois pas arrivée à me nourrir. 

Non, mais je veux commencer une vie nouvelle ; je veux repartir à 

zéro à partir de vous. 

—Repartir ? Tu veux dire recommencer, sans doute ! 

— Non, pas recommencer. Je voudrais seulement que vous me 

mettiez le pied à l’étrier. Je m'en irai bientôt, certes. C’est mauvais, 

ce genre de vie, mauvais pour moi, mais laissez-moi m’'accrocher un 

tout petit peu. » 

Quoi de vrai dans ce propos ? Voilà ce qu'il ne savait démêler. Il 

flairait le piège ingénieux, l’appel à sa pitié. Cette femme rejetée 

dans la guerre pourrait-elle véritablement trouver à travers lui la 

volonté de se préparer à une existence nouvelle ? 

Yüûzô devait reconnaître que cette rencontre avec son passé lui 

rendait goût à la vie — mais n’aurait-elle pas décelé sa faiblesse ? En 
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ce cas, cette demande eût été superflue. Yüzô, en son for intérieur, 

se sentait entraîné ; cependant, une humeur sombre l’envahissait à 

la pensée qu'il finirait bien par être tiré de sa dissipation pour mener 

une vie décente. Il baissa les yeux tristement. 

On entendit applaudir la foule : casquée d’acier, la fanfare des 

troupes d'occupation faisait son entrée. Une vingtaine de musiciens 

escaladèrent l’estrade sans cérémonie. 

Aux premières sonneries de cuivres à l’unisson, la poitrine de 

Yüzô se gonfla sous l'emprise d'une émotion brutale. La musique 

nette lui fouettait le sang, balayait ses nuages et le tirait de sa somno- 

lence. Dans l'assistance, les visages s’animèrent. Plus que jamais, 

Yûzô s’étonna : quel pays gai, cette Amérique ! 

Ainsi violemment stimulé, YÜzô retrouva son assurance virile, qui 

simplifiait tout, même ses rapports avec cette femme, Fujiko:. 

Vers l'heure où tous deux traversèrent Yokohama“, les teintes du 

soir, s’élevant du sol, semblaient absorber les ombres allégées, amin- 

cies. La puanteur de brûlé, si tenace dans les narines, se dissipait 

enfin. Les ruines mêmes, ces éternels réceptacles de poussière, se 

fondaient dans l’automne. 

YüzÔ, regardant les minces sourcils auburn de Fujiko, ses fines 

mèches, eut une pensée pour l'hiver tout proche. Il ne put retenir 

un sourire amer en songeant qu’en cette période dangereuse de sa 

vie d'homme, il devrait ajouter, au poids de ses propres difficultés, 

la charge de cette femme : un fardeau sur ses épaules. Mais parce 

que les saisons se succèdent toujours, même sur la terre calcinée, il 

ressentait aussi un étonnement ému qui, chez lui, devait favoriser 

une certaine propension à l’insouciance. 

Yûzô ne s’en tint pas à son projet initial de descendre à la station 

de Shinagawa*. Ayant passé d’un ou deux ans la quarantaine, il 

venait à penser que les souffrances et les tristesses de la vie se résol- 

vent dans le cours du temps, que les obstacles et les difficultés tom- 

bent un beau jour d'eux-mêmes ; il en avait déjà vu pas mal. Qu'on 

se démène dans l'inquiétude et la folie, que l’on contemple en 

Silence, les bras croisés, en fin de compte, le résultat sera le même. 

La guerre avait bien fini par se terminer ! et plus vite même qu'il 

n'aurait cru. Quatre ans, est-ce court pour une guerre pareille ? Doit- 

on la trouver trop longue ? Il manquait de référence pour se pronon- 

cer. En tout cas, c'était fini. 

Il avait bien compté se laver les mains du sort de Fujiko ; l’aban- 
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donner dans le cours du temps : ne l’avait-il pas quittée pendant la 

guerre ? À cette nouvelle rencontre, ces intentions lui revenaient un 

peu. Le conflit s'était achevé sur un de ces orages dont la violence 

sépare les couples. À la pensée d’avoir pu rompre sa liaison, il lui 

était arrivé parfois de ressentir un certain plaisir. Maintenant 

l’'égoisme roublard qui le caractérisait tendait à se réaffirmer. Sa per- 

plexité pouvait sembler plus honnête que sa joie de voir cet amour 

terminé, mais ses sentiments demeuraient confus. 

« Nous sommes à Shinbashi*, l’avertit Fujiko. 

— Tu vas à la gare de Tôky ? 

— Mais... oui.» 

Fujiko devait, même alors, se remémorer leur ancienne habitude 

de descendre à Ginza* tous deux en sortant de la gare. Yüzô ne s'y 

était pas promené récemment, ayant plus souvent parcouru le trajet 

en tramway. 

Il l’interrogea d'un air indifférent : 

« Où vas-tu ? 

— Moi? Je vous suis. Pourquoi ? » 

Sur le visage de la jeune femme se lisait une certaine inquiétude. 

«Non, je te demande où tu habites maintenant. 

— Habiter... C’est peut-être beaucoup dire. 

— Tu sais, en ce qui me concerne... 

— Maintenant, j'irai où vous m'emmènerez. 

— Alors, où prends-tu tes repas ? 

— Mes repas ? Je n’en ai pas tellement. 

— Où te procures-tu tes rations ? » 

Fujiko lisait de l’irritation sur le visage de Yüzô, mais elle ne 

répondit rien. Il la soupçonna de ne pas vouloir lui dévoiler son 

adresse. Se souvenant qu’elle avait gardé le silence quand ils avaient 

traversé Shinagawa : « Un de mes amis m’héberge, vois-tu, dit-il. 

— C’est une cohabitation ? 

— Et même une cohabitation dans la cohabitation. Il a loué une 

chambre de six nattes, et je m'y suis trouvé provisoirement un petit 

coin. 

— Est-ce qu’une personne de plus... moi, ne pourrais-je m'y ins- 

taller aussi ? Partager à trois, ce serait possible, n'est-ce pas ? » Cette 

femme devenait collante. 

Sur le quai de la gare de Tôkyé, six infirmières de la Croix-Rouge 

se tenaient autour de leurs bagages. Yüzô regarda dans les deux 
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sens, mais aucun soldat démobilisé n'était descendu du train. Sur la 

ligne de Yokosuka® qu'il empruntait parfois, on voyait souvent des 

groupes de démobilisés sur ce quai ; parfois, ils voyageaient dans le 

méme train que lui; parfois, venus plus tôt, ils restaient rangés sur 

le quai. 

I n'existe sans doute dans l'histoire aucun précédent d'armées en 

déroute abandonnant tant de troupes au loin, au-delà des mers ; ni 

de pays qui se rende en laissant tant d'hommes livrés à eux-mêmes. 

Un grand nombre de soldats démobilisés dans les îles des mers du 

Sud parvenaient à Tôkyô dans un état variant de la simple sous- 

alimentation à l'inanition complète. La vue de ces hordes malheu- 

reuses émplissait chaque fois le cœur de YÜzô d’une amertume inex- 

primable, mais son esprit critique s'éveillant, il se livrait à un examen 

de conscience sincère, et se sentait lavé. Tout bien pesé, que faire 

d'autre que baisser la tête, en rencontrant ses frères vaincus ? La 

compassion pour ces guerriers rentrant au pays natal montait en lui, 

comme s'ils étaient vraiment purs, d'une autre essence que ses voi- 

sins de quartier où de tramway à Tôkyô. 

Cette pureté qu'il croyait lire sur leurs visages n'était peut-être 

que la patience dans la longue maladie. Ces hommes étaient abattus 

par la fatigue, la famine, le découragement, De ces traits térreux, de 

ces yeux enfoncés, de ces pommettes saillantes, toute force d’éxpres- 

sion avait disparu — ils étaient prostrés. 

Mais c'était peut-être moins simple, songeait-il, Cette prostration 

était peut-être moins profonde que ne le jugeaient les étrangers, 

peut-être de violentes passions pouvaient-elles encore naître dans 

ces cœurs. Mais chez ces hommes qui se sont nourris de ce que 

l'homme ne mange pas, qui ont accompli les gestes que l'homme 

ne fait pas, devait exister une veine de pureté chez les soldats qui se 

sont frayé un chemin jusque dans leur patrie. 

C'est un brancard qu'entouraient les infirmières de la Croix- 

Rouge, et un soldat malade posé sur l'asphalte du quai. YàZô passant 

tout près faillit lui poser le pied sur la tête, mais l'évita de justesse. 

Même chez ce malade, l'expression restait limpide : il regardait, sans 

apparente animosité, les soldats américains monter et descendre des 

trains. 

Une fois, Yüzô, stupéfait, avait entendu prononcer à voix basse, 

en anglais, les mots : very pure, mais, à la réflexion, ce devait être 

plutôt : very poor (très pauvres). 
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Les infirmières auprès des guerriers de retour au pays lui parurent 

encore plus belles que pendant la guerre, mais n’était-ce qu'un effet 

de contraste avec leur entourage ? 

Yûzô descendit les marches du quai, puis se dirigea machinale- 

ment vers la sortie de Yaesu*, mais voyant un campement de 

Coréens dans le couloir, il revint sur ses pas, comme s'il lui venait 

une autre idée : « Sortons donc par-devant. Je passe toujours par- 

derrière et je le faisais encore, par habitude. » 

Il avait souvent trouvé là des Coréens qui attendaient des trains 

de rapatriement. Plutôt que de passer la longue attente à faire la 

queue sur la plate-forme, ils s’établissaient au pied des marches, cer- 

tains à croupetons, d’autres étendus de tout leur long sur leurs baga- 

ges, sur des haillons ou des couvertures sales étalés par terre. À leurs 

ballots disparates serrés avec des cordes de paille étaient encore fice- 

lés des pots et des casseroles. Ils devaient souvent passer ainsi la 

nuit entière. On voyait beaucoup de familles nombreuses, les 

enfants tout semblables aux enfants japonais. Sans doute se trouvait- 

il là des femmes japonaises mariées à des Coréens. De temps à autre 

se détachait sur la cohue la blancheur d’une robe neuve tradition- 

nelle, le rose d’une veste. Ces gens en partance vers leur pays à 

l'indépendance toute neuve évoquaient plutôt une troupe de mal- 

heureux réfugiés qu’un peuple libéré. Nombre d’entre eux sem- 

blaient sinistrés. 

Du côté de la sortie de Yaesu, Yüzô remarquait d’autres files d’at- 

tente : des Japonais qui voulaient acheter des billets. Rentrant à une 

heure tardive, il les voyait s’aligner dès la nuit, en prévision de l’ou- 

verture des guichets, le lendemain matin. Quelques personnes s’ac- 

croupissaient, d’autres s’endormaient sur place ; les derniers arrivés 

pouvaient s'appuyer au parapet du pont ; jusqu’à ses abords, le sol 

était parsemé d’excréments. C'’étaient les latrines de ces campeurs. 

Yüzô repérait l'endroit pendant ses trajets vers la banlieue ; par 

temps de pluie, il faisait un détour pour marcher dans les voies du 

tramway. 

Cette scène quotidienne lui étant revenue à l'esprit, il emprunta 

la grande sortie. Un léger gazouillis provenait des arbres de la place ; 

le pâle coucher du soleil dessinait deux taches claires sur le building 

de Marunouchi*. Devant la gare, ils remarquèrent une fille de seize 

ou dix-sept ans plantée là, très sale, une longue bouteille de colle 

d’une main, de l’autre un crayon très court. Elle portait une blouse 
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très usée, d’un orange rougeître, avec des manches grises. De gros 

sabots d'homme aux pieds, l’allure d’une vagabonde, d’une men- 

diante, cette créature accostait des soldats américains, les interpel- 

lait, faisait mine d’agripper leurs vêtements, sans qu'aucun voulût 

croiser son regard. Des hommes dont elle touchait le pantalon bais- 

saient vers elle un regard surpris, distrait, et passaient leur chemin 

avec indifférence. YüzÔ craignait que la pâte liquide ne collât sur le 

pantalon d’un militaire. 

Enfin cette fille s’éloigna, tremblante, une épaule plus haute que 

l’autre, glissant comme si ses gros sabots dérapaient. Elle traversa la 

place et disparut près de la gare obscure. 

Fujiko détourna la tête pour la suivre des yeux : 

« C’est horrible, n'est-ce pas ? 

— Une folle. D'abord, j'ai pensé que c'était une mendiante. 

— De nos jours, quand je vois des scènes de ce genre, j’ai peur 

de finir comme cela. J'en ai des frissons... mais maintenant que je 

vous ai rencontré, je n’ai plus à m'inquiéter. Je suis si heureuse de 

n'être pas morte. Vivante, j'ai pu vous retrouver. 

— Il faut bien voir les choses ainsi. Du temps du grand tremble- 

ment de terre, j'avais été pris sous une maison de Kanda* qui s'était 

écroulée. J'étais coincé par une poutre ; j'ai failli mourir. 

— Oui, je sais, il vous en reste une cicatrice à la hanche droite... 

un jour, vous me l'aviez raconté. 

— J'allais encore au lycée. Mais, bien entendu, le Japon n'était 

pas à cette époque-là ce criminel de guerre traduit devant le tribunal 

du monde. Un tremblement de terre, c'est une calamité naturelle. 

— Je me demande si j'étais née lors du grand tremblement de 

terre ? 

— Bien sûr ! 

— Je vivais à la campagne ; je n’étais au courant de rien. Si je dois 

avoir des enfants, je préfère attendre que le pays ait commencé à 

revivre. 

— Voyons, tu le disais toi-même il y a un moment : l'homme n'est 

jamais si fort que dans le feu. Je n’ai pas couru d'aussi grands dan- 

gers pendant la guerre que pendant le grand tremblement de terre. 

Je veux dire qu’il y a eu plus de dangers en un seul instant de calami- 

tés. De nos jours, les enfants vivent l'esprit plus libre. Dès l'enfance, 

ils connaissent beaucoup moins de contrainte. 

— Vraiment ? Après notre séparation, je pensais parfois que si 
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vous deviez partir pour la guerre, j'aurais aimé avoir un enfant de 

vous. Alors, être ainsi, vivante, à côté de vous... Si vous le vouliez... » 

Elle vint tout près ; ils se trouvaient épaule contre épaule. 

«Ce qu'on appelle un enfant naturel, dit-il, légalement, cela 

n'existe plus. 

— Ah?» 

Yüûzô fronça le sourcil ; il lui semblait avoir manqué une marche 

et la tête lui tournait un peu. Il n’était pas impossible que Fujiko fût 

sincère ; cependant, depuis le moment de leur rencontre à Kama- 

kura, tous deux n'avaient échangé que des propos durs, secs, pleins 

de sous-entendus. Cela le fit réfléchir et l’effraya. 

Il soupçonnait la jeune femme de rechercher son intérêt, et ce 

souci ne devait certes pas être tout à fait absent des propos résolus 

qu'elle tenait ; néanmoins, elle donnait aussi l'impression de se jeter 

à sa tête sans arrière-pensée, comme si elle n’était pas encore éveil- 

lée de sa stupeur. 

Maintenant qu'il l'avait retrouvée, le sol manquait sous ses pas. Le 

souci réaliste de se préserver restait toujours présent, chez lui, dans 

sa crainte de renouer cette liaison fatale, et cela depuis le premier 

moment qu'il l'avait aperçue, mais pourtant ses intentions sortaient 

quelque peu du domaine du réalisme. 

Séparé des siens qui avaient été évacués, errant à travers une ville 

où toutes règles étaient abolies — car c'était une période de liberté 

sans frein —, il avait renoué sans résistance avec Fujiko ; il semblait 

pourtant qu’un penchant irrésistible l’eût lié, ensorcelé. Il sortait 

d’une époque où il s'était enivré de sacrifier à la guerre son moi, sa 

réalité ; maintenant encore, dans son émerveillement à se retrouver 

lui-même, après sa découverte de la jeune femme au sanctuaire de 

Hachiman, une humeur souillée de quelque obscur poison lui 

pesait. Un sentiment d’oppression croupissante l’envahit. Néan- 

moins, le destin qui le réunissait à la femme des jours d’avant- 

guerre, le châtiment qu'il encourait pour s'être à nouveau chargé de 

son fardeau d’antan, tout cela se transmuait en compassion pour 

elle. 

En arrivant aux voies du tramway, Yüzô hésita : se dirigerait-il vers 

le parc de Hibiya* ? vers Ginza ? Le parc se montrait plus proche ; il 

avança donc jusqu’à l'entrée, mais quand il vit combien tout y était 

bouleversé, il se détourna pour repartir dans l’autre direction. Il 

faisait nuit quand ils atteignirent Ginza. 
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Fujiko n'ayant pas révélé son adresse, Yüzô ne pouvait lui propo- 

ser d'aller chez elle. Peut-être, d’ailleurs, ne vivait-elle pas seule. Elle 

montrait un peu de timidité, mais n’en continuait pas moins son 

manège et le suivait sans insister pour connaître leur destination. 

Elle dissimulait même sa crainte des rues désertes, sombres, dévas- 

tées par les bombardements. Yüzô commençait à s'impatienter. 

Ils auraient pu passer la nuit dans certaines maisons de Tsukiji*, 

mais YüzÔ ne connaissait pas bien ce quartier. Ils marchaient à 

l’aventure, dans la direction générale du théâtre du kabuki*. Sou- 

dain, sans prévenir, Yüzô s’enfonça dans une allée pour y chercher 

un recoin discret. Fujiko se précipita derrière lui. « Attends-moi là, 

juste une minute. — Non, j'ai peur ! » Elle se tenait si près qu’il l’eût 

volontiers repoussée du coude. 

Les briques et les tuiles cliquetaient sous ses pas, tandis qu'il 

s'avançait avec précaution vers un mur, mais il s’aperçut soudain 

que ce mur se dressait comme une feuille isolée de paravent, debout 

encore alors que tout le reste du bâtiment avait été détruit par l’in- 

cendie. 

Il en reçut un choc. Sur la ligne de crête, déchiquetée en biais, 

pesait l'obscurité, crocs de la nuit menaçante, brûlure puante qui 

l’aspirait. 

«Moi... Une fois j'ai voulu me sauver, retourner en province. Un 

soir comme celui-ci, dans la gare d'Ueno*.. Je me suis rendu 

compte, en passant la main, que j'étais mouillée, dit Fujiko, retenant 

son souffle. Derrière moi, un homme venait de souiller mes vête- 

ments ! 

— Ouais ! Vous deviez vous serrer de si près. 

— Oh, non! pas du tout ! j'en frissonnais... j’ai quitté la file. Les 

hommes sont effrayants. En un moment pareil, comment at-il pu ? 

Ah, j'ai peur.» Fujiko, serrant les épaules, s’accroupit tout près de 

lui. 

« Ce devait être un malade. 

— Un sinistré. Il tenait un papier à la main certifiant que sa 

demeure avait été brûlée. Il quittait TÔky@. » 

Yüzô se détournait, prêt à repartir, mais Fujiko ne manifestait 

aucune intention de se relever. Elle continuait : « La queue sortait 

de la gare jusqu'à un endroit où il faisait nuit noire et. 

— Allons, partons ! 

— Ah! mais c'est que je n’en puis plus! Si nous continuons 
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comme cela, je vais m’enfoncer là, dans le sol noir. Je suis sortie 

depuis ce matin... » 

Elle avait dû fermer les yeux. Yüzô, toujours debout, baissait le 

visage vers elle, pensant qu'elle n’avait peut-être même pas déjeuné, 

mais dit seulement : « On commence à reconstruire les maisons, par 

ici. 

— Ah oui ? J'aurais peur. Je ne pourrais pas vivre dans un endroit 

pareil. 

— Peut-être des gens y vivent-ils déjà ? 

— J'ai peur! J'ai tellement peur!» s’exclama Fujiko. La jeune 

femme se releva en s’accrochant à la main de l’homme. « C’est terri- 

ble ! Vous m'effrayez ! 

— Il n’y a rien à craindre. À l'époque du tremblement de terre, 

j'ai vu des gens se donner des rendez-vous galants dans des cabanes 

comme celles qui sont là-bas... mais quelle atmosphère sinistre ! 

— Sinistre ! Ah, ça ! vous pouvez le dire ! » 

Somme toute, Yüzô ne rejetait pas Fujiko. Sous l'emprise d’une 

sensation de chaleur, d’indicible intimité, de repos innocent qui 

agissait comme un calmant sur son mystérieux étonnement, il 

éprouvait, plutôt que l’irritation qui suit la longue séparation de 

toute féminité, la tendre redécouverte de la femme, comme après 

une longue maladie. 

L'épaule de Fujiko, maigre, osseuse, ne se pressait contre la sienne 

que du poids d’une lourde fatigue. Pourtant, c'était pour lui les 

retrouvailles avec la femme même. 

Yüzô descendit du tas de gravats et se dirigea vers les cabanes qui 

semblaient dépourvues de fenêtres. En approchant, il entendit les 

lames de bois se briser sous ses pas. 
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NUÉE D’'OISEAUX BLANCS 

(Senbazuru) 



L'Introduction, au début de ce volume, décrit les principales 

caractéristiques de Nuée d'oiseaux blancs et la place que ce roman 

occupe dans l’ensemble des œuvres de Kawabata. 

La version définitive de Nuée d'oiseaux blancs parut en février 

1952 chez Chikuma shobô, à TOkyÔ. Initialement, ce roman avait 

été publié par fragments : 

Nom de la 

revue 
Titre original Numéro 

à 

Titre traduit 

Le rouge à lèvres 

de la mère — 1 
Le rouge à lèvres 

Haha no kuchibeni 

— 1 

Haha no kuchibeni 

Senbazuru, ou Les | Senbazuru Yomimono Jiji bes- | n° 3, mai 1949 

oiseaux blancs satsu 

Le soleil couchant | Mori no yühi Bessatsu  Bungei | n° 12, août 1949 

sur le bois shunjü 

Eshino Eshino Shôsetsu kôen mars 1950 

Shôsetsu kôen 

Shôsetsu kôen 

novembre 1950 

décembre 1950 

de la mère — 2 — 2 

Étoile double Nijüboshi Bessatsu n°24, octobre 1951 

shunÿjü 
Bungei 

On peut constater que les titres de ces fragments sont identiques 

à ceux des cinq « livres » du récit achevé. Les retouches effectuées 

par l’auteur entre les deux versions sont beaucoup moins impor- 

tantes que celles de Pays de neige ou du Maître ou le Tournoi de 

go. 

On voit aussi que Senbazuru, qui est le titre original japonais de 

l'œuvre finale, est également celui du premier livre. Ce mot désigne 

un motif traditionnel japonais, extrêmement stylisé, représentant 

l'envol d'innombrables oiseaux migrateurs, tout blancs à tête 

tachée de rouge et de noir (senba = mille, tsuru = grue), considérés 
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au Japon comme symboles de pureté. Par extension, senbazuru se 

dit également d'un ensemble de ces mêmes motifs, obtenus par 

pliage de papier (origami) et assemblés entre eux. Les traducteurs 

ont adopté le titre français Nuée d'oiseaux blancs, avec l'autorisa- 

tion de l’auteur, de son vivant. 

Ce titre évoque la jeune fille du livre premier, Yukiko, qui porte 

un paquet enveloppé d'un carré d'étoffe (furoshiki) de soie rose, 

avec le motif de senbazuru en blanc. Image fraîche et vivante qui, 

à peine esquissée, devient lointaine, pour ne laisser qu'une sorte de 

nostalgie. Un souvenir fragile, un signe, une impression, dont la 

pureté et la beauté subsistent. Une réminiscence qui revient au 

cours du récit comme un thème musical. Cette image captive 

Kikuji, personnage central du roman. 

Ce qui précède n'est qu'un des exemples des fragments qui com- 

posent le roman. Or, quand ces petites pièces sont réunies en 

volume, l'impression change radicalement. Sans produire le moin- 

dre effet de disparate, la simple succession des images donne naïs- 

sance à une composition solidement structurée. Chaque fragment 

initial trouve sa place dans l’ensemble, et il n'est pas jusqu'aux 

répétitions de certains détails qui n'y prennent valeur de symboles, 

en rappelant un certain nombre de faits qui correspondent à des 

sensations précises, éprouvées sur le moment par le personnage 

central. 

En effet, sous l'apparence d'une narration objective à la troi- 

sième personne, avec une méthode descriptive qui semble relever 

d'un classicisme éprouvé, ce roman, comme beaucoup d'autres 

œuvres majeures de Kawabata, repose entièrement sur le langage 

de l'intuition pure. De la première à la dernière ligne, il n'est pas 

une phrase qui n'ait traversé le filtre de la sensibilité du héros, 

incarnation de celle de l’auteur au second degré. Cet écrivain, 

poète né qui use de la prose, recherche constamment une forme 

subjective de réalisme : une fiction peut être plus vraie que la réa- 

lité, quand elle repose sur une certaine véracité des sensations. 

À côté de ce personnage central Kikuji, Nuée d'oiseaux blancs 

recourt à un élément extérieur, autre garant de cette véracité. Il 

s’agit de l’art du thé, adopté comme cadre du roman. Kawabata 

dit à ce sujet : « Au temps de la neige, de la lune ou des fleurs, on 

pense le mieux à ses amis — voilà l'esprit essentiel de l'art du thé. 

Une “réunion de thé” est une communion de sentiments, quand de 
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bons amis se retrouvent au meilleur moment, dans les meilleures 

conditions. 

À ce propos, voir dans mon roman Nuée d'oiseaux blancs une 

description de la beauté de l'art du thé, de son esprit ou de ses 

formes est une erreur, car c'est davantage une œuvre critique, où 

j'ai émis des réserves sur la forme dégradée dans laquelle cet art a 

sombré de nos jours.» (Conférence tenue à Stockholm, le 

12 décembre 1968, lors de l'attribution du prix Nobel de littérature.) 

Ainsi, l'écrivain ne laisse aucune équivoque sur son intention. Si 

le roman se place dans cette atmosphère très particulière, typique- 

ment japonaise, de l'art du thé, le lecteur devra se garder d'y voir 

l'expression d'un exotisme facile. Dans l'esprit de l'auteur, le véri- 

table art du thé devrait être étranger à cette « cérémonie* du thé » 

qui fait partie, avec l'arrangement des fleurs, de l'éducation mon- 

daine de millions de jeunes filles japonaises. 

Quelles sont alors les raisons qui ont poussé l’auteur à situer 

dans ce cadre, vieux de cinq siècles (voir Rikyù, dans le Glossaire), 

une histoire d'amours tragiques où tout se défait sans fracas ? 

L'art du thé est avant tout une certaine conception esthétique de 

la vie elle-même : son idéal consiste à vivre en communion sponta- 

née avec la nature et avec le beau, dans un monde de sérénité et 

d'harmonie, toute considération intellectuelle exclue. IL est aussi 

un art complet, qui s'adresse à chacun des cinq sens. Il peut faire 

appel à toutes sortes d'objets et substances, sans restriction aucune 

si ce n'est le respect des lois de l'harmonie. Même les pièces les plus 

rares, les plus fragiles et les plus précieuses peuvent revivre ainsi 

dans un univers dont la conception est à l'opposé exact de celle 

des vitrines de musée, dans un cadre sobre et raffiné qui confère à 

ces objets un charme secret qui est l'apanage des êtres vivants. 

Si la contemplation d'un chef-d'œuvre absolu vous saisit au 

point de faire oublier ce qui vous entoure et vous-même, et si cet 

objet parfait vit parmi vous tout naturellement, l'homme en vous 

peut renaître purifié en cet univers à l'échelle humaine, dont rien 

ne vient troubler l'équilibre parfait. Qu'importe alors la valeur des 

choses dans la vie quotidienne ! 

Ainsi transposées, les réalités de la vie se trouvent dégagées de 

leur signification habituelle. C'est un monde fait d'intuitions nou- 

velles, détachées de toute considération terrestre. Le langage de la 

morale ou de l'intelligence n'a plus cours, pour laisser sa place au 
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langage de la pure sensation. C'est un univers exempt de souillure, 

dût-il même y avoir souillure au sens commun du terme... 

Le père de Kikuji était un grand collectionneur d'objets d'art et 

amateur averti de l'art du thé. Il avait eu deux maîtresses : Chi- 

kako, experte en l'art du thé qui, tôt délaissée, essayait surtout de 

se rendre utile par ses compétences ; ensuite Mme Ota, veuve d'un 

ami qui avait été lui aussi un grand collectionneur. Celle-ci avait 

été l’objet d’un amour sincère, que seule la mort du père de Kikuji 

avait interrompu. Tout cela, pour le jeune Kikuji, s'estompait dans 

la nuit des temps. 

L'histoire commence ici. Un jour, invité à une réunion de thé par 

Chikako, il a la surprise d'y retrouver Mme Ota, accompagnée de 

sa fille Fumiko. Après de brèves amours, Mme Üta se donne la mort, 

laissant à jamais à Kikuji le souvenir d'une sensation merveilleuse 

de douceur, de volupté et d'apaisement. Fumiko, sa fille, supporte 

les conséquences du drame avec un courage admirable. En souve- 

nir de sa mère, elle offre à Kikuji un vase de céramique de Shino* 

auquel sa mère était attachée. C'est un chef-d'œuvre incomparable, 

d'une beauté subtile et d'une harmonie apaisante et presque cares- 

sante qui, pour Kikuji, évoque irrésistiblement le charme de 

Mme Ôta. Mais Fumiko lui fait aussi présent d'une tasse de thé, 

autre merveille de Shino. La petite tasse, placée à côté du vase, 

évoque pour Kikuji l’image de la jeune fille vivant à côté de sa 

mère. La catastrophe est proche : un soir, Fumiko se donne à lui, 

et semble murmurer : «Petite tasse ne vaut le vase ». Elle brise la 

tasse, et disparaît... 

Dès lors, on n'a plus affaire à une tradition usée, mais à une 

attitude résolument originale et moderne en ce qu'elle implique 

la fermeté du choix chez cet écrivain doué d'une sensibilité peu 

commune, observateur lucide et esthète par inclination. 

Le beau, ainsi que le vrai, s'expriment rarement dans le perma- 

nent; c'est l’éphémère qui est beau : cette conception esthétique, 

inhérente à une forme de sensibilité plusieurs fois séculaire, repré- 

sente chez Kawabata une aspiration irrésistible, si profondément 

intime qu'il éviterait plutôt, par une sorte de pudeur, de l'extériori- 

‘ser d’une manière trop visible. Nuée d'oiseaux blancs peut donc être 

considéré comme l'une des évocations, intenses et éblouissantes, de 

la personnalité de l'écrivain en ce qu'elle a de plus spontané. 



5e af Vi L 

or le ISERE aNS, MS MES) HORMIS 

nn lon NE MS SAME 202 MT SAMSOZ HR 

do rh ado b moon Dune, SP 

AND, nr dia Hi AS “dr AM SA 

ANNE RER REA DNS EN NU EU Le 

MR © De 45.,0M0 BE RNA AN TNÉ L 
don SU), SO aller hp x tps has à È 

Pot. ab p36oe MON) BERNIE IMONBER 

eo repas 4, MA sert OP TN SE 

APN cért a dimoxnbire es pad 
na ab oi poEs SU É SNME MOT 

ph MAIDANENOR AUX SMAEMNMUTNL A E 

ve 4 phase D). Dr, 2 ARR ESS) HE 208 

neo noire a DAME Ab MS se 

node Ar, ann. sanmsseit A3 S1qious 

AR DMMSHTRR DENAIN IA PEUR HS ARR 
onidé moon 1h vs an ne 

Arainonn ter us Det AU L'ASIE 

EDR 31 OR Bi arviD dan eh BAM 
jp as ts mp0 nd tt 

NS NE IN RL TL PA ED" 

sus Mat ol rca AE. one SA \ 

pa Wu oo, A ut 0/2, AD AR 

A 6 Mit 8 Dpt LR A OO V2 

REC Te SY DD AheVIENTS SNS Anephe ia = HMS k 2! LATE 

“ rs lus pur précieuses 021408 px AN 

HIT ne PR us 0 DES de 2 

bas amont METEO 750848 ME 
a AS AE NOR BTP) 

ka der corPPREM Lord Ant qe 
PRAILE EH DATES PES DEA 2} ae 

nee PAT 2210 1)28 AMD PS 

res, 

t..obaitt 



LIVRE PREMIER 

SENBAZURU ! 

ou 

LES OISEAUX BLANCS 

Kikuji avait déjà pénétré dans l'enceinte du temple Engakuji*, à 

Kamakura*, mais il hésitait encore. Irait-il ou n'irait-il pas assister à 

cette réunion de thé ? Et puis, n’allait-il pas arriver en retard ? 

Si Mile Kurimoto Chikako, professeur en l’art du thé, ne manquait 

jamais de l'inviter à chaque fois qu'elle organisait ses réunions, 

tenues dans un pavillon du jardin du temple, il ne s'y était pourtant 

jamais rendu depuis la mort de son père. Ces invitations n'étant, à 

ses yeux, que de simples gestes de politesse à la mémoire de feu son 

père, il n’y prêtait pas attention. 

Pour l'invitation d'aujourd'hui, toutefois, lhôtesse avait insisté en 

ajoutant quelques mots de sa main : elle avait à cœur de lui présen- 

ter une jeune fille de ses élèves. 

En lisant ces mots, Kikuji avait songé de nouveau aux taches qui 

marquaient le sein de Chikako. 

Il ne devait pas avoir plus de huit ou neuf ans alors : il était arrivé 

1. Senbazuru est le titre original japonais du livre premier, et également le titre 

général du récit. Les traducteurs ont adopté le titre français Nuée d'oiseaux blancs, 

avec l’autorisation de l’auteur de son vivant. Il indique un motif de dessin traditionnel 

japonais, extrêmement stylisé, représentant l’envol d'innombrables oiseaux migra- 

teurs, tout blancs à tête tachée de rouge et de noir (senba = mille, {suru = grue), 

considérés au Japon comme symboles de pureté. Par extension, senbazuru se dit 

également pour un ensemble de ces mêmes motifs, obtenus par pliage de papier 

(origami) et assemblés entre eux. 
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chez elle avec son père, tandis qu’elle était occupée, dans sa cham- 

bre, le sein découvert, à couper avec de petits ciseaux les poils drus 

qui hérissaient ces taches. De vilaines taches violacées et noirâtres, 

grandes comme une main ouverte, qu'elle avait sur le sein gauche 

et au-dessous, avec leurs touffes de poils. 

— Oh ! vous êtes avec votre fils ! s’était-elle écriée, surprise, touten 

cherchant à rajuster le col de son kimono d’un geste hésitant. Elle se 

sentait plus confuse encore, semblait-il, d’avoir l’air de cacher sa poi- 

trine avec précipitation. Enfin, elle s’était à demi détournée pour glis- 

ser posément, lentement, le revers de son kimono sous la ceinture. 

Ce n'était assurément pas la visite du père de Kikuji qui l'avait 

surprise, mais la présence inattendue de l’enfant. La bonne qui leur 

avait ouvert la porte avait dû, probablement, ne lui annoncer l’arri- 

vée que de ce seul visiteur. 

Évitant la chambre de Chikako, le père de Kikuji avait gagné la 

pièce contiguëé, aménagée pour servir d'atelier. Et là, devant le /0k0- 

noma*, contemplant fixement le kakemono* qui y était exposé, il 

avait demandé d’une voix distraite : 

— Pourrais-je goûter le thé ? 

— Bien sûr ! avait-elle répondu. 

Néanmoins elle n'était pas venue aussitôt dans la pièce où ils 

attendaient. 

Elle avait un journal déplié sur ses genoux et les poils qu’elle 

coupait tombaient sur le papier. Des poils durs comme les poils 

d’une barbe masculine. Et Kikuji, l'enfant, avait tout vu. 

Il était midi, et pourtant des souris trottaient et dansaient à grand 

bruit sur le plafond. Dehors, près de la galerie, il y avait un pêcher 

en fleurs. 

Chikako avait fini par venir s'installer devant le feu pour préparer 

le thé, mais avec quelque chose de vague dans ses gestes, comme si 

sa pensée était ailleurs. 

Une dizaine de jours plus tard, Kikuji avait entendu sa mère racon- 

ter à son père, sur le ton qu'on prend pour révéler un grand secret, 

que Chikako ne se marierait pas à cause des taches qui lui mar- 

quaient la poitrine. Avec candeur, la mère de Kikuji croyait que son 

mari n’en savait rien. Visiblement, elle se sentait émue de compas- 

sion pour Chikako et le visage qu’elle montrait apparaissait sincère- 

ment bouleversé. 

— Oh ! Euh! 
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Le père de Kikuji n'usait que de vagues monosyllabes pour feindre 

la surprise en écoutant son épouse. Puis il finit par lui dire : 

— Peut-être que ce n’est pas aussi grave que cela... pourvu que le 

mari soit au courant et que la chose soit réglée avant le mariage ! 

— C'est aussi ce que je lui ai dit. Mais quand même, tu com- 

prends, ce n’est pas si facile pour une femme d’avouer qu’on a de 

grosses taches sur la poitrine ! 

— Je ne dis pas, mais elle n’est pas une petite fille non plus ! 

— Ce n'est malgré tout pas si commode de dire une chose 

pareille. Pour un homme, bien sûr, ce serait différent ; et même si 

le secret n'était révélé qu'après le mariage, il n'aurait qu’à en rire et 

tout serait oublié. 

— Ces taches, elle te les a montrées ? 

— Voyons ! ne dis pas de bêtises ! 

— Alors elle te l’a raconté, et voilà tout ! 

— Mais oui. Elle est venue aujourd’hui pour la leçon de thé, et la 

conversation est tombée là-dessus comme cela ; nous parlions de 

tout et de rien. Je crois qu’elle s’en est confessée tout à fait par 

hasard, sans préméditation aucune. 

Le père de Kikuji l’entendit sans rien dire. 

— Supposons qu'elle se marie, reprit la mère. Qu'est-ce que tu 

crois qu'il en pensera, son mari ? 

— Probablement assez désagréable à voir et un peu dégoûtant au 

premier abord. Mais qui sait si, à la longue, un secret de cette sorte 

n'aurait pas son côté plaisant, voire un certain piment peut-être ?.. 

Je me demande même si ce défaut n'irait pas jusqu’à mettre en 

valeur ses autres qualités, comme une sorte de repoussoir. En tout 

cas, à mon avis, ce n’est pas là un inconvénient majeur. 

— J'ai essayé de la consoler en lui disant la même chose, et c’est 

alors qu’elle m'a confié que la tache lui couvrait aussi le sein. 

— Ah oui? 

— Oui, elle pense à l'enfant qu’elle pourrait mettre au monde et 

qu'elle devrait nourrir. Voilà ce qui la désole. Même si les choses 

s’arrangeaient avec son mari, que faire avec l’enfant ? 

— Veux-tu dire que cette marque de naissance l’empêcherait d’al- 

laiter ? 
— Ce n’est pas cela du tout. Elle ne peut se faire à l’idée que son 

enfant, quand elle lui donnera le sein, aura sous les yeux ces vilaines 

marques. Moi, je n'y avais pas pensé. Mais quand on les a sur soi, ces 
. 
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taches affreuses, on envisage toutes les conséquences, c'est normal. 

Dès sa naissance, le bébé tétera ; et du jour qu'il aura les yeux ouverts, 

ce sera pour voir ces horribles taches sur le sein de sa mère. Sa pre- 

mière impression en ce monde, le sentiment initial qu’il aura de sa 

mère, ce sera la vision de ces abominables marques sur son sein... Un 

souvenir horrible qui ne le quittera plus tout au long de sa vie ! 

— Sans doute, sans doute... Mais n'est-ce pas là pousser les cho- 

ses un peu loin ? 

— Peut-être, oui, car après tout on peut également élever un 

enfant au lait de vache ou lui donner une nourrice. 

— Le principal, à mon avis, c'est qu'elle soit capable elle-même 

d’allaiter son enfant. 

— Impossible, te dis-je ! C’est une histoire qui vous perce le cœur 

quand on y pense, et je n’arrivais pas à retenir mes larmes quand 

elle m'en à parlé. Imagine un peu notre petit Kikuji : est-ce que tu 

crois que j'aurais voulu le nourrir, moi, si j'avais eu de pareilles 

taches sur le sein ? 

— C'est juste, reconnut le père. 

Le sang de Kikuji n'avait fait qu'un tour à voir comment son père 

feignait de tout ignorer. La colère bouillait en lui. Parce qu'il les avait 

vues aussi, le petit Kikuji, les vilaines taches de Chikako. Et ce père, 

qui ne paraissait pas le moins du monde gêné par la présence de 

son enfant, il s'était pris à le haïr sur le moment, de toute la force 

de son indignation ! 

Mais à présent qu'il se rappelle cette histoire vieille de presque 

vingt ans, Kikuji ne peut s'empêcher de sourire en se représentant 

combien son père, en réalité, avait dû se sentir embarrassé et plus 

qu'embarrassé. 

Il n'empêche que le même Kikuji, depuis sa dixième année, avait 

bien souvent repensé aux paroles de sa mère. Que de fois n'avait-il pas 

été saisi d’effroi à l’idée qu'il pourrait avoir pour demi-frère ou demi- 

sœur un nourrisson élevé à ce sein marqué, au sein souillé de taches 

de cette mère qui n’était pas la sienne ! Et il avait peur, non pas seule- 

ment d’avoir des frères ou des sœurs d’un autre lit, mais de l'existence 

même de cet éventuel rejeton : il ne pouvait s'empêcher de penser 

qu'un bébé suçant son lait d’un sein couvert de ces horribles marques 

de naissance, avec leurs touffes de poils durs, devait nécessairement 

avoir quelque chose de diabolique dans sa nature. 

Par bonheur, Chikako n'avait jamais eu d'enfant. Peut-être même 
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était-ce le père de Kikuji qui n’avait point voulu en avoir avec elle ? 

Qui sait si ce n’était pas lui qui lui avait plus ou moins suggéré cette 

attendrissante histoire des taches et de l'enfant, si bouleversante 

pour la mère de Kikuji, et ceci avec l'intention bien arrêtée qu'elle 

se refusât à mettre au monde un enfant ? Le certain, en tout cas, 

c’est que ni avant, ni après la mort du père de Kikuji, nul enfant de 

Chikako n'était venu au monde. 

Mais aussi comme Chikako s'était livrée à ces confidences très peu 

de temps après que Kikuji, accompagnant son père, eut surpris le 

secret, c'était peut-être encore un coup monté par précaution pour 

devancer l’aveu que l'enfant aurait pu en faire à sa mère. Qui sait ? 

Il n’en reste pas moins que Chikako ne s’est jamais mariée, et 

l’on peut aussi bien se demander si finalement les taches n’ont pas 

directement influé sur son destin. 

Pour Kikuji, le choc qu'il avait ressenti, tout enfant, à la vue de 

ces taches en avait comme gravé en lui le souvenir ineffaçable. Qui 

peut dire si son propre destin n’a pas été influencé jusqu'à un cer- 

tain point par cette impression ? 

La première image qui s’était offerte à lui, en recevant l'invitation 

et en apprenant que Chikako se proposait de lui présenter une 

jeune fille à cette réunion de thé, c'était encore la vision des mar- 

ques qui lui tachaient le sein, et sa pensée y revenait sans cesse. 

« Elle doit avoir une peau douce et fine, la jeune fille que veut me 

faire connaître Chikako », rêvassait Kikuji vaguement, par contraste. 

Puis sa pensée revint à son père et il se demanda s’il n'avait pas 

parfois caressé les taches sous ses doigts, s’il ne s’amusait pas à les 

mordiller peut-être. 

Telles étaient donc les chimères qu'il caressait en continuant sa 

promenade sous le couvert des arbres près du temple, tout en écou- 

tant le chant des oiseaux. 

Par la suite (et c'était quelques années à peine après l'incident qui 

avait marqué son enfance), Chikako perdit visiblement tout ce 

qu'elle avait pu avoir de féminin dans l'allure ou dans les traits. 

Aujourd’hui, c'était un être positivement asexué. Et Kikuji, bercé 

dans ses pensées, la voyait maintenant, active et pleine d'énergie, 

présider à la réunion de thé qu'elle organisait. « Mais sa poitrine 

avec ses marques de naissance, se disait-il, ne doit plus avoir le 

même éclat qu'autrefois... » 

Il s'était pris à rire de ses propres imaginations et de ses idées incon- 
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grues quand il entendit derrière lui, sur le sentier, le pas de deux jeu- 

nes personnes qui se hâtaient. Kikuji s’effaça, leur ouvrant le passage, 

mais non sans leur demander si c'était bien là le sentier qui conduisait 

au pavillon où Mlle Kurimoto tenait sa réunion de thé. 

— Oui, monsieur ! avaient répondu d’une même voix les deux 

jeunes filles. 

Outre qu'il le savait très bien, Kikuji, rien qu’à voir le costume que 

portaient ces jeunes personnes, ne pouvait hésiter : elles se ren- 

daient à une séance thé. S'il avait posé sa question quand même, 

c'était en quelque sorte pour s’obliger lui-même à y assister. 

L'une de ces jeunes filles portait un furoshiki' de soie rose avec 

le motif de senbazuru en blanc. Elle était belle. 

Lorsqu'il fut sous l’auvent du pavillon, les jeunes filles qui 

l’avaient devancé quittaient leurs socquettes de marche? pour en 

chausser de toutes fraîches. Par-dessus leurs épaules, Kikuji jeta un 

regard dans la chambre de thé, dont la porte était ouverte : c'était 

1. Carré d'étoffe qui sert à envelopper les objets que l’on porte à la main. 

2. Tabi, sorte de chaussettes avec un doigt pour le gros orteil. 
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une salle de huit nattes où l'assistance était nombreuse ; rien que 

des personnes vêtues de kimonos aux couleurs vives, serrées pres- 

que à se toucher. 

Chikako, de son regard vigilant, aperçut aussitôt son invité et se 

leva pour l’accueillir sur le seuil. 

— Ah ! entrez, entrez, je vous en prie ! Il est si rare de vous voir 

ici : soyez le bienvenu. Par là, s’il vous plaît, entrez donc, ne vous 

gênez pas ! 

Et ce disant, elle lui indiquait du geste une porte à glissière don- 

nant sur la place d'honneur, près du tokonoma*. 

Sentant tous les regards converger sur lui, Kikuji, rougissant, s’en- 

quit auprès de Chikako : 

— Il n’y a que des dames ? 

— Oh ! il y avait aussi quelques messieurs tout à l'heure, mais ils 

sont déjà repartis. C’est vous qui êtes la fleur de notre réunion ! 

— Moi, une fleur ? protesta Kikuji. 

— Oui, oui, c’est un honneur qui vous sied parfaitement. 

Kikuji, de la main, montra qu’il entrerait plutôt par l’autre porte. 

Comme il se retournait, il vit que les jeunes filles de tout à l'heure, 

qui avaient changé leurs fabi et roulé ceux qu’elles venaient de quit- 

ter dans le foulard orné de senbazuru, attendaient avec déférence 

devant la porte, à l'entrée, afin de le laisser passer le premier. 

Kikuji s’avança dans l’antichambre où régnait un certain désordre, 

avec les vêtements et paquets déposés par les invités, les boîtes à 

gâteaux, les coffrets et étuis des objets précieux réservés aux séances 

de thé. Sous l’appentis du mizuya !, une bonne rinçait les tasses et 

autres récipients. 

Chikako y suivit Kikuji et, les mains aux genoux, s’inclina et s’assit 

devant lui. 

— Comment la trouvez-vous ? lui chuchota-t-elle. Sympathique, 

non ? 

— De qui parlez-vous ? demanda Kikuji sur le même ton. Est-ce 

la jeune personne qui porte le furoshiki de senbazuru ? 

— Qui s'occupe de furoshiki ? Est-ce que je sais, moi ! Je vous 

parle de l’une des jeunes personnes qui étaient là, debout à l’entrée. 

La plus jolie. C’est Mlle Inamura : Inamura Yukiko. 

1. Dans un pavillon de thé, le mizuya sert d’office où l’on lave et prépare les usten- 

siles nécessaires au service du thé. 
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Kikuji approuva vaguement d’un hochement de tête. 

— Il me semble que vous avez l'œil bien galant pour remarquer 

jusqu'au détail du furoshiki, bavarda Chikako. J'ai même cru tout à 

l'heure que vous étiez arrivés ensemble ! Mais avouez que c’eût été 

quand même aller un peu vite en besogne ! 

— Qu'allez-vous penser là ? protesta encore Kikuji. 

— Vous avez bien de la chance, en tout cas, puisque vous l’avez 

déjà rencontrée en venant. Votre père, vous savez, connaissait bien 

la famille Inamura. 

— Ah oui? 

— Ils avaient naguère un commerce de soie à Yokohama*. La 

jeune fille, voyez-vous, ne sait rien encore de nos projets, je tiens à 

vous le dire. Mais vous, regardez-la bien ! 

À vrai dire, Chikako, dans son bavardage, avait dé beaucoup 

dépassé le ton du chuchotement, et ils n'étaient séparés du salon 

que par une seule porte mince. Kikuji n’y pensait pas sans gêne. 

Mais voilà Chikako qui s'approche encore et lui glisse à l'oreille : 

— Il y a malheureusement quelque chose d’un peu ennuyeux... 

C'est que Mme Ôta... vous savez... elle est ici. Sa fille aussi est venue 

avec elle. 

Chikako planta son regard scrutateur dans le visage de Kikuji et 

reprit : 

— Vous comprenez, ce n'est pas moi qui les avais invitées 

aujourd'hui ; mais une réunion comme celle-ci, une séance de thé, 

n'importe qui peut y venir, en principe, même de simples passants. 

Tout à l'heure encore, il nous a fallu recevoir deux couples d’Améri- 

cains qui se trouvaient là tout à fait par hasard. Je suis désolée ; mais 

que pouvais-je faire quand Mme Ôta est arrivée ? Elle aura sans doute 

entendu parler de notre réunion. Inutile de vous dire qu’elle n’est 

naturellement au courant de rien, en ce qui vous concerne: 

— Moi non plus, je... commença Kikuji, qui voulait dire : «Je 

n'avais nullement l'intention de me prêter à une classique rencontre 

en vue d’un mariage.» Mais au dernier moment, la gorge sèche, il 

était resté incapable d’articuler les mots qu'il avait sur ses lèvres. 

— Vous, après tout, cela vous est égal, n'est-ce pas? Et si quel- 

qu'un peut se trouver gêné, c'est bien Mme Ôta et elle seule ! 

Kikuji se sentait irrité d'entendre Chikako le prendre sur ce ton. 

La liaison que son père avait eue avec elle n'avait, de toute évi- 

dence, guère duré plus que le temps d’une courte aventure ; mais 
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elle avait continué à fréquenter la maison jusqu’à sa mort et à y 

déployer son utile activité de ménagère. Certes, sa présence allait de 

soi aux réunions de thé. Mais elle se trouvait là aussi bien pour de 

simples invités, à aider au ménage. Il eût été par trop comique que 

la mère de Kikuji, à l'époque, se fût sentie mordue de jalousie pour 

une personne aussi peu féminine. Pourtant, il est certain qu'elle 

avait fini par découvrir que son mari connaissait fort bien, et pour 

cause, les taches que Chikako avait sur la poitrine ; mais à l’époque, 

tout était déjà bien fini depuis longtemps, et Chikako, avec l'air d’in- 

différence de celle qui a tout oublié, se tenait sans la moindre émo- 

tion aux côtés de l'épouse, qui eût pu être sa rivale. 

Kikuji, pour sa part, s'était habitué à regarder son existence comme 

négligeable et avait peu à peu oublié les violents griefs de son enfance. 

Il s'était mis à la traiter par le mépris. Oh ! que c'était bien dans la 

manière de cette femme, de se rendre ainsi indispensable à la famille 

par ses services, en laissant derrière elle tout ce qu’elle avait pu avoir 

de charme féminin ! C'était aussi grâce à l’appui de cette famille 

qu'elle avait pu s’assurer, comme maître de thé, un succès enviable. 

La femme qui était en elle n’avait dû connaître, comme seule trace 

d'amour dans sa vie, que l’aventure unique et éphémère qu'elle avait 

‘eue avec le père de Kikuji, après quoi elle s'était éteinte. Et dans 

cette pensée, Kikuji, après la mort de son père, ne pouvait plus son- 

ger à elle qu'avec un sentiment voisin de la compassion. 

Quant à la mère de Kikuji, comment eût-elle nourri de l’hostilité 

à l’égard de Chikako, quand elle avait à se préoccuper d’un tout 

autre problème, infiniment plus grave, qui se posait avec Mme Ôta ? 

Car M. Ôta et le père de Kikuji, tous deux adeptes de l’art du thé, 

se trouvaient assez intimement liés. À la mort de M. Ôta, c'était le 

père de Kikuji qui s'était chargé de vendre la collection artistique de 

son ami. Il était ainsi entré en rapport avec la veuve de son ami, qui 

devint sa maîtresse. 

Chikako n'avait pas manqué d’en informer l'épouse sans le moin- 

dre retard. Elle se sentait tout naturellement de son bord et s’em- 

ployait activement. Un peu trop, même. Ne suivait-elle pas le père 

de Kikuji comme son ombre, pour le surveiller ? N’allait-elle pas fré- 

quemment chez la veuve, pour l’accabler de reproches ? C'était à 

croire que sa jalousie, enfouie sous terre depuis des années et des 

années, refleurissait soudain en cette occasion. 

La mère de Kikuji, par contre, rougissait plutôt des interventions 
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un peu trop tapageuses de Chikako, qui mettaient en péril l'honneur 

de la famille. Car rien ne pouvait l'arrêter, cette Chikako, qui disait 

pis que pendre de Mme Ota en présence même de l’enfant, de 

Kikuji. Et le jour que sa mère, outrée, avait voulu la retenir, elle lui 

avait répondu que ce n’en était que mieux. 

— La dernière fois, dit-elle, alors que j'avais fait les plus violents 

reproches à la veuve de M. Ôta, j'ai entendu les pleurs d’une fillette 

dans la pièce voisine. C'était leur enfant qui avait écouté à la porte. 

— Une fille. Ils ont donc une fille ? fit la mère de Kikuji en fron- 

çant le sourcil. 

— Oui, une fillette de douze ans à ce qu’elle m’a dit. Faut-il 

qu'elle soit stupide cette Mme Ota ! Au lieu de gronder la petite, 

comme je pensais qu'elle allait le faire, voilà qu’elle la serre dans ses 

bras, la prend sur ses genoux pour s'installer devant moi et lui faire 

jouer son rôle dans cette comédie d’attendrissement ! 

— La pauvre enfant ! 

— Et aussi l’unique instrument dont nous disposons pour mettre 

la conscience de sa mère au supplice !.. Puisque l’enfant n’ignore 

rien de ce qui se passe dans la maison. 

Se tournant alors vers Kikuji, Chikako avait ajouté : 

— Une charmante enfant, pourtant, avec un joli petit visage tout 

rond. Notre jeune M. Kikuji ne devrait-il pas lui aussi, à l'occasion, 

en toucher un mot à son père ? 

— Ah ! cessez donc de répandre partout votre venin ! lui avait jeté 

finalement la mère de Kikuji, excédée. 

— Il n’est pas bon, madame, de garder tous ces poisons dans le 

cœur. Décidez-vous enfin à tout cracher dehors ! Vous maïigrissez, 

alors que votre rivale est plus florissante que jamais. Stupide comme 

elle l’est, il lui suffit de pleurer tout son saoul et de faire des mines 

attendrissantes pour se croire quitte de tout ! Figurez-vous que dans 

la pièce où elle reçoit ses visiteurs trône encore un immense portrait 

de feu son époux ! Ah ! je ne comprends pas comment fait M. Mitani 

pour supporter tout cela ! 
Or, cette même Mme Ota, objet des conversations méprisantes 

que Kikuji avait entendues, voici qu’elle se trouvait ici, qu’elle venait 

assister, bien après la mort du père de Kikuji, à une réunion de thé 

organisée par Chikako. Et non seulement elle y venait elle-même, 

mais elle s’y faisait accompagner par sa fille ! 

Kikuji sentit un froid lui passer sur le cœur. 
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S’il était vrai, comme le prétendait Chikako, que cette fois-ci 

Mme Ôta n'avait pas été invitée, il n’en était pas moins surprenant 

d'apprendre que leurs relations avaient cependant continué depuis 

la mort de son père. 

Chikako enseignerait-elle l’art du thé à Mlle Ota ? Le faisait-elle à 

la demande de madame sa mère ? Telles étaient les questions que 

Kikuji se posait. 

— Si vous tenez à ne pas la voir, fit alors la voix de Chikako tout 

en l’interrogeant du regard, je vais la prier de quitter les lieux. 

— Cela m'est égal. Mais si elle veut partir, à son aise ! 

— Une femme comme elle ? N’allez surtout pas croire qu'elle ait 

de telles délicatesses ! Vos parents, dans ce cas, n'auraient pas eu 

tant d’ennuis. 

— Elle a sa fille avec elle, n’est-ce pas ? s’informa Kikuji, qui ne la 

connaissait pas. S'il lui était déjà fort désagréable de faire la connais- 

sance de la jeune fille au furoshiki de senbazuru en présence de 

Mme Ôta, il lui semblait plus pénible encore de rencontrer ici sa 

fille pour la première fois. 

Ce chuchotement de Chikako qui lui vrillait les oreilles, il ne pou- 

vait plus le supporter ! Cela lui portait sur les nerfs. 

— De toute façon, trancha-t-il en se levant, on sait maintenant 

que je suis ici. Je ne puis donc m'’esquiver. 

Et il entra dans la salle par la porte voisine du tokonoma, se trou- 

vant ainsi à la place d'honneur. 

L’arrivant s’inclinait tandis que Chikako, entrée derrière lui, le pré- 

sentait en haussant quelque peu la voix et d’un ton plutôt cérémo- 

nieux : « J'ai le plaisir de vous présenter M. Mitani, fils du célèbre 

collectionneur et amateur de thé. » 

Kikuji s’inclina une seconde fois et, se relevant, vit devant lui tous 

ces visages féminins qu'il eut d’abord quelque difficulté à discerner, 

dans son trouble, tant il avait les yeux éblouis par les soies chatoyan- 

tes des kimonos. Mais lorsqu'il eut retrouvé son calme, il constata 

qu'il avait pour vis-à-vis précisément Mme Ôta. 

— Quelle chance, disait-elle, quelle chance de vous voir ici ! 

Et l'assistance tout entière pouvait entendre sa voix affectueuse et 

simple. 

— Il y a si longtemps que je ne vous voyais plus ! 

D'un geste léger, elle tira discrètement sur la manche de sa fille 
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assise à côté d’elle, comme pour l’inviter à saluer le jeune homme à 

son tour. La jeune fille, confuse et rougissante, s’inclina devant lui. 

Kikuji était loin de s’attendre à cela : il eût été bien empêché de 

découvrir la moindre trace d’antipathie ou de contrainte chez 

Mme Ôta, qui n’était que spontanéité et tendresse. Indifférente à ce 

que pouvaient en penser les autres, de tout son cœur, elle se réjouis- 

sait de cette rencontre sans l’ombre d’une arrière-pensée. 

Sa fille, par contre, gardait les yeux baissés, et ce fut au tour de 

Mme Ôta de rougir quand elle s’en aperçut. Néanmoins elle conti- 

nua de fixer ses regards sur Kikuji, semblant exprimer combien elle 

eût aimé se trouver près de lui et lui parler: 

— Vous pratiquez également l’art du thé ? finit-elle par demander. 

— Non malheureusement, je suis tout à fait profane. 

— Oh ! mais vous ne pouvez que l'avoir dans le sang ! 

Elle paraissait vraiment très émue ; les larmes lui montaient aux 

yeux. 

Kikuji, qui n'avait pas revu Mme OÔta depuis les funérailles de son 

père, trouva qu'elle avait peu changé pendant ces quatre années. 

Cet air plus jeune que son âge, ce même cou souple et délicat, la 

nuque longue contrastant avec les épaules bien rondes et fermes ; 

le nez menu et la bouche petite par comparaison avec les yeux. Et 

ce nez, quand on le regarde, si parfait de ligne et si mignon qu'on 

ne peut s'empêcher de sourire. Et cette lèvre inférieure légèrement 

débordante, qui esquisse comme une moue quand elle parle... 

Chez la fille de Mme Ota, Kikuji retrouve la nuque longue et les 

épaules arrondies de la mère. Sa bouche est nettement plus grande, 

par contre, quoiqu’elle tienne les lèvres fermement serrées ; et pour 

Kikuji, il y a comme un grain d'humour à voir la bouche si menue 

de la mère à côté de celle de sa fille. Quant aux yeux, la jeune fille 

les a plus grands peut-être et plus noirs encore que ceux de sa mère. 

On les dirait noyés de tristesse. 

Ce fut alors que Chikako, après avoir examiné la braise du feu, se 

tourna et dit : 

— Mademoiselle Inamura, consentiriez-vous à préparer un thé en 

l'honneur de M. Mitani ? Vous n'avez pas encore officié aujourd’hui, 

si je ne me trompe. 

— Mais certainement, répondit la jeune fille en se levant aussitôt. 

Kikuji savait fort bien que la demoiselle au senbazuru était placée 
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à côté de Mme Ôta, quoiqu'il n’eût pas une seule fois levé les yeux 

sur elle depuis l'instant qu’il avait vu Mme Ota et sa fille. 

Se détournant du chaudron devant lequel elle s'était placée, la 

jeune personne s’adressa à Chikako et lui demanda quelle tasse elle 

devait choisir. 

— Je pense que la tasse d’oribe* que vous avez là devrait conve- 

nir, dit Chikako. C’est une tasse que le père de M. Mitani appréciait 

beaucoup. Et c’est lui qui me l’a donnée, ajouta-t-elle en se tournant 

vers Kikuji. 

Cette tasse, que la jeune fille avait à présent posée devant elle, Kikuji 

se la rappelait, en effet, fort bien. Son père aimait à s’en servir, c'était 

vrai ; mais il la tenait lui-même de Mme Ôta, à qui il l'avait achetée. 

Et qu'’allait-elle penser, que devait-elle ressentir, Mme Ota, en 

voyant réapparaître ici le précieux objet qui avait fait partie, naguère, 

de la collection de son mari ? Kikuji se le demandait, très surpris 

d’un tel manque de tact de la part de Chikako. 

Mais en fait de sensibilité et de délicatesse, n’y avait-il pas lieu de 

penser que Mme Ôta en fût tout autant dépourvue ? 

Le passé de ces femmes d'âge mûr lui apparaissait comme un 

nœud de vipères, tandis que la jeune fille accomplissait pour lui, 

pure et claire, la préparation du thé. 

Kikuji n’en goûta que plus intensément sa beauté. 

À coup sûr, la jeune fille au furoshiki de senbazuru n'avait rien 

deviné des intentions de Chikako. Elle avait accompli sa préparation 

sans le moindre trouble, et maintenant elle venait elle-même présen- 

ter la tasse à Kikuji, devant qui elle la déposa. 

Kikuji dégusta le thé tout d’abord, puis contempla la tasse 

d’oribe : un émail noir brossé de blanc en un point, sur lequel se 

brodait, en noir, la fine feuille d’une jeune fougère. 

_ — Vous vous la rappelez, n’est-ce pas ? lui demanda Chikako d’as- 

sez loin. 

— Il me semble, oui... répondit-il d'un ton incertain, en reposant 

la tasse. 
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— Devant cette tendre pousse de fougère, on a vraiment le senti- 

ment d’être en montagne, expliqua Chikako. C’est une tasse qui con- 

vient parfaitement aux premiers jours de printemps, et je sais que 

votre père l’utilisait fréquemment. La saison est peut-être un peu 

avancée à présent, mais il n’en sera pas moins agréable à M: Mitani 

de se servir de cette tasse en souvenir. 

— Oh ! pour un objet aussi précieux, répliqua Kikuji, qu'importe 

que mon père l'ait eu en main ! Si l’on songe que cette tasse date 

de l’époque Momoyama*, quand le grand Rikyû* vivait encore, et 

qu'elle à passé de génération en génération depuis près de quatre 

siècles par les savantes mains de tant de maîtres de thé, combien 

peu importante est la place qu'occupe mon père dans cette filiation ! 

Kikuji eût aimé, par ces mots, écarter de lui la signification récente 

de la tasse, mais sa pensée y revint malgré lui. De M. Ôta à sa femme, 

de Mme Ota à son propre père, et de celui-ci à Chikako, la tasse 

avait également été transmise ; et voici que M. Ôta et le père de 

Kikuji, les deux hommes, étaient morts à présent, tandis que les 

deux femmes se trouvaient ici, à cette réunion de thé. Les objets, on 

peut le dire, ont un destin bizarre, et celui de la tasse, pour ce seul 

petit fragment de son histoire, était déjà assez singulier ! D'autant 

que toutes ou presque toutes les personnes présentes, Mme Ôta et 

sa fille, Chikako, Mlle Inamura, d’autres jeunes filles encore, avaient 

porté cette vieille tasse à leurs lèvres, l’avaient touchée de leurs 

mains, en avaient caressé la délicate matière. 

Pour le plus grand étonnement de Kikuji Mme OÔta déclara 

soudain : 

— J'aimerais bien goûter le thé dans cette tasse, moi aussi. 

C'était à se demander si cette femme était complètement sotte ou 

d'une indiscrétion éhontée, et Kikuji souffrait de voir sa fille garder 

si douloureusement les yeux baissés. 

En l'honneur de Mme Ota cette fois-ci, la jeune fille aux oiseaux 

blancs recommença la préparation. Toute l'assistance observait cha- 

cun de ses gestes. Non, Mlle Inamura ne connaissait sûrement rien 

de la sombre histoire de la tasse noire d’oribe : elle accomplissait 

chaque geste selon l’enseignement qu’elle avait reçu. Son style était 

dépouillé, sans manie personnelle. La rectitude et la sobriété de son 

maintien, cette ligne inflexible qu’elle avait du haut du buste à la 

pointe des genoux, tout cela exprimait une distinction certaine. 

De jeunes feuillages croisaient leurs ombres sur la fenêtre derrière 
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elle, et la lumière diffuse lui posait comme un doux éclat sur les 

épaules, glissant sur les manches du kimono, dont elle enrichissait 

les tons ; sa chevelure même semblait briller. Dans cette transpa- 

rence, beaucoup trop claire évidemment pour une chambre de thé, 

la fleur de sa jeunesse resplendissait. Elle usait d’une soie rouge vif 

comme serviette, ce qui ne choquait pas entre ses mains de jeune 

fille mais donnait au contraire une impression de grande fraîcheur. 

À chacun de ses gestes, on eût dit une rose rouge s’épanouissant. 

Autour d'elle, c'était comme le vol de mille petits oiseaux blancs. 

Mme Ôta, tenant en main la tasse d’oribe, remarqua : 

— Le vert du thé, dans ce noir, évoque les premières feuilles prin- 

tanières, quand le bourgeon vient de s'ouvrir. 

Elle s'était bien gardée de dire que la tasse avait été naguère l’un 

des objets précieux de feu son mari. 

Comme le veut l’usage, maintenant que la séance de thé touchait 

à sa fin, on passa à ce qu’on appelle l'appréciation des pièces, c’est- 

à-dire à la contemplation savante des objets d’art choisis pour la 

réunion. Mais les jeunes filles, qui ne s’y connaissaient évidemment 

pas beaucoup en ces matières, se contentèrent d’écouter les explica- 

tions données par Chikako. 

La cruche à eau (mizusashi) ainsi que la puisette de bambou 

(chashaku) étaient des pièces de la collection du père de Kikuji, ce 

qu'évitèrent de mentionner aussi bien Chikako que Kikuji. 

Les invitées, une à une, prirent congé et s’en furent, cependant 

que Kikuji, le dernier, demeurait à sa place. Mme Ôta s’approcha et 

lui dit : 

— Je vous prierai de m’excuser pour tout à l’heure si je vous ai 

fâché ; mais en vous voyant, comment pouvais-je ne pas songer au 

passé ? 

— Quelle distinction vous avez acquise ! 

Elle parlait avec sincérité et les larmes lui mouillaient les yeux. 

— Et Madame votre mère... Hélas! J'aurais voulu assister aux 

obsèques, mais je n’ai pas osé finalement... 

Le visage de Kikuji se crispa. 

— Quelle désolation !.. Votre père d’abord... et votre mère ! 

— Vous ne rentrez pas chez vous maintenant ? 

— Pas tout de suite, non... 
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— J'aimerais tellement que nous puissions nous revoir ! J'aurais 

tant de choses à vous dire... 

De la pièce voisine, Chikako venait d'appeler Kikuji, et Mme Ota 

se retira, non sans laisser transparaître combien elle était navrée et 

pleine de regrets. Sa fille, qui l’attendait au jardin, salua Kikuji en 

même temps que sa mère. Elle avait eu un long regard, comme pour 

lui communiquer quelque chose. 

Dans la pièce voisine, Chikako s’activait, avec quelques élèves et 

la bonne, à tout remettre en ordre. 

— De quoi vous a-t-elle parlé, Mme Ota? attaqua aussitôt 

Chikako. 

— Oh ! rien de spécial. 

— Prenez garde à elle. Ne vous laissez pas prendre aux mines 

attendries et aux airs d’innocence de cette femme. Elle a toujours 

l’air, comme cela, de prendre tout au sentiment ; mais au fond, on 

ne sait jamais ce qu'elle pense. C’est une étrange personne ! 

— Elle n’en assiste pas moins assez régulièrement à vos réunions, 

n'est-il pas vrai ? rétorqua Kikuji avec une pointe d’ironie. Au fait, 

depuis quand y vient-elle ? 

Mais sans attendre la réponse, tant il était impatient d'échapper 

à cette atmosphère venimeuse, Kikuji passa dehors, où Chikako le 

suivit. 

— Comment la trouvez-vous ? Elle est gentille, non ? 

— Oui, sans doute ; mais j'avoue que j'aurais trouvé beaucoup 

plus agréable de la rencontrer ailleurs qu'ici. Votre présence, celle 

de Mme Ota, le fantôme de mon père... Tout cela ! 

— Parce que vous vous inquiétez de ces sortes de choses ? Mais 

voyons ! Mme Ota n'a absolument rien à voir avec Mlle Inamura. 

— C'est pour elle que j'étais gêné, voilà tout. 

— Pour elle ? Comment cela ? Je suis vraiment désolée que la pré- 

sence de Mme Ota vous ait été un tel désagrément, et je m'en excuse 

à nouveau. Mais pour Mile Inamura, je vous en prie, laissez-la en 

dehors de tout cela ! C'est différent. 

— Si vous voulez. Mais pour aujourd'hui, je vous demande la per- 

mission de m'en aller. 

Il voulait couper court, car s’il avait continué de parler en mar- 

chant, Chikako ne l'aurait sûrement pas laissé. Quand il se retrouva 

seul, devant les azalées en boutons qui tapissaient le pied du coteau, 

il respira profondément. Il se reprochait amèrement, certes, d’avoir 
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accepté cette invitation de Chikako, et cependant l'émotion qui 

l'avait pénétré en voyant la jeune fille aux oiseaux blancs gardait en 

lui toute sa fraîcheur. Sans doute était-ce à elle qu'il devait de n'avoir 

pas le cœur plus lourd après avoir rencontré deux maîtresses de son 

père en même temps... Mais une sourde colère le secoua à l’idée que 

ces deux femmes étaient là, bien vivantes, et qu’elles lui parlaient de 

son père, alors que sa propre mère était morte ! Et aussitôt dans son 

esprit, il revit les abominables taches de Chikako. 

Le jeune feuillage frémissait avec la brise fraîchissante du soir ; Kikuji 

avait Ôté son chapeau et marchait lentement, le tenant à la main. 

Comme il approchaîit de la porte du temple, il aperçut debout là-bas, un 

peu cachée dans l'ombre, Mme Ôta. Vite, il jeta un coup d'œil autour 

de lui, songeant à l’éviter. En prenant par l’un ou l’autre des coteaux 

qui flanquaient la porte, il eût pu passer outre ; mais il poursuivit quand 

même son chemin tout droit, et les traits de son visage se durcirent. 

La veuve l'avait aperçu aussi de loin. Elle s’avança à sa rencontre, 

une intense rougeur aux joues. 

— Je vous attendais, lui dit-elle. Je voulais vous revoir une fois 

encore. Vous allez peut-être me juger affreusement indiscrète, mais 

il m'était impossible de vous quitter comme cela... sans seulement 

savoir si nous aurions jamais l’occasion de nous revoir. 

— Et votre fille, où est-elle ? 

— Fumiko est partie devant. Elle est avec des amies. 

— Elle savait que vous m'attendiez ? 

— Oui, répondit-elle en le regardant bien en face. 

— Cela ne lui plaisait guère, n'est-il pas vrai ? Déjà tout à l'heure 

je me suis pas mal inquiété à son sujet : elle ne peut pas me voir, à 

ce qu'on dirait. 

Kikuji avait parlé de façon enveloppée, d’un ton équivoque, à la 

fois chagrin et moqueur. 

Mme Ôta lui répondit en toute simplicité : 

— Oui, je crois qu'il lui était pénible de vous rencontrer. 

— Mon père aura sans doute été pour elle la cause de bien du 

chagrin, dit Kikuji, en sous-entendant : comme vous l’avez été, vous, 

pour l'enfant que j'étais. 

— Oh ! non, ce n’est pas ce que vous croyez, protesta Mme Ôta. 

Votre père aimait beaucoup Fumiko, au contraire. C’est tout cela, 

justement, que je voudrais pouvoir vous expliquer un jour : c’est de 

cela que je voulais tant vous parler. La petite, au début, est toujours 
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restée rétive à son égard, alors qu'il se montrait très gentil pour elle. 

Et puis, vers la fin de la guerre, quand les bombardements se sont 

intensifiés, elle à soudain complètement changé et n'avait plus 

qu'un seul désir : se dévouer à votre père. Se dévouer, bien sûr, est 

un bien grand mot — ce n'était qu’une fillette à l’époque — mais 

elle serait allée au bout du monde, par exemple, pour lui trouver 

un poulet ou du poisson, lui procurer du riz qu’elle allait chercher 

sous les bombes, sans souci du danger. Votre père lui-même s’éton- 

nait de cette brusque métamorphose et mon cœurtétait au supplice 

de voir ce que l’amour filial faisait faire à mon enfant. Le tourment 

de ma conscience en fut plus que doublé. 

Kikuji apprenait donc aujourd’hui quelle était l’origine des éton- 

nants cadeaux qu'il arrivait à son père de rapporter à la maison, de 

ces denrées plus que précieuses à l’époque, dont toute la famille 

avait bénéficié ! 

— Je n'ai jamais très bien compris pourquoi ma fille avait changé 

si soudain ; mais peut-être avait-elle songé qu'on risquait de mourir 

chaque jour. Elle aura eu pitié de moi. Le fait est qu'elle s’est vérita- 

blement consacrée à votre père, de son plein gré et de toutes ses 

forces. 

Le tragique d’une guerre qui approchait de sa fin catastrophique 

avait fort bien pu, en effet, effacer plus ou moins chez elle le souve- 

nir du père qu’elle avait déjà perdu, pour lattacher plus que jamais 

à la présence vivante de sa mère, son seul bien, et lui faire compren- 

dre jusqu’à quel point l’amour du père de Kikuji était son unique 

recours. 

— Avez-vous remarqué la bague que Fumiko portait aujourd’hui ? 

demanda Mme Ota. 

— Non. 

— Eh bien, c'est un cadeau de votre père. Vous n'’ignorez pas 

qu'il avait l'habitude de regagner son foyer au premier: signal 

d'alarme, même quand il se trouvait chez nous. Fumiko tenait alors 

absolument à l'accompagner, disant qu’on ne pouvait pas savoir à 

quels risques il pouvait être exposé en chemin. Et une fois qu’elle 

s'en était allée de la sorte, elle n’est pas revenue. «Pourvu qu’elle 

ait pu arriver jusqu'à sa maison, me disais-je ; là elle sera à l'abri ! » 

Mais je me demandais s'ils n'étaient pas morts en cours de route, 

tous les deux... Le lendemain matin, elle est revenue. Elle m'a 

raconté qu'elle avait accompagné votre père jusqu’à sa porte : ils 
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avaient pu arriver jusque-là ; mais sur le chemin de retour, il lui avait 

fallu gagner je ne sais plus quel abri d'urgence, où elle avait dû 

passer la nuit. C’est lorsqu'il est arrivé chez nous après cet incident, 

que votre père lui a donné la bague. « Avec mes remerciements, pour 

hier soir, Fumi-chan ! ! » lui a-t-il dit. Qu'elle se fût sentie honteuse 

devant vous, avec cette bague, je crois pouvoir le comprendre. 

À l'entendre, Kikuji se sentit pris de dégoût. Qu'il était donc gro- 

tesque de la part de Mme Ôta de s’imaginer, comme elle semblait le 

croire, que cette histoire ne pouvait qu'éveiller sa sympathie à lui, 

Kikuji ! Et pourtant, chose étrange, il n'avait pas pour elle un senti- 

ment de haine, ni même de méfiance. Il émanait d’elle comme une 

douce chaleur, il ne savait trop quoi, qui le laissait désarmé. 

Que la fille se fût ainsi dévouée jusqu’au sacrifice, c'était assurément 

parce qu’elle ne pouvait plus supporter de voir sa mère aussi abandon:- 

née en son chagrin. Quant à Mme Ôta, en ne parlant que de sa fille, elle 

n’en racontait pas moins de façon transparente son grand amour à elle. 

Oui, c'était son amour qu’elle venait confesser. Mais à qui ? À qui donc 

s’ouvrait-elle ainsi en confidence ? Kikuji se rendit compte qu’elle ne 

faisait apparemment pas bien la différence entre le fils et le père. La ten- 

dresse dont elle débordait tout naturellement pour Kikuji, c'était 

comme si elle eût ouvert son cœur devant son père. 

Quant au ressentiment que Kikuji partageait naguère avec sa mère 

contre Mme Ôta, s’il n’était pas aboli tout à fait, il avait néanmoins 

perdu beaucoup de sa virulence. Kikuji alla même jusqu'à se dire que, 

s’il n’y prenait pas garde, il en arriverait à son insu à l’écouter avec les 

sentiments de son père, cette femme qui l’avait tant aimé. N’avait-il 

pas glissé déjà dans l'illusion d’une longue intimité avec elle ? 

Oui, il sentait maintenant en lui pourquoi son père, qui avait rapi- 

dement rompu avec Chikako, était resté attaché à celle-ci jusqu’à sa 

mort. Et il comprenait aussi dans quel dédain Chikako devait tenir 

cette femme. Ne se sentait-il pas tenté tout à coup, lui aussi, de faire 

souffrir cette proie facile, de la torturer tout à son aise ? 

— Vous vous rendez souvent aux réunions de Kurimoto ? lui 

lança-t-il soudain. Elle ne s’est pourtant pas fait faute de vous tour- 

menter grandement, autrefois ! 

— Oui... C’est elle qui m'a écrit après la mort de votre père, avoua 

1. Diminutif de Fumiko exprimant la familiarité. 
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Mme Ôta en baissant la tête. Je me sentais si seule... Et j'étais sans 

défense contre tout ce qui touchait à son souvenir. 

— Mais votre fille vous y accompagne toujours ? lança encore 

Kikuji. 

— Oh ! Fumiko ne vient sûrement avec moi qu’à contrecœur. 

Toujours marchant, ils avaient traversé le passage à niveau, puis 

dépassé la gare ; et ils poursuivirent leur chemin tout droit, mar- 

chant vers la colline à l’opposé du temple Engakuji*. 

[Se 

Mme OÔta devait avoir dans les quarante-cinq ans, au moins vingt 

ans de plus que Kikuji ; mais elle sut si bien lui faire oublier leur 

différence d’âge, qu'il croyait véritablement embrasser une femme 

encore plus jeune que lui. 

La volupté qu'il venait de goûter était celle d’un plaisir que l’expé- 

rience seule de sa partenaire était capable de lui donner ; et pour- 

tant le jeune homme n'avait à aucun moment ressenti les timidités 

de son inexpérience. Il avait l'impression de savoir pour la première 

fois ce qu'était une femme, connaissant désormais ce que c'était que 

d’être un homme. Kikuji s’étonnait de cette révélation et du complet 

éveil de sa virilité. 

Jamais encore il ne s'était douté de l'existence, chez la femme, 

d'une réceptivité aussi souple et aussi profonde, capable de vous 

guider tout en vous suivant : cette passivité voluptueusement active 

et chaleureuse qui vous plonge dans une mer de parfums. Lui qui 

n'avait jamais éprouvé qu'une sorte de dégoût à la suite du désir, 

chaque fois qu'il avait profité des libertés que lui offrait sa vie de 

célibataire, il s'étonnait à cette heure de baigner au contraire dans 

les délices d’une langueur savoureuse et paisible. Il savait que de 

toute autre partenaire, il se serait écarté froidement et l'aurait 

repoussée, alors qu'ici, pour la première fois, son corps aimait à 

sentir la chaleur douce de l’autre corps tendrement serré contre lui, 

prolongeant indéfiniment l’étreinte. Non, il n'avait jamais connu 

chez une femme ces ondes caressantes d’un sentiment sans fin ; et 

ses sens enivrés s’y reposaient avec délices, tandis qu'il savourait 
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intérieurement le triomphe du conquérant, du vainqueur qui se fait 

laver les pieds par ses esclaves. Mais en même temps, il se sentait 

aussi comme un petit enfant qui rêve et qui se réfugie, bien au 

chaud, dans les bras de sa mère. 

Dégageant ses épaules et se relevant un peu, Kikuji dit soudain : 

— Kurimoto est marquée par de grosses taches de naissance, le 

saviez-VoUSs ? 

Mais tout conscient qu'il fût de la perversité de son propos, il 

n’alla pas, dans sa langueur, jusqu’à se rendre compte combien il 

pouvait nuire à Chikako. Il ne songeait pas du tout à lui faire tort. 

— Vous voyez, elles sont ici, comme cela, jusque sur le sein. 

Et la main de Kikuji s'était avancée. 

Il obéissait à une impulsion étrange et assez trouble, ne sachant 

pas très bien d’où lui venait ce brusque désir, cette impatience avide 

de se trahir soi-même et de blesser autrui. Ou peut-être n'était-ce 

qu'une manière de masquer, par pudeur juvénile, la curiosité qu'il 

avait de ce corps féminin ? 

— Oh ! laissez, c’est dégoûtant ! dit-elle avec un geste pour refer- 

mer son kimono, distraitement, comme si elle ne comprenait pas de 

quoi il s'agissait. C’est la première fois que j'en entends parler, 

ajouta-t-elle avec indifférence : sous le kimono, cela ne se voit pas. 

— Non, bien sûr, mais quand même... 

— Quoi ? 

— Il y a des moments où cela se voit forcément. Regardez : c'est 

placé comme ceci, là et là. 

— Oh! le vilain. Est-ce que vous chercheriez à voir si j'ai la 

même chose ? 

— Mais pas du tout, voyons !.. Mais si vous, vous aviez des taches 

à cet endroit, je me demande ce que vous feriez et ce que cela don- 

nerait, justement en ce moment-ci. 

— Où les 2-t-elle ? Ici? (Et ses yeux se portèrent sur sa poitrine, 

tranquillement.) Puis elle lui demanda en toute simplicité : Pourquoi 

cette question ? Qu'est-ce que cela peut bien vous faire ? 

Kikuji en fut désarmé. Il avait voulu glisser son poison en elle, 

mais avec si peu de résultat que le poison, maintenant, revenait en 

lui et le rongeait de nouveau. 

— Énormément, au contraire ! La seule fois que je les ai vues, ces 

marques, je n'avais que huit ou neuf ans. Elles m'ont toujours 

obsédé, depuis. 
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— Mais pourquoi donc ? 

— Et vous, est-ce que vous n’en avez pas directement souffert ? 

insista Kikuji. Vous vous rappelez quand Kurimoto est venue chez 

vous, soi-disant de la part de ma mère et aussi de la mienne, avec 

ses calomnies et ses violents reproches... 

Elle baissa la tête en signe d’assentiment, en esquissant un léger 

mouvement pour s’écarter ; mais les bras de Kikuji ne la serrèrent 

que mieux. 

— Eh bien, rien ne m'ôtera de l’idée que toute sa méchanceté, à 

ce moment-là, n'avait d'autre cause que son dépit et sa rage d’avoir 

le sein marqué de ces taches : le complexe qu'elle fait à ce sujet. 

— Mais c’est épouvantable, ce que vous dites là ! 

— Et peut-être cherchait-elle également à se venger de mon père ! 

— Mais se venger de quoi ? 

— Son complexe. Les taches. C’est plus ou moins à cause 

d’elles qu’elle avait été délaissée. Elle en était d’autant plus inconso- 

lable. D'autant plus amère. 

— Oh! assez. Ne parlons plus de ces affreuses taches. Je suis 

écœurée.. 

« Et pourtant, se disait Kikuji, elle ne se fait pas la moindre idée 

de ce que c’est ! » 

— Mlle Kurimoto n’a sûrement plus à se tracasser de cela. Elle n’y 

pense probablement même plus. Ce sont des choses qui s’oublient... 

— Croyez-vous que, passées, ces choses-là ne laissent nulle trace ? 

Mme Ôta devint pensive. 

— Il arrive que le passé, en souvenir, nous soit plus cher encore, 

dit-elle rêveusement. 

Ce fut alors que Kikuji cha l’aveu qu’il avait pourtant fermement 

décidé de taire. 

— La jeune fille que vous aviez pour voisine tout à l'heure, à la 

séance de thé, vous la connaissez ? 

— Yukiko ? Mais oui... C’est la fille de M. Inamura, non ? 

— Kurimoto m'avait expressément invité pour que je fasse sa con- 

naissance. 

— Oh! 

Les grands yeux de Mme Ôta s’élargirent encore, et elle considéra 

Kikuji gravement. 

— La présentation d’une fiancée, alors ? Et moi qui n'ai rien 

remarqué ! 
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— Mais non, mais non ! protesta Kikuji. Pas de mariage en cause, 

je vous assure. Rien de ce genre. 

— Oh ! que si! Et voilà qu’en sortant j'ai... 

Kikuji vit son lourd sanglot monter, puis le spasme fit trembler 

ses épaules, et déjà de grosses larmes roulaient sur l’oreiller. 

— Impardonnable ! Je suis impardonnable !. Mais pourquoi 

donc ne m’'avez-vous rien dit ? 

Il la vit se cacher le visage dans l’oreiller, pleurant toujours. Et il 

ne comprenait pas très bien pourquoi. 

— S'il y a quelque chose de mal à ce que nous avons fait, ce n'est 

pas la petite formalité en question qui change quelque chose, dit-il. 

Que nous l’ayons fait en sortant de là, ou non, n'importe absolu- 

ment pas. Aucun rapport entre les deux choses ! 

Kikuji parlait avec conviction ; c'était vraiment ce qu'il pensait. 

Mais dans le même instant, il revit aussi l’image de Mlle Inamura en 

train de préparer le thé dans les règles de l’art, et le furoshiki rose 

lui réapparut également, avec ses motifs de senbazuru. Il eut comme 

un mouvement de haine pour le corps de la femme qui sanglotait à 

côté de lui. 

— Malheureuse, hélas ! qu’ai-je fait ? Pécheresse, funeste femme ! 

disait-elle au milieu de ses sanglots, avec des hoquets qui agitaient 

ses épaules rondes. 

Kikuji eût volontiers admis qu’il devait se scandaliser de cette 

aventure, si seulement il avait pu en ressentir le moindre remords. 

Car sans parler de cette première rencontre avec Mlle Inamura, 

c'était quand même dans les bras de la maîtresse de son père qu'il 

se trouvait ! 

Et pourtant, non : jusqu’à la minute présente, il n'avait pas eu un 

seul instant conscience de mal agir ; pas une seconde il n'avait res- 

senti de regret, ni de remords. Était-il seulement fautif ? 

Il ne se rappelait même plus très bien comment ils en étaient venus 

là, cette femme et lui. Le plus naturellement du monde, sans doute, 

par la simple force des choses. Mais s’il fallait en croire ce qu’elle 

disait à présent, elle se repentait amèrement de l’avoir séduit. L’aurait- 

elle séduit en vérité ? Oh ! non, Kikuji en était certain : pas plus qu’elle 

n’en avait eu l'intention, elle n'avait à aucun moment, non plus, eu 

conscience de le faire ; et lui-même savait fort bien n'avoir eu ni le sen- 

timent, ni même le soupçon de s'être laissé entraîner. Ils avaient tout 

simplement suivi leur penchant, l’un comme l’autre, sans envisager 
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l'aspect moral de la question, sans y penser : ni lui ni elle n’y avaient 

vu le moindre obstacle ; et l’un pas plus que l’autre n'avait résisté. La 

morale, en somme, n'avait rien à voir à l'affaire. 

Ils étaient donc arrivés au pied de la colline qui fait face à celle du 

temple Engakuji*, et là, ils étaient entrés dans une auberge pour 

diner. C'était parce que cette conversation, ou plutôt les confidences 

de Mme Ota parlant du père de Kikuji n’en finissaient pas. Rien n’obli- 

geait Kikuji à l'écouter, bien sûr, et il trouvait même un peu ridicule la 

faiblesse qu'il lui montrait. Mme Ôta, par contre, si pleine de son sujet, 

si débordante d'émotion, parlait, parlait sans fin, sans que pût l’effleu- 

rer le moindre doute quant à l'intérêt qu'y trouvait son interlocuteur. 

Déjà subtilement attendri, à son insu, par sa propre patience, Kikuji 

ne l’avait écoutée, au début, qu'avec un sentiment de vague sympa- 

thie, mais non sans se laisser gagner peu à peu par la chaleur et la dou- 

ceur de sa nature affectueuse et tendre, par la délicieuse intimité 

qu'elle avait mise entre eux. Et bientôt il avait aimé s’y livrer tout à fait, 

s’en envelopper, s’en couvrir. Au point même qu'il en était venu à 

penser au bonheur qu'avait dû connaître son père. 

Oui, s’il fallait absolument qu'il trouvât quelque chose à se repro- 

cher, c’eût été cette émotion-là. Mais dès l'instant qu'il eut ainsi 

laissé passer l’occasion qui s'était offerte de la repousser, de s’éloi- 

gner d'elle, qu’avait-il eu de plus à faire qu’à se laisser aller de plus 

en plus aux attendrissements exquis de son cœur ? 

S’il s'était mis tout à l'heure à lui parler soudain, et presque mal- 

gré lui, de Chikako et de Mlle Inamura, c'était sans doute sous la 

pression de ce sentiment ténébreux, de cette part de l’ombre qui lui 

était restée au fond du cœur. Il avait voulu recracher le poison qu'il 

avait avalé, et mal lui en avait pris. 

Il le payait cher, en effet, avec ce cœur maintenant déchiré plus que 

jamais par de nouveaux repentirs, et si violemment secoué, si honteux 

de soi, si furieux, qu'il n’avait plus qu’une envie aveugle de férocité. 

Chercher par ses paroles à la blesser plus cruellement encore. 

— Tâchons donc de tout oublier, essaya-t-elle. Disons qu’il ne 

s’est rien passé. Puis après un moment, dans un murmure : « Rien 

du tout. Rien. » 

— Évidemment il ne s’est rien passé, fulmina Kikuji. Vous n'avez 

fait que ressusciter un peu le souvenir de mon père ! Rien d'autre 

et voilà tout ! 

— Oh! 
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De surprise, elle s'était relevée, arrachant son visage à l’oreiller : 

un visage défait, les paupières rougies à force de larmes, et même le 

blanc des yeux un peu brouillé. Mais en plongeant son regard dans 

ses yeux grands ouverts, Kikuji pouvait y lire aussi le délicieux alan- 

guissement de la femme. 

— Ce n'est pas moi qui prétendrais le contraire, hélas ! Je ne suis 

qu'une pauvre femme... 

— Ne racontez pas d'histoires ! lança Kikuji en lui découvrant les 

seins d’un geste brusque. Si vous aviez par hasard une marque de 

naissance quelque part par là, il serait impossible de vous oublier 

jamais. C’est plutôt impressionnant ! 

Il était surpris lui-même de ce qu'il disait. 

— Ne me regardez pas comme cela, je vous en prie ! Je ne suis 

plus très jeune... 

La lèvre retroussée, Kikuji, ricanant, s’approcha plus encore. Il se 

serra contre elle, apaisé tout à coup par sa douce langueur, bercé 

par de suaves ondulations voluptueuses et comme tièdes encore de 

tout à l’heure. 

Rasséréné, détendu, il se laissa glisser dans le sommeil. 

Et quand il en ressurgit, dans ce monde ambigu qui hésite entre 

le rêve et la réalité, ce fut en entendant chanter les oiseaux. C'était 

la première fois, lui sembla-t-il, qu'il s’éveillait ainsi au chant des 

petits oiseaux. 

La brume matinale faisait perler le vert feuillage des arbres, et 

pour lui, il avait la tête aussi claire que si elle eût été baignée de 

rosée. Plus trace en lui de pensée trouble. 

Mme Ôta dormait encore, lui tournant le dos. Kikuji se demanda 

à quel moment elle s'était retournée ainsi, et, s'appuyant sur le 

coude, il contempla longuement son visage offert aux premières 

lueurs de l’aube. Ses lèvres esquissèrent un léger sourire. 

Une quinzaine de jours s'étaient écoulés depuis la réunion de thé 

au pavillon du temple Engakuji, lorsque la fille de Mme Ota se pré- 

senta chez Kikuji, en visite. 
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Kikuji la fit introduire au salon et, pour essayer de calmer les batte- 

ments de son cœur, il s’en fut lui-même ouvrir l'armoire et mettre 

quelques pâtisseries sur l'assiette. Était-elle venue seule, ou bien sa 

mère l’attendait-elle devant la porte, n’osant entrer ? Kikuji se le 

demandait sans rien deviner. 

Quand il vint enfin au salon, la jeune fille se leva de sa chaise pour 

la révérence. Il remarqua la lèvre inférieure un peu saillante de sa 

bouche serrée, tandis qu’elle baissait la tête. 

— Pardonnez-moi de vous avoir fait attendre, lui dit-il. 

Et il passa derrière elle pour aller ouvrir la porte vitrée qui donnait 

sur le jardin. Les pivoines blanches, dans le vase, exhalaient un par- 

fum délicat. La jeune fille avança ses épaules rondes, se penchant 

légèrement en avant comme il approchaîit. 

— Vous permettez ?.… 

Et Kikuji prit place sur une chaise sans attendre. Un sentiment 

paisible l’avait inexplicablement envahi, à voir combien elle ressem- 

blait à sa mère. 

— Je me suis permis de venir chez vous sans vous prévenir, com- 

mença-t-elle, les yeux baissés. 

— J'en suis ravi, au contraire. N’avez-vous pas eu trop de peine à 

trouver le chemin de la maison ? 

— Non. 

Kikuji se rappela soudain qu’elle était venue jusqu’à la porte, 

quand elle raccompagnait son père sous les bombardements, ainsi 

que le lui avait raconté Mme Ôta dans le jardin du temple Engakuji. 

Il a failli le lui dire, mais il s’est retenu au dernier moment ; et il 

la contemple à loisir tandis qu’elle garde les yeux baissés. 

Il se sent submergé de nouveau par une onde de tiédeur, au sou- 

venir de la douceur de Mme Ôta. Il ne peut s'empêcher de songer 

encore au total et exquis abandon de son étreinte. Il s’abandonne 

aussi, profondément rassuré, oubliant presque de se tenir en garde 

devant la jeune fille. C'était comme si sa prudente réserve avait 

fondu, encore qu'il ne pût croiser son regard et plonger le sien dans 

ces yeux obstinément baissés. 

— Je me suis permis de venir. 

Avec un petit temps d'arrêt, elle releva son visage et le fixa bien 

en face. 

— Je me suis permis de venir... C'est au sujet de ma mère : pour 

vous demander une faveur. 
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Kikuji retint son souffle. 

— Je voudrais que vous accordiez à ma mère votre pardon. 

— Mon pardon ? Que dites-vous là ? 

Mais dans l’étonnement même qu'il exprimait encore, il venait de 

comprendre, d’un trait, que sa mère lui avait tout dit. 

— S'il y a quelqu'un qui doit obtenir son pardon, c’est bien moi ! 

protesta-t-il. 

— Et je serais heureuse que vous lui pardonniez également pour 

tout ce qui regarde votre père, continua-t-elle. 

— Mais le pardon, là aussi, ce serait plutôt à mon père qu'il fau- 

drait l’accorder. Ma mère n'est plus de ce monde, vous le savez... 

Qui donc pourrait avoir maintenant quoi que ce soit à pardonner à 

madame votre mère ? 

— Votre père est mort si tôt ! Je me demande toujours si ce n’est 

pas à cause des soucis que ma mère lui a causés. Pour votre mère 

aussi, à plus forte raison... C’est ce que j'ai dit déjà à ma mère ! 

— Vous vous faites trop de scrupules. Vous êtes injuste envers 

elle. 

— Ah! pourquoi n'est-elle pas morte la première, avant vos 

parents ! 

La jeune fille était sur le point de défaillir, tant ce pénible entre- 

tien blessait sa pudeur. 

Kikuji, comprenant qu’elle ne parlait, en somme, que de ses pro- 

pres relations avec sa mère, se rendit compte combien la chose avait 

dû blesser et outrager la jeune fille dans ses sentiments, l’humilier 

profondément. 

— Je vous en prie, pardonnez à ma mère ! répéta-t-elle, semblant 

faire appel à ses dernières forces pour le dire. 

— Ce n’est pas un pardon, c'est l'hommage de ma gratitude et 

de mon profond respect que je dois à votre mère, précisa Kikuji avec 

fermeté. 

— C'est elle qui est coupable, avec toutes ses faiblesses ; et je 

voudrais que vous ne vous souciiez plus d’elle du tout. Je vous en 

supplie, ne vous occupez plus de ma mère ! 

Elle avait parlé rapidement, d’une voix entrecoupée et tremblante. 

Kikuji comprenait maintenant ce qu’elle voulait dire en demandant 

ce pardon : laissez ma mère en paix ! Ne la revoyez plus ! Voilà ce 

qu’elle entendait par là. 

— Ne cherchez pas à lui téléphoner non plus, ajouta-t-elle. 
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En dépit de la rougeur flamboyante qui avait envahi ses joues, elle 

releva la tête comme pour défier sa pudeur effarouchée et planta 

son regard droit dans les yeux de Kikuji. Mais ses grands yeux étaient 

mouillés de larmes et son regard, sans la moindre trace d’animosité, 

avait quelque chose de suppliant, au contraire, comme un appel 

désespéré. 

— Je comprends, dit-il enfin. Je vous présente mes excuses. 

— Je vous en prie ! J’ose compter sur vous... 

Ces derniers mots firent rougir plus encore la malheureuse jeune 

fille, et Kikuji vit même s’embraser sa nuque longue et blanche. Était- 

ce pour mettre en valeur la beauté de son long cou délicat, qu’elle 

portait cette petite broche blanche sur le revers de son tailleur ? 

— Au téléphone, ma mère avait accepté votre rendez-vous, se prit- 

elle à expliquer alors, un peu moins crispée. Elle tenait à y aller à 

tout prix et c'est moi qui l’en ai empêchée. Je me suis accrochée à 

elle de toutes mes forces, alors qu’elle voulait sortir. Voilà pourquoi 

vous l’avez attendue en vain. 

Kikuji avait, en effet, appelé Mme Ôta par téléphone trois jours 

après leur rencontre. Elle lui avait parlé d’une voix qui ne laissait 

aucun doute sur sa joie ; mais elle n’était pas venue finalement au 

café où il l’attendait. Depuis cette conversation téléphonique, il 

n'avait plus rien su d'elle. 

— Plus tard, j'en ai eu grand chagrin pour ma mère. Mais sur le 

moment, je l’ai trouvée si odieuse, que je m'y suis opposée avec 

acharnement, hors de moi au point que je ne savais plus moi-même 

où j'en étais ! « Fumiko, m’a-t-elle dit, va toi-même au téléphone et 

dis-lui que je ne viendrai pas ! Je t’en prie, fais-le ! » Et moi, je suis 

allée à l'appareil ; mais l’écouteur en main, je suis restée incapable 

de parler. Les joues baignées de larmes, ma mère ne quittait pas 

l'appareil des yeux : c'était vous qu’elle voyait, monsieur Mitani, non 

pas le téléphone. Elle est comme cela, ma mère. 

Ils restèrent alors un long instant sans rien dire. Finalement, ce 

fut Kikuji qui rompit le trop long silence : 

— Après la séance de thé, demanda-:t-il, pourquoi êtes-vous partie 

devant, alors que votre mère restait à m’attendre ? 

— Parce que je voulais que vous sachiez combien elle est peu 

méchante, en réalité. 

— Une méchante femme, elle ? Mais elle n’est que trop bonne, 

en vérité ! 
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La jeune fille baissa les yeux, et Kikuji observa à nouveau son 

visage : le nez menu et si parfait de forme ; la bouche, avec sa lèvre 

inférieure légèrement débordante. La douceur de ses traits lui rappe- 

lait sa mère. 

— Depuis longtemps je savais que Madame votre mère avait une 

fille, reprit Kikuji. Il m'est souvent arrivé de souhaiter m’entretenir 

de mon père avec elle. 

La tête de la jeune fille s’inclina en signe d’acquiescement. 

— C’est une pensée que j'ai eue aussi. 

« Si seulement il ne s’était rien passé entre sa mère et moi, pensa 

Kikuji, je pourrais maintenant parler librement avec elle de mon 

père ! » Mais à la réflexion — était-ce si étrange ? — c'était précisé- 

ment grâce à ce qu'il avait eu avec Mme Ota, qu'il avait pu de tout 

son cœur lui pardonner sa liaison avec son père et comprendre aussi 

bien leurs deux cœurs. Bizarrerie des choses. 

Kikuji en était là de ses réflexions silencieuses quand la jeune fille, 

pensant peut-être qu’elle avait indûment prolongé sa visite, se leva 

précipitamment. Il sortit avec elle pour la raccompagner. 

— J'espère que nous pourrons un jour parler ensemble de mon 

père, dit Kikuji. Et j'espère aussi que vous me parlerez de votre 

mère. C’est une personne si digne de louange ! 

Sans doute était-ce assez égoïste, ce qu'il disait là; mais c'était 

exactement ce qu’il pensait. 

— Oui... Mais n’allez-vous pas vous marier bientôt ? 

— Moi ? 

— Vous. Je l'ai appris par ma mère. Il s’agit de Mlle Inamura 

Yukiko. 

— Mais pas du tout. Il n’en est pas question. 

La route descendait en pente immédiatement après la porte du 

jardin, avec une courbe à mi-hauteur d’où l’on ne voyait plus, en se 

retournant, que la cime des arbres du jardin de Kikuji. Tout en mar- 

chant, Kikuji évoquait en pensée la jeune fille au senbazuru que 

venait de lui rappeler sa visiteuse. Quand ils furent au tournant, elle 

s'arrêta et prit congé. 

Kikuji remonta vers sa porte tandis qu’elle s’éloignait, descendant 

toujours. 



LIVRE SECOND 

LE SOLEIL COUCHANT 

SUR LE BOIS 

Kikuji se disposait à quitter le bureau quand il reçut un coup de 

téléphone de Chikako. 

— Est-ce que vous rentrez directement chez vous, ce soir ? 

C'était bien ce qu’il comptait faire, mais il grimaça, prévoyant quel- 

que ennui 

— C'est-à-dire que. 

— Mais si, mais si, ce soir, s’il vous plaît, rentrez immédiatement. 

C’est pour votre père, vous comprenez ? C’est aujourd’hui le jour 

où il avait l'habitude de convier ses amis à une séance de thé. Cela 

m'est revenu d’un seul coup et il a fallu que je fasse quelque chose. 

Kikuji ne répondit rien. 

— J'ai procédé au nettoyage du petit pavillon de thé... AIl6, vous 

m'écoutez ?.. Oui, j'ai donc nettoyé le chashitsu* et ensuite, j'ai eu 

envie de faire un peu de cuisine. 

— Mais où êtes-vous donc ? 

— Chez vous, bien sûr, je suis chez vous. Pardonnez-moi, j'aurais 

dû commencer par vous le dire ! 

Kikuji, de surprise, resta coi. 

— En me rappelant cet anniversaire, il m'a été impossible de res- 

ter là, sans rien faire, comprenez-vous ? Et je me suis dit que le net- 

toyage du chashitsu me calmerait sans doute un peu. Oh ! je sais 

bien : j'aurais dû vous en demander la permission ! Mais si je vous 

avais téléphoné, je suis sûre que vous auriez refusé. 

Le petit pavillon et sa chambre de thé étaient restés sans emploi 
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depuis la mort du père de Kikuji. C'était vrai. Tout au plus sa mère 

s’y était-elle encore rendue parfois, avant sa mort, pour y trouver la 

solitude et le silence. Elle y restait longtemps quelquefois, mais sans 

jamais y faire de feu ; elle se faisait apporter l’eau bouillante dans 

un cruchon de fer forgé. Kikuji, d’ailleurs, n’aimait guère laisser sa 

mère s’isoler là-bas, à ressasser il ne savait trop quelles sombres pen- 

sées. Inquiet, il avait eu plusieurs fois envie d'aller l'y rejoindre ; 

mais il n'avait jamais osé, en définitive. 

Il faut dire qu'avant la mort du père, c'était Chikako qui prenait 

soin du pavillon. Il était rare que sa mère y mît seulement les pieds. 

Et depuis que sa mère était morte, le chashitsu avait été clos. Il 

n’y avait que la vieille domestique pour l’ouvrir une ou deux fois 

l'an, afin d’aérer. C'était une femme qui les servait déjà du vivant de 

son père. 

— Depuis combien de temps n'y a-t-on plus fait le ménage ? lui 

lança la voix de Chikako sur un ton qu'il trouva de plus en plus sans 

gêne. Les nattes, j'avais beau les nettoyer et encore les nettoyer : 

toujours cette odeur de moisi. À ne pas le croire ! Enfin, quand tout 

a été bien net, l'envie m'a prise de faire la cuisine et je m'y suis mise. 

À l’improviste, comme cela, je n’ai évidemment pas tout ce qu'il faut 

sous la main ; mais quand même, j'ai fait pour le mieux. Alors je 

vous attends tout de suite. 

— Là, vraiment, je ne sais plus que dire ! 

— Mais si nous sommes seuls, vous et moi, ce sera trop triste. 

Pourquoi n'inviteriez-vous pas quelques amis de bureau ? 

— Inutile d’en parler : personne ici ne pratique le thé. 

— Aucune importance, au contraire ! Il vaut mieux que ce soient 

des profanes, puisqu'on ne peut pas soigner les préparatifs. Qu'ils 

viennent tout simplement. 

— Non, vous dis-je, c’est inutile d’en parler, trancha Kikuji d’un 

ton définitif. 

— Oh! vraiment? C'est dommage! Mais alors, qu’allons-nous 

faire ?.. Voyons ! Quelques amis de thé de votre père peut-être ? 

Non ! on ne peut pas les inviter comme cela. Tiens ! si l’on deman- 

dait à Mile Inamura de venir ? 

— Vous plaisantez ? Vous n'allez pas faire cela ! 

— Pourquoi pas ? Vous n'y êtes pour rien, que vous importe ? La 

famille, vous savez, est plutôt favorable au projet. Et puis, ce sera 

pour vous une occasion de revoir Mlle Inamura, avec laquelle vous 
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pourrez parler à cœur ouvert. Si je l’appelle et qu’elle accepte de 

venir, ce sera comme un aveu de sa part et vous saurez qu'elle est 

d'accord. 

— Je ne veux pas de ces façons-là ! dit Kikuji, écœuré. Laissez 

cela ! Si vous insistez, je ne rentre pas. 

— Bon, bon ! De toute façon, on ne peut pas discuter de cela au 

téléphone et nous remettrons la chose à plus tard. Rentrez donc vite. 

— Il n’y a pas de « chose » en ce qui me concerne ! Je ne veux pas 

en entendre parler. 

— Très bien. Vous n’en entendrez pas parler. Je prends tout sur 

moi et je ferai à mon idée, voilà tout. 

Quel poison que cette femme ! Son indiscrétion ! Ce sans-gêne ! Et 

ces façons qu'elle à de disposer de vous ! Kikuji, indigné, ne subissait 

qu'avec dégoût l’ascendant qu’elle faisait peser sur lui. Il revit une 

fois de plus les affreuses taches qui marquaient la moitié gauche de 

sa poitrine. Il entendit, comme s’il cognait dans sa tête, le bruit de 

son balai tapageur en train de nettoyer le pavillon de thé ; il sentit 

se tordre dans son cerveau la toile mouillée dont elle s'était servie 

pour laver les planchers extérieurs. 

Outre ces violentes images de son dégoût, Kikuji s’irritait aussi 

comme d’une inconvenance à la fois ridicule et odieuse que Chikako 

s’autorisât, comme bon lui plaisait, à pénétrer chez lui en son 

absence et allât même jusqu’à y faire la cuisine ! 

Si encore elle s'était contentée de mettre en ordre le chasbitsu et 

d'y arranger quelques fleurs en mémoire du défunt, c’eût été par- 

donnable !... 

Et voilà que soudain, dans le détestable remous de tous ces senti- 

ments exécrables, l’image de Mlle Inamura jaillit en lui comme une 

étincelle. 

Cette Chikako, que la mort de son père avait forcément écartée 

de lui, avait-elle formé le dessein de se rapprocher, de le reprendre 

dans ses filets par le moyen de cette jeune fille ? 

Son coup de téléphone insolent et bouffon, si bien dans la 

manière de cette originale, n’avait pas seulement surpris Kikuji ; il 

l’inquiétait aussi. Il avait trouvé dans le ton de Chikako, dans sa 

manière de se jouer cyniquement de lui, de provoquer sciemment 

son rire amer, de passer outre quoi qu'il en eût, une sorte de 

menace. Mais tout cela ne reposait-il pas, à tout prendre, sur ses 

propres faiblesses ? C'était ce doute qui l'avait retenu, Kikuji en était 
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parfaitement conscient, de laisser exploser sa colère contre ce coup 

de téléphone incongru. Si Chikako usait sans plus de ménagements 

de son ascendant sur lui, n’était-ce pas qu'elle avait de bonnes rai- 

sons de se savoir la plus forte ? 

Ce fut avec ces pensées que Kikuji, au sortir du bureau, se rendit 

à Ginza* pour se réfugier dans l'atmosphère confinée, suffocante, 

d’un minuscule cabaret. Qu'il le voulût où non, il ne pouvait plus 

maintenant ne pas rentrer chez lui comme le lui avait demandé Chi- 

kako. Mais il se sentait le cœur lourd. 

Se pouvait-il que Chikako fût déjà au courant de sa rencontre avec 

Mme Ôta, au sortir de sa séance de thé ? et savait-elle comment cela 

avait fini dans la petite auberge de Kita-Kamakura* ? 

Il y avait peu de chances... à moins que les deux femmes ne se 

fussent revues depuis ! 

Ce ton autoritaire qu'elle avait au téléphone, devait-il l’imputer 

seulement à son défaut naturel de délicatesse ? Était-ce vraisembla- 

ble ? Ou bien encore ne devait-il voir là, de sa part, qu'une hâte à 

faire aboutir son intrigue, une manière à elle d'arriver à ses fins pour 

ce qui concernait Mile Inamura ? 

Incapable de se supporter plus longtemps dans le café trop étroit, 

Kikuji sortit et se rendit à la gare. Il monta dans le train pour rentrer 

chez lui. 

Par la fenêtre du wagon bondé, entre Yürakuchô* et la gare centrale 

de Tôkyô, une avenue bordée de grands arbres attira son regard. 

C'était une large avenue orientée d'est en ouest, que faisait flam- 

boyer le soleil couchant. Ce long ruban brillait sous la lumière 

comme un acier poli, et les grands arbres qui le bordaient, vus ainsi 

à contre-jour, paraissaient d’un vert extraordinairement sombre ; au 

sol, la densité de l'ombre qui les soulignait était comme une source 

de fraîcheur. De très beaux arbres, épais de feuillage, étalant fière- 

ment leurs branchages puissants. Ici et là, en retrait, se dressaient 

les façades de solides maisons d'architecture occidentale. 

Étrangement, sur toute sa longueur, l'avenue qui s’offrait au 

regard était alors absolument déserte, tirant comme un trait de 

silence et d’immobilité, un trait nu de lumière jusqu'aux fossés du 

palais impérial, au fond, où elle allait finir. Quel contraste entre la 

course du train bondé et la paix souveraine de cette vaste allée, 

perpendiculaire à la voie, qui semblait s'enfoncer toute seule dans 

un silence merveilleux, à cette heure singulièrement ample du cré- 
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puscule, pour aller déboucher, comme dans un conte, dans le pay- 

sage même du couchant! Un instant, Kikuji crut distinctement 

apercevoir, qui s’avançait dans l’ombre étirée des grands arbres si 

paisibles et si frais, la délicate silhouette de Mlle Inamura, son 

furoshiki de senbazuru à la main. Oui, il voyait jusqu’au plus menu 

détail des blancs oiseaux qui ornaient le foulard de soie rose ! 

Son cœur s'était mis à battre à cette vision et son humeur, déli- 

cieusement, s'était métamorphosée. Qui sait si elle n’était pas arrivée 

chez lui déjà ? 

Il se remit à penser à Chikako et à ce qu’elle pouvait bien avoir 

en tête. Car enfin, elle lui avait d’abord proposé d'amener des amis 

avec lui et elle n’avait parlé d’inviter la jeune fille qu'après son refus. 

Était-ce une feinte ? Avait-elle eu, dès le début, l'intention d'appeler 

Mlle Inamura ? Il n’y comprenait plus rien. 

Lorsqu'il arriva chez lui, il franchissait à peine la porte, que déjà 

Chikako apparaissait dans l’entrée. 

— Vous êtes seul ? 

Kikuji répondit d’un signe de tête. 

— Heureusement, vous n’avez amené personne. Elle est là ! 

Avançant alors pour le débarrasser de son chapeau et de sa ser- 

viette, elle le questionna : 

— Vous n'êtes pas rentré directement chez vous, n'est-il pas vrai ? 

Kikuji se demanda si son haleine le trahissait ou si l’on voyait peut- 

être au feu de ses joues qu'il avait bu. 

— Que faisiez-vous donc et où êtes-vous allé ? Je vous ai rappelé 

à votre bureau, et l’on m’a répondu que vous étiez déjà parti. En 

comptant le temps qu'il faut pour venir, vous devriez être là depuis 

un bon moment déjà. 

— Ça alors! 

Une fois de plus, l'impudence de Chikako le laissa sans voix. 

Quoi ? Il ne lui suffisait même pas d’arriver chez lui et d'y faire tout 

ce que bon lui semblait sans seulement s’excuser, mais elle avait 

encore des reproches à lui faire ! Il passa dans sa chambre, sans un 

mot. Chikako y entra sur ses talons. Le vêtement japonais l’attendait, 

préparé par la domestique. Chikako voulut l'aider à se changer. 

— Non, s’il vous plaît, n’en faites rien. Je ne voudrais pas abuser 

et vraiment, cela me gênerait d’enfreindre à ce point les règles de la 

plus simple politesse ou les devoirs élémentaires de l'hospitalité ! Je 

me changerai à côté. 
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Et comme pour couper court à toute poursuite de sa part, Kikuji, 

qui avait retiré son veston, passa dans l’antichambre. 

Rhabillé à la japonaise, il revint dans sa chambre où Chikako, 

assise à l’attendre, l’accueillit en lançant : 

— Ces célibataires, quand même, ils se débrouillent bien ! 

— Vous trouvez ? 

— Oui. Mais cette façon de vivre est pleine d’inconvénients et 

j'espère que vous ne la prolongerez pas plus qu'il ne faut. 

— Etccomment donc ! Après ce que j'ai vu avec mon père !…. 

Elle lui jeta un bref regard. Kikuji remarqua qu'elle avait passé un 

tablier de sa mère, que lui avait prêté la domestique, sans doute. 

Elle en avait retroussé les manches, et il fut étonné de lui voir ces 

bras fermes et blancs, presque trop blancs, avec la saillie apparente 

de muscles durs. 

Sur un ton nettement plus conventionnel, Chikako lui dit : 

— Je l’ai introduite au salon pour le moment. Mais ne serait-il pas 

plus sympathique de la recevoir au pavillon de thé ? 

— Je ne sais pas si l’on peut y faire de la lumière. Il ne me sou- 

vient pas l’avoir jamais vu éclairé. 

— On pourrait y faire un dîner aux chandelles, ce ne serait que 

plus charmant. 

— Mais non, voyons ! 

— Ah ! j'oubliais, fit Chikako en changeant brusquement de sujet 

comme si la chose lui revenait en mémoire : tout à l'heure, au télé- 

phone, Mlle Inamura a voulu savoir si sa mère était également invitée. 

Je lui ai répondu que nous n’en serions que plus heureux. Malheureu- 

sement, Mme Inamura se trouvait déjà engagée pour ce soir et nous 

avons décidé, pour finir, que Mlle Inamura viendrait seule. 

— Nous avons décidé ? Vous voulez dire que vous avez décidé de 

tout, à votre convenance, et que vous l’avez obligée. On n’a pas idée 

d'inviter les gens comme cela, à la dernière minute ! C’est d’une 

incorrection ! Qu'ont-elles dû penser de nous ? 

— Mais oui, bien sûr, les formes n’ont pas été respectées comme 

il convient. Mais du moment que la demoiselle est venue, qu’elle est 

ici, il ne reste donc plus trace d’incorrection de notre part. 

— Comment cela ? 

— Mais voyons ! Puisqu’elle est venue aujourd’hui, c’est qu’elle 

accepte volontiers l’idée du mariage. Je ne dis pas que cela soit très 

classique, évidemment. Et puis après? Vous pourrez toujours, la 



734 Kawabata 

chose faite, vous amuser tous les deux de moi et de mes initiatives 

« originales » ! Mais vous savez, qu’on s’y prenne d’une manière ou 

d’une autre, cela ne fait rien : ce qui doit arriver arrive toujours. 

D’après mon expérience, en tout cas. 

Son ton avait pris une assurance insolente, comme si elle eût 

connu toutes les pensées de Kikuji. 

— Serait-ce donc que vous lui avez tout dit ? 

— Naturellement ! Elle est au courant de tout. 

Et ce disant, elle avait pris un air qui laissait clairement entendre : 

alors, tâchez de vous décider, enfin ! 

Kikuji se leva et passa par la galerie pour se rendre au salon. Un 

moment, devant le grenadier, il s’efforça de se composer un meilleur 

visage. Allait-il se présenter avec son air le plus morose devant 

Mlle Inamura ? 

En passant distraitement dans l’ombre noire de l’arbre, son regard 

lui remit en l’esprit les taches de Chikako. Kikuji secoua la tête. Les 

dernières lueurs du couchant miroitaient encore sur les pierres du 

petit jardin, qui guidaient les pas jusqu’au salon, dont les cloisons 

étaient grandes ouvertes. 

Mlle Inamura, dans un coin de la grande pièce à demi obscure, 

faisait une tache claire qui paraissait lumineuse. Sur le tokonoma*, 

il y avait un arrangement d’iris dans une coupe. Fallait-il songer à 

un signe du destin ? Le même motif ornait l’obi* de la jeune fille, lui 

faisant une large ceinture de fleurs d’iris. Peut-être n’était-ce qu'une 

simple coïncidence, après tout, puisque l'iris, fleur de saison, en fait 

aussi l’un des motifs le plus généralement choisis pour exprimer le 

sentiment de la saison, l’esprit de ces derniers jours de printemps ? 

Ce n'étaient d’ailleurs pas des iris sauvages, mais des acores qui 

entraient dans l’arrangement du tokonoma. À la disposition haute 

et droite du bouquet, fleurs et feuilles, et à leur fraîcheur aussi, on 

pouvait deviner que Chikako venait à peine de les arranger. 

Le lendemain était un dimanche et il pleuvait. Dans l'après-midi, 

Kikuji, afin de remettre en place les objets qu’on avait sortis la veille 



Nuée d'oiseaux blancs #95 

au soir, se rendit seul au chashitsu*. Il espérait en secret se retrem- 

per dans l’atmosphère de la jeune fille, comme s'il pouvait encore y 

respirer le parfum de Mlle Inamura. 

S’étant fait remettre un parapluie par sa domestique, il s’apprêtait 

à s'engager sur les pierres disposées comme des îlots jusqu'au seuil 

du pavillon de thé, quand il remarqua que l’eau tombait dru devant 

le grenadier. Levant les yeux, il constata qu'il y avait un gros trou 

dans la gouttière. 

— Il va falloir faire réparer cela, dit-il à sa domestique. 

— C’est ce que je pense aussi, Monsieur. 

Plusieurs fois déjà, quand il pleuvait la nuit, il avait été dérangé 

dans son lit par le bruit de ce ruissellement. Cela l’'empêchait de 

dormir. 

— Mais si l'on commence à faire réparer, vous savez comment 

vont les choses : nous n’en verrons jamais le bout. Le mieux serait 

de tout vendre avant que cela ne devienne trop grave. 

— Tous ceux qui ont de grandes demeures disent la même chose 

aujourd’hui, remarqua la fidèle domestique. Pourtant la demoiselle 

qui était là hier soir était émerveillée de voir la maison si grande. 

Elle à bien l'intention de venir vivre ici, n'est-ce pas ? 

Sans doute était-ce là sa façon de laisser entendre qu'il ne fallait 

pas vendre... 

— La dame Kurimoto à donc parlé de quelque chose ? 

— Oui, Monsieur. La demoiselle était à peine arrivée, qu’elle lui 

a fait visiter toute la maison. 

— Il ne manquait plus que cela ! 

La jeune fille ne lui en avait rien laissé deviner dans ses propos, 

hier soir. Comment cela se faisait-il ? Il croyait, lui, qu’elle n'était 

entrée qu'au salon, pour gagner de là le petit pavillon du jardin par 

le chemin de pierres, exactement comme il allait le faire aujourd’hui. 

Déjà dans la nuit d'hier, comme il n’arrivait pas à dormir, il s'était 

senti poussé vers le chashitsu comme pour y respirer encore son 

parfum. Mais il s'était raisonné ; il s'était répété, en s’efforçant de 

s'endormir, qu’elle était d’un monde différent, à jamais inaccessible. 

Une personne d’un autre monde... Pour toujours... 

Que Chikako lui eût fait visiter toute la maison, c'était bien la 

dernière chose qu’il eût pu imaginer ! 

Kikuji pria la domestique de lui apporter un feu de braises dans 

le chashitsu et il s'engagea sur le chemin de pierres. 
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La veille au soir, parce qu’elle devait regagner Kita-Kamakura*, 

Chikako était partie en même temps que Mlle Inamura, laissant à la 

domestique le soin de remettre de l’ordre dans le pavillon de thé. Il 

ne restait donc plus à Kikuji qu’à replacer la vaisselle précieuse et 

les autres objets, provisoirement déposés dans un coin de la petite 

pièce. Malheureusement, il connaissait mal l'endroit où chaque 

chose devait être rangée. En grommelant que Kurimoto, décidé- 

ment, le savait mieux que lui, il s’en détourna pour considérer le 

kakemono“* suspendu la veille, le portrait d’un poète : un petit joyau 

de Sôtatsu*, délicate peinture à l’encre, finement rehaussée de cou- 

leur aux tons estompés. 

Au cours de la soirée, Mile Inamura lui avait demandé le nom du 

personnage que représentait ce portrait, mais il n’avait pu que lui 

répondre : 

— Je n’en sais vraiment rien, je dois vous l’avouer. Les personna- 

ges dans les œuvres de ce style sont toujours traités de façon identi- 

que, et sans poème, comment deviner ? 

Chikako était intervenue : 

— Ce doit être le poète Muneyuki*, et le poème dit à peu près : 

« Le vert du pin, qui dure toute l’année, paraît cependant plus écla- 

tant à l’approche du printemps.» La saison est peut-être un peu 

dépassée à présent, je dois l’admettre. Mais votre père, M. Mitani, 

goûtait beaucoup cette œuvre, dont il ornait souvent le chashitsu au 

printemps. 

À ces explications, Kikuji avait alors ajouté qu’on ne pouvait réelle- 

ment pas savoir, par le portrait, si c'était là Muneyuki ou Tsurayuki* ; 

et il pensait de même à présent, en contemplant ce visage dont la 

sérénité n'était troublée par aucun détail personnel qui eût permis 

de l'identifier. Mais ce petit tableau aux lignes extraordinairement 

pures avait une force de suggestion impressionnante. À le contem- 

pler un instant, on se sentait tout pénétré de pureté et de fraîcheur. 

Comment n’eût-il pas songé de nouveau à Mile Inamura ? Il ne fut 

tiré de ses pensées que par l’arrivée de sa domestique avec le feu et 

de l’eau chaude. 

— Excusez-moi si j'ai mis du temps, mais j'ai voulu faire chauffer 

l’eau d’abord. C’est plus commode d’avoir de l’eau déjà chaude. 

Elle avait dû croire que c'était pour le thé qu'il avait réclamé le 

feu. En vérité, il n’avait pensé qu’à l'humidité du pavillon et n'avait 

nullement l'intention d'utiliser la bouilloire. 
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Pour ne pas la décevoir, il arrangea le feu dans le trépied, mais 

sans y mettre la manière toutefois, et il plaça dessus la bouilloire de 

fer. 

Depuis sa plus tendre enfance, Kikuji connaissait les séances de 

thé, dont son père était un fervent adepte, mais jamais il n’avait eu 

envie de s’y adonner lui-même. Son père n'avait non plus jamais 

insisté pour qu'il apprit cet art. 

En ce moment même, tandis que l’eau commençait à chanter dans 

la bouilloire, Kikuji, tout à ses pensées, se contenta de déplacer un 

peu le couvercle sans façons, poursuivant sa songerie. 

La pièce sentait un peu le renfermé ; les nattes avaient pris de 

l'humidité. Quant à la tonalité sobre des murs, si bien faite pour 

mettre en valeur la silhouette de sa jeune invitée, hier soir, elle lui 

paraissait triste aujourd’hui. 

Yukiko, dans ce cadre, lui avait un peu fait l’effet d’une jeune 

personne habituée à vivre à l’occidentale, qui ne revêt qu’à l’occa- 

sion le costume japonais et ne reprend que par exception le jeu des 

formes traditionnelles. Comme pour s’en excuser, il lui avait dit : 

— Cette invitation impromptue de Kurimoto a dû vous déranger, 

j'imagine. C’est aussi d’elle que vient l’idée de vous recevoir dans ce 

pavillon de thé. 

— Elle m'a dit que c'était l'anniversaire de la séance de thé de 

votre père. 

— Elle me l’a rappelé également. Je l’avais complètement oublié 

moi-même, et je ne m'en serais aucunement préoccupé. 

— Mlle Kurimoto est un maître de thé qui ne manque pas d’iro- 

nie, je le crains, en invitant la débutante que je suis pour un pareil 

anniversaire ! J'en étais d'autant moins digne, que je n’ai pas suivi 

l’enseignement avec beaucoup d'application ces temps derniers. 

— C'est aussi ce matin que Kurimoto s’est soudain souvenue de 

l’anniversaire et a décidé de venir remettre le pavillon en état. Il sent 

le renfermé, ne trouvez-vous pas ? 

Et la voix hésitante, tout à coup, il avait ajouté : 

— C'est en tout cas une chance pour moi de vous avoir connue. 

Je regrette seulement que cela se soit fait par l'entremise de cette 

femme... Je le regrette beaucoup... surtout pour vous. 

La jeune fille le regarda, interloquée : 

— Mais pourquoi donc ? Si Mlle Kurimoto n'avait pas été là, per- 

sonne ne nous eût présentés l’un à l’autre. 
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C'était aussi simple que vrai. Sans Kurimoto, ils ne se fussent 

jamais rencontrés de la vie. Et ce fut pour Kikuji comme un coup de 

fouet éblouissant. Ne venait-elle pas d’avouer implicitement que le 

projet de mariage avait son accord ? Il en avait la conviction. Son air 

interloqué, son regard interrogatif avaient été comme une lumière 

pour lui. 

Il se demanda aussi ce qu’elle devait penser de l'entendre appeler 

son professeur de thé tout simplement «Kurimoto», sans autre 

forme de politesse. La jeune fille savait-elle que Kurimoto avait été 

la maîtresse de son père, même si ce n'avait été que le temps d’une 

courte aventure ? 

— Pour moi, voulut-il expliquer, ce sont des souvenirs amers qui 

s’attachent à la personne de Kurimoto. 

Sa voix bronchait. 

— Il me serait particulièrement désagréable qu’elle fût l’instru- 

ment de mon destin ; je ne veux pas croire que ce soit grâce à elle 

que j'ai fait votre connaissance. 

Chikako était arrivée sur ces entrefaites, apportant le dîner pour 

trois. 

— M'acceptez-vous comme commensale ? dit-elle en se laissant 

tomber sur la natte, comme pour reprendre son souffle. | 

Puis, se tournant vers Mlle Inamura en penchant légèrement le 

buste : 

— Je suis désolée, vraiment, que vous soyez l’unique convive, lui 

dit-elle. Vous allez peut-être vous ennuyer. 

Puis, s’inclinant un peu devant Kikuji, elle ajouta aussitôt : 

— Mais je suis sûre, monsieur Mitani, que votre père en est heu- 

reux et nous assiste. 

La jeune fille se contenta de baisser les yeux, affirmant à nouveau 

combien elle se sentait peu qualifiée pour passer le seuil du 

chashitsu vénéré de feu M. le père de M. Mitani. 

Chikako, sans s'arrêter à ces protestations, se mit à raconter quel 

rôle avait joué le pavillon avant la mort de M. Mitani, égrenant au 

hasard ses souvenirs. 

Elle paraissait ne pas garder le moindre doute quant à la conclu- 

sion du mariage entre Kikuji et Mlle Inamura. Sur la porte, au 

moment de partir, elle le déclara plus nettement encore en disant, 

devant elle, à Kikuji : 
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— La prochaine fois, c’est nous qui irons en visite chez Mlle Ina- 

mura. Mais nous allons, là au moins, prendre jour à l'avance ! 

Mlle Inamura, approuvant de la tête, avait paru sur le point de 

dire quelque chose, puis s'était retenue, comme à son insu, avec 

une exquise expression de pudeur troublée. 

Kikuji était si loin de s'attendre à une telle transparence de ses 

sentiments, qu'il en reçut une bouffée de chaleur jusque dans son 

corps : il avait réellement l'impression de sentir en lui se couler sa 

chaleur à elle ; et cependant, malgré tout, le sombre et sale rideau 

derrière lequel il se débattait, ne s'était pas écarté pour autant. 

Et maintenant encore, tout seul dans le silence de la chambre à 

thé, il le voyait devant lui, ce rideau de malpropreté et de ténèbres. 

Pas seulement à cause de Chikako, qui lui avait présenté Mlle Ina- 

mura, non ! C'était en lui, également, que retombait la souillure. 

Kikuji avait une image dans son esprit : il voyait son père, les dents 

sales, mordiller dans les taches immondes de Chikako ; et il sentait 

qu'il n’était, en image, pas différent de son père. 

La jeune fille ne prenait pas ombrage que Chikako fût à l’origine 

de leur rencontre ; mais lui, Kikuji, il ne pouvait souffrir qu’elle jouât 

ce rôle d’entremetteuse entre la jeune fille et lui. C'était là quelque 

chose qui le gênait au point de le paralyser ; mais si ce trouble expli- 

quait en partie son indécision et ses lâchetés, il n’y avait pas que 

cela. non, il y avait encore bien d’autres choses qui lui pesaient. 

S’il prenait Chikako en horreur, il savait aussi combien il était lui- 

même peu sincère en attisant sa haine sous prétexte que c'était elle 

qui lui imposait le mariage avec Mlle Inamura. Dans ce rôle, après 

tout, elle se trouvait fort bien à sa place et offrait une commodité 

certaine. 

Mais à ce point de ses pensées, Kikuji reçut comme une gifle à 

l’idée que Mlle Inamura l'avait peut-être aussi complètement percé 

à jour, et il demeura atterré lui-même en mesurant soudain l’am- 

pleur de sa lâcheté, dont il n’avait pas eu conscience jusque-là. 

À la fin du repas, profitant de l'instant où Chikako s'était éloignée 

pour la préparation du thé, il avait voulu reprendre le dialogue inter- 

rompu par son arrivée : 

— S'il faut voir en Kurimoto un instrument du destin, avait-il dit, 

je pense alors que nous avons, vous et moi, une conception très 

différente du destin. 

C'était là tout ce qu'il avait su dire, et il se rendait parfaitement 
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compte que cela résonnait comme une mauvaise excuse, une malen- 

contreuse et inutile justification. 

Et maintenant, oui, il comprenait à quoi tenait le déplaisir qu’il 

éprouvait, après la mort de son père, à savoir sa mère seule dans ce 

pavillon de thé. Oui, il venait de l’apprendre : son père autrefois, 

puis sa mère, et lui maintenant, chacun, en venant s’isoler dans ce 

pavillon, se trouvait seul avec ses pensées... 

Dehors, la pluie pesait lourdement sur les feuillages inclinés des 

arbres. Et voici que dans le froissement continu, il distingua le bruit 

des gouttes tambourinant sur un parapluie qui approchaïit. 

De l'extérieur, la voix de la domestique lui annonça : 

— Mme Ôta est là. 

— Mme Ôta ? 

— Oui, Monsieur. Et je crois bien qu’elle est malade, tellement 

elle a mauvaise mine. 

Kikuji, que cette nouvelle avait fait sauter sur pieds, restait planté 

là, sans rien dire. 

— Où voulez-vous la recevoir, Monsieur ? 

— Ici même. 

— Très bien. 

Pour venir jusqu’au chashitsu, Mme Ota traversa le jardin sous la 

pluie battante. Elle n'avait pas de parapluie et son visage était 

trempé quand elle arriva. Kikuji se dit qu'elle avait probablement 

laissé son parapluie dans l'entrée. Mais ce n'était pas la pluie, 

c'étaient les larmes qui lui mouillaient le visage. Le comprenant, 

Kikuji s’élança à sa rencontre en criant presque : « Qu'’y a-t-il ? » 

Le visage levé vers Kikuji, Mme Ota s’assit sur la galerie extérieure, 

les deux mains appuyées au plancher. On eût dit qu'elle allait tom- 

ber devant lui, sur lui. Lentement. Ses larmes jaillissaient et Kikuji, 

voyant des gouttes sur le plancher, près de l'entrée, crut à nouveau 

que c'était la pluie. 

Les yeux dans les yeux de Kikuji, son regard appuyé sur lui avec 

force, il semblait que cela seul la retint de défaillir. Kikuji, conscient 

du danger, n’osait pas détourner son regard, tant il était sûr qu’elle 

serait tombée. Il scrutait malgré lui le cerne profond qui lui mangeait 

le visage, la peau fripée autour de ce regard battu, fiévreux, morbide- 

ment fixe, et cependant débordant d’une tendresse suppliante à tra- 

vers le torrent des larmes, empli d’une douceur inexprimable. 
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— Je vous demande pardon, dit-elle. Je n’en pouvais plus. Il fallait 

que je vous voie. 

Sa voix, son être tout entier n'étaient qu'amour. Sans l’extraordi- 

naire et tendre chaleur qui émanait d’elle, jamais Kikuji n’eût pu 

supporter la vue de son visage émacié. Il se sentait le cœur brisé par 

l’atroce souffrance dont elle lui offrait le spectacle. Mais encore qu'il 

sût bien que lui-même en était la cause, il puisait cependant comme 

une consolation dans le bain de tendresse infinie dont elle le cou- 

vrait. 

— Venez vite, entrez avant d’être complètement trempée, lui dit- 

il en la prenant à pleins bras pour la soulever et l’entraîner, avec un 

rien de brutalité dans sa hâte. 

— Laissez !.. Lâchez-moi ! souffla-t-elle en essayant de marcher 

seule comme il l’emportait. Je suis très légère, n’est-ce pas ? 

— Oui. 

— C'est que j'ai beaucoup fondu ces derniers temps... Je ne suis 

plus comme avant. 

Kikuji se reprochait déjà la violence de son geste. 

— Votre fille n’en est-elle pas inquiète ? 

— Fumiko ? 

À la façon dont elle l'avait dit, Kikuji crut, sur le moment, que 

Fumiko l'avait peut-être accompagnée. 

— Elle est venue avec vous ? demanda-t-il. 

— Oh ! non. Je suis venue en cachette, avoua-t-elle dans un san- 

glot. Ma fille ne me quitte pas des yeux. Même la nuit, elle se réveille 

au moindre bruit que je fais. Je ne la reconnais plus, tant elle se 

torture à mon sujet. Elle me dit des choses terribles. « Pourquoi suis- 

je enfant unique ? Pourquoi n’as-tu pas eu d’autres enfants ? Avec 

M. Mitani tu pouvais en avoir, non ?... » Des choses comme cela ! 

Mme OÔta, tout en parlant, se remettait un peu. Kikuji devinait, à 

travers ses paroles, de quel insupportable chagrin sa fille était acca- 

blée à voir souffrir sa mère à cause de lui. Une épine s’enfonça dans 

son cœur en apprenant qu'elle était allée jusqu’à désirer que sa. 

mère eût eu un enfant de son père. 

Toujours le regard fixé sur Kikuji, Mme Ôta reprit : 

— Il se peut que Fumiko soit déjà sur mes traces. J'ai profité de 

son absence pour me glisser hors de la maison. Elle devait penser 

que je ne sortirais pas à cause de la pluie. 

— À cause de la pluie ? Que voulez-vous dire ? 
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— Oui. Elle me croyait trop affaiblie pour affronter le mauvais 

temps. 

Kikuji inclina la tête sans un mot. Mme Ota lui demanda : 

— Fumiko est venue en visite ici, l’autre jour ? 

— Oui. Pour me demander de vous pardonner, m'a-t-elle dit..., et 

je ne savais vraiment que répondre à une demande pareille. 

— Ah! je comprends ce qu’elle ressent ; et pourtant me revoici 

malgré tout ! Pourquoi ai-je fait cela 2. C’est horrible. Horrible. 

— Mais voyons, quel autre sentiment puis-je avoir pour vous que 

de gratitude ? 

— Oh ! merci. C’est plus que j'eusse souhaité... Je suis impardon- 

nable d’avoir été si malheureuse, après... 

— Pourquoi donc ? Nul, ni rien, ne vous tenait liée. à moins que 

ce ne fût le fantôme de mon père ! 

Le visage de Mme Ôta resta impassible, comme si elle n’eût point 

entendu. Kikuji avait l'impression de parler dans le vide. 

— Oublions tout, n’y pensons plus, dit-elle. Jamais je n'aurais dû 

me laisser bouleverser à ce point par le coup de téléphone de 

Mlle Kurimoto ! J'en suis honteuse. 

— Kurimoto vous a appelée au téléphone ? 

— Ce matin, oui. Pour me dire que votre mariage avec Mlle Ina- 

mura était pratiquement conclu. Oh ! pourquoi a-t-il fallu que ce soit 

elle qui me l’annonce ? Vous auriez dû me mettre au courant... 

Un flot de larmes lui monta aux yeux, et Kikuji s'attendait à la voir 

sangloter de nouveau, quand tout à coup elle sourit. Non pas du 

sourire forcé de qui veut rire entre ses larmes. Non. Un véritable 

sourire d’enfant, candide et doux. 

— Je n'ai pas même encore envisagé de m'’engager dans cette 

histoire, protesta Kikuji. Auriez-vous permis à Kurimoto de flairer 

quelque chose à mon sujet ? L’avez-vous rencontrée entre-temps ? 

— Non, je ne l'ai pas vue. Mais telle que je la connais, elle est fort 

capable de savoir quelque chose. Encore ce matin, au téléphone, 

elle a pu se douter de quelque chose... Je suis si maladroite, hélas ! 

Une telle incapable !.. J'ai eu comme une syncope et j'ai dû pousser 

un cri. On devine très bien au téléphone quels sont les sentiments 

de l’autre, n'est-ce pas ? En tout cas, elle m'a dit : «Chère madame, 

je vous prie, n’y mettez pas obstacle. » 

Ses épaules s'étaient mises à trembler, comme si elle était secouée 

d’un frisson de fièvre. Sa bouche s'était crispée et son visage décom- 
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posé reflétait une angoisse sans limite ; elle paraissait au bord de la 

syncope. 

Kikuji se leva et tendit la main pour la prendre aux épaules et la 

soutenir, mais Mme Ôta lui saisit la main : 

— J'ai peur, oh ! j'ai peur, soupira-t-elle, le visage marqué d'une 

extrême pâleur qui trahissait son âge. 

Son regard errait de tous côtés. Et soudain, retrouvant à mesure 

ses esprits, elle examina la pièce et demanda : 

— Est-ce ce pavillon-ci ? 

Kikuji, sans comprendre ce qu’elle voulait dire, répondit un « oui » 

vague, à tout hasard. 

— Un merveilleux chashitsu* ! dit-elle. 

Était-ce à la pensée que feu son mari avait été si souvent l’hôte de 

cette chambre à thé ? Ou bien songeait-elle au père de Kikuji ? 

— C'est la première fois que vous y venez ? questionna Kikuji. 

— Oui. 

— Que regardez-vous donc avec ce drôle d’air ? 

— Rien... rien... 

— C’est une peinture de Sôtatsu* : le portrait d’un poète. 

Mme Ôta acquiesça d’un signe de tête et baissa les yeux. 

— Mais vous êtes pourtant déjà venue à la maison ? 

— Non, pas une seule fois. 

— Vraiment ? s’étonna Kikuji. 

— Ah ! si, pardon. Une fois... pour les funérailles de votre père. 

Sa voix était si faible que Kikuji s’empressa : 

— Nous avons de l’eau qui bout. Qu'en pensez-vous ? Cela vous 

remettrait peut-être ? Et je prendrais moi-même volontiers une tasse 

de thé. 

— Volontiers, dit-elle. Vous permettez ? 

En se levant, elle vacilla un peu mais se ressaisit en faisant effort 

sur elle-même. 

Kikuji s’en fut ouvrir les étuis rangés dans le coin et sortit les 

tasses. Un moment, il songea que ces objets avaient été employés la 

veille pour le thé de Mlle Inamura. Mais il écarta cette pensée et 

revint avec les précieuses pièces. 

Devant le feu, en voulant retirer le couvercle de la bouilloire, 

Mme Ôta ne put empêcher sa main de trembler et il y eut un léger 

cliquetis du fer contre le fer. Quand elle pencha le buste en avant, 
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tenant en main la puisette à eau, ses larmes tombèrent à petit bruit 

sur le bord du chaudron. 

— C'est votre père qui me l’a acheté aussi, dit-elle. 

— Oui? Je ne le savais pas. 

Kikuji n’avait ressenti aucune gêne en l’entendant dire que cet 

objet venait des collections de son mari, tant elle avait mis de naturel 

et de simplicité dans cet aveu. 

Elle prépara le thé et l’invita à venir lui-même prendre sa tasse : 

— Je ne peux pas l’apporter, expliqua-t-elle. 

Kikuji vint prendre place à côté du chaudron pour goûter le thé. 

Dans un accès de faiblesse, elle vint tomber sur ses genoux. Il lui 

passa le bras sous les épaules et sentit son souffle se précipiter. 

Et ce fut comme un petit enfant que Kikuji reçut dans ses bras, 

tant elle était légère et abandonnée. 

— Madame ! Madame ! 

Kikuji secouait rudement ce corps qui paraissait sans vie. Il l'avait 

serrée au cou, des deux mains, comme pour l’étrangler. Ses doigts 

sentaient l’arête aiguë des clavicules sous la peau, avec le creux des 

salières beaucoup plus accusé que la dernière fois. 

— Vous est-il donc impossible de distinguer entre mon père et 

moi ? 

— Oh ! vous êtes cruel... soupira-t-elle d’une voix tendre, les yeux 

clos. 

Une voix d’un autre monde, comme si elle éprouvait de la peine 

à revenir en ce monde-ci. 

Kikuji, d’ailleurs, ne questionnait pas tant Mme OÔta qu'il n’expri- 

mait le trouble de sa propre conscience. Sans résistance, docilement, 

il s'était laissé entraîner, emporter dans cet autre monde, lui aussi. 

Il ne pouvait trouver d'autre nom pour cet univers singulier qui 

excluait toute distinction entre son père et lui. Ce monde, dont il 

lui avait fallu s’arracher d’abord, pour subir alors la torture de son 

angoisse. 

Il se demandait encore si elle était la première ou la dernière du 
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monde, cette femme qui lui paraissait n’être pas quelqu'un de réel : 

cet être dont s'était retranché l'individu présent pour le laisser seule- 

ment en présence de la Femme. 

Était-elle en elle-même le féminin originel, ou sa dernière incarna- 

tion sur la terre ? Car dans son univers, dans le monde extra-tempo- 

rel où elle se réfugiait, il était évident qu’elle ne faisait aucune 

différence entre feu son époux, le père de Kikuji et le fils de ce père. 

— Avouez que toutes vos pensées vont à mon père : que vous 

nous confondez complètement lui et moi ! 

— Il faut me pardonner ! C'est affreux ! Oh ! je suis si coupable ! 

Un flot de larmes lui avait jailli des yeux, ruisselant sur ses joues. 

— Que ne suis-je déjà morte, hélas ! Comme je voudrais mourir 

en ce moment, oh ! combien je serais heureuse ! Kikuji, vous avez 

eu le geste de m'étrangler... Pourquoi ne l’avez-vous pas fait ? 

— Allons, allons ! ne dites pas d’absurdités ! C’est idiot, mais s’il 

faut tout vous dire, j'en ai presque eu envie sur le moment. 

— C'est vrai ? Oh ! comme je le voudrais, si vous saviez !.… 

Elle eut un geste léger, offrant sa longue gorge. 

— Maigre et faible comme je suis, ce ne serait pas difficile. 

— Et votre fille, vous l’abandonneriez ainsi ? 

— De toute façon je ne puis vivre comme cela. Je mourrai à force 

de chagrin ; et alors, je vous le demande, vous veillerez sur Fumiko, 

n'est-ce pas ? 

— Ah! si seulement votre fille était comme vous ! 

Les yeux de Mme Ôta s’ouvrirent et se fixèrent sur Kikuji, tout 

gêné de cette phrase qui lui avait échappé, il ne savait comment ni 

pourquoi. Qu'’allait-elle penser maintenant ? 

Elle attira sa main sur sa poitrine et l’y serra. 

— Vous sentez ? Il bat de façon si désordonnée !... Je n’en ai plus 

pour longtemps. 

Était-ce la phrase de Kikuji qui lui avait mis le cœur dans cet état 

d’agitation ? 

— Quel est votre âge exact, Kikuji ? 

Il ne répondit pas à sa question. 

— Je suis sûre que vous n'avez pas trente ans, n'est-ce pas ? Oh! 

la misérable femme que je fais ! Si odieusement coupable ! Com- 

ment pourrez-vous jamais me pardonner cela ? Je n'arrive pas moi- 

même à comprendre... 
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Elle se releva à demi, pliant les genoux sous elle et s'appuyant sur 

une main. 

Kikuji s’assit également. 

— Non, protesta-t-elle, je n'ai jamais voulu souiller votre mariage, 

croyez-moi, et encore moins nuire à Yukiko. Et voilà pourtant com- 

ment cela a fini... 

— Je ne sais pas du tout si je vais me décider à l’épouser, répéta 

Kikuji. Mais puisque vous tenez à cette idée, je vous avouerai que 

vous m'avez plutôt purifié du passé. 

— Ah? 

— Oui : cette Kurimoto, qui s'emploie à confectionner le mariage, 

a eu aussi dans le passé une brève aventure avec mon père, et c’est 

elle qui distille en moi le poison de ce passé. Vous, au contraire, 

mon père vous a aimée jusqu’à son dernier jour... Et je pense que 

ce fut un grand bonheur pour lui. 

— Vous devriez épouser Yukiko le plus vite possible. 

— La chose ne regarde que moi. 

Le regard vide, elle le fixait d’un air absent. Ses joues avaient pâli. 

D'un geste machinal elle porta sa main à son front : 

— Je crois que je vais défaillir… J'ai la tête qui tourne: 

Et comme elle voulait coûte que coûte rentrer chez elle, Kikuji 

appela un taxi et la raccompagna. 

Dans la voiture, les yeux fermés, elle s'était laissée aller dans un 

coin, restant inerte d’une façon alarmante. On eût dit que toute 

force l’abandonnait, que la vie même allait la quitter. Ses mains 

étaient glacées quand Kikuji la conduisit jusque sur le seuil, sans 

entrer. 

La nuit même, vers deux heures du matin, il était appelé au télé- 

phone par Fumiko. 

— Monsieur Mitani ? À l'instant... ma mère. (il y eut un court 

silence, puis elle articula nettement)... ma mère est morte. 

— Comment ? Quoi ? Qu'est-ce que vous dites ? Qu'est-il arrivé à 

votre mère ? 

— Elle est morte. Une crise cardiaque. Elle usait beaucoup de 

soporifiques ces derniers temps. 

Kikuji resta sans voix. 

— J'aurais un service à vous demander, monsieur Mitani. 

— Oui? 
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— Si vous avez un médecin que vous connaissez bien, voudriez- 

vous venir avec lui ? 

— Un médecin, dites-vous ? Ah ! oui, un médecin. Je comprends, 

oui. Je fais au plus vite. 

Stupéfait d'apprendre qu'il n’y avait pas eu de médecin là-bas, 

Kikuji avait tout compris dans un éclair : Mme Ôta s'était suicidée, 

et Fumiko l’appelait à l’aide pour tâcher de dissimuler la chose. 

— Je m'en occupe, c'est entendu. 

— Je compte sur vous. 

Fumiko avait dû longuement réfléchir et tout bien peser avant de 

l'appeler. D'où ce ton bref et ferme, sans rien de plus que le strict 

nécessaire. 

Kikuji resta où il était, assis devant le téléphone, et il ferma les 

yeux. 

Il revoyait en esprit le coucher de soleil qu'il avait vu du train, 

après sa rencontre avec Mme Ôta dans l'auberge de Kita-Kamakura. 

Le soleil vespéral plongeant par-delà les bosquets du temple Hom- 

moniji, à Ikegami. 

Un soleil rougeoyant qui paraissait caresser le feuillage des arbres 

vénérables avant de s’enfoncer à l'horizon, en illuminant le ciel de 

ses ors rutilants. 

Et sur le ciel éblouissant, en silhouette sombre, se découpait la 

cime frangée des vieux arbres, entre les branches desquels se glis- 

saient encore les rais d’une lumière étincelante qui l’avait obligé à 

fermer ses yeux las. 

Comm® maintenant, derrière ses paupières, tout l’or du ciel du 

soir était resté ; et dans cet or, il croyait voir, comme maintenant, 

folâtrer les mille petits oiseaux blancs d’un certain furoshiki rose. 



LIVRE TROISIÈME 

ESHINO ! 

Sa visite de deuil, Kikuji l'avait remise au lendemain du septième 

jour, première commémoration funèbre après les funérailles de 

Mme Ôta. Et pour ne pas arriver trop tard, il comptait quitter sor 

bureau avant l’heure habituelle ; mais indécis et troublé; il tergiversa 

tant et si bien qu'il ne quitta son travail qu’à l'heure ordinaire de 

fermeture. 

Fumiko vint l’accueillir dans l’entrée, s’agenouillant et s’inclinant 

les deux mains au sol. On eût dit qu’elle prenait appui sur ses mains 

pour empêcher ses épaules de trembler. Dans cette position, elle 

leva les yeux vers le visiteur : 

— Je vous remercie pour les fleurs que vous avez envoyées hier. 

— Oh ! je vous en prie ! 

— Et puisque vous aviez envoyé des fleurs, je ne croyais pas que 

vous viendriez.. 

— Pourquoi donc ? N’avez-vous pas pensé que j'avais pu envoyer 

les fleurs par avance ? 

— Non, je n'ai pas raisonné comme cela. 

— C'est chez un fleuriste de votre quartier que je suis venu hier, 

tout près de chez vous. 

1. Shino désigne un genre typiquement japonais de céramique qui date du xv' 

siècle, caractérisé par la présence d'un voile blanchâtre riche en nuances, qui couvre 

toute la surface. L'Eshino, littéralement « shino imagé », comporte un dessin extrême. 

ment simplifié jusqu'à la limite de l'art abstrait, esquissé généralement en brun-roux, 

qui se fond sous la demi-transparence du voile blanc, en produisant de subtiles varia- 

tions de tons d’une richesse infinie. 



Nuée d'oiseaux blancs 749 

D'un geste de la tête, Fumiko approuva : 

— J'avais deviné tout de suite de qui elles venaient, bien qu'il n'y 

eût pas de nom. 

Un instant, Kikuji se revit dans la boutique, au milieu des fleurs, 

respirant leur parfum léger qui mettait comme un baume à son 

angoisse, le soulageait un peu dans son accablement à l’idée de sa 

faute, apportait comme un adoucissement à ses pensées amères qui 

allaient toutes à Mme Ôta. 

Fumiko également, par son accueil, mettait en lui quelque dou- 

ceur à présent. 

Elle portait une robe blanche de coton. Ses joues pâles n'étaient 

pas fardées. Elle avait seulement passé un peu de rouge sur ses 

lèvres, que le chagrin avait marquées et qui paraissaient sèches. 

— J'ai pensé qu'il valait mieux ne pas me présenter hier ici, ajouta 

Kikuiji. 
D'un geste, Fumiko fit glisser ses genoux de côté, comme pour 

inviter son visiteur à entrer. Kikuji entra, comprenant qu'elle n'avait 

parlé que pour refouler ses larmes à grand'peine, sur le seuil, et 

qu’elle éclaterait en sanglots si cela se prolongeait encore. 

— Vous ne pouvez savoir combien j'ai été heureuse de recevoir 

les fleurs ! Mais rien ne vous empêchait de venir hier, dit-elle en se 

levant pour suivre Kikuji dans la maison. 

— Je ne voulais pas être une gêne en présence de la famille, 

avoua Kikuji en s’efforçant de parler d’un ton léger. 

— Oh! c’est un genre de choses dont je ne me soucie plus, 

déclara Fumiko avec fermeté. 

L’autel de la morte se trouvait au salon, avec une photographie 

de Mme Ôta devant l’urne. Kikuji, non sans surprise, vit qu'il n'y 

avait pas d’autres fleurs que les siennes. Fumiko avait-elle enlevé les 

autres, pour ne laisser que celles qu'il avait envoyées ? Ou bien la 

célébration du septième jour de deuil avait-elle conservé un carac- 

tère tout intime ? 

Kikuji se dit que c'était plutôt cela. 

— C'est un mizusashi (une cruche à eau) n'est-ce pas ? ques- 

tionna-t-il. 

— Oui, répondit Fumiko en comprenant qu’il parlait du vase où 

elle avait arrangé les fleurs ; il m'a semblé qu'il serait en parfaite 

harmonie. 

— On dirait du très bon shino, affirma Kikuji. 
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Le vase, de forme arrondie et frêle, relativement menu pour un 

mizusashi, avec son grain mat et sa teinte à peine ocrée, se mariait 

fort bien avec les fleurs : des roses blanches et des œillets légère- 

ment rosés. 

— Ma mère aimait à s’en servir pour les fleurs, et c’est pourquoi 

il n’a pas été vendu. 

Kikuji se prosterna devant l'autel de la morte et offrit l’encens. 

Puis, joignant les mains, il pria, les yeux clos, demandant à la morte 

son pardon. Mais cette prière, qu'il eût voulue suppliante et ardente, 

se trouva comme attiédie, attendrie d’une gratitude émue au souve- 

nir de l’amour de la défunte, dont la tendresse venait tempérer et 

adoucir son repentir. 

.Avait-elle été entraînée dans la mort du fait de son péché, ne trou- 

vant plus aucun moyen d'y échapper ? Ou avait-elle été poussée dans 

la mort par la force de son amour, qu’elle ne pouvait plus étouffer ? 

Le péché, ou l’amour ? Telle était la question dont se torturait Kikuji 

depuis une semaine, nuit et jour, sans trouver de réponse: 

Et maintenant qu'il était là, agenouillé, les yeux clos, devant l’autel 

de la morte, il ne trouvait rien de surprenant à se sentir, comme il 

l'était, enveloppé délicieusement par sa douce chaleur parfumée, 

sans cependant évoquer en lui une image quelconque de son corps. 

Cette présence à la fois sensible et cependant sans corps, plus musi- 

cale que plastique, il l’accueillait tout naturellement et la jugeaïit par- 

faitement conforme à la nature profonde de la femme qu’elle avait 

été. 

Depuis qu'il la savait morte, Kikuji n’arrivait plus guère à dormir 

et avait recouru à l'alcool doublé de somnifères. Néanmoins ses 

sommeils étaient aussi légers que brefs, perpétuellement coupés de 

brusques réveils, quoique chargés de rêves exquis, et non pas de 

cauchemars : des rêves qui le pénétraient de volupté et prolon- 

geaient leur langueur longtemps après le réveil. Il se demandait, non 

sans s’émerveiller, comment une morte pouvait ainsi perpétuer par 

le rêve la chaleur enivrante de ses étreintes. Car il en éprouvait sans 

cesse les délices, et n’en avait pourtant que plus de peine à le croire. 

La première fois, la nuit qu'ils avaient passée ensemble dans cette 

auberge de Kita-Kamakura, et la dernière fois aussi, quand elle était 

venue le retrouver dans le pavillon de thé, elle s'était exclamée : 

« Oh ! quelle coupable je suis !» — mais ce disant, elle frémissait 

plus à l’appel ou au souvenir de délices charnelles, qu'elle ne trem- 



Nuée d'oiseaux blancs roi 

blait de crainte ou de désespoir. N’en allait-il pas de même à présent 

pour Kikuji, devant l’autel domestique ? Car tout en se reprochant 

d’avoir causé la mort de Mme Ota, il lui semblait pourtant entendre, 

vivante et proche, la voix de la bien-aimée qui pleurait, elle aussi, 

comme naguère, sur la faute, le crime, de leur péché. 

Kikuji rouvrit les yeux. Derrière lui, c'était Fumiko dont il avait 

entendu les sanglots. Elle avait réprimé ses pleurs jusque-là, puis 

elle avait dû céder, la pauvre, pour se ressaisir aussitôt. 

Sans oser se retourner et toujours à genoux, Kikuji chercha quel- 

que chose à dire. 

— De quand date-t-il, ce portrait ? fut sa question. 

— Cinq ou six ans, à peu près. C'était une petite photo, dont on 

a tiré un agrandissement. 

— N'a-t-elle pas été prise pendant une séance de thé ? 

Quelle divination ! 

L'agrandissement ne présentait, en effet, guère plus que le visage ; 

le buste était coupé à la hauteur où le kimono se fermait, sans pres- 

que rien laisser voir des épaules. 

— Comment avez-vous pu deviner qu’elle prenait part à une 

séance de thé ? 

— Une impression, expliqua Kikuji. Le regard est baissé et les 

yeux attentifs, comme s'ils surveillaient l’action des mains. On ne 

voit pas les épaules, c’est vrai, mais on perçoit pourtant une certaine 

tension dans tout le maintien. 

—. Malheureusement on la voit sensiblement de profil ; et bien 

que ma mère aimât cette photo d’elle, j’ai un peu hésité à l’exposer. 

— C'est un excellent portrait, qui la montre dans toute sa 

sérénité. 

— Oui, mais il est tout de même gênant que son visage soit ainsi 

tourné. Il vaudrait mieux qu’elle fût de face, fixant les hôtes qui lui 

offrent l’encens. Ne croyez-vous pas ? 

— Hein ?.. Ah ! oui, vous avez peut-être raison. 

— Vous voyez ? Elle penche légèrement la tête ét son regard est 

ailleurs. 

— C'est exact, oui. Je n’y avais pas fait attention. 

Kikuji songeait au thé qu'elle avait préparé chez lui, la veille de sa 

mort. Il la revoyait, avec son geste de la main pour tenir la puisette 

de bambou, tandis que ses larmes venaient choir sur le chaudron 

bouillant. Il s'était approché d’elle pour prendre la tasse de thé, et 
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les larmes étaient sèches quand il eut fini de boire. Il avait à peine 

reposé la tasse devant lui, et déjà elle lui était tombée sur les 

genoux... 

22 fÀ l’époque où cette photo fut prise, elle n’avait pas tellement 

maigri, commença Fumiko qui marqua une hésitation, puis avoua : 

— Je ne sais pas... mais je n’aime pas exposer une photo d'elle... 

qui me ressemble tellement ! Cela me fait rougir… 

Kikuji tourna la tête pour croiser son regard, mais les yeux qui 

n'avaient pas quitté son dos s'étaient soudain baissés. Il était temps, 

pensa-t-il, de se lever de devant l’autel de la morte pour venir pren- 

dre place en face de Fumiko. Mais comment faire ? Avec quels mots 

lui demander pardon ? 

Avisant le vase de shino, ou plutôt le mizusashi qui servait à 

l’arrangement floral, il appuya légèrement les mains sur la natte 

devant cette céramique, afin de la contempler et de l’apprécier 

comme il est rituel de le faire pour les pièces à thé. 

Un délicat éclat de rouge venait comme effleurer sa matière blan- 

che et mate, attirant et chaleureux par lui-même, sans toutefois heur- 

ter ni troubler le froid naturel et pur de la faïence. Vers cette surface 

émouvante, il tendit une main qui voulait toucher. 

— J'aime le bon shino, dit-il. C'est doux... comme un rêve! 

Il avait failli dire : doux comme un rêve de femme peut être doux. 

Mais il avait pu se retenir à temps sur les derniers mots. 

— Sile vase vous plaît, permettez-moi de vous l’offrir en mémoire 

de ma mère. 

— Oh ! non, protesta-t-il en sursautant. 

— Mais si, acceptez-le, je vous prie. Cela ferait plaisir à ma mère 

que vous l’emportiez. Et comme shino, je crois que ce n’est pas une 

mauvaise pièce. k 

— De toute évidence, il est de très grande valeur ! 

— C'est aussi ce qu’on m'avait dit ; et c’est pourquoi j'ai tenu à y 

arranger les fleurs que vous nous avez envoyées. 

Les larmes aux yeux, envahi par une émotion intense et soudaine, 

Kikuji, en remerciant, lui déclara qu'il acceptait le cadeau. 

— Ma mère serait contente ! 

— Mais avec moi, voyez-vous, il risque de finir comme simple vase 

à fleurs, parce que je suis bien incapable de l'utiliser dans son vérita- 
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ble emploi de mizusashi}, la seule fonction dont il soit digne et qui 

puisse le mettre en valeur. 

— Qu'importe ! Ma mère également y arrangeait des fleurs, et ce 

sera très bien ainsi. 

— Oui, mais quand je parle de fleurs, ce ne sont pas des arrange- 

ments pour le thé que je veux dire. N’est-il pas désolant que les 

pièces comme celles-ci soient détournées de leur destination origi- 

nelle et véritable ? 

— Oh ! je vais, moi aussi, cesser de pratiquer le thé, je crois. 

Aux yeux de Kikuji, c’eût été une incongruité de rester plus long- 

temps devant le ‘fokonoma*, dont il s'était détourné pour parler. 

Aussi se leva-t-il et, glissant son coussin vers la baie donnant sur le 

jardin, reprit-il place à cet endroit. 

Fumiko, placée derrière lui depuis qu'il s'était prosterné devant 

l’autel de la morte, n'avait pas de coussin sous ses genoux. Et main- 

tenant elle paraissait toute seule, abandonnée au milieu de la pièce. 

Ses mains reposaient sur ses genoux, les doigts un peu repliés ; et 

soudain, avec un tremblement, ses poings se crispèrent. 

— Monsieur Mitani, s’il vous plaît, pardonnez à ma mère ! lança- 

t-elle en baissant la tête et en inclinant le buste si brusquement que 

Kikuji crut un instant qu’elle allait tomber. 

— Ne dites pas cela, je vous en prie ! protesta-t-il. S’il y a quel- 

qu'un qui ait son pardon à demander, c’est bien moi, qui ne me 

juge pas autorisé à le faire! Une chose sans excuse ! Ma honte 

devrait même m'interdire de me présenter devant vous ! 

— Toute la honte est pour nous, répondit Fumiko en rougissant. 

Je voudrais disparaître, si c'était possible ! 

Avec la rougeur qui avait envahi ses joues sans fard et jusqu’à son 

long cou fin et blanc, Kikuji, bouleversé, vit soudain à quel point ses 

chagrins l’avaient épuisée, anémiée : c'était à peine si le pauvre sang 

qui lui était monté au visage avait réussi à teinter de rose, par 

endroits, la pâleur cruelle de son teint. 

— Vous avez dû me haïr de toutes vos forces, dit-il. 

— Vous haïr ? Pourquoi donc ? Est-ce que ma mère vous a haï ? 

— Non. Mais c’est moi qui suis responsable de sa mort. 

1. En tant que cruche à eau utilisée dans l’art du thé, et non pas comme vase à 

fleurs. 
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— Elle est allée d'elle-même à sa mort. C’est en tout cas mon avis 

Depuis huit jours, je n’ai fait que réfléchir à cela, ici, toute seule. 

— Vous êtes restée toute seule ici ? 

— Oh! nous avons longtemps vécu seules, ma mère et moi, e: 

j'ai l'habitude de cette existence solitaire. 

— Et par ma faute, vous voilà plus esseulée encore ! 

— Je vous assure qu’elle est allée d’elle-même à sa mort. Si vou: 

prétendez vous en tenir pour responsable, combien plus le serais 

je, moi ! Et s’il fallait que j'en voulusse à quelqu'un, ce serait à mo 

seule. Mais nous ne ferions que souiller et flétrir sa mort, à vouloi: 

nous en tenir pour responsables et à nous la reprocher. Je crois que 

les sentiments de cette nature, quand les vivants les entretiennent 

ne font qu'’accroître le fardeau des morts. 

— Sans doute avez-vous raison. Mais si je n’avais pas connu votre 

mère... 

Kikuji s’interrompit, incapable de poursuivre. 

— Les morts sont en paix, je pense, quand ils ont leur pardon 

et ma mère est morte pour qu'il lui soit pardonné. Vous le ferez 

n'est-ce pas ? Vous lui pardonnerez ? 

Avec ces derniers mots, Fumiko se leva et quitta le salon. 

Kikuji, de son côté, avait l'impression que venait de s’écartei 

comme un rideau de sa pensée. 

Alléger le fardeau des morts oui, il lui semblait comprendre 

cela. Se torturer à leur sujet, c'était comme de les insulter. Un tort 

qu'on leur fait sans y penser. Les morts ne font pas la morale aux 

vivants ; ils n’exigent pas d’eux qu'ils leur appliquent leurs catégo: 

ries morales... 

Une fois encore, Kikuji contempla le portrait de Mme Ôta, là-bas 

près des fleurs arrangées sur le tokonoma. 

Fumiko revint au salon, apportant un plateau avec le thé : deux 

tasses de faïence, l’une rouge et l’autre noire. 

Elle posa devant lui la tasse noire, avec du thé vert de l’espèce 

courante, du bancha*. 
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Kikuji éleva la tasse pour regarder le sceau dont elle était signée 

par-dessous. 

— De qui est-elle ? demanda-t-il sans plus de préambule. 

— De Ryônyü*, si je ne me trompe. 

— La rouge aussi ? 

— Je crois bien. 

— Elles font donc la paire, supposa Kikuji en portant les yeux sur 

la tasse rouge que Fumiko avait devant elle. 

Des tasses parfaites de ligne et de volume pour la dégustation de 

bancha, mais qui éveillèrent chez Kikuji de fâcheuses pensées. 

Quand son père venait chez Mme Ôta, après la mort de son mari, 

ne leur avaient-elles pas servi à tous les deux, la noire pour le père 

de Kikuji, et la rouge pour Mme Ota ? Un service pour le tête-à-tête 

amoureux... Peut-être même qu'ils les avaient emportées avec eux 

en voyage, le Ryônyü n'étant pas d’une valeur interdisant cet 

emploi. Et si les choses avaient été comme cela, Fumiko devait 

nécessairement le savoir : il y avait lieu de s'étonner qu’elle eût pré- 

cisément choisi ces tasses pour eux deux. Ce pouvait être une allu- 

sion de très mauvais goût. 

Mais comment penser qu'elle y eût mis de l'ironie et de la ruse ? 

Non, il fallait l’imputer à son candide sentimentalisme de jeune fille. 

Une émotion à laquelle lui-même ne restait pas insensible, en vérité. 

Épuisés comme ils l’étaient tous deux par le chagrin, ils avaient 
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certes peine à se défendre contre de pareils accès de sentimentalité 

mais aussi cette paire de tasses prenait figure de symbole en le: 

unissant profondément dans leur deuil commun. 

Fumiko n'ignorait rien des liens qui avaient attaché le père de 

Kikuji et sa mère, Kikuji lui-même et sa mère ; en outre, elle savai 

comment sa mère était morte. Et ils s'étaient tous deux, comme de: 

complices, employés ensemble à dissimuler le suicide... ce qui le: 

rapprochait en secret plus encore. 

Lorsque Fumiko était sortie pour préparer le thé, elle avait dt 

pleurer : elle avait les yeux rouges à présent. 

— Je crois que j'ai bien fait de venir aujourd’hui vous voir, di 

Kikuji. Ce que vous disiez tout à l’heure revient peut-être à dire 

qu'entre ceux qui meurent et ceux qui leur survivent, il ne saurai 

être question de pardon à donner ou à recevoir, ni rien de ce genre 

Mais pour ma part, cependant, je veux croire et me tenir comme 

pardonné par votre mère. 

Fumiko approuva en inclinant la tête. 

— Parce qu'autrement, vous ne pourriez non plus jamais pardon 

ner à ma mère, qui ne s’est assurément pas pardonné à elle-même. 

— Il est peut-être indécent, scandaleux même, que je sois ici 

devant vous, à vous parler, remarqua Kikuji. 

— Pourquoi cela? demanda-t-elle en levant les yeux sur lui 

Feriez-vous grief de sa mort à ma mère ? Moi aussi, quand elle es 

morte, j'ai été prise de colère dans mon désespoir, et j'ai pensé tou 

d’abord que la mort n'arrangeait rien. Tout ce que ma mère a fait 

on ne peut le comprendre et l’interpréter qu’à tort, et la mort vien 

en quelque sorte sceller cette incompréhension, la fixer à jamais 

Mourir, c’est refuser toute compréhension, et pour toujours, de |: 

part des autres. Nul ne peut plus comprendre les actes d’un mort 

personne n'est jamais plus en mesure de les excuser. 

Kikuji resta silencieux, comprenant que Fumiko s'était lancée, elle 

aussi, à l’assaut de ce mystérieux rempart de la mort. 

Il se trouvait surpris de l'entendre dire que la mort fût un refu: 

d’être compris par autrui. 

Actuellement même, il se disait qu'il y avait une grande différence 

entre la femme qu'il savait être la mère de Fumiko, et celle que 

Fumiko s’efforçait de comprendre. 

Jamais, il en avait la conviction, jamais Fumiko ne pourrait saisi 

le côté essentiellement féminin de sa mère. 
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Pour lui-même, donner ou recevoir le pardon ne faisaient qu’un 

dans son rêve, dans les rêves amoureux où il retrouvait la présence 

chaleureuse de ce corps de femme, où il ne cessait de vibrer aux 

ondes voluptueuses et tendres dont il était le dispensateur. Une 

caressante ivresse dont il goûtait le charme jusque dans l'harmonie 

composée par la paire des tasses à thé, la noire et la rouge. 

Non, Fumiko ne savait rien de toute la féminité de sa mère. Elle 

ne pouvait pas la connaître. 

Mais qu'il était donc étrange qu'une chair née de cette chair en 

demeurûit à ce point étrangère, ignorante, alors même que chez l’en- 

fant, se fût si délicatement, si subtilement transmise la forme même 

du corps maternel ! 

Encore sur le seuil, dans l’entrée, n’avait-il pas été pénétré du 

sentiment apaisant, doux et tendre, qui lui venait de Fumiko ? Ne 

savait-il pas que cette émotion, il la devait avant tout à la ressem- 

blance des deux visages, à l’expression qu'il avait reconnue dans le 

visage rond de Fumiko, et qui lui avait instantanément rappelé les 

traits de sa mère ? 

Mme Ôta avait péché en retrouvant en Kikuji l'image de son père. 

Mais qu'à son tour Kikuji retrouvât dans sa fille l’image de sa 

mère !.… Dans quel cercle infernal se trouvaient-ils donc tous enfer- 

més ? De quelle malédiction étaient-ils tous victimes ? Kikuji, néan- 

moins, se sentait tout naturellement porté vers elle, et rien en lui ne 

venait faire obstacle à cette attirance. 

Ses yeux ne quittaient pas la bouche menue, que les chagrins du 

deuil avaient séchée, gercée, avec cette délicieuse petite moue de la 

lèvre gourmande, en dessous : cette douce saillie si attendrissante ! 

Et il se disait que décidément, il lui serait à jamais impossible d’en- 

trer sérieusement en querelle avec elle. Que pouvait-il faire, pour la 

dresser contre lui ? 

— C'est peut-être parce que votre mère était si sensible et si ten- 

dre, qu’elle n’a pas pu supporter de vivre plus longtemps, lui avoua- 

t-il. Avec quelle cruauté ne l’ai-je pas tourmentée, en la torturant de 

mes propres angoisses morales, en rejetant sur elle mes propres 

inquiétudes ! Timide, hésitant, je ne suis qu’un lâche qui... 

— Non, ma mère seule a été coupable et vous n’y êtes pour rien, 

trancha Fumiko. Sa faiblesse, ses défaillances... parce que je n'arrive 

toujours pas à croire qu'avec votre père. et avec vous... non ! tout 

cela n’était pas dans sa vraie nature, dans son caractère profond. 
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Fumiko, qui avait parlé d’un ton hésitant, avait rougi à nouvea 

en prononçant ces mots. Le feu qui lui était monté aux joues parais 

sait bien plus vif maintenant, que la pâle rougeur de tout à l'heure 

Elle avait baissé la tête et détourné les yeux, comme pour évite 

le regard de Kikuji. Mais elle poursuivit en faisant effort sur elle 

même : 

— C'est peut-être pour cela que dès le lendemain de sa mort, j: 

me suis mise à penser à ma mère en la voyant plus pure et plu 

belle. Ou plutôt, non, ce n’est pas moi qui idéalisais ainsi son image 

c'était comme si cette image de ma mère se faisait d’elle-même plu 

pure et plus belle en moi. 

— Il en va toujours ainsi quand meurent ceux qu’on aime 

observa Kikuji. 

— Mais je crois qu’elle est morte, emportée par le meilleur d’elle 

même, et incapable de supporter le pire de ce qu'elle avait fait. 

— Je ne vois pas que cela fût si haïssable. Non, je ne le crois pas 

— Cette impatience en elle, cette souffrance. C'était un te 

déchirement pour elle, tout cela... 

Fumiko s'était arrêtée, les larmes aux yeux. Kikuji songea qu'’ell 

cherchait à lui dire combien sa mère l'avait aimé. 

— Les morts appartiennent tout entiers aux sentiments profond 

de notre cœur, répondit-il. Et nous pouvons les y chérir précieuse 

ment, n'est-il pas vrai ? 

— Mais aussi sont-ils morts trop tôt ! soupira-t-il encore, laissan 

entendre à demi-mot qu'il parlait de leurs parents à tous deux. 

— Et nous sommes l’un et l’autre leur enfant unique, reprit Kikuj 

en découvrant soudain, comme il disait ces mots, combien tou 

serait pire encore, plus horrible et plus ténébreux, si Mme Ôt 

n'avait pas eu cette fille. Il lui dit presque malgré lui : 

— Votre mère m'a raconté avec quel dévouement charmant vou. 

aviez pris soin de mon père, étant petite. 

C'était dit maintenant, et il ne restait plus à Kikuji qu'à espére 

l’avoir exprimé avec assez de naturel. Peut-être pourrait-il l’'amene 

à parler de son père, à se rappeler le temps que son père fréquentai 

la maison et venait y retrouver Mme Ôta, son amie. 

Mais Fumiko coupa court, tout soudain, en déclarant avec précipi 

tation : 

— Excusez-moi, je vous en prie ! C'était à cause de ma mère, qu 
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me faisait tellement pitié. Elle paraissait tellement souffrir à l’épo- 

que, déjà, que je craignais pour ses jours. 

Elle avait essayé de réprimer ses sanglots et s'était jetée en avant ; 

appuyée des deux mains sur la natte. Kikuji vit ses épaules s’affaisser 

au moment que les larmes lui venaient aux yeux. 

Ce ne fut qu'alors qu’il remarqua qu'elle était nu-pieds, ayant été 

surprise par sa visite inattendue. Et les efforts qu’elle faisait pour 

cacher ses pieds nus sous elle lui donnèrent une allure plus prostrée 

encore. Ses cheveux retombaient jusque sur la natte, devant elle, 

touchant presque à la tasse rouge, à laquelle elle n'avait toujours 

pas touché. 

Puis elle se releva et sortit du salon, le visage enfoui dans ses deux 

mains. 

Kikuji attendit un bon moment, puis se leva, ne la voyant toujours 

pas revenir, et passa dans l'entrée, où il éleva un peu la voix pour 

demander : 

— Me permettez-vous de me retirer pour aujourd’hui ? 

Fumiko réapparut presque aussitôt devant lui, lui tendant un 

paquet serré dans un furosbiki : 

— Voulez-vous le prendre avec vous, je vous prie, et me pardon- 

ner de vous charger de la sorte ? 

— Mais qu'est-ce donc ? 

— Le vase de shino. 

Comment avait-elle pu faire aussi vite ? s’étonna Kikuji. Voyons : 

il lui avait fallu retirer les fleurs, vider le vase de son eau, le rincer 

et le sécher, le remettre dans son étui, faire ensuite le paquet, serrer 

le tout dans le furoshiki. un véritable tour de force en fait de virtuo- 

sité ! 

— Vous tenez vraiment à ce que je l'emporte aujourd’hui même ? 

Il y avait encore des fleurs dedans... 

— Je vous en prie, s’il vous plaît ! 

Tout en se demandant si c'était la douleur de son deuil qui lui 

avait fait préparer aussi rapidement ce présent d’adieu, Kikuji le lui 

prit cérémonieusement des mains en disant : 

— Je l’accepte avec une profonde reconnaissance. 

— C'eût été à moi de vous apporter cette cruche à eau, dit-elle 

encore, mais ce n’est malheureusement pas possible. 

— Pourquoi donc ? 

Fumiko laissa la question sans réponse. 



760 Kawabata 

Sur le seuil, après que Kikuji eut pris congé et se fut tourné pou. 

partir, vite, elle lui lança : 

— Merci encore de votre visite. Et... je vous en prie, ne pensez 

plus à ma mère. Mariez-vous rapidement ! 

— Quoi ? Que dites-vous là ? 

Kikuji s'était retourné, mais en vain. Elle était restée sans un mou 

vement, la tête basse. 

Revenu chez lui, Kikuji fit un arrangement avec les mêmes fleurs 

dans le vase de shino : roses blanches et œillets de couleur chair. 

Pour la première fois, depuis la mort de Mme Ôta, il avait le senti. 

ment de l’aimer véritablement. Il était convaincu, de plus, que ce 

amour se trouvait en quelque sorte confirmé au profond de lui 

même par l'existence de Fumiko, par la présence de cette fille de I: 

morte. 

Le dimanche, il lui téléphona. 

— Toujours seule dans votre maison ? 

— Oui; mais je commence à me sentir vraiment très esseulée. 

— Vous ne devriez pas rester comme cela. 

— Je le sais bien. 

— Même au téléphone, on a l'impression qu’on entend le silence 

de cette maison déserte. 

Il l’entendit rire faiblement. 

— Il faut faire quelque chose. Pourquoi n'’invitez-vous pas des 

amies à venir chez vous ? 

— Je devrais le faire, mais j'ai toujours peur qu'on découvre quel: 

que chose au sujet de ma mère. 

Ne sachant que répondre à cela, Kikuji demanda : 

— S'il n’y a personne d'autre que vous à la maison, vous ne pou: 

vez donc pas sortir vous-même ? 

— Que si. Je n’ai qu’à fermer les portes à clef. 

— Alors pourquoi ne viendriez-vous pas jusque chez moi un jou 

ou l’autre ? 

— Merci. J'y penserai. 
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— Et votre santé ? 

— Cela va, merci. J'ai seulement un peu maigri. 

— Est-ce que vous dormez, au moins ? 

— Presque pas. 

— Ah! voilà qui n’est pas bon ! 

— J'ai l'intention de me défaire de la maison prochainement et 

de louer une chambre chez une amie. 

— Vous allez vendre ? 

— Oui. 

— Votre maison, vous voulez la vendre ? 

— Ne trouvez-vous pas que ce soit la meilleure solution ? 

— Je ne sais pas. Je songe également à vendre la mienne. 

Fumiko resta silencieuse. 

— All ! Vous êtes là ? Vraiment, on ne peut discuter comme cela 

au téléphone. Et puisque c’est aujourd’hui dimanche, pourquoi ne 

viendriez-vous pas jusqu'ici ? Je ne bouge pas de chez moi. 

— Oui? 

— Dans votre vase de shino, j'ai mis des fleurs à l’occidentale. 

Mais si vous venez, on s’en servira comme 7#7izusasbi. 

— Une séance de thé, vous voulez dire ? 

— Non, pas obligatoirement ; mais il serait dommage que le shino 

ne retrouve pas, au moins une fois, son véritable emploi de cruche 

à eau. Les pièces à thé finissent par perdre toute signification et 

toute valeur, si leur beauté n’est pas goûtée et rehaussée au contact 

d’autres pièces, dont la beauté compose une harmonie. 

— C'est que, voyez-vous, je me sens encore moins présentable 

aujourd’hui que la dernière fois. Je n’ose pas venir ainsi... 

— Qu'est-ce que cela fait ? IL n’y aura personne d'autre que moi 

pour vous voir ! 

— Quand même. non, excusez-moi. 

— Quel dommage ! Vous ne voulez vraiment pas ? 

— Au revoir. 

— À bientôt, alors. Et soignez-vous bien. II me semble que j’ai de 

la visite. Au revoir. 

La visite était Chikako. 

Kikuji se renfrogna, craignant qu'elle eût surpris sa conversation 

au téléphone. 

— Quelle chaleur accablante ! Bonjour. Mais enfin c’est le beau 
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temps qui s’est fait si longtemps attendre, et j’en ai profité pou 

venir. 

Tout en parlant, Chikako avait déjà remarqué le shino. 

— En cette saison, le thé me laisse un peu plus de répit. Je voulai 

seulement vous demander permission de passer un moment dans 1 

chashitsu*. 

Elle tendit à Kikuji un carton de pâtisseries avec un éventail li 

dessus. 

— Le pavillon de thé doit de nouveau sentir le renfermé 

j'imagine. i 

— C'est plus que probable. 

— Cette cruche de shino ne vient-elle pas de chez M. Ôta ? Vou 

permettez ? 

Elle avait parlé d’un air détaché, tout en s’approchant du #0kc 

noma pour se placer devant les fleurs. Lorsqu'elle posa les main 

sur la natte, inclinant la tête, Kikuji vit saillir ses dures épaules, ave 

leur ossature robuste. Elle avait l’air d’un mauvais animal qui crach 

son venin. 

— Une acquisition que vous avez faite ? 

— Non, c’est un cadeau. 

— Un cadeau ? Hum ! c’est là un présent très extraordinaire ! E: 

souvenir de la défunte, peut-être ? 

Chikako se remit debout et se tourna vers Kikuji. 

— Les pièces de ce prix, ne croyez-vous pas qu'il vaille mieu 

n’en prendre possession que par la voie normale de l’acquisition ? E 

Mlle Ôta vous l’a offerte tout simplement ? Et vous n’avez eu aucui 

scrupule à l’accepter ? À votre place, j'aurais trouvé cela un pe 

excessif, voire inquiétant... 

— Il sera toujours temps d'y penser. 

— Oui, vous devriez vraiment y réfléchir. Il y a beaucoup d'objets 

ici, qui viennent de la collection de M. Ôta ; mais votre père les : 

tous achetés, alors même qu'il entretenait sa liaison avec Mme Ôta 

— Je n'aime guère entendre parler de ces choses sur ce ton-là. 

— Très bien, très bien, fit-elle sans insister. 

Et Chikako se retira. Kikuji l’entendit parler, avec la domestiqu 

dans une autre pièce, puis elle réapparut, ayant passé un tablier. 

— Le décès de Mme Ota, c'était un suicide, n'est-ce pas ? jeta 

t-elle soudain, en surprenant Kikuji. 

— Non, pas du tout ! 
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— Non? Pour ce qui est de moi, je n’en ai pas douté un seul 

instant. Elle a toujours eu quelque chose d’inquiétant, d’impéné- 

trable. 

Et ce disant, elle fixa un regard guetteur sur Kikuji. 

— Déjà votre père la trouvait incompréhensible ; il le disait sou- 

vent. Mais les femmes ont leur façon de voir, dans ce genre de cho- 

ses : elle avait un je ne sais quoi de trop innocent, un air d’enfant 

qui n'allait pas avec son âge, une douceur gluante.….. 

— Arrêtez, je vous prie ! Il est odieux d'entendre des médisances 

sur les morts ! 

— Sans doute, mais il n'empêche que cette morte se met en tra- 

vers de vos projets de mariage. Cette femme avait déjà donné suffi- 

samment de soucis à votre père. 

«Les soucis, c’est plutôt Chikako qui se les sera faits !» pensa 

Kikuji par-devers soi. Comme son aventure avec son père n'avait été 

qu’un jeu éphémère, Mme Ôta, en réalité, ne lui avait rien pris. Chi- 

kako n'avait réellement aucune raison valable de lui en vouloir. Mais 

quelle jalousie féroce n’avait-elle pas de cette femme, qui avait su, 

elle, retenir son père jusqu’au jour de sa mort ! 

— Vous êtes bien trop jeune, monsieur Mitani, pour comprendre 

une femme de cette sorte ! Sa mort vous a sauvé, cela, je vous le 

dis ! 

Kikuji, sans répondre, se détourna. 

— Croyez bien que je n’eusse jamais admis qu’elle allât jusqu’à 

empêcher votre mariage, poursuivit Chikako. D'ailleurs, elle en était 

venue à se rendre compte par elle-même combien elle était mau- 

vaise ! C’est probablement parce que toute sa diablerie lui est mon- 

tée à la tête, qu’elle à fini par se supprimer. Telle qu’elle était, elle 

devait être persuadée qu'elle allait pouvoir rejoindre votre père dans 

un autre monde, j'en suis sûre... 

Kikuji en avait froid dans le dos. 

Chikako, descendue dans le jardin, se retourna pour expliquer : 

— Je vais jusqu’au pavillon de thé maintenant. Son calme me fera 

du bien. 

Kikuji, immobile, resta un long moment à contempler les fleurs. 

Le blanc des roses et le chair pâle des œillets semblaient se fondre 

et ne faire qu’un avec la teinte douce du shino. 

Il voyait devant lui l’image de Fumiko, si solitaire : une silhouette 

affalée sur le sol, et qui pleurait à lourds sanglots dans sa solitude. 



LIVRE QUATRIÈME 

LE ROUGE À LÈVRES 
DE LA MÈRE 

Kikuji gardait la chambre depuis quelques jours ; mais en revenan 

du cabinet de toilette, ce matin-là, voyant sa vieille domestique qu 

disposait un délicat liseron matinal ! dans une gourde accrochée à 

mur, il lui annonça qu'il avait l'intention de se lever aujourd’hui. 

Il regagna néanmoins son lit, et, la tête sur l’oreiller, se mit 

contempler la fleur suspendue dans un angle du ‘okonoma. 

De la pièce voisine, la domestique lui dit qu’elle avait trouvé 1 

volubilis fleuri dans le jardin. 

— Vous n’irez pas au bureau aujourd’hui ? s’enquit-elle. 

— Non. Je vais me lever aujourd’hui. Mais je m’accorde encor 

un jour de repos. 

La grippe dont il souffrait, compliquée de migraines pénibles 

l’avait obligé de laisser son travail et de rester couché plusieur 

jours. 

— Ce liseron, où l’avez-vous trouvé ? demanda-t-il à la vieill 

bonne. 

— Là-bas, au fond du jardin, au milieu des myôga*. Il était tou 

seul dans la plate-bande, ses vrilles serrées sur le myôga*. 

1. Asagao, variété de volubilis, qui s'ouvre au lever du soleil et se fane dès que 1 

rayon matinal commence à éclairer. Symbole éloquent de l'esthétique japonaise — e 

particulier de celle qui domine l’art du thé —, qui apprécie la valeur de ce qui es 

éphémère, et d'une manière plus générale des instants sublimes qui ne se reprodu 

sent pas. 
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C'était visiblement un liseron sauvage, avec cette petite fleur d’un 

pâle bleu-mauve, le feuillage fragile et les vrilles fines et tendres. Le 

liseron solitaire et ce jeune feuillage vert qui débordaient d’une 

gourde ancienne, dont la laque rouge avait foncé avec le temps, 

dégageaient un délicieux sentiment de fraîcheur. 

Depuis le temps qu’elle servait le père de Kikuji, la vieille domesti- 

que savait se montrer capable d'initiatives aussi heureuses. La 

gourde qu’elle avait choisie pour y mettre le liseron, une pièce 

ancienne, portait une signature que l’âge avait à demi effacée. Sur 

son étui, on relevait le nom de Sôtan* ; et si l'indication était exacte, 

cela lui fixait plus de trois siècles d’âge. 

Kikuji, guère plus expert que sa vieille domestique en l’art des 

fleurs appliqué aux séances de thé, avait pourtant le sentiment que 

ce liseron matinal s’harmoniserait parfaitement avec la tasse de thé 

dégustée au lever. 

Une fleurette, si éphémère qu'elle ne dure même pas l’espace 

d'un matin, ainsi disposée dans une gourde qui avait pieusement 

passé de mains en mains depuis plus de trois siècles... tel était le 

contraste qui retenait la pensée de Kikuji, tandis que son regard 

s’attardait à une longue contemplation méditative de l’arrangement 

du tokonoma. 

IL y avait là quelque chose de plus secrètement, de plus subtile- 

ment beau par l’acuité de l'opposition, se disait-il, que, par exemple, 

le bouquet à l’occidentale placé dans le vase de shino, vieux lui aussi 

de plus de trois siècles. 

Mais cette fragile sauvageonne, presque trop délicate pour être 

arrangée, combien de temps allait-elle tenir ? Kikuji, au fond de soi, 

ressentait comme une inquiétude de cette extrême fragilité dans la 

grâce de l'épanouissement. 

En prenant son petit déjeuner, il dit à la domestique : 

— J'avais peur de voir la fleur se faner sous mes yeux ; maïs non : 

elle dure quand même ! 

— Oui, en effet. 

Un moment, il songea de nouveau à l'intention qu'il avait eue 

d’essayer d’arranger des pivoines dans le vase de shino que Fumiko 

lui avait donné, bien que la saison fût passée, en vérité. Il se dit 

qu'il eût été peut-être encore temps, s’il avait mis aussitôt son idée 

à exécution : nul doute qu’il eût trouvé encore quelques fleurs tardi- 

ves, à ce moment-là. S’adressant à la bonne, il lui dit : 
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— J'avais complètement oublié que cette gourde fût à la maisor 

C’est vraiment une chance que vous l’ayez ressortie. 

— Oui, n'est-ce pas ? 

— Est-ce parce que vous aviez vu mon père y arranger des lise 

rOnS ? 

— Non, Monsieur, mais j'ai pensé que cela pourrait sans dout 

aller, puisque ce sont l’une et l’autre des plantes avec des vrilles. 

— Des vrilles ? Qu'est-ce que vous me dites là ? s’'amusa Kikuj 

surpris par cette réponse. 

Il voulut ensuite se mettre à la lecture du journal, mais ses mau 

de tête le reprenant, il s’étendit sur les nattes dans le salon, no 

sans demander si sa chambre avait été faite, et s’il pouvait regagne 

son lit. 

— Un petit instant, et j'aurai fini le ménage, dit la domestiqu 

accourue, tout en s’essuyant les mains après la vaisselle qu'ell 

venait de faire. 

Un instant plus tard, lorsque Kikuji revint dans sa chambre, 1 

liseron avait été enlevé du tokonoma, ainsi que la gourde de laqu 

rouge. Était-ce pour lui éviter la vue d’une fleur mourante, que | 

domestique avait pris la précaution de la retirer ? Kikuji, qui s’éta 

diverti de son idée bizarre de « plantes à vrilles », devait pourtar 

reconnaître que sa fidélité n’avait pas perdu l’empreinte de façon 

raffinées dont son père avait marqué la vie domestique. 

Pourtant, laissé tel quel au beau milieu du tokonoma le mizusas! 

de shino avait un air abandonné. Si Fumiko le voyait ainsi, se dit-i 

elle penserait à coup sûr qu’on néglige son cadeau ! 

Le jour même qu'elle lui avait fait présent de cette cruche à eat 

se rappela Kikuji, il n'avait eu qu’une hâte : y arranger des rose 

blanches et des œillets de couleur chair. exactement comm 

Fumiko l'avait fait pour orner l’autel de Mme Ota... avec les roses € 

les œillets qu'il avait lui-même envoyés pour le septième jour. E 

sortant de cette visite de condoléances à Fumiko, il était entré che 

le même fleuriste et lui avait acheté les mêmes fleurs que la veille 

Mais depuis ce jour-là, il n’avait plus touché au mizusashi de shinc 

retenu par une émotion étrange qui lui faisait battre le cœur. 

Dans la rue, par exemple, son regard n'était-il pas attiré, malgr 

lui, par la silhouette des femmes qui pouvaient avoir l’âge d 

Mme Ôta, quand il les voyait de dos ? Dès qu'il s'en apercevait, 

s’en faisait violemment reproche comme d'une faute. Et d’ailleurs, 
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y regarder de plus près, il constatait toujours que la ressemblance 

de ces silhouettes avec celle de Mme Ota était inexistante, sauf peut- 

être une certaine lourdeur des hanches... Et à nouveau, un frémis- 

sant désir s’'emparait de lui et l’entraînait, quoi qu’il en eût, vers une 

ivresse voluptueuse qui le précipitait aussitôt, comme par un brus- 

que réveil, dans l’épouvante de la faute commise ou du crime qu'il 

avait l'impression d’être sur le point de commettre. 

« Qui donc joue ce terrible jeu avec moi ? se disait-il. Quel monstre 

me fait donc coupable ? » Mais il cherchait en vain, en se secouant 

ainsi, à exorciser le démon ou à chasser les images qui hantaient son 

esprit. À ses exclamations, à ses questions, rien d’autre ne faisait 

réponse que sa nostalgie de la bien-aimée et son désir de revoir la maî- 

tresse défunte. Car ces images devenaient toujours plus fortes, plus 

pressantes. Et Kikuji craignait pour son propre salut, s’il ne parvenait 

pas à échapper à ces visions qui lui rendaient si sensible, si troublante, 

la présence — irréelle pourtant ! — du corps féminin de la morte. 

Était-ce le repentir, en lui, qui provoquait et avivait ces sensualités 

morbides ? 

Il se leva finalement de sa couche pour aller prendre le mizusashi 

sur le tokonoma et le remettre avec précaution dans son étui. Après 

quoi il se recoucha, le regard tourné vers le jardin. 

Kikuji contemplait le jardin quand le tonnerre se fit entendre. 

L'orage avait éclaté au loin, mais grossissait et s’approchait rapide- 

ment, roulement après roulement, tonnerre sur tonnerre. 

Kikuji vit bientôt les éclairs fuser entre les arbres du jardin, décou- 

pant leur silhouette sombre sur un fond éblouissant. Mais quand 

l’averse commença, l'orage en même temps parut s'éloigner. 

Il se mit à pleuvoir si fort que la boue du sol souillait les pierres 

du chemin de ses éclaboussures. 

Se détournant du spectacle, Kikuji se leva de nouveau ét alla au 

téléphone. Il appela Fumiko chez elle. Quelqu'un lui répondit 

qu'elle avait déménagé. 

— Comment ? lança-t-il dans son étonnement. 

Puis, comprenant qu’elle avait sans doute vendu sa maison, il s’ex- 

cusa et demanda s’il ne pourrait pas avoir sa nouvelle adresse. 

— Voulez-vous attendre un instant, je vais voir, lui répondit au 

bout du fil une voix qui devait être celle d’une domestique, vraisem- 

blablement. 
Cette personne revint à l'appareil et lui dicta l’adresse lentement, 
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mot après mot, comme si elle la lisait elle-même sur un papie 

« Chez M. Tozaki », nota Kikuji, ainsi que le numéro de téléphone. 

Sans attendre, il demanda ce numéro. 

La voix de Fumiko se fit entendre, claire et presque enjouée : 

— Excusez-moi de vous avoir fait attendre. C’est Fumiko à l’af 

pareil. 

— Ici Mitani. Bonjour. Je viens de vous appeler à votre ancie 

numéro. 

— Oh ! je suis désolée, dit-elle en baïissant sensiblèment le ton d 

sa voix comme le faisait sa mère. 

— Depuis quand avez-vous déménagé ? Vous ne m'avez rien dit. 

— Oui, je voulais. J'habite chez une amie depuis quelque temp 

J'ai vendu la maison. 

— Ah oui? 

— Je me suis longtemps demandé si je devais vous le dir 

D'abord, je ne voulais rien en faire et je pensais même qu'il ne | 

fallait pas. Mais ces derniers temps, je m’en suis fait reproche et ; 

me suis senti mauvaise conscience de ne vous avoir pas prévenu. 

— Mais bien sûr : il fallait me le dire, voyons ! 

— Vrai? Vous le croyez aussi ? 

En se sentant tout revigoré, comme rafraîchi et le cœur lavé, Kiku 

s’étonna qu'une simple conversation téléphonique püût faire ce 

effet-là. Il lui dit : 

— La cruche de shino dont vous m'avez fait présent, chaque fo: 

que je la regarde, cela me donne envie de vous revoir. 

— Oui? Vous savez, j'ai encore un autre shino : une petite tass 

étroite et oblongue. J'avais pensé vous la donner avec le mizusashi 

mais comme ma mère s’en servait souvent, son rouge à lèvres sen 

ble y avoir laissé une trace qui ne s’en va plus. 

— Le rouge à lèvres ? Comment cela ? 

— Ma mère me l'avait elle-même fait remarquer déjà. 

— Mais comment le rouge à lèvres peut-il avoir marqué une terr 

cuite ? 

— Ce n’est pas cela à proprement parler. Le shino à par lui-mêm 

une patine d’un ocre rosé; et quand ma mère voulait rincer so 

rouge à lèvres, elle avait l'impression qu'il ne partait pas. En exam 

nant moi-même la tasse après sa mort, j'ai cru voir sur le bor 

comme une vague traînée de rouge. 
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Fumiko ne se rendait-elle pas compte de l'effet que ses propos 

produisaient sur Kikuji ? 

Troublé, incapable de poursuivre sur ce sujet, il s’efforça de chan- 

ger de conversation. 

— Il fait ici un orage violent. Est-ce qu'il pleut fort chez vous 

aussi ? 

— À torrents. Le tonnerre et les éclairs m'ont réellement fait peur 

tout à l'heure. J'en étais toute tremblante. 

— L'ondée va rafraîchir le temps. Cela fera du bien. Je suis resté 

à la maison ces jours derniers, et je ne sortirai pas non plus aujour- 

d’hui. Ne voulez-vous pas faire un saut jusque chez moi ? 

— Je vous remercie, mais j'avais l'intention de venir vous voir 

après avoir trouvé du travail. Car je cherche du travail... 

Kikuji allait répondre ; elle ne lui en laissa pas le temps et conclut 

aussitôt : 

— Je serai très heureuse de venir. C’est très gentil à vous de 

m'avoir téléphoné, cela m'a fait grand plaisir. À vrai dire, je pensais 

que nous ne devions plus nous revoir. Mais pourquoi pas, après 

tout ?... 

Kikuji attendit d’abord que l’averse eût cessé, puis il demanda à 

sa bonne de replier sa couche. 

Ce coup de téléphone, qui s'était terminé par un rendez-vous avec 

la jeune fille, le laissait étonné. Mais ce qui l’étonnait plus encore, 

c'était l’effet énigmatique qu'il lui avait produit, comme si, d’enten- 

dre la voix de la fille eût le pouvoir d'effacer au fond de lui l’amer 

goût du péché qui le liait à la mère, de chasser les pensées d’effroi 

qu'il avait de sa mort. 

Serait-ce que la voix de la jeune fille avait assez de force pour lui 

donner à croire que sa mère vivait encore ? 

Tout à ses pensées et l’esprit ailleurs, Kikuji passa dans son cabi- 

net de toilette pour s’apprêter. Au moment de se raser, il s’amusa à 

mouiller son blaireau d’eau de pluie, en en caressant, le bras tendu, 

les feuilles ruisselantes des arbres du jardin. 

Un peu plus tard, après l’heure du déjeuner, il entendit le pas de 

quelqu'un qui arrivait. Comptant bien que ce fût la jeune fille, il 

courut à la porte. C'était Kurimoto Chikako. 

— Ah! c’est vous ? 

— Quelle chaleur ! Je venais prendre de vos nouvelles. Il y a long- 

temps que je ne sais plus rien de vous. 
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— Cela ne va pas très fort. Je suis un peu souffrant. 

— Pas fameux, en effet. Vous n’avez pas bonne mine, dit Chikakc 

en le dévisageant, le front plissé de rides. 

Quel idiot il avait été de s’y laisser prendre! pensait Kikuji 

Fumiko, habillée à l’occidentale, n’eût pas fait retentir ce claque 

ment des geta* qui l'avait fait accourir ! 

— Vous êtes allée voir le dentiste? On dirait qu'il vous : 

rajeunie… 

— Oui, avec les pluies de la saison, j'ai un peu moins à faire, e 

j'en ai profité pour remplacer mes dents. Les nouvelles sont encore 

un peu trop blanches, en réalité ; mais c’est sans importance, puis 

que dans quelque temps il n’y paraîtra plus. 

Chikako s’avança dans la chambre de Kikuji, et son premier regarc 

fut pour le tokonoma. 

— Le vide nu, c'est reposant, vous ne trouvez pas ? lui lanc: 

Kikuji. 
— La pluie ne se prête guère aux grandes compositions, c’est vrai 

Mais vous auriez pu quand même arranger une fleur ou deux... 

Puis, s’interrompant et se retournant brusquement : 

— Où avez-vous mis le shino de Mlle Ota ? demanda:t-elle. 

Kikuji ne répondit pas. 

— Mieux vaudrait le lui rendre, si vous voulez m'en croire. 

— Cela ne regarde que moi. 

— Peut-être pas autant que vous semblez le penser. 

— En tout cas, ce n’est pas vous que cela regarde ! 

— Peut-être pas, fit-elle en riant de ses fausses dents blanches 

Mais si je suis venue aujourd’hui, c’est avant tout pour vous mettre 

en garde. 

Avançant les bras, elle écarta ses mains d’un grand geste de magi 

cien exorciste, en déclamant d’un air pathétique : 

— Hors d'ici, mauvais démons ! Je vous chasse ! 

— Vous me feriez peur, ironisa Kikuji. 

— Je m'emploie à vous marier, en tout cas, et en tant qu'intermé 

diaire, vous me permettrez de vous dire... 

— Si vous voulez parler de Mlle Inamura, coupa Kikuji, je vou. 

remercie, mais ce n'est vraiment pas la peine. 

— Là, là, ne faites pas l'enfant en refusant un parti qui vous sied 

uniquement parce que l'intermédiaire vous déplaît ! Mon rôle n'es 

que de servir de pont entre les deux rivages, et sur le pont, vou: 
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pouvez marcher autant qu'il vous plaît... Votre père, vous savez, ne 

se montrait pas aussi susceptible : il a toujours su excellemment se 

servir de moi. 

Kikuji fit une grimace. 

Comme à son habitude quand elle parlait avec chaleur, Chikako 

pointa en avant ses épaules haussées : 

— Je ne suis pas de ces femmes qui s'imposent comme Mme Ota, 

vous devriez le savoir ! poursuivit-elle. Ce n’est pas du tout mon 

genre. Autant que je vous le dise une bonne fois pour toutes : ce 

que j'ai eu avec votre père n’a pas tiré à conséquence, encore que 

je ne puisse que le regretter ; mais je n’ai pas voulu en faire tant 

d’embarras, comme d’autres. « Tiens ! » — et c'était déjà fini. (Chi- 

kako baissa les yeux au sol.) Mais ce n'était pas une raison pour que 

j'en voulusse à votre père, et il n’a jamais hésité à faire appel à moi, 

chaque fois que je pouvais lui être utile à quelque chose. Il pouvait 

réellement le faire sans la moindre arrière-pensée. Un homme, il lui 

est toujours plus facile de se faire une complice d’une femme avec 

laquelle il a eu quelque chose. Quant à moi, avec votre père, j'ai pu 

développer ma compréhension et acquérir une certaine sagesse de 

la vie, une juste manière de voir les choses. 

— Vous dites ? 

— Que vous ne sauriez mieux faire que d’accepter les conseils de 

l'expérience acquise et de ma juste conception des choses. C’est une 

saine manière de voir. 

Impressionné par ce ton de cordialité objective, Kikuji n’était pas 

loin de croire qu'il y eût du vrai dans ce qu’elle disait. 

Chikako tira un éventail glissé dans son obi*. 

— Pour bien comprendre la psychologie humaine, ajouta-t-elle, il 

ne faut être ni trop exclusivement masculin, ni trop exclusivement 

féminin. 

— Aha ! l'intelligence est donc réservée aux êtres asexués ? 

— Ne vous moquez pas, et reconnaissez que lorsque la différence 

n’est pas trop accusée, il est d'autant plus aisé de comprendre la 

psychologie de l’un comme de l’autre sexe. Mme Ôta, par exemple, 

croyez-vous qu'elle ait pu mourir en abandonnant sa fille seule au 

monde ? C’est tout bonnement inconcevable ! Et si j'en crois mon 

propre sentiment, elle visait quelque chose : en mourant, se disait- 

elle, je laisse à Kikuji le soin de s'occuper de ma fille ; elle ne sera 

pas seule au monde... 
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— Quoi? Que dites-vous là? sursauta Kikuji, profondéme 

troublé. 

— À force d'y réfléchir, c’est à cette hypothèse que je me su 

arrêtée. Sa mort, il faut le reconnaître, devait se jeter en travers < 

votre mariage, et il fallait qu'elle eût un but. Elle n’est pas mor 

tout simplement, en s’éteignant au bout de sa vie comme les autre 

Non. Elle y a mis une intention. 

— C'est une idée fixe chez vous ! protesta Kikuji. Vous y reven 

toujours ! 

Mais il n'empêche qu'il se sentait le cœur blessé par l’idée fixe ç 

Chikako. Une angoisse pesante l’accablait. Et dehors, un éclair le | 

sursauter. 

Chikako le pressa : 

— Vous lui aviez parlé de Mlle Inamura, n'est-il pas vrai ? 

L'évidente pertinence de cette question le laissa tout désempar 

Pris de court, il feignit de l’ignorer, tout simplement, et protesta : 

— C'est vous-même, si je ne m'abuse, qui avez téléphoné 

Mme Ota et qui lui avez annoncé que j'étais fiancé avec Mlle In 

mura ! 

— Je le lui ai dit, en effet, en la suppliant de ne pas faire obstac 

à ce mariage. Quelques heures plus tard, dans la nuit, Mme Ôta ét: 

morte. 

Le silence tomba entre eux. Mais au bout d'un instant, elle rev 

nait à la charge : 

— Comment se fait-il que vous ayez su que je lui avais téléphoné 

Il a fallu qu’elle vienne larmoyer auprès de vous... 

La surprise laissa Kikuji sans réponse. 

— Mais bien sûr, c'est comme cela que tout s’est passé, n'’est-c 

pas ? Elle avait laissé échapper un cri, alors que je lui parlais 2 

téléphone... 

— Ce qui reviendrait à dire qu’en vérité, c’est comme si vot 

l’aviez assassinée, déclara Kikuji. 

— Soit ! si vous y tenez : cela soulagera d'autant votre conscienc 

Pour moi, j'ai l'habitude de jouer les mauvais rôles ! Votre père r 

s'est jamais fait faute de venir tout tranquillement me cherche 

quand il avait besoin de quelqu'un pour remplir, de sang-froid, « 

genre de fonction. Et sans aller jusqu'à dire que je veuille gagn 

encore dans son estime, je n’en suis pas moins venue ici, aujou 

d'hui, pour endosser cette responsabilité-là. 
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« Elle est en train de vomir tout son fiel, raisonna Kikuji en secret : 

elle crache tout le venin distillé dans son cœur par la jalousie et par 

la haine depuis de si longues années, sans un mot. » 

— Je ne suis pas censée savoir de quoi il retourne, reprit-elle, la 

mine chafouine au point qu’on eût cru qu’elle louchait sur son nez ; 

je n’ai qu’à feindre d'ignorer tout ce qui s’est passé en coulisse. Et 

libre à vous de penser, en prenant un air de dégoût, que la vieille 

femme que je suis se mêle de ce qui ne la regarde pas... je finirai 

bien à la longue, par vous arracher à l'emprise de ce démon, afin 

que vous puissiez faire un mariage heureux. 

— Ah ! laissez-moi avec cette histoire de mariage heureux ! Vous 

avez Compris ? 

— Bon, bon, c’est entendu, fit-elle conciliante. Je n’ai moi-même 

aucune raison de vouloir mêler Mme Ota à cette affaire. Après tout, 

ce n'était peut-être pas une femme si méchante que cela, reprit-elle 

d’une voix plus douce. En mourant, elle a pu ne vouloir seulement 

que souhaiter, sans le dire, que sa fille vous appartint. 

— Encore cette stupidité ! s’exclama Kikuji. 

— Mais c'est pourtant bien cela, voyons ! Vous n'allez tout de 

même pas prétendre que Mme OÔta n'ait jamais caressé l’idée de vous 

donner sa fille ? Ou alors, c’est que vous êtes un rêveur impénitent ! 

À supposer même qu'elle ne l'eût pas voulu consciemment, c'était 

pourtant le plus cher désir de son cœur. Pour elle, jamais, pas un 

instant, elle n’a cessé de penser à votre père de jour ou de nuit, en 

dormant comme à son réveil. Une possédée, une folle, mais candide 

et gentille, si vous voulez. Et forcément, sa propre fille prenait place 

dans ses rêveries, entrait dans ce délire. jusqu’au sacrifice de sa vie 

à la fin. Et quand on regarde les choses objectivement, du dehors, 

elle apparaît comme un être frappé de malédiction, une femme mar- 

quée par une effroyable fatalité. C’est un jouet, un instrument du 

diable qui a tendu son filet sous vos pas. 

Kikuji croisa le regard luisant des petits yeux de Chikako, sourcils 

levés, qui le fixaient avec insistance. Et ce fut lui qui détourna les 

siens. 

Il y avait, certes, une certaine lâcheté de sa part, à lui laisser un 

aussi facile triomphe, et Kikuji n’était pas sans se reprocher cette 

faiblesse de caractère ; mais la véritable raison venait de sa surprise 

devant la teneur inattendue de ses propos. 

Jamais il ne lui était venu à l'esprit que Mme Ôta eût souhaité 
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l’unir à sa fille, et même actuellement il ne le croyait pas. Du poison 

que sa jalousie faisait cracher à Chikako, voilà ce que c'était, et rie 

de plus : des inventions empoisonnées, des élucubrations venimeu 

ses, aussi écœurantes que les taches dont sa poitrine était couverte 

Et pourtant, ces propos insanes étaient tombés comme une foudr. 

sur son cœur, et l’effroi s’était emparé de lui. 

Pouvait-il affirmer n’avoir jamais désiré, plus ou moins en secret 

que les choses fussent telles que venait de les lui représenter cetti 

femme ? 

Aimer la fille de celle qu’on à aimée, cela n’a rien, en soi, de s 

exceptionnel ou de si extraordinaire. Mais si vraiment Kikuji 

nageant encore dans les délices et les enivrements des baisers de 1 

mère, se laissait néanmoins dériver à son insu vers la propre fille dé 

sa bien-aimée, comment savoir s’il n’y était pas uniquement entraîn( 

par la force de quelque puissance diabolique ? 

Son être même lui paraissait avoir changé du tout au tout, s: 

nature la plus profonde s'était comme métamorphosée du jour qu'i 

avait connu Mme Ota. Oui, et il y avait quelque part au fond de lu 

quelque chose qui se trouvait comme ensorcelé…. 

Kikuji en était là de ses pensées quand la bonne vint lui annoncer 

— Mlle Ôta est là et vous fait dire qu'elle reviendra un autre jou 

si vous avez de la visite. 

— Non, non, qu’elle entre! Elle n’est pas encore partie, a 

moins ? 

Et déjà Kikuji s'était levé pour aller la recevoir. 

— Bonjour ! dit Fumiko en allongeant un peu son cou blanc e 

fin pour lever les yeux sur Kikuji. 

Dans le petit creux qui sépare le cou de la poitrine, il aperçu 

comme une ombre ambrée, et il se demanda si c'était par l'effet dc 

l'éclairage ou si réellement elle avait maigri à ce point. 

— Kurimoto est là, lui souffla Kikuji en confidence. 

Il avait terriblement appréhendé d’avoir à le lui dire ; mais en pré 
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sence de la jeune fille, tout lui devint facile et les mots lui avaient 

glissé tout naturellement des lèvres. 

Fumiko eut un léger signe de tête : 

— J'avais reconnu le parapluie de la maîtresse de thé. 

— Ah ! oui? C’est celui-là ? 

Un parapluie à long manche gris avait été déposé dans l'entrée, 

contre la porte. 

— Préférez-vous m'attendre un instant dans le chashitsu* ? Elle 

ne va pas être longue à partir. 

C'était la seule solution que Kikuji trouvât à offrir, tout en se 

reprochant de ne s'être pas débarrassé plus vite de Chikako, alors 

qu'il attendait la venue de la jeune fille. 

— Merci, mais vraiment cela ne me dérange pas, déclara Fumiko. 

— Non ? Alors entrez, je vous en prie ! 

Elle entra et salua Chikako comme si elle ignorait tout de son 

hostilité, la remerciant en outre de ses condoléances. 

Dans la posture conventionnelle de la maîtresse de thé, l'épaule 

gauche un peu avancée et le buste raidi, Chikako s’inclina légère- 

ment pour répondre : 

— Madame votre mère avait une telle douceur ! Lorsque d'aussi 

tendres natures nous quittent, c’est comme si le monde, déjà si dur, 

perdait ses dernières fleurs. 

— Ma mère n'était pas une fleur aussi précieuse que vous le dites, 

protesta Fumiko. 

— Mais quelle douleur pour elle, en vous quittant, de vous laisser 

si seule au monde ! 

Fumiko garda les yeux baissés, serrant fortement la bouche, avec 

sa lèvre inférieure légèrement débordante. 

— Ne songez-vous pas à reprendre vos leçons de thé pour essayer 

de vous distraire un peu ? 

— Oh ! pas maintenant, non... 

— Cela vous ferait pourtant du bien, je vous assure. 

— C'est un luxe que ma situation ne me permet plus de m'offrir 

à présent. 

— Que me dites-vous là ! s’exclama Chikako en ouvrant les mains 

qu’elle avait croisées sur ses genoux jusque-là. Moi qui suis venue 

chez M. Mitani précisément pour changer l’air et redonner un peu 

de vie au pavillon de thé, estimant le moment venu, à présent que 

la saison des pluies est passée. 
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Puis, glissant un regard complice vers Kikuji, elle ajouta : 

— Et maintenant que Mlle Ôta est ici, qu’en pensez-vous ? 

— Quoi donc ? 

— Ce serait une occasion de sortir le mizusashi de shino et de 

l'honorer ainsi à la mémoire de votre mère, insista Chikako. 

Fumiko leva son regard sur elle, tandis qu’elle expliquait encore : 

— Nous pourrons parler de Madame votre mère. 

— Je n’aimerais pas me mettre à pleurer dans un chashitsu, pro- 

testa Fumiko. 

— Qu'importe, si nous mêlons nos larmes aux vôtres ! Alors, c’est 

dit ? Parce que, voyez-vous, le jour où l’épouse de M. Mitani aura 

fait son entrée dans la maison, je ne pourrai plus remettre les pieds 

dans ce pavillon de thé tout à ma guise, bien qu'il renferme pour 

moi tant et tant de souvenirs. 

Et après un rire bref, comme pour obéir aux convenances en se 

faisant plus explicite, elle ajouta : 

— Je veux dire, bien entendu, si le mariage de M. Mitani avec 

Mlle Inamura Yukiko se fait ! 

Fumiko approuva de la tête, le visage impassible. Mais une cer- 

taine lassitude apparaissait dans cet ovale qui ressemblait tellement 

à celui de sa mère. 

Kikuji s’interposa, disant à l’adresse de Chikako : 

— Comment pouvez-vous parler d’un mariage à propos duquel 

rien n’est décidé encore ? C’est vraiment abuser de Mlle Inamura, 

ne le comprenez-vous pas ? 

— J'entendais, bien entendu : si elle en tombe d'accord! fit vive- 

ment Chikako, qui s’adressa alors à la jeune fille pour lui dire : « Dès 

que quelque chose d’heureux se prépare, il faut aussi que les 

démons s’en mêlent, bien sûr. C’est pourquoi je vous demanderai, 

mademoiselle, de faire comme si vous n’aviez rien entendu tant que 

la chose ne sera pas conclue. » 

— Naturellement, approuva Fumiko avec un nouveau signe de 

tête. 

Là-dessus, Chikako appela la vieille domestique et s’en fut au 

chashitsu, procéder au nettoyage. 

Venant du jardin, on entendit encore sa voix qui disait : 

— Prenez garde : ici, dans l’ombre, le feuillage des arbres est 

encore tout trempé. 
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Kikuji dit à Fumiko : 

— Avez-vous entendu ce matin, au téléphone, avec quelle vio- 

lence la pluie faisait rage ici pendant que je vous parlais ? 

— Est-ce qu’on peut réellement entendre le bruit d’une averse 

par téléphone ? Je n’y ai pas fait attention. Mais j'ai fort bien pu 

l'avoir perçu sans m'en rendre compte sur le moment. Il venait de 

ce côté-ci ? 

Fumiko avait porté les yeux du côté du jardin, où le feuillage lais- 

sait passer, maintenant, le bruit du remue-ménage que faisait Chi- 

kako, là-bas, en nettoyant le pavillon de thé. 

Kikuji, le regard tourné aussi vers le jardin, commenta : 

— Je ne crois pas avoir entendu non plus l’averse qui tombait 

chez vous ; mais cette pluie d'orage faisait un tel tapage, ici, que je 

me suis figuré, après coup, que cela devait passer sur le fil. C’étaient 

des torrents qui tombaient. 

— Une fois de plus, j'ai eu peur des éclairs, de la foudre. 

— C’est ce que vous m'avez dit au téléphone, en effet. 

— Il est curieux, vraiment, qu’on puisse ressembler à sa mère 

jusque dans les détails les plus anodins. Elle aussi avait peur du 

tonnerre, et quand j'étais petite, elle ne manquait jamais de me 

cacher la tête sous la manche de son kimono pendant l'orage. Lors- 

qu'elle voulait sortir, en été, elle regardait toujours le ciel pour s’as- 

surer que le temps n'était pas menaçant. Et moi, j'en suis encore 

aujourd’hui à vouloir me cacher la tête sous la manche, quand il 

tonne ! 

En avouant cela, elle avait eu un léger geste, comme de confusion 

ou d’excuse, qui lui faisait arrondir les épaules. Ensuite elle se leva, 

lui disant : 

— Je vous ai apporté la petite tasse de shino dont je vous ai parlé. 

Elle ne s’absenta qu’un instant et revint au salon avec un petit 

paquet, qu’elle posa devant les genoux de Kikuji. Mais comme il 

paraissait hésiter à l’ouvrir lui-même, Fumiko le reprit et tira la tasse, 

étroite et haute de forme, de son étui. 

— Si j'ai bonne mémoire, dit Kikuji, votre mère utilisait égale- 

ment des coupes de rakuyaki*, signées de Ryônyü*, je crois bien. 

— Oui, mais sa préférence allait à la tasse de shino. Elle disait 
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que ces céramiques de couleur, une tasse rouge et l’autre noire, ne 

permettent pas d'apprécier la belle teinte claire et ambrée du ban- 

cha ou du sencha". 

— Dans une tasse noire, en effet, on ne jouit pas de la nuance 

dorée du thé, approuva Kikuji. 

Voyant qu'il hésitait à prendre en main la tasse posée devant lui, 

Fumiko lui dit : 

— Ce n’est peut-être pas un très bon shino.…. 

Kikuji l’assura aussitôt qu'il était excellent. Ce n'était pas pour cela 

qu'il tardait à prendre la petite tasse et préférait la regarder encore. 

Une nuance de rouge à peine perceptible se jouait dans le blanc 

écru de la matière, comme Fumiko le lui avait dit ce matin au télé- 

phone. À contempler cette pièce un moment, on eût cru voir le 

rouge monter, comme par transparence, dans le blanc. Le bord 

même de la tasse se teintait légèrement d’ocre rosé, plus foncé en 

un point. 

Était-ce l'endroit où se posaient les lèvres pour boire ? 

Le thé avait pu laisser cette marque à peine visible, mais peut-être 

aussi le rouge des lèvres féminines tant de fois et tant de fois posées 

là. 

À y bien regarder, on pouvait retrouver une nuance de rouge au 

fond de la teinte ocrée. Était-ce donc, comme Fumiko l’affirmait, le 

rouge à lèvres de Mme Ota qui avait, à force, fini par s’imprégner 

dans le grain même de la céramique ? 

Ce fugitif et subtil mélange des tons bruns et rouges, on le retrou- 

vait jusque dans les fines craquelures en résille de la surface, pour 

peu qu'on y fit attention. 

« Teinte fanée du rouge à lèvres, tel un pétale flétri de la rose, 

brunissant tel le sang séché », se disait Kikuji avec une émotion 

étrange qui lui faisait battre le cœur. Dans le même moment, une 

sorte de dégoût, un écœurement malsain le soulevait, qui allait jus- 

qu’à la nausée, cependant qu’une espèce de tentation l’attirait irré- 

sistiblement et lui laissait la tête vide, presque jusqu’au vertige. 

Sur la surface extérieure de la tasse, ornant la forme pure de cet 

étroit cylindre, un motif d'herbes à larges feuilles avait été peint, 

1. Deux des quatre sortes de thé japonais, de qualité inférieure. Il s’agit toujours 

de thé vert. 
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d’un bleu-vert presque noir. Et par endroits, sur les feuilles d'herbe, 

on eût dit comme des taches de rouille. 

La simplicité salutaire de ce dessin vigoureux, en pénétrant le 

regard de Kikuji, le tira du vertige morbide de ses sens. Il pouvait 

apprécier maintenant la ligne distinguée et la noble pureté de la 

forme. 

— Quelle beauté ! fit-il en prenant enfin la petite tasse dans sa 

main. 

— Je ne saurais en juger par moi-même, affirma Fumiko ; mais 

ma mère aimait beaucoup se servir de cette tasse, de préférence aux 

autres. 

— C'est une pièce créée pour la personnalité féminine, affirma 

Kikuji, non sans ressentir en lui, vivante et chaude tout soudain, la 

troublante féminité de Mme ta. 

Comment Fumiko avait-elle pu avoir l’idée de venir lui montrer, 

à lui, ce shino que le rouge à lèvres de sa mère avait marqué ? Par 

candeur ou par manque de tact ? Il n’arrivait pas à savoir. Mais il ne 

pouvait pas se défendre de la fluidité docile qu'il percevait chez elle, 

un quelque chose d’extrêmement consentant dont il se sentait le 

cœur tout pénétré. 

Lentement, il fit tourner la tasse entre ses doigts, sur ses genoux, 

en évitant toutefois le contact de la place rougie. 

— Auriez-vous l’obligeance de la remettre dans son étui? finit-il 

par lui demander. Il serait fâcheux que Kurimoto, en la voyant, se 

relançât dans ses papotages. 

— Oui. 

Fumiko, docilement, remit la tasse dans son étui et refit le paquet. 

Sans doute avait-elle apporté cette pièce avec l'intention de l’offrir 

à Kikuji ; mais, ou bien elle n’osa pas le lui dire, ou bien elle s’ima- 

gina peut-être que le shino ne lui avait pas plu. 

Elle se leva et s’en fut dans l’entrée, pour y déposer le paquet. 

Chikako arriva sur ces entrefaites et, du jardin, avança le buste par 

la baie. 

— Voudriez-vous, s’il vous plaît, me chercher le mizusashi de 

Mlle Ôta, demanda-t-elle à Kikuiji. 
— Ne vaudrait-il pas mieux utiliser l’une de nos cruches à eau ? 

suggéra Kikuji. Justement quand Mlle Ôta est là, se servir de la 

sienne... 

— Mais que racontez-vous donc ? C’est précisément parce qu'elle 
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est ici qu'il convient de la sortir. Nous devons évoquer le souvenir de 

sa mère, et notre conversation se fera devant le shino de Mme Ota. 

— Mme Ota que vous haïssez tellement ! 

— Moi ? Pourquoi la haïrais-je ? Ce n'était pas une femme de mon 

genre, voilà tout ce que je dis. D'ailleurs, comment pourrait-on haïr 

les morts ? Certes, nous n'avions pas la même peau et je n'avais 

aucune sympathie pour elle ; mais c’est précisément pourquoi il m’ar- 

rivait aussi de la percer à jour en devinant jusqu’à ses arrière-pensées. 

— C'est décidément une manie chez vous, de deviner la pensée 

des autres ! 

— Ils n’ont qu'à faire en sorte que je ne puisse pas la surprendre, 

c'est tout simple. 

Fumiko réapparut sur la galerie et vint prendre place non loin du 

seuil. 

Chikako se tourna de son côté, l'épaule gauche pointée, pour lui 

demander : 

— Vous permettez, n'est-ce pas, que nous nous servions de la 

cruche de shino de Madame votre mère ? 

— Mais bien sûr, faites comme vous l’entendez, je vous en prie, 

répondit Fumiko. 

Kikuji s’en fut chercher le shino dans le placard où il l'avait rangé. 

Chikako, glissant son éventail dans la ceinture, prit sous le bras la 

cruche dans son étui et repartit par le jardin. 

Revenant près du seuil où s'était placée la jeune fille, Kikuji lui 

confia : 

— Ce fut vraiment un étonnement pour moi, ce matin, d’appren- 

dre que vous aviez déménagé et que vous vous étiez arrangée toute 

seule pour vendre la maison. Cela ne vous a pas été trop pénible ? 

— Non. C'est un ami qui a acheté, et l'affaire s’est faite sans trop 

de complications. De plus, il me proposait d’aller occuper à Oiso*, 

si je voulais, un pavillon qu'il avait lui-même habité en attendant. 

Mais je ne tenais pas à vivre seule dans une maison, si petite soit- 

elle : louer une chambre me convient mieux pour chercher du tra- 

vail. Et c’est pourquoi j'habite pour le moment chez une amie. 

— Du travail, vous en avez trouvé ? 

— Non, pas encore. Vous comprenez, je me suis aperçue que je 

ne savais pratiquement rien faire, lui dit-elle avec un sourire d’ex- 

cuse. Mon intention première était de ne venir vous voir qu'une 

fois ma situation réglée. Je trouve un peu affligeant que nous nous 
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revoyions alors que je suis encore ainsi livrée à la désolation, sans 

travail, sans maison... 

Kikuji avait failli laisser échapper que ce n'en était que mieux 

comme cela. Mais encore qu'il cherchât à s’imaginer cette solitude 

de Fumiko dans le monde, il n’y arrivait guère, tant, en réalité, elle 

en paraissait elle-même peu marquée. 

— Je suis moi-même disposé à vendre ma maison, dit Kikuji. Mais 

j'ai toujours hésité jusqu'ici, bien que je sois fermement résolu, au 

fond. La preuve : c’est que je n'ai même pas fait réparer la gouttière 

endommagée, comme vous pouvez le voir, ni même remplacé les 

vieilles nattes. 

— Vous ne voulez donc pas célébrer votre mariage ici ? fit-elle en 

toute simplicité. Vous auriez le temps de tout faire, d'ici là... 

Kikuji plongea son regard dans ses yeux. 

— C’est aux papotages de Kurimoto que vous faites allusion ?... 

Est-ce que vous croyez sérieusement que je puisse me marier à pré- 

sent ? 

— Si c’est la pensée de ma mère qui vous fait dire cela, vous 

devriez cesser de vous en tourmenter, je vous assure. Elle a déjà 

suffisamment pris cette histoire à cœur pour que vous puissiez, 

vous, l'oublier. 

A 

Les mains expertes de Chikako eurent tôt fait de tout disposer au 

pavillon pour la séance de thé. 

— Comment trouvez-vous l'harmonie de la cruche à eau avec les 

autres pièces ? s’enquit-elle ; mais Kikuji, en ces matières, n'avait pas 

d'opinion. 

Fumiko ne dit rien non plus, voyant que Kikuji restait muet. Tous 

deux laissèrent leur regard posé sur le mizusashi de shino. 

Cette pièce, utilisée comme vase à fleurs sur l’autel funèbre dressé 

à la mémoire de Mme Ota par Fumiko, employée de même par 

Kikuji quand elle lui en eut fait présent, retrouvait aujourd’hui enfin 

sa véritable fonction de cruche à eau fraîche entre les mains du 

savant professeur de thé qu'était Kurimoto Chikako. 
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Destin bizarre que celui de cet objet ! Mais à tout prendre, ne 

connaissait-il pas aussi le sort de toutes les pièces d’artattachées au 

rite du thé ? 

Avant même que Mme Ota l’eût en sa possession, tout au long des 

trois ou quatre siècles passés depuis le jour où ce mizusashbi était 

sorti du four, transmis de mains en mains et de génération en géné- 

ration, quelle histoire fantastique n'était pas la sienne, avec la vie et 

les secrets de chacun de ses possesseurs successifs ? 

— À côté du fer de la bouilloire ou du chaudron, ne trouvez-vous 

pas admirable qu'une matière aussi fragile que la terre du shino, par 

son équilibre et sa force intérieure, soutienne harmonieusement la 

comparaison ? confia Kikuji à Fumiko. 

On eût dit que la douce lumière qui se jouait, lisse et blanche, sur 

la surface délicate de la cruche, était comme une lumière intérieure, 

un éclat émané de la matière même. 

Le matin, au téléphone, Kikuji avait avoué à Fumiko qu'ilne pou- 

vait pas regarder le mizusashi sans être pris de l’envie de la voir, 

elle. Et il songeait maintenant que l’exquise et douce blancheur de 

peau de Mme Ota avait quelque chose de mystérieux, quelque chose 

comme la féminité par excellence, dans son essence la plus secrète 

et toute la force de son charme. 

La baie et la porte à glissière du chashitsu, par cette chaleur, avaient 

été laissées ouvertes ; et dans le cadre de la fenêtre, lumineux et 

ombré par le feuillage d’un érable tout proche, se découpait la sil- 

houette de Fumiko, avec sa chevelure où jouaient les ombres presque 

liquides des feuilles et des branchages. Le contre-jour semblait même 

allonger encore la finesse de son cou. Ses bras, dégagés par les man- 

ches courtes de sa robe, plongeaient une ligne nacrée jusque dans 

l'ombre profonde et le vert frais du feuillage. Elle était fine et élancée 

de corps, mais ses bras et ses épaules n’en gardaient pas moins une 

attendrissante douceur dans la courbe pleine de leur dessin. 

Chikako, dont le regard était également fixé sur la cruche, avait 

fini par déclarer à son tour : 

— Un authentique mizusashi ne prend toute sa valeur qu’en 

jouant son rôle dans l’art du thé. Vraiment ! C’est une honte que de 

l'utiliser pour y disposer des bouquets à l’occidentale ! 

— Ma mère s’en servait fréquemment pour y mettre des fleurs, 

vous savez, dit Fumiko. 

— N'est-ce pas dans une perfection de rêve que cette cruche vient 
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évoquer la mémoire de votre mère ? Ah ! je suis sûre qu'elle serait 

contente de voir son mizusashi dans ce pavillon ! 

Il y avait peut-être une ironie dans l’ambiguïté de ces mots, mais 

Fumiko y répondit en toute simplicité : 

— Ma mère n’en usait guère que comme vase à fleurs, et je 

renonce moi-même à pratiquer le thé. 

— Oh ! ne dites pas cela, ne le dites pas ! lança Chikako en por- 

tant ses regards aux quatre coins du chashitsu. Moi qui connais tant 

de chambres à thé, nulle part je ne me sens en aussi parfaite et 

sereine disposition qu'ici. 

Puis, se tournant vers Kikuji, elle ajouta : 

— L'année prochaine sera le cinquième anniversaire de la mort 

de votre père, monsieur Mitani. Que diriez-vous d’une célébration 

par une séance de thé ? 

— C’est une idée, et je pense qu’on pourrait s'amuser à duper 

les invités en ne les servant qu'avec des faux, au lieu d’authentiques 

objets d’art. 

— Des faux ! Que dites-vous là ? Mais dans la collection de Mon- 

sieur votre père, il n'existe pas une seule pièce qui ne soit authen- 

tique ! 

— Vraiment ? Je trouve pourtant que ce ne serait pas mal du tout, 

si l’on procédait de bout en bout à l'emphatique exécution du rite tra- 

ditionnel en n'utilisant, exclusivement, que des pièces fausses, dit 

Kikuji en s'adressant cette fois à Fumiko. Il m’a toujours semblé que 

l'air rance de cette chambre-ci était comme empoisonné ; peut-être 

qu'on le purifierait en y tenant une cérémonie commémorative par 

une séance de thé appuyée très solennellement sur des faux ! Et après 

cet acte méritoire d’exorcisme, pour la sauvegarde de la mémoire de 

feu mon père, je laisserai là à jamais notre belle tradition rituelle de 

l’art du thé, dont il me faut reconnaître que je n'ai jamais été très féru. 

— Autrement dit, la vieille maîtresse de thé que voici ne vient 

céans que trop souvent pour réveiller cet air et redonner un peu de 

vie à ce chashitsu maléficié, fit Chikako tout en maniant avec adresse 

le chasen. 

— Je n'aurais pas osé aller jusque-là ! ironisa Kikuji. 

— Et je ne vous y suivrai pas non plus, rétorqua Chikako. Mais si 

1. Petit fouet de bambou qui intervient dans la préparation pour battre la poudre 

de thé vert: 
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vous tenez sérieusement à vous libérer de ces nœuds anciens avec 

mon consentement, ce ne sera qu’en acceptant les liens nouveaux 

de l’hyménée que je vous propose. 

Ayant dit, Chikako, d’un geste sec, vint poser devant Kikuji la tasse 

de thé prête. Puis, en se retournant vers Fumiko : 

— À force d’essuyer les moqueries caustiques de M. Mitani, j'en 

viens à me demander si ce n’est pas entre des mains indignes que 

vous avez remis la précieuse cruche à eau de Madame votre mère ! 

Je crois presque revoir son visage apparaître, comme un reflet, dans 

la douce matière du shino. 

Reposant devant soi la tasse avec laquelle il venait de boire, Kikuji 

jeta, lui aussi, un bref regard sur le mizusashi, non sans se dire que 

sur le noir couvercle de la cruche, dans ce miroir de laque, c'était 

peut-être le visage de Chikako qui se reflétait en ce moment. 

Fumiko, pour sa part, n'avait pas réagi et avait l’air un peu absent. 

Était-ce qu’elle ne voulait pas entrer en contradiction avec la maî- 

tresse qui lui enseignait l’art du thé, ou bien cherchait-elle volontai- 

rement à ne pas entendre ? Kikuji n’arrivait pas à comprendre. Déjà, 

il avait trouvé étrange la docilité avec laquelle elle avait consenti à 

venir s'installer ici, dans le chashitsu, en la présence de Chikako. Et 

même quand celle-ci s'était mise à lui parler du mariage de Kikuji, 

la jeune fille n’avait pas bronché. La haine que Chikako professait 

pour Mme Ota, le mépris qu’elle affectait à l'égard de sa fille, cette 

sorte de provocation blessante qui se cachait sous chacun de ses 

mots : rien n'avait eu raison de la paisible indifférence de Fumiko. 

Son deuil l’aurait-il plongée dans un tel abîme de tristesse, que 

rien ne pouvait plus l'y atteindre ? Se trouvait-elle enveloppée dans 

sa douleur, au point que tous les souffles pernicieux ne fussent plus 

pour elle que d’innocentes brises agitant en vain la surface ? 

Ou bien n'était-ce pas plutôt qu’elle ressemblât aussi intimement 

à sa mère, avec ce caractère incapable de s’insurger ou contre soi 

ou contre autrui, qui perpétuait si merveilleusement en elle l’image 

même d’une absolue ét virginale candeur ? 

Quant à lui, Kikuji, il n'avait rien fait, rien tenté seulement pour 

défendre la jeune fille contre les méchancetés et les outrages aux- 

quels elle avait été exposée ; il s’en rendait parfaitement compte et 

trouvait son propre comportement inqualifiable. 

Mais que dire, alors, du monstre pervers et haineux qu'il rencon- 

trait en la personne de Chikako ? — cette Chikako qui arrivait au 
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terme de la séance en se servant à présent, en dernier, la tasse de 

thé préparée. 

Elle but et, tirant de sa ceinture la montre qu'elle y avait : 

— Ces montres minuscules, dit-elle, quelle absurdité pour les 

vieilles gens qui ont la vue basse !. Monsieur Mitani, vous devriez 

bien me donner la vieille montre de votre père. 

Peu désireux d'accéder à son désir, Kikuji protesta qu'il n'avait 

pas cette montre. 

— Mais si, c'est une montre de gousset : j'ai vu votre père la 

porter si souvent ! Vous devez la connaître aussi, mademoiselle Ota : 

il l'avait sûrement sur lui quand il venait chez vous, ajouta-t-elle en 

se tournant vers Fumiko avec un air d’innocence savamment 

exprimé. 

Fumiko baissa les yeux et ne dit rien. 

Chikako retrouva immédiatement ses allures de femme active et 

occupée : 

— Est-ce bien deux heures dix ? Mes pauvres yeux se brouillent 

et je n'arrive pas à distinguer les deux aiguilles. J'ai une leçon à 

trois heures pour un petit groupe réuni chez Mile Inamura. Mais je 

tenais à passer vous voir juste avant, monsieur Mitani, afin de lui 

transmettre votre réponse. 

— Que je vous prie de lui donner claire et nette, en sorte qu'il 

ne lui reste aucun doute, insista Kikuji, en toute inutilité d’ailleurs. 

— Sans aucun doute : claire et nette ! fit Chikako avec un rire. Et 

je vous demanderai aussi la permission, si vous le voulez bien, de 

venir un jour ici pour une séance de thé avec ce petit groupe. 

— Pour cela, vous n'avez qu'à dire à la famille Inamura d'acquérir 

la maison. De toute façon, j'ai l'intention de vendre. 

Sans plus s'occuper de Kikuji, Chikako s'était tournée vers Fumiko 

et lui disait : 

— Vous m'accompagnez, n'est-ce pas ? Le temps de remettre tout 

en ordre et nous partons. Il sera agréable de faire un bout de chemin 

ensemble. 

— Je vous donnerai un coup de main pour ranger. 

— Très bien, merci. 

Et Chikako, sans plus attendre, se leva et passa dans le mizuya, 

où l’on perçut aussitôt le bruit des eaux du rinçage. 

À voix basse, Kikuji dit rapidement à la jeune fille : 

— Vous n'aviez pas d’autres engagements pour l'après-midi, 
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n'est-ce pas ? Vous pouvez rester ? Alors ne vous en allez pas avec 

elle ! 

Fumiko, en secouant la tête, chuchota : 

— C'est que j'ai peur d'elle. 

— Mais voyons, il n’y a aucune raison ! 

— Non, non, je n'ose pas. 

— Alors sortez ensemble et revenez dès que vous vous en serez 

débarrassée. 

Fumiko agita encore négativement la tête et se leva, avec un geste 

des deux mains pour faire retomber les plis de sa robe. Croyant 

qu'elle allait trébucher, Kikuji avait tendu les bras pour l’aider. Une 

rougeur soudaine avait envahi les joues de Fumiko. 

Blessée déjà quand Chikako avait parlé de la montre, la pudeur 

de la jeune fille avait mis comme un petit bouton de rouge sous ses 

yeux ; maintenant, c'était une fleur tout épanouie. 

Emportant avec précaution la cruche de shino dans ses bras, 

Fumiko passa dans le mizuya, d’où l’on entendit croasser la voix de 

Chikako : 

— Décidément, vous êtes toujours avec le souvenir de votre 

mère ! 



LIVRE CINQUIÈME 

ÉTOILE DOUBLE 

Kurimoto Chikako se rendit chez Kikuji pour lui annoncer que 

Fumiko s'était mariée, de même aussi que Mlle Inamura. 

On était en été. Il faisait jour encore, bien qu'il fût plus de huit 

heures et demie. Après le repas, Kikuji s’était allongé sur la galerie 

et Ss’amusait à regarder voleter les lucioles dans la petite cage que sa 

domestique avait achetée ; il voyait s’intensifier et se teinter de jaune 

la lueur, tout d’abord vaguement blanchâtre, projetée par les gra- 

cieux insectes, à mesure que le crépuscule s’assombrissait. Le jour 

était complètement tombé, mais Kikuji ne songea même pas à se 

lever pour donner de la lumière. 

Il venait de rentrer, après quelques jours de vacances passés au 

bord du lac Nojiri dans la villa d’un de ses amis, jeune marié, qui 

avait un enfant nouveau-né. 

Kikuji, qui ne connaissait rien aux tout petits enfants, n'avait 

aucune idée de l’âge que pouvait avoir ce nourrisson, et moins 

encore s’il était beau ou non. Ne sachant trop que dire, il s'était 

exclamé : 

— Que voilà donc un beau poupon ! Et comme il est avancé ! 

— Oh ! pas tellement, avait alors répondu l'épouse de son ami. Il 

était si minuscule à sa naissance, qu'il faisait pitié ; mais il s’est beau- 

coup rattrapé ces derniers temps. 

Kikuji avait agité les mains devant les yeux du bébé. 

— Ses yeux ne clignent pas encore ? avait-il demandé. 

— Il voit déjà les choses, il distingue les formes, mais ses yeux ne 
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se sont pas encore habitués à réagir. Ce n’est que plus tard qu'il 

commencera à ciller. 

Le poupon, comme il l'avait appris, n’avait guère qu’une centaine 

de jours, alors qu'il lui donnait généreusement cinq ou six mois. 

Voilà pourquoi, s'était dit Kikuji, la jeune épouse de son ami portait 

encore, avec ses cheveux mal coiffés et la pâleur de son visage, la 

trace des fatigues de son accouchement. 

Dans cette maison où tout tournait autour de l'enfant, Kikuji 

s'était senti comme à l'écart. Mais sur le chemin du retour, il revoyait 

sans cesse l’image de la jeune mère, pâle et docile épouse, qui, si 

mince et fluette, portait et caressait son bébé avec une joie extasiée. 

Qu'elle était donc heureuse, la jeune femme, dans le calme de cette 

vie estivale ! Car le jeune couple, jusque-là, avait dû vivre chez les 

parents ; et c'était la première fois depuis la naissance de l’enfant 

qu'ils se retrouvaient vraiment l’un avec l’autre, là, dans cette maison 

de vacances au bord du lac. 

Maintenant encore, revenu chez lui et étendu sur sa galerie, 

Kikuji, tout songeur, pensait à cette jeune mère avec attendrisse- 

ment, avec une sorte de sainte nostalgie. Et ce fut à ce moment-là 

que vint le surprendre la visite de Chikako. 

Elle s'était avancée dans la pièce en s’exclamant, sans façons : 

« Oh ! quelle obscurité, ma parole ! » 

Puis, venant se placer aux pieds de Kikuji : 

— Vraiment, il faut qu’on vous plaigne, pauvres célibataires ! 

avait-elle dit. Personne pour vous donner de la lumière quand vous 

voulez rester étendus ! 

Kikuji avait ramené les jambes sous lui dans un geste comme pour 

se lever, puis il s'était assis lentement, presque malgré lui. 

— Ne vous dérangez pas, je vous en prie ! fit Chikako en avançant 

la main droite pour appuyer sa protestation, avant de lui faire la 

salutation d'usage. 

Elle lui raconta alors qu'elle rentrait d’un voyage à Kyôto, avec un 

détour par Hakone* en revenant. À Kyôto, chez son maître de thé, 

elle avait revu l’antiquaire Oizumi. 

— Nous avons naturellement beaucoup parlé de votre père, et ce 

monsieur a tenu à me donner l'adresse de l'hôtel où votre père 

avait l'habitude de descendre en galante compagnie : une discrète 

auberge japonaise dans le quartier de Kiyamachi*. II m'a même con- 

seillé d'y descendre ! Quel manque de tact! Car je suis persuadée 
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que votre père y est allé avec Mme Ôta. Les gens s’imaginent tou- 

jours que je ne saurais m'’effrayer de rien ; mais qui dormirait tran- 

quille dans un lieu où se retrouve ainsi le souvenir de deux amants 

défunts ? 

« Si quelqu'un manque de tact dans cette histoire, se disait Kikuji, 

c’est bien cette Chikako qui s’en vient me raconter des choses pareil- 

les ! » Il se tut néanmoins. 

— Et vous, reprit Chikako, vous revenez de Nojiri* ? 

Son expression laissait clairement entendre qu’elle n’en ignorait 

rien. À peine entrée dans la maison, elle avait dû prendre ses infor- 

mations auprès de la bonne ; c'était bien dans ses façons habituelles 

de s’introduire ainsi sans se faire annoncer. 

— Je suis rentré depuis quelques heures à peine, répondit Kikuji, 

d'un ton impatienté. 

— Et moi depuis quelques jours, déclara Chikako d’un ton sec, 

non sans pointer son épaule gauche avant de poursuivre : « Dans 

l'intervalle, malheureusement, il s’est produit une chose particuliè- 

rement désagréable et qui me laisse sans excuse... J'en suis moi- 

même tombée des nues ! Figurez-vous que j'étais à mille lieues de 

m'en douter, et...» 

Tout cela pour lui dire que Mlle Inamura se trouvait à présent 

mariée. 

L'obscurité qui enveloppait la galerie permit à Kikuji de laisser son 

visage exprimer sa surprise et sa déconvenue : il savait que Chikako 

ne pouvait rien surprendre. Mais c’est en s’efforçant de prendre un 

ton on ne peut plus naturel qu’il questionna : 

— Ah oui ? Quand donc s’est-elle mariée ? 

— Vous conservez tout le sang-froid de quelqu'un que cela ne 

regarde pas le moins du monde, remarqua Chikako avec une pointe 

d’ironie. 

Je vous ai pourtant répété assez souvent que je n'étais pas inté- 

ressé par cette proposition de mariage ! rétorqua Kikuji. 

— Avec les paroles de votre bouche, bien sûr, commenta Chikako. 

Devant moi, vous tenez à sauvegarder les apparences et vous n’avez 

cessé de jouer à celui que cette vieille Kurimoto importune, avec ses 

tentations diaboliques. Mais vous avez beau feindre et faire obstiné- 

ment le dégoûté, vous avouerez quand même que la jeune fille 

n'était pas mal ! 

— Qu'est-ce que vous chantez là ? fit Kikuji en riant aigre. 
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— Reconnaissez donc qu’elle vous plaisait. Oui ou non ? 

— Je la trouve absolument charmante quant à cela. 

— Là ! Vous voyez bien que je vous avais deviné ! 

— Mais je ne vois pas le rapport : on peut bien trouver une jeune 

fille charmante sans, pour cela, vouloir l’épouser ! 

Ainsi protestait Kikuji, qui néanmoins avait ressenti un pincement 

au cœur en apprenant le mariage de Mile Inamura, cette gentille 

Yukiko dont il cherchait maintenant à évoquer l’image avec une 

sorte d’avidité qui ressemblait à une soif intense. 

En réalité, il ne l’avait vue que deux fois. 

Au pavillon du temple Engakuji*, où Chikako lui avait fait préparer 

le thé afin qu'il pût la voir tout à son aise. Quel naturel et quelle 

distinction il avait trouvés dans ses gestes ! Quelle grâce dans son 

attitude ! Et il retrouvait à présent toute son émotion au souvenir de 

la ligne de son kimono aux larges manches, avec cette chevelure 

sous la lumière de la fenêtre, où venaient se jouer les ombres légères 

des feuillages tout proches. Mais son visage, non, il n’arrivait pas à 

le revoir avec la même netteté, alors qu'il revoyait parfaitement le 

fukusa* rouge et le délicat furoshiki rose orné de blancs senbazuru, 

qu'elle portait lorsqu'il l'avait rencontrée sur le chemin du pavillon, 

dans le jardin du temple. 

Quand elle était venue chez lui, par la suite, c'était Chikako qui 

avait préparé le thé. L'émotion qu'il avait ressentie en présence dc 

la jeune fille avait été si profonde que, le lendemain encore, il avait 

cru retrouver dans le chashitsu la trace subtile de son parfum. Il 

avait encore dans les yeux les fleurs d’iris qui ornaient son obi*. 

Mais ses traits, l'expression de son visage, cette fois encore lui échap- 

paient. 

Kikuji se prit à songer qu'il lui était semblablement difficile de 

faire resurgir en lui les traits de ses parents, dont la mort était pour- 

tant si proche, alors que devant leur portrait, il reconnaissait sponta- 

nément : mais oui, c’est bien cela! N’est-il pas vrai que dans ce 

monde, plus les êtres vous sont chers et aimés, plus évanescente 

aussi est l’image qu'ils vous laissent, tandis que tout ce qui est détes- 

table ou répugnant se grave d'autant plus profondément dans le 

souvenir ? 

L'image que gardait sa mémoire de la jeune fille, la forme de ses 

yeux, celle de son visage, était aussi impalpable et fragile qu'une 

lueur, cependant qu'il voyait avec un relief affreux les odieuses 
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taches sur la poitrine de Chikako, aussi nettement qu'un vilain 

crapaud. 

Ici, sur la galerie, en dépit de l'obscurité, Kikuji pouvait fort bien 

se représenter le sous-vêtement de Chikako en crêpe blanc d'Ojiya*. 

Un seul appel à son souvenir lui suffisait pour apercevoir les taches 

sous les vêtements qui, s'ils avaient été éclairés, eussent fait un écran 

suffisant devant elles. L’obscurité même était une condition qui com- 

mandait à la netteté de sa vision, et il avait ces taches en horreur. 

— Quand on trouve une jeune personne séduisante, on ne la 

laisse pas échapper aussi bêtement ! s’exclama Chikako. On ne ren- 

contre pas deux fois dans le monde une Yukiko, voyez-vous ! Vous 

pourrez passer votre vie entière à chercher : jamais vous ne retrou- 

verez sa pareille. C’est une évidence enfantine que vous ne tarderez 

pas à comprendre. 

Le ton de Chikako avait quelque chose de cassant. Elle reprit, le 

sermonnant : 

— Avoir une telle inexpérience des choses de la vie et se montrer 

si exigeant ! Car voilà qui va changer du tout au tout votre destin : 

je veux dire vos destins, à vous et à Mlle Inamura. Vous n'’ignorez 

pas que, de son côté, elle était loin d’être contre ! Et quelle ne serait 

pas votre responsabilité, en définitive, s’il advenait qu’elle ne fût pas 

heureuse dans cet autre mariage ! 

Kikuji ne souffla mot. 

— Alors que vous aviez eu, vous, l’occasion de la voir ! Imaginez 

un peu que Yukiko vienne à regretter, au bout de quelques années, 

de ne vous avoir pas épousé ! À votre place, je ne me sentirais pas 

la conscience en repos ! 

La voix de Chikako distillait un venin de haine. 

À quoi bon tant discourir, à présent que Yukiko s'était mariée ? 

— Est-ce que ce ne sont pas des lucioles que je vois là-bas, dans 

cette petite cage ? demanda-t-elle soudain, le cou tendu. Des lucio- 

les, quand on arrive déjà au moment des grillons d'automne ! C’est 

comme si vous conserviez intempestivement le spectre de la saison 

passée. On dirait que le sentiment de la saison vous fait gravement 

défaut ! 

— C'est ma vieille domestique qui les à rapportées, répondit 

Kikuji. 
— C'est bien là, en effet, tout ce qu'on peut attendre d’une 

domestique. Mais ce sont choses qui n’arriveraient pas chez vous si 
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vous aviez, comme il convient, cultivé l’art du thé. Chez nous, au 

Japon, on à le respect des saisons. 

Il eût été difficile de prétendre qu’elle eût complètement tort dans 

ce qu'elle disait. Comment nier, en effet, que l'éclat lumineux des 

lucioles fût quelque peu en contradiction avec la réalité même de la 

saison ? Au lac Noijiri, Kikuji avait entendu déjà le chant des grillons 

d'automne. Il trouvait même un peu étrange que des lucioles eus- 

sent pu vivre aussi tardivement. 

— Si vous étiez marié, votre femme veillerait à vous éviter ces 

sinistres prosaïismes : elle ne laisserait pas suspendus sous vos yeux 

des vestiges aussi tristement attardés. 

Sur cette remarque, la voix de Chikako se teinta d'émotion : 

— Moi qui croyais rendre ce dernier service à la mémoire de feu 

votre père, en m'entremettant pour ce mariage ! 

— Rendre un service ? À mon père ? s’étonna Kikuji. 

— Mais oui, naturellement. Et vous, je vous trouve étendu dans 

le noir, sur la galerie, en train de contempler vos lucioles malencon- 

treuses ! Même Mlle Ota a trouvé, pendant ce temps-là, l’occasion 

de se marier aussi. 

— Quoi ? Mais quand cela ? lança Kikuji, incapable cette fois de 

dissimuler sa surprise et son émotion. 

Chikako n'avait sûrement pas manqué de percevoir son trouble, 

pensa:t-il. 

— J'ai été stupéfaite moi-même en apprenant la nouvelle, à mon 

retour de Kyôto. On croirait qu’elles se sont passé le mot toutes les 

deux pour célébrer ensemble, pour ainsi dire, leur mariage au même 

moment ! Cette jeunesse, on ne peut décidément pas compter sur 

elle !.. Je venais d'apprendre le mariage de Fumiko et j'avais eu juste 

le temps de me dire que rien ne ferait plus obstacle à votre mariage 

désormais, quand j'ai su que Mlle Inamura s'était mariée également. 

Elle me coupait l'herbe sous le pied, on peut le dire ; mais aussi 

pourquoi atermoyer et rester dans l’hésitation comme vous l'avez 

fait ? C’est tout par votre faute, ce qui est arrivé là. 

Kikuji, lui, ne pensait qu'à Fumiko. Il n’arrivait pas à se faire à 

l’idée qu'elle eût pu se marier. 

— J'en ai conclu que Mme Ôta, même après sa mort, avait réussi 

à empêcher votre union avec Mlle Inamura ; mais je pense, à présent 

que sa fille est aussi mariée, je pense aussi que votre maison se 

trouve débarrassée définitivement de ce mauvais démon. 
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Chikako eut un long regard vers le jardin et dit : 

— Ce qui est fait, est fait. Vous devriez bien maintenant vous 

occuper un peu de vos arbres et de votre jardin. Même dans la nuit, 

on se sent oppressé ici, tant la végétation est dense et désordonnée ! 

Depuis la mort de son père, en effet, c'est-à-dire depuis quatre 

ans déjà, Kikuji avait négligé d'engager un jardinier pour entretenir 

son jardin. Avec ces arbres mal soignés, sous les feuillages trop touf- 

fus, on eût dit que la pleine chaleur de midi restait comme prison- 

nière. 

— La bonne ne prend même pas la peine d’arroser, ne serait-ce que 

pour donner un peu de fraîcheur ! Vraiment, vous devriez le lui dire. 

— Vous vous mêlez de choses qui ne vous regardent pas ! déclara 

Kikuji. 

Mais il avait beau faire la grimace à chaque nouvelle observation 

de Chikako, il ne s’en laissait pas moins entamer et dominer par son 

bavardage. Chaque fois qu'il la voyait, c'était la même chose. 

Elle se faisait piquante et acerbe, mais c'était pour capter son 

attention et pouvoir mieux le deviner, sonder son sentiment secret. 

Kikuji ne l’ignorait pas ; et s’il faisait mine d’entrer dans son jeu, il 

veillait cependant à toujours rester sur ses gardes. Mais Chikako n’en 

avait cure : elle faisait mine de ne s’apercevoir de rien, alors qu’elle 

voyait toujours tout et savait parfaitement de quoi il retournait. Elle 

ne manquait d’ailleurs pas, à l’occasion, de s'arranger pour que cela 

fût bien clair. 

Elle avait une tournure d’esprit si constamment ironique, au sur- 

plus, que Kikuji n’était jamais complètement pris de court par ce 

qu’elle pouvait dire. Il s’y attendait plus ou moins, et d'autant plus 

facilement qu'elle farfouillait toujours parmi les choses qui pour- 

vaient le plus le tracasser lui-même et susciter son dégoût. 

Encore ce soir, elle n'avait cessé de guetter les réactions qu’il 

aurait à l’annonce des deux mariages de Fumiko et de Mlle Inamura. 

Pourquoi cela ? se demandait-il avec méfiance. Chikako avait voulu 

lui faire épouser Yukiko et cherché, par conséquent, à l'écarter de 

Fumiko. Mais à présent que toutes deux étaient mariées, qu'est-ce 

que cela pouvait bien lui faire, à elle, de savoir ce qu'il en pensait, 

lui, et quelle était la couleur de ses sentiments ? Car elle était tou- 

jours là, penchée, en train de guetter dans les replis les plus sombres 

de son cœur. 

Kikuji, un moment, songea à faire de la lumière dans la chambre 
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et sur la galerie : il y avait quelque chose de grotesque dans cet 

entretien poursuivi dans la nuit, comme cela, dans une apparente 

intimité fort éloignée de la réalité de leurs rapports ! Elle pouvait 

bien se mêler de la façon dont il entretenait ou n’entretenait pas 

son jardin, cela ne signifiait rien de plus, aux yeux de Kikuji, qu'une 

manière de conversation abrupte et indiscrète dont elle était coutu- 

mière et dont il ne se préoccupait absolument pas. Mais à vrai dire, 

il se sentait trop paresseux pour se lever, et il renonça finalement à 

donner de la lumière. 

Chikako, qui avait pourtant poussé les hauts cris dès son arrivée, 

en voyant Kikuji étendu sur la galerie au milieu des ténèbres, n’avait 

pas eu non plus l’idée de se lever pour aller allumer. Elle qui, 

naguère, ne tenait jamais en place et se montrait si infailliblement 

diligente pour toutes ces petites besognes ménagères... Serait-ce 

qu'elle en eût perdu le goût, cette femme toujours si serviable pour 

la famille, maintenant qu'elle n'avait plus affaire qu’au seul Kikuji ? 

Ou bien serait-ce l'effet de l’âge, tout simplement ? Ou peut-être 

encore estimait-elle ce genre de choses incompatible avec la dignité 

qu'elle s'était acquise en professant l’art du thé ? Ainsi allaient les 

pensées de Kikuji, que Chikako interrompit en parlant : 

— L'antiquaire Oizumi, à Kyôto, m'a chargée de vous transmettre 

son désir, lui dit-elle d’un ton dégagé. Si par hasard vous aviez l’in- 

tention de vendre votre collection, il serait très heureux de se porter 

acquéreur, et il m'a priée de vous le faire savoir. Il se pourrait, n’est- 

ce pas, que vous veuilliez organiser votre existence autrement, main- 

tenant que Mlle Inamura vous a échappé. Les objets d'art n’ont peut- 

être plus la même importance pour vous ? Et le thé... Je vais me 

sentir bien triste, moi qui me suis depuis si longtemps occupée de 

ces choses, du vivant de votre père, quand il n’y aura plus rien à 

faire ici pour moi. Mais à vrai dire, le chashitsu n'est jamais aéré que 

lors des rares visites que je fais chez vous... 

Tout devint clair pour Kikuji, qui comprenait à présent le jeu de 

Chikako. Il lui avait fait rater ce mariage avec Yukiko. Donc elle en 

avait définitivement fini avec lui, sauf à tirer peut-être un dernier 

bénéfice en l'exploitant pour la vente de sa collection. Aussi avait- 

elle monté cette combinaison avec l’antiquaire OÔizumi, à Kyôto. Ce 

n'était que trop évident. Mais Kikuji, loin de s’en fâcher comme il 

l’'eût pu, se sentit au contraire soulagé. Un poids lui était enlevé des 

épaules. 



Nuée d'oiseaux blancs 795 

— Comme j'ai l'intention de vendre jusqu’à la maison elle-même, 

dit-il, ce n’est pas du tout impossible, en effet. J'y penserai. 

— Avec un marchand qui a connu et fourni votre père, opina 

encore Chikako, vous serez plus tranquille qu'avec tout autre, sans 

nul doute. 

Tout en se disant qu'elle connaissait probablement beaucoup 

mieux que lui chaque pièce de la collection, Kikuji pensa qu'elle 

avait dû déjà établir son petit calcul. 

Et son regard, spontanément, se tourna vers le chasbitsu. 

L'opulente floraison blanche d’un kyôchikutô ! éclatait devant le 

petit pavillon, embaumant une nuit si noire qu'on n'y distinguait 

rien que cette vague blancheur, et pas même la silhouette plus som- 

bre sur le ciel des autres arbres du jardin. 

Kikuji s’apprêtait à quitter le bureau, la journée finie, quand il fut 

‘ rappelé par la sonnerie du téléphone. 

— AIG ? 

— C'est Fumiko à l'appareil, dit une voix faible et lointaine. 

— All, ici Mitani.…. 

— Fu-mi-ko à l'appareil, articula la voix plus claire. 

— Oui, je vous entends mieux à présent. 

— Je suis vraiment confuse de vous déranger, dit-elle, mais il fal- 

lait que je vous téléphone pour m'excuser. Autrement, c’eût été trop 

tard. 

— De quoi ? 

— Je vous ai expédié une lettre hier, en oubliant de l’affranchir 

au dernier moment. 

— Comment ? Non, je ne l’ai pas encore reçue. 

— J'avais acheté dix timbres à la poste, puis j'ai jeté votre lettre à 

la boîte. Revenue chez moi, je me suis aperçue que j'avais toujours 

les dix timbres ! Je ne sais pas ce que j’ai fait. Et je tenais à m’excuser 

avant que vous receviez la lettre. 

1. Variété de laurier-rose, extrêmement riche en fleurs. 
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— Mais ce n’est rien du tout, voyons ! Une si petite chose, dit 

Kikuji tout en pensant que sans doute c'était pour lui annoncer son 

mariage. J'espère que c’est une bonne nouvelle, au moins ! ajouta- 

t-il. 

Mais Fumiko ne l’entendit probablement pas. 

— Comment? continua-t-elle, jusqu’à maintenant je vous avais 

toujours parlé par téléphone, mais je ne vous avais jamais écrit... J'ai 

hésité jusqu’au dernier moment, en me demandant si je devais vous 

envoyer cette lettre, vous comprenez : et c’est comme cela que j'ai 

complètement oublié d'y mettre les timbres. 

— Où vous trouvez-vous en ce moment ? 

— À la gare centrale, dans une cabine publique: Il y a déjà plu- 

sieurs personnes qui attendent leur tour. 

— Dans une cabine publique ? s’étonna Kikuji avant de revenir à 

sa première idée et de dire : il faut que je vous félicite ! 

— Ah ! oui? Enfin, oui, merci... Mais comment l’avez-vous su ? 

— C’est Kurimoto qui me l’a appris. 

— Mlle Kurimoto, dites-vous ? Comment donc est-elle arrivée à le 

savoir ? Il faut croire que rien ne lui échappe, décidément ! 

— Mais il vous sera facile maintenant de la tenir à l'écart, c’est 

déjà cela !.. La dernière fois que nous nous sommes parlé au télé- 

phone, j'entendais le bruit de l’averse dans l'appareil. 

— Oui, c’est ce que vous m'avez dit. À ce moment-là, je venais de 

prendre une chambre chez une amie et je me demandais si je devais 

vous l’annoncer ou non. La même hésitation m'est revenue à 

présent. 

— De toute façon, je préfère de beaucoup que vous m’annonciez 

la nouvelle et je me sens bien plus à l'aise. Parce que moi aussi, 

j'étais dans l’indécision comme vous, après ce que m'avait annoncé 

Kurimoto : je ne savais pas si je devais ou non vous adresser mes 

congratulations. 

— C'est une tristesse pour moi de perdre ainsi le contact avec 

vous, dit-elle d’une voix soudain assourdie de mélancolie, qui rap- 

pela à Kikuji la voix fléchissante de Mme Ota. 

Et comme il ne disait rien, elle reprit : 

— Mais quoi qu’il en soit, je devais m'éloigner de vous, je sais 

bien... (Et après un silence :) C’est une pièce de six nattes, toute 

simple, que j'ai trouvée le jour même où j'ai eu mon travail. 

— Quoi? 
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— C’est assez éprouvant de commencer à travailler comme cela, 

en pleine chaleur. 

— Oui, je comprends ! Et surtout quand on vient juste de se 

marier. 

— Qu'est-ce que vous dites? Se marier ? C’est bien ce que j'ai 

entendu ? 

— Oui, je vous présente mes félicitations. Beaucoup de bonheur. 

— À moi ? Vous voulez dire que c'est moi qui me serais mariée ? 

Est-ce que vous plaisantez ? 

— Vous n'êtes pas mariée ? 

— Moi ? Quelle idée !.. Comment avez-vous pu croire que j'aie le 

cœur au mariage en un pareil moment ?.. Alors que je viens de per- 

dre ma mère... et de la manière que vous savez ! 

— Eh bien... 

— C'est la maîtresse Kurimoto qui vous a raconté cela ? 

— Oui. 

— Mais comment est-ce possible ? Je ne comprends vraiment pas ! 

Et vous-même, vous avez ajouté foi à ce ragot ?.…. 

Ces derniers mots, Fumiko les avait prononcés comme si elle se 

posait la question à elle-même. Kikuji, tout soudain décidé, trancha : 

— Par téléphone, non, ce n'est pas possible. Puis-je vous rencon- 

trer ? 

— Oui. 

— Très bien. Je me précipite à la gare centrale. Attendez-moi là. 

— Mais c’est que... 

— Préférez-vous que nous nous retrouvions ailleurs ? 

— C'est que je n’aime pas beaucoup attendre dans la rue. Je vien- 

drai chez vous, si vous le permettez. 

— C’est entendu. Voulez-vous que nous fassions le trajet 

ensemble ? 

— Alors, de nouveau, il faudrait que nous nous rencontrions en 

ville. 

— Passez me prendre au bureau, si vous voulez. 

— Non, je préfère aller directement chez vous. C’est plus simple. 

— Parfait. Je pars moi-même immédiatement. Si vous arrivez 

avant moi, entrez et attendez-moi tranquillement à la maison. 

«Si Fumiko a sauté dans le premier train à la gare centrale, elle 

partira avant moi», se disait-il. Mais Kikuji, en se raisonnant de la 

sorte, n'avait pas perdu l'espoir de voyager dans le même train 
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qu'elle. Sur le quai de la gare, il la chercha des yeux dans la foule. 

En vain. 

Lorsqu'il arriva chez lui, elle était déjà là, en effet. 

La vieille domestique lui apprit que la jeune fille l’attendait au 

jardin, et Kikuji s’y rendit aussitôt sans passer par la maison. 

Fumiko se trouvait là, assise sur une pierre, à l’ombre du grand 

kyôchikutÔ tout chargé de fleurs blanches. La pierre sur laquelle elle 

s'était installée semblait un peu humide encore sur le dessous, car 

depuis la dernière visite de Chikako, la bonne s'était remise à arroser 

le jardin avant le retour du maître ; la vieille prise d’eau fonctionnait 

encore. 

Kikuji s’avança tout droit vers l’arbre épanoui, dont les fleurs blan- 

ches, doucement caressées par la brise du soir, semblaient couron- 

ner la tête de la jeune fille. Les kyôchikutô, en général, ont un 

feuillage très épais, où éclatent des fleurs de feu comme autant de 

petites flammes : ils vous donnent une impression d’été brûlant. 

Mais celui-ci, avec son abondance de fleurs blanches et parfumées, 

répandait une délicieuse impression de fraîcheur. Dans son ombre 

embaumée, Fumiko portait une robe blanche de coton, brodée de 

fines lignes d’un bleu foncé sur le col et sur le rabat des poches. Le 

soleil déclinant, à travers le feuillage, glissait devant Kikuji ses rayons 

d’or rouge qui faisaient rutiler le ciel. 

— Comme je suis heureux de vous voir ici! s’exclama:t-il affec- 

tueusement en s’approchant de la jeune fille. 

Fumiko avait semblé dire quelque chose avant lui, quelques mots 

indistincts, juste avant de se relever en effaçant légèrement les épau- 

les, comme si l’élan de cœur tout spontané de Kikuji l’intimidait un 

peu. 

— C'est parce que vous m'avez dit cette chose-là au téléphone 

que je suis venue, reprit-elle : pour vous affirmer le contraire. 

— Le mariage, voulez-vous dire ? J'ai été moi-même très surpris, 

je vous assure. 

— Surpris ? Comment cela? demanda Fumiko en baissant les 

yeux. 

— Doublement, si je puis dire : d’abord à la nouvelle de votre 

prétendu mariage, et ensuite en apprenant que ce n'était pas vrai. 

— Et les deux vous ont surpris ? 

— N'est-ce pas tout naturel ? fit Kikuji en la précédant sur le che- 

min indiqué par des pierres qui conduisaient à la galerie. Montons 
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par là, lui dit-il. Vous n’auriez pas dû m'attendre dehors : il fallait 

entrer ! 

Ils s’installèrent sur la galerie et Kikuji expliqua : 

— C'est ici que je me reposais, voici quelques jours, au retour 

d'un bref séjour de vacances, quand Kurimoto est arrivée. C'était 

déjà le soir. 

De l’intérieur, sa bonne demanda à lui parler, sans doute au sujet 

du repas qu'il lui avait commandé par téléphone avant de quitter 

son bureau. Il en profita pour se changer et revêtir un kimono léger 

de jôfu* blanc. 

Fumiko, elle aussi, paraissait s'être refait une beauté. Elle attendit 

que Kikuji eût repris place et demanda : 

— Au fait, que vous a-t-elle dit exactement, Mile Kurimoto ? 

— Que vous vous étiez mariée, c’est tout. 

— Et vous l’avez crue sur parole ? 

— Quelles raisons aurait-elle eues de mentir sur ce chapitre ? 

— Mais vous n'avez pas eu le moindre doute ? 

Des larmes tremblaient au bord de ses cils, mouillant les grands 

yeux noirs de la jeune fille, qui dit précipitamment : 

— Comment aurais-je pu vouloir me marier déjà ? Réellement, 

vous avez pensé que j'en serais capable ? Après tout le chagrin, toute 

la tristesse que nous avions connus, ma mère et moi... alors que le 

tourment n'est pas fini ! 

À écouter cette voix, Kikuji, l'espace d’un moment, se prit à croire 

que la mère vivait encore, qu'elle était là. 

— C'est une grande faiblesse que nous avons, ma mère et moi, 

de compter toujours infiniment sur autrui. Pour peu que nous ayons 

le sentiment d’être comprises, nous donnons toute notre confiance, 

sans restriction ni mesure. N'est-ce vraiment là qu’une vaine illu- 

sion ? Ne serait-ce qu'une fausse image, le reflet de son propre état 

d'âme comme lorsqu'on se mire dans l’eau ? dit Fumiko d’une voix 

proche des sanglots. 

Kikuji, après un temps de silence, remarqua en revenant à sa 

question : 

— La dernière fois, c’est moi qui vous demandais si vous pouviez 

croire que je voulais me marier ! Vous le rappelez-vous ? C'était le 

jour de cette forte pluie. 

— Le jour de cette averse, quand il tonnait si terriblement avec 

ces affreux éclairs ? 
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— Oui, ce jour-là. Et maintenant, voilà que c’est vous qui me dites 

la même chose, presque mot pour mot. 

— Oh non ! ce n’est pas du tout la même chose ! 

— Vous m'avez pourtant répété plusieurs fois que j'allais me 

marier, insista Kikuji. 

— Mais entre vous et moi, la situation n’est pas du tout compara- 

ble, affirma Fumiko en levant sur lui le regard de ses yeux mouillés. 

— La situation, comment cela ? 

— Oui, la vôtre et la mienne — c’est tout différent. Mais peut-être 

vaudrait-il mieux parler, au lieu de situation, de cette part de l'om- 

bre dans le destin... 

— Le sentiment du péché, c’est ce que vous voulez dire ? Mais 

c'est également mon lot. 

— Non ! se récria-t-elle en secouant vivement la tête. Une larme, 

une unique larme glissa de son œil gauche vers la tempe de Fumiko, 

qui se reprit aussitôt pour expliquer : 

— Ce péché que vous dites, ma mère l’a pris avec elle dans la 

mort. Et puis je ne crois pas, moi, que ce fut un péché ; je crois que 

ce fut seulement sa souffrance. 

Kikuji baissa la tête. 

— Le péché ne s’efface peut-être jamais, ajouta Fumiko ; mais la 

souffrance et les chagrins s’oublient. 

— À parler de cette part de l’ombre, vous ne faites qu’assombrir 

encore la mort de votre mère, il me semble... 

— C'est de la profondeur de la douleur que j'aurais dû parler, 

corrigea Fumiko. C’est cela que je voulais dire. 

— Profondeur de la douleur... commença Kikuji, qui voulait dire : 

« C’est la profondeur de l'amour », mais il se tut au dernier moment. 

— Et pour commencer, il y avait pour vous cette proposition de 

mariage avec Yukiko, ce qui fait déjà une grande différence ! reprit 

Fumiko qui tenait à ramener leur conversation sur le plan de la réa- 

lité. Mille Kurimoto avait jugé que ma mère faisait obstacle à ce 

mariage. Elle a dû craindre aussi que j'y mette empêchement, et c’est 

pour cela qu'elle vous a raconté que je m'étais mariée. Vous ne 

Croyez pas ? 

— Elle m'a assuré en même temps que Mlle Inamura aussi s'était 

mariée ! 

Fumiko eut un instant l'air interloqué, puis elle secoua la tête en 

affirmant : 



Nuée d'oiseaux blancs 801 

— Mais ce n’est pas vrai ! Ce n’est pas possible... C’est encore un 

mensonge et je ne le crois pas. Quand l’aurait-elle fait ? 

— Ce mariage ? Oh ! ce serait tout récent. 

— Non ! Il n’est pas possible que cela soit vrai... J'en suis sûre ! 

— Kurimoto m'a dit que vous vous étiez mariées toutes les deux, 

Yukiko et vous, fit Kikuji d’une voix sourde. C’est pour cela que 

j'avais cru à l’histoire de votre mariage... Mais il se peut que ce soit 

quand même vrai en ce qui concerne Yukiko, qui sait ? 

— Mais non, je vous assure : il n’y a personne pour se marier en 

plein été. On ne peut pas porter de vêtements doublés par cette 

chaleur. On est incommodé et en nage. Cela ne se fait pas. 

— Sans doute avez-vous raison. Est-ce qu'il n’y à jamais de céré- 

monie nuptiale en été ? 

— Très rarement. En général, pour ceux qui veulent se marier 

quand même en cette saison, on remet la cérémonie à l’automne. 

Et soudain les yeux mouillés de Fumiko — qui sait pourquoi ? — 

débordèrent de larmes. Tête baissée, la jeune fille fixait les taches 

que faisaient ses larmes en tombant sur son giron. 

— Pourquoi, mais pourquoi Mlle Kurimoto raconte-t-elle de 

pareils mensonges ? 

— Ça! On peut dire qu’elle nous a bien eus ! commenta Kikuji 

pour sa part, tout en se demandant quelle était la raison qui faisait 

pleurer Fumiko à présent. 

Le fait certain, c'était que le mariage de Fumiko était un men- 

songe. 

Mais peut-être Chikako l’avait-elle inventé, ce mensonge, précisé- 

ment parce que Yukiko s'était réellement mariée et qu’elle voulait 

néanmoins écarter Fumiko de lui ? Du moins était-ce ce que Kikuji 

essayait de se dire, mais sans trouver cette explication très convain- 

cante. Il ne pouvait s'empêcher de garder un doute quant à la réalité 

même du mariage de Yukiko. 

— Quoi qu'il en soit, conclut-il, tant que nous ne savons pas si, 

oui ou non, Mile Inamura est mariée, il nous est impossible de savoir 

jusqu'où Mlle Kurimoto a poussé la plaisanterie. 

— Une plaisanterie ? Vous appelez cela une plaisanterie ? 

— Enfin, c'est une façon de dire... pour le moment. 

— Et si je ne vous avais pas téléphoné aujourd’hui, vous seriez 

resté à croire que j'étais mariée ! Comme plaisanterie, je la trouve 

plus que mauvaise. C’est vraiment trop méchant ! 
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La vieille domestique, de nouveau, appela Kikuji, qui revint peu 

après, tenant une lettre à la main. 

— Votre lettre vient d'arriver, dit-il : la lettre non affranchie. 

Il s’apprêtait à la décacheter, mais Fumiko intervint : 

— Non, non! s’il vous plaît, ne la lisez pas ! 

— Pourquoi ? 

— Je ne veux pas ! Rendez-la-moi... 

Ce disant, Fumiko, sans se lever, se pencha vers lui pour repren- 

dre la lettre. 

— Redonnez-la-moi, je vous prie ! 

D'un geste brusque, Kikuji cacha la lettre derrière son dos. Elle se 

pencha plus encore, cherchant à l’attraper de la main droite, tout 

en s'appuyant involontairement de la main gauche sur le genou de 

Kikuji. Kikuji retira la lettre hors de sa portée, et Fumiko, main ten- 

due, faillit tomber sur lui, perdant l'équilibre en se jetant sur la 

droite. Son visage avait frôlé le buste de Kikuji, tellement elle s'était 

penchée. Elle serait complètement tombée sur lui sans l'appui 

qu'elle avait pris de sa main gauche sur son genou, qui lui permit, 

d’un mouvement plein de souplesse, de se rejeter en arrière. Et 

pourtant, cette main c'était à peine si Kikuji l'avait sentie: Sans plus 

de poids qu'une caresse ! Comment avait-elle pu se relever ainsi, ne 

l’effleurant qu’à peine, alors que tout le poids de son corps chavi- 

rait ? 

Kikuji, qui s'était attendu à recevoir sur lui le poids de tout son 

corps, fut stupéfait par tant de légèreté et faillit presque pousser un 

cri. Brusquement, il se sentit comme envahi par le sentiment trou- 

blant de la féminité, l’émoi de cette présence féminine où il retrou- 

vait, malgré soi, la présence même et tous les charmes de Mme Ôta. 

Fumiko s'était relevée à l'instant qu'il l’attendait dans ses bras. 

Mais comment avait-elle fait? Comment avait-elle pu le faire ? Où 

donc avait-elle pris la force d’éviter la chute alors même qu’elle tom- 

bait déjà ? Par quel mouvement d’une souplesse incroyable avait-elle 

réussi à lui échapper ? Il y avait là comme une magie, une sorte 

d’enchantement dont le mystère devait tenir au plus secret de l'ins- 

tinct féminin. Car la jeune fille semblait s'être évaporée, alors même 

qu'il croyait déjà la recevoir dans les bras, et il avait reçu d’elle 

comme une bouffée en respirant cet effluve chaleureux. 

L'émanation qui s'était exhalée du corps de la jeune fille avait 

bouleversé Kikuji. Fumiko avait travaillé tout au long de ce jour 
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d'été. En la respirant comme il venait de le faire, Kikuji avait été 

soudain plongé dans le parfum enivrant de Mme Ota. Il revivait son 

étreinte. 

— La lettre, je vous en prie, rendez-la-moi ! jeta alors Fumiko. 

Et Kikuji céda. 

Fumiko prit la lettre et se tourna à demi pour la déchirer en petits 

morceaux. Le regard de Kikuji surprit, sur sa nuque et sur ses bras, 

de fines gouttelettes de sueur. 

Lorsqu'elle avait failli tomber sur lui, son visage avait brusquement 

pâli, pour s’empourprer aussitôt après qu'elle fut parvenue à se 

redresser. Sans doute était-ce la violence de ces émotions, dans la 

chaleur, qui avait fait perler cette transpiration soudaine sur le corps 

de la jeune fille. 

Le repas du soir, que Kikuji avait fait venir d’un restaurant du 

voisinage, n’avait rien d’extraordinaire. 

La petite tasse de shino était là, devant sa place, pour le thé de 

Kikuji. La bonne l'y avait mise comme elle le faisait tous les jours. 

Ce fut la première chose que remarqua Kikuji. Fumiko, elle aussi, 

l'avait vue et demanda : 

— C'est la tasse dont vous vous servez habituellement ? 

— Oui: 

— J'en suis vraiment honteuse, dit-elle d’un accent pénétré de 

confusion, mais sans s’apercevoir que Kikuji se sentait peut-être 

encore plus embarrassé qu’elle. Je me suis fait reproche depuis long- 

temps, expliqua-t-elle, de vous avoir donné un tel objet. C’est aussi 

ce que je vous écrivais dans ma lettre. 

— Mais pourquoi donc ? 

— C'est que... je vous demandais pardon de vous avoir fait pré- 

sent d’une pièce dénuée de toute valeur artistique. 

— Sans valeur artistique, cette tasse ? Bien au contraire ! 

— Non, ce n’est pas un shino particulièrement précieux, et la 

preuve, c’est que ma mère s’en servait pour l’usage quotidien. 

— Je ne prétends pas me poser en connaisseur ; mais j'estime 
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pourtant que cette pièce est exceptionnelle, affirma Kikuji en pre- 

nant la tasse en main pour la contempler. 

Fumiko ne se sentait toujours pas satisfaite : 

— Il existe des shino tellement supérieurs ! dit-elle. Et quand 

vous vous servirez de celui-ci, comment ne pas songer aux autres 

par comparaison ? Vous serez toujours obligé de les trouver plus 

beaux ! 

— Je ne crois pas que figure une seule autre petite tasse de shino 

dans notre collection. 

— Mais vous en verrez forcément ailleurs, si vous n’en avez pas 

chez vous. Ah ! ce serait par trop triste, si vous deviez vous dire que 

votre tasse à vous est tellement inférieure aux autres... Je veux dire 

pour ma mère et pour moi... 

Kikuji tressaillit en l’entendant, mais il s'empressa de répondre : 

— Comme je m'écarte de plus en plus de l’art du thé, je ne risque 

guère d’avoir l’occasion de contempler d’autres tasses. 

— Qui sait 7... Ne serait-ce même que par hasard... D'ailleurs vous 

en avez sûrement déjà vu de plus belles à l'heure qu'il est. 

— Si vous allez par là, on ne peut alors plus rien offrir en présent, 

quand ce n’est pas un pur chef-d'œuvre ! 

— Oui, c’est exactement ce que je voulais dire, répondit Fumiko 

en le regardant droit dans les yeux. J'y ai beaucoup réfléchi, et c’est 

pourquoi je vous demandais dans ma lettre de bien vouloir briser 

cette tasse et jeter les morceaux. 

— La casser ? Cette tasse ? s’étonna-t-il, et cherchant à distraire 

Fumiko de sa gravité. C’est une tasse qui est sortie, je crois bien, 

d’un des plus anciens fours de l’école, voilà trois ou même quatre 

siècles ! À l’origine, il se peut qu'elle n'ait été conçue que comme 

un simple petit bol, qui n'avait rien à voir avec le thé. Mais cela fait 

des siècles déjà qu’on s'en sert comme d’une petite tasse à thé. Des 

maîtres nombreux l'ont conservée et transmise précieusement. Cer- 

tains amateurs, assurément, l’ont également utilisée comme tasse de 

voyage et l’ont emportée dans leur coffre, au loin, de lieu en lieu, 

au milieu des périls. Et c'est ainsi qu'elle nous est parvenue. Oh! 

non, ce n’est pas une pièce qu'on puisse se permettre de détruire 

comme cela, par caprice ! Ë 

… D'autant plus que le rebord de cette tasse précieuse, comme 

Fumiko le lui avait dit elle-même, portait l'empreinte des lèvres et 

du rouge de sa mère. Une marque indélébile, avouait-elle : une trace 
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qui résistait à tous les lavages, comme l'avait dit Mme Ota à sa fille. 

Et en effet, cette tache à peine discernable ne s'était point effacée 

quand Kikuji lui-même, une fois en possession de la tasse, s'était 

appliqué à la nettoyer Ce n'était naturellement pas la couleur fran- 

che du rouge à lèvres, mais une légère trace brunâtre délicatement 

rehaussée d’une touche de carmin à peine visible. Sans doute y pou- 

vait-On voir comme un vestige fané de rouge à lèvres, encore qu'il 

n'y eût très probablement là que le ton naturel et roussâtre du shino. 

Comment savoir ? Depuis le temps que cette tasse avait trouvé 

emploi dans l’art du thé, tant de lèvres s’y étaient posées, de généra- 

tion en génération, toujours à la même place : était-il impossible 

qu'elles eussent fini par y laisser leur marque ? Et de toutes ces 

lèvres, celles de Mme Ota, qui avait pris la tasse pour son usage 

quotidien, n’avaient-elles pas été les plus fréquentes ? Quant à cette 

utilisation de la petite tasse de shino, Kikuji pouvait bien se deman- 

der si c'était Mme Ota elle-même qui en avait décidé ainsi, ou si ce 

n'était pas plutôt de son père à lui que venait l'initiative, ce qui lui 

paraissait beaucoup plus vraisemblable. 

Il songeait à présent à la paire de tasses de Ryônyü#*, la noire et la 

rouge, se demandant si elles avaient servi de tête-à-tête pour le cou- 

ple : la tasse rouge, un peu plus frêle et fine, pour Mme Ota, et la 

noire, plus virile, pour son père ? 

Oui, ce devait être son père qui avait incité Mme Ota à user du 

mizusashi de shino, non plus comme cruche à eau pour la séance 

de thé, mais comme vase à fleurs domestique : un vase où elle avait 

appris à mettre des œillets et des roses ; et c'était lui, vraisemblable- 

ment, qui avait pressé son amante d’affecter à l’usage quotidien la 

petite tasse de shino, au lieu de la réserver au seul art du thé. Et 

dans cet univers qu'il avait lui-même composé, dans ce monde trans- 

posé pour la grâce et pour le charme de sa maîtresse, dans ce subtil 

changement d’atmosphère dont il possédait seul la clef, oui, c'était 

dans ce climat tout secrètement harmonieux qu'il devait lui arriver 

de se plonger dans la contemplation délicieuse de la beauté bien- 

aimée, de la beauté de Mme Ota... 

La mort les a emportés l’un et l’autre, et la cruche de shino comme 

la petite tasse sont à présent venues en possession de Kikuji. Et 

Fumiko elle-même est ici, chez lui. 

— Ce n’est pas un caprice, protesta Fumiko, mais vraiment je vou- 

drais que vous la détruisiez. C’est uniquement parce que vous avez 
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eu tant de joie quand je vous ai donné le mizusashi, que j'ai pensé 

ensuite à vous apporter, comme complément, l’autre pièce de shino 

que nous avions. Presque aussitôt je m'en suis fait reproche, et je 

n'ai pas cessé de m'en repentir depuis. 

— La vérité, c’est qu'une tasse de cette valeur ne devrait pas être 

utilisée tous les jours. C’est trop risqué ! 

— Des tasses de shino, il en existe tant de meilleures ! Ce serait 

un trop grand chagrin pour moi, comprenez-vous, si vous deviez 

penser aux autres quand vous avez celle-là en main. 

— Enfin, voyons ! On ne peut pas toujours offrir uniquement ce 

qui est au-dessus de tout ! 

— Je ne dis pas. mais tout dépend de celui à qui est destiné le 

présent et de la circonstance. 

La réponse de Fumiko avait frappé Kikuji. Entendait-elle donc que, 

pour le souvenir de sa mère, et pour penser à elle-même également, 

au plus profond de son cœur, rien ne pouvait convenir qu'un parfait 

chef-d'œuvre de l’art? Il pouvait comprendre le sentiment de la 

jeune fille qui souhaitait n’attacher à la mémoire de sa mère que la 

plus haute et la plus pure perfection artistique. C'était à ce désir 

le plus intime de son âme qu'elle avait obéi, tout spontanément, 

lorsqu'elle lui avait fait présent du mizusashi de shino : ce chef- 

d'œuvre dont la matière émouvante, avec cette surface si mystérieu- 

sement frémissante qui paraissait rayonner de chaleur vivante en 

dépit de son inerte froideur d'objet, faisait mieux que rappeler 

Mme Ôta en lui ; il l'évoquait dans son cœur avec une suprême élo- 

quence et une efficacité souveraine. 

Oui, la cruche de shino s'offrait à son regard dans sa perfection 

absolue, insurpassable ; et grâce à elle, par l'effet tout-puissant de 

son autorité magistrale, il se trouvait transporté dans un monde de 

haute pureté esthétique où il ne demeurait plus rien de sombre, 

plus trace des noirceurs tenaces et des angoisses du péché. Plus 

aucune ombre. 

À contempler le pur chef-d'œuvre, Kikuji se prenait à penser que 

Mme Ôta, elle aussi, avait atteint à la plus haute perfection, qu'elle 

avait été un chef-d'œuvre de beauté féminine ; et il pensait que rien 

d’impur, rien de suspect, absolument rien de trouble ou de haïssa- 

ble ne peut aller de pair avec la beauté. Un chef-d'œuvre, par défini- 

tion, est exempt de toute imperfection. 

Quand il avait parlé à Fumiko par téléphone, le jour qu'il pleuvait 
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si fort pendant l'orage, il lui avait confié que la longue contempla- 

tion du mizusashi de shino éveillait chez lui l’envie de la voir. Il 

avait pu le lui dire parce qu'il était au téléphone. Et Fumiko lui avait 

alors parlé de l’autre pièce de shino qu’elle possédait, songeant déjà 

à lui apporter la petite tasse en cadeau. 

Que la tasse de shino ne fût pas un chef-d'œuvre comparable au 

mizusashi, c'était bien possible, après tout... Et sur cette conclusion 

qui le ramenait au début de sa méditation, Kikuji reprit le dialogue : 

— Il me souvient que mon père avait un coffret à thé pour le 

voyage, et je suis sûr que la tasse qu'il y serrait ne vaut pas cette 

tasse de shino ! 

— De quelle sorte de tasse s'agit-il ? 

— Je n’en sais rien. Je ne l’ai jamais vue. 

— Me permettrez-vous de la voir ? demanda Fumiko. J'ai la con- 

viction que la tasse de voyage de votre père est une pièce infiniment 

supérieure. Et si c’est bien le cas, comme je le pense, vous me laisse- 

rez détruire celle-ci, n'est-ce pas ? 

— Vous me faites frémir ! éluda Kikuji. 

Quand ils en furent au dessert, Fumiko, tout en nettoyant habile- 

ment une tranche de pastèque de ses graines, insista pour voir la 

tasse de voyage. Kikuji dit à la bonne d'aller ouvrir le chashitsu, 

après quoi il gagna lui-même le jardin. Il avait eu l'intention d’aller 

seul chercher la tasse et de revenir aussitôt, mais la jeune fille l’avait 

suivi. 

— Ce coffre, je ne sais même pas où il peut être rangé. C’est à 

Kurimoto qu'il faudrait le demander : elle le sait mieux que moi! 

fit-il en se retournant. 

Fumiko s'était arrêtée sous le kyôchikutô en fleurs ; il ne voyait 

guère d’elle que ses pieds, bizarrement chaussés de geta* sur ses 

bas à l’occidentale. 

Il découvrit le coffre à thé dans un placard mural du mizuya et 

revint aussitôt dans la pièce principale, déposant le paquet devant 

la jeune fille assise. Un instant, elle attendit qu’il défit l'emballage, 

et voyant qu'il n’en faisait rien, elle avança les mains. 

— Vous permettez ? Je vais ouvrir, dit-elle. 

— Quelle poussière ! s’exclama Kikuji en s’emparant de l’étoffe 

qui enveloppait le coffre pour aller la secouer dehors. Sur le rayon- 

nage du mizuya, dit-il en revenant, j'ai trouvé une cigale morte, et 

déjà toutes sortes de sales insectes s’empressaient autour. 
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— Pourtant la chambre à thé est d’une parfaite propreté, remar- 

qua Fumiko. 

— Oui, Kurimoto à fait le ménage il y à peu de temps... Le soir 

qu'elle est venue me raconter que vous étiez mariée, ainsi que 

Mlle Inamura.. Mais il faisait déjà sombre et elle n’aura pas remar- 

qué la cigale prisonnière. 

Fumiko, qui avait sorti du coffret un sachet dans lequel, apparem- 

ment, se trouvait la tasse de voyage, s’activait, les doigts un peu 

fébriles et le buste très incliné, cherchant à dénouer les cordonnets 

de soie. 

Kikuji, qui la voyait de profil, nota que ses belles épaules pleines 

s’amenuisaient quand elle se penchait ainsi en avant, et une fois de 

plus il s'émerveilla de l’étonnante finesse de son cou. 

Il la voyait une fois de plus serrer la bouche dans son effort, et sa 

lèvre inférieure, un peu gonflée, faisait légèrement saillie avec un 

dessin émouvant. Il admira aussi la délicatesse de son oreille, si déli- 

cieusement ourlée. 

— Un karatsu* ! annonça-t-elle en se retournant pour regarder 

Kikuji, qui vint prendre place auprès d'elle. 

Elle reposa la tasse sur la natte. 

— Quelle splendeur ! s’exclama-t-elle. 

C'était une petite tasse de karatsu, haute et étroite de forme 

comme l’autre, dont on pouvait aussi bien se servir pour la dégusta- 

tion du plus noble thé vert que pour la consommation quotidienne 

du thé ordinaire. 

— Quelle majesté de ligne et quelle force d'expression ! admira 

Fumiko. Elle est d’une classe infiniment supérieure à la tasse de 

shino. 

— Le karatsu et le shino ne sauraient être mis en comparaison, 

protesta Kikuji. Ce sont deux genres totalement différents. 

— Il n’est que de mettre une tasse à côté de l’autre, affirma 

Fumiko. Vous verrez : la différence de classe ne peut que sauter aux 

yeux. Elle est indiscutable ! 

Séduit lui-même par la force qui se dégageait de ce karatsu, Kikuji 

prit la tasse dans sa main et la tint sur son genou pour la mieux 

contempler. 

Au bout d’un moment, il demanda s'il devait aller chercher la 

petite tasse de shino à la maison. 
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— Non, laissez, j'y vais moi-même ! s'empressa Fumiko qui se leva 

et s’en fut. 

Shino et karatsu, ils posèrent les deux tasses côte à côte. Et leurs 

regards se croisèrent, se pénétrant profondément, mais aussitôt 

détournés vers les tasses. 

Troublé et quelque peu intimidé, Kikuji se hâta de dire : 

— À les voir ainsi l’une près de l’autre, il ne fait aucun doute 

qu'on ait là une tasse masculine et une tasse féminine. 

Fumiko, encore incapable d’articuler un mot, se contenta d’ap- 

prouver de la tête. 

Kikuji se sentit étrangement troublé par la soudaine résonnance 

que ses propres paroles prenaient en lui. 

La tasse de karatsu, sans le moindre dessin d'ornement, avait une 

teinte d’un bleu-vert soutenu, à travers lequel venait jouer, ici ou là, 

la chaleur d’un rouge foncé, retentissant comme une dominante et 

cependant presque indistinct. La coupe de la tasse, sur sa base légè- 

rement évasée, lui donnait un aspect de parfait équilibre et de force. 

— Votre père devait avoir une prédilection pour cette tasse, puis- 

qu'il l'emportait jusque dans ses voyages. Je trouve d’ailleurs qu’elle 

lui convient parfaitement. 

Sans doute était-il assez risqué de s'exprimer de la sorte, mais 

Fumiko ne paraissait pas s’en rendre compte. 

Kikuji, par contre, n’osa pas aller jusqu’à dire que la tasse de shino 

convenait étonnamment, par analogie, à la mère de Fumiko. Et 

cependant les deux tasses, côte à côte, semblaient être les deux âmes 

du père de Kikuji et de la mère de Fumiko. 

Ces deux pièces, vieilles de trois ou quatre siècles, écartaient de l’es- 

prit toute idée morbide et détournaient le cœur de toute imagination 

impure. La puissante vitalité qu’elles exprimaient produisait un effet 

direct, sensible, qui éveillait même une certaine émotion sensuelle. 

Pour Kikuji, non seulement il avait comme le sentiment de retrou- 

ver devant lui l'âme de son père et celle de Mme Ôta, mais il lui 

semblait qu’elles eussent revêtu la figure la plus parfaite qu’on püût 

rêver pour elles. La présence tangible des deux objets, leur réalité 

concrète, tout cela s’imposait à lui avec une telle autorité que la 

présence même de Fumiko, qui lui faisait face par-delà les deux tas- 

ses, lui paraissait aller de soi comme la chose la plus naturelle et la 

moins coupable du monde. 

Naguère, à la première commémoration funèbre après le décès de 
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Mme Ôta, il avait dit à Fumiko que de se retrouver l’un en présence 

de l’autre était peut-être plus que répréhensible. Mais le sentiment 

de sa culpabilité, la crainte ou la terreur de son péché s'étaient tota: 

lement évanouis, exorcisés peut-être par le grain subtil et la surface 

pure des tasses de karatsu et de shino. 

— Admirable ! murmura:t-il comme s’il n’eût parlé que pour soi. 

Au fond, mon père n'était pas homme à se passionner d'art par pui 

dilettantisme, uniquement en suivant le penchant de ses goûts esthé:- 

tiques ; et je me demande s’il ne cherchait pas un réconfort et un abri 

contre le péché et la torture de son remords quand il s'entourait de 

pièces de ce genre, magiciennes de perfection et de pureté. 

— Comment ? Qu'est-ce que vous dites ? 

— Ces tasses, quand on les contemple, on ne peut absolument 

plus retenir les fautes ni penser aux péchés qu'ont pu commettre 

leurs précédents propriétaires. Le temps qu'a vécu mon père n'est 

plus qu’un minuscule et négligeable incident au regard de la longue 

et impressionnante existence de cette œuvre. De ces tasses. 

— Mais la mort est si près de nous ! C’est à frémir, lui répondit 

Fumiko. J'en suis venue à croire que c'était une faute de m’accrochei 

plus longtemps à la mort de ma mère, alors que la mort était là si 

près, sous mon pied pour ainsi dire. De toutes mes forces j'essaie 

de m'en dégager. 

— Vous avez raison, opina Kikuji. À trop s’attacher aux défunts. 

on s'expose à finir par croire qu'on n'existe plus soi-même. 

La vieille domestique entra alors, leur apportant la bouilloire 

pleine d’eau chaude. À les voir rester si longtemps dans le petit pavil. 

lon de thé, elle avait dû penser qu'ils allaient avoir besoin d’eau 

chaude pour la préparation du thé. 

Kikuji se hasarda à lui proposer de préparer le thé selon les rites 

du thé en voyage, avec les tasses de karatsu et de shino qui se trou- 

vaient là. Fumiko, docile, approuva d’un signe de tête et murmura : 

— Avant que soit brisée la tasse de shino, vous lui accorderez 

ainsi la grâce de servir une dernière fois. 

Elle sortit du coffre un chasen, et passa dans le mizuya pour le rincer. 

La longue journée d'été n'avait pas encore éteint sa lumière. 

Tout en maniant le chasen minuscule pour préparer le thé dans 

la petite tasse, Fumiko annonça : 

— Comme en voyage, donc... 

— Comme en voyage, oui. Est-ce que nous sommes à l’auberge ? 
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— Non, pas forcément. Peut-être sur le rivage d’un cours d’eau ou 

encore au sommet d’une montagne... On aurait même dû se servir 

d’eau fraîche, comme prise à la source dans quelque coin sauvage... 

Et quand elle releva le chasen de la tasse, le regard de ses yeux 

noirs se leva un bref instant sur Kikuji, avant de revenir sur la tasse 

qu'elle tourna lentement dans ses mains. 

Kikuji, les yeux fixés sur la tasse, la vit venir à lui, descendre, se 

poser devant ses genoux ; et dans son sentiment, il lui semblait que 

c'était Fumiko elle-même qui se penchait sur lui. 

Devant elle, elle avait placé maintenant la tasse de shino de sa 

mère ; mais il lui fallut interrompre la préparation, cette fois-ci : si 

mince qu'il fût, le chasen ne faisait que heurter par saccades le 

rebord de la tasse. 

— C'est difficile ! soupira-t-elle. 

— Avec une tasse aussi étroite, je comprends que cela ne soit pas 

facile, lui répondit Kikuiji. 

Mais à la vérité, c’étaient les mains de la jeune fille qui tremblaient, 

au point que ses bras eux-mêmes frissonnaient. 

Et quand elle voulut reprendre le battement interrompu, il lui fut 

impossible d’agiter le chasen dans la minuscule tasse de shino. 

Fumiko baissa la tête sur son poignet crispé et soupira : 

— C'est ma mère qui ne veut pas... 

— Comment ? 

Kikuji avait sauté sur ses pieds pour venir prendre la jeune fille 

aux épaules, de ses deux mains, comme s'il s'agissait de secouer de 

son immobilité la victime de quelque maléfice. 

Fumiko ne lui fit aucune résistance. 

Il n’arrivait pas à dormir, et il avait attendu jusqu’à la pointe du 

jour pour se lever, quand les premières lueurs de l’aube passèrent 

à travers les volets. Alors il sortit et se dirigea vers le chashitsu. 

Sur le tsukubaï' gisaient encore les fragments de la tasse brisée. 

1. Grande pierre plate qui fait office de perron devant la galerie (cf. figure, p. 812). 
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Kikuji ramassa quatre grands éclats qu’il regroupa dans le creux 

de ses mains, reconstituant ainsi la forme entière de la tasse, moins 

un fragment qui manquait sur le bord, à peu près de la largeur du 

pouce. 

Il se baissa et se mit à chercher entre les pierres, avec le vague 

espoir d’y retrouver les parties manquantes, mais il ne tarda pas à 

abandonner cette quête vaine. 

Ses yeux, quand il se releva, virent à travers les arbres scintiller 

dans le ciel, au levant, une unique étoile resplendissante. 

Il resta longuement à contempler, debout, l'étoile du matin, son- 

geur comme quelqu'un qui a laissé passer des années sans la revoir. 

Et dans le ciel matinal, il regardait s’étager les nuages qui montaient 

avec l’aube. 

Sur le bord de la nue, l’étoile semblait briller d’un éclat plus vif 

que jamais. Son pourtour paraissait luire et rayonner comme dans 

l’eau. 

Avec le sentiment de fraîcheur que la vue de l’étoile avait mis en 

lui, Kikuji se trouva tout honteux d’avoir voulu recueillir les mor- 

ceaux de la tasse brisée. Il rejeta à terre les fragments qu'il tenait 

dans sa main. 

La veille au soir, lorsque Fumiko avait précipité la tasse de shino 

sur les pierres, comment aurait-il pu l’en empêcher ? 

La jeune fille s'était éclipsée du chashitsu comme par une brusque 
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disparition, et il n’avait pas remarqué qu'elle eût la tasse de shino 

en main. 

Il n'avait eu qu'un cri : « Oh ! » en la voyant penchée sur la pierre 

du fsukubai, entraînée presque par son mouvement. Et sans cher- 

cher à retrouver les débris sur la pierre déjà plongée dans la nuit, il 

avait retenu Fumiko par les deux épaules pour l'empêcher de 

tomber. 

— Des shino.. il y en à tant de meilleurs... avait-elle murmuré. 

Était-ce vraiment qu'elle redoutait à ce point les comparaisons 

qu'il eût pu faire ? 

Les faibles mots de ce murmure n'avaient cessé de le poursuivre 

à mesure que la nuit s’avançait. Il se les répétait sans cesse, et dans 

son cœur, leur écho se prolongeait et se chargeait de tristesse, acca- 

blant comme la plainte inconsolable de la pudeur blessée. 

C'était à peine s’il avait pu attendre le petit jour pour courir au 

jardin, vers les morceaux de la tasse brisée. 

Il les avait recueillis, mais pour les rejeter bientôt sous le regard 

lumineux de l'étoile. Et maintenant... 

— Oh ! s’exclama-t-il malgré lui. 

Il venait de porter à nouveau le regard vers le ciel, et l'étoile avait 

disparu. Le temps de jeter un bref coup d'œil sur les débris au sol ; 

les nuages l’avaient cachée. 

Kikuji resta à fixer le ciel du levant avec insistance : il se sentait 

frustré. 

Il ne savait plus où chercher «son» étoile derrière l’écran bru- 

meux, pourtant léger comme un voile, semblait-il. À l'horizon, le ciel 

rosissant se dégagea complètement, se détachant sur l’échancrure 

découpée par les toits de la ville. 

— Je ne peux tout de même pas les laisser ici ! fit Kikuji à mi-voix, 

se décidant à ramasser les fragments qu'il glissa dans la manche ‘ de 

sa robe de chambre. 

Les abandonner comme cela, dans le jardin, lui serrait le cœur ; 

et il y avait aussi un risque qu’il ne tenait pas à courir : Chikako, avec 

sa manie des visites impromptues, pouvait aussi bien les découvrir. 

Puisque c'était Fumiko qui avait brisé cette tasse, et puisqu'elle 

l'avait fait en souhaitant désespérément qu'il en fût ainsi, ce serait 

1. L’ample manche du kimono peut servir de poche. 
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aller contre son intention que de vouloir en conserver les morceaux. 

Le mieux serait encore de les enterrer à côté du tsukubai. 

Ainsi pensait Kikuji. Mais il n’en revint pas moins à la maison, où 

il enveloppa soigneusement les fragments dans un papier pour les 

déposer, en attendant, dans une armoire. Et cela fait, il regagna sa 

couche. 

Quand et où eüût-il pu mettre sa tasse de shino en comparaison 

avec d’autres pièces ? Et pourquoi l’eût-il fait ? Décidément, il n’arri- 

vait pas à comprendre quelle idée avait eue Fumiko ! 

Et moins que jamais ce matin, après cette nuit inoubliable, mainte- 

nant qu'à ses yeux il n'existait personne au monde qui se pût compa- 

rer à Fumiko, l’incomparable, qui lui était devenue être absolu, 

élément décisif de son destin. 

Jamais il n’avait pu oublier, jusqu’à ce moment-là, que Fumiko 

était la fille de Mme Ota. Mais à présent, c'était comme s’il n'y avait 

jamais pensé. Et le rêve pervers qui lui faisait retrouver, par une 

mutation suspecte, le corps enivrant de la mère dans celui de la fille, 

ce rêve aussi avait cessé. Kikuji, à présent, se sentait libéré des affres 

et de la ténèbre où, depuis si longtemps, il se trouvait enfermé. 

Devait-il son salut à cette virginité blessée ? 

Fumiko ne lui avait opposé aucune résistance elle-même : il 

n'avait eu à triompher que de sa chaste pudeur. Et du coup, par 

cet acte qu'on eût pu prendre comme le comble de l'entraînement 

infernal, Kikuji échappa à la malédiction, se sentit tiré de l’abîme au 

fond duquel il se débattait en y perdant ses forces, en s'y perdant 

soi-même. 

Envoüté, victime d’un lent poison, il lui parut devoir sa guérison 

merveilleuse à l'absorption d’une dose fatale de ce même poison. 

Dès qu'il fut arrivé à son bureau, Kikuji demanda Fumiko au télé- 

phone, à la maison de commerce où elle était employée : une drape- 

rie en gros du quartier de Kanda*, comme elle le lui avait dit. 

Mlle Ota n'était pas venue ce matin. 

Kikuji, qui avait tenu à venir quand même au bureau après sa nuit 

blanche, se demanda si Fumiko était restée endormie, n'ayant réussi 

à trouver le sommeil qu’au petit matin. À moins que sa pudeur, 

peut-être, lui eût interdit de quitter la maison... 

Il rappela dans l'après-midi, mais elle n’était toujours pas là, et 

Kikuji se fit donner son adresse, qu'il n'avait pas. 

La lettre qu'il avait reçue d'elle hier devait probablement porter 
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cette adresse ; mais Fumiko l'avait déchirée sans lui laisser le temps 

de la lire et avait enfoui les morceaux dans sa poche. Tout en conver- 

sant pendant le repas, il avait retenu au passage le nom de la maison 

de commerce où elle travaillait, mais il avait omis de lui demander 

l’adresse de son domicile. D'ailleurs, comment y aurait-il pensé, 

quand il avait le sentiment qu’elle ne pouvait être ailleurs qu'où il 

était lui-même ? En sortant de son bureau, Kikuji partit à la recher- 

che de la maison où elle avait loué sa chambre, et il finit par trouver. 

C'était derrière le parc d’'Ueno*. 

Fumiko n'y était pas. 

Une fillette de douze à treize ans, en costume d’écolière et qui 

venait sans aucun doute de rentrer de l’école, s'était montrée un 

instant sur le seuil, avant de disparaître à l’intérieur dès qu'il eut 

posé sa question. 

— Mlle Ôta est sortie ce matin, lui annonça la fillette en revenant. 

Elle a dit qu’elle partait en voyage avec des amies. 

— En voyage ? s’étonna Kikuji. Elle est partie en voyage? Ce 

matin ? À quelle heure est-elle sortie ? N'a-t-elle pas dit où elle allait ? 

La fillette disparut à nouveau pour demander, mais ne revint pas 

cette fois jusqu’à lui. De l’intérieur, elle lui cria : 

— Je ne sais pas bien... Ma mère n’est pas là. 

Sans doute était-elle intimidée par Kikuji, cette fillette dont il 

remarqua les sourcils fins et écartés. 

Il regagna la rue et se retourna. Il eût aimé savoir quelle était la 

fenêtre de la chambre qu'occupait Fumiko. La maison avait un étage 

et paraissait confortable, avec un petit jardin. 

La mort est si près de nous ! C'était ce que lui avait dit Fumiko. 

Kikuji se sentit comme cloué au sol quand cette pensée lui revint à 

l'esprit. 

Il sortit son mouchoir et s’épongea le visage. Il avait l'impression 

de n'avoir plus une goutte de sang sous la peau et il se mit à se 

frictionner le front et les joues. Son mouchoir, quand il le retira, 

était maculé de cernes noirs. En frissonnant, il se rendit compte 

qu'une sueur froide lui glaçait le dos. 

«Il n’y a pas de raison qu’elle meure... se dit-il. Il n’y a pas de 

raison. » 

Non, il n’y avait pas de raison qu’elle mourût, Fumiko qui lui avait 

redonné le goût de vivre. Fumiko qui lui avait rendu la vie ! 

Mais sa docilité parfaite de la veille, oui, cette soumission totale 
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qu'elle lui avait montrée, n'’était-elle pas uniquement commandée 

par la mort ? 

Ou bien, tout comme sa mère, s’était-elle découverte infiniment 

pécheresse par la docilité même dont elle avait fait preuve ? 

— Et c’est Kurimoto qui reste en vie ! ragea Kikuji, en crachant 

chaque mot comme un poison jeté à la face d’un ennemi invisible. 

Il avait hâté le pas vers les ombrages du parc tout proche. 



LE GRONDEMENT DE LA MONTAGNE 

(Yama no oto) 



Le Grondement de la montagne est une autre œuvre maîtresse de 

Kawabata rédigée par fragments : 
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La maison de la femme 
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L'œuf du serpent 
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La version complète, après quelques remaniements et change- 

ments de titres de chapitre, fut éditée en avril 1954 par Chikuma 

shobô à TÔky6. 

La trilogie des « tragédies du sentiment humain » (voir Introduc- 

tion), commencée par Pays de neige et poursuivie avec Nuée d'oi- 

seaux blancs, fut achevée avec Le Grondement de la montagne. La 

rédaction des fragments destinés à ces deux dernières œuvres s'ef- 

fectua parallèlement. 

Malgré ce fait, Le Grondement de la montagne se distingue des 

autres par la sobriété de son style et de sa composition. On n'y voit 

plus trace de la « magie » de Kawabata, qui transpose les réalités 

de la vie quotidienne dans le monde du merveilleux où toutes les 

sensations se trouvent transformées. Bien au contraire, l'écrivain 

s'attache ici à décrire cette vie quotidienne telle quelle, avec ses 

problèmes routiniers et également avec cette lenteur inhérente au 

rythme normal de la vie. De ce point de vue, il n'est pas exagéré de 

dire que Kawabata rejoint le classicisme. 

Cependant, certaines caractéristiques de base demeurent : le sens 

du détail et une sensibilité très personnelle, qui se manifestent à tra- 

vers l'optique d'un seul personnage central. Ici, c'est Le «père », 

Shingo, qui incarne ce personnage. Ses réflexions, ses réactions et ses 

souvenirs, qui sont décrits apparemment de l'extérieur, auraient pu 

être exprimés sous forme d'une narration à la première personne. 

Toutefois, ce héros ne reste pas dans la position d'observateur 

passif, de comparse sans visage et sans caractère. Dès les premières 

lignes, on peut imaginer ses traits physiques, son aspect de Japonais 

d'un âge avancé, un peu distrait. Maïs l'on remarque aussi qu'il a 

une tendance à se montrer beaucoup plus vieux que son âge réel. 

Cela fait aussi partie du comportement typique de bien des Japo- 

naïs qui se livrent à ce jeu avec une certaine complaisance : dans 

ce pays d'Extrême-Orient où, traditionnellement, la vieillesse est 

considérée comme un trait respectable en soi, ce n'est que tout 

récemment que les vieux sont devenus de simples fardeaux de la 

société à la suite de l’inévitable évolution démographique. Les 

gâteux font sans doute l’objet de moquerie, mais sans méchanceté. 

Le style simple de ce roman peut être considéré comme le résultat 

d'un long processus de décantation de l'art romanesque. Le Gron- 

dement de la montagne est l’un des très grands sommets, méconnus 

en Occident, de l'expression littéraire de notre temps. 
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LE GRONDEMENT DE LA MONTAGNE 

Ogata Shingo, les sourcils légèrement froncés, la bouche entrou- 

verte, semblait réfléchir. On aurait pu croire peut-être à un moment 

de tristesse et non de réflexion. 

Shüichi, son fils, se rendait compte — mais ne s'en alarmait guère, 

tant c'était habituel maintenant — que le vieillard, plus qu’il ne réflé- 

chissait, tentait de rassembler ses souvenirs. 

Le père retira son chapeau et le posa sur ses genoux, en laissant 

les mains à plat dessus, mais son fils le lui prit pour le placer sur le 

porte-bagages du train de banlieue. 

« Et voilà ! >» fit Shingo. Dans certains cas, les mots ne lui venaient 

pas facilement. « Cette servante qui est partie voici quelque temps, 

quel était son nom ? 

— Vous voulez parler de Kayo ? 

— Ah! c'est cela. Kayo. Quand nous a-t-elle quittés ? 

— Jeudi dernier ; il y a donc cinq jours. 

— Cinq jours. Ne pouvoir se rappeler ni le visage ni les vête- 

ments d'une servante qui vous à quitté voilà cinq jours. C’est 

incroyable ! » 

Habitué maintenant aux absences de son père, Shüichi ne mon- 

trait aucune commisération, mais Shingo, quoiqu'il y fût moins habi- 

tué, sentit l'ombre de la terreur le gagner. Malgré tous ses efforts, 

cette fille ne lui apparaissait pas bien. Ce vain bouillonnement du 

cerveau trouvait en général un exutoire dans un accès de sentimen- 

talité. 

Il n’en fut pas autrement cette fois. La servante avait posé les 

mains à plat sur le seuil, en guise de salut ; elle avait avancé le corps 

pour lui parler. 

Kayo, la servante, avait passé près de six mois chez lui, mais elle 

ne survivait un peu dans sa mémoire que par un geste, un salut 
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au seuil de sa maison. Cela lui donna l'impression de sentir la vie 

s'échapper. 

Yasuko, la femme de Shingo, était âgée de soixante-trois ans. Elle 

avait donc un an de plus que lui. Ils avaient un fils, Shûichi, et une 

fille, Fusako, mère de deux enfants. 

Yasuko paraissait assez jeune. À la voir, on ne l'aurait pas crue 

plus âgée que son mari. Non que celui-ci fit tellement vieux. On la 

croyait plus jeune parce que c'eût été conforme à l'usage, et l’appa- 

rence du couple ne démentait pas cette supposition. D'ailleurs cette 

femme, petite et forte, respirait la santé. 

Yasuko n'était pas belle. Dans sa jeunesse, on voyait bien qu’elle 

était la plus âgée des deux ; aussi n’aimait-elle pas jadis sortir avec 

son mari. 

Shingo ne pouvait dire à quelle époque l’image qu'ils offraient 

avait cessé de heurter les convenances, selon lesquelles le mari doit 

être l’aîné. Après qu'il eut atteint cinquante-cinq ans ? En général, 

les femmes vieillissent plus vite, mais chez eux, c'était l'inverse. 

L'année précédente, atteignant la soixantaine, ayant déjà parcouru 

tout un cycle du calendrier, le vieillard avait un peu craché le sang. 

Cela devait venir des poumons, mais il ne s'était pas fait examiner 

sérieusement, et n'avait même pas pris de vrai repos. Depuis, il 

n'avait plus connu le moindre ennui de santé. 

Cela ne signifiait pas qu’il eût vieilli ; bien au contraire, sa peau 

paraissait plus saine. Après deux semaines de lit, ses yeux, ses lèvres 

avaient repris les couleurs de la jeunesse. Shingo n'avait jamais aupa- 

ravant ressenti le moindre malaise évocateur de tuberculose. Cra- 

cher le sang à soixante ans, cela lui avait paru bien triste ! Aussi 

avait-il évité la consultation médicale. Shüûüichi n’y avait vu qu'une 

obstination de vieillard, mais il s'agissait de bien autre chose. 

Yasuko dormait bien, sans doute par un effet de sa bonne santé. 

Ses ronflements éveillaient de temps à autre Shingo. Cette habitude 

datait de l’adolescence ; ses parents avaient tenté, mais en vain, de 

l’en corriger. Elle avait disparu avec le mariage, et reparu vers la 
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cinquantaine. Shingo, dans ces cas-là, pinçait le nez de sa femme, 

pour la secouer légèrement et, si cela ne suffisait pas, il la prenait 

par le cou. Voilà du moins ce qu'il racontait dans ses bons jours. 

Dans les mauvais, ce corps auprès duquel il avait vécu si longtemps 

lui inspirait du dégoût. 

Or, ce soir-là, le vieillard était de mauvaise humeur. Il avait allumé, 

regardé du coin de l'œil le visage de Yasuko, l'avait prise à la gorge, 

secouée. Elle avait la peau moite. Il ne touchait plus sa femme que 

lorsqu'il voulait l'empêcher de ronfler — constatation qui lui inspira 

une sorte d’apitoiement dérisoire. 

Il prit une revue posée près de son oreiller, mais la chaleur 

humide le fit lever ; il écarta la porte coulissante et s’agenouilla sur 

la véranda. 

C'était une nuit de lune. 

Une robe séchait dehors, blanchître sous la lune, désagréable à 

l'œil. Il songea d’abord qu'on avait oublié de rentrer le linge, puis 

que c'était peut-être voulu, si la robe avait été trempée de sueur. 

Il entendit un crissement dans le jardin : une cigale sur le tronc 

de cerisier, à sa gauche. « Est-ce une cigale, se demanda:t-il, ce bruit 

si lugubre ? » Mais oui, c'était une cigale. 

« Les cigales s’éveillent-elles quand elles font des cauchemars ? » 

L'une d’elles, entrée dans la chambre, s'était posée sur le bas de 

la moustiquaire ; Shingo l’attrapa, mais elle ne craquetait pas. « Elle 

est muette, se dit-il, ce n’était pas elle. » 

Pour éviter que la lumière ne l’attirât de nouveau dans la maison, 

il la jeta de toutes ses forces vers la cime du cerisier, mais il ne lui 

sembla pas avoir visé juste. 

La main sur la porte, il tournait ses regards vers l’arbre, sans savoir 

si l’insecte était arrivé à destination. 

Que la nuit est profonde, au clair de lune ! Il la ressentait en lui, 

cette profondeur qui s'enfonce, à l'horizontale, jusqu'au lointain. 

On n'était pas encore au 10 août, mais déjà les insectes chantaient. 

On entendait aussi les gouttes de rosée tomber des fruits sur les 

feuilles. 

Soudain, le grondement de la montagne parvint jusqu’à Shingo. 

Il n'y avait aucun vent. La lune était aussi lumineuse qu’une pleine 

lune, la nuit un peu humide, et le contour des arbres qui dessinaient 

de petites montagnes, flou, mais immobile, dans l’air inerte. 

Les feuilles des fougères, en contrebas de la véranda, restaient 
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figées. Certaines nuits, au fond de la vallée de Kamakura*, on perçoit 

la rumeur des vagues ; Shingo se demanda s’il n’entendait pas la 

mer, mais non, c'était bien le grondement de la montagne. 

Il ressemble, ce grondement, à celui du vent lointain, maïs c’est 

un bruit d’une force profonde, un rugissement surgi du cœur de la 

terre. Comme il semblait à Shingo qu'il ne résonnait peut-être que 

dans sa tête et pouvait provenir d’un bourdonnement d'oreilles, il 

secoua le chef. 

Le bruit cessa. 

Alors, Shingo fut effrayé. 

Il frissonna comme si l'heure de sa mort lui avait été révélée. 

Ce bruit du vent, ou ce bruit de la mer, ou ce bourdonnement 

d'oreilles, Shingo crut y avoir réfléchi de sang-froid. Mais peut-être 

n’avait-il pas retenti ? 

Mais pourtant il a vraiment retenti, ce grondement de la monta- 

gne, comme si quelque démon l'avait fait résonner au passage. 

Il voyait, devant lui, se dresser le versant abrupt qui formait un 

mur sombre dans l'éclairage de cette nuit moite. C'était une petite 

montagne, une colline qui tiendrait peut-être dans la cour de la mai- 

son. Elle s'élevait comme une moitié d'œuf dur. Il y en avait d’autres, 

à côté, derrière, mais c'était certainement celle-là qui avait grondé. 

Quelques étoiles brillaient à travers les arbres du sommet. 

En refermant la porte coulissante, il lui souvint d’un incident 

curieux. 

Une dizaine de jours plus tôt, il avait attendu un client dans une 

maison de thé récemment construite. Le client ne venait pas, une 

seule geisha se trouvait là, une ou deux autres étant en retard. 

« Retirez donc votre cravate. Il fait lourd et chaud », avait dit cette 

femme. 

Shingo s'était laissé faire. Il la connaissait peu, mais elle avait pour- 

tant emporté la cravate et l’avait glissée dans la poche du veston 

pendu près du tokonoma*. 

Elle revint vers lui et commença de raconter sa vie. 

Deux mois auparavant, elle avait tenté de se suicider avec un des 

charpentiers qui avaient construit la maison. Mais au moment d’ab- 

sorber le cyanure, le doute l'avait saisie. Le poison allait-il bien les 

tuer ? 

«On m'a dit que la dose est suffisante. La preuve, c’est qu’il y a 

deux paquets. On a mis la dose qui convient. » 
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Mais elle ne pouvait y croire. Plus elle y pensait, plus le doute la 

tenaillait. 

« Qui vous les a dosés ? Peut-être n'y a-t-on mis que ce qu'il faut 

pour nous faire souffrir tous deux... Quand je vous demande le nom 

du médecin qui vous les a donnés, vous ne voulez pas me répondre. 

C’est absurde. Lorsque nous serons morts, personne n’en saura 

rien. » 

Shingo fut tenté de demander : « Est-ce un conte ? » mais il n’en 

fit rien. 

La geisha* soutenait qu'après avoir fait vérifier la dose, ils recom- 

menceraient. 

« Les voici, je les ai sur moi. » 

Shingo trouva l’histoire suspecte. Seul le mot : charpentier, lui 

avait paru vrai. 

La geisha, sortant les enveloppes de poison de sa bourse, les avait 

ouvertes. 

« Tiens ! » avait fait Shingo, mais savoir si c'était bien du cyanure ! 

En fermant la porte coulissante, il lui souvenait de cette geisha. 

Il retourna se coucher, sans oser réveiller sa femme de soixante- 

trois ans pour lui raconter sa terreur d’avoir entendu le grondement 

de la montagne. 

Shüichi travaillait dans la même société que son père ; en outre, 

il lui servait d’aide-mémoire — fonction à laquelle participaient bien 

entendu Yasuko, et même Kikuko. Ils étaient ainsi trois dans la 

famille qui venaient au secours du vieillard. 

Une secrétaire jouait également le rôle de mémento. 

Shüichi, entrant dans le bureau de son père, sortit un livre de la 

petite bibliothèque du coin et se mit à le feuilleter. 

« Tiens, tiens ! fit-il, en s’approchant de la table de la jeune fille à 

laquelle il montra des pages ouvertes. 

— Qu'y at-il ? » demanda Shingo, souriant. 

Shüichi, sans le refermer, apporta le livre. 

«“IL ne s’agit pas, ici, de la perte du sentiment de chasteté. 
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L'homme ne peut supporter l'ennui d’aimer toujours la même 

femme, pas plus que la femme ne peut se contenter d’aimer un seul 

homme. Afin que tous deux soient heureux et puissent continuer de 

s'aimer le plus longtemps possible, ils recourent, chacun de leur 

côté, à la recherche d’un autre partenaire. C’est, en somme, un pro- 

cédé pour renforcer leur union...” Voilà le passage en question. 

— Ici? Où cela se passe-t-il donc ? 

— À Paris. C’est le journal de voyage en Europe d’un roman- 

cier. » 

La cervelle de Shingo étant désormais insensible aux épigrammes 

et aux paradoxes, cette réflexion ne lui parut être ni l’une ni l’autre, 

mais une observation sincère. 

Shüichi n'avait pas dû prendre la citation très au sérieux : ce devait 

être un biais pour donner rendez-vous à la fille. Telle fut, du moins, 

l'impression du vieillard. 

En descendant à la gare de Kamakura, Shingo songea qu'il aurait 

dû se mettre d'accord avec Shüichi sur l'heure du retour ; ou rentrer 

après son fils. 

Les autocars étaient bondés de travailleurs rentrant de Tôky@. 

Shingo partit à pied. Il s'arrêta devant la poissonnerie. Le patron de 

la boutique le salua. Shingo s’approcha. 

L'eau d’un baquet de bois où l’on avait mis des langoustines 

paraissait un peu trouble, croupie. Shingo toucha du bout du doigt 

un crustacé qui, sûrement vivant, ne réagissait pourtant plus. 

Il y avait une sorte de murex qui se vend beaucoup, aussi pensa- 

t-il en acheter. 

«Combien ? » La question du patron le fit un peu hésiter. 

« Hmmm.. trois ! Ceux qui paraissent pleins. 

— On vous les prépare, monsieur ? Bon ! » 

Le poissonnier et son fils enfoncèrent la pointe de leurs couteaux 

dans les murex pour extraire la chair, et le grincement de la lame 

sur la coquille fit frissonner Shingo. Ils les lavèrent sous le robinet, 

puis les hachèrent d’un mouvement vif. Pendant ce temps, deux fil- 

les s'étaient arrêtées devant la maison. 

« Qu'est-ce que vous voulez ? fit le poissonnier tout en hachant 

ses coquillages. 

— Donnez-moi du maquereau. 

— Combien ? 

—Un. 
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— Un poisson ? 

— Oui. 

— Un seul ? 

— Celui-là. » Il s'agissait d’un maquereau de taille moyenne. 

La fille ne se souciait guère de la grossièreté du poissonnier. Celui- 

lui passa le maquereau emballé dans du papier. 

Sa compagne, debout derrière elle, lui tapa légèrement le coude. 

« On peut s’en passer. » 

La première, ayant pris son maquereau, regarda du côté des lan- 

goustes. 

« Est-ce que vous en aurez encore samedi ? Mon homme adore 

cela. » 

La fille qui était en arrière restait coite. 

Shingo, son attention éveillée, jeta un coup d'œil à la dérobée. 

C'était une prostituée, le dos nu, bien faite, chaussée de sandales en 

cuir. 

Le poissonnier rassemblait la chair hachée au milieu de la planche 

à découper ; puis il en forma trois tas qu'il reversa dans les trois 

coquilles. 

« Ces femmes-là sont maintenant nombreuses à Kamakura », fit-il, 

comme s’il crachaîit. 

Le ton de cet homme surprit beaucoup Shingo. 

« Mais elles sont gentilles, ces petites ! » fit-il, s'opposant, sans trop 

savoir pourquoi. 

Le poissonnier reversait la chair dans les coquilles d’un geste 

désinvolte. 

Shingo s’attarda sur un détail singulier : la chair de chacun des 

coquillages ne réintégrait pas sa coquille d’origine. 

«Nous sommes jeudi, songea Shingo. Encore trois jours jusqu’à 

samedi, mais en ce moment il y a beaucoup de langoustes chez les 

poissonniers. » 

Comment cette fille sauvage va-t-elle préparer la langouste de son 

Américain ? En tout cas, c’est facile, soit qu’elle la fasse bouillir, soit 

qu'elle la fasse griller ou pocher à la vapeur. Cuire une langouste, 

c’est simple et barbare. 

Le vieillard éprouvait de la sympathie pour cette fille, mais ensuite 

il ne put se défendre d’une certaine tristesse. 

Sa maison se composait de quatre personnes ; or il venait d’ache- 

ter trois coquillages. 

ea C 
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Ce n'était pas forcément par délicatesse à l'égard de Kikuko ; il 

était clair que Shüichi ne rentrerait pas. 

À la question du poissonnier, il avait répondu, sans intention par- 

ticulière, en omettant son fils. À mi-chemin, chez le marchand de 

légumes, il acheta aussi des noix de ginnam. 

Shingo était rentré avec ces coquillages, ce qui ne lui était pas 

habituel. 

Ni Yasuko ni Kikuko ne montrèrent de surprise, peut-être pour 

n'avoir pas à s'étonner non plus de l’absence de Shüichi, qui aurait 

dû revenir avec son père. 

Après avoir remis ses emplettes à sa belle-fille, le vieillard la suivit 

dans la cuisine. 

« Veux-tu me donner un verre d’eau sucrée ? 

— Je vous l’apporte», dit Kikuko, mais le vieillard ouvrit lui- 

même le robinet. 

Il y avait là des crevettes et des langoustines. Une coïncidence : le 

vieillard avait justement éprouvé une légère envie de crustacés, sans 

avoir voulu acheter ni des unes ni des autres. 

Il observait les langoustines, leur teinte vive : « C'est bon», dit-il. 

Kikuko cassait les noix avec le dos du couteau à découper. 

« Je suis navrée : ces noix ne sont pas mangeables. 

— Ah ! J'ai bien pensé que ce n'était pas tout à fait la saison. 

— Nous allons téléphoner à l’épicier pour nous plaindre. 

— Ce n'est pas la peine. En tout cas, les coquillages, c’est de la 

famille des crustacés. J'ai apporté de l’eau à la rivière. 

— Ah! je parie que cela vous rappelait les maisons de thé 

d'Enoshima ! » Kikuko sortait un tout petit peu le bout de la langue. 

« Comme les murex d’'Enoshima sont surtout bons en tsuboyaki*, 

1. Comme accompagnement du coquillage. 

2. Spécialité d’'Enoshima (une petite île près de Kamakura, accessible par un pont 

et célèbre pour son sanctuaire), qui consiste à cuire sur feu vif le coquillage entier 

avec sa chair coupée fin, assaisonnée et arrosée de sake. 
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nous ferons griller les langoustes et frire les langoustines. Je vais 

acheter des champignons. Pendant ce temps, Père, voudriez-vous 

cueillir des aubergines dans le jardin ? 

« Oui..., fit Shingo. 

— Et des petites feuilles tendres de menthe. 

— Mais les langoustes ne suffiraient-elles pas ? » 

Kikuko servit deux des coquillages pour le dîner. 

Shingo hésita, puis demanda : «Il y en avait bien un autre ? 

— Mais, puisque le grand-père et la grand-mère ont de mauvaises 

dents, j'ai pensé qu'ils trouveraient plus gentil d'en partager un ! 

— Ne me tiens pas de propos démoralisants ! Et pourquoi grand- 

père, puisqu'il n'y a pas de petit-fils chez nous ! » 

Yasuko, la tête baissée, pouffait. 

« Excusez-moi. » La jeune femme se leva d'un geste vif. Elle 

apporta le troisième murex. 

«Comme le disait Kikuko, fit Yasuko, nous pourrions en partager 

un gentiment. » 

Le vieillard admirait, à part soi, l'esprit de repartie de la jeune 

femme. Sa boutade avait dissipé la gêne que pouvait susciter le nom- 

bre insuffisant de coquillages. Elle avait parlé d'un air innocent. Ce 

n'est pas négligeable. 

Elle aurait pu dire qu’elle n’en mangerait pas, pour en laisser à 

Shüichi ; ou bien qu'elle en partagerait un avec sa belle-mère. Peut- 

être y avait-elle bien réfléchi, elle aussi. 

Cependant, Yasuko, qui ne soupçonnait pas les arrière-pensées de 

Shingo, insista sottement : 

«N'y avait-il que trois coquillages ? Vous en avez acheté trois, et 

nous sommes quatre ! 

— Shüichi ne rentrera pas ; alors pourquoi en prendre pour lui ? » 

Yasuko rit d’un air contraint, et cela ne ressemblait pas à un rire, 

mais peut-être était-ce à cause de son âge. | 

Le visage de Kikuko ne s’assombrit point, et elle ne demanda pas 

où était allé son mari. 

C'était la plus jeune d’une famille de huit enfants. Ses sept aînés 

déjà mariés avaient eux-mêmes beaucoup d'enfants. Cela évoquait, 

pour Shingo, la belle fécondité des parents de Kikuko. 

Cette dernière se plaignait souvent de ce que Shingo n'eût pas 

appris les noms de ses frères et sœurs, ni à plus forte raison ceux 

de cette grande quantité de neveux et de nièces. 
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À la naissance de la jeune femme, sa mère, qui ne voulait plus 

d'enfants et se croyait sûre de n’en plus avoir, prise de honte — à 

son âge ! —, avait même maudit son corps. Elle avait tenté d’avorter, 

mais en vain. La naissance avait été si difficile qu’il avait fallu tirer 

l'enfant par la tête avec les pinces. 

Kikuko avait raconté ces détails, qu'elle tenait de sa mère, à 

Shingo ; celui-ci ne comprenait ni qu’une mère racontât de telles 

histoires à sa fille, ni que cette fille les rapportât à son beau-père. 

Kikuko montrait une légère cicatrice au front, quand elle écartait 

les cheveux. 

Depuis lors, dès qu'il apercevait la cicatrice, Shingo ressentait un 

élan vers sa belle-fille, qui lui semblait digne d'amour. 

Cependant, Kikuko lui paraissait avoir été choyée comme une der- 

nière-née ; ou plutôt, elle devait avoir le don de se faire aimer. Il y 

avait en elle un je ne sais quoi de délicat. À son entrée dans sa 

maison, Shingo avait été frappé par son maintien gracieux, une façon 

de mouvoir à peine les épaules qui lui donnait un charme nouveau 

pour lui. Et puis, Kikuko, mince et blanche, lui rappelait la sœur 

aînée de Yasuko. 

Shingo, adolescent, avait éprouvé de l’attirance pour cette femme. 

Après la mort de celle-ci, la cadette, Yasuko, était allée dans sa 

famille pour y travailler et s'occuper de l'enfant que sa sœur avait 

laissé, se donnant tout entière à cette tâche. Elle aurait voulu la rem- 

placer en tout, car elle aimait beaucoup son beau-frère — un bel 

homme —, mais elle avait surtout aimé sa sœur, une vraie beauté, 

qu'on n'aurait jamais crue de la même mère. Aux yeux de Yasuko, 

sa sœur et son beau-frère étaient des êtres sortis d’un monde idéal. 

Yasuko était utile à son beau-frère, à cause de l'enfant, mais il 

feignait d'ignorer les intentions véritables de la jeune fille et menait 

une existence fort déréglée. Yasuko paraissait se contenter d’une vie 

de dévouement, quand Shingo — qui était au courant de toutes ces 

circonstances — l’épousa. 

Maintenant, trente ans après, il ne pensait pas que ce mariage eût 

été une erreur. Un bon mariage ne dépend pas toujours d’un bon 

ou d’un mauvais départ. 

Cependant, l’image de la sœur de Yasuko restait dans leur cœur, 

et sans en parler ni l’un ni l’autre ils ne l’oubliaient pas. Rien d’éton- 

nant à ce que l’arrivée de Kikuko eût ravivé, comme à la iueur d’un 

éclair, les souvenirs de Shingo. 
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Shüichi, marié depuis deux ans seulement, avait déjà pris une mai- 

tresse — au grand étonnement de son père. Différent en cela du 

jeune provincial qu'avait jadis été Shingo, Shüûichi ne paraissait tour- 

menté ni par ses désirs ni par ses sentiments — cela ne posait aucun 

problème pour lui. De quand datait sa première expérience amou- 

reuse ? Shingo n’en avait aucune idée. 

Il soupçonnait l'actuelle maîtresse de son fils d’être une profes- 

sionnelle, une sorte de prostituée. Les secrétaires de l’entreprise, 

Shüichi se contentait de les inviter à danser, peut-être simplement 

pour donner le change à son père. Sa partenaire ne devait pas être 

une petite fille, pensait Shingo, sans raison valable, mais à cause de 

Kikuko. 

Depuis que Shüichi avait une maîtresse, la vie conjugale de ce 

couple avait pris un tournant. Le corps de Kikuko s'était même 

modifié. Pendant la nuit qui avait suivi l'incident des coquillages, 

Shingo, lorsqu'il s'éveilla, perçut la voix de Kikuko telle qu'il ne 

l’avait jamais entendue. 

Elle ignorait tout de la maîtresse de son mari, songea le vieillard. 

« Avec un coquillage, le père a quémandé le pardon », faillit-il dire 

tout haut. 
Mais si Kikuko ignorait ce qui montait vers elle, comme des vagues 

de la mer, de cette autre femme, Shingo, lui, s’étonnait : Qu'était-ce 

donc ? 

Le vieillard somnolait un peu. L’aube pointait. Il sortit du lit pour 

prendre les journaux. La lune était montée haut. Il jeta un coup 

d'œil sur les titres et se rendormit. 

À la gare de Tôkyô, Shüichi se précipita dans le train pour prendre 

une place et la céder ensuite à son père, entré après lui. 

Il lui passa le journal du soir, ainsi qu’une paire de lunettes qu'il 

sortit d’une de ses poches. Le vieillard portait des lunettes sur lui, 

mais comme il les oubliait souvent, il en confiait une paire supplé- 

mentaire à Shüûichi. 

Celui-ci, se baissant un peu, parlait par-dessus le journal. 
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«Aujourd’hui, dit-il, j'ai prié Tanizaki de nous amener une de ses 

camarades d’école dont elle nous à parlé ; cette fille veut travailler 

comme domestique. 

— Ah ! Une amie de Tanizaki ? Cela ne serait peut-être pas sans 

présenter d’inconvénient ? 

— Lequel ? 

— Une domestique, renseignée par Tanizaki, pourrait informer ta 

femme. 

— Bah ! Qu'y a-t-il donc à rapporter ? 

— Enfin, nous verrons, quand nous aurons des renseignements 

sur cette personne. » 

Ils descendirent à la gare de Kamakura. Shüichi remit la question 

sur le tapis. 

« Tanizaki vous aurait-elle raconté des choses sur mon compte ? 

— Elle ne nous à rien dit. On se serait arrangé pour qu'elle ne 

nous dise rien, n'est-ce pas ? 

— Quelle idée ! Si par hasard il y avait quelque chose entre votre 

secrétaire et moi, ce serait très gênant pour vous. Cela prêterait à 

rire, n'est-ce pas ? 

— Comment donc ! En tout cas, débrouille-toi pour que Kikuko 

ne sache rien. » 

Shüichi n'avait peut-être même pas l'intention de se cacher. 

« Est-ce par Tanizaki que vous êtes au courant ? 

— Est-ce qu'elle désire s'amuser avec toi, tout en sachant que tu 

as une bonne amie ? 

— Probablement. C’est en partie de la jalousie. 

— Un comble ! 

— Mais je vais rompre avec cette femme-là. Oui, oui, je vais 

rompre. 

— Je ne comprends rien à ce que tu racontes. Il faudra que je 

t'écoute à tête reposée. 

— Nous en discuterons tranquillement une fois que je l’aurai 

quittée. 

— De toute façon, n’en parle pas à Kikuko. 

— Bien. Mais elle est peut-être au courant. » 

Shingo grogna, puis se tut, chagrin. 

Après son retour, le vieillard resta d'humeur sombre. Il se leva de 

table très vite, pour se retirer dans sa chambre. 

Kikuko vint lui apporter des tranches de pastèque. 
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« Kikuko, tu as oublié le sel », fit Yasuko qui la suivait. 

Les deux femmes s’assirent, sans raison particulière, dans la 

véranda. 

« Vous n'’aviez donc pas entendu Kikuko crier : Pastèques, pastè- 

ques ! 

— Non, je n'ai rien entendu. Mais je savais qu’on en avait mis à 

rafraîchir. 

— Tu vois, Kikuko, tu n'as pas crié assez fort ! fit Yasuko, se tour- 

nant vers sa belle-fille. 

— C’est sans doute, dit celle-ci, que Père a quelque contrariété. » 

Shingo garda le silence pendant un moment. 

« J'ai des ennuis avec mes oreilles, ces temps-ci. Voici peu, j'étais 

allé prendre le frais la nuit sur le seuil de la porte, et j'ai entendu 

un bruit, comme si la montagne grondait. Pourtant, ta mère dormait 

profondément. » 

Yasuko et Kikuko tournèrent la tête vers la colline. 

«Se peut-il qu'une montagne gronde ? fit Kikuko. Un jour, notre 

mère a raconté que vous aviez entendu gronder la montagne, juste 

avant le décès de sa sœur. Vous m'en aviez parlé, Mère, n'est-ce 

pas ?» 

Shingo fut saisi d’effroi. Qu'il l’eût oublié, cela lui parut impardon- 

nable. Le grondement de la montagne était revenu jusqu’à lui, et il 

ne s’en était pas souvenu. 

Kikuko semblait inquiète aussi, après avoir parlé. Ses belles épaur- 

les restaient immobiles. 
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Fusako, leur fille, vint avec ses deux enfants : la plus grande de 

quatre ans, la petite qui venait d’avoir un an. Si elle continuait à 

respecter cet intervalle, le prochain ne naîtrait pas tout de suite, 

mais Shingo demanda distraitement : 

«Y en a-t-il un autre en route ? 

— Quelle idée, Père ! Il n’y a pas longtemps que vous m'avez déjà 

posé la question. » 

Elle avait installé le bébé sur le dos pour le démailloter. 

« Et votre Kikuko ? » dit-elle aussi distraitement. 

Le visage de Kikuko, qui se penchait sur l'enfant, se durcit soudain. 

« Laisse un peu cette gosse tranquille. 

— Appelez-la donc Kuniko, s’il vous plaît, et non pas cette gosse. 

Après tout, Père, c'est vous qui lui avez donné ce nom. » 

Shingo semblait avoir été seul à remarquer le changement de 

visage de sa belle-fille, mais tout absorbé par la gesticulation des 

petits pieds nus libérés, il ne s'y arrêta guère. 

« Laisse-la tranquille. Elle à l'air contente. Elle devait étouffer de 

chaleur, dit Yasuko qui s’approcha de l'enfant pour tapoter le petit 

ventre et les cuisses. Emmène donc ton aînée dans la salle de bain 

pour l’éponger, elle est en nage. 

— Et les serviettes ? » Kikuko se soulevait un peu. 

« J'en ai», dit Fusako. Sans doute comptait-elle séjourner quelques 

jours chez eux. 
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Satoko, l’aînée, restait obstinément dans le dos de sa mère, qui 

sortait en silence des serviettes et des vêtements de son ballot. L’en- 

fant n’avait pas ouvert la bouche depuis leur arrivée. Vue de dos, 

elle attirait l'œil par une belle chevelure bien noire. 

L'étoffe qui enveloppait les effets de sa fille parut familière à 

Shingo, mais il se souvenait seulement qu’elle sortait de chez lui. La 

jeune femme avait dû venir à pied de la gare, portant Kuniko sur le 

dos, tenant Satoko d’une main, le ballot de l’autre. 

« Quelle expédition ! » se dit Shingo. 

Satoko n'était pas une enfant facile, sa mère avait dû avoir de la 

peine à la conduire ; elle avait le talent de créer des complications 

dès que Fusako se trouvait en difficulté ou connaissait un moment 

de découragement. 

Shingo se demanda si Yasuko n'était pas gênée de voir sa belle- 

fille bien plus soignée que sa propre fille. 

Fusako étant allée dans la salle de bain, Yasuko restait à caresser 

une rougeur sur la cuisse du bébé. «J'ai l'impression que cette 

enfant sera peut-être plus raisonnable que sa grande sœur. 

— Elle est née après que ses parents ont cessé de l'être, eux, 

raisonnables. Satoko, elle, à été marquée par leur dégradation. 

— Croyez-vous qu'une enfant de quatre ans comprenne cela ? 

— Bien sûr, cela l'influence. 

— C'est plutôt inné. Cette petite Satoko.…. » 

Le bébé, d’un mouvement imprévu, s'était retourné, mis à quatre 

pattes, et dressé sur ses jambes en s'appuyant à la cloison coulis- 

sante. 

« Ha ! Ha ! » Kikuko, les bras écartés, se dirigeait vers le bébé dont 

elle prit les mains ; elle la fit marcher jusqu’à la pièce voisine. Alors 

Yasuko se leva vivement et saisit le porte-monnaie posé près du 

bagage de Fusako pour l’examiner à la dérobée. 

« Que fais-tu là ? » Shingo parlait bas, mais sa voix vibrait de colère. 

« Laisse cela ! 

— Pourquoi donc ? fit Yasuko, placide. 

— Je te dis de laisser cela. Mais enfin, que fais-tu ? » Un tremble- 

ment agitait le bout de ses doigts. 

«Je ne la vole pas. 

— C’est pire que voler ! » 

Yasuko remit le porte-monnaie à sa place, mais ne se dérangea 

pas. 
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« J'ai bien le droit de m'occuper de ma fille. Où est le mal? Il 

serait gênant qu'elle ne soit pas en mesure d'acheter des bonbons 

aux enfants quand elle est chez moi. Je veux me rendre compte aussi 

le la situation. » 

Shingo lui lançait des regards furieux. 

Fusako revint de la salle de bain. Sa mère l’entreprit aussitôt, 

comme si elle voulait rapporter. 

« Sais-tu, Fusako, que je viens de regarder dans ton porte-mon- 

naie, et que je me suis fait gronder par ton père ? Si cela te choque, 

je t'en demande pardon. 

— Si cela te choque! Tu en as de bonnes !» Shingo trouvait 

encore plus désagréable que Yasuko se fût ouverte à Fusako, tout 

en essayant de se raisonner et de se dire que, d’une mère à sa fille, 

c'était normal ; mais il tremblait de colère et sentait la fatigue de 

l’âge remonter du tréfonds de son être. 

Fusako lui jeta un coup d’œil à la dérobée, plus surprise peut-être 

de sa colère que de l’indiscrétion de sa mère. Elle lança son porte- 

monnaie sur les genoux de celle-ci. 

« Mais faites donc, laissa-t-elle tomber. Regardez tant que vous 

voulez. » Et son geste n'avait fait que choquer Shingo davantage. 

Yasuko n’osait plus tendre la main vers ce porte-monnaie. 

« Aïhara pense que, sans argent, je ne pourrais pas le quitter. Que 

voulez-vous, il n’y a rien dedans ! » 

Les jambes de la petite fille que soutenait Kikuko fléchirent brus- 

quement. L'enfant tomba. La jeune femme l’apporta dans ses bras. 

Fusako souleva sa blouse pour donner le sein. Son visage man- 

quait de charme, mais elle était bien faite. La poitrine n'était pas 

encore déformée, le sein était large et gonflé. 

«Même un dimanche, Shüichi est sorti ? » Fusako s’enquérait de 

son frère, pour tenter d’alléger la contrainte qui régnait entre ses 

parents. 

Shingo, rentrant, et proche de la maison, leva son regard vers des 

tournesols qui poussaient dans un jardin. 
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Il était allé se placer sous les corolles et ne les quittait pas des 

yeux. Ces fleurs s’épanouissaient à côté d’une porte de jardin et 

s’orientaient vers elle ; aussi Shingo bloquait-il pratiquement l’en- 

trée de la maison. Derrière lui se tenait une petite fille qui rentrait 

chez elle. Il ne lui aurait pas été impossible de se faufiler pour pous- 

ser la porte, mais elle le connaissait ; aussi attendait-elle en sa com- 

pagnie. 

« Quelles grandes fleurs, fit-il quand il l’eut remarquée. Magnifi- 

ques, vraiment. » 

Elle sourit, un peu timide. « Nous les épinçons, pour qu'il ne se 

développe qu'une fleur par pied. Qu'une seule. 

— C'est pour cela qu’elles sont si belles. Fleurissent-elles long- 

temps ? 

— Oui. 

— Combien de jours ? » 

La fillette était âgée de douze ou treize ans. Calculant en silence, 

elle levait son visage vers le vieillard, puis le tournait vers les fleurs, 

en même temps que lui. Visage rond, membres minces, elle était 

dorée par le soleil. 

Shingo lui céda le passage et dirigea plus loin ses regards. À quel- 

ques maisons de là se dressaient d’autres tournesols. 

Chaque pied portait trois fleurs, au sommet de leurs tiges, moitié 

moins grandes que celle qu'il venait d'admirer. 

En s’éloignant, Shingo se retourna encore vers les grands tour- 

nesols. 

« Père ! >» C'était la voix de Kikuko. Elle se tenait derrière lui. Des 

haricots dépassaient du bord de son panier à provisions. « Bonjour ! 

Vous regardez les fleurs ? » 

Shingo ressentait une certaine gêne, non pas d'être surpris en 

train d'admirer des tournesols, mais de se retrouver près de chez lui 

sans son fils. 

«C’est magnifique, n'est-ce pas ? On dirait des têtes de grands 

hommes. » 

Kikuko hocha légèrement le chef. 

Cette expression : têtes de grands hommes, lui était venue sou- 

dain, sans qu’il y eût réfléchi, mais après qu'il eut dit ces mots, la 

puissance lourde de la fleur de tournesol lui devint très sensible, de 

même que sa structure harmonieuse, ordonnée. 

Les pétales formaient une couronne, une frange ornementale, 
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mais la plus grande partie de la fleur, tout le cœur, était remplie 

d’étamines innombrables, tendues, gonflées de force, mais calmes 

et rythmées, sans évoquer désordre ni conflit. 

La fleur était plus grande qu’une tête humaine ; cette impression 

de volume organisé pouvait éveiller une association d'idées avec un 

cerveau, et celle d’une puissance naturelle évoquait pour lui un sym- 

bole de virilité. Il ne savait pas comment se répartissaient les organes 

mâles et femelles sur ce disque, mais pour le vieillard, il symbolisait 

une force mâle. 

Le crépuscule tombait sur ce jour d'été, l'heure où se lève la brise 

du soir. Les pétales qui entouraient la fleur paraissaient encore jau- 

nes, d’une couleur féminine. 

Son imagination se jouait-elle de lui parce que Kikuko l’accompa- 

gnait ? Shingo se détourna des fleurs et se mit à marcher. 

« Ma tête est devenue si vague que la seule vue de ces soleils évo- 

que une tête pour moi. Que la mienne ne devient-elle aussi propre 

que cette fleur ! Tout à l'heure, dans le train, je me demandais si on 

pourrait envoyer sa tête au blanchissage ou la faire réparer: La cou- 

per... ce serait peut-être un peu violent. Mais enfin, détacher provi- 

soirement la tête du tronc, en disposer comme de linge sale. À 

l'Hôpital universitaire, par exemple : « Voulez-vous vous en char- 

ger ? » Ils laveraient le cerveau, répareraient les ratés, pendant que 

le corps dormirait sans rêver ni se retourner. » 

Le regard de Kikuko s’assombrit. « Père, vous êtes fatigué ? 

— Oui, répondit-il. Aujourd’hui même, au bureau, je recevais 

quelqu'un. J'ai tiré une bouffée de ma cigarette, je l’ai posée sur le 

cendrier, j'en ai allumé une autre et l’ai posée sur le cendrier ; voilà 

trois cigarettes qui se fumaient toutes seules, en rang, toutes aussi 

longues les unes que les autres. J'en avais honte ! » 

En effet, dans le train, l’idée de se faire lessiver la tête lui était 

venue, mais la notion de son corps endormi l’avait séduit plus que 

celle d’un cerveau mis à neuf. Certes, il était las. 

Au petit matin, il avait fait deux rêves, et par deux fois, un mort 

lui était apparu. 

« N’allez-vous pas prendre de vacances cet été ? lui demanda la 

jeune femme. 

— Si, j'ai envie d’en prendre. Je pense aller à Kamikôchi*, puis- 

que personne ne veut se charger de ma tête. J'irai voir les mon- 

tagnes. 
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— Quelle bonne idée ! fit Kikuko, sur un ton léger. 

— Oui, mais pour le moment, nous avons Fusako chez nous. Elle 

est venue parce qu’elle a besoin de se reposer aussi. Alors, pour elle, 

vaut-il mieux que je reste à la maison, ou que je m'absente ? Qu'en 

pense ma belle-fille ? 

— Quel bon père vous faites ! Je l'envie... », dit Kikuko, mais ses 

paroles sonnaient un peu faux. 

Le vieillard, effrayant la jeune femme ou cherchant à la distraire, 

ne s’efforçait-il pas de lui faire oublier qu'il rentrait seul sans son 

mari ? Il n’avait pas eu cette intention, mais peut-être qu'incons- 

ciemment… 

«Te moquerais-tu de moi, par hasard ? » 

Kikuko fut prise de court. 

« Étant donné la situation dans laquelle se trouve Fusako, je ne 

vois pas qu’on puisse m'appeler un bon père. » 

Kikuko, confuse, rougit jusqu'aux oreilles. 

« Ce n’est pas votre faute, Père ! » dit-elle, et dans le ton de sa voix, 

Shingo puisa quelque consolation. 

Shingo détestait boire froid, même en été. Yasuko ne voulait pas 

lui donner de boisson froide, et, peu à peu, depuis plus longtemps 

qu'il n’aurait pu le dire, l'habitude de s’abstenir s'était formée. 

Au lever, le matin, puis le soir, à son retour, il prenait beaucoup 

de thé chaud. C'était une tradition sur laquelle veillait Kikuko. 

Quand ils rentrèrent, après avoir admiré les tournesols, Kikuko 

s’'empressa de lui donner son thé. Le vieillard but la moitié de la 

tasse, puis se changea pour mettre un léger kimono de coton; il 

emporta sa tasse sur la véranda, sirotant une gorgée de thé tout en 

marchant. 

Kikuko le suivit, avec une serviette froide et des cigarettes. Elle lui 

reversa du thé, puis se releva pour lui chercher ses lunettes et les 

journaux du soir. 

Quel ennui de remettre des lunettes quand on s’est essuyé le 

visage ! Il contemplait le jardin. 
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La pelouse était négligée. Au fond, une touffe de trèfle buisson- 

nant et des hautes graminées poussaient comme en plein champ. 

Plus loin voletait un papillon ; Shingo le voyait, à travers les feuilla- 

ges, apparaître et disparaître ; il devait y en avoir plusieurs. Shingo 

souhaitait le voir s'élever au-dessus des plantes ou s’en écarter, mais 

l’insecte voletait toujours derrière les feuilles. 

À le contempler ainsi, Shingo eut l'impression qu'il existait un 

petit monde à part derrière ce buisson. Les ailes du papillon, qui se 

dessinaient derrière les trèfles, lui parurent gracieuses. 

Il lui souvint brusquement des étoiles qui brillaient à travers les 

arbres de la montagne, derrière la maison, cette autre nuit où la 

lune était presque pleine. 

Yasuko était sortie sur la véranda. 

«Shüichi va-t-il rentrer tard encore aujourd’hui? dit-elle en 

s’éventant. 

— Sans doute, fit Shingo, détournant son visage vers le jardin. 

Vois-tu ce papillon qui volette au-delà du buisson ? Le vois-tu ? 

— Mais oui. » 

Cependant, les papillons — ils étaient trois — avaient jailli au- 

dessus des trèfles, comme s’il leur déplaisait d’avoir été remarqués 

par Yasuko. 

« Tiens, ils étaient trois. Ce sont des machaons », dit Shingo. Ce 

n'étaient pas des papillons de très grande taille, et leur couleur lui 

sembla plutôt terne. 

Ils reparurent devant les pins de la maison voisine, après avoir 

décrit une diagonale sur la palissade. Ils volaient en formation verti- 

cale, sans jamais dévier, ni modifier la distance qui les séparait. Ils 

s'élevèrent rapidement entre les pins, vers la cime. Ces pins 

n'avaient jamais été taillés, comme le font les bons jardiniers ; ils 

montaient très haut. 

Un moment après, l'un des papillons surgit en un endroit 

imprévu. Traversant la cour en volant bas, il se dirigea vers les 

trèfles. 

«Ce matin, dit Shingo à Yasuko, juste avant de m'éveiller, j'ai par 

deux fois rêvé de morts. Le vieux bonhomme du Tatsumi m'a offert 

du soba*. 

— Vous n’en avez pas pris ? 

— Euh... Je n'aurais pas dû ? » 



Le Grondement de la montagne 841 

Shingo s’interrogea : pouvait-on mourir d’avoir, en rêve, accepté 

d’un plat offert par un mort ? 

« Qu'’ai-je fait ? Non, je ne pense pas en avoir mangé. C'’étaient des 

nouilles de sarrasin servies sur un plat de bambou. » 

Il lui sembla s'être éveillé sans en avoir mangé. Le plat était carré, 

noir à l'extérieur, rouge vif à l’intérieur, avec du bambou au fond. 

Le vieillard se rappelait nettement la couleur des nouilles. 

Ce rêve était-il vraiment en couleurs, ou lui en prêtait-il au réveil ? 

Il ne savait plus. En tout cas, seules les nouilles restaient claires dans 

son souvenir, la suite était devenue floue. 

Shingo se tenait debout, tout près du plat posé sur le tatami*, 

tandis que le père Tatsumi et sa famille demeuraient assis. Personne 

n'avait de coussin. Que Shingo fût resté debout, c'était curieux. Voilà 

donc ce qu’il avait retenu de cette scène. 

Ce rêve l'avait éveillé ; il se l'était alors parfaitement rappelé. Puis 

il s'était rendormi. Le lendemain matin, le souvenir lui en restait 

plus précis encore, mais le soir tout s'était effacé, sauf l’image où 

figuraient les nouilles ; le reste, ce qui précédait et ce qui suivait, 

s'était évanoui. 

Le père Tatsumi était un menuisier décédé trois ou quatre ans 

plus tôt, à plus de soixante-dix ans. Shingo, goûtant chez lui la men- 

talité des artisans d’autrefois, le faisait volontiers travailler, mais 

leurs rapports n'avaient pas été tellement amicaux qu'il pût en rêver 

encore après quelques années. 

La scène se situait peut-être dans l’arrière-boutique, derrière l’ate- 

lier, d’où Shingo conversait avec le vieillard. Mais en réalité, Shingo 

n'avait jamais pénétré jusque-là. Comment expliquer que, dans ce 

rêve, le père Tatsumi lui eût offert des nouilles ? 

Ce bonhomme avait eu six enfants, rien que des filles. S’agissait-il 

de l’une d'elles ? Shingo ne l’identifiait plus maintenant, mais en 

rêve, il avait pris une fille dans ses bras. 

De cela, il lui souvenait assurément, mais quant à sa partenaire. 

IL avait perdu tout point de repère. Lors de son premier réveil, sans 

doute la connaissait-il ; après s’être rendormi le matin, peut-être s’en 

souvenait-il encore, mais vers le soir, il n’en savait plus rien. 

Ce rêve venant à la suite de celui du père Tatsumi, le vieillard 

avait songé que ce pouvait être une des filles du menuisier, mais il 

n’en gardait pas de sensation nette. 

D'ailleurs, les visages de toutes ces filles ne lui revenaient même 
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pas à l'esprit. Ce rêve devait être une suite au précédent, sans qu'il 

soit possible d'établir un quelconque rapport avec la scène des 

nouilles. 

Au réveil, Shingo n'avait gardé le souvenir que de ce détail précis. 

Ainsi lui sembla-t-il ensuite, mais normalement, caresser cette fille 

n’aurait-il pas dû le surprendre et l’éveiller ? 

Cependant, il n'avait rien ressenti de bien vif, et le déroulement 

de ce rêve lui avait échappé, tout comme l'image floue de cette par- 

tenaire. Il ne lui restait que le souvenir d’une sensation sans vigueur, 

d'un corps sans réaction précise : une déception, en somme. 

Shingo n'avait aucune expérience de femmes de cet âge; il ne 

savait pas de laquelle il s'agissait — une jeune fille, de toute façon, 

une histoire impensable. 

À soixante-deux ans, il ne faisait pas souvent de rêves érotiques, 

mais l’étonnant pour lui, quand il s’éveilla, ce fut la fadeur d’un rêve 

qu'on ne pouvait presque plus qualifier d’érotique. 

Après ce songe, il s'était rendormi, mais il avait encore rêvé. 

Aita, un homme très corpulent, montait chez lui, Shingo, en 

apportant une bouteille de saké d'environ deux litres. Il semblait 

avoir déjà bu. Son visage rouge, aux pores dilatés, ses gestes aussi, 

trahissaient son ivresse. Voilà ce que Shingo retenait de ce rêve. 

Cette maison était-elle celle que Shingo habitait actuellement ou 

celle qu'il habitait autrefois ? Aita, qui travaillait dans la même affaire 

que Shingo, comme directeur, était mort à la fin de l’année précé- 

dente d’une hémorragie cérébrale ; ces dernières années, il était 

maigre. 

« Et puis, j'ai fait encore un rêve, dit-il à Yasuko. Dans celui-là, Aïta 

venait chez nous en apportant une bonne bouteille. 

— M. Aita ? Mais M. Aita ne buvait pas, c’est bizarre. 

— En effet. Il était asthmatique. Au moment de son attaque, des 

mucosités l’ont étouffé. Cet homme ne buvait pas, il avait toujours 

une potion à la main. » 

Pourtant, l’image d’Aita, telle qu'elle lui était apparue dans son 

rêve, allure dégagée, grand buveur, lui restait très présente à l'esprit. 

« Et vous, avez-vous pris part à ses beuveries ? 

— Non, nous n'avons pas bu ensemble, répondit-il. À peine 

s’avançait-il vers moi que je me suis réveillé, sans qu'il ait eu le temps 

de s'asseoir. 

— C'est affreux ! Rêver de deux personnes, défuntes toutes deux ! 
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— Elles sont venues m'accueillir », dit Shingo. 

Il arrivait à l’âge où beaucoup de ses anciens amis n'étaient plus. 

Il pouvait être normal que ces morts apparaissent dans ses rêves ; 

cependant, ni Aita ni le père Tatsumi n'étaient venus comme des 

morts, dans ses rêves, mais comme des vivants. Il avait distingué 

clairement leur allure, leur visage, plus nets encore que dans le sou- 

venir réel qu'il en gardait. Ce visage empourpré par l'ivresse, Aita ne 

l'avait jamais montré dans la vie, mais Shingo s’en souvenait très 

bien, jusque dans le détail des pores dilatés. 

Comment se faisait-il alors que la forme de la fille qu'il avait cares- 

sée, dans ces mêmes rêves, pût lui échapper ? Et qu'il ne sût même 

pas qui elle était ? 

Il se demanda si quelque sentiment de culpabilité bloquait sa 

mémoire. Non, ce ne pouvait être, car il n’était pas resté assez long- 

temps éveillé pour formuler un jugement moral ; le sommeil l'avait 

gagné tout de suite. 

Le vieillard ne retenait de ce rêve que le souvenir d’une déception 

des sens. 

Quel rêve curieux, cependant, que celui d’une telle déception ! 

Même en songe, il ne l’avait pas trouvé plaisant, et n’en comptait 

parler à personne, pas même à sa femme. 

Il entendait bavarder dans la cuisine Kikuko et Fusako, qui prépa- 

raient le dîner. Il lui sembla qu’elles parlaient un peu trop haut. 

Chaque soir, des cigales venaient, des cerisiers, se jeter dans la 

maison. 

Se trouvant dans le jardin, Shingo voulut aller examiner ces ceri- 

siers. Il entendit un grand bruit d’ailes : les cigales s’envolaient dans 

toutes les directions. Il s’étonna, non seulement du nombre des 

insectes, mais du volume extraordinaire de ce bruit, comparable, lui 

semblait-il, à celui des battements d’ailes d’une troupe de moineaux 

en fuite. 

Il leva ses regards vers le plus grand arbre ; il s’en envolait tou- 

jours. 



844 Kawabata 

Les nuages du ciel gris fuyaient vers l’est. Le bulletin météorologi- 

que laissait espérer que ce jour — le deux cent dixième après l’équi- 

noxe du printemps — échapperait aux typhons proverbiaux. 

Shingo, pourtant, eut l'impression que ce soir-là, quelque tempête 

pourrait bien leur amener du froid. 

Kikuko vint vers lui : 

« Père, vous est-il arrivé quelque chose ? J'entendais les cigales, je 

me suis inquiétée. 

— Elles font, vraiment, un tumulte surprenant, comme s’il était 

arrivé un accident. On parle du bruit d’ailes des oiseaux des marais, 

mais ceci me frappe au moins autant. » 

Kikuko tenait entre ses doigts une aiguillée de fil rouge: 

« Ce n’est pas tant le bruit d’ailes, mais leur craquètement, comme 

si elles avaient peur. 

— Je ne l'avais guère remarqué. » 

Shingo tourna ses regards vers la pièce d’où venait Kikuko. La 

jeune femme cousait un vêtement rouge d'enfant, taillé dans l’étoffe 

d’une camisole de Yasuko. 

« Satoko joue-t-elle encore avec les cigales ? » demanda Shingo. 

Kikuko hocha la tête. Le vieillard crut voir ses lèvres formuler un 

acquiescement inaudible. 

La petite fille venait de Tôkyô ; les cigales l’intriguaient et l'ef- 

frayaient un peu. Fusako lui en avait donné une, dont elle avait 

d’abord coupé les ailes avec des ciseaux. Depuis, si jamais l’enfant 

parvenait à capturer l’un de ces insectes, elle l’apportait à Yasuko 

ou à Kikuko, en demandant qu'on lui coupât les ailes. 

Yasuko détestait ces pratiques : « Ce n’était pas autrefois le genre 

de Fusako », disait-elle en l’expliquant par la mauvaise influence du 

mari. 

Elle avait blêmi, certain jour, en trouvant une colonie de fourmis 

rouges qui emportaient une cigale mutilée. Shingo s’en était amusé, 

Yasuko n'étant pas femme à se laisser affecter par ce genre d'’inci- 

dent. Mais peut-être avait-elle été frappée par un pressentiment. La 

cigale ne devait pas être seule en cause. 

Satoko, sournoisement obstinée, continuait à soulever des difficul- 

tés, même après que les grandes personnes lui eurent cédé. On 

l’avait vue rejeter dans le jardin, le geste dissimulé, l’air perfide, un 

insecte qu'on venait de mutiler ainsi, sachant que les aduites l’obser- 

vaient. 



Le Grondement de la montagne 845 

Fusako déversait tous les jours ses plaintes, mais sans jamais, 

pourtant, fixer la date de son départ. C’est qu’elle n'avait donc pas 

abordé de front l'essentiel de son problème. 

Chaque soir, au lit, Yasuko rapportait à Shingo le lot de récrimina- 

tions quotidiennes de sa fille. Il ne lui prêtait en général qu’une 

oreille distraite, mais il sentait que Fusako n'avait pas tout dit. 

Le vieillard savait bien que c'était aux parents à inviter aux confi- 

dences, mais avec une fille de trente ans, déjà mariée, il est difficile 

d'entrer dans le vif du sujet. Recueillir une femme et ses deux 

enfants, cela pose aussi des problèmes. Alors il remettait la discus- 

sion de jour en jour, en attendant l'issue. 

Fusako avait dit une fois à l’heure du dîner, en présence de Shüi- 

chi et de Kikuko : 

« Le père est très gentil avec Kikuko. 

— Bien entendu ! avait répliqué Yasuko. Moi aussi, je m'’efforce 

d’être gentille avec elle. » 

Les paroles de Fusako n'’appelaient pas de réponse ; Yasuko avait 

répliqué d’une voix rieuse, mais c'était pourtant une réprimande. 

« Elle-même ne se montre-t-elle pas gentille pour nous ? » 

Kikuko rougit. 

Yasuko parlait probablement sans détour, mais ses paroles sem- 

blaient contenir une arrière-pensée. Elles sous-entendaient que les 

parents préféraient la belle-fille qui paraissait heureuse à leur propre 

fille qui semblait malheureuse. Pouvait-on prêter à Yasuko tant de 

méchanceté ? 

Ce qu’elle éprouvait, c'était un certain dégoût de soi. Du moins 

Shingo l’interprétait ainsi, car il trouvait un sentiment analogue en 

lui. Mais qu’une femme, une vieille mère, l’eût pu faire exploser 

devant sa malheureuse fille, voilà qui fut inattendu pour Shingo. 

«Moi, je ne suis pas de cet avis, dit Shüichi. Elle n’est pas gentille 

pour son mari», et personne ne le prit pour une plaisanterie. 

Shüichi, Yasuko, et bien entendu Kikuko savaient bien que Shingo 

montrait beaucoup de gentillesse à la jeune femme. On n’en parlait 

jamais, et la remarque de Fusako venait soudain d’attrister Shingo. 

Pour lui, sa bru était un rayon de lumière dans cette sombre mai- 

son, dont les membres ne se dirigeaient pas dans le sens qu'il eût 

souhaité, et ne parvenaient même pas à vivre selon leurs propres 

désirs. 

Aussi les êtres de sa chair et de son sang pesaient-ils lourdement 
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à Shingo, tandis que la vue de sa jeune belle-fille lui apportait un 

soulagement, une petite lumière dans sa solitude morose. Il se lais- 

sait aller à son sentimentalisme. 

Pour sa part, la jeune femme ne songeait pas un instant aux som- 

bres méandres dans lesquels s’enlise la psychologie des vieillards, et 

elle ne se méfiait pas de lui. 

La réflexion de Fusako était peut-être, se dit-il, passée trop près 

de son secret. 

L'incident remontait à trois ou quatre jours, à l’heure du dîner. 

Shingo, sous le cerisier, y songeait, ainsi qu'aux ailes de cigales, et à 

Satoko. 

« Fusako fait-elle sa sieste ? 

— Oui, répondit Kikuko, levant les yeux sur son visage, car elle 

fait dormir Kuniko. 

— Curieuse enfant que Satoko ! Toutes les fois que Fusako fait 

dormir le bébé, Satoko les accompagne et s’installe dans le dos de 

sa mère. Alors elle est sage. 

— Elle est mignonne. 

— Sa grand-mère ne l’aime pas, mais peut-être que la petite ron- 

flera comme elle, lorsqu'elle aura quatorze ou quinze ans. » 

Kikuko, surprise, fit celle qui ne comprend pas. 

Elle s’apprêtait à retourner dans la pièce où elle cousait, et lui 

dans une autre ; il s’éloignait quand elle le rappela : 

« Il paraît que vous êtes allé danser ! 

— Quoi! fit-il en se retournant vers elle, tu es déjà au courant ! 

C’est étonnant ! » 

Deux jours plus tôt, il avait emmené dans un dancing une jeune 

fille qui travaillait dans son bureau. C'était un dimanche : cette fille, 

Tanizaki Eiko, avait dû le raconter à Shüichi la veille, et son fils lui- 

même en avait parlé à Kikuko. 

Voilà des années que Shingo n'était pas allé danser. 

Eiko, apparemment surprise par cette invitation, prétendit que 

cette sortie ferait jaser dans le bureau mais Shingo lui répondit 

qu'elle n’avait pas besoin d’en parler. Pourtant, elle avait dû le rap- 

porter ‘dès le lendemain à Shüichi, lequel, tout en feignant l’igno- 

rance vis-à-vis de son père, s'était hâté de le répéter à sa femme. 

Le vieillard, en cette occasion, suivait l'exemple de son fils qui 

devait sans doute emmener cette Eiko danser de temps à autre. C’est 

qu'il pensait trouver peut-être la maîtresse de Shüichi dans le dan- 
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cing. Pourtant, une fois dans ce lieu, il n'avait pu pousser ses recher- 

ches, et n'avait pas eu le front de questionner sa compagne. 

Cette invitation tout à fait imprévue avait visiblement intimidé la 

pauvre fille ; elle montra de l’affolement, ce qui la fit paraître vulné- 

rable aux yeux du vieillard, et il en avait éprouvé de la pitié. 

À vingt-deux ans, elle avait de tout petits seins ; ils auraient tenu 

dans le creux de la main. Shingo, soudain, se rappela une estampe 

érotique de Harunobu*. Étant donné le lieu, bruyant et désordonné, 

c'était une association d'idées cocasse. 

« La prochaine fois, c'est toi que j'emmènerai, Kikuko, dit-il. 

— Vraiment ! J'en serai ravie. » Elle était toute rougissante depuis 

qu’elle l'avait rappelé. Devinait-elle qu'il était allé dans ce dancing 

dans l’espoir d’y trouver la maîtresse de son mari ? 

Qu'elle fût au courant de sa sortie, c'était sans conséquence mais, 

à cause de sa secrète préoccupation de l’autre femme, il avait été 

quelque peu troublé quand elle avait abordé ce sujet. 

Il remonta par la grande porte et se dirigea vers la chambre de 

Shüichi. 

« Alors, fit-il sans s'asseoir, Tanizaki t'a mis au courant ? 

— Un événement concernant la famille ! 

— Un événement ! La prochaine fois que tu l’emmèneras danser, 

achète-lui donc une robe d'été. 

— Tiens ! Elle vous à fait honte ? 

— Peut-être. Sa blouse et sa jupe ne s’harmonisaient guère ! 

— Elle en a d’autres. C’est normal, vous l’avez prise au dépourvu. 

Si vous l’aviez avertie d’avance, elle aurait mis quelque chose de 

bien. » Il détourna la tête. 

Shingo, évitant la chambre où Fusako dormait avec ses deux 

enfants, entra dans la pièce voisine. Il leva les yeux vers la pendule. 

« Cinq heures », murmura-t-il, comme pour se rassurer. 



LES NUAGES DE FLAMME 

Bien que les journaux eussent annoncé que le deux cent dixième 

jour, ce jour traditionnellement marqué par des typhons, serait pai- 

sible, un typhon survint la veille. 

Shingo avait lu ces articles — peut-être pas de véritables bulletins 

météorologiques — quelques jours plus tôt. À l'approche de la cala- 

mité, des informations et des avertissements furent bien entendu 

publiés par la presse. 

« Rentres-tu de bonne heure, aujourd’hui ? » 

Shingo invitait son fils à faire le trajet avec lui. Eiko, la secrétaire, 

aida le vieillard à se préparer, puis elle-même s’habilla vite, enfilant 

un imperméable blanc mais transparent, au travers duquel sa poi- 

trine paraissait encore plus plate. 

Depuis qu'un soir, au dancing, il avait remarqué ce buste pauvre, 

Shingo ne pouvait s'empêcher, malgré cette déficience, d'y prêter 

attention. 

Eiko, courant presque, descendit l'escalier derrière eux et les 

rejoignit à la sortie. Comme il pleuvait à verse, elle ne s'était pas du 

tout maquillée. 

Shingo s’apprêtait à lui demander : « Où rentres-tu ? » mais s’abs- 

tint : il lui avait déjà posé la question vingt fois peut-être sans retenir 

la réponse. 

En gare de Kamakura*, les voyageurs descendirent et s’abritèrent 

des bourrasques de pluie. 
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Arrivés devant la porte de la maison des tournesols, ils entendi- 

rent, dominant le bruit de la tempête, la chanson Sous les toits de 

Paris. 

« Elle ne s’en fait pas, celle-là ! » fit Shüichi, reconnaissant un dis- 

que de Lys Gauty que passait Kikuko. Une fois le disque fini, la musi- 

que recommencça. Vers le milieu de la chanson, on entendit le bruit 

de la porte extérieure qui se fermait. Accompagnant le disque, la 

voix de la jeune femme, qui chantait en fermant la porte, parvint à 

eux. Elle ne s'était pas rendu compte, à cause de la tempête et du 

chant, que son beau-père et son mari venaient d'entrer. 

«C’est terrible, mes chaussures sont remplies d’eau.» Shüichi 

retira ses chaussettes dans l'entrée. 

Shingo monta, trempé. 

« Vous voilà ! Bienvenue à la maison ! » Kikuko, tout heureuse, était 

près d’eux. Shüûichi lui passa les chaussettes qu'il tenait à la main. 

« Père, vous êtes aussi très mouillé ! » 

Le disque s'arrêta. Kikuko remit une fois de plus la pointe au 

début, puis se releva, les vêtements dégoulinants sur le bras. 

Shüichi nouait sa ceinture sur son kimono. 

« Sais-tu qu'on t’entend chanter des maisons voisines ? Tu ne t'en 

fais pas ! 

— J'ai fait marcher le tourne-disque parce que j'avais peur. Je 

m'inquiétais de vous deux, je ne pouvais pas tenir en place. » 

Toutefois, la jeune femme montrait une gaieté nerveuse, comme 

si la tempête la mettait en transe. En allant chercher à la cuisine le 

thé de Shingo, elle chantonnait toujours. 

C'était Shüichi qui lui avait acheté ces chansons de Paris, qu'il 

aimait d’ailleurs. Il parlait français, sa femme non, mais il lui en avait 

appris la prononciation. Elle avait souvent imité le disque et parve- 

nait à le chanter assez bien. Certes, elle ne rendait pas la saveur que 

Lys Gauty — une femme qui dans des circonstances difficiles était 

parvenue tout juste à subsister — prêtait à ces mélodies, mais la 

manière gauche et simple de Kikuko ne manquait pas de charme. 

Lors de son mariage, ses anciennes camarades de lycée lui avaient 

offert une collection de berceuses du monde entier. Les premiers 

temps, elle les jouait souvent et, quand elle était seule, chantait à 

mi-voix en suivant l'enregistrement. 

Shingo en avait été doucement ému. Il trouvait touchant ce 

cadeau féminin. 
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La jeune femme, quand elle écoutait ces berceuses, semblait per- 

due dans la nostalgie de ses souvenirs d’adolescence. 

« Pour mes obsèques, je voudrais qu’on joue ces disques. Cela me 

suffira. Sans oraison funèbre ni discours», lui avait dit un jour 

Shingo. Ce n'était qu'un propos en l'air, mais des larmes avaient 

jailli de ses yeux. Cependant, comme Kikuko n’avait pas eu d’enfant, 

elle avait dû se lasser des berceuses ; on ne les entendait plus. 

La musique s’arrêta net, vers la fin de Sous les toits de Paris. 

« Le courant est coupé ! dit Yasuko, de la pièce voisine. 

— Le courant est coupé, nous n’avons plus d'électricité, dit la 

jeune femme, en fermant l'interrupteur du tourne-disque. 

— Mère ! dînons vite ! » 

Pendant le repas, le courant d’air éteignit, à trois ou quatre repri- 

ses, la mince bougie. 

En fond sonore au bruit de la tempête, on entendait gronder la 

mer, et ce grondement paraissait plus terrifiant encore que le 

vacarme de l’orage. 

L'odeur de la bougie éteinte, près de l’oreiller, restait dans le nez 

du vieillard. 

La maison trembla légèrement : Yasuko, tâtonnant, chercha la 

boîte d’allumettes sur le lit ; elle la secoua doucement pour s'assurer 

qu'elle n’était pas vide, et aussi pour la faire entendre à Shingo. Puis 

elle chercha sa main, qu’elle toucha sans la serrer. 

« N'y a-t-il aucun danger ? 

— Aucun. Même si le vent arrache quelque chose au-dehors, il ne 

faut pas sortir. 

— Et chez Fusako ? 

— Chez Fusako ? » Shingo l'avait complètement oubliée. 

« Peut-être que tout ira bien. Par cette nuit de tempête au moins, 

ils se coucheront ensemble sans se disputer. » 

Yasuko répondit un peu à côté : « Pourront-ils rester couchés ? » 

puis elle se tut. 
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On entendait parler Shüichi et Kikuko. La jeune femme faisait 

l'enfant. 

Bientôt Yasuko reprit : «Ils ont deux petites filles, ce n’est pas 

comme chez nous. 

— Au fait, sa belle-mère à mal aux jambes. Comment va son rhu- 

matisme ? 

— C'est vrai. S'ils quittent la maison, Aïhara devra porter sa mère 

sur son dos. 

— Elle ne tient pas debout ? 

— Je crois qu’elle bouge, mais par cette tempête. Cela doit être 

triste, là-bas. » 

Shingo pensa par-devers soi que sa vieille femme s’exprimait 

d’une façon bien simplette. 

« C’est triste partout. 

— Une femme change plusieurs fois de coiffure pendant sa vie. 

On en parlait dans les journaux. Je trouve ça bien dit. 

— Dans quel journal ? » 

Il s'agissait, d’après Yasuko, d’une femme qui venait de mourir. 

Elle faisait des portraits mondains. C'était au début de l’article. 

En réalité, le texte disait tout le contraire : cette artiste n'avait 

jamais changé de coiffure et, de l’âge de vingt ans jusqu'à sa mort à 

soixante-quinze ans, c'est-à-dire pendant plus d’un demi-siècle, elle 

avait conservé le même style : le plus simple. 

Yasuko ressentait de l’admiration pour une personne si constante 

dans la simplicité, mais elle paraissait aussi fort impressionnée par 

un propos sur les différentes coiffures qui marquent la vie d’une 

femme. 

Elle avait pour habitude de lire les quotidiens chaque jour, puis 

de relire plusieurs livraisons successives. Quel journal citait-elle en 

ce moment ? Le soir, en outre, elle écoutait pieusement les commen- 

taires des nouvelles de neuf heures ; il lui arrivait d'aborder des 

sujets imprévus. 

« Fusako va modifier plusieurs fois sa coiffure, suggéra-t-il. 

— C'est vrai, pour les femmes, mais les coiffures, de nos jours, 

changeront moins que jadis, quand nous portions les chignons à 

l’ancienne mode. Si Fusako était aussi belle que Kikuko, ces change- 

ments de style seraient intéressants. 

— Toi, quand Fusako est venue, tu lui as fait des misères. Elle a 

dû repartir désespérée. 
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— Peut-être que vos sentiments déteignent sur nous. Vous n’en 

avez que pour Kikuko. 

— Ce n’est pas vrai, tu es injuste. 

— Pas du tout. Même autrefois, vous n’aimiez pas Fusako, vous 

ne vous occupiez que de Shüichi. Voilà comment vous êtes. Tout en 

étant incapable de reprocher à Shüichi sa maîtresse, vous avez des 

égards extraordinaires pour Kikuko. C’est encore plus dur, au fond. 

Vous l’empêchez de montrer sa jalousie. C’est navrant. Ah ! que la 

tempête nous emporte |! » 

Shingo, pantois devant ces propos orageux, répondit à côté : 

« C’est un typhon. 

— C’est un typhon. Notre fille, à son âge, et à notre époque, n'est- 

elle pas lâche de ne rien dire, si elle désire que ses parents lui 

conseillent de divorcer ? 

— Pas tellement, mais serait-il déjà question de divorce ? 

— Qu'il en soit ou non question, je vois déjà votre air consterné 

quand il vous faudra vous mettre Fusako et les petites filles sur les 

bras. 

— C'est toi qui fais triste figure. 

— Parce qu'il y a Kikuko, votre préférée. Mais Kikuko mise à part, 

à dire vrai, tout cela me déplaît aussi. De temps en temps, les propos 

de Kikuko m'égaient, mais Fusako me déprime, elle. Avant que nous 

l’ayons mariée, ce n’était pas si marqué. Est-ce que les parents 

deviennent ainsi ? Pourtant c'est notre fille, ce sont nos petites-filles. 

Quelle horreur ! Voilà votre influence ! 

— Suis-je donc plus lâche que Fusako ? 

— Je parlais pour rire. Vous n'avez pas vu, dans le noir, que je 

tirais la langue ? 

— Cela m'étonne. Tu as la langue bien pendue, grand-mère ! 

— Fusako est pitoyable. Vous ne la trouvez pas pitoyable ? 

— Nous pouvons la prendre. » Puis, apparemment frappé par une 

réminiscence, Shingo continua : « L'autre jour, elle a rapporté une 

étoffe, ses affaires y étaient emballées. 

— Une étoffe ? 

— Oui, une étoffe. Et cette étoffe, il m'a semblé l'avoir déjà vue, 

mais je ne me rappelle pas bien. N'était-elle pas chez nous ? 

— Une grande cotonnade, n'est-ce pas? Au moment de son 

mariage, nous y avions enveloppé le miroir de son trousseau. C'était 

un grand miroir. 
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— Vraiment ? La vue de cette étoffe m'a choqué. Pourquoi s’en 

servir ? Elle aurait pu prendre la valise de son voyage de noces. 

— La valise est lourde, elle a deux enfants. Il ne s’agit plus de 

paraître. 

— Mais il y a Kikuko chez nous. 

— Eh bien, cette étoffe, je l’avais apportée quand nous nous som- 

mes mariés, pour emballer un paquet. 

— Tiens! 

— Mais elle était plus ancienne. Elle me venait peut-être de ma 

sœur, Car après sa mort, elle m'a servi pour envelopper un pot de 

fleurs, quand je suis retournée dans ma vraie maison. Un érable, 

grand pour un érable en pot. 

— Ah! oui?» fit doucement Shingo. Le vermeil de ce petit arbre 

magnifique lui apparut, illuminant toute sa tête. 

Le père de Yasuko se livrait à la culture des arbres miniaturisés, 

et surtout à celle des érables, dans une ville de province. Il se faisait 

aider par la sœur de Yasuko. 

En cette nuit de tempête, Shingo, dans son lit, se souvenait d'elle, 

debout devant des rangées d’érables. 

Ce père avait sans doute offert un arbre à sa fille quittant la maison 

comme jeune mariée ; peut-être en avait-elle eu envie ? Puis, à sa 

mort, Comme c'était un pot précieux et que personne ne devait être 

capable d’en prendre soin dans la belle-famille de la jeune femme, 

on l'avait rendu ; ou peut-être le père l’avait-il réclamé ? 

L'érable à feuilles vermeilles qui remplissait l'esprit de Shingo, 

c'était celui qu’on avait mis dans l’oratoire familial. « La sœur de 

Yasuko serait donc morte en automne», se dit Shingo. Dans la 

région de Shinano*, l’automne vient vite. 

Mais avait-on rendu le pot immédiatement après la mort de la 

jeune mariée ? L'érable avait rougi dans l’oratoire familial. Non, la 

coïncidence serait trop symbolique. Son imagination ne se jouait- 

elle pas de ses souvenirs ? Le vieillard restait incertain. 

Shingo avait oublié la date de la mort de sa belle-sœur, mais s’abs- 

tint de la demander à sa femme, car celle-ci lui avait dit un jour : 

«Je n'ai jamais aidé mon père à cultiver ses arbres en pots. Cela 

tenait peut-être à mon Caractère, mais j'avais l'impression qu’il n’ai- 

mait que ma sœur. Moi aussi, je l’aimais beaucoup. J'en étais jalouse, 

bien sûr, mais je craignais d’être moins habile qu’elle à cette cul- 

ture. » 
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Et comme on ne pouvait pas évoquer la partialité de Shingo pour 

Shüichi sans songer à celle du père de Yasuko pour sa fille aînée, 

Yasuko avait dit un jour : « Moi aussi, j'ai été une sorte de Fusako. » 

Shingo s’étonna que l’étoffe dont sa fille s'était servie fût encore 

un héritage de sa belle-sœur, mais comme il allait être question de 

cette morte, il se tut. 

« Dormons, dit Yasuko. Les jeunes mariés doivent penser que les 

vieux ne dorment pas tout de suite non plus. » Elle continua : « Com- 

ment Kikuko peut-elle rire si gaiement dans cette tempête ? Et 

rejouer toujours le même disque ? Je la trouve navrante. 

— Il me semble qu'il n’y a pas longtemps, tu me disais le 

contraire. 

— Que vous êtes méchant ! 

— Ce n’est que justice. Pour une fois que nous nous couchons 

de bonne heure, j'en ai pris pour mon grade. » 

L'érable miniaturisé demeurait encore dans sa tête. 

Shingo, encore adolescent, avait éprouvé de l’attirance pour sa 

belle-sœur. Après trente ans de mariage, cette vieille blessure sai- 

gnait-elle toujours ? Ainsi songeait-il, dans la partie de sa tête où 

régnait le vermeil de l’érable. 

Il s’endormit environ une heure après sa femme. Un bruit terrible 

l’éveilla. 

« Qu'est-ce que c’est ? » 

Il entendit les pas de Kikuko qui venait, en tâtonnant, de l’autre 

côté de la galerie. 

« Vous êtes réveillé ? fit-elle. IL paraît que la couverture en zinc de 

l’entrepôt des palanquins shintoïstes a été projetée par le vent sur 

notre toit, d’après ce que l’on vient de me dire. » 

Toutes les plaques de zinc qui couvraient le dépôt des palanquins 

s'étaient envolées. | 

On en retrouva sept ou huit sur le toit et dans le jardin de Shingo. 

Les gens du temple vinrent les chercher dès le petit matin. 
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Le lendemain, la ligne de Yokosuka* fut rétablie. Shingo partit 

travailler. 

« Comment cela s'est-il passé ? Tu n'as pas dû dormir ? demanda- 

t-il à la secrétaire qui lui servait du thé. 

— Non, en effet. » Eiko lui décrivit quelques dégâts causés par le 

typhon, qu’elle avait observés par la fenêtre de son train de banlieue. 

« Si nous allions danser aujourd’hui ? » fit Shingo après avoir fumé 

deux cigarettes. 

Eiko leva son visage vers lui et sourit. 

« L'autre jour, le lendemain de notre sortie, j’ai eu mal aux reins. 

Je ne suis plus qu’un pauvre vieillard ! » 

Un pli malicieux, de la paupière inférieure à l’aile du nez, se des- 

sina sur le visage de la jeune fille. 

« Peut-être vous êtes-vous trop cambré ? 

— Trop cambré ? Ah ? Mon échine serait-elle déjà courbée ? 

— Vous dansiez en vous écartant de moi, comme si c'était un 

crime de me toucher ! 

— Tiens, je ne m'en rendais pas compte... Ce n’est pas vrai ! 

— Mais... 

— Est-ce que je cherchais à me redresser ? C'était involontaire ! 

— Vraiment ? 

— C'est aussi que toi, tu as une façon de danser corps à corps 

qui est fort inconvenante ! 

— Vous êtes dur ! » 

Tout en dansant, Shingo avait trouvé la jeune fille anormalement 

agitée, mais il se leurrait, c'était lui le plus tendu. 

« Alors, une autre fois, je danserai bien voûté, pour me coller 

contre toi. » 

La jeune fille, qui baissait le nez, tentait de se retenir de rire. 

«Je vous accompagnerai volontiers, mais pas aujourd’hui. Je n’ai 

pas une tenue convenable. 

— Bien sûr, pas aujourd’hui. » 

Le vieillard observait le corsage blanc de sa secrétaire, et le ruban 

blanc qui retenait ses cheveux en queue de cheval. 

Un corsage blanc, c’est banal, mais le ruban blanc soulignait peut- 

être la blancheur de la blouse. Il formait un large nœud. Une bonne 

tenue, somme toute, pour un jour de typhon. 

Les oreilles et les cheveux follets de la nuque se trouvaient ainsi 
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dévoilés. Ces petits cheveux, sur la peau blanche, un peu bleutée, 

que masque généralement la coiffure, étaient bien coiffés. 

La jeune fille portait une jupe bleu marine d’écolière en lainage 

mince qui n'était pas neuve, et ne faisait pas remarquer l'insuffisance 

de sa poitrine. 

« Shüichi ne t'a pas invitée depuis l’autre jour ? 

— Non. 

— Si le fils te néglige parce que tu danses avec le père, tu n'as 

pas de chance. 

— Ne dites pas de choses pareilles ! C’est moi qui l’inviterai ! 

— Je vois que je n'ai pas à m'inquiéter pour toi. 

— Si vous me taquinez, je n'irai plus danser avec vous. 

— Mais enfin, tu es très au courant, il ne peut pas garder la face 

devant toi ! » 

Eiko sursauta. 

« Connais-tu sa maîtresse ? Est-ce une danseuse ? » 

La jeune fille, embarrassée, garda le silence. 

« Est-elle plus vieille que lui ? 

— Plus vieille ? Elle est plus vieille que sa femme. 

— Est-ce une beauté ? 

— Oh! oui, c’est une beauté, balbutia-t-elle, mais elle a la voix 

rauque. Ou plutôt cassée. Elle à l’air de sortir en deux morceaux. 

M. Shüichi dit que c’est une voix érotique. 

— Allons bon ! » 

Shingo avait envie de se boucher les oreilles pour ne pas entendre 

la suite. Il éprouvait de la honte de soi-même, du dégoût pour la 

nature de la maîtresse de Shüichi, et même d’Eiko, qui allait tout lui 

révéler. 

La façon dont la jeune fille lui avait rapporté les propos de son 

fils le surprenait aussi : la voix « érotique » de cette maîtresse ! Shüi- 

chi n'était qu’un imbécile, et cette fille ne valait pas mieux. 

Celle-ci, déchiffrant l'expression du vieillard, se tut. 

Ce soir-là, Shüichi rentra de nouveau tôt avec Shingo. 

Ils fermèrent la maison et sortirent à quatre pour le documentaire 

filmé de la pièce classique du théâtre kabuki : Le Carnet de Souscrip- 

tion *. 

1. Cette pièce (Kanjinchô en japonais) est l’une des plus connues du répertoire 

classique du théâtre kabuki. Le documentaire dont il est question ici est celui-là même 
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Lorsque Shüichi avait enlevé sa chemise pour se changer, Shingo 

avait aperçu des marques rouges au-dessus d’un des seins et sur le 

haut du bras. Kikuko l’avait-elle marqué pendant la tempête ? 

Les trois acteurs de ce film, Kôshirô, Uzaemon et Kikugorô, étaient 

déjà morts. 

La représentation n'avait pas produit la même impression sur 

Shingo et sur le jeune ménage. 

« Combien de fois avons-nous vu Kôshirô jouer Benkei ? 

— J'ai oublié. 

— Vous dites toujours que vous avez oublié ! » 

Comme le clair de lune baignait la ville, Shingo leva les yeux vers 

le ciel. Des flammes entouraient la lune — c'est ce qu'il éprouva 

brusquement. Les nuages, autour de la lune, évoquaient ce feu qui 

s'élève derrière le Fudô*, le dieu gardien en colère, ou bien celui 

de l’âme d’Inari*, le dieu Renard — toutes les flammes qui rayon- 

nent dans les peintures bouddhiques. Quelles formes étranges pre- 

naient ces nuages... 

Pourtant, ce flamboiement glacé, dénué de couleur, la lune froide, 

le sentiment de l’automne étreignirent soudain le vieillard. 

La lune, suspendue à l’est, presque pleine, s’auréolait de ce flam- 

boiement nébuleux, et son rayonnement estompait les contours des 

nuages les plus proches. En dehors de cette nuée de feu blanc, le 

ciel restait pur. Après la tempête, en l’espace d’une nuit, il était 

devenu tout noir. 

Les boutiques de la ville avaient fermé leurs portes et présentaient 

depuis la veille un aspect désolé. Les spectateurs, au sortir du 

cinéma, s’enfonçaient dans les rues désertes. 

«Après la mauvaise nuit d'hier, allons nous coucher tôt!» dit 

Shingo, sentant un froid, une tristesse physique le gagner. Il aurait 

souhaité la chaleur d’une autre peau. 

Il lui semblait approcher le temps crucial de la vie — oui, tel était 

son sentiment ; il semblait tâtonner à l'approche d’un impondérable 

à déterminer. 

qui fixa à jamais sur pellicule, au début des années 1940 dans des conditions techni- 

ques déplorables, une interprétation inoubliable de cette pièce avec la participation 

miraculeuse des trois «monstre sacrés » du kabuki : Kôshirô VII‘ qui fut de loin le 

meilleur moine guerrier Benkei de tous les temps, Uzaemon XV° qui incarna avec un 

brio insurpassable le gardien de la barrière Togashi, et Kikugorô VI qui sut tenir à 

merveille le rôle difficile du prince infortuné Yoshitsune. 



LES CHÂTAIGNES 

« Le ginkgo recommence à bourgeonner. 

— Est-ce la première fois que tu le remarques, Kikuko ? Moi, voilà 

longtemps que je l’ai vu. 

— C'est que vous, Père, vous êtes toujours assis en face. » 

La jeune femme, qui se montrait de profil à son beau-père, détour- 

nait son visage vers l’arbre. 

Depuis bien longtemps, la place à table des quatre membres de la 

famille était fixée. 

Shingo s’asseyait face à l’est, sa femme, à sa gauche, regardant vers 

le sud, son fils, à sa droite, vers le nord, et sa belle-fille, en face du 

vieillard, donc vers l’ouest. 

On voyait le jardin au sud et à l’est. Les parents occupaient les 

bonnes places. Celles des femmes étaient, en outre, commandées 

par la commodité du service à table. Ils avaient pris l'habitude de 

s’asseoir toujours ainsi, même en dehors des repas. 

Kikuko tournait toujours le dos au gingko, mais néanmoins, pour 

qu'elle n’eût pas observé qu'un si grand arbre bourgeonnaïit hors de 

saison, il fallait qu’elle eût l’esprit bien troublé. Shingo ne fut pas 

sans le remarquer. 

« Cela ne saute-t-il pas aux yeux, quand on ouvre la porte à cou- 

lisse ou quand on balaie la véranda ? 

— En effet, maintenant que vous me le dites. 

— Mais oui, rends-toi compte : en rentrant à la maison, tu mar- 



Le Grondement de la montagne 859 

ches droit sur l'arbre ; alors cela crève les yeux. Mais tu vas toujours 

tête basse, en rêvant ! 

— Ah! je suis confondue ! » La jeune femme eut un mouvement 

d'épaule. « Désormais, je m'appliquerai, pour bien voir tout ce que 

vous voyez. » 

Le vieillard trouva la réplique un peu mélancolique. 

« Ce ne serait pas facile. » 

Dans sa vie, Shingo n'avait jamais eu d’amie à laquelle il souhaitât 

de voir tout ce qu'il voyait. 

Kikuko tournait toujours ses regards vers le gingko. 

«Il y à, vers le sommet de la colline, un autre arbre qui bour- 

geonne ! 

— Encore un que la tempête aura dépouillé. » 

À l'emplacement du temple shintoïste, la colline qui s'élevait der- 

rière la maison de Shingo finissait, et sa base avait été aplanie pour 

aménager le parvis. C’est là que se dressait ce gingko, mais à le voir 

par la fenêtre de la salle à manger, on l'aurait pris pour un arbre de 

la colline. Il avait été dénudé pendant la nuit du typhon. 

Ce gingko et le cerisier étaient les seuls arbres dont le vent eût 

arraché les feuilles ; ils en avaient, plus que les autres, subi les atta- 

ques, peut-être parce que c'étaient les plus grands, près de la mai- 

son. Ou bien leurs feuilles seraient-elles moins résistantes ? 

Le cerisier avait d’abord conservé quelques feuilles fanées, mainte- 

nant tombées ; il restait nu. 

Sur la colline, les feuilles des bambous se flétrissaient aussi. Cela 

pouvait tenir à la proximité de la mer ; le vent apporte un peu d’eau 

salée. On avait même trouvé, dans le jardin, des tiges de bambous 

arrachées par la tempête. 

Le grand gingko s'était donc remis à bourgeonner ; Shingo le 

regardait chaque jour en rentrant, car dès qu'il quittait la rue pour 

s'engager dans le sentier, il se dirigeait droit sur lui, puis il le voyait 

de la salle à manger. 

« Le gingko est quand même essentiellement plus résistant que le 

cerisier. Je le contemple, et m'interroge : les arbres doués de longé- 

vité sont-ils d’une autre nature que les autres ? dit Shingo. Quelle 

force lui faut-il, à ce vieil arbre, pour refaire un feuillage en 

automne ! 

— C'est un feuillage un peu mélancolique, fit Kikuko. 
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— Oui. Je me demande s’il deviendra aussi beau que celui du 

printemps ; il grandit à peine ! » 

Les feuilles, petites et clairsemées, ne parvenaient pas à cacher les 

branches ; elles paraissaient trop minces et, manquant de pigment, 

restaient jaunâtres. 

Le soleil de ce matin d'automne semblait éclairer le bois de l’arbre 

nu. 

Sur la colline, derrière le temple, poussaient un grand nombre 

d’essences à feuilles persistantes. Elles devaient mieux subir les 

assauts de la tempête, car on n’y remarquait aucun dommage. Au- 

dessus de ce fourré touffu, un grand arbre montrait de jeunes pous- 

ses assez vertes, celles que Kikuko venait de leur signaler. 

Yasuko avait dû rentrer par la porte de la cuisine, car on entendit 

couler le robinet. Elle parlait, mais le bruit de l’eau ne permettait 

pas à Shingo de saisir ses paroles. 

« Que dis-tu ? cria-t-il. 

— Elle dit que le lupin fleurit bien. 

— Ah! bon! 

— Elle dit que l’autre aussi », continua la jeune femme. 

Yasuko parlait toujours. 

« Tais-toi, cria le vieillard. On n'entend rien. » 

Kikuko, le visage baissé, faillit rire. 

« Je vous servirai de truchement. 

— De truchement ! Pour un monologue de vieille femme ! 

— Il paraît qu'hier soir, elle a rêvé que la maison de famille était 

détruite. 

— Tiens ! 

— C'est tout ce que vous trouvez à répondre ? 

— Que veux-tu répondre ? » 

Yasuko ferma le robinet ; elle appela sa belle-fille. 

« Kikuko, voulez-vous vous occuper des fleurs ? Elles étaient jolies, 

si jolies que je les ai cueillies, mais je vous demanderais de les 

arranger. 

— Volontiers, mais avant je voudrais les montrer à Père. » 

La jeune femme les apporta dans ses bras. 

Yasuko se lava les mains, puis entra, tenant un vase en faïence de 

Shigaraki*, tout mouillé. 

« Les queues-de-renard des voisins sont d’une belle couleur aussi, 

dit-elle en s’asseyant. 
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— Il en pousse également dans la maison des tournesols », fit 

Shingo, qui se souvint alors de la plante splendide brisée par la tem- 

pête et gisant sur le sol, pendant de longs jours, au bord de la sente, 

avec une tige d’un mètre cinquante. On aurait dit une tête coupée. 

Les pétales du pourtour s'étaient fanés les premiers puis la grosse 

tige perdit sa fraîcheur, la couleur s’altéra, devint bourbeuse. En 

sortant, en rentrant, il lui fallait chaque jour l’enjamber, mais il ne 

voulait pas la regarder. 

La base décapitée de la tige restait debout, à la porte, sans feuilles. 

À côté, cinq ou six queues-de-renard, alignées, avaient pris leur 

teinte rouge. 

« Mais il n’y a pas de queues-de-renard par ici qui se comparent à 

celles des voisins », dit Yasuko. 

La maison dévastée dont venait de rêver Yasuko n'était autre que 

son ancienne maison de famille, qui restait inhabitée depuis la mort 

_de ses parents. 

Lors du mariage de sa fille aînée, son père devait déjà sans doute 

envisager de léguer cette demeure à Yasuko. Il semblait aller à l’en- 

contre de ses préférences, mais peut-être Yasuko lui inspirait-elle 

une certaine pitié, car l’autre, très belle, avait été recherchée par 

plusieurs partis. 

La cadette, à la mort de sa sœur, avait été travailler dans la famille 

où celle-ci s'était mariée, et où elle semblait la remplacer. Le père, 

navré, éprouvait peut-être aussi des remords, car si Yasuko pouvait 

nourrir de telles intentions, les parents, la famille, en étaient un peu 

responsables. Il avait paru satisfait de son mariage avec Shingo, et 

semblait se résigner à finir ses jours sans trouver d’héritier pour sa 

maison. 

Shingo avait dépassé maintenant l’âge qu'avait son beau-père lors 

de ce mariage. La mère de Yasuko avait devancé son mari dans la 

mort ; puis ç’avait été son tour à lui. 

Les champs une fois vendus, il ne restait qu'un peu de terrain 
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montagneux, et celui qui attenait à la maison. Il n’y avait aucune 

antiquité. 

Tout avait été mis au nom de Yasuko. Elle en laissait la jouissance 

à des voisins ou parents, qui devaient payer les frais et les taxes en 

vendant le bois du terrain montagneux. Ainsi, depuis longtemps, 

cette maison n’occasionnait aucune dépense et ne rapportait rien. 

Une fois, un acheteur se présenta, pendant la guerre, au moment 

de l'évacuation des citadins, mais Shingo voulut ménager l’attache- 

ment de sa femme pour la maison. 

Leur mariage y avait été célébré. Le père de Yasuko souhaitait qu’il 

eût lieu chez lui, pour se consoler du départ de sa dernière fille. Au 

moment précis de l’échange des coupes, une châtaigne était tom- 

bée : Shingo ne l’avait jamais oubliée. 

Elle était tombée sur l’une des grandes pierres du jardin, pour 

rebondir plus loin jusque dans le ruisseau. Peut-être parce que le 

dessus de cette pierre était en pente, ce rebond avait été d’une 

beauté surprenante. 

Un cri de surprise avait failli lui échapper. Il risqua un regard 

autour de lui. Personne ne semblait avoir remarqué la chute d’un 

modeste marron. 

Le lendemain matin, Shingo était descendu jusqu’au ruisseau. Sur 

le bord gisait une châtaigne. Quelques-unes tombaient, par-ci, par- 

là, ce n'était donc pas forcément la même. Pourtant Shingo la 

ramassa. L'idée d’en parler à Yasuko l’effleura, mais cela paraîtrait 

enfantin. D'ailleurs, elle, et ceux qui l’écouteraient, croiraient-ils que 

ce fût le fruit de la veille ? Il la rejeta dans une touffe d’herbe, redou- 

tant peut-être moins l’incrédulité de sa femme que le ridicule devant 

le mari de sa belle-sœur. 

Ce beau-frère n’eût-il point été là, Shingo aurait pu faire remar- 

quer, et même au cours de la cérémonie, qu’une châtaigne venait 

de tomber, mais cette présence lui imposait une contrainte qui res- 

semblait à de l’humiliation. C’est que l’attirance jadis éprouvée pour 

sa belle-sœur, même après le mariage de celle-ci, lui donnait mau- 

vaise conscience et que son union avec Yasuko, après la maladie et 

la mort de cette sœur, le gênait vis-à-vis de son beau-frère. 

La situation de Yasuko était, bien entendu, plus mortifiante 

encore, son beau-frère l'ayant en quelque sorte utilisée comme ser- 

vante, en feignant de ne pas lire dans son cœur. 

Que ce parent proche eût été convié, rien que de normal, mais 



Le Grondement de la montagne 863 

Shingo ressentait un malaise tel qu’il ne pouvait tourner ses regards 

vers cet homme. C'était, en outre, un être d’une éblouissante 

beauté. Pour Shingo, l'endroit où il se tenait paraissait rayonner. 

Le couple qu’il avait formé avec la sœur de Yasuko avait toujours 

semblé, aux yeux de cette dernière, appartenir à un monde idéal. 

Shingo, prenant la délaissée, se situait donc sur un plan d'irrémédia- 

ble inégalité par rapport à son beau-frère qui lui semblait considérer 

froidement, et d’en haut, l’union célébrée ce jour-là. 

Ce détail que Shingo n'avait osé sortir de l'obscurité, cet incident 

minuscule, la chute d’une châtaigne, devait rester enfoui dans l’his- 

toire de ces époux. 

À la naissance de Fusako, son père avait secrètement espéré, sans 

l'avouer à sa femme, que l’enfant deviendrait belle, à la ressem- 

blance de sa tante. Hélas ! Fusako devait être encore plus laide que 

sa mère. 

Shingo prétendait que le même sang n'avait pas coulé dans les 

veines des deux sœurs et, dans son for intérieur, il avait été déçu 

par sa femme. 

Peu de jours après que Yasuko eut rêvé de son ancienne maison, 

un télégramme, expédié par de proches parents à la campagne, leur 

apprit que Fusako venait de s’y installer avec ses enfants. Kikuko 

reçut le télégramme ; elle le transmit à sa belle-mère. 

« Ce rêve était-il donc prémonitoire ? dit Yasuko, plutôt calme, en 

regardant son mari qui lisait le journal. 

— Ah ! oui, la maison de campagne ! » 

La première pensée de Shingo avait été que sa fille ne se suicide- 

rait pas. 

«Mais pourquoi ne pas être revenue chez nous ? 

— Aura-t-elle pensé qu’Aïhara l’apprendrait tout de suite ? 

— Ne... n'a-t-il rien fait savoir ? 

— Rien. 

— Enfin, c'en est fait, car si sa femme et ses enfants s’en vont... 

— Mais si Fusako lui a dit qu'elle partait pour la campagne, 

comme l’autre fois ! Je pense que du point de vue d’Aïhara ce ne 

serait pas facile de se manifester chez nous. 

— De toute façon, c’en est fait, n’est-ce pas ? 

— Je m'étonne qu'elle ait pu partir pour la campagne. 

— Ne vaudrait-il pas mieux qu’elle vienne chez nous ? 

— Ne vaudrait-il pas mieux... Vous en parlez bien froidement. Il 
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faut reconnaître le fait qu’elle n’ait pu rentrer chez nous, cette pau- 

vre Fusako. Quelle tristesse, quand j'y songe, pour les parents, pour 

les enfants... » 

Shingo, les sourcils froncés, le menton en avant, dénouait sa 

cravate. 

« Un moment. Où sont mes vêtements ? » 

Sa belle-fille Lui apporta de quoi se changer, puis silencieuse, res- 

sortit en emportant son complet de ville. 

Yasuko gardait la tête baissée, le regard fixé sur la cloison de 

papier que la jeune femme venait de faire glisser. 

« Rien n’empêcherait Kikuko de partir aussi, balbutia-t-elle. 

— Les parents ne peuvent être indéfiniment responsables de la 

vie conjugale de leurs enfants. 

— Ah! Vous ne comprenez pas le sentiment des femmes... Dans 

une situation navrante, une femme réagit autrement qu’un homme. 

— Cela m'étonnerait pourtant qu'une femme comprenne les sen- 

timents de toutes les autres femmes. 

— Ce soir encore, Shüichi ne rentre pas. Pourquoi n'’êtes-vous 

pas revenus ensemble ! Vous ne le ramenez pas et vous faites ranger 

vos vêtements par Kikuko. Quelles façons ! » 

Shingo ne répondit rien. 

« N’aurions-nous pas intérêt à discuter avec Shüichi du cas de 

Fusako ? 

— Allons-nous l'envoyer à la campagne? Il faudrait aller la 

chercher. 

— Il se soucie bien de sa sœur ! Croyez-vous qu’elle serait heu- 

reuse d’être accueillie par lui ? 

— Ne nous attardons pas à des bagatelles. IL faut l'envoyer 

samedi. 

— Que va-t-on penser de nous à la campagne ! Enfin, nous n’y 

retournons jamais. Nous n’avons plus aucun rapport avec eux, et 

Fusako n’a personne à qui se confier. Quelle lubie d’aller là-bas ! 

— Je me demande qui s'occupe d'elle. 

— Il est possible qu'elle soit dans la maison vide. La tante ne 

pourrait en prendre soin. » 

Cette tante devait avoir quatre-vingts ans passés, et Yasuko n’en- 

tretenait guère de rapports avec ses cousins. Shingo ne savait même 

plus combien cette famille comptait de personnes. D'après le rêve 

de Yasuko, l’ancienne demeure était complètement délabrée. L'idée 
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que sa fille y eût cherché refuge glaça Shingo d’une sorte d’épou- 

vante. 

Le samedi matin, les deux hommes quittèrent ensemble la maison 

pour passer au bureau, car le train ne partait pas très tôt. 

Shüichi entra chez son père. 

« Je laisse ce parapluie », dit-il à la secrétaire. 

Eiko fit un léger signe de tête, les yeux mi-clos. 

« Vous partez en mission ? 

— Oui. » 

Shüûichi déposa sa valise, et s’assit sur une chaise, en face de 

Shingo. La jeune fille ne le quittait pas des yeux. 

« Il pourrait faire froid. Je vous en prie, faites attention ! 

— Tiens! fit Shüichi, s'adressant à Shingo, mais en regardant 

Eiko. Aujourd’hui, je m'étais promis d’aller danser avec cette petite ! 

— Ah! 

— Demande à mon père de t’'emmener. » 

Eiko rougit. 

Shingo n'avait pas envie de parler. 

Quand Shüichi sortit, la jeune fille voulut l’accompagner, en por- 

tant la valise. 

« Je te remercie, mais on nous regarderait. » 

Il la lui arracha des mains et disparut par la porte. 

Se sentant un peu délaissée, déçue, la jeune fille fit un geste 

imperceptible devant la porte et revint à sa place. Était-elle embarras- 

sée ou jouait-elle la comédie ? 

Shingo ne tenta pas de démêler la vérité, mais il éprouva du soula- 

gement devant cette réaction de féminité futile. 

« Je suis navré. Tu as manqué son rendez-vous. 

— En ce moment, on ne peut pas compter sur lui. 

— Je vais le remplacer. 

— Oh! 

— Où serait le mal?» 

Eiko leva des yeux qui paraissaient surpris. 
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« La maîtresse de Shüichi fréquente-t-elle ce dancing ? 

— Non, elle n’y vient pas. » 

Tout ce que Shingo savait par Eiko, c'était que la maîtresse de son 

fils avait une voix «érotique » ; il n’avait pas voulu en demander 

davantage. Sa secrétaire connaissait cette femme, alors que la famille 

de Shüichi ne la connaissait pas. C'était peut-être normal — ainsi va 

le monde —, mais Shingo n’en éprouvait pas moins de l’irritation, 

surtout quand Eïiko se trouvait là, devant ses yeux. 

Ce n'était, à la voir, qu'une petite créature sans consistance, et 

pourtant, dans cette situation, elle semblait se dresser comme 

l’écran lourd de l’humain ; on ne savait même pas ce qu’elle pensait. 

«Dis-moi, quand il t’a emmenée danser, as-tu rencontré cette 

femme ? demanda le vieillard sur un ton qu'il s’efforçait de rendre 

léger. 

— Oui. 

— Souvent ? 

— Pas très souvent. 

— Est-ce Shüûichi qui te l’a présentée ? 

— Présentée, c’est beaucoup dire, mais enfin... 

— Je ne comprends rien. T’inviter pour te montrer sa maîtresse ! 

Cherche:t-il à te rendre jalouse ? 

— Une petite personne comme moi ne le préoccupe pas du 

tout », fit-elle en haussant les épaules. 

Shingo savait bien qu’Eiko nourrissait un penchant pour Shüûichi, 

et qu'elle en était jalouse. 

« Comme tu as dû le déranger ! » 

Eiko pouffa, le visage baissé. 

« Elle aussi vient avec une autre personne. 

— Comment ? Elle amène un homme ? 

— Une amie, ce n’est pas un homme. 

— Ah! me voilà rassuré ! » 

Eiko leva les yeux vers Shingo. 

« C’est une personne qui vit avec elle. 

— Avec elle ? Deux femmes qui partagent une chambre ? 

— Non, une petite maison, mais jolie. 

— Tiens ! Tu yes allée ? » 

Eiko marqua de l’hésitation. 

Shingo ressentit un nouvel étonnement. « Où cela, cette mai- 

son ? » la pressa-t-il. 
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La jeune fille prit soudain l’air embarrassé : 

« C’est très gênant », murmura-t-elle. 

Shingo garda le silence. 

«À Hongô*.….. Près de l’université de Tôkyô. 
— Bon. » 

Comme pour se libérer de la pression qu’elle subissait, la jeune 

fille continua : 

«Dans une petite rue, un endroit sombre, mais la maison est 

jolie. L'autre personne est une vraie beauté. Moi je l’aime 

beaucoup. 

— L'autre personne ? Celle qui n’est pas la maîtresse de Shüichi ? 

— Elle me produit une excellente impression. 

— Vraiment ! Et ces deux femmes, que font-elles ? Sont-elles tou- 

tes deux célibataires ? 

— Oui, je ne sais pas trop... 

— Elles vivent ensemble, à deux femmes ? 

— Je n'ai jamais connu personne d’aussi sympathique. Je la ver- 

rais volontiers tous les jours », fit-elle avec une moue d’enfant gâtée, 

comme si le fait que cette personne était tellement sympathique 

pouvait l’excuser en partie. 

Le vieillard allait de surprise en surprise. Il crut distinguer, dans 

ces louanges de l’autre femme, une critique indirecte de la maîtresse 

de son fils, mais il ne parvenait pas à y voir clair dans le cœur d’Eiko. 

La jeune fille détourna les yeux vers la fenêtre. 

« Le soleil commence à se montrer. 

— En effet. Ouvre un peu. 

— Quand il m'a laissé son parapluie, je me suis inquiétée, je suis 

heureuse que le temps se soit levé pour sa mission. » 

Elle devait croire que Shüichi s’absentait pour le compte de la 

société. La jeune fille resta debout un moment, les mains posées sur 

la fenêtre à guillotine dont un des panneaux était relevé. Le bas de 

sa jupe se retroussait ; elle offrait l’image même de l'incertitude. Elle 

revint à sa place, tête basse. 

Une employée vint apporter trois ou quatre lettres. Eiko les prit 

et les posa sur le bureau de Shingo. 

« Encore un enterrement. Quel ennui ! Cette fois, c’est Toriyama, 

murmura Shingo. À deux heures, cet après-midi. Qu’est donc deve- 

nue sa femme ? » 
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La jeune fille, habituée à voir monologuer son patron, contemplait 

d’un œil serein sa bouche entrouverte, son air absent. 

« Nous ne pourrons pas aller danser aujourd’hui, puisqu'il y a cet 

enterrement... Voilà un homme que sa femme, au moment de son 

retour d'âge, à fort maltraité. Elle ne le nourrissait pas. Elle ne lui 

laissait vraiment rien manger. Le matin, seulement, il prenait son 

petit déjeuner dans sa maison, puis il sortait. Elle ne lui avait rien 

préparé, c'était pour les enfants ; il se servait vite, en catimini. Le 

Soir, il craignait tant sa femme, qu'il n’osait rentrer. Il se promenait, 

écoutait les diseurs, allait au cinéma, pour ne revenir qu’une fois sa 

femme et ses enfants endormis, car les petits aussi conspiraient avec 

leur mère pour le maltraiter. 

— Mais pourquoi ? 

— Parce que... Son retour d'âge la tourmentait. C’est terrible, le 

retour d'âge ! » 

Elle semblait se demander s’il ne se moquait pas un peu d'elle. 

« Son mari avait peut-être de mauvais côtés ? 

— À l'époque dont nous parlons, il était haut fonctionnaire. 

Après, il est parti dans une société privée. De toute façon, c'était 

un homme important, puisqu'on célèbre son enterrement dans un 

temple bouddhique. Quand il appartenait à l’administration, ce 

n'était pas un débauché. 

— Faisait-il vivre sa famille ? 

— Bien sûr ! 

— C'est trop fort! 

— Oui, des gens comme toi ne peuvent le comprendre, mais il ne 

manque pas de messieurs de cinquante ou soixante ans qui craignent 

leur femme, n’osent pas rentrer chez eux et traînent dehors la nuit. » 

Shingo cherchait à se remémorer le visage de Toriyama, mais en 

vain, Car il ne l’avait pas revu depuis dix ans. Il se demanda si 

Toriyama était mort chez lui. 

Fa 

Aux obsèques, supposant qu'il rencontrerait peut-être d'anciens 

condisciples de l’université, Shingo s’attarda près de la porte du tem- 
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ple après avoir brûlé l’encens ; mais il ne reconnut personne. Il ne 

vit personne de son âge non plus. Sans doute était-il arrivé trop tard. 

Lorsqu'il avait jeté un coup d'œil à l’intérieur du temple, les gens 

qui avaient fait la queue, devant l’entrée du sanctuaire principal où 

se tenait la famille, commençaient à se disperser. 

Shingo avait eu raison de supposer que la femme de Toriyama 

vivait toujours. Ce devait être la maigre créature qui se tenait à la 

tête du cercueil. 

Elle se teignait, mais peut-être avait-elle négligé ce soin depuis 

quelque temps, car on lui voyait des racines blanches. 

Au moment de s’incliner devant cette vieille dame, Shingo pensa 

que la longue maladie de son mari ne lui avait peut-être plus laissé 

le loisir de se teindre, mais en se retournant pour encenser le cer- 

cueil, il faillit dire à mi-voix : « Méfions-nous... » 

C’est que, saluant la famille après avoir gravi le grand degré du 

sanctuaire, il avait tout à fait oublié l’histoire des mauvais traitements 

infligés à Toriyama par sa femme ; mais elle lui était revenue à l’es- 

prit au moment de s’incliner devant le mort, après s’être retourné. 

Il en fut effrayé. Il sortit du sanctuaire en s’efforçant de ne pas 

regarder la veuve. 

Ce qui lui faisait peur, c'était son oubli bizarre. Il ne s'agissait ni 

de Toriyama ni de sa femme, mais il ressentait un certain malaise. 

Il était reparti en suivant le chemin dallé. Il éprouvait la sensation 

que la perte et l’oubli siégeaient dans sa nuque. 

Seules quelques rares personnes connaissaient encore ce drame. 

De toute façon, c'était chose perdue. Il fallait l’abandonner à la 

mémoire tendancieuse de la femme ; il ne restait plus de tiers pour 

y réfléchir impartialement. 

Quand il avait été question de Toriyama lors d’une réunion d’an- 

ciens où Shingo s'était trouvé avec cinq ou six amis, personne n'avait 

abordé le sujet autrement que pour en plaisanter. Le narrateur de 

l'épisode en avait tracé une caricature pleine de verve. 

Deux de ces vieillards étaient morts avant Toriyama. Pourquoi sa 

femme l’avait-elle maltraité ? Comment était-il devenu homme à se 

laisser maltraiter par sa femme ? Shingo supposait maintenant que 

ni lui ni elle n’en avaient été conscients. 

Ainsi le mort avait emporté dans la tombe un secret dont lui-même 

ne possédait pas la clef. Pour sa veuve, c'était du passé, du passé 
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qu'elle revivrait sans son compagnon ; elle mourrait sans connaître 

la vérité. 

On racontait que le narrateur des malheurs de Toriyama possédait 

quelques masques anciens de 70* ; Toriyama lui ayant un jour rendu 

visite, cet ami les lui avait montrés ; l’autre ne partait plus. Il parais- 

sait peu plausible que ces masques, qu’il voyait pour la première 

fois, le passionnent à ce point ; il devait tuer le temps jusqu’au cou- 

cher de sa femme. 

Que se passait-il donc dans l'esprit de ce chef de famille quinqua- 

génaire qui battait le pavé jour et nuit ? Shingo s’interrogeait. 

La photo de Toriyama placée sur l’autel du sanctuaire devait avoir 

été prise au Nouvel An, un jour de fête, du temps qu'il était fonction- 

naire. Il y portait la jaquette, et montrait un bon visage rond sur 

lequel — grâce aussi à la correction du photographe — rien de som- 

bre ne transparaissait. 

Cet air satisfait de Toriyama jeune contrastait avec celui de la 

femme qui se tenait devant le cercueil. Selon les apparences, force 

aurait été de conclure que les mauvais traitements que lui aurait 

infligés son mari l'avaient vieillie. Cette femme était petite; c’est 

ainsi que Shingo avait pu remarquer les racines blanches de ses che- 

veux. Elle avait également une épaule plus haute que l’autre, et 

paraissait fatiguée. 

Ses fils et ses filles, et d’autres — sans doute maris et femmes de 

ceux-ci — s’alignaient à côté d'elle. Shingo les avait à peine 

remarqués. 

Shingo, guettant à la porte du grand temple ses anciens condisci- 

ples, leur aurait demandé, s’il les avait rencontrés : « Cela va bien, 

chez toi ? » 

Alors on lui aurait posé la même question ; il aurait répondu : 

« Nous nous sommes maintenus jusqu'ici, à peu près sains et saufs, 

mais par malheur, ni le ménage de mon fils, ni celui de ma fille ne 

se stabilisent. » Il aurait aimé à discuter sur ce sujet. 

Les confessions n’apportent aucun réconfort à personne. On ne 

souhaite d’ailleurs pas se charger des soucis des autres ; on parle, 

on parle, jusqu’à la station de tramway, puis on se quitte. Mais c'était 

justement ce qu'aurait souhaité Shingo. 

« Toriyama mort, il ne nous reste aucune preuve matérielle qu'il 

ait été malmené par sa femme. 
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— Si les ménages de leurs fils et de leurs filles marchent bien, ce 

serait un succès à mettre à l'actif de ces époux. 

— Dans le monde où nous vivons, dans quelle mesure les parents 

peuvent-ils être tenus responsables de la vie conjugale de leurs 

enfants ? » 

C’est ainsi qu’il aurait voulu se confier à ses anciens amis, et l'écho 

murmuré de ces propos imaginaires résonnait inopinément en lui. 

Une troupe de moineaux, perchés sur le toit du portique du tem- 

ple, pépiaient sans arrêt. 

Les oiseaux volaient sous l’auvent en décrivant des courbes, 

remontaient sur le toit et traçaient encore des courbes nouvelles. 

Après la cérémonie, Shingo, rentrant au bureau, trouva deux 

clients qui l’attendaient. Il fit sortir une bouteille de whisky d’une 

armoire placée derrière lui pour en verser quelques gouttes dans le 

thé. Sa mémoire en fut un peu rafraîchie. 

Tout en conversant avec ses visiteurs, il lui souvint d’autres moi- 

neaux qu'il avait contemplés, chez lui, la veille au matin. 

Ils évoluaient dans des roseaux qui poussaient au pied de la col- 

line, derrière la maison ; ils en picoraient les épis. Cherchaient-ils 

des graines ou des vers ? Shingo les observait en s’interrogeant, et 

remarqua plusieurs bruants dans ce groupe qu'il avait d’abord cru 

formé seulement de moineaux. 

Alors il observa plus attentivement encore. 

Le vol des oiseaux, d’épi en épi, faisait trembler tous les roseaux. 

Il compta trois bruants. Ils étaient plus tranquilles que les moineaux, 

et ne s’affolaient pas comme eux; ils passaient rarement d’un épi 

sur l’autre. 

Leurs ailes brillantes, leur gorge aux plumes de vives couleurs lui 

montraient que c'était des oiseaux de l’année, tandis que les moi- 

neaux paraissaient tout poussiéreux. 

Bien entendu, Shingo trouva les bruants plus jolis ; les deux espè- 

ces différaient par leurs cris, et leurs mouvements s’accordaient avec 

leurs voix. Le vieillard avait guetté quelques instants une querelle, 
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mais les moineaux s'interpellaient et se croisaient tandis que les 

bruants s’assemblaient. Les deux sortes d'oiseaux se trouvaient donc 

tout naturellement séparés ; ils se mêlaient parfois, mais sans que 

naisse jamais l'ombre d’un conflit. 

Le vieillard en avait été charmé, lors de sa toilette matinale. La vue 

des oiseaux qui s’ébattaient à la porte du temple lui avait-elle remis 

en mémoire ceux qui volaient dans son jardin ? 

Il avait reconduit ses clients jusqu’à la porte, l'avait tirée, puis se 

tournant vers sa secrétaire : 

« Tu vas me conduire à la maison de la maîtresse de Shüichi », lui 

dit-il. 

Il y avait songé pendant toute la visite de ses clients, mais pour 

Eiko, ce fut imprévu. Un petit sursaut de révolte durcit le visage de 

la jeune fille, mais elle se soumit très vite. Elle répondit pourtant 

d’une voix sèche : 

« Qu'’allez-vous faire là-bas ? 

— Je ne te cause aucun tort. 

— Avez-vous l'intention de la rencontrer ? » 

Shingo n’envisageait pas de rencontre ce jour-là. 

«Vous feriez peut-être bien d'y aller avec M. Shüichi dès son 

retour », fit-elle avec sang-froid. 

Il sentit qu’elle se moquait de lui. 

Dans le taxi, la jeune fille paraissait encore abattue. Shingo trou- 

vait pénible de l’humilier, de l’écraser ainsi, mais n'’était-ce pas plus 

humiliant encore pour son fils et pour lui-même ? 

Shingo se plaisait à rêver un peu qu’il résoudrait le problème en 

l'absence de Shüichi, tout en se rendant compte que ce projet 

demeurait du domaine des chimères. 

« Si vous voulez discuter, dit Eiko, je pense que vous avez intérêt 

à causer plutôt avec son amie. 

— Celle que tu trouves tellement sympathique ? 

— C'est cela. Voulez-vous que je l'amène au bureau ? 

— Oui! fit Shingo, peu convaincu. 

— M. Shüichi boit chez elle. Quand il est tout à fait ivre, il devient 

brutal. Alors, il la fait chanter. Si elle est en voix, Mme Kinuko 

pleure ; Mme Kinuko est docile avec son amie, car son chant la fait 

pleurer. » 

Curieux propos... Cette Kinuko devait être la maîtresse de Shüichi. 

Le vieillard ignorait tout de l’ivrognerie de son fils. 
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Ils descendirent de voiture devant l’université, puis suivirent une 

petite rue. 

« Si M: Shüûichi venait à savoir cela, je n’oserais plus me présenter 

devant lui. Je vais donner mon congé», murmura la jeune fille. 

Shingo en fut glacé. 

Elle resta clouée sur place : 

« Là. En tournant à l’angle du mur de pierre. La quatrième maison, 

celle dont la plaque porte le nom d’Ikeda. Mon visage est connu par 

ici, je ne veux pas y aller. 

— Je t’ai dérangée, mais pour aujourd'hui, c’est assez. 

— Pourquoi donc, puisque vous êtes venu jusqu'ici ? Si votre 

famille retrouvait la paix, vous seriez heureux, n'est-ce pas ? » 

Dans l'opposition d’Eiko, Shingo discerna de la haine. 

Elle venait de dire : le mur de pierre, mais il s'agissait d’un mur 

de ciment. Un grand érable s'élevait dans une cour. À l’angjle, il 

tourna. La quatrième maison, une vieille petite maison banale, por- 

tait une plaque au nom d’Ikeda. La porte était orientée au nord, 

donc dans l’ombre. Les fenêtres vitrées du premier étage, fermées, 

ne laissaient percer aucun bruit. Shingo dépassa la maison, sans rien 

lui trouver de spécial, et il en éprouva quelque déception. 

Cette maison recelait la part inconnue de la vie de son fils. Il lui 

parut. impossible d'y faire irruption. 

Le vieillard se dirigea vers une autre rue ; Eiko ne se trouvait ni à 

l'endroit où ils s'étaient séparés ni dans la grande rue où ils avaient 

laissé la voiture. 

Quand il rentra le soir, il ne put regarder sa belle-fille en face. 

« Shüichi n’a passé qu'un moment au bureau, puis il est parti. 

Quelle chance qu'il fasse beau ! » dit-il. 

Il se sentait extrêmement fatigué ; il se coucha tôt. 

«Combien de jours a-t-il pris? demanda Yasuko de la salle à 

manger. 

— Je n'ai pas entendu. Deux ou trois sans doute puisqu'il ne fera 

que ramener Fusako, répondit-il de son lit. 

— Aujourd’hui, Kikuko à eu la gentillesse de mettre du coton 

dans les futons ; je lui ai donné un coup de main. » 

Shingo songeait aux soucis qui fondraient sur Kikuko, lorsque 

Fusako reviendrait avec ses deux enfants. Si Shüûichi s’installait ail- 

leurs. Cette pensée lui rappela la maison qu’il venait de voir, celle 
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de cette maîtresse, dans le quartier de Hongô. La désobéissance 

d’Eiko lui revint également à l’esprit. 

Il voyait cette jeune fille tous les jours, mais il ne l’avait jamais vue 

se révolter. Peut-être, se dit-il, Kikuko lui réservait-elle une révolte 

aussi. Selon sa femme, la réserve qu'il imposait à sa belle-fille inter- 

disait à celle-ci de montrer sa jalousie. 

Shingo s’endormit bientôt, mais les ronflements de Yasuko l’éveil- 

lèrent. Il lui pinça le nez. Elle se mit à parler comme une personne 

qui n'aurait pas encore dormi. 

« Fusako va-t-elle revenir avec cette étoffe pour tout bagage ? 

— C'est probable. » 

La conversation s'arrêta là. 
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Une chienne abandonnée mit bas à même le sol, sous la véranda. 

C’est une façon de parler qui dénote de l'indifférence, mais elle 

trahissait l’état d’esprit qui régnait dans la maison. La chienne mit 

bas, sans que personne s’en aperçût. 

. «Mère, avait dit Kikuko dans la cuisine, sept ou huit jours plus 

tôt, Teru n’est venue chez nous ni hier ni aujourd’hui. N’aurait-elle 

pas mis bas ? 

— Maintenant que tu m'en parles, c’est vrai, on ne la voit plus », 

répondit Yasuko, peu intéressée. 

Shingo se faisait infuser une tasse d’excellent thé, les jambes pen- 

dantes dans le kotatsu*, le brasero aménagé au centre de la pièce. 

Il avait pris l'habitude de boire cette sorte de thé depuis l’automne 

et de le préparer lui-même. 

Kikuko avait parlé de la chienne en cuisinant le repas du matin, 

mais ensuite il n’en fut plus question. Quand elle s’agenouilla 

devant son beau-père pour lui offrir un bol de soupe, il lui proposa 

du thé. « Volontiers », dit-elle, et comme ce n’était pas coutume, elle 

s'assit avec un peu de cérémonie. 

Shingo contemplait la jeune femme. 

« Ce sont des chrysanthèmes qui figurent sur ton haori* et sur ton 

obi*. La saison en est passée. Cette année, les malheurs de Fusako 

nous ont fait oublier ton anniversaire. 
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— Non, l'obi* porte le motif des quatre princes. On peut s’en 

servir toute l’année. 

— Les quatre princes ? Qu'est-ce donc ? 

— Les fleurs des classiques : l’orchidée, le bambou, le prunier, le 

chrysanthème, récita Kikuko, d’une voix claire. Vous savez bien, 

Père, vous l'avez déjà vu quelque part. C’est un motif que l’on trouve 

en peinture, et qui sert souvent pour les kimonos. 

— C'est un motif d’avare, ce motif de quatre saisons. » 

Kikuko posa la tasse de thé. «Il est délicieux, dit-elle. 

— Dis-moi, qui était-ce ? On m'a donné ce thé de luxe pour me 

remercier de l’offrande d’encens, mais je ne sais plus de quel enter- 

rement ! Je recommence à en boire. Autrefois, j'en prenais beau- 

coup, on n'utilisait pas de thé ordinaire. » 

Ce matin-là, Shüichi était parti le premier. 

Le vieillard, enfilant ses chaussures à l'entrée de la maison, cher- 

chaït à se rappeler le nom de l’ami défunt dont la famille lui avait 

offert ce thé. S'il insistait auprès de Kikuko, sans doute saurait-elle 

lui répondre, mais il se tut, car cet homme était mort subitement 

dans un hôtel thermal où l’accompagnait une jeune femme. 

« C’est vrai, Teru n’est pas venue, fit-il. 

— Non, répondit Kikuko. Ni hier, ni aujourd’hui. » 

D'habitude, la chienne accourait à la porte dès qu’elle entendait 

sortir Shingo ; parfois, elle le suivait jusqu’à la rue. 

Quelques jours plus tôt, la jeune femme avait caressé le ventre de 

la chienne, à l’entrée. Le souvenir lui en revint. 

«Comme c’est désagréable, avait-elle dit en fronçant les sourcils. 

C’est mollasse et gonflé. » Pourtant, elle semblait palper, à la recher- 

che des petits. « Combien y en a-t-il ? » 

Teru regardait Kikuko d’une façon curieuse, en montrant le blanc 

des yeux. Puis elle se coucha sur le flanc, mais le ventre en l'air. 

Il n’était pas tellement gonflé, bien que la jeune femme l’eût 

trouvé désagréable. La peau du bas-ventre, rosée, semblait amincie, 

la base des tétines encrassée. 

« En a-t-elle dix ? » 

Pour répondre à la question de Kikuko, Shingo avait compté, lui 

aussi, des yeux, les mamelles de la chienne ; la paire supérieure, 

petite, paraissait atrophiée. 

Teru avait un maître puisqu'elle portait une plaque, mais appa- 

remment il ne la nourrissait guère. Plus ou moins abandonnée donc, 
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elle rôdait dans le voisinage, de cuisine en cuisine. Depuis que 

Kikuko lui réservait, outre les restes, une portion de nourriture, elle 

venait souvent chez Shingo. 

En l’entendant aboyer la nuit dans le jardin, on pensait qu’elle 

avait pris ses habitudes dans la maison, mais pas au point que la 

jeune femme puisse considérer qu’elle leur appartint. D'ailleurs, la 

chienne rentrait toujours chez son maître pour mettre bas. Voilà 

pourquoi, ne l’ayant vue ni la veille ni l’avant-veille, Kikuko avait dit 

qu'elle devait être retournée chez lui. 

Retourner chez un maître pareil pour mettre bas. Shingo trouvait 

ce phénomène pitoyable. 

En réalité, cette fois, cela s'était passé chez lui, sous la véranda, 

mais pendant une dizaine de jours, personne ne s’en aperçut. 

« Père, dit Kikuko, lorsque Shingo rentra du bureau avec Shüichi, 

Teru à eu ses petits chez nous. 

— Tiens ! Où ? 

— À même le sol, sous la chambre de domestique. 

— Vraiment ! » 

Comme ils n’employaient personne, cette petite pièce servait de 

débarras. 

« Quand elle est entrée sous la galerie, j'ai jeté un coup d'œil ; j'ai 

cru voir des petits. 

— Ah! combien ? 

— C'est difficile à dire, parce qu'il fait sombre. Ils sont au fond. 

— Alors elle à mis bas chez nous ? 

— Mère disait que Teru tournait sur elle-même, près de la grange, 

l’air bizarre ; elle faisait mine de gratter le sol. Elle devait chercher 

un endroit pour mettre bas. Si nous lui avions fourni de la paille, 

elle serait allée dans la grange. 

— Nous serons bien embarrassés quand les petits grandiront », 

dit Shüichi. 

Il ne déplaisait pas à Shingo que cette bête fût venue mettre bas 

chez lui, mais il lui souvenait du dégoût que l’on éprouve lorsqu'il 

faut abandonner les chiots. 

«II paraît que Teru vient de mettre bas, fit aussi Yasuko. 

— Il paraît. 

— Ce serait sous la galerie de la chambre de domestique. C'est 

une excellente idée, puisque personne ne l’habite. » 
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Yasuko, qui était assise près du brasero avec son mari, leva vers 

lui un visage un peu grimaçant. 

« Au fait, qu’est-elle devenue, cette fille que, m'avais-tu dit, Tani- 

zaki devait nous présenter ? » demanda-t-il à son fils, après avoir fini 

sa tasse de thé. 

Il se resservait de thé. « C’est le cendrier, Père ! » lui fit remarquer 

Shüichi. Le vieillard, par mégarde, y versait le liquide. 

«Mon front blanchit sans que j'aie gravi le Fuji*», murmurait 

Shingo, dans son bureau. Cette phrase lui était venue soudain et lui 

paraissait très évocatrice. Il la répéta, l’essaya, plusieurs fois. 

La veille au soir, il avait rêvé de Matsushima*. Voilà peut-être l’as- 

sociation d'idées. 

Il lui parut étrange, au matin, ce rêve d’une île où il n'était jamais 

allé. Le vieillard se rendit compte qu’en dépit de son âge, il n'avait 

visité ni Matsushima ni Amano-Hashidaté*, qui comptent parmi les 

trois paysages les plus célèbres du Japon. Il n'avait fait que passer à 

Miyajima*, hors de saison d’ailleurs, en descendant du train, au 

retour d’un voyage d’affaires à Kyüshü*. 

Le songe, dont au réveil il lui restait quelques fragments, l'avait 

frappé par les couleurs franches des pins et de la mer. Il lui parut 

évident qu'il s'agissait de Matsushima. 

Shingo tenait une femme dans ses bras, sur les herbes, à l'ombre 

des pins. Il se dissimulait, il avait peur ; l’un des amants devait avoir 

à se cacher. 

C'était une femme très jeune, presque une adolescente. Quel âge 

pouvait-il avoir, lui, dans ce rêve ? Sans doute devait-il être jeune 

aussi, Car tous deux avaient couru parmi les pins. Il ne lui souvenait 

pas qu’en étreignant cette femme, il eût été conscient d’une diffé- 

rence d'âge. 

Il s'était conduit en jeune homme, sans éprouver pourtant le sen- 

timent d’avoir rajeuni, ni retrouver le souvenir d’une expérience 

passée. Il avait eu vingt ans tout en restant lui-même, l'homme de 

soixante-deux ans. Voilà le merveilleux des rêves. 
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Le bateau à moteur de ses compagnons de voyage s'était éloigné 

sur la mer. Seule, debout à l'arrière, une autre femme agitait sans 

arrêt son mouchoir dont la blancheur, se détachant sur l’eau, lui 

était restée clairement à l'esprit le lendemain matin. On l'avait donc 

laissé sur cet îlot, mais il n’en avait éprouvé aucune inquiétude. Lui 

voyait sur la mer s'éloigner le bateau, d’où pourtant, on ne pouvait 

deviner son refuge : il ne pensait qu’à cela. Sur la vue du mouchoir 

blanc, il s'était éveillé. 

Il n'aurait su dire alors quelle avait été la compagne de son rêve ; 

il n’en gardait aucune image, ni visage ni sensation. Seule était nette 

la couleur du paysage. Mais pourquoi Matsushima ? Pourquoi cette 

île qu’il n’avait jamais vue ? Il n’était d’ailleurs jamais allé sur une île 

déserte en bateau à moteur. 

Il pensa demander à sa famille si rêver en couleurs n’est pas un 

signe de névrose, mais il n’osa pas. D’avoir étreint une femme en 

rêve lui inspirait une certaine gêne. Seulement, la nature des songes 

est telle qu’elle lui rendait sans difficulté la jeunesse tout en lui lais- 

sant sa personnalité actuelle. 

Ce miracle du temps l’avait quelque peu consolé. 

L'énigme que le matin lui proposait ne serait résolue que par 

l'identification de sa compagne. Ainsi songeait-il, en fumant dans 

son bureau, lorsqu'on frappa légèrement à la porte. 

« Bonjour. » C'était son ami Suzumoto. «Je craignais que tu n'y 

sois pas. » Il se découvrit. Eiko jaillit de son siège pour le débarrasser 

de son manteau pendant qu'il s’asseyait. Shingo s’amusait de la calvi- 

tie de son visiteur. Quelques vilaines taches de vieillesse, au-dessus 

des oreilles, s'étaient accentuées. 

« Qu’y a-t-il donc, dès le matin ? » 

Pour maîtriser son accès de gaieté, Shingo fixait les yeux sur ses 

mains où de légères taches, parfois, apparaissaient et disparaissaient. 

« Tu sais, Mizuta, qui est mort d’une mort paradisiaque. 

— Ah! Mizuta ! >» Shingo se souvenait enfin. «J'y suis. On m'a 

donné du bon thé, pour me remercier du don d’encens. J'en ai 

repris l'habitude. Celui-là est excellent. 

— Le thé, c’est bien bon, mais je ne refuserais pas la grâce d’une 

mort pareille. Ce sont des histoires dont on entend parler, mais je 

n'aurais jamais pensé que Mizuta connût cette fin ! 

— Non, bien sûr. 

— Une mort enviable, n'est-ce pas ? 
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— Toi aussi, tu es gros et chauve. Tu as tes chances. 

— Seulement, j'ai moins de tension. Il paraît que Mizuta redoutait 

une attaque. Il ne pouvait coucher seul hors de chez lui.» 

Mizuta était mort subitement dans un hôtel thermal. Aux obsè- 

ques, les vieux amis chuchotaient que cç'avait été, pour employer 

l'expression de Suzumoto, une mort paradisiaque. 

À la réflexion, l'histoire semblait un peu suspecte. Il s'était fait 

accompagner d’une jeune femme, certes, mais fallait-il en conclure... 

Pourtant, pendant la cérémonie, Shingo, curieux, avait cherché 

des yeux cette femme. Les uns disaient qu’elle en garderait un 

dégoût toute sa vie, les autres, qu’elle devait être comblée si elle 

tenait à son amant. 

Parce qu'ils avaient fait leurs études ensemble, ces sexagénaires 

utilisaient le jargon d'étudiant, ce qui semblait vraiment à Shingo 

l'expression même des laideurs de la vieillesse ; ils se donnaient 

leurs sobriquets ou leurs diminutifs d'autrefois. 

S’être connus jeunes éveillait en eux, certes, une cordialité teintée 

de nostalgie, mais quelque désagrément aussi, car la carapace moi- 

sissante de leur égoiïsme les enserrait. 

La mort de Mizuta, lequel s'était gaussé de Toriyama, décédé le 

premier, devenait donc un sujet de racontars. Suzumoto soutenait 

obstinément la thèse de la mort paradisiaque, lors des obsèques. 

Pour lui, Shingo imaginait une mort semblable et conforme à ses 

désirs, mais tout à coup, il faillit prendre peur. 

« Pour un vieillard, c’est laid, fit-il. 

— Tu as raison. Les femmes, nous n’en rêvons même plus, dit 

l’autre enfin calmé. 

— As-tu jamais fait l'escalade du Fuji ? demanda Shingo. 

— Le Fuji ? Le mont Fuji ? » Suzumoto montrait un visage étonné. 

« Non ? Pourquoi ? 

— Moi non plus. Mon front blanchit sans que j'aie gravi le Fuji... 

— Je ne comprends pas. Y a-t-il un sous-entendu ? » 

Shingo se mit à rire. « Tu es fou ! » dit-il. 

La secrétaire qui faisait ses comptes sur le boulier, assise à une 

table, près de l'entrée, pouffa, elle aussi. 

« Plus de gens qu'on ne l’imagine parviennent au terme de leur 

vie sans avoir jamais contemplé les trois vues classiques du Japon. 

— Quel est le pourcentage de Japonais qui montent au Fuji ? 

— Oh !... Peut-être un pour cent ? » 
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Suzumoto suivait son idée : « En comparaison, la bonne fortune 

de Mizuta n’est donnée qu’à un homme sur des dizaines, des centai- 

nes de mille... 

— Le gros lot, en somme ! Mais la famille du défunt ne doit pas 

être très contente. 

— Parlons justement de la famille du défunt. Mme Mizuta vient 

de me rendre visite, enchaîna Suzumoto, sur un ton plus profession- 

nel. Elle m’a confié ceci, dit-il en dénouant l’étoffe qui emballait un 

assez petit paquet. Des masques. Des masques de n6. Voilà. 

Mme Mizuta me demande de les acheter. Alors je suis venu te les 

montrer. 

— Je n’y connais rien. J'en connais l’existence sans en avoir jamais 

vu, comme pour les trois vues célèbres du Japon. » 

Il y avait deux écrins, dont Suzumoto sortit les masques protégés 

par un sac. 

« Celui-ci s'appelle le Jidô* ; celui-là, le Kasshiki*. Ce sont tous 

deux des masques de garçons. 

— De garçons, vraiment ? » 

Shingo prit le Kasshiki pour l’examiner, saisissant entre ses doigts 

la cordelette de papier qui traversait le trou des oreilles. 

«Tu vois, les cheveux peints sur le front, en forme de feuille de 

gingko, c’est une coiffure d’adolescent. Il s’agit donc d’un novice, 

juste avant la cérémonie de majorité. Vois, il a même des fossettes. 

— Tiens!» 

Shingo tendit le bras, d’un geste naturel. 

«Mademoiselle Tanizaki, mes lunettes ! 

— Voilà ! C’est juste ! Il paraît qu’on regarde les masques à bout 

de bras, en les élevant un peu. La presbytie est propice à la contem- 

plation des masques de #6. En les laissant un peu dans l’ombre, un 

peu penchés. 

— Il me semble connaître quelqu'un qui lui ressemble. C’est réa- 

liste. » 

Le visiteur expliqua que pencher le masque s'appelle « faire nua- 

geux ». Alors l'expression se teinte de mélancolie. Mais le renverser 

en arrière s'appelle l’« éclairer », car alors le visage semble joyeux. 

Le faire mouvoir de gauche à droite s'appelle «s’en servir », ou bien 

« couper », dit-on. 

«Il me rappelle quelqu'un, répéta Shingo. J'ai peine à le prendre 

pour un garçon, mais un jeune homme, peut-être... 
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— Jadis, les enfants étaient précoces. D'ailleurs, ce qu’on appelle 

un visage enfantin nous paraîtrait ridicule. Regarde-le bien, c’est un 

garçon, tandis que le Jidô, c’est un génie. Je pense qu'il symbolise 

l'éternel garçon. » 

Le vieillard examina le masque de Jidô en le bougeant suivant les 

indications de Suzumoto. Celui-là portait une frange comme celle 

des petites filles. 

« Qu'en dis-tu ? Le veux-tu ? » 

Shingo posa le masque sur la table. 

« C’est à toi qu'on les a proposés. Achète-les donc toi-même. 

— J'en ai pris. Pour tout dire, la veuve m'avait apporté cinq mas- 

ques. J'en ai gardé deux, des masques de femmes. J'en ai fait prendre 

un autre par Umino. Maintenant, je m'adresse à toi. 

— Tiens, alors ce sont les restes. Tu as gardé les masques de fem- 

mes ! Tu es bien bon ! 

— Tu les préférerais ? 

— Les préférer ? Non, je n'ai pas de préférence. 

— Si tu le désires, je peux t’apporter les miens. Ce serait un soula- 

gement pour moi si tu les voulais. Connaissant le genre de mort de 

Mizuta, je me suis apitoyé devant sa veuve et je n'ai pas osé refuser. 

Mais on m'a soutenu que ces masques-là sont meilleurs que les mas- 

ques féminins. Un éternel garçon, n'est-ce pas merveilleux ? 

— Mizuta est mort. Toriyama, dont on dit qu'il les a regardés très 

longtemps chez Mizuta, est mort l’autre jour. Ce n'est pas agréable. 

— Mais puisque ce masque incarne l'éternel adolescent ! 

— Es-tu allé à l'enterrement de Toriyama ? 

— J'ai été très impoli, mais j'avais un empêchement. » 

Suzumoto se leva. 

« De toute façon, je te les laisse. Examine-les tranquillement. S'ils 

te déplaisent, tu pourras les diriger sur quelqu'un d'autre. 

— Plaire ou déplaire, ce n’est pas mon affaire. J'ai l'impression 

que ces masques ont une certaine valeur. Alors, les garder sans les 

utiliser, en dehors du ñ6, ce serait les priver de vie. 

— Mais enfin... 

— Et le prix ? Sont-ils très coûteux ? fit Shingo, comme s'il voulait 

les rattraper. 

— Oui. J'ai demandé à Mme Mizuta de l'écrire sur les cordelettes. 

Elle dit que cela représente à peu près leur valeur. Mais peut-être 

rabattrait-elle un peu. » 
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Shingo, chaussant ses lunettes, essaya d’écarter les cordelettes de 

papier. Alors l’objet apparut clairement, et il faillit s’exclamer, tant 

le dessin des cheveux et des lèvres du Jidô lui sembla beau. 

Suzumoto parti, la secrétaire s’approcha de la table : 

« N'est-ce pas joli ? » 

Eiko, sans rien dire, hocha la tête. 

« Veux-tu le mettre sur ton visage ? 

— Tiens ! mais moi... Ce serait drôle ! Et puis, je porte des vête- 

ments occidentaux ! » Toutefois, quand le vieillard lui eut tendu le 

masque, elle le posa d’elle-même sur son visage, nouant les cordelet- 

tes derrière la nuque. 

« Remue la tête doucement. 

— Voilà. » 

Eiko fit quelques mouvements pour présenter le masque de diver- 

ses façons. 

« Bien ! bien ! » laissa échapper le vieillard. Il n’en avait pas fallu 

davantage pour donner vie au masque. 

La jeune fille portait une robe d’un rouge profond, ses cheveux 

frisés dépassaient des deux côtés ; pourtant, l'effet était frappant. 

« Est-ce que cela suffit ? 

— Cela suffit. » 

Il l'envoya sur l'heure acheter quelques livres traitant des masques 

de nô. 

Les deux masques portaient la signature du sculpteur. Shingo la 

chercha dans un livre, et découvrit ainsi qu'ils n'étaient pas l’œuvre 

d’un maître de l’époque « classique >» Muromachi*, mais d’un artiste 

de la période suivante. Bien que ce fût son premier contact avec des 

masques de n6, ceux-ci ne lui donnaient pas l’impression d’être des 

copies. 

« Quels objets maléfiques ! » Yasuko venait de prendre des lunet- 

tes pour les regarder. 

Kikuko pouffa de rire. 

« Comment, Mère, vous y voyez avec les lunettes de votre mari ? 
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— Oui, répondit Shingo pour sa femme, les lunettes de presbyte 

sont des lunettes de paresseux, on peut mettre presque n'importe 

lesquelles. » 

Yasuko se servait de celles que Shingo venait de sortir de sa poche. 

«En règle générale, le mari vieillit d’abord, mais chez nous, la 

bonne femme étant la plus âgée... » 

Shingo se sentait de bonne humeur. Il se chauffait les jambes près 

du brasero sans enlever son manteau. 

«Ce qui est lamentable avec ces lunettes, continua-t:il, c’est que 

nous distinguons mal les plats qu’on nous sert, surtout si les ali- 

ments sont coupés petit. Quand ma vue s’est mise à baisser, lorsque 

j'approchais le bol de riz, comme ça, les grains devenaient flous, ils 

ne se séparaient pas à mes yeux ; quelle fadeur pour le regard ! » 

Tout en parlant, Shingo contemplait les masques. 

Il finit pourtant par remarquer sa belle-fille qui tenait ses vête- 

ments devant elle, en attendant qu'il se changeît; il se rendit 

compte aussi que ce soir encore, Shüichi ne rentrait pas. 

Shingo se leva pour se changer, sans quitter des yeux les masques 

posés sur le brasero, évitant ainsi de rencontrer le regard de Kikuko. 

Cette dernière arrangeait le complet comme si de rien n’était, sans 

même approcher des masques. 

Cela s’expliquait peut-être par l'absence de son mari. À cette pen:- 

sée, des nuages obscurcirent le cœur de Shingo. 

« Oui, ce sont des objets maléfiques, dit Yasuko. Ne dirait-on pas 

des têtes humaines ? » 

Shingo revenait près du brasero. 

« Quel est, à ton avis, le plus beau ? 

— Ce serait celui-ci, répondit sans hésiter Yasuko, saisissant le 

masque de Kasshiki. On dirait un homme vivant. 

— Tu trouves ? » 

Shingo, déçu par le jugement superficiel de Yasuko, répondit : 

« Ils datent de la même époque, sans être de la même main. Ils 

seraient contemporains de Toyotomi Hideyoshi*. » 

Il avait avancé le visage juste au-dessus du Jidô. 

Le Kasshiki montrait des traits virils, des sourcils touffus, tandis 

que le Jidô, plus asexué, levait haut des sourcils en forme de crois- 

sant de lune, des sourcils de jeune fille. 

Shingo s’approchait de plus en plus du masque. La peau, lisse 

comme celle d’une adolescente, apparaissait tendre à ses regards, 
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acquérait, au fur et à mesure que la distance diminuait, la chaleur 

d’un épiderme humain. Soudain le masque, s’animant, lui sourit. 

« Ho ! » Shingo faillit s’étrangler. 

À dix centimètres de son visage, une femme vivante lui souriait, 

d’un sourire pur et beau. 

Vraiment les yeux, la bouche vivaient. 

* Dans les trous vides des pupilles s'étaient insérées des prunelles 

noires. Les lèvres vermeilles semblaient délicatement humectées. 

Tandis que, le souffle coupé, Shingo s’approchait du masque, jus- 

qu’à le toucher du nez, les prunelles presque noires se levaient vers 

lui, la chair de la lèvre inférieure se gonflait. Il faillit y poser un 

baiser. Il soupira longuement avant d’en éloigner enfin son visage. 

Avec un peu d’éloignement, ce qui venait de se passer n’était que 

mensonge ; néanmoins, il en restait haletant. 

Maussade, Shingo replaça le Jidô dans son sac d’étoffe rouge bro- 

chée d’or, et tendit l’écrin du Kasshiki à sa femme. « Range-le. » 

Shingo croyait avoir entrevu le fond de la lèvre inférieure, l’en- 

droit où le rouge franc s’atténue. La bouche entrouverte ne montrait 

pas de dents. Dans le masque peint en blanc, les lèvres se déta- 

chaient comme des boutons de fleurs sur la neige. 

Il était peu orthodoxe, et sans doute impardonnable, de regarder 

un masque de #0 en mettant le nez dessus. Ce ne devait pas être 

une des manières de l’examiner qu'avait envisagées son auteur. Sur 

la scène du n6, à bonne distance, il paraissait sans doute plus vivant. 

Pourtant, en s’approchant au plus près, comme venait de le faire 

Shingo, le masque s’animait. 

Le trouble qu'il venait d’éprouver, ce sursaut de passion fatale, lui 

fit soupçonner qu'il venait de découvrir le secret d'amour du sculp- 

teur. D'ailleurs, ce masque était peut-être plus troublant qu’une 

femme réelle. 

Il tenta d’en rire, et d'attribuer cette impression à sa mauvaise 

vue. 

N'empêche qu'il avait étreint une femme en rêve, trouvé sa secré- 

taire jolie sous un masque, et manqué poser un baiser sur les lèvres 

du Jidô. Quelle série de bizarreries.. Il se demanda si quelque chose 

vacillait en lui. 

Depuis que sa vue avait baissé, Shingo n'avait jamais posé son 

visage sur celui d’une jeune fille. Cela serait-il d’une saveur atten- 

drissante pour un presbyte ? 
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Shingo racontait à sa femme que ce masque avait appartenu à 

Mizuta, celui qui était mort dans un hôtel thermal, et pour lequel ils 

avaient reçu du si bon thé. 

« C’est un objet maléfique », répétait Yasuko. 

Shingo but une tasse de thé ordinaire dans laquelle il avait versé 

quelques gouttes de whisky. 

Dans la cuisine, Kikuko hachait des poireaux qui devaient accom: 

pagner un plat de daurade. 

S 

Un matin du crépuscule de l’année, au dernier mois, Shingo regar- 

dait, en se débarbouïillant, Teru qui se chauffait au soleil avec ses 

petits. 

Même quand les chiots avaient commencé de quitter leur abri 

sous la galerie, on n'avait pu savoir s'ils étaient quatre ou cinq: Par. 

fois, Kikuko s’emparait bien vite de ceux qui sortaient et les appor- 

tait à la maison ; une fois dans ses bras, ils restaient tranquilles mais 

comme ils se sauvaient à la vue de quelqu'un et ne se promenaient 

jamais tous ensemble, la jeune femme elle-même prétendait tantôt 

qu'ils étaient quatre et tantôt qu'ils étaient cinq. 

Au soleil de ce matin-là, on en comptait cinq, à l'endroit où Shingo 

avait regardé les bruants s’ébattre parmi les moineaux. Jadis, au pied 

de la colline, on avait entassé les déblais de construction d’un abri 

antiaérien ; pendant la guerre, on y cultivait des légumes. Mainte- 

nant, les bêtes venaient y prendre leur bain de soleil matinal. 

Déjà fanées, les hautes herbes dont les oiseaux avaient picoré les 

épis se courbaient du pied de la colline vers ce talus. Une pelouse 

tendre avait poussé. Le vieillard fut touché que Teru, dans sa 

sagesse, eût élu cet endroit. 

Avant le lever des hommes, ou peut-être même après, quand ils 

s’affairaient à leurs préparatifs matinaux, la chienne y conduisait ses 

petits pour les allaiter au chaud. Elle jouissait du moment présent, 

sans être dérangée par personne. Shingo sourit à ce tableau qui évo- 

quait le renouveau, car bien que ce fût l’avant-dernier jour de l’an- 

née, le soleil à Kamakura semblait déjà printanier. 
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Cependant, il observait que les petits, obéissant à la dure loi de la 

nature, se bousculaient pour attraper une tétine puis pompaient 

avec les coussins des pattes pour tirer le lait. Et Teru, peut-être parce 

que ses chiots étaient déjà grands, puisqu'ils grimpaient sur le talus, 

bougeait parfois le haut du corps ou se roulait sur le ventre, comme 

si elle était lasse d’allaiter. Ses tétines portaient des marques rouges, 

traces des griffes de ses petits. 

Enfin la chienne se releva, fit lâcher prise à ses chiots et descendit 

en courant du talus. Un noiraud qui s’obstinait tomba, roula jus- 

qu'en bas de la pente ; cela représentait une chute d’un mètre peut- 

être. Le vieillard en fut surpris. 

Le chiot se releva sans mal ; il resta quelques instants ahuri, puis 

soudain se remit en mouvement et flaira le sol autour de lui. 

Shingo s’étonna, car cette attitude de l’animal, sans doute la 

voyait-il pour la première fois, et pourtant, elle éveillait en lui une 

impression de déjà vu. 

« Ah ! le tableau de Sôtatsu* ! balbutia-t-il, après avoir réfléchi 

quelques instants, quelle grandeur ! » 

Ayant jadis jeté un coup d'œil sur une reproduction du petit chien 

de Sôtatsu*, il avait cru voir une sorte de jouet stylisé. Mais c'était 

du réalisme vivant ; cette constatation le frappa. 

Que l’on ajoutit un peu de dignité, d'élégance à la silhouette du 

chiot, et l’on retrouverait tout à fait ce lavis. Shingo se rappela que 

le masque de Kasshiki lui avait paru réaliste et ressemblait à quel- 

qu'un. Le sculpteur de ce masque était un contemporain du peintre 

Sôtatsu. 

Maintenant, Shingo pouvait affirmer que Sôtatsu avait peint le 

petit d’une chienne bâtarde quelconque. 

« Hou ! hou ! Venez voir ! Voilà tous les petits chiens ! » 

Les quatre autres descendaient lentement du talus, craintifs, en 

s’arc-boutant sur leurs pattes minuscules. 

Trompant l'espoir de Shingo, ni le noiraud ni ses frères ne repro- 

duisirent le mouvement qu'avait fixé le pinceau du peintre. 

La métamorphose d’un chiot en un lavis de Sôtatsu, celle d’un 

masque de théâtre en une femme réelle, et réciproquement, c'était 

peut-être la révélation que lui apportait un regard fortuit... 

Le vieillard accrocha sur un mur le masque de Kasshiki, mais le 

Jidô fut enfoui dans le fond d’un placard. 
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À l'appel de Shingo, Yasuko et Kikuko étaient accourues dans le 

cabinet de toilette. 

«Vous autres, les femmes, vous n'avez rien vu en vous débarbouil- 

lant. » 

Une main légère posée sur l’épaule de sa belle-mère, Kikuko pro- 

testa : « Les femmes sont très pressées, le matin, n'est-ce pas, Mère ? 

— Justement, où est Teru ? dit Yasuko. Où est-elle partie, tandis 

que ses petits vadrouillent, pauvres abandonnés ? 

— Nous serons bien ennuyés quand nous les abandonnerons, 

ceux-là, dit Shingo. 

— Deux des chiots ont déjà trouvé de bons partis. 

— Tiens ? Il y a donc des amateurs ? 

— Oui. C'est-à-dire que pour l’un, c’est le maître de Teru. Il veut 

une femelle. 

— Vraiment! Sous prétexte que Teru devient une chienne 

errante, il prétend l’échanger pour un des petits ? 

— Il paraît », dit Kikuko puis, répondant à la question antérieure : 

«Mère, Teru est allée déjeuner ailleurs.» La jeune femme s’expli- 

qua : « La sagacité de cette chienne surprend le voisinage, et tout le 

monde en parle. Elle connaît l'heure des repas dans les maisons 

d’alentour, et fait sa tournée juste au bon moment. 

— Comment!» Shingo ressentit une légère déception. « Alors 

que nous la nourrissons matin et soir, pensant qu'elle avait enfin 

pris ses habitudes chez nous, elle guette l'heure des repas des voi- 

sins ! 

— Plutôt que l'heure des repas, l'heure de la vaisselle, précisa 

Kikuko. Les voisins me disent, quand ils me rencontrent : Ah ! cette 

fois, c’est chez vous que Teru a mis bas ! et ils prennent de ses nou- 

velles. Les enfants du coin sont venus en votre absence me deman- 

der de leur montrer les petits. 

— En somme, cette bête jouit d’une grande popularité. 

— Mais oui! 

— Une dame m'a raconté une chose amusante, dit Yasuko. Voilà : 

«Si Teru, cette fois, a mis bas chez vous, il va naître un enfant dans 

la maison ! » Teru, dit-elle, a poussé la jeune mariée de la famille à 

avoir un enfant. Quel porte-bonheur, ce chien ! 

— Oh ! Mère», protesta Kikuko, rougissante ; elle retira sa main 

de l'épaule de la vieille femme. 

«Je répète seulement les propos des voisines. 
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— Quel rapprochement, entre un chien et un être humain ! » La 

réflexion de Shingo tombait mal, mais Kikuko releva le visage, 

qu'elle avait baissé. 

« Le vieux père de M. Amamiya s'inquiète beaucoup de Teru. Il est 

venu me demander d’en prendre soin. Il se montrait trop poli, j'étais 

confuse. 

— Ah? pourquoi pas ? répondit le vieillard. Elle est venue chez 

nous, qu'elle y reste ! » 

Amamiya était le voisin du maître de Teru. La faillite de son entre- 

prise commerciale l’avait contraint à vendre sa maison; il avait 

déménagé pour s'établir à Tôkyo. 

Il faisait vivre ses vieux parents, qui s’occupaient encore de leurs 

petites affaires, mais comme son logement de Tôkyô n'était pas 

grand, il les avait laissés à Kamakura. Dans le voisinage, on ne dési- 

gnaïit ce vieux que sous l’appellation du vieux père de M. Amamiya. 

C'était avec lui que Teru s’entendait le mieux. Après avoir emmé- 

nagé dans sa nouvelle chambre, le vieux était venu la voir. 

«Bon, je vais lui donner tout de suite votre réponse. » Sur ces 

mots, Kikuko tourna les talons et sortit. 

Shingo ne la regarda pas partir : il suivait des yeux le chiot noir. 

Il aperçut par la fenêtre un grand chardon tombé sur le sol, les 

pétales effeuillés, la tige brisée à la base. Il restait pourtant d’un bleu 

vif. 

« Quelle plante résistante ! » dit Shingo. 



LES CERISES D'HIVER 

La pluie se mit à tomber la veille du Jour de l’An, et continua de 

tomber le 1‘ janvier. 

Ce jour-là, le calendrier occidental entrait officiellement en 

vigueur. De cette façon, Shingo avait soixante et un ans et Yasuko 

soixante-deux. 

Le 1‘ janvier, on peut faire la grasse matinée, mais Shingo fut 

réveillé de bonne heure par Satoko, qui trottait de long en large sur 

la véranda. 

«Viens, Satoko ! » Kikuko s'était donc levée. « Allons faire griller 

des galettes de riz pour le déjeuner. Satoko, veux-tu m'aider ? » 

Elle tâchait sans doute d'attirer l’enfant vers la cuisine, loin de la 

chambre de Shingo, mais la petite devait faire la sourde oreille, car 

le trottinement continua. 

« Satoko ! » Cette fois, Fusako l’appelait de son lit. « Viens ! » mais 

la petite ne répondit même pas. 

« Un Jour de l’An pluvieux ! dit Yasuko, réveillée aussi. 

— Oui, fit Shingo. 

— Satoko se lève, et il faut que Kikuko s’affaire ! Fusako s’arrange 

pour rester au lit ! » Yasuko bafouillait un peu en disant ces mots. 

Shingo s’en amusa. « Il y a longtemps qu'un enfant ne m'a réveillé 

le matin du Jour de l’An. 

— Maintenant, ce sera tous les matins ; et pas seulement aujour- 

d’hui. 
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— Je ne pense pas. Il n’y a pas de véranda dans la maison d’Aïi- 

hara, c’est nouveau pour elle ; quand elle en aura pris l'habitude, 

j'imagine que cela ne l’amusera plus. 

— Croyez-vous ? Les enfants de son âge n’aiment-ils pas tous à 

trotter sur les vérandas ? Ses pieds collent au sol, fit Yasuko, tendant 

l'oreille. Cela produit une curieuse impression : cette enfant allait 

sur ses cinq ans, et puis elle n’en à plus que trois. Un vrai tour de 

passe-passe ! Pour moi, revenir de soixante-quatre à soixante-deux, 

cela ne fait pas une telle différence. 

— Pardon ! Ce n’est pas si simple et ce qui nous arrive est singulier : 

comme mon anniversaire tombe avant le tien, nous aurons le même 

âge pendant quelque temps. De mon jour de naissance au tien. » 

Yasuko semblait s’en rendre compte pour la première fois. 

« Voici la grande découverte ! Un événement dans notre vie ! 

— Peut-être, marmonna la vieille femme. Mais à quoi cela nous 

avance-t-il, au point où nous en sommes ! 

— Satoko, appelait encore Fusako. Satoko ! » L'enfant, sans doute 

lasse de courir, rejoignit sa mère. « Comme tes pieds sont froids ! » 

Shingo ferma les yeux. 

«Si cette petite trottinait quand nous sommes là, ce serait char- 

mant, dit au bout d’un moment Yasuko, mais en notre présence, 

elle boude et s'accroche aux jupes de sa mère. » 

Chacun d’eux tentait-il de détecter chez l’autre un signe d’attache- 

ment pour cette enfant ? Shingo, du moins, crut sentir que sa femme le 

sondait. Peut-être se forçait-il ? Le son des petits pieds collant au sol ne 

lui avait pas été très agréable, car il n'avait pas assez dormi ; il n’en avait 

pas été tellement agacé mais l’attendrissement que lui auraient inspiré 

les pas d’un petit-fils n’y était pas. Son affection devait être en défaut. 

Il ne songea pas un instant que là-bas, sur la véranda, avec les 

volets clos, il faisait bien noir. Sa femme y avait immédiatement 

pensé. On pouvait donc exciter sa compassion pour l'enfant. 

Si le mariage malheureux de Fusako, qui avait marqué Satoko 

d’une tache obscure, éveillait une certaine pitié dans le cœur du 
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vieillard, il lui causait surtout une irritation permanente, puisqu’en 

fait, on n'y pouvait rien ; plus encore : la stupéfaction de n’y pouvoir 

rien. 

Bien entendu, les parents ne jouissent que de pouvoirs très limités 

devant la vie conjugale de leurs enfants, mais ce qui frappait Shingo 

par-dessus tout, maintenant que la situation avait évolué jusqu’au 

point où le divorce semblait la seule solution, c'était l'impuissance 

de sa fille même. Ses parents pouvaient l’héberger, elle et ses 

enfants, après le divorce, elle n’en serait pas guérie, sa vie n’en serait 

pas rétablie. 

Une femme qui a manqué son mariage n’a-t-elle plus rien à 

espérer ? 

Lorsqu'elle avait quitté son mari, en automne, elle ne s'était pas 

réfugiée chez ses parents, mais dans le berceau de la famille, à 

Shinshü. De là, elle leur avait appris, par télégramme, son départ. 

Shüichi s'était chargé de la ramener. 

Au bout d’un mois, elle était repartie, disant qu’elle allait rompre 

une bonne fois. Peut-être aurait-il mieux valu que son père ou son 

frère allassent parler au mari ; ils le lui avaient proposé, sans qu’elle 

voulût rien entendre. C'était à elle seule d'y aller. 

Yasuko lui avait offert de garder les enfants. 

« Mais c’est justement du sort des enfants qu’il s’agit ! avait rétor- 

qué Fusako, se dressant contre sa mère d’une façon quasi hystéri- 

que. Je ne sais pas si j'en aurai la garde. » Fusako, partie, n’était pas 

revenue. 

Après tout, ce genre de problème doit se débattre entre mari et 

femme. Shingo et les siens, dans l'incertitude, s'étaient demandé 

combien de temps il convenait d'attendre en silence. Les jours 

avaient passé, dans un grand malaise, sans que Fusako leur envoyât 

de nouvelles. Peut-être voulait-elle reprendre la vie commune ? 

« Va-t-elle toujours se laisser aller ? avait dit Yasuko. 

— C'est nous qui laissons aller », avait répondu Shingo, le visage 

sombre, comme sa femme. 

Soudain, la veille du Jour de l’An, Fusako était revenue. 

« Qu'est-il arrivé ?» avait demandé Yasuko, jetant des regards 

effrayés sur sa fille et sur ses petits-enfants. 

Fusako s'était efforcée de fermer avec des mains tremblantes son 

parapluie dont une ou deux baleines paraissaient cassées. 

« Pleut-il ? » avait continué Yasuko: 
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Kikuko s'était avancée sur le seuil pour prendre Satoko dans ses 

bras. Fusako avait fait son entrée par la porte de la cuisine, pendant 

que sa mère s’occupait à disposer dans un plat en bois un mets 

traditionnel. 

Shingo avait soupçonné sa fille de venir quémander un peu d’ar- 

gent, mais il ne semblait pas que c’eût été le cas. 

Yasuko s'était essuyé les mains avant d'entrer dans le salon, res- 

tant debout sans pouvoir détacher ses regards de sa fille. 

« C’est du joli ! T’avoir renvoyée la veille du Jour de l'An !» 

La jeune femme avait pleuré sans répondre. 

« Cela vaut mieux. Une rupture franche et nette ! avait dit Shingo. 

— Si c'était vrai, avait rétorqué sa femme. Je n'aurais pas cru pos- 

sible de renvoyer quelqu'un la veille du Nouvel An ! 

— Je suis venue de mon plein gré, avait déclaré Fusako, d’une 

voix que les larmes étranglaient. 

— Vraiment ! Alors, tu viens seulement passer les fêtes en famille ! 

Je te demande pardon. Ne parlons pas de cela maintenant. Nous en 

discuterons à loisir à la nouvelle année. » 

La vieille femme était retournée dans sa cuisine. 

Shingo avait été quelque peu surpris par le ton qu’elle avait 

employé, mais il y trouvait une certaine teneur d'amour maternel. 

Bien entendu, Yasuko s'était apitoyée devant le spectacle qu'offrait 

sa fille rentrant à la maison par la porte de service la veille du Jour 

de l’An, comme par le bruit des pas de l’enfant sur le plancher de la 

véranda plongée dans l’obscurité. Mais Shingo devinait aussi que sa 

femme éprouvait vis-à-vis de lui une certaine gène mêlée d’in- 

quiétude. 

Fusako dormit plus tard que les autres, ce matin du 1 janvier. À 

l'heure de passer à table, ils l’entendirent se gargariser. Sa toilette 

s’éternisait. 

« Si nous prenions un verre en attendant ! dit Shüûichi, qui versait 

déjà du vin doux dans le gobelet de son père. Vos cheveux sont 

presque blancs, maintenant. 

— Bien sûr ! À mon âge, on en a chaque jour davantage. Ils blan- 

chissent même parfois à vue d'œil ! 

— Ce n'est pas possible ! 

— Mais si ! Regardez bien ! » 

Yasuko et Shüichi regardaient sa tête ; Kikuko, le visage sérieux, 

le fixait aussi. Elle tenait la dernière-née de Fusako sur les genoux. 
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On avait installé le second brasero pour Fusako et les enfants. 

Kikuko partit les rejoindre. Yasuko se tenait de côté, tandis que les 

deux hommes se faisaient face par-dessus leurs coupes. Shüichi ne 

buvait pas souvent chez lui, mais ce Nouvel An pluvieux l’entraînait 

peut-être au-delà de sa capacité de résistance. Il se versait coupe sur 

coupe, oublieux de son père. Son regard commençait à chavirer. 

À voir ce regard, le vieillard se rappelait ce qu’on lui avait appris : 

son fils s'était mis, chez sa maîtresse, dans un état d'ivresse brutale ; 

il avait fait pleurer cette femme en exigeant que sa compagne chante 

pour lui. 

« Kikuko ! appelait Yasuko. Voudrais-tu nous apporter à nous aussi 

des oranges ? » Kikuko fit glisser la porte, et quand elle eut apporté 

les fruits, la vieille femme continua : « Viens me tenir compagnie. 

J'ai une paire de buveurs moroses sur les bras. » 

Kikuko jeta un coup d'œil sur son mari. « Il ne me semble pas que 

Père ait beaucoup bu, fit-elle pour détourner la conversation. 

— Je réfléchissais un peu, marmonna Shüichi, qui prit un air veni- 

meux. Je pensais à votre vie, Père. 

— À ma vie ? Quoi de particulier ? 

— Rien que de vague. Mais s’il fallait résumer mes cogitations, 

voici : votre vie est-elle une réussite ou un échec ? 

— Je te défie d’en juger, répliqua Shingo, qui garda le silence 

ensuite, pendant un moment. Eh bien, continua-t-il, les plats qu’on 

nous a servis en ce Jour de l’An m'ont rappelé le goût de ceux 

d’avant-guerre. Sous ce rapport, on peut estimer que ma vie est une 

réussite. 

— Les plats ? Que représentent les plats dans cette affaire ? 

— Mais oui, les plats. N'est-ce pas à cela que tout se ramène ? Si 

tu nous dis que tu as un peu réfléchi à la vie de ton père... 

— Un peu, mais enfin. 

— Une vie médiocre, ordinaire, assez longue et qui débouche 

maintenant sur un bon repas de 1‘ janvier. Combien de gens sont 

morts ! 

— En effet ! 

— Mais si l’on doit jauger un père d’après la réussite-ou l'échec 

conjugal de ses enfants, alors je n’ai pas à me féliciter. 
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— Est-ce là votre véritable sentiment ? 

— Cessez donc, vous deux ! fit Yasuko, levant la tête. Vous ne 

commencez pas très bien l’année. » Puis, à voix basse : « Fusako est 

à. Ne l’oubliez pas. Au fait, où est-elle ? 

— Endormie, dit Kikuko. 

— Satoko ? 

— Satoko et la toute petite aussi. 

— Tiens ! Endormies toutes les trois ? » Yasuko ouvrait des yeux 

ronds, et sur son visage se lisait un peu de cette innocence qui vient 

avec l’âge. 

La porte d’entrée s’ouvrit. Kikuko se leva. Tanizaki Eiko venait 

présenter ses vœux. 

« Tiens ! Par une pluie pareille ? » fit Shingo, surpris, dont l’excla- 

mation fit écho à celle de Yasuko. « Elle dit qu’elle ne veut pas mon- 

ter, dit Kikuko. 

— Ah!» Shingo, se levant, se dirigea vers l’entrée. 

Eiko l’attendait, debout, son manteau sur le bras, vêtue d’un 

ensemble de velours noir ; le visage sans doute rasé, lourdement 

fardé, dans une posture un peu contrainte, elle semblait rapetissée. 

Son salut parut emprunté. 

« Quelle gentillesse de venir sous cette averse ! Personne ne se 

dérange aujourd'hui ! Moi-même, je ne comptais pas sortir. Monte 

te réchauffer, car il fait froid. 

— Merci beaucoup. » 

Shingo ne discernait pas si l'attitude de la jeune fille provenait de 

son voyage à pied sous la pluie froide et le vent, ou de quelque 

secret qu’elle voulait lui confier. 

De toute façon, venir par un temps pareil lui parut méritoire. 

Eiko ne semblait pas désireuse d’entrer. 

« Dans ce cas, je vais me risquer dehors aussi. Attends-moi quel- 

ques minutes là-haut, s’il te plaît. Je t’accompagne. J'ai l'habitude de 

me présenter chaque 1‘ janvier chez M. Itakura, l’ancien directeur 

de notre société. » 

Dès le matin, Shingo avait été préoccupé par cette obligation. La 

visite d’Eiko le décidant, il alla rapidement se préparer. 

Shüichi s'était sans doute allongé dès que son père eut quitté la 

pièce pour descendre dans l’entrée, car ce dernier revenant se chan- 

ger l'avait vu se relever. 

« Tanizaki est là », dit Shingo. 
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Comme si cette visite ne le concernait en rien, Shüichi refusa de 

la voir. 

Quand son père sortit, Shüichi leva la tête et suivit des yeux la 

silhouette qui s’éloignait. 

« Vous feriez bien de rentrer avant la nuit. 

— Oui, je reviendrai de bonne heure. » 

Teru, la chienne, était venue jusqu’à la porte. Le chiot noir, sortant 

on ne savait d’où, courut à la rencontre de Shingo, pour imiter sa 

mère. Il trébucha, se mouillant tout le poil d’un côté du corps. 

« Oh ! le pauvre ! » 

Eiko s’accroupit près de lui. 

« Cinq petits sont nés chez nous. Certaines personnes en veulent 

et quatre sont déjà casés. Il ne nous reste que celui-ci. 

— Mais nous l’avons promis. » 

Le train de la ligne de Yokosuka* était quasi vide. 

Voyant les gouttes de pluie passer presque à l'horizontale devant 

les vitres du train, Shingo, se trouvant bien du mérite à sortir, en 

éprouva de la satisfaction. 

«A cette date, chaque année, le train est bondé de gens qui vont 

faire leurs vœux au temple de Hachiman*. » 

Eiko hocha la tête. 

« Tu viens tous les 1‘ janvier chez nous, remarqua Shingo 

— Oui. » La jeune fille garda le visage baissé. 

« Même si je quittais le bureau, j'aimerais que vous m'autorisiez à 

me présenter chez vous le 1‘ janvier. 

— Tu nous quitteras quand tu te marieras, dit Shingo. Qu'as-tu 

donc ? Aurais-tu quelque chose à me dire ? 

— Non. 

— Parle net. Pour ma part, j'ai l'esprit émoussé, je suis un peu 

distrait. 

— Vous plaisantez, dit Eiko d'un ton bizarre. De toute façon, je 

souhaite m'en aller. » 

Shingo, que ces paroles ne prenaient pas entièrement par sur- 

prise, ne trouvait pas grand-chose à répondre. 

«Vous dire cela le 1‘ janvier... Je n'étais pas venue dans ce but, 

continua-t-elle d’une voix de grande personne. Nous en reparlerons 

un autre jour. 

— Bon.» 

L'humeur de Shingo s’assombrit. Il lui semblait que cette fille, qui 



Le Grondement de la montagne 897 

travaillait pour lui depuis environ trois ans, devenait soudain une 

autre femme. Elle n’était visiblement pas la même. Cependant, il ne 

l’avait jamais observée de très près, car il la considérait comme une 

secrétaire, sans plus. 

Il éprouva soudain le besoin de la retenir, bien qu'il n’eût évidem- 

ment aucune prise sur elle. 

« Si tu nous quittes, ce serait à cause de moi. Je t'ai contrainte à 

m'accompagner jusqu’à la maison de la maîtresse de Shüichi. Cela 

t'a déplu. Trouves-tu gênant de rencontrer Shüichi au bureau ? 

— Cela m'a été très pénible, dit nettement Eiko. Mais à la 

réflexion, j'ai compris que c'était une démarche bien naturelle pour 

un père. D'ailleurs, je me suis rendu compte que j'avais tort. J'étais 

flattée que M. Shüichi m'invite à danser, par exemple, si bien que 

j'ai accepté des invitations chez Kinuko. Je suis déshonorée ! 

— Déshonorée ? Le mot est fort. 

— J'ai mal agi, fit Eiko tristement, les yeux mi-clos. Quand je quit- 

terai le bureau, pour vous remercier de vos bontés, je prierai 

Mme Kinuko de s’effacer. » 

Shingo, surpris, était aussi un peu gêné. 

« Tout à l'heure, j'ai rencontré la jeune dame dans l'entrée, n'’est- 

ce pas ? 

— Tu veux parler de Kikuko, 

— Oui. J'ai été peinée. J'ai résolu de parler à Kinuko, à tout prix. » 

Shingo se sentit l'esprit plus léger. L’optimisme d’Eiko devait être 

communicatif. « Peut-être ne serait-il pas impossible que l'affaire soit 

réglée par cette main légère ? » se dit soudain le vieillard. 

«Mais il n’est pas séant que je te demande de tenter pareille 

démarche. 

— C'est moi qui ai pris cette résolution, de mon libre arbitre, afin 

de vous manifester ma gratitude. » 

Ces grands mots, sur de si petites lèvres, provoquaient un certain 

malaise chez Shingo. 

Il envisagea de l’inviter à mettre un terme à ses interventions irré- 

fléchies, mais Eiko paraissait émue par ses propres « résolutions ». 

«Je ne comprends pas les hommes ! Quand on a une épouse si 

charmante... Cela m'agace de le voir prendre du bon temps avec 

Kinuko, mais s’il s'agissait de sa femme, quelle que soit leur intimité, 

je n’en ressentirais nulle jalousie. 

— Peut-être une femme qui n’inspire aucune jalousie aux autres 
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femmes laisse-t-elle les hommes insatisfaits ? fit Shingo riant un peu 

jaune. 

— Il m'a souvent déclaré que sa femme était puérile. 

— Il t'a dit cela ? À toi ? 

—— Oui. À moi, et à Kinuko... « Comme elle est enfantine, elle plaît 

à mon père », nous racontait-il. 

— L'imbécile ! >» 

Il jeta malgré lui un coup d'œil à la jeune fille qui continua, un 

peu vite : 

«Mais il ne dit rien, maintenant, il n’en parle plus. » 

Shingo sentit un tremblement de colère le gagner. Pour lui, les 

propos de son fils s’appliquaient à l’être physique de sa femme. Que 

s’attendait-il donc à trouver en elle ? Une prostituée ? Quelle phéno- 

ménale ignorance, lui sembla-t-il, mais aussi, quelle atrophie des 

qualités spirituelles ! Cela l’autorisait-il à commettre une telle incon- 

venance ? Parler de sa propre femme à Kinuko, et même à Eiko ! 

Shingo jugeait son fils cruel, et non seulement lui, mais Kinuko 

comme Eiko lui parurent cruelles à l'égard de Kikuko. 

Shüichi n’avait-il pas été sensible à la pureté de la jeune femme ? 

Le vieillard évoquait le visage, enfantin, blanc et fin de sa bru, 

cette dernière venue de la famille. 

Éprouver une haine physique de son fils, à cause de l'épouse de 

celui-ci, ce n’est pas une réaction très normale ; cela, Shingo s’en 

rendait compte, mais il ne pouvait s’en défendre. 

Il avait épousé Yasuko, d’un an son aînée, lorsque la sœur de 

celle-ci, pour laquelle il avait éprouvé de l’attirance, était morte. 

Cette tendance un peu bizarre restait sous-jacente dans sa vie ; 

c'était ce qui le mettait en fureur à cause de Kikuko. 

Kikuko restait sur sa jalousie, du fait que Shüichi eût si vite pris 

une maîtresse, mais en dépit de l'insuffisance morale de Shüichi, de 

sa cruauté, peut-être même à cause de cela, la femme commençait à 

s’éveiller en elle. 

Shingo songea qu'Eiko, sous ce rapport, était encore moins déve- 

loppée que sa belle-fille. 

En fin de compte, le vieillard sentit que sa tristesse tempérait sa 

colère ; il se tut. 

Eiko resta silencieuse aussi. Elle ôta ses gants, se recoiffa. 
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Il y avait un cerisier tout épanoui dans le jardin de cette auberge 

d’Atami*. Cela se passait au mois de janvier. On appelle ces arbres 

les cerisiers du froid. 

Shingo s'était laissé dire qu'ils avaient commencé de fleurir dès 

avant la fin de l’année, mais il crut retrouver le printemps, dans un 

monde différent de son univers quotidien. 

Le vieillard confondait les fleurs roses des pruniers avec celles des 

pêchers, et se demandait si les fleurs blanches ne seraient pas celles 

d’un abricotier. 

Avant de voir sa chambre, Shingo, séduit par la réflexion des ceri- 

siers épanouis dans les eaux d’une source, alla jusqu’à la berge pour 

s'y arrêter un moment. Debout sur un petit pont, il contempla cette 

floraison puis passant sur l’autre rive, admira les pruniers taillés en 

forme de parasols et couverts de fleurs rouges. Trois ou quatre 

canards qui s'y abritaient se sauvèrent en courant. Le jaune de leur 

bec, celui de leurs pattes, un peu plus soutenu, lui rappelaient aussi 

le printemps. 

Le lendemain, sa société donnait une réception ; Shingo était venu 

l’organiser. Quand il aurait discuté avec l’aubergiste, son travail 

serait fini. 

Assis sur une chaise de la véranda pour contempler le jardin, il 

remarqua des azalées blanches. De gros nuages de pluie, venant du 

col de Jikkoku, se dirigeaient vers lui; alors il rentra dans sa 

chambre. 

Sur la table étaient posées sa montre-bracelet et sa montre de 

gousset. Cette dernière avançant de deux minutes, ses deux montres 

se trouvaient rarement d'accord, ce qui l’agaçait. 

«Si cela vous contrarie, contentez-vous d’une seule!» disait 

Yasuko. 

Ce point de vue se défendait, bien sûr, mais cela faisait des années 

que Shingo avait pris l'habitude d’en porter deux. 

Dès avant le dîner, la tempête se déchaîna. L’électricité sauta. 

Shingo se coucha de bonne heure. 

Il fut réveillé par un chien qui hurlait dans le jardin, par le vacarme 

de la pluie et du vent ; on aurait dit le bruit de l’océan quand il fait 

gros temps. 
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Des gouttes de sueur perlaient sur son front; l’atmosphère de 

la chambre lui parut lourde, stagnante, tiède, suffocante, comme 

lorsqu'un orage doit éclater au bord de la mer, au printemps. 

Il prit une inspiration profonde, saisi d'inquiétude, comme s'il 

allait cracher le sang. Cela lui était arrivé lors de ses soixante ans, 

mais jamais depuis. 

« Ce n’est pas dans la poitrine, se dit-il, ce n’est qu’une nausée. » 

Il ressentait une gêne à l’intérieur des oreilles, qui se déplaça vers 

les tempes, jusqu'au front. Il se massa le front et la poitrine. 

Ce bruit de mer déchaînée venait du frottement de la pointe de 

la tornade, du vent et de la pluie ruisselant sur le flanc de la monta- 

gne ; des profondeurs de la tempête se rapprochait un grondement 

lointain. 

« C’est un train qui traverse le tunnel de Tanna* », pensa-t-il ; ce 

ne pouvait être autre chose. Un sifflement retentit quand le train 

sortit du tunnel. Shingo, soudain pris de peur, se sentit tout à fait 

réveillé. 

Le grondement s'était prolongé très longtemps. Le tunnel mesu- 

rant environ huit kilomètres, le train devait mettre sept où huit 

minutes pour le traverser ; or il lui semblait l'avoir entendu dès le 

moment où le train était entré dans la bouche la plus éloignée du 

tunnel, à Kannami*. Se pouvait-il que ce grondement du train dans 

le tunnel s’entende à huit cents mètres de la bouche d’Atami ? 

Il avait ressenti dans sa tête la présence du train qui traverse le 

tunnel noir en même temps qu'il en avait perçu le bruit, pendant 

toute la traversée, jusqu’à la plus proche embouchure ; poussant un 

soupir de soulagement lorsque le train était sorti. 

Pourtant c'était bizarre. Le vieillard restait perplexe. «Il faudra se 

renseigner demain près de l’hôtelier, décida-t-il, et téléphoner à la 

gare. » 

Il fut long à se rendormir. 

« Shingo-0-0 ! Shingo-0-0 ! » Il s’entendit appeler, dans son demi- 

sommeil. La seule qui eût jamais prononcé son nom decette façon 

avait été la sœur de Yasuko. Ce fut un réveil d’une douceur indicible. 

« Shingo-0-0 ! » La voix s'était faufilée sous la fenêtre, derrière la 

maison, et l’appelait. 

Shingo fut soudain bien réveillé. Le bruit du ruisseau qui coulait 

derrière l'auberge s'était enflé. On entendait des voix d'enfants. 

Shingo se leva, poussa les volets extérieurs. Le soleil du matin 
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rayonnaïit, de ce rayonnement chaleureux que mouillait la pluie du 

printemps. Dans le sentier qui courait de l’autre côté du ruisseau, 

sept ou huit enfants s'étaient groupés pour aller à l’école. Était-ce 

eux qu’il avait entendus s’interpeller ? 

Néanmoins, Shingo se pencha par la fenêtre et fouilla du regard 

les bosquets de bambous, sur la plus proche rive. 



L'EAU DU MATIN 

Lorsque, au Nouvel An, son fils lui avait dit que sa tête blanchissait, 

le vieillard avait répondu qu’à son âge les cheveux blanchissent d’un 

jour à l’autre, et parfois même à vue d’œil. Il songeait à Kitamoto. 

Un certain nombre de ses anciens condisciples d’études, mainte- 

nant sexagénaires, avaient vu la chute de leur fortune pendant ou 

après la guerre. 

Chute terrible car, à cinquante ans, on est un notable. Se relever 

est difficile ! Ces hommes appartenaient également à la génération 

qui vit périr ses fils à la guerre. 

Kitamoto y avait, lui aussi, perdu trois fils. Lors de la reconversion 

des industries de guerre, Kitamoto, qui était ingénieur, se trouva 

inutilisable. 

Un de leurs vieux amis, rendant visite à Shingo dans son bureau, 

lui avait raconté cette histoire : 

«On dit qu'il fut atteint de folie pendant qu'il arrachait ses che- 

veux blancs. N’allant plus au bureau, donc ayant des loisirs, il les 

arrachait sans doute pour se distraire. Aussi sa famille considéra- 

t-elle cela, d’abord, comme une manie sans conséquence — une 

chose négligeable. Pourtant Kitamoto s'installait tous les jours 

devant son miroir. L'endroit qu'il avait élagué la veille blanchissait 

de nouveau le lendemain. Les cheveux blancs devaient être, en 

vérité, trop nombreux pour qu'on les arrachât. 

«Tous les jours, les séances devant le miroir allongeaient. Per- 
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sonne ne le voyait plus. « Tiens ! le revoilà devant le miroir ! » S'il 

s’en éloignait un instant, il y revenait bien vite, inquiet. Il n’arrêtait 

pas de s’arracher les cheveux. 

— Mais comment ses cheveux n'ont-ils pas disparu complète- 

ment ? demanda Shingo, qui commençait à rire. 

— Ah! non, ce n’est pas drôle ! Il ne lui restait plus un cheveu 

sur la tête ! » 

Shingo rit plus fort. 

«Mais rends-toi compte ! Ce n'est pas une invention!» L'ami 

regardait Shingo bien en face. « Plus il s’arrachait de cheveux blancs, 

plus sa tête blanchissait, disait-on. Qu'il en tirât un, quelques-uns 

blanchissaient alentour. Il se dévisageait avec un regard indéfinissa- 

ble... Ses cheveux devinrent très rares. » 

Shingo réprima son hilarité. « Sa femme l’a-t-elle laissé faire sans 

rien dire ? » essaya-t-il de demander, mais son ami continuait d’un 

air important : 

«Voilà donc notre Kitamoto quasiment déplumé. D'ailleurs, il 

paraît que les trois poils qui lui restaient étaient tout blancs. 

— Mais cela devait lui faire mal ? 

— Quand il les arrachait ? Il les prenait un par un, soigneusement, 

pour ne pas en retirer de noirs, alors cela ne lui faisait pas de mal. 

Seulement, quand on enlève tant de cheveux, la peau de la tête tire, 

elle devient très sensible. Cela ne saigne pas, mais le crâne pèle, 

rougit, gonfle. En fin de compte, on l’a fait interner. Le peu de che- 

veux qui lui restaient, Kitamoto se les est arrachés à l'hôpital. Cela 

fait frémir, n’est-ce pas ? Quelle affreuse obsession. Il refusait de 

vieillir ; il voulait rajeunir. On ne saurait dire pourtant s’il s’est mis 

à s’arracher les cheveux parce qu'il était dément, ou s’il est devenu 

dément parce qu'il s’arrachait les cheveux. 

— Mais enfin, il a guéri ? 

— Il a guéri. Ce fut un miracle : sur sa tête toute nue, des cheveux 

bien noirs ont recommencé à pousser dru. » 

Shingo se remit à rire : « Quelle belle histoire ! 

— Mais ce n’est pas une histoire, rétorqua son ami, fort sérieux. 

Nous rajeunirions peut-être beaucoup si nous perdions la raison. » 

Il regarda la tête de Shingo : « Pour moi, c’est sans remède, mais toi, 

tous les espoirs te sont permis. » Cet ami était fort chauve. 

«Je vais peut-être aussi me mettre à m'arracher les cheveux, dit 

Shingo. 
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— Essaie, mais tu n’auras pas assez de passion pour tout enlever. 

— Non. D'ailleurs, mes cheveux blancs ne me tourmentent pas. 

Je ne tiens pas non plus à rester noir jusqu’à la folie. 

— C'est que ta situation est stable. Tu as nagé tranquillement 

parmi les désastres et parmi les souffrances de millions de gens. 

— Ce n'est pas si simple, dit Shingo. Tu aurais pu dire à Kitamoto 

qu'il est plus facile de se teindre que de s’arracher les cheveux sans 

fin. 

— Se teindre, c’est mentir. Si l’on envisage de mentir, il n’arrivera 

jamais de miracle. 

— En fin de compte, je crois bien que Kitamoto est mort. Même 

si le miracle dont tu parles à lieu, même si la chevelure rajeunit.. 

— Es-tu allé à son enterrement ? 

— À l'époque, je n’ai pas été averti. J'ai appris sa mort quand la 

situation s’est un peu stabilisée, après la guerre. De toute façon, 

comme c'était à la pire époque des bombardements, je ne serais pas 

allé à Tôkyé. 

— Un miracle contre nature, ça n’est pas durable. Kitamoto s’est 

révolté contre le cours des ans, contre la fatalité du déclin. 

— Peut-être, mais j'envisage la fatalité autrement. Ses cheveux 

sont redevenus noirs, mais sa vie n’en a pas été prolongée pour 

autant. Peut-être même a-t-il dépensé une énergie fantastique pour 

que les noirs repoussent après les blancs, et le cours de ses jours en 

a-t-il été abrégé. Quoi qu'il en soit, cet homme a joué sa vie dans 

cette aventure, et nous ne pouvons nous en désintéresser », conclut 

Shingo. 

Sur la tête de son ami, quelques rares cheveux, sur les côtés, 

entouraient le crâne chauve d’un petit rideau. 

« Toutes les personnes que je rencontre maintenant ont les che- 

veux blancs. Moi-même, je n’en avais pas tant pendant la guerre, 

mais depuis. » 

Shingo n'avait pas pris l’histoire de son ami pour argent comptant, 

mais comme une anecdote sur laquelle on aurait brodé. 

Pour la mort de Kitamoto, c'était un fait acquis, car Shingo en avait 

entendu parler d’un autre côté. 

Après le départ de son ami, Shingo, songeant à cette histoire, se 

fit une réflexion bizarre. La mort de Kitamoto ne pouvant être 

contestée, il lui parut également vrai que les cheveux blancs de Kita- 

moto aient été remplacés par des noirs. Si vraiment ces cheveux 
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noirs avaient repoussé, sans doute était-il vrai que Kitamoto eut été 

frappé de démence. Si vraiment Kitamoto était fou, sans doute était- 

il vrai qu'il se fut auparavant arraché tous les cheveux. Si vraiment il 

s'était arraché tous les cheveux, sans doute était-il vrai que ses che- 

veux blanchissaient tandis qu'il se regardait dans la glace. Alors l’his- 

toire de son ami ne serait-elle pas véridique de bout en bout ? Le 

vieillard en ressentit une certaine frayeur. 

« J'ai tout à fait oublié de lui demander quel aspect Kitamoto pré- 

sentait à sa mort, et si ses cheveux étaient noirs ou blancs. » Tout en 

se parlant à soi-même, Shingo se mit à rire, mais ni ses paroles ni 

son rire ne furent audibles ; il fut seul à s'entendre. 

Parmi les anciens camarades de Shingo, deux étaient morts d’une 

mort curieuse : Mizuta et Kitamoto. Le premier, mort inopinément, 

dans un hôtel thermal avec une jeune personne ; à la fin de l’année 

précédente, Shingo s'était vu dans l'obligation d'acquérir des mas- 

ques de Nô que le défunt avait laissés. Pour Kitamoto, Shingo s'était 

chargé de Tanizaki Eiko. 

Mizuta étant mort après la guerre, Shingo aurait pu assister à son 

enterrement, mais celui de Kitamoto, pendant les bombardements, 

ne lui avait été connu que plus tard. 

Lorsque Tanizaki Eiko s'était présentée avec une lettre de recom- 

mandation de la fille de Kitamoto, Shingo avait découvert que la 

famille du défunt s'était fixée dans la province de Gifu depuis l’éva- 

cuation. 

Eiko s’était donnée pour une amie de classe de la fille de Kita- 

moto, mais la demande de celle-ci n’avait pas été sans surprendre 

beaucoup Shingo, qui ne l’avait jamais rencontrée ; Eiko même ne 

l’avait pas vue depuis la guerre. Shingo trouvait ces jeunes person- 

nes bien légères. Si la femme de Kitamoto s'était, à la requête de sa 

fille, souvenue de Shingo, que n’avait-elle écrit elle-même ? 

Shingo n'avait pas pris cette lettre de recommandation très au 

sérieux. Quand Eïiko, une fille maigriotte, s'était présentée, elle lui 

avait produit l'impression d’une tête folle. 

Pourtant, il l’avait fait engager, et fait affecter à son bureau. Elle y 

avait travaillé trois ans. Trois ans, c’est peu, mais pour Eiko, c'était 

bien beau, se dit plus tard Shingo. 

Pendant ces trois années, Eiko était allée danser avec Shüichi — 

rien là que d'assez normal — mais elle s'était rendue dans la maison 

de la maîtresse de son fils. Shingo était même allé voir cette maison, 
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guidé par elle. Tout cela semblait être devenu bien lourd pour la 

jeune fille, qui voulait quitter ce bureau. 

Shingo n'avait jamais abordé avec elle le sujet de Kitamoto. Elle 

ignorait probablement tout de la folie du père de son amie ; les deux 

jeunes filles ne devaient pas être assez liées pour qu’Eiko se fût 

mêlée à la famille de Kitamoto. 

Shingo la considérait comme une tête folle, mais après son départ, 

il se rendit compte qu’elle était douée d’une petite dose de cons- 

cience et de bonne volonté. Conscience et bonne volonté qui lui 

parurent encore pures parce qu’elle n’était pas mariée. 

« Père, déjà debout ? » 

Kikuko vida l’eau qu’elle allait utiliser pour sa toilette ; elle en fit 

couler de la fraîche dans la cuvette pour Shingo. 

Quelques gouttes de sang tombèrent dans cette eau, s’y diluant, 

s'y affadissant. 

Shingo se rappela soudain le jour où il avait craché le sang. Celui 

de Kikuko lui parut plus beau. Il crut à une légère hémoptysie, mais 

ce n'était qu'un saignement de nez. 

Kikuko pressait une serviette contre ses narines. 

« La tête en arrière, la tête en arrière ! » Shingo l’entoura de son 

bras, mais elle, se dégageant peut-être, chancela vers l'avant. Il la 

saisit par l'épaule pour la retenir, puis lui posa la main sur le front 

et lui renversa le visage. 

« Laissez donc, Père ! Excusez-moi ! » 

Tandis qu'elle parlait, un filet de sang coula de sa paume vers son 

coude. 

« Ne bouge pas. Assieds-toi, puis tu t’allongeras. » 

Soutenue par son beau-père, Kikuko s'accroupit en s’adossant au 

mur. 

« Allonge-toi », répéta Shingo. 

Immobile, les yeux clos, le visage blanc comme si elle se füt éva- 

nouie, la jeune femme semblait innocente, une enfant résignée. 

Shingo remarqua la légère cicatrice dans les cheveux du front. 
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« Est-ce fini ? Quand le sang ne coulera plus, tu iras te reposer 

dans ta chambre. 

— Mais ça va bien, maintenant, dit-elle en s’essuyant le nez avec 

la serviette. La cuvette est sale, je vais la nettoyer. 

— Ce n’est pas la peine. » 

Shingo s’empressa de la vider, en songeant à la couleur du sang, 

fade, délavée dans le fond. Sans utiliser le récipient, il mit les mains 

sous le robinet pour se débarbouiller. L'idée lui vint de réveiller sa 

femme afin qu’elle prenne soin de Kikuko, mais il pensa que celle- 

ci n’aimerait pas se montrer à sa belle-mère ainsi diminuée. 

Le sang avait presque jailli du nez de la jeune femme, mais Shingo 

avait vu jaillir sa souffrance. 

Elle passa près du vieillard, qui se peignait devant la glace. 

« Kikuko ! 

— Oui?» Elle tourna la tête vers lui tout en continuant son che- 

min vers la cuisine. Ensuite, elle apporta une pelle. Shingo vit éclater 

des flammèches. Elle déposait dans le brasero de la salle à manger 

des charbons allumés sur le gaz. 

Shingo stupéfait laissa fuser une exclamation ; il s’apercevait qu’il 

avait oublié sa fille. Voilà pourquoi la salle à manger était encore 

sombre : Fusako dormait avec ses deux enfants dans la pièce voisine, 

et l’on n’avait pas encore ouvert les panneaux extérieurs. 

_ Inutile de déranger la vieille femme pour venir en aide à Kikuko, 

puisque Fusako se trouvait là. Mais il avait songé à l’une et pas à 

l’autre. C'était curieux. 

Quand Shingo se fut installé devant le brasero, Kikuko lui apporta 

du thé chaud. 

« As-tu des éblouissements ? 

— Un peu. 

— Repose-toi donc ce matin. D'ailleurs, il est encore tôt. 

— Il vaut mieux me remuer. Le saignement s’est arrêté sous l'effet 

de la bise, quand je suis allée prendre les journaux. D'ailleurs, on 

dit qu’une femme qui saigne du nez, ce n’est jamais grave, répliqua 

Kikuko, d'un ton léger. Il fait froid, ce matin, Père. Pourquoi si 

matinal ? 

— Je ne sais pas. J'étais éveillé longtemps avant d'entendre la clo- 

che du temple. Elle sonne à six heures, hiver comme été. » 

Bien que Shingo se fût levé le premier, il partit pour la ville plus 

tard que Shüichi. C'était son habitude, à la mauvaise saison. 
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À l'heure du déjeuner, il invita son fils dans un restaurant euro- 

péen du quartier. 

« Connais-tu la cicatrice que Kikuko porte au front ? 

— Bien sûr. 

— Tu sais que sa naissance a été difficile et que le médecin a dû 

la tirer avec les fers. Je n’affirmerai pas que ce soit un reste des 

tourments de sa venue au monde, mais les cicatrices apparaissent 

quand elle souffre. 

— Ce matin ? 

— Oui. 

— Ça devait venir du saignement de nez. Lorsqu'elle a mauvaise 

mine, la cicatrice ressort. » 

Kikuko avait donc, à l'insu de Shingo, parlé de son malaise à Shüi- 

chi. Le vieillard en ressentit une légère déception. 

« Déjà hier soir, Kikuko n’a pas dormi», fit Shingo. 

Shüichi fronça les sourcils et garda le silence un moment. 

« Père, vous n’avez aucune raison de vous soucier tant de cette 

femme ; ce n’est pas votre fille, après tout. 

— Pas ma fille ! dis-tu. N'est-ce pas ta femme ? 

— Je dirai donc que vous n'avez aucune raison de vous soucier 

tant de la femme de votre fils. 

— Qu'entends-tu par là ? » 

Shüichi ne répondit pas. 

En entrant dans le salon, Shingo trouva son ancienne secrétaire 

assise sur une chaise, et une inconnue debout près d'elle. 

« Voilà longtemps que je ne vous ai vu, dit la jeune fille en guise 

d'entrée en matière, il fait chaud... » 

Eiko semblait moins maigre, elle se maquillait davantage. Shingo 

se rappela ses seins qui auraient tenu dans le creux de la main quand 

il l'avait emmenée danser. 

«Voici Mme Ikeda dont je vous...» En présentant son amie, Eiko 

faisait les yeux doux, et paraissait au bord des larmes — son expres- 

sion habituelle dans ses moments sérieux. 
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« Ah ! bien ! Ogata. » 

Shingo n'allait pourtant pas dire à cette femme : « Je vous remercie 

du soin que vous prenez de mon fils ! » 

«Mme Ikeda ne voulait pas vous voir. Elle disait qu'il n’y avait 

aucune raison, mais je l’ai suppliée. 

— Ah! bon!» puis s'adressant à Eiko : « Cela vous convient-il, 

ici ? Nous pouvons sortir, aller ailleurs. » 

Eiko regarda son amie d’un air interrogateur. 

« Cela me convient », répondit celle-ci sans aménité. 

En vérité, Shingo se trouvait fort embarrassé. Sa secrétaire lui avait 

un jour proposé de lui présenter la compagne de la maîtresse de 

Shüichi, mais il ne l’avait pas prise au sérieux. Deux mois après son 

départ du bureau, Eiko tenait parole. Shingo en fut très surpris. 

Les amants auraient-ils enfin décidé de rompre ? Shingo attendit 

qu'Eiko ou Mme Ikeda commence. 

« Si je suis venue, dit cette dernière sur un ton dans lequel perçait 

la révolte, c’est qu'Eiko à tant insisté. Moi, je n’en voyais pas l'utilité. 

Enfin, puisque je suis là : depuis longtemps déjà, je dis à Kinuko 

qu'il vaudrait mieux pour elle se séparer de M. Shüichi. S'il s'agissait 

de jouer un rôle dans leur rupture, j'accepterais. 

— Parfait. 

— Eiko vous garde beaucoup de reconnaissance, et puis elle 

s’apitoie sur l'épouse de M. Shüichi. 

— Parce que c’est une femme bien ! coupa la jeune fille. 

— Quoi qu'en dise Eiko dans ses conversations avec Kinuko, de 

nos jours, peu de femmes se retirent parce que l'épouse du mon- 

sieur est une personne bien. « Je consens à rendre l’homme qui n’est 

pas à moi, mais qu’on me rende le mien, qui est mort à la guerre », 

voilà comment Kinuko me répond d’abord. « Qu'on me le rende 

vivant, et je le laisserai tout à fait libre, et même d’avoir des aventu- 

res, et même de prendre une maîtresse. Qu'en dis-tu ?» Voilà ce 

qu’elle me demande. Moi aussi, j’ai perdu mon mari à la guerre, je 

la comprends assez. Kinuko dit : « Nous avons supporté l’absence 

de nos maris quand ils sont partis pour la guerre, puis ils sont morts. 

Qu'’'allons-nous devenir ? Quand Shüichi vient me voir, il n’y a pas à 

s'inquiéter, sa vie n’est pas en danger, il repart sain et sauf. N'est-ce 

pas vrai?» 

Shingo riait jaune. 
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« Même si sa femme est une personne très bien, elle n’a pas perdu 

son mari à la guerre, alors. 

— Mais ce sont des propos extravagants ! 

— Ceux qu'elle tient quand elle est ivre et qu’elle pleure. Elle 

boit avec Shüichi, puis elle lui dit : « Allez, rentrez chez vous, dites 

à votre femme qu'elle ignore ce que c’est, de voir son mari partir 

pour la guerre. Toi, tu as un mari qui revient forcément. Dites-le- 

lui ! — Oui, je le lui dirai ! » 

— Moi, je suis dans le même cas ; dans les amours des veuves de 

guerre n’entre-t-il pas quelque cruauté ? 

— Par exemple ? 

— Les hommes, et Shüichi même, sont terribles quand ils sont 

ivres. Lui se montre très violent avec Kinuko. Il la force à chanter ; 

elle n’aime pas cela. Moi, je suis faible, je chante parfois à mi-voix, 

et je le calme. Sans quoi, il nous ferait honte devant les voisins... 

Quand il me fait chanter, je lui en veux, je me sens insultée. Je ne 

pense pas que ses mauvaises habitudes viennent seulement de 

l'ivresse, ce sont des habitudes de guerre. Shüichi ne s'est-il pas 

amusé jadis avec des filles au front ? Quand j'y songe, ces désordres 

me font penser à mon propre mari, qui s’amusait peut-être ainsi ; 

puis il a été tué. J'ai le cœur serré, l’esprit embrumé. Comment dire ? 

J'ai l'illusion d’être une femme avec laquelle mon mari prenait du 

bon temps. Je chante des chansons affreuses et je pleure. 

« Plus tard, j'ai raconté cela à Kinuko. Elle m'a répondu qu'elle ne 

le croyait guère plausible en ce qui concernait son mari, mais 

qu'après tout. Depuis ce temps-là, chaque fois que Shüichi me fait 

chanter, Kinuko se met à pleurer, elle aussi. » 

Le visage de Shingo s'assombrit, à cause de la morbidesse de cette 

histoire. 

« Il faut mettre un terme à cela. Pour vous-même aussi. 

— C’est vrai. Lorsque Shüichi s’en va, Kinuko me dit quelquefois 

d'un ton grave : « Nous allons nous avilir si nous continuons. » Puis- 

qu'elle me tient ces propos, pourquoi ne rompt-elle pas ? Craindrait- 

elle de tomber plus bas encore, après la rupture ? Une femme... 

— Mais non, voyons, dit Eiko. 

— Sûrement pas, car elle travaille bien. Eiko le sait. 

— Oui. 

— Ce que je porte, c’est elle qui l’a fait, dit Mme Ikeda, montrant 

d’un geste son ensemble. Elle est seconde du chef d'atelier. On a 
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bonne opinion d’elle, car lorsqu'elle a demandé qu’on engage Eiko, 

on l’a prise tout de suite. 

— Tu travailles aussi dans cette boutique ? >» fit Shingo, surpris, 

en regardant Eiko. 

La jeune fille hocha la tête et rougit un peu. 

Entrée dans la même maison de couture que la maîtresse de Shüi- 

chi, et grâce à celle-ci, la jeune fille, aujourd’hui, lui amenait 

Mme Ikeda. Shingo ne comprenait pas quel sentiment l’inspirait. 

« J'imagine donc que Kinuko ne donne pas trop de soucis d’argent 

à M. Shüichi, fit Mme Ikeda. 

— Mais bien sûr que non ! » commençait le vieillard, outré, mais 

il s’interrompit. 

Mme Ikeda, le visage baissé, les mains posées sur les genoux, 

continua : « Voilà ce que je dis quand je vois Kinuko maltraitée par 

Shüichi : cet homme est revenu blessé, lui aussi. C’est un soldat 

blessé au cœur. Alors. » Elle releva la tête : « Ne pourrait-il pas vivre 

sans vous ? Je pense parfois, après y avoir bien réfléchi, que s’il habi- 

tait seul avec sa femme, il se séparerait peut-être de Kinuko. 

— Je vais y songer », répondit le vieillard, hochant la tête. Bien 

qu'exaspéré par le ton pédant de cette visiteuse, il ne pouvait s’em- 

pêcher de lui donner raison. 

LS 

Shingo ne voulait rien demander à cette Mme Ikeda ; il n'avait rien 

à lui dire et s’était contenté de l’écouter parler. 

Du point de vue de cette femme, elle ne tenait pas à ce qu'il se 

plaçât en situation de demandeur, mais s’il ne s’ouvrait pas à elle, 

sa démarche aurait été vaine. Il fallait reconnaître qu'elle avait bien 

parlé. En apparence, elle avait soutenu Kinuko, mais ce n'était pas 

si simple. 

Shingo avait l'impression qu'il devait des remerciements aux deux 

femmes ; leur visite n’avait pas éveillé chez lui le moindre soupçon, 

la moindre arrière-pensée. 

Pourtant, n'était-il pas atteint dans son orgueil ? En sortant, il se 
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rendit à un banquet qu'organisait son entreprise. Il s’asseyait à sa 

place quand une geisha lui susurra quelques mots à l'oreille. 

« Quoi ? Je suis sourd, je n’entends pas », fit-il d’un ton:irrité. 

Il la saisit par l'épaule, mais la relâcha tout de suite. 

«Vous me faites mal », dit la geisha en se frottant. 

Comme Shingo esquissait une moue gênée : « Venez un instant 

par ici», dit-elle en l’entraînant dans le couloir. 

Il fut de retour chez lui vers onze heures, mais son fils n’y était 

pas encore. 

« Ah ! vous êtes bien rentré ? » 

Dans la pièce située près de la salle à manger, Fusako, qui donnait 

le sein, releva la tête en s'appuyant sur le coude. 

« Mais oui, me voilà. » 

Shingo tourna ses regards vers elle. 

« Satoko dort-elle ? 

— Oui, la grande vient de s'endormir. Savez-vous ce qu’elle m'a 

demandé : « Maman, qu'est-ce qui fait le plus, dix mille yens ou un 

million ? Dis, qu'est-ce qui fait le plus ? » Nous avons bien ri. Je lui 

ai dit de s'adresser à son grand-père quand il rentrerait, mais elle 

est endormie. 

— Tiens ! Dix mille yens d’avant-guerre et un million d’après- 

guerre ! fit le vieillard en riant. Kikuko, donne-moi un verre d’eau, 

s’il te plaît. 

— Oui. De l’eau ? Vous avez soif ? » Kikuko, l'air interrogateur, se 

leva. 

« De l’eau du puits, pas de celle dans laquelle on a versé du chlore. 

— Bien. 

— Avant la guerre, Satoko n'était pas née. Je n'étais pas mariée, 

continuait Fusako de son lit. D'ailleurs, avant-guerre ou après- 

guerre, il aurait peut-être mieux valu ne pas me marier. » 

En entendant le son du puits qui se trouvait derrière la maison, la 

femme de Shingo fit observer : 

« Le grincement de la pompe ! L’entendre en hiver, cela me donne 

des frissons. Pour préparer votre thé, Kikuko à fait de ces bruits de 

bonne heure ce matin, et même dans mon lit, j’en étais transie. 

— En vérité, j'aimerais que Shüichi s’en aille vivre ailleurs, avec 

sa femme, dit Shingo, parlant à mi-voix. 

— Vivre ailleurs ? 

— Cela vaudrait mieux. 
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— Oui... Si Fusako, par exemple, devait rester longtemps chez 

nous... 

— Mais moi, je vais partir, si vous vous séparez, dit Fusako, qui 

venait de quitter son lit pour se rapprocher. C’est moi qui dois vivre 

de mon côté, n'est-ce pas ? 

— Cela n’a rien à voir avec toi, lui jeta son père. 

— Mais si, bien au contraire. Aïhara m'a dit que j'avais mauvais 

Caractère parce que mon père ne m'aimait pas. J'avais la gorge trop 

serrée pour lui répondre, mais je n’ai jamais éprouvé pareille colère. 

— Tout doux ! Un peu de calme... À trente ans. 

— Ah! Je suis bien incapable de me calmer ! » fit Fusako, en ser- 

rant son kimono sur sa belle poitrine. 

Shingo se leva d’un air las. « Allons nous coucher, bonne Mère ! » 

Kikuko, tenant une grande feuille d’arbre dans une main, lui 

apporta son verre d’eau. Shingo, debout, but avec avidité. 

« Qu'est-ce que c’est ? lui demanda:t-il. 

— Une jeune feuille de néflier. La lune brillait doucement. J'ai 

remarqué du blanc devant le puits. Je suis allée regarder : c'étaient 

des feuilles de néflier qui ont grandi. 

— Quelle écolière ! » ironisa Fusako. 



UNE VOIX DANS LA NUIT 

Shingo fut éveillé par une voix ; celle d’un homme qui gémissait, 

lui sembla-t-il. 

Mais s’agissait-il d’un homme ou d’un chien ? Il ne parvint pas à 

le distinguer. D'abord, il prit ce bruit pour le hurlement d’un chien. 

Teru, la chienne, serait-elle à l’agonie ? L’aurait-on empoisonnée ? 

Le pouls de Shingo s’accéléra soudain : «Oh ! » gémit-il en pres- 

sant la main sur sa poitrine. Il craignit une crise cardiaque. 

Une fois lucide, éveillé, le vieillard comprit que ce n'était pas un 

chien, mais un homme, un homme qu’on étranglait peut-être, et 

dont la langue en aurait été paralysée. Shingo frissonna : c'était une 

agression. 

«J'écoute ! J'écoute !» faisait la voix, dans un gémissement 

étouffé, inarticulé. 

« J'écoute ! » À l'instant du meurtre, la victime voulait-elle enten- 

dre le plaidoyer ou les exigences de son assaillant ? 

Le bruit venait de la porte. Un homme s’y cognait. Le vieillard 

haussa les épaules, s’apprêtant à se lever. 

« Kikou ! Kikou ! » Il reconnut la voix de Shüichi qui appelait sa 

femme, la langue embarrassée, sans parvenir jusqu’à la fin de son 

nom. Il devait être très ivre. 

Épuisé, Shingo laissa retomber la tête sur l’oreiller. Son cœur bat- 

tait toujours la chamade. Il se passa doucement la main dessus et 

s’efforça de contrôler sa respiration. 
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« Kikouko ! Kikouko ! » 

Il semblait qu’au lieu de frapper à la porte avec la main, Shüichi 

la heurtât de son corps titubant. 

Shingo voulait lui ouvrir, après avoir repris son souffle, mais il se 

rendit compte soudain que ce ne serait pas séant. 

Shüichi appelait Kikuko avec une tendresse et une mélancolie tou- 

chantes, d’une voix éperdue : un gémissement d’enfant qui, dans 

l'extrême douleur ou en danger de mort, appelle sa mère ; un cri 

sortant des profondeurs du péché. Le cœur douloureusement mis à 

nu, Shüichi faisait l'enfant gâté pour attendrir sa femme. Peut-être 

encore pour chercher une excuse dans l'ivresse, et en pensant que 

sa femme ne l’entendrait pas. À sa manière, il vouait un culte à 

Kikuko. 

« Kikouko ! Kikouko ! » 

La tristesse de Shüichi se communiquait à son père. «Ai-je, moi, 

se dit Shingo, crié le nom de ma femme avec cette passion désespé- 

rée ? » Certes, il n’avait jamais connu les détresses qui durent parfois 

bouleverser Shüichi, sur les champs de bataille étrangers. 

Shingo tendait l'oreille, souhaitant le réveil de la jeune femme, et 

très gêné pourtant à l’idée qu’elle entende cette voix lamentable. Il 

songea, si elle ne se levait pas, à réveiller Yasuko. Mais qu'elle se 

‘lève donc ! 

Il repoussa, du bout du pied, la bouillotte vers le fond de la 

couche. 

Était-ce parce qu'il avait pris une bouillotte alors que le printemps 

venait déjà que son cœur battait si fort ? 

Kikuko la lui préparait. Il la lui réclamait de temps à autre car, 

faite de sa main, elle conservait la chaleur plus longtemps, et le bou- 

chon en était mieux assuré. 

Même à son âge, Yasuko, fière d’être endurcie, ou parce qu’elle 

se portait fort bien, n’en prenait jamais. Elle avait les jambes chau- 

des. Entre cinquante et soixante ans, Shingo s'était réchauffé contre 

sa femme, mais il s’en éloignait depuis quelques années, et elle n’ap- 

prochait jamais les jambes de la bouillotte. 

« Kikuko ! Kikuko ! » 

On entendit encore secouer la porte. Allumant la lampe de chevet, 

Shingo regarda sa montre. Il était presque deux heures du matin. 

Le dernier train de la ligne de Yokosuka arrivait avant une heure à 

Kamakura. Shüichi avait dû traîner dans un bar devant la gare. 
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À en juger d’après sa voix, la liaison de Tôkyô ne durerait plus 

très longtemps, pensa Shingo. 

Kikuko se leva, sortit par la cuisine. Rassuré, le vieillard éteignit, 

en murmurant, comme à l'intention de Kikuko : « Pardonne-lui ! > 

Shüichi devait s’accrocher à sa femme, pour avancer, car elle 

s’écria : 

« Aïe ! Vous me faites mal ! Lâchez-moi ! Vous me tirez les cheveux 

avec votre main gauche ! 

— Ah!» 

Dans la cuisine, ils trébuchèrent et tombèrent tous deux. 

«Mais non, restez tranquille ! Sur mes genoux! Si vous buvez 

trop, vos jambes vont enfler ! 

— Mes jambes vont enfler ! Menteuse ! » 

Kikuko tenait probablement les pieds de Shüichi sur ses genoux 

pour le déchausser. 

Elle pardonnait ! Shingo n'avait pas à s'inquiéter. Peut-être la 

jeune femme se réjouissait-elle qu'une occasion de pardonner se 

présentit ? Peut-être avait-elle très bien entendu l’appel de Shüichi ? 

Quoi qu'il en fût, son mari rentrait ivre de la maison de sa mai- 

tresse et, néanmoins, elle lui tenait les pieds pour le déchausser. 

Tant de gentillesse toucha Shingo. 

Après avoir endormi son mari, Kikuko alla fermer la porte de la 

cuisine. Des ronflements parvinrent jusqu'aux oreilles de Shingo : 

Shüichi dormait déjà. 

Alors, quelle pouvait être la position de cette Kinuko, dont Shüichi 

faisait la compagne forcée de ses mauvaises ivresses ? Cette femme, 

dont on disait qu’il s’enivrait chez elle, la brutalisait et la faisait 

pleurer ? 

En outre, depuis que Shüichi la connaissait, les hanches de Kikuko 

s'étaient arrondies, bien qu’elle blêmit parfois. 

Le ronflement sonore de Shüichi s'arrêta bientôt, mais Shingo ne 

put retrouver le sommeil. Il se demanda si l'habitude de ronfler 
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qu'avait Yasuko n'aurait pas contaminé son fils — non, ce ne devait 

pas être cela, mais seulement l’effet de l'ivresse. 

Depuis quelques jours, Shingo n'avait pas entendu ronfler sa 

femme. Elle dormait sans doute mieux quand il faisait froid. 

Le lendemain d’une insomnie, la mémoire de Shingo se montrait 

encore plus déficiente, phénomène pénible qui provoquait chez lui 

des accès de sensiblerie. 

Cette nuit-là, même, n’avait-ce pas été par sentimentalité qu'il per- 

cevait tant de passion dans les appels de son fils ? 

Shüichi n’avait-il pas eu seulement la langue embarrassée ? Peut- 

être ne masquait-il aucune honte sous ses gestes d’ivrogne ? 

Sentir de l’amour, de l’affliction dans cette voix pâteuse, n’était-ce 

pas prêter à son fils les sentiments qu'il souhaitait lui voir éprouver ? 

De toute façon, Shingo, l’entendant ainsi, l'avait absous et sup- 

posé que la jeune femme pardonnait aussi. C'était, le vieillard s’en 

rendit compte, une réaction d’égoisme paternel. Malgré son désir 

de se montrer bon pour sa belle-fille, il lui sembla qu’au fond, et en 

dépit de tout, il prenait parti pour son fils. 

Shüichi n’était qu'un être vil; après s’être enivré chez sa mat- 

tresse, il titubait contre la porte de sa propre maison. 

Si, par hasard, Shingo lui avait ouvert, il aurait fait la grimace ; son 

fils en aurait été dégrisé. Il valait bien mieux que c’eût été Kikuko. 

Shüichi avait pu rentrer en s'appuyant sur l'épaule de sa femme ; 

ainsi sa victime avait-elle pu lui accorder son pardon. 

Kikuko n'avait guère plus de vingt ans. Pour parvenir à l’âge de ses 

beaux-parents en partageant la vie de son mari, combien d'’offenses 

répétées lui faudrait-il absoudre ? Pardonnerait-elle toujours ? 

La vie conjugale est un affreux marécage qui finit par engloutir les 

mauvaises actions de l’un ou de l’autre. L'amour de Kikuko pour 

Shüichi, l’amour de Shingo pour Kikuko seront-ils un jour absorbés 

— sans laisser de traces — dans le marécage conjugal de ce ménage- 

là ? Shingo la jugea bonne, cette nouvelle législation d’après laquelle 

l'unité familiale est constituée par le couple, et non plus par le 

groupe formé par les parents et les enfants. 

«Bref, c’est le marécage conjugal, dit-il. Il faut installer Shüûichi 

dans une maison à lui. » 

C'était bien de son âge de parler tout seul. Il n’y avait, selon lui, 

que des époux pour supporter leurs offenses réciproques ; c’est 

ainsi qu'ils creusent leur bourbier. 
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La prise de conscience d’une femme semble commencer par son 

affrontement avec les méfaits de son mari. 

Shingo sentit une démangeaison aux sourcils et se gratta. Le prin- 

temps approchait. Ses insomnies lui paraissaient moins désagréables 

qu'en hiver. Avant d’avoir été réveillé par la voix de son fils, il l'avait 

été par un rêve. D'abord, il se Le rappela bien, mais, au matin, il l'avait 

presque oublié. Ses palpitations auraient-elles dissipé ses souvenirs ? 

Il en avait pourtant retenu deux éléments : 

Une petite fille de quatorze ou quinze ans avait avorté, voilà le 

premier ; puis ces mots : « Voilà donc qu'une telle a été canonisée. » 

Dans son rêve, Shingo lisait une nouvelle dont ces mots formaient 

la conclusion et, parallèlement, l’action se déroulait comme une 

pièce de théâtre ou un film. Le vieillard n'y tenait aucun rôle, sa 

position restait celle d’un spectateur. 

Une sainte qui avorte à quatorze ou quinze ans, c’est curieux, mais 

il s'agissait d’une longue histoire, excellente d’ailleurs, celle d’un 

pur amour entre un adolescent et une jeune fille. Quand il termina 

sa lecture et s’éveilla, il en resta tout ému. 

Cette jeune fille ne se savait pas enceinte et n'avait même pas 

conscience de son avortement ; elle s'était seulement laissé entraîner 

par un adolescent dont on l'avait séparée. Voilà comment se présen- 

tait cette intrigue, sans rien qui ne fût naturel ou pur. 

Un rêve, une fois oublié, ne se recompose plus. D'ailleurs le senti- 

ment qu'éprouvait le vieillard, à la lecture de cette histoire, partici- 

pait aussi du rêve. 

Cette jeune fille aurait dû répondre à un nom, son visage aurait 

dû être visible, mais il n’en subsistait qu’une vague impression des 

dimensions de son corps ou, plutôt, de sa petitesse. Elle devait por- 

ter le kimono. 

Shingo se demanda s’il avait entrevu dans cette enfant l’image de 

la jolie sœur de Yasuko, mais il lui sembla que non. 

L'origine de ce rêve se trouvait tout bonnement dans un article 

du journal du soir, de la veille : 

UNE FILLETTE ACCOUCHE DE JUMEAUX 

INQUIÉTANT PRINTEMPS D'AOMORI 

Sous ce grand titre, on lisait : 

« D'après l'enquête effectuée par le Service d'Hygiène de la Préfec- 
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ture d’Aomori, se trouvaient parmi, les personnes ayant avorté dans 

le cadre de la loi eugéniste, dans ladite préfecture : cinq jeunes filles 

de quinze ans, trois de quatorze ans, une de treize ans, et quatre 

cents ayant entre seize et dix-huit ans, c’est-à-dire encore d’âge sco- 

laire. Parmi ces dernières, 20 p. 100 fréquentaient le grand lycée. 

Quant aux élèves du petit lycée, elles sont domiciliées : une à Hiro- 

saki*, une à Aomori*, quatre à Minamitsugaru*, une à Kitatsugaru*. 

En outre, faute de connaissances en matière gynécologique, 0,2 p. 

100 sont décédées, 2,5 p. 100 ont été gravement malades. Voilà, tel 

qu'on le connaît, le résultat terrible. Mais il y a lieu de s’effrayer 

davantage car d’autres jeunes mères, soignées clandestinement par 

des personnes non spécialisées, perdent la vie. 

« Quant aux accouchements, on en donne quatre exemples. Au 

mois de février dernier, une écolière de quatorze ans, élève de 

deuxième année du petit lycée, fut subitement prise de douleurs et 

accoucha de jumeaux. La mère et les enfants se portent bien ; la 

jeune fille est retournée à l’école où elle suit maintenant les cours 

de troisième année. Ses parents n'étaient pas au courant de son état. 

« Une jeune fille de dix-sept ans, étudiante de deuxième année du 

grand lycée d’Aomori, fiancée avec l’un de ses camarades de classe, 

se trouva enceinte l'été dernier. Les parents des deux côtés la firent 

avorter, parce que ces adolescents étaient encore étudiants. Néan- 

moins, le jeune homme déclare : «Ce n'était pas un jeu. Je veux 

épouser cette femme. Nous allons nous marier prochainement. » 

L'article choqua Shingo, qui en rêva, mais les adolescents du 

songe n'étaient ni laids ni mauvais. Il en avait fait l’histoire d’un 

amour pur, et canonisé la jeune fille chose à laquelle, avant de s’en- 

dormir, il n'aurait pas songé. 

Son choc avait donc été transcendé, mais pourquoi ? Pour sauver 

la jeune fille, et lui-même aussi ? De toute façon, dans ce rêve, trans- 

paraissait une certaine bienveillance. 

Ses bons sentiments, se demanda-t-il, avaient-ils été réveillés par 

ce fantasme ? Peut-être s’abandonnait-il à un certain sentimenta- 

lisme ? Peut-être la dernière lueur de jeunesse qui vacillait dans son 

grand âge lui faisait-elle évoquer le pur amour des adolescents ? 

Ce sentimentalisme avait-il prévenu Shingo dans un sens bienveil- 
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lant, pour lui faire entendre, dans les appels de Shüichi, ce hurle- 

ment où se mêlaient l’amour et la mélancolie ? 

Le lendemain matin, de son lit, le vieillard entendit Kikuko 

secouer son mari. 

Ces jours-là, Shingo, bien malgré lui, ouvrait l'œil très tôt. Yasuko, 

bonne dormeuse, lui en faisait le reproche. « Ces levers matinaux de 

vieillard ne font plaisir à personne, pas plus que leurs indiscré- 

tions. » Lui-même trouvait malséant de se lever avant sa belle-fille. Il 

ouvrait donc sans bruit la porte d’entrée, prenait les journaux et les 

lisait tranquillement au lit. 

Son fils avait dû aller chercher dans le cabinet de toilette sa brosse 

à dents. Aurait-il des nausées ? On entendait d’affreux borborygmes. 

Kikuko se précipita vers la cuisine. Shingo se levant, la croisa, qui 

revenait. 

« Ah ! Père ! » 

Elle se tenait devant lui, rougissante. Quelques gouttes tombèrent 

d’un verre qu'elle tenait dans la main droite, sans doute du saké 

froid pour son mari qui avait mal aux cheveux. Le visage sans fard, 

un peu pâle, avait rougi ; la jeune femme paraissait toute timide aux 

yeux ensommeillés du vieillard. Un sourire de pudeur dévoilait de 

belles dents entre les lèvres naturelles, sans rouge. Shingo la trouva 

délicieuse. Tant de puérilité subsistait encore en elle ! Shingo se rap- 

pela son rêve de la veille. 

Néanmoins, quand on y songeait, il n’y avait pas vraiment à s’éton- 

ner de ces mariages d’adolescentes. Ils étaient nombreux, à l'époque 

où la coutume voulait qu’on se mariât jeune. Shingo lui-même avait 

éprouvé de l’attirance pour la sœur de Yasuko lorsqu'il était encore 

presque enfant. 

Kikuko, l'air surpris de voir son beau-père assis dans la salle à 

manger, ouvrit les volets extérieurs. La lumière de ce matin quasi 

printanier pénétra dans la pièce. 

Saisie peut-être par cette vive lumière, et aussi parce que le vieil- 



Le Grondement de la montagne 921 

lard, placé derrière elle, la regardait, la jeune femme leva les mains 

pour rassembler ses cheveux épars. 

Le grand gingko du temple ne montrait pas encore de nouveaux 

bourgeons mais, avec le nez fin du matin, on croyait presque en 

sentir déjà l’odeur, grâce à la qualité de la lumière. 

La jeune femme, après une toilette rapide, apporta du bon thé. 

« Voilà, Père, je suis en retard. » 

Shingo, dès qu'il se levait, buvait de ce thé fait avec de l’eau très 

chaude. La préparation en était délicate. Il avait l'impression que 

personne ne s’y prenait aussi bien que Kikuko. «Ce thé, se 

demanda:t-il, serait-il meilleur encore de la main d’une jeune fille ? » 

« Du saké pour calmer un ivrogne ; le meilleur thé pour un vieil- 

lard. Tu as les mains pleines, Kikuko ! dit-il pour plaisanter. 

— Tiens, Père, vous êtes au courant ? 

— Cela m'a réveillé. Tout d’abord, j'ai cru que la chienne hurlait. 

— Bon, bon ! » 

La jeune femme, assise, le visage baissé, paraissait avoir de la peine 

à se relever. 

«Moi-même, cela m'a tirée du sommeil bien avant Kikuko, dit 

Fusako de l’autre côté de la cloison. Ces cris affreux m'ont fait peur, 

mais je n’ai pas eu besoin d'entendre aboyer Teru pour me rendre 

compte que c'était Shüichi. » 

Elle s’avançait vers la salle à manger, en pyjama, tenant contre son 

sein la petite Kuniko qu’elle allaitait. Le visage était laid, mais la 

poitrine blanche et bien formée. 

« Quelle tenue ! Que tu es négligée ! fit Shingo. 

— Forcément, puisque Aïhara l’est. Avec un mari débraillé, que 

voulez-vous que je devienne ? » 

Fusako changea l'enfant de côté puis ajouta : 

« Si vous ne vouliez pas que votre fille tourne à la souillon, je pense 

que vous auriez dû mieux examiner le parti que vous lui destiniez. 

— Pour les hommes, c’est différent ! 

— Mais si ! Regardez Shüichi ! » 

Fusako se dirigea vers le cabinet de toilette. 

Kikuko tendit les deux mains. La mère lui passa le bébé d’un geste 

si brusque qu’il se mit à crier, mais elle s’éloigna sans prendre garde. 

Yasuko parut, déjà débarbouillée. « Me voilà ! dit-elle en soulevant 

le bébé. Quelles sont donc les intentions de son père ? dit-elle en 

scrutant le petit visage. Depuis le retour de Fusako, le dernier jour 
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de l’année, deux mois ont passé. Vous trouvez Fusako négligée, mais 

c'est vous qui vous montrez négligent dans les choses importantes. 

La veille du 1‘ janvier, vous disiez que tout allait bien, que la rupture 

était nette. Pourtant les choses traînent. Aïhara ne nous fait rien 

savoir non plus. D’après Shüichi, cette Tanizaki que vous employiez 

serait une demi-veuve. On pourrait dire que Fusako n’est qu’une 

demi-divorcée. 

— Une demi-veuve ? 

— Elle n’a pas été mariée, mais elle aimait un homme qui a été 

tué à la guerre. 

— Mais pendant la guerre, ce n’était encore qu’une enfant. 

— Elle avait quand même seize ou dix-sept ans, d’après l’an- 

cienne façon de compter. Il est normal qu'elle ait trouvé une per- 

sonne à ne pas oublier. » 

Shingo trouva l’expression « personne à ne pas oublier » imprévue 

dans la bouche de sa femme. 

Shüichi partit sans avoir pris de petit déjeuner, sans doute à cause 

de sa mauvaise bouche. Il était en retard, de toute façon. 

Shingo traîna chez lui jusqu’à l'heure du premier courrier. Parmi 

les lettres que posa devant lui Kikuko s’en trouvait une, cachetée, 

qui était adressée à la jeune femme. 

« Kikuko ! » Shingo la lui tendit. 

Sans doute Kikuko l’avait-elle apportée sans regarder le nom du 

destinataire ; elle recevait rarement du courrier et n’en semblait plus 

attendre. Elle en prit connaissance sur-le-champ. 

« Cela vient d’une de mes amies, qui vient d’avorter et ne va pas 

bien. Elle est entrée à l'Hôpital universitaire de Hongô. 

— Ah!» Shingo retira ses lunettes pour observer le visage de 

Kikuko. «Elle n’a peut-être pas été soignée par une vraie sage- 

femme. C’est dangereux. » 

Quelle coïncidence, cet article hier soir et cette lettre ce matin ! Il 

fut tenté de raconter son rêve à Kikuko, mais n’osa pas. Il la regar- 

dait, et le reste de sa jeunesse vacillait en lui. Puis un soupçon naquit 

dans son esprit : et si Kikuko était enceinte, et si elle voulait avorter… 

Cette association d'idées l’effraya. 
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Pendant que le train traversait la vallée de Kitakamakura*, la jeune 

femme regardait les arbres en fleurs d'un air envieux : «Ils sont bien 

épanouis », se dit-elle. 

En cet endroit, les pruniers sont nombreux près de la ligne de 

chémin de fer. Shingo les regardait tous les jours mais distraitement. 

Ils avaient déjà dépassé le moment de leur pleine floraison, et leur 

blancheur au soleil était un peu ternie. 

« Ils fleurissent aussi dans notre jardin », dit Shingo, mais il n’y en 

avait que deux ou trois. C'était peut-être, se dit-il, la première fois de 

l’année que sa belle-fille voyait une telle masse de pruniers fleuris. 

Kikuko recevait rarement des lettres, et sortait rarement aussi, se 

contentant de faire ses achats dans les rues de Kamakura. 

Elle voulait rendre visite à l’amie qui se trouvait à l'Hôpital univer- 

sitaire, et Shingo l’accompagnait. Il s’inquiétait, parce que la maison 

de la maîtresse de son fils était située devant l’université. 

D'autre part, il désirait demander à Kikuko si elle ne serait pas 

enceinte. La question n'aurait pas dû être bien difficile à poser, mais 

il avait l'impression qu'il n’y parviendrait jamais. 

Depuis combien d’années sa femme ne lui parlait-elle plus de ses 

indispositions ? Après son retour d'âge, elle n'avait plus jamais 

abordé ce sujet, et sa féminité ne se manifestait plus. Ce qu'elle avait 

fini par taire, Shingo finissait par l'oublier, mais ses souvenirs lui 

étaient revenus avec l'envie de questionner Kikuko. 

Si Yasuko s'était doutée que la jeune femme allait dans le service 

de gynécologie de l’hôpital, elle lui aurait conseillé de consulter 

pour elle-même. Elle ne craignait pas d'aborder des questions d’en- 

fant avec sa belle-fille, et le vieillard avait vu celle-ci l'écouter d’un 

air contraint. 

Sans doute, Kikuko avouait-elle à Shüûichi ses problèmes intimes. 

L'homme auquel une femme se livre de la sorte devrait être un 

homme sûr. Si par hasard la femme en trouve un autre, elle hésite 

à se confier encore à son mari. Voilà ce qu’un de ses amis avait dit 

autrefois au vieillard, qui se rappelait avoir été tout admiratif devant 

ces finesses. 

Une fille ne fait pas de confidences à son père. Shingo et Kikuko 
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semblaient avoir évité jusqu’à présent le sujet de la maîtresse de 

Shüichi. 

Si la jeune femme se trouvait enceinte, ce serait pour elle une 

maturation provoquée par cette Kinuko. Chose affreuse... Mais elle 

n'était qu’une femme comme les autres, après tout. Néanmoins cette 

pensée qui avait effleuré Shingo lui fit paraître sournoisement cruel 

d'interroger Kikuko. 

«Votre femme vous a-t-elle raconté que le père de M. Amamiya 

nous a rendu visite hier ? demanda-t-elle soudain. 

— Non, elle ne m'en à pas parlé. 

— Il est venu nous faire ses adieux parce que son fils le recueille 

à Tôkyô, chez lui. Le vieux nous prie de prendre soin de Teru, et 

nous donne deux grandes boîtes de biscuits. 

— Pour la chienne ? 

— Probablement, mais l’une d’elles sera peut-être pour les gens, 

dit Mère. Il paraît que le commerce de son fils est florissant. On 

vient d'agrandir la maison. Le vieux semblait content. 

— Je vois. Un commerçant peut donc se reconstruire rapidement 

une maison, s’il relance ses affaires en vendant tout, jusqu’à sa pau- 

vre demeure. Pour nous, les jours se suivent et se ressemblent 

depuis dix ans. Rien que de prendre chaque matin le train de la 

ligne de Yokosuka, cela m'ennuie beaucoup. 

« L'autre jour, par exemple, nous avions une réunion dans un res- 

taurant, une réunion de vieillards. Nous disions que voilà plusieurs 

décades que nous nous répétions. Que c’est lassant ! Ne va-t-on pas 

bientôt nous appeler ailleurs ? » 

Kikuko ne parut pas avoir compris tout de suite ce que signifiait 

cet « appel ». 

« Nous sommes arrivés à la conclusion qu’au jour de comparaître 

devant le dieu des enfers, nous plaiderons non coupables, car nous 

ne sommes que des rouages dans le mouvement de la vie. Il serait 

cruel qu'un pauvre rouage fût châtié ! 

— Mais... 

— Oui. Quel homme, à quelle époque, à vécu pleinement ? On 

peut se le demander. Tiens, par exemple : le gardien des sandales, 

dans un restaurant. Sortir les souliers des clients, les ranger dans un 

placard, voilà son lot quotidien. Pour un rouage, à ce niveau-là, cela 

paraît plutôt facile. Un des vieillards parlait ainsi, dans l’abstrait. 

« Nous nous sommes renseignés auprès d’une servante. Elle nous 
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a dit que le gardien des sandales à la vie dure aussi. Dans une sorte 

de cave, avec des placards de chaussures aux quatre points cardi- 

naux, il cire les souliers en se réchauffant au brasero qu'il tient entre 

ses jambes. Il fait froid en hiver, chaud en été. 

«Ma vieille femme, elle, adore les histoires d’asiles de vieillards, 

n'est-ce pas ? 

— Mère ? Mais un peu comme les jeunes qui disent avoir envie 

de mourir. Cela ne doit pas être bien sérieux. 

— D'ailleurs, sa prétention à me survivre est tout à fait fondée. 

Mais de quels jeunes parles-tu ? » 

Kikuko hésita : « Dans la lettre de mon amie, aussi. 

— Celle de ce matin ? 

— Oui, elle n’est pas mariée. 

Ts Ah ! » 

Le silence du vieillard empêcha Kikuko de continuer. 

Le train dépassait Totsuka*. Jusqu'au prochain arrêt, il y avait 

encore loin. 

« Kikuko, fit Shingo. Il y a une chose à laquelle je pense depuis 

longtemps... Voudrais-tu par hasard t’installer ailleurs ? » 

La jeune femme regarda le visage du vieillard et attendit la suite. 

«Mais pourquoi, Père ? dit-elle enfin d’une voix suppliante. À 

cause du retour de ma belle-sœur ? 

— Non. Cela n’a rien à voir avec Fusako. La voilà pour ainsi dire 

à demi divorcée. Cela pourrait te créer des complications, mais 

même si elle quitte définitivement Aïhara, je ne pense pas qu'elle 

reste longtemps chez nous. Fusako mise à part, il s’agit de votre 

problème à tous deux. Ton intérêt ne serait-il pas de te séparer de 

nous ? 

— Non. Moi, je suis choyée chez vous, j'aime mieux rester. Vous 

quitter ! Ce serait désolant. 

— Tu es bien gentille ! 

— Mais non, je fais l’enfant gâtée. Les derniers-nés sont toujours 

gâtés. Dans ma famille, mon père m'a choyée. C’est peut-être pour- 

quoi j'aime beaucoup votre compagnie. 

— Je comprends que ton père t’ait choyée. Ta présence m'’ap- 

porte, à moi, tant de consolations ! Il serait désolant de nous quitter. 

Mais quand Shüichi vit comme il le fait, et que moi, je ne t'en ai 

même encore jamais parlé... Je ne mérite pas ta présence. Ce pro- 

blème ne se résoudrait-il pas mieux si vous viviez seuls ensemble ? 
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— Non. Je sais très bien que vous êtes bon pour moi, que vous 

vous souciez de moi, même si vous n’en dites rien. Je me raccroche 

à cela, je peux continuer, alors... » Dans les grands yeux de Kikuko, 

les larmes s’accumulaient. « Être séparée de vous ! Cette seule pen- 

sée me fait peur. Je ne pourrais l’attendre, isolée, triste, terrifiée… 

— Tout de même, tu tenterais d'attendre. Enfin, ce n’est pas un 

sujet à régler dans le train. Songes-y. » 

La jeune femme était-elle vraiment effrayée ? Ses épaules parais- 

saient frémissantes. 

Ils arrivèrent à la gare de Tôkyô. Shingo prit un taxi pour conduire 

sa belle-fille à Hongô. Parce qu’elle avait été gâtée par son père, ou 

parce qu'elle était troublée à ce moment, ces égards ne lui parurent 

pas déplacés. 

Il était improbable que la maîtresse de Shüichi passât par hasard 

dans les parages ; pourtant Shingo, conscient d’un certain danger, 

fit arrêter la voiture, se garda de descendre et se contenta de suivre 

la jeune femme des yeux jusqu’à son entrée dans l'hôpital. 



LES CLOCHES DU PRINTEMPS 

C'était la saison des fleurs ; les cloches des temples sonnaient 

toute la journée pour les fêtes commémorant le sept centième anni- 

versaire de la capitale bouddhiste, Kamakura. 

Shingo, par moments, ne les percevait pas. Kikuko semblait les 

entendre tout le temps bien qu'elle travaillât debout, en parlant, 

mais le vieillard avait besoin de prêter l'oreille. 

«Écoutez!» La jeune femme attira son attention. « Une autre 

encore ! 

— Vraiment ? fit Shingo, qui penchait la tête. Entends-tu, ma 

vieille ? 

— Mais oui ! Vous ne l’entendez pas, celle-là ? » répondit Yasuko, 

sur un ton moqueur. Elle lisait tranquillement des journaux vieux 

de cinq jours environ qu’elle avait empilés sur ses genoux. 

« Tiens ! Tiens ! Là ! Voilà ! Elles sonnent ! » Une fois qu'il eut saisi 

le fil ténu du son, il lui fut facile de ne plus le perdre. 

«IL est content maintenant, dit Yasuko, retirant ses lunettes pour 

le regarder. 

— Messieurs les bonzes du temple doivent se fatiguer, car ils son- 

nent tout le jour sans s'arrêter. 

— On fait sonner les fidèles, qui payent dix yens par coup. Ce ne 

sont pas messieurs les bonzes. 

— Excellente organisation ! 

— On dit que la cloche sonne pour le repos des âmes. C’est plani- 
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fié de façon que cinq mille personnes ou un million de personnes 

puissent sonner. 

— Planifié ? » Le mot parut curieux à Shingo. 

« Mais la cloche du temple est lugubre ; je ne l’aime pas. 

— Lugubre ? Tiens ! » 

Shingo trouvait plutôt paisible le son des cloches en ce dimanche 

d'avril, pendant qu'il contemplait les cerisiers par la fenêtre de la 

salle à manger. 

« Ce sept centième anniversaire, qu'est-ce que cela célèbre ? 

— On dit que ce sont les sept cents ans du grand Bouddha. Et 

aussi les sept cents ans de Nichiren*, le moine fondateur de la 

secte ? » dit, interrogative, Yasuko. 

Shingo ne sut répondre. Kikuko se taisait. 

« C’est bizarre, nous qui habitons Kamakura ! 

— N'y at-il rien dans les journaux que vous avez sur les genoux ? 

— Peut-être », fit Yasuko, qui tendit à sa belle-fille des quotidiens 

bien pliés, en pile nette. Elle n’en avait gardé qu’un dans les mains. 

« Oui, j'ai l'impression d’avoir vu quelque chose quelque part. 

— En tout cas, moi, j'ai lu un article sur un vieux ménage qui 

vient de faire une fugue ; j'en étais tout émue. Je ne puis le chasser 

de mon esprit. Est-ce que vous l’avez lu, vous aussi ? 

— Oui. 

« Le vice-président de la Société du Canotage japonais — on le 

nomme le bienfaiteur du canotage japonais — », Yasuko lut une 

phrase du début de l’article, puis elle commenta : «Il était aussi 

président d’une société de construction de canots à rames et de 

yachts. Il avait soixante-neuf ans et sa femme soixante-huit. 

— Pourquoi cela te frappe-t-il ? 

— Ils ont laissé des lettres aux ménages de leurs enfants adoptifs 

et à leurs petits-enfants. » 

Yasuko reprit sa lecture. 

« Quand nous envisageons une vieillesse lamentable, où nous ne 

ferions que subsister, complètement oubliés du monde, nous pen- 

sons préférable de ne pas vivre si vieux. On comprend l'état d'âme 

du baron Takagi. Nous estimons que mieux vaut disparaître pendant 

que tout le monde nous aime. 

« Entourés par l'affection profonde des nôtres, par l’amitié de nos 

nombreux amis, de nos anciens condisciples et nos cadets, nous 

estimons devoir disparaître.» Voilà les termes de leurs lettres 
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d’adieux à leurs enfants adoptifs, puis voici ce qu'ils écrivirent à 

leurs petits-enfants : «Le jour de l'indépendance de notre pays 

occupé approche, mais l'avenir est sombre. Si les étudiants que 

menacent les misères dues à la guerre aspirent à la paix, ils doivent 

s’astreindre à pratiquer la non-violence que prêchait Gandhi. Quant 

à nous, nous sommes trop vieux. Notre existence jusqu’à ces jours 

aurait été vaine s’il nous fallait attendre l’âge de la décrépitude. Que 

nos petits-enfants gardent au moins de nous le souvenir d’un bon 

grand-père et d’une bonne grand-mère. Nous ne savons où aller. 

Nous souhaitons seulement nous endormir en paix. » 

Elle resta silencieuse un moment. 

Shingo détournait la tête et contemplait les cerisiers. 

Yasuko regarda son journal et continua : «Ils ont quitté leur mai- 

son de Tôkyô ; ils ont rendu visite à leur sœur d'Ôsaka, puis on a 

perdu leur trace... La sœur d'Ôsaka, c’est une personne qui a déjà 

quatre-vingts ans. 

— Sa femme n’a rien écrit ? 

— Ah!» Yasuko, surprise, leva la tête. 

« N'y a-t-il pas eu de lettre laissée par la femme ? 

— Sa femme ? Vous voulez parler de la vieille dame ? 

— Mais bien entendu ! S'ils sont partis pour mourir à deux, il 

serait naturel que la femme eût écrit. Imagine que je veuille me 

suicider avec toi, tu aurais sans doute quelque chose à dire ? Tu 

écrirais, n'est-ce pas ? 

— Je n’en aurais pas besoin, dit simplement Yasuko. C'est dans 

les suicides de jeunes que la femme écrit aussi. Ce serait d’ailleurs 

un cas d’amour contrarié.. S’il s’agit de deux époux, l’homme écrit, 

cela suffit. Qu'aurais-je à dire, maintenant ? 

— Vraiment ? 

— Si je mourais seule, ce serait différent ! 

— Si tu mourais seule... Aurais-tu donc une masse de reproches 

à nous adresser ? 

— Si j'avais des griefs contre vous, ce ne serait plus la peine de 

les dire... À notre âge ! 

— Quelles paroles légères ! Voilà une vieille dame qui ne veut pas 

mourir et qui n’est pas près de mourir non plus ! Et toi, Kikuko ? fit 

le vieillard avec un rire. 

— Moi? fit Kikuko, d’une voix basse et comme hésitante. 
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— Supposons que tu te suicides avec Shüichi, ne laisserais-tu pas 

de lettre d’adieu ? » 

C'étaient des paroles en l'air, mais sitôt qu’il les eut lancées, 

Shingo le regretta. 

« Je ne sais pas. Je ne sais pas ce que je ferais si j'étais sur le point 

de me suicider. » 

Kikuko, les pouces glissés dans sa ceinture comme pour la desser- 

rer, regardait Shingo. « Je crois que j'aurais envie de vous laisser un 

mot, à VOUS. » 

Les yeux de la jeune femme s’humectèrent puérilement ; des lar- 

mes s’y accumulèrent. Le vieillard comprit que si Yasuko ne pensait 

pas à mourir, Kikuko n'était pas sans y songer. 

Il la vit se pencher en avant. Allait-elle s'effondrer ? Elle se releva, 

s'éloigna. 

Yasuko la suivit des yeux. 

«C’est curieux! Qu'a-t-elle à pleurer? Elle devient hystérique. 

Oui, c’est de l’hystérie. » 

Shingo défit quelques boutons de sa chemise, et glissa la main sur 

sa poitrine. 

«Avez-vous des palpitations ? demandait Yasuko. 

— Non, c’est une démangeaison du sein. Le bout est dur. Cela 

me démange. 

— Vous êtes comme les petites filles de quatorze ans ! » 

Shingo, du bout des doigts, tortillait le téton de son sein gauche. 

Lors du double suicide de deux vieux époux, le mari seul écrit 

une lettre, la femme, rien. Est-ce parce qu'elle se laisse représenter 

par son mari, ou bien l’a-t-elle chargé d'exprimer sa pensée à elle 

en même temps que sa pensée à lui ? 

Pendant que Yasuko lisait cet article, Shingo s'était interrogé sur 

ce point qui l’intéressait : à force de vivre ensemble, ne forme-t-on 

plus qu'un corps, qu'un cœur ? La vieille femme avait-elle fini par 

perdre toute personnalité, par abdiquer ses dernières volontés ? 

Cette femme, qui n’avait aucune raison de mourir, s'était pourtant 

immolée pour suivre son mari; dans sa dernière lettre, il avait pu 

parler pour elle. N’emportait-elle aucune nostalgie ? Comme c'était 

curieux ! 

Et la vieille épouse de Shingo disait qu’en cas de suicide, elle n’au- 

rait pas envie de laisser une lettre et se contenterait de celle de son 

mari. 
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Une femme qui accompagne son homme sur le chemin de la mort 

sans rien dire... On pourrait concevoir le cas contraire, mais en géné- 

ral l'épouse se contente de suivre. Des épouses du genre de celle 

qui, maintenant vieillie, se trouvait près de lui. 

Le vieillard en éprouva quelque surprise. 

Quant au couple formé par Kikuko et par Shüichi, c'était un cou- 

ple bien jeune, qui passait par une période d’agitation. 

Demander à la jeune femme ce qu'elle aurait à dire, en cas de 

suicide. elle pouvait le trouver cruel ou blessant. 

Le vieillard se rendit compte que sa belle-fille se trouvait au bord 

du précipice. 

« Kikuko fait l'enfant avec vous, elle pleurniche pour un rien, dit 

Yasuko. Vous la gâtez, mais vous ne vous appliquez pas à résoudre 

son véritable problème. Avec Fusako, d’ailleurs, vous agissez de 

même. » 

Shingo contemplait les cerisiers épanouis dans le jardin. 

Au pied du plus grand foisonnaient des aralias, plantes que Shingo 

n’aimait pas. Avant la floraison des cerisiers, il avait eu l'intention de 

les supprimer, mais il avait abondamment neigé pendant le mois de 

mars, et voilà qu'il regardait les arbres fleurir. 

Environ trois ans auparavant, Shingo avait coupé les aralias au 

niveau du sol, ce qui n'avait eu d’autre effet que de les fortifier. Il 

avait alors pensé qu'il ne s’en débarrasserait qu’en les déracinant ; 

voilà ce qu'il aurait dû faire. 

Depuis une remarque de Yasuko, le vieillard s'était pris d’une hor- 

reur plus vive encore pour le vert cru du feuillage. En l’absence de 

ces touffes, le grand tronc du cerisier se dessinerait bien et les bran- 

ches s’étendraient dans toutes les directions, sans aucun empêche- 

ment, jusqu'à toucher terre de leurs extrémités. 

D'ailleurs, même avec ces aralias, les branches retombaient très 

bas. 

« Quelle masse de fleurs ! » 

Dans la lumière de l’après-midi, les fleurs de cerisier flottaient 

avec splendeur sur le ciel. Ni leur couleur ni leur forme n'étaient 

très accusées, mais elles emplissaient l’espace. L'arbre se trouvait à 

l'apogée de son épanouissement — comment croire que toutes ces 

fleurs fussent condamnées ? 

Mais, pétale à pétale, elles s’effeuillaient, et sous le cerisier, les 

fleurs tombées s’amassaient. 
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« Quand je vois un article sur des jeunes gens qui se tuent et qui 

meurent, je me dis : « Tiens ! Encore ! » mais quand il s’agit de vieil- 

lards, cela me frappe davantage. 

«Nous trouvons préférable de disparaître pendant que tout le 

monde nous aime.» La vieille femme avait dû relire deux ou trois 

fois cet article sur le couple de vieillards suicidés. 

« L'autre jour encore, un homme de soixante et un ans a quitté la 

préfecture de Tochigi avec un paralysé de dix-sept ans qu'il voulait 

faire admettre à l'hôpital Saint-Luc. Il l’a pris sur le dos et lui a fait 

visiter tout TÔkyô, mais comme ce garçon refusait obstinément d’en- 

trer à l'hôpital, il l’a étranglé avec une serviette. L’avez-vous lu dans 

le journal ? 

— Ah ! je ne crois pas », répondit Shingo distraitement, car une 

étude sur les avortements de jeunes filles dans la préfecture d’Ao- 

mori le préoccupait davantage. Il lui souvint d’en avoir même rêvé. 

Qu'il était différent de sa vieille femme ! 

« Kikuko ! appelait Fusako. Avec cette machine à coudre, le fil 

casse souvent. Est-ce qu’elle marche bien ? Veux-tu regarder ? C’est 

une Singer, le mécanisme doit être bon. Peut-être suis-je devenue 

maladroite ? Serais-je trop nerveuse ? 

— Elle peut avoir des ratés, car c’est une machine d'occasion que 

nous avions achetée quand j'étais au lycée. » Kikuko s’approcha de 

sa belle-sœur. « Mais elle m’obéit à moi. Va. Je vais te remplacer. 

— Ah ? Satoko est toujours dans mes jupes, cela m'’agace, je ris- 

que de lui coudre la main. Bien sûr, c’est impossible, mais elle pose 

la main, là ! Quand je regarde le travail, et que mes yeux commen- 

cent à se fatiguer, le tissu et la main de l’enfant finissent par se 

confondre. 

— Tu dois être fatiguée. 

— Enfin, bref, je suis hystérique. Car pour être fatiguée, tu l'es 

aussi, Kikuko ! Il n'y a que les vieux parents à ne pas l'être chez 

nous. Quel homme ! À soixante ans passés, il se plaint de démangeai- 

sons aux seins ! » 
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Au retour de sa visite à son amie hospitalisée, Kikuko avait acheté 

un coupon de tissu pour faire des vêtements aux deux petites filles. 

Fusako les cousait, ce qui expliquait ses aimables dispositions à 

l'égard de sa belle-sœur ; mais lorsque Kikuko la remplaça devant la 

machine à coudre, Satoko lui jeta le plus noir des regards. 

« Voyons, ta tante si gentille qui nous a donné ce tissu et qui nous 

le pique !» 

Fusako s’excusa ; cela ne lui ressemblait guère. 

«Je te demande pardon. Cette enfant a tout le caractère de son 

père. » 

Kikuko posa la main sur l’épaule de Satoko. 

« Veux-tu que ton grand-père t’'emmène voir le grand Bouddha ? 

Il y aura des petits garçons et tu verras des danses. » 

Poussé par Fusako, le vieillard sortit. 

En suivant la rue de Hasé*, il remarqua, devant la boutique d’un 

marchand de tabac, un camélia miniaturisé. Il acheta un paquet de 

cigarettes brunes et fit des compliments sur la plante. Elle portait 

cinq ou six fleurs doubles panachées. 

Le marchand lui répondit que cette espèce ne valait rien, et que 

seul le camélia sauvage donne satisfaction, pour la culture en pot. Il 

emmena Shingo dans son jardin, derrière le magasin. Là, devant un 

petit potager d'environ quinze mètres carrés, les pots s’alignaient 

sur le sol. Ces camélias sauvages étaient de vieux arbres aux troncs 

vigoureux. 

« Pour ne pas les fatiguer, on à déjà cueilli les fleurs, dit le bon- 

homme. 

— Est-ce qu'ils fleurissent encore ? 

— Ils en auraient beaucoup, mais on en laisse peu ; même le 

camélia de la boutique en portait vingt ou trente. » 

Il fournit des explications sur la façon de soigner les arbres minia- 

turisés, et parla des amateurs de Kamakura. Le vieillard, en l’écou- 

tant, se rappela les nombreux arbres en pot que l’on voyait dans les 

vitrines des rues commerçantes. 

«Merci. Je pense qu'ils vous donnent beaucoup de plaisir, dit-il, 

sur le seuil de la boutique. 

— Je n'ai pas grand-chose, répondit le marchand de tabac, mais 

les camélias du jardin ne sont pas trop mal. Même si l’on n’a qu'un 

arbre, il faut énormément d'attention pour qu’il ne prenne pas une 

mauvaise forme et ne se fane pas. Bon remède contre la paresse ! » 
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Shingo, tout en cheminant, alluma l’une des cigarettes qu'il venait 

d'acheter. 

« On à reproduit l’image du grand Bouddha sur le paquet. Elles 

ont été fabriquées exprès pour Kamakura, dit-il en donnant le 

paquet à sa fille. 

— Montre ! dit Satoko, qui se mettait sur la pointe des pieds. 

— À l'automne dernier, quand tu t'es sauvée pour aller à 

Shinshü*.… 

— Je ne m'étais pas sauvée, rétorqua Fusako. 

— À ce moment-là, n’as-tu pas vu de mini-cultures dans la maison 

de province ? 

— Je n'ai rien vu. 

— En effet, car voilà déjà quarante ans... Ton grand-père avait du 

goût pour cela, mais Yasuko n’est pas adroite, comme tu sais. Les 

fibres de son cœur manquent un peu de délicatesse. Alors il fallait 

bien que sa sœur, qui d’ailleurs plaisait davantage à leur père, s’en 

occupât. C'était une fille si belle que personne ne l'aurait prise pour 

la sœur de Yasuko. Je la revois encore, nette et belle, un matin qu'il 

avait neigé sur l’étagère des arbres en pot. Vêtue d’un kimono rouge 

à l’ancienne et coiffée comme une petite fille, elle faisait tomber la 

neige. Comme il gelait à Shinshü, une buée se formait devant elle. » 

Il lui avait semblé que ce souffle blanchi par le froid exhalait le 

charme de la jeune fille. 

Fusako, qui était d’une autre génération, restait tout à fait étran- 

gère à ces réminiscences, mais Shingo s'y abandonnait. 

«Même ces camélias sauvages, il y a plus de trente ou quarante 

ans qu'on les soigne ! » 

Quelle vieillesse ! Combien d'années faut-il pour qu'un tronc 

prenne l'aspect d’un muscle gonflé par l'effort ? 

L'érable miniaturisé qui rougissait près de l’autel, quand la sœur 

de Yasuko était morte, vivait-il toujours, grâce à des soins inconnus ? 

Ils arrivèrent tous trois sur le parvis du temple. Une procession 

d'enfants de chœur serpentait sur la voie pavée, devant la statue du 
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grand Bouddha. Les petits garçons avaient dû venir à pied de loin, 

car certains montraient un visage tiré. Derrière la foule amassée, 

Fusako soulevait Satoko, qui dévorait des yeux ces enfants aux lon- 

gues manches fleuries. 

Le vieillard ayant entendu dire qu'on avait construit un monument 

à la gloire d’un poème de Yosano Akiko*, ils contournèrent le tem- 

ple. On avait dû graver sur la pierre, en les agrandissant, des caractè- 

res de la main même de la poétesse. 

« Tiens, ils ont quand même mis Çakyamuni ! » 

Mais Fusako ne connaissait pas ce tanka* tellement célèbre ; cela 

surprit son père : 

À Kamakura 

Bien que Çakyamuni 

Soit le Bouddha 

C’est surtout un beau garçon 

Dans les arbres de l'été. 

Ainsi chantait Akiko. 

«Le grand Bouddha ne représente pas Çakyamuni, le Bouddha 

historique, mais Amida, le Bouddha de méditation. La poétesse avait 

commis une erreur ; elle l’a corrigée, mais le poème devint très célè- 

bre avec le mot ÇCakyamuni. D'ailleurs, quand on rectifie en rempla- 

çant Çakyamuni soit par Amida Butsu*, soit par Daibutsu*, la 

sonorité n’est pas heureuse. Et puis, Butsu, cela forme un doublet. 

Mais enfin, le texte gravé sur ce monument comporte une erreur. » 

On servait du thé vert dans une tente dressée non loin. Fusako 

avait des billets donnés par Kikuko. 

Le vieillard observait le reflet du ciel dans le thé ; il se demanda si 

la petite fille en prendrait. Elle saisit le bol d’une seule main, en le 

tenant par le bord. C'était du thé, fraîchement préparé, servi dans un 

bol ordinaire, mais Shingo tendit la main pour soutenir le récipient. 

« C’est amer ! 

— Amer ? » 

L'enfant avait fait la grimace avant même d’avoir goûté. Une bande 

de petites danseuses entra sous la tente ; la moitié peut-être s’assit 

sur les bancs, près de l'entrée, les autres restant debout, groupées 

devant leurs compagnes. Elles étaient très fardées, et toutes vêtues 

de kimonos à grandes manches tombantes. 
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En arrière, on voyait deux ou trois jeunes cerisiers épanouïis, mais 

leurs fleurs pâlissaient près des vêtements aux vives couleurs des 

danseuses. Plus loin, le soleil éclairait les feuillages d’arbres assez 

élevés. 

«Maman, de l’eau s’il vous plaît ! réclama Satoko, qui fixait un 

regard méchant sur les petites filles. 

— Il n’y en à pas, mais tu en prendras à la maison», dit Fusako 

pour l’apaiser. 

Shingo, lui aussi, éprouvait une subite envie d’eau. 

À quel moment du mois de mars avait-il aperçu, du train, une 

petite fille de l’âge de Satoko qui buvait au robinet, sur le quai de la 

gare de Shinagawa* ? Elle avait tourné le croisillon, l’eau avait jailli ; 

surprise, elle s'était mise à rire. Un beau visage rieur ! Sa mère avait 

réglé le robinet. En voyant cette enfant boire avec tant de plaisir, le 

vieillard avait senti l’approche du printemps ; il n’avait pas oublié 

cette impression. 

Il se demanda s’il existait une raison pour que l’enfant et lui-même 

eussent eu grand-soif à la vue des danseuses en kimono. 

Satoko se mit à pleurnicher. « Kimono ! Kimono ! Achetez pour 

moi ! » 

Fusako se leva. 

Au milieu de ce groupe de fillettes s’en trouvait une qui pouvait 

avoir un ou deux ans de plus que Satoko. Ses sourcils courts, épais, 

formaient une ligne descendante ; avec une pointe de rouge dans 

l’angle de ses yeux bien ronds, bien fendus, elle était mignonne. 

Satoko ne la quittait pas du regard ; Fusako tirait sa fille par la 

main, mais lorsqu'ils sortirent de la tente, Satoko voulut se diriger 

vers la petite danseuse. 

« Kimono ! Un kimono ! 

— Un kimono, ton grand-père t’en achètera pour la fête des peti- 

tes filles, dit Fusako — insinuation évidente à l'intention de son 

père. Cette petite n’a jamais porté de vêtements japonais depuis sa 

naissance, à part ses couches. Oui, des couches taillées dans un 

vieux yukata* ; Ça, c'était un vêtement japonais. » 

Shingo se reposa dans une maison de thé. Il y demanda de l’eau. 

La petite fille en but deux verres à grandes gorgées. Ils quittèrent le 

parvis du grand Bouddha, pour cheminer un peu. La petite fille en 

kimono de danse et sa mère qui la tenait par la main les dépassèrent, 

l'air pressé ; l'enfant se trouva tout près de Satoko. Shingo pressentit 
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un danger ; il entoura de son bras les épaules de Satoko, mais trop 

tard. 

«Le kimono !» Satoko semblait prête à se jeter sur la manche 

brodée. 

« Non ! » L'enfant fit un écart pour l’éviter, s’'empêtra dans sa lon- 

gue manche et tomba sur la face. 

« Ah ! cria Shingo en se couvrant les yeux de ses mains. Elle est 

écrasée ! » Il ne put entendre que son propre cri, mais il eut l’impres- 

sion que beaucoup de personnes avaient crié d’une même voix. 

Une automobile avait stoppé, dans un grincement de freins. Les 

passants restaient debout, consternés ; quelques-uns s’élancèrent. 

La petite fille se releva d’un geste vif et se suspendit au kimono 

de sa mère. Puis elle se mit à hurler. 

« Quelle chance ! Quelle chance ! Les freins ont bien fonctionné ! 

C’est vraiment une voiture de grande classe ! fit un passant. 

— Tu te rends compte, avec une bagnole quelconque, l'enfant 

serait morte ! » 

Satoko, le visage crispé, les yeux révulsés, avait une expression 

terrifiante. 

Fusako s’excusait inlassablement près de la mère, demandant si 

l'enfant n’avait pas été blessée, ni la longue manche déchirée, mais 

la femme paraissait absente. 

Quand la petite danseuse cessa de pleurer, son fard était tout bar- 

bouillé, mais ses yeux brillaient comme s'ils avaient été lavés. 

Shingo rentra chez lui, d'humeur plutôt taciturne. On entendait 

crier le bébé. Kikuko les accueillit en chantant une berceuse. 

«Je vous demande pardon, je l’ai laissée pleurer. Je ne vaux rien 

dans ces cas-là ! » dit-elle à sa belle-sœur. 

Soit que les cris de la plus petite l’eussent entraînée, soit qu’à la 

maison la tension se fût relâchée, Satoko se mit à sangloter 

bruyamment. 

Sa mère, sans lui accorder un regard, ouvrit sa blouse et prit le 

bébé des bras de Kikuko. 

«Tiens, des sueurs froides! Le creux de mes seins est tout 

mouillé. » 

Le vieillard jeta un coup d’œil en passant à la calligraphie de Ry6- 

kan* accrochée au mur ; les caractères signifiaient « Grand vent sur 

le ciel ». Il l'avait achetée quand les œuvres de Ryôkan étaient encore 
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bon marché, mais ce n’était qu'une copie. On l'avait averti; d’ail- 

leurs, il s’en rendait compte maintenant. 

«Nous avons vu le monument au poème d’Akiko, dit-il à sa belle- 

fille. Il est gravé de l'écriture de la poétesse…. 

— Ah!tiens!» 

ps 

Après le dîner, Shingo sortit seul pour aller regarder les magasins 

de vêtements et les boutiques de fripiers, mais il ne trouva rien qui 

lui parût convenir à Satoko. 

Il n’en fut que plus profondément soucieux, éprouvant une sorte 

de peur obscure. 

Une petite fille de cet âge peut-elle éprouver une convoitise si 

violente devant les jolies choses qu’elle voit ailleurs ? Satoko ressen- 

tait-elle des envies, des désirs un peu plus forts que ceux des autres ? 

Ou bien ses désirs étaient-ils anormalement excités en ce moment ? 

Le vieillard avait eu l'impression d'assister à une crise de quasi- 

folie. Si l'enfant aux longues manches avait été écrasée, tuée, où en 

seraient-ils maintenant ? 

Les dessins de cette manche lui réapparaissaient avec netteté. Les 

vêtements de fête de ce genre ne se trouvent guère dans les maga- 

sins ; pourtant, rentrant les mains vides, le chemin même en sem- 

blait obscurci. 

Yasuko n’avait-elle offert à sa fille qu’un vieux peignoir pour y 

couper des couches ? Le ton de Fusako était amer, mais n’aurait-elle 

pas menti ? 

Sa mère ne lui aurait-elle donné ni vêtements de bébé ni costume 

pour aller prier au temple ? Peut-être que Fusako désirait des robes 

à l’européenne ? 

«Je ne me rappelle pas », dit Shingo, tout haut. 

En effet, il ne se rappelait plus si sa femme lui avait demandé 

conseil pour cela. S'ils s'étaient occupés davantage de leur fille, cette 

femme laide aurait-elle mis au monde une enfant jolie ? Un senti- 

ment de culpabilité sans rémission alourdit son pas. 
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Connaissant les vies avant la naissance 

Connaissant les vies avant la naissance 

Nous n'avons pas de parents à chérir 

Ne nous reconnaissant pas de parents 

Nous n'avons pas non plus d'enfants 

Qui nous aiment et pleurent sur nous. 

Ce passage d’une pièce de n6 lui venait à l'esprit, mais ce n’était 

qu’une réminiscence, et elle n’impliquait aucun désir de revêtir l’ha- 

bit monastique. 

Voici : le Bouddha qui fut est déjà parti 

Le Bouddha qui sera n'a pas encore paru 

Incarnés entre deux rêves 

Pour rêver entre deux vies 

Comment connaître la vie 

Et la distinguer du rêve ? 

Par basard la forme bumaine 

Entre mille incarnations 

Nous fut donnée... 

Satoko, qui avait manqué blesser la petite danseuse, tenait-elle de 

Fusako son caractère méchant et violent ? Avait-elle hérité du sang 

d’Aïbara ? de Fusako ? En ce cas, se rattachait-elle à la lignée de 

Shingo, la lignée paternelle, ou à celle de Yasuko, la lignée mater- 

nelle ? 

Si le vieillard avait jadis épousé la sœur de Yasuko, certes, jamais 

une fille telle que Fusako ne leur serait née, pas plus qu’une petite- 

fille comme Satoko. 

Voilà une pensée qui lui venait pour la première fois. 

Shingo appelait à nouveau de tous ses vœux celle qu'il avait 

aimée, tant il aurait désiré prendre appui sur elle. Il avait soixante- 

trois ans ; cette femme morte entre vingt et trente ans serait quand 

même plus âgée que lui... 

Quand il rentra, Fusako s'était couchée, tenant le bébé dans ses 

bras ; il la voyait par les portes à coulisse ouvertes sur la salle à 

manger. « Elle dort», lui dit Yasuko comme il regardait par là. Son 

cœur battait très fort, alors elle avait pris un calmant et s'était 

endormie. 
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Le vieillard hocha la tête. 

« Veux-tu fermer la porte, s’il te plaît ? 

— Volontiers. » Kikuko se leva. 

Satoko, blottie contre le dos de sa mère, semblait garder les yeux 

ouverts ; elle restait parfois silencieuse ainsi. 

Shingo ne raconta pas sa sortie à la recherche d’un kimono. Il eut 

l'impression que Fusako n'avait rien dit à Yasuko des convoitises de 

Satoko, ni des dangers qu’elle leur avait fait courir. 

Le vieillard entra dans une autre pièce, où Kikuko vint apporter 

des braises. 

« Assieds-toi donc un peu ! 

— Tout de suite.» Mais Kikuko s’éloigna. Elle revint aussitôt avec 

un pot à eau sur un plateau, lequel aurait été superflu s’il ne s'était 

agi que du pot, mais il y avait aussi des fleurs. 

Shingo les prit. 

«Comment s’appellent-elles ? On dirait un peu des campanules. 

— Des lis noirs. 

— Vraiment ? 

— Oui. Une amie qui pratique la cérémonie du thé me les a don- 

nés tout à l'heure.» La jeune femme, en parlant, avait ouvert un 

placard derrière Shingo, pour y prendre un petit vase. 

« C’est donc cela, le lis noir ? >» demanda Shingo, curieux. 

L'’amie de Kikuko lui avait raconté qu’au musée du Rokusô-an*, 

lors de la dernière célébration de l’anniversaire de Rikyü*, des lis 

noirs avaient été mêlés à des fleurs de magnolia blanches, à l’'empla- 

cement réservé pour les descendants directs de l’école d’'Enshü*. 

Ils avaient été disposés dans un vase de cuivre ancien d’une forme 

élancée. 

« Tiens, tiens ! » Shingo regardait attentivement les lis noirs qui 

portaient chacun deux fleurs. 

« Il a neigé dix ou douze fois au printemps, n'est-ce pas ? 

— Il a beaucoup neigé, c’est vrai. 

— On a dit qu'au moment de l’anniversaire de Rikyû, qui tombe 

au début du printemps, il y avait près de dix centimètres de neige. 

Voilà d’ailleurs pourquoi les lis étaient rares et précieux. C’est une 

plante de haute montagne. 

— Sa couleur rappelle un peu celle du camélia noir. 

— En effet. » Kikuko versa de l’eau dans le vase. 

« J'ai entendu raconter que, lors de cet anniversaire de Rikyü, ses 
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écrits testamentaires et le couteau dont il s’est servi pour s’ouvrir le 

ventre étaient exposés. 

— Ah? Ton amie est-elle maîtresse du thé ? 

— Oui. Elle avait appris cela jadis. Elle est veuve de guerre ; main- 

tenant, cela lui sert beaucoup. 

— À quelle école appartient-elle ? 

— À celle de Kankyû*. » 

Ce qui ne signifiait rien pour Shingo, fort ignorant en la matière. 

Kikuko semblait prête à faire le bouquet, mais Shingo gardait les 

fleurs à la main. 

«Se sont-elles épanouies en s’inclinant un peu ? ou seraient-elles 

un peu fanées par hasard ? 

— Est-ce que les campanules penchent quand elles fleurissent ? 

— Je ne sais pas. J'ai l'impression que les lis montent moins haut 

que les campanules. Que t’en semble-t-il ? 

— Je suis de votre avis. 

— Au premier abord, on les croirait noirs, mais c’est une erreur, 

ils seraient plutôt d’un violet soutenu. En réalité, ce n’est pas encore 

cela : je crois que dans la teinte, il y a du pourpre foncé. Demain, je 

les examinerai bien au jour. 

— Au jour ? Ils sont d’une transparence violette teintée de rouge. 

— Le diamètre des corolles, quand elles sont épanouies, ne paraît 

pas dépasser un pouce. Et dans chacune, l’extrémité du pistil se 

divise en trois, et il y a quatre ou cinq étamines, les feuilles s’étalent 

vers les quatre points cardinaux, en formant des échelons d’environ 

un pouce. Elles ont la même forme que les feuilles des lis courants, 

qui doivent s’espacer d’un pouce ou d’un pouce et demi. » 

À la fin de cette inspection, Shingo éloigna les fleurs. 

« Infect, fit-il d’un air distrait. Ça sent la femme mal lavée. » Il n’en- 

tendait rien de bien précis par là, mais Kikuko rougit jusqu'aux pau- 

pières, et baissa la tête. 

« Un parfum décevant, corrigea-t-il. Sens ! 

— Je n’en ferais pas une étude, comme vous ! » 

Kikuko disposait de son mieux les fleurs dans le vase. 

«Pour la cérémonie du thé, quatre fleurs, ce serait sans doute 

trop. Voulez-vous que je les arrange telles qu’elles sont ? 

— Oui. Laisse-les comme cela. » 

La jeune femme posa les lis sur le plancher. 
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« J'avais rangé les masques dans ce placard, près du vase. Veux-tu 

les sortir, s’il te plaît ? 

— Volontiers. » 

Un passage de nô, venu à l'esprit de Shingo, les lui avait rappelés. 

Il prit le Jidô*. 

« C’est un génie. On m'a dit qu'il représente l’éternel adolescent, 

quand nous l’avons acheté. T'en ai-je parlé ? À cette époque, je 

l’avais posé sur le visage de cette Eiko qui travaillait dans le bureau. 

Qu'elle m'a paru jolie ! J'en avais été surpris ! » 

Kikuko posa le masque sur son visage. 

«Dois-je nouer ces cordelettes en arrière ? » Du fond de l’œil du 

masque, les prunelles de Kikuko devaient se fixer sur Shingo. 

« Il faut le remuer. Sinon il n’y paraîtra pas d'expression du tout. » 

Le jour de l’achat, le vieillard avait failli poser ses lèvres sur la jolie 

bouche vermeille et il en avait éprouvé une trémulation comme celle 

que lui causerait peut-être une passion fatale. 

Que la fleur reste dans mon cœur 

Moi qui suis le bois enterré... 

Ces vers devaient sortir d’une pièce de n6. 

Bientôt, Shingo ne supporta plus de voir Kikuko remuer son 

visage masqué par un gracieux adolescent. Sa figure était assez petite 

pour que le masque la couvrît à peu près. Du menton, à peine visi- 

ble, se mirent à couler, vers la gorge, une larme, puis deux traces 

de larmes, puis trois. Elles coulaient sans s'arrêter. 

« Kikuko ! s’exclama Shingo. Kikuko, te serais-tu dit, aujourd’hui, 

quand tu es allée rendre visite à ton amie, que tu pourrais devenir 

maîtresse du thé, si tu divorçais ? » 

La jeune femme hocha la tête, sous la personne du Jidô. 

« J'en vivrais volontiers, mais près de vous, même si nous divor- 

cions », fit-elle d’une voix claire, derrière le masque. 

On entendit crier Satoko. La chienne aboya soudain dans le jardin. 

Shingo venait d'éprouver un pressentiment funeste. Kikuko sem- 

blait tendre l’oreille et guetter la porte, en se demandant si son mari 

était rentré de chez sa maîtresse où il avait dû se rendre, bien que 

ce fût dimanche. 



LA MAISON DE L’OISEAU 

La cloche du temple sonnait à six heures, hiver comme été. Hiver 

comme été, Shingo s’estimait matinal s’il l'avait entendue. 

Matinal, pour lui, ne signifiait pas tôt levé, mais tôt réveillé. Seule- 

ment, six heures du matin en été, ou six heures du matin en hiver, 

ce n’est certes pas la même chose. Shingo savait l'heure, puisque la 

cloche sonnait tous les matins ponctuellement, mais à la belle sai- 

son, il faisait déjà jour. 

Il posait une assez grosse montre à son chevet, mais il fallait allumer, 

mettre ses lunettes ; il la regardait donc assez peu souvent. D'ailleurs, 

il avait peine à distinguer, à l'œil nu, la grande aiguille de la petite. 

De toute façon, Shingo n'avait pas trop à se soucier de l'horaire, 

et ses réveils précoces l’ennuyaient surtout. 

En hiver, six heures, c'était trop tôt. Shingo ne pouvant supporter 

de rester tranquille au lit se levait pour aller chercher les journaux, 

par exemple. 

Depuis le départ de leur domestique, c'était Kikuko la plus 

matinale. 

«Tiens, Père, déjà ? disait-elle, ce qui semblait le gêner un peu. 

— C'est vrai, je vais me rendormir. 

— Excellente idée ! D'ailleurs, l’eau n’est pas encore chaude. » 

Que sa belle-fille fût déjà levée le rassurait. 

Depuis quand avait-il des réveils tristes l’hiver, à la nuit ? Le retour 

du printemps les rendait plus chaleureux. 
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Par une matinée de la seconde quinzaine de mai, le vieillard avait 

entendu, peu après la cloche, le cri du milan. 

« Ah ! Il est donc resté chez nous ! » murmura:t-il, prêtant l'oreille 

sans se lever. 

Il lui sembla que l'oiseau décrivait un grand cercle au-dessus de 

la maison puis se dirigeait vers la mer. 

Il se leva et, tout en se brossant les dents, chercha des yeux l’oi- 

seau dans le ciel, mais en vain. Le cri puéril et doux lui parut avoir 

purifié l'atmosphère, au-dessus de sa maison. 

« Kikuko, fit-il en direction de la cuisine, as-tu entendu notre petit 

milan ? » 

La jeune femme versait dans un récipient en bois du riz qui déga- 

geait de la vapeur. 

«Je devais être distraite, je ne l’ai pas entendu. 

— Il a fini par se fixer chez nous. 

— Oui: 

— L'année dernière déjà, je l’entendais souvent chanter, mais à 

quel mois ? En quelle saison ? Je me rappelle mal. » 

Comme Shingo, debout, la regardait, la jeune femme dénoua le 

ruban qui retenait ses cheveux. Il eut l'impression qu’elle dormait 

quelquefois avec un ruban. 

Sans couvrir le récipient de riz, elle préparait à la hâte le thé de 

son beau-père. 

«Si le milan reste chez nous, les bruants resteront probablement 

aussi. 

— Et même le corbeau ? 

— Le corbeau ? » Shingo rit. « Si le milan nous appartenait vrai- 

ment, le corbeau devrait être à nous aussi. On pourrait croire qu'il 

n'y a que des gens dans cette maison ; mais, en vérité, plusieurs 

oiseaux l’habitent. 

— Il y viendra bientôt des puces et des moustiques. 

— Tais-toi, horreur ! Ce ne sont pas des habitants de la maison, 

puisqu'ils n’y passent pas toute l’année. 

— Peut-être que si, car on trouve des puces en hiver. 

— Je connais mal l'espérance de vie des puces, mais je ne pense 

pas que ce soient des puces de l’an dernier. » 

Kikuko rit en regardant Shingo. 

« C’est le moment où le fameux serpent va reparaître. 

— Celui qui t'a fait si grand-peur l’an dernier ? 
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— Oui. 

— C’est le seigneur de la maison, notre général bleu.» 

L'été précédent, Kikuko, revenant de faire ses courses et rentrant 

à la cuisine, avait pris peur à la vue d’une grande couleuvre. 

À son cri, Teru, la chienne, avait accouru : elle aboyait follement, 

tantôt avançant, tête baissée, l’air prêt à mordre, tantôt reculant à 

plus d’un mètre pour se rapprocher encore, comme pour attaquer. 

La couleuvre, la tête un peu relevée, tirait sa langue rouge sans 

même regarder la chienne ; elle se mit à ramper, en longeant le seuil 

de la cuisine. 

Suivant Kikuko, le serpent mesurait deux fois la largeur de la porte 

de la cuisine, c’est-à-dire près de deux mètres. Son corps était plus 

gros que le poignet de la jeune femme. Cette dernière en avait parlé 

sur un ton très agité, tandis que Yasuko restait calme. 

«C’est le seigneur de la maison. Il l'habite depuis de nombreuses 

années. Il l’habitait avant que tu y viennes, Kikuko. 

— Si Teru l'avait mordu, que serait-il arrivé ? 

— Eh bien, la chienne n'aurait pas eu le dessus. Le serpent l'aurait 

étouffée. Voilà pourquoi Teru, qui le sait bien, se contentait 

d’aboyer. » 

La jeune femme en était restée tellement effrayée pendant un cer- 

tain temps qu’elle pouvait à peine passer le seuil de la cuisine et 

qu'elle entrait ou sortait par la grande porte. 

L'idée que cet énorme serpent se trouvât sous le plancher ou bien 

au-dessus du plafond l’épouvantait, mais il devait habiter dans les 

collines et ne venait pas souvent. 

La colline n’appartenait pas à Shingo, lequel ignorait jusqu’au 

nom du propriétaire du terrain. Le versant raide s'élevait près de la 

maison et, pour les animaux de la colline, il n’existait apparemment 

pas de frontière entre leur demeure et le jardin de Shingo. 

Les fleurs et les fruits de la colline aussi tombaient nombreux dans 

le jardin. 

« Le milan est revenu, murmura Shingo, puis, d’une voix vibrante, 

il répéta : 

« Kikuko, il semble que le milan soit revenu. 

— Vraiment ? Je l’entends à présent. » 

Kikuko levait un regard distrait vers le plafond. 

Le cri de l'oiseau se prolongea quelques instants. 

« Est-il allé tout à l’heure à la mer ? 
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— Oui, sa voix m'a semblé s'éloigner dans cette direction. 

— Il aura pris un poisson, puis il sera revenu. » En écoutant la 

jeune femme, le vieillard pensa que cela s'était peut-être passé ainsi. 

«Si nous laissions quelques poissons dans un endroit bien 

visible ? 

— Teru pourrait les détourner à son profit. 

— Je parle d’un endroit assez élevé. » 

Comme l’année précédente, et l’autre encore, le vieillard, perce- 

vant au réveil le cri du petit milan, ressentait un mouvement d’affec- 

tion. Il ne devait pas être le seul, car l'expression «notre petit 

milan » était passée dans le jargon familial. 

Pourtant, Shingo doutait qu’il n’y eût qu’un oiseau. Il croyait en 

avoir, une fois, vu évoluer deux au-dessus de la maison. Entendait- 

il vraiment, depuis plusieurs années, crier toujours le même ? Ne 

s'agissait-il pas de générations successives, les parents étant morts à 

son insu ? Cette pensée l’effleurait ce matin pour la première fois. 

Si le vieux milan était mort l’année précédente, le vieillard et les 

siens écoutaient maintenant le jeune dans leur éveil rêveur, sans 

rien deviner, en le prenant pour leur seul et unique milan. Ce serait 

cocasse ! 

Il paraissait étrange, à la réflexion, que cet oiseau eût élu domicile 

dans la colline derrière la maison, quand il y en avait tant d’autres à 

Kamakura. 

C'était improbable, pourtant j'ai pu le rencontrer. 

C'était improbable, pourtant j'ai pu l'entendre, 

dit le proverbe. Peut-être en allait-il de même pour le petit milan. 

Oui, cet oiseau habitait avec eux, mais il se contentait de leur faire 

ouïr sa voix charmante. 

Kikuko et Shingo, étant les seuls à se lever tôt dans cette maison, 

finissaient par échanger quelques mots. Avec Shüichi, le vieillard 

profitait de leurs trajets dans le train. 
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Il avait l'impression d'approcher de la ville après la traversée du 

pont métallique de Rokugô*, quand on arrivait en vue des bois 

d'Ikegami*. Tous les matins, il la regardait en passant. 

Voilà des années qu'il voyageait sur cette ligne et regardait ces 

bois, mais ce n'était que tout récemment qu'il y avait découvert deux 

pins. 

Seuls de leur espèce, ils se détachaient en hauteur ; ils inclinaient 

leur torse comme pour s'embrasser et leurs cimes, se rapprochant, 

allaient sans doute y arriver. 

Il n’y avait pas d’autres grands arbres dans ces forêts. Ils n'auraient 

pas dû lui échapper, mais Shingo ne les avait jamais remarqués jus- 

qu’à présent. Maintenant, ils lui crevaient les yeux. 

Ce matin-là, les deux pins se devinaient vaguement à travers la 

tempête. 

« Shüûichi ! appela son père, qu’a donc Kikuko ? 

— Rien, je vous assure. » 

Shüichi parcourait un hebdomadaire ; il en avait acheté deux, 

dont un pour son père qui le tenait sans le lire. 

« Voyons, qu’a-t-elle ? insistait patiemment Shingo. 

— Il paraît qu’elle à des migraines. 

— Cela m'étonne ; d’après ta mère, elle serait allée hier à Tôkyô. 

Le soir, à son retour, elle s’est tout de suite couchée. Elle ne semblait 

pas dans son état normal. Ta mère soupçonne qu'il lui soit arrivé 

quelque chose au-dehors. Kikuko n’a rien pris pour dîner non plus. 

En outre, quand tu es rentré vers neuf heures et que tu es allé dans 

la chambre, elle pleurait en étouffant sa voix. 

— Elle se relèvera dans quelques jours, ce n’est pas grave. 

— Cela me surprendrait. Un mal de tête ne la ferait pas pleurer 

ainsi. Ce matin encore, elle sanglotait dès l’aube. » 

Shüichi grogna confusément. 

« Quand Fusako lui a porté son dîner, Kikuko aurait paru très 

contrariée de la voir entrer. Elle se cachait le visage. Fusako s’en est 

plainte: Alors je voulais te demander des explications. 

— Que d'histoires ! Tout le monde à la maison vit donc avec les 

regards fixés sur ma femme ! » 

Shüichi leva les yeux vers son père. « Même Kikuko peut tomber 

malade de temps à autre ! 

— Malade! s’exclama Shingo, révolté. Mais de quelle maladie 

s'agit-il ? 
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— C'est un avortement ! » cracha Shüichi. 

Shingo, surpris, regarda devant lui le siège où se trouvaient deux 

soldats américains. Il avait entamé cette conversation en postulant 

leur ignorance du japonais. 

« Chez un médecin questionna le vieillard d’une voix rauque. 

— Oui. 

— Hier ? 

— Oui. » Shüichi cessa de lire. 

« Est-ce toi qui l’as poussée ? 

— C'est elle qui s’est obstinée. 

— D'elle-même ? Ne mens pas! 

— C'est la pure vérité. 

— Pourquoi ? Mais pourquoi lui as-tu suggéré pareille pensée ? » 

Shüichi garda le silence. 

« C’est toi qui es en tort, n'est-ce pas ? 

— Sans doute, mais elle est entêtée à n’avoir d’enfant à aucun 

prix, maintenant. 

— Tu l’en aurais détournée, si tu l'avais voulu. 

— En ce moment, je ne pense pas. 

— En ce moment ? Qu'est-ce que cela signifie ? 

— Puisque vous êtes au courant. Étant donné ma situation 

actuelle, ma femme ne veut absolument pas d'enfant. 

— Est-ce à dire, tant que tu auras une maîtresse ? 

— Si vous voulez. 

— Si vous voulez ! C’est trop fort!» Shingo sentait la colère le 

suffoquer. « C’est un demi-suicide de la part de Kikuko. Tu es sûre- 

ment de mon avis. Il s’agit moins d’une protestation que d’un demi- 

suicide. » 

Shüichi eut un recul devant le courroux de son père. 

« Tu as tué son âme. Cela peut être irrémédiable. 

— Son âme est très dure, quoi qu'il en paraisse. 

— Tu oublies que c’est une femme. La tienne. Il dépend de tes 

façons, de tes attentions qu'elle enfante dans la joie, la question de 

ta maîtresse mise à part. 

— On ne peut guère la mettre à part, vous le savez bien ! 

— Yasuko attend des petits-enfants. Kikuko doit s’en douter. Elle 

est même gênée de n’en pas encore avoir, n'est-ce pas ? La voilà qui 

se trouve contrainte de renoncer à ses désirs, parce que tu es en 

train d’assassiner son âme. 
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— Vous n’avez pas entièrement raison. Je crois qu’en ce qui la 

concerne, ce serait plutôt une soif d’absolu. 

— Une soif d’absolu ? 

— … qui lui ait fait regretter d'attendre un enfant. Elle est trop 

propre. 

— Vraiment ! » 

Enfin, se dit Shingo, ce sont des questions qui ne regardent que 

les époux. Est-ce que Shüichi dégoûtait, humiliait à ce point Kikuko ? 

« C’est incroyable. Même si Kikuko l'avait dit, même si elle en avait 

fait le simulacre, je ne croirais jamais que tel soit son véritable senti- 

ment. Un mari qui met en cause la propreté de sa femme... Faut-il 

que ton amour pour elle soit superficiel ! Il ne convient pas de pren- 

dre au pied de la lettre les révoltes d’une femme. » 

Shingo se sentait un peu dérouté. 

« Si Yasuko se doutait qu’elle a manqué l’occasion de voir un petit- 

fils, que dirait-elle ? 

— En fin de compte, avec cela, Kikuko s’est avérée féconde. Ma 

mère devrait en être plutôt contente. 

— Comment peux-tu répondre de ses enfants à venir ? 

— J'en réponds. 

— Tu ne crains pas le ciel. C’est la preuve que tu n'’aimes per- 

sonne. 

— Vous embrouillez tout, même les questions les plus simples. 

— Pas si simple. Non. Réfléchis bien. Ne sais-tu pas comme ta 

femme pleure ? 

— Moi-même, je ne suis pas sans désirer un enfant, mais en ce 

moment, la situation est mauvaise. Je pense qu'il ne serait pas réussi. 

— Je ne comprends pas ce que tu appelles la «situation ». Kikuko 

ne se trouve pas dans une situation mauvaise. Si la tienne est mau- 

vaise — et il n’y a que la tienne qui le soit — Kikuko, elle, n’est pas 

femme à jamais se laisser mettre dans une « mauvaise situation ». Tu 

es en tort. Tu n’as pas su faire fondre la jalousie de ta femme. Voilà 

comment tu as perdu ton enfant. Peut-être plus que l'enfant ! » 

Shüichi parut surpris de l’expression de son père. 

« Soûle-toi chez ta maîtresse, et rentre: Pose tes pieds, tes chaussu- 

res sales sur les genoux de Kikuko. Et puis demande-lui de te les 

enlever ! Tu verras ! » dit Shingo. 
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Le même jour, Shingo, se rendant à la banque pour une affaire 

concernant l’entreprise, alla déjeuner avec un ami. Ils discutèrent 

jusqu’à deux heures environ, puis, du restaurant, Shingo téléphona 

au bureau qu'il rentrait chez lui. 

Kikuko était assise sur la véranda, le bébé dans les bras. Surprise 

par ce retour prématuré, la jeune femme fit mine de se lever. 

«Reste donc tranquille. Peux-tu déjà quitter la chambre? dit 

Shingo, sortant aussi sur la véranda. 

— Oui. Je voudrais maintenant changer cette petite. 

— Et Fusako ? 

— Elle est allée jusqu’à la poste avec la petite Satoko. 

— Qu'a-t-elle à faire à la poste en te laissant le bébé ? 

— Attends un peu, dit la jeune femme, en s'adressant à la petite, 

je vais commencer par changer ton grand-père. 

— Merci, merci ! Le bébé d’abord ! » 

Kikuko leva vers lui un visage rieur. Entre ses lèvres, on apercevait 

une rangée de dents. 

« Il veut que tu passes la première, ma petite Kuniko. » 

La jeune femme était habillée pour l'intimité d’un vêtement de 

soie riche que retenait seulement un lien étroit. 

« A-t-il cessé de pleuvoir aussi à TôÔky6 ? 

— Cessé de pleuvoir ? Il pleuvait quand je suis monté dans le 

train, mais il faisait beau quand j'en suis descendu. Je n'ai pas remar- 

qué où le temps s’est levé. 

— Il pleuvait tout à l'heure sur Kamakura, mais cela s’est calmé ; 

ma belle-sœur à pu sortir. 

— Regarde : la colline reste mouillée. » 

Le bébé couché sur la véranda leva les jambes et saisit ses orteils, 

remuant ainsi plus librement les pieds que les mains. 

« Très bien, très bien ! Regarde plutôt la colline», fit Kikuko, lui 

nettoyant les cuisses 

Un avion militaire américain passa, volant bas. Surpris par le vrom- 

bissement, le bébé leva les yeux. L'appareil restait invisible mais sa 

grande ombre se dessina sur le versant de la colline, puis disparut 

— si tant est que c’eût été vraiment son ombre. Le bébé devait la 

voir. 
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Les yeux innocents brillant de surprise émurent soudain le vieil 

homme. 

«Cette enfant ignore ce que sont les bombardements. Il y en a 

maintenant beaucoup, n'est-ce pas, qui ne les ont pas connus. » 

Shingo plongea son regard dans celui de la petite fille : l'éclat s’en 

atténuait déjà. 

« Il aurait fallu photographier ces yeux. Sans oublier, bien sûr, 

l'ombre de l'avion sur la colline. Sur la photographie suivante... » 

… Le bébé gisait.. éventré, mitraillé... Voilà ce qu'allait ajouter 

Shingo, mais à la pensée de l'avortement de la veille, il se tut. 

Que d'enfants, que d'innombrables enfants auraient pu représen- 

ter ces deux photographies imaginaires ! 

Kikuko avait pris Kuniko dans ses bras. D’une main, elle enroula 

les couches puis les emporta dans le cabinet de toilette. 

Shingo s’en retourna vers la salle à manger ; il se souvint alors que 

s’il était rentré tôt, c'était à cause des inquiétudes qu'il avait pour 

Kikuko. 

« Comme vous revenez de bonne heure ! » 

Yasuko vint le rejoindre. 

« Où étais-tu ? 

— Je me lavais les cheveux. Après la pluie, le soleil s’est mis brus- 

quement à chauffer, ce qui m'a causé des démangeaisons à la tête. 

Lorsqu'on vieillit, la tête démange pour un rien. 

— La mienne ne me démange pas souvent. 

— Sans doute la vôtre est-elle bien faite, fit-elle en riant. Je savais 

que vous étiez déjà là, mais je craignais vos reproches, si je me pré- 

sentais à vous les cheveux emmêlés. Cela vous aurait effrayé ! 

— La chevelure emmêlée d’une vieille femme... Si tu coupais 

tout ? 

— Ce serait une bonne idée, répondit Yasuko. Mais cette coiffure 

n’est pas l’apanage des dames âgées ; c’est ce que portaient, à l’épo- 

que d’Edo, les hommes comme les femmes. On coupait court, on 

nouait en arrière et on formait un catogan. J'ai vu cette coiffure sur 

les scènes de kabuki*. 

— Je pensais à celle où les cheveux tombent droit, au lieu d’être 

noués derrière. 

— Ce serait possible... Seulement, les miens sont très épais, 

comme les vôtres. 

— Kikuko s’est levée, dit le vieillard, en s’efforçant de parler bas. 
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— Oui... de temps à autre... elle à mauvaise mine. 

— Il aurait mieux valu ne pas la charger de l’enfant. 

— C'est parce que Fusako s’est absentée en la laissant sur le lit 

de Kikuko ; l'enfant dormait si bien ! 

— Pourquoi ne l’as-tu pas prise, toi ? 

— Je me lavais les cheveux quand elle s’est mise à crier. » 

Yasuko se releva pour aller chercher les vêtements de son mari. 

«Je me suis demandé si vous n'étiez pas malade, vous aussi, 

quand je vous ai entendu rentrer si tôt. » 

Il eut l’impression que la jeune femme sortait du cabinet de toi- 

lette et se dirigeait vers sa chambre. 

« Kikuko ! appela-t-il, Kikuko ! 

— Oui? 

— Passe-nous la petite. 

— Voilà ! Tout de suite. » 

Elle reparut, tenant l'enfant par la main pour la faire marcher. 

Cette fois, elle avait mis son obi. 

La petite fille s’appuya sur l'épaule de sa grand-mère qui brossait 

le pantalon du vieillard et qui, se redressant, la prit sur ses genoux. 

La jeune femme emporta les vêtements de ville de Shingo, les rangea 

dans un placard de la pièce voisine, puis referma la porte d'un geste 

lent. Elle parut étonnée par l'aspect de son visage que lui renvoyait 

le miroir fixé sur le revers de la porte, et se demanda visiblement si 

elle reviendrait dans la salle à manger ou retournerait se coucher. 

« Kikuko, fit Shingo, ne vaudrait-il pas mieux te remettre au lit ? 

— Oui.» 

Quand elle comprit ce que signifiait la question du vieillard, ses 

épaules frémirent. Elle rentra dans sa chambre sans se retourner. 

« Quel drôle d’air ! Ne trouvez-vous pas ? » 

Yasuko fronçait les sourcils. Shingo ne répondit rien. 

«On ne sait pas très bien ce qu'elle à, continua la vieille femme. 

Elle va et vient sans se coucher. Je crains qu’elle ne tombe soudain. 

— Peut-être... 

— De toute façon, vous devez agir, en ce qui concerne votre fils. » 

Le vieillard hocha la tête. 

« Si vous raisonniez Kikuko ? Moi, je vais faire les courses du dîner. 

J'emmène Kuniko ; nous irons à la rencontre de sa mère. 

— Ah ! quelle mère ! » 

La vieille femme, tenant le bébé dans ses bras, se releva. 



Le Grondement de la montagne 953 

« Au fait, qu’allait-elle faire à la poste ? 

— Je me le demande aussi ! » Yasuko se retourna. 

« Aurait-elle écrit à son mari, par exemple ? Elle ne l’a pas vu 

depuis six mois. Oui, voilà six mois qu'elle est revenue chez nous, 

car c'était le dernier jour de l’année. 

— S'il ne s'agissait que d’une lettre, il y a une boîte près d'ici. 

— Elle a dû penser qu'une lettre arriverait plus vite et plus sûre- 

ment par la grande poste. Si le souvenir d’Aïhara se ravivait, j’ima- 

gine qu’elle passerait à travers les flammes. » 

Le vieillard eut un rire amer. Il la trouvait bien optimiste. Chez une 

femme qui a maintenu sa famille jusqu'à la vieillesse, l’optimisme 

s’enracine, sans doute: 

Shingo prit une pile de quotidiens que sa femme devait être en 

train de regarder. Il les feuilleta sans avoir vraiment l'intention de 

les lire quand un titre attira son attention : « Des nénuphars vieux 

de deux mille ans s’épanouissent. » 

«Au printemps dernier, on a découvert à Kemigawa*, dans la pré- 

fecture de Chiba*, trois graines de nénuphars dans un canot mis au 

jour dans un site archéologique de l’époque Yayoi*. On estime que 

ces graines seraient vieilles de deux mille ans. 

«Au mois d'avril, un savant docteur ès nénuphars en repiqua des 

plants en trois endroits : au laboratoire agronomique de Chiba, dans 

le lac du jardin de Chiba et chez un bouilleur de saké de Hataké 

(ville de cette même préfecture) qui semble avoir participé aux fouil- 

les. Il déposa deux pousses dans une grande marmite pleine d’eau 

qu'il avait mise dans son jardin. Son nénuphar fut le premier à se 

développer. 

«Alerté, le docteur ès nénuphars se précipita. « Épanouis ! Ils se 

sont épanouis ! » s’écriait-il, en caressant la belle fleur. 

« Elle prit d’abord la forme d’une bouteille de sake, puis celle d’un 

bol à thé, puis enfin celle d’un cratère évasé. Finalement, elle attei- 

gnit son plein épanouissement en ressemblant à un plateau circu- 

laire, puis les pétales tombèrent sur l’eau. » 

Voilà ce qu’en racontait le journal. Il était dit aussi que la fleur 

avait vingt-quatre pétales. 

En dessous de l’article, on voyait même une photographie du 

savant, portant lunettes et grisonnant, semblait-il, la main posée sur 

la tige du nénuphar près de s'épanouir. Shingo, relisant l’article, 

apprit que ce spécialiste avait soixante-neuf ans. Shingo regarda lon- 
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guement la photographie du nénuphar, puis il se rendit avec le jour- 

nal dans la chambre de Kikuko. 

C'était la chambre du jeune ménage. Sur une petite table apportée 

en dot par Kikuko se trouvait le chapeau de son mari. 

S’apprêtait-elle à écrire ? Un bloc de papier à lettres était posé près 

du chapeau. Une étoffe brochée retombait devant le tiroir. Le vieil- 

lard crut sentir un léger parfum dans l'air. 

«Comment te sens-tu ? N'est-ce pas un peu léger de te lever 

autant ? » Shingo s’assit devant la table. 

La jeune femme le regardait, les yeux grands ouverts. Il avait dû 

la surprendre au moment où elle se disposait à se relever. Confuse, 

sans doute, elle rougit un peu. Son front restait blême, mais ses 

sourcils paraissaient beaux. 

« As-tu lu cet article sur des graines de nénuphars vieilles de vingt 

siècles qui ont redonné des fleurs ? 

— Oui. 

— Ah! tu l'as lu... », murmura-t-il. Alors il attaqua : « Tu n'aurais 

pas eu besoin de t'infliger ces mauvais traitements, si tu nous avais 

parlé. Rentrer le jour même à la maison, crois-tu que ce soit sain ? » 

Kikuko parut surprise. 

« C'est le mois dernier que nous avions parlé d’enfant. Est-ce alors 

que tu as mis le masque de Jidô ? À cette époque-là, tu te rendais 

déjà compte, n'est-ce pas ? 

— À cette époque-là, fit-elle avec un geste de dénégation sur 

l’oreiller, je n’en savais rien. Mais si j'avais su, je n’aurais pu vous en 

parler, cela m'aurait gênée. 

— Ah? Shüichi m'a donné pour raison que tu étais trop propre ! » 

Le vieillard remarqua des larmes qui perlaient dans les yeux de la 

jeune femme et ne put poursuivre. 

« As-tu besoin de revoir le médecin ? 

— Demain, peut-être. » 

Le lendemain, quand le vieillard rentra de la ville, sa femme parais- 

sait impatiente de le voir. 

«Savez-vous que Kikuko vient de retourner dans sa famille ? Il 

paraît qu'elle est couchée. Vers deux heures, me semble-t-il, on a 

téléphoné de chez elle. Votre fille a répondu. « Kikuko, m'’a-t-elle dit, 

est allée chez ses parents, elle ne va pas bien, elle se repose ; on 

nous supplie de la laisser tranquille; on nous assure qu'elle 

reviendra dans quelques jours, une fois guérie. » 
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— Ah!oui? 

— J'ai fait dire par Fusako que notre fils irait lui rendre visite. 

Fusako m'a dit que c'était la mère de Kikuko qui parlait. Kikuko 

serait donc allée dormir chez sa mère ? 

— Non, ce n'est pas cela. 

— Alors, qu’a-t-elle ? » 

Shingo retira son veston, puis se redressa pour dénouer plus aisé- 

ment sa cravate. 

« C’est qu’elle vient de se faire avorter. 

— Quoi ! » La vieille femme parut consternée. « Ah !.. En cachette 

de nous... Cette gentille Kikuko... Ils sont terribles, ces jeunes gens 

d'aujourd'hui... 

— Vous ne voyez rien, Maman, dit Fusako qui entrait dans la salle 

à manger, le bébé dans les bras. Moi, j'étais au courant. 

— Mais comment ? laissa échapper le vieillard. 

— Je n’oserai pas le dire. Vous savez bien ce que les femmes lais- 

sent derrière elles en certains endroits... » 

Fusako ne put continuer. 
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« Curieux homme que mon père ! dit Fusako tout en empilant 

brutalement les assiettes qui avaient servi pour le dîner. Je le trouve 

bien plus réservé avec sa propre fille qu'avec sa belle-fille ! N'est-ce 

pas, Mère ? 

— Tais-toi ! fit Yasuko, sur un ton de blâme. 

— C'est pourtant vrai ! S'il trouve les épinards trop cuits, qu'il me 

le dise ! Quoique je ne les aie pas fait cuire jusqu’à en faire de la 

pâtée pour les petits oiseaux ! Ils ont gardé leur forme ! Mon père 

aurait dû s'adresser à la station thermale. 

— La station thermale ? Qu'’a-t-elle à voir ici ? 

— On y prépare les œufs à la coque et les gâteaux de manjûü* à 

la vapeur, n'est-ce pas ? Vous m'avez donné, je ne sais quand, des 

œufs cuits à la source radioactive : le blanc était pris, le jaune mou... 

Ne m'avez-vous pas dit que le restaurant Hechimatei !, à Kyôto, est 

réputé pour cela ? 

— Hechimatei, dis-tu ? 

— Ou bien Hyôtei, comme il vous plaira. Si pauvre que je sois, je 

1. Ici, c'est avec une ironie intentionnelle que Fusako prononce Hechimatei, alors 

qu'elle sait très bien que le nom correct est Hyôtei. En effet, ce restaurant de Kyôto, 

très cher, est réputé pour son petit déjeuner (asagayu) qui comporte entre autres un 

œuf à la coque cuit à point selon une recette gardée secrète. En japonais, le caractère 

byÔ de hyôtei peut se lire hechima, lequel est un mot qui comporte un sens péjoratif 

employé pour railler des « finasseries » sans substance. 
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connais cela. De toute façon, il ne faut pas tant de savoir-faire pour 

cuire des épinards. » 

Yasuko se mit à rire. 

«Si mon père faisait bouillir ses épinards à la source radioactive 

en mesurant la température et le temps, je pense qu'il deviendrait 

aussi vigoureux que Popeye, même en l'absence de Kikuko, dit 

Fusako sans rire. Pour moi, je n’en peux plus, c’est trop triste. » 

Elle se redressa, soutenant du genou le lourd plateau et reprit : 

« N’aura-t-il donc aucun appétit en l’absence de son joli garçon de 

fils et de sa ravissante belle-fille ? » 

Shingo releva la tête ; son regard rencontra celui de Yasuko. 

« Tu causes, tu causes ! 

— Mais oui, je me suis retenue trop longtemps de parler et de 

pleurer. 

— On ne peut pas empêcher les enfants de pleurer. » 

Shingo gardait la bouche entrouverte. 

«Il ne s’agit pas d'enfant, mais de moi, reprit Fusako, qui partit 

en trébuchant. 

— … Car il est tout naturel que les bébés pleurent. » 

On entendit un bruit de couverts jetés dans l’évier. 

Yasuko fit un mouvement pour se lever. On entendit Fusako san- 

gloter. 

Satoko leva les yeux vers sa grand-mère et partit en trottinant pour 

la cuisine. Shingo trouva son regard déplaisant. Yasuko, se relevant, 

souleva des deux mains Kuniko, qui était placée près d’elle et la 

posa sur les genoux de Shingo. 

« Voulez-vous la garder un instant, s’il vous plaît ? » 

Elle se dirigea vers la cuisine. 

Shingo prit l'enfant dans ses bras. Comme elle était très souple, il 

l’attira contre son ventre. Il lui tenait les pieds. Les creux des chevilles 

et les plantes dodues étaient contenus dans la paume du vieillard. 

«Es-tu chatouilleuse ? » 

Elle ne paraissait pas l'être. 

Lorsque Fusako n'était encore qu'un bébé au sein, il la couchait 

toute nue quand il la changeait et lui chatouillait les côtes. L'enfant 

riait, son nez disparaissait entre ses joues ; elle agitait les mains. En 

vérité, le vieillard ne se rappelait plus très bien. 

Shingo évitait, jadis, de parler du manque de beauté de son bébé. 
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Si l'envie l’en démangeait, l’image de la femme séduisante qu'avait 

été la sœur de Yasuko lui revenait à l'esprit. 

Il avait attendu vainement à plusieurs reprises que ce petit visage 

changeît en mieux, et cela jusqu’à ce que sa fille atteigne l’âge 

adulte, mais avec le temps, son espoir s'était émoussé. 

Les traits de Satoko semblaient plus jolis que ceux de sa mère, et 

l’on pouvait encore espérer que la petite Kuniko deviendrait 

agréable. 

« Serait-il possible que je cherche l’image de la sœur de Yasuko 

jusque dans mes petites-filles ?» se demanda le vieillard, et il en 

éprouva quelque honte. 

Il s’étonna de s’abandonner à une songerie où le petit être victime 

de l’avortement, l'enfant perdu de Kikuko, devenait une réincarna- 

tion de [a sœur de Yasuko — une belle femme à laquelle la vie ne 

serait jamais accordée en ce monde. 

Lorsqu'il relâcha sa prise sur les pieds du bébé, la petite Kuniko 

descendit de ses genoux et partit vers la cuisine. Elle chancela, les 

bras tendus en avant. 

«Attention ! » À peine avait-il crié que le bébé tomba. 

Elle gisait sur le sol, étendue sur le côté, sans pleurer encore. 

Satoko suspendue à la manche de Fusako, Yasuko tenant Kuniko 

dans ses bras, toutes quatre revinrent vers la salle à manger. 

« C’est incroyable comme mon père est distrait, Maman, dit Fusako 

tout en essuyant la table. Au retour du bureau, quand il s’est changé 

pour se mettre en kimono, savez-vous qu'il a croisé le devant de son 

kimono et de son juban* de dessous dans le mauvais sens, et puis en 

nouant sa ceinture, il est resté tout interdit, l’air absent. A-t-on jamais 

vu d'homme pareil ? C’est bien la première fois que vous croisez votre 

kimono de la sorte ; vous n'êtes pas dans votre état normal. 

— Non, c’est la seconde, répliqua Shingo. La dernière fois, 

Kikuko m'a dit que dans l’île de Ryükyü*, les gens croisent leurs 

kimonos dans un sens ou dans l’autre, indifféremment. 

— Ha! Ha ! Dans l'île de Ryûükyû ! Incroyable ! » Fusako changeait 

encore de visage. « Quand il s’agit de vous plaire, Kikuko fait travail- 

ler son imagination. Qu'elle sait bien vous parler ! Dans l’île de Ryüû- 

kyû ! Vraiment ! » 

Maîtrisant son irritation croissante, Shingo lui dit : 

« Le mot juban vient du portugais. Sait-on comment les Portugais 

croisent leurs vêtements ? 
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— C’est encore une idée de votre belle-fille ? » 

Yasuko voulut intervenir en faveur de son mari : 

« Ton père met souvent à l’envers son yukata* d'été. 

— Mettre à l'envers son yukata d'été, par distraction, par inadver- 

tance, c’est une chose ; croiser son kimono du mauvais côté, c'en 

est une autre. 

— Dis à Kuniko de s’habiller toute seule, elle ne saura pas dans 

quel sens le fermer. 

— Il est encore trop tôt pour que mon père retombe en 

enfance. » Fusako n'avait pas l’air vaincue. « Voyons, Maman, c’est 

lamentable, mon père n’a pas besoin de croiser son kimono sur la 

gauche en signe de deuil, parce que sa belle-fille est allée passer un 

ou deux jours chez ses parents. Je suis bien rentrée chez vous depuis 

six mois ! » 

Près de six mois avaient en effet passé depuis cette veille pluvieuse 

du Nouvel An... 

Depuis, Aïhara ne leur avait donné aucune nouvelle. Shingo ne 

l'avait pas revu non plus. 

« Cela fait déjà six mois, opina Yasuko. Pourtant, il n’y a pas de 

comparaison possible entre ton cas et celui de Kikuko. 

— Par rapport à mon père, si ! 

, — Mais toi, tu es sa fille, c’est ton père et nous souhaitons qu'il 

puisse dénouer tes difficultés, n’est-ce pas ? » 

Fusako, le visage baissé, ne répondait pas. 

« Fusako, dis-nous tout ce que tu as sur le cœur, cette fois. Tu te 

sentiras délivrée. Par bonheur, Kikuko n'est pas là. 

— Puisque c’est moi qui suis en tort, en principe, je n'ai rien à 

dire ; je prie seulement mon père de manger son repas sans se plain- 

dre, même s’il n’est pas préparé de la main de Kikuko. » Et Fusako 

se mit à pleurer. 

« N'est-ce pas ? Père dîne en silence, avec un air dégoûté. Moi, cela 

m'attriste aussi. 

— Fusako, je suis sûre que tu as beaucoup de choses à nous dire. 

Pourquoi, par exemple, es-tu allée jusqu’à la poste il y a deux ou 

trois jours ? Pour expédier une lettre à ton mari ? » 

Fusako parut un instant gênée. Elle fit, de la tête, un signe de 

dénégation. 

«Je ne vois pas quelle autre lettre tu pourrais envoyer. Je me suis 

bien doutée que c'était pour Aïhara. » 
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Yasuko, contrairement à son habitude, parlait d’une voix stri- 

dente. 

« Lui aurais-tu envoyé de l'argent, par exemple ? » 

De ces paroles, Shingo déduisit que Yasuko glissait quelque argent 

de poche en cachette à Fusako. 

« Où est Aïhara ? » questionna le vieillard en se tournant vers sa 

fille ; il attendit un moment la réponse. «Il semble être absent de 

chez lui, reprit-il. Une fois par mois, j'envoie un employé du bureau 

chez les Aïhara pour prendre des nouvelles. Plus exactement, je fais 

parvenir une petite somme à Mme Aïhara pour qu’elle se fasse soi- 

gner, Car si tu étais restée chez eux, ce serait à toi d’en prendre soin. 

— Oh! fit Yasuko, bouche bée. Vous envoyez un employé du 

bureau ? 

— Rassure-toi. C’est un homme sérieux qui n’'écoute pas les 

potins et qui n’en fera pas non plus. Si ton mari se trouvait chez lui, 

j'y serais allé moi-même pour lui parler de toi, mais à quoi bon 

rendre visite à une vieille femme qui a les jambes malades ? 

— Mais que fait donc Aïhara ? 

— J'ai l'impression qu'il serait compromis dans un trafic clandes- 

tin, une affaire de drogue, paraît-il. Son rôle ne serait que celui d’un 

sous-ordre. C’est par son ivrognerie qu’il a été pris dans cet engre- 

nage. » 

Yasuko lui jeta un regard affolé ; elle paraissait plus effrayée de la 

dissimulation de son mari, qui leur avait caché jusqu'alors les méfaits 

d’Aïhara que de ces méfaits mêmes. 

Shingo continua : « Cependant sa mère, qui a les jambes malades, 

ne semble pas habiter chez elle. D’autres personnes occupent la mai- 

son. La famille de Fusako n'existe donc plus. 

— Mais alors, ses affaires ? 

— Ma commode et la malle d’osier sont vides depuis longtemps, 

dit Fusako. 

— Vraiment ? Alors tu es bien poire, ma fille, toi qui es revenue 

chez nous avec ton ballot dans une vieille étoffe. Aie, aie, aie.…..», 

soupira Yasuko. 

Shingo soupçonnait Fusako d’avoir communiqué avec son mari. 

Sur qui retombait le blâme de n'avoir pu soutenir Aïhara pour 

l'empêcher de se corrompre ? Sur Fusako ? Sur Shingo ? Sur Aïhara 

lui-même ? Ou nul n’en était-il responsable ? Shingo s’interrogeait et 

contemplait le jardin sur lequel l'ombre tombait. 
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Arrivant au bureau vers dix heures, le vieillard y trouva un mot de 

Tanizaki Eiko. « Je voudrais vous voir au sujet de la jeune épouse. Je 

reviendrai. » 

La «jeune épouse » en question ne pouvait être que Kikuko. 

Shingo questionna la secrétaire qui avait remplacé Eiko. 

«À quelle heure Tanizaki est-elle venue ? 

— Après moi, c'était au moment où j'essuyais la table, donc il 

devait être huit heures un peu passées. 

— M'a-t-elle attendu ? 

— Ou:i-i, pendant quelque temps. » La façon lourde et traînante 

dont cette fille disait ou-i-i, déplaisait à Shingo. Cela devait être un 

accent provincial. 

« A-t-elle vu Shüichi ? 

— Non. Je crois qu’elle est partie sans l’avoir vu. 

— Bon. Huit heures un peu passées, murmura Shingo. Elle a dû 

venir chez nous avant d’aller à son magasin. Elle reviendra peut-être 

vers midi. » 

Après avoir relu les petits caractères tracés de la main d’Eiko dans 

le coin d’un grand papier, Shingo regarda par la fenêtre le ciel très 

serein, très printanier, de mai. 

Il l’avait contemplé par la vitre du train. Tous les passagers à la 

vue du ciel clair avaient ouvert les fenêtres. 

Un oiseau qui volait au ras du courant scintillant de la rivière 

Rokugô* s’illumina d’un reflet d’argent ; il lui sembla que ce n'était 

pas un détail fortuit, que cette course d’un autobus rouge passant 

sur le pont en direction du nord. 

« Grand vent sur le ciel, grand vent sur le ciel... >» Répétant, sans 

même s’en rendre compte, les mots qui figuraient sur sa calligra- 

phie, le faux Ryôkan*, Shingo porta ses regards vers les bois 

d’Ikegami*. 

« Oh ! s’exclama:t-il, et il faillit se pencher par la fenêtre, sur sa 

gauche, serait-il possible que ces pins ne soient pas dans les bois ? 

Ils sont en avant. » 

Les pins qui se détachaient sur le bois lui parurent, ce matin-là, 

plus proches. Ou bien le brouillard du printemps, la pluie, avaient- 

ils pu l'empêcher d'évaluer jusqu’à présent leur éloignement ? 
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Le vieillard tenta de s’en assurer en les observant par la fenêtre. 

L'envie lui prit même d'aller vérifier sur place où poussaient les pins 

qu'il regardait chaque matin. 

« Chaque matin... » À vrai dire, il les avait aperçus tout récemment. 

Depuis de longues années, il passait sans faire attention, en se disant 

seulement que c'était le bois d’Ikegami. 

Il avait soupçonné pour la première fois, ce jour-là, que ces pins 

s’élevaient hors du bois. C’est que l’air du matin était très pur. 

Le vieillard avait fait une deuxième découverte grâce à ces arbres 

dont les cimes allaient s’embrasser en s’inclinant l’une vers l’autre. 

La veille au soir, après le dîner, quand Shingo avait raconté qu'il 

faisait surveiller la maison de son gendre et qu'il subvenait un peu 

aux frais de la vieille mère de celui-ci, la colère de Fusako s'était 

soudain calmée. 

Le vieillard, apitoyé, crut avoir découvert quelque chose en elle, 

mais sans que ce fût précis, comme dans le cas des pins d’Ikegami. 

Quant à ces arbres, Shingo les avait regardés, deux ou trois jours 

auparavant, lorsque, pressant Shüichi de questions, il lui avait fait 

avouer l’avortement de Kikuko. Depuis, ces pins n'étaient pas seule- 

ment des arbres pour Shingo, car il ne les dissociait plus de l’avorte- 

ment. Désormais, chaque fois qu'il les verrait, sur le chemin du 

bureau, il lui souviendrait de Kikuko. Ce matin-là, bien entendu, il 

n’en fut pas autrement. 

Le jour où son fils était passé aux aveux, les deux pins brouillés 

par la pluie battante se fondaient dans le bois. Aujourd'hui, déta- 

chés, marqués par l’image de l’avortement, ils lui paraissaient souil- 

lés. Cela tenait peut-être à ce qu'il faisait trop beau. 

« Même si le temps est beau, le temps de l'homme est mauvais. » 

En murmurant ces bêtises, Shingo se détourna du ciel encadré par 

la fenêtre du bureau. Il se mit au travail. 

Il reçut, dans le courant de l'après-midi, le coup de téléphone 

d’Eiko. Celle-ci lui dit que, très occupée par la préparation de la 

collection d'été, elle ne pourrait venir ce jour-là. 

« Très occupée, dis-tu ? C’est que tu es déjà compétente, alors. 

— Mais oui.» La jeune fille resta silencieuse un moment. 

« Tu me téléphones du magasin ? 

— Oui, mais Kinuko n’est pas là, fit-elle, énonçant directement le 

nom de la maîtresse de Shüichi. J'attendais son départ. 

— Hum ! 
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— Allô, all ! Je serai chez vous demain matin. 

— Demain matin ? Vers huit heures, comme aujourd’hui ? 

— Non. Demain matin, je vous attendrai. 

— Tu es bien pressée. 

— Oui, l’affaire peut ne pas paraître pressante, mais, à mon sens, 

elle l’est. Je veux vous en parler d'urgence. Je suis extrêmement 

agitée. 

— Tant que cela ? S'agit-il de Shüichi ? 

— Je vous en parlerai quand je vous verrai. » 

L’agitation d’Eiko lui inspirait quelque méfiance, mais son envie 

de lui parler, si forte qu’elle venait deux jours de suite, inquiéta 

Shingo. 

À bout d’inquiétudes accumulées, Shingo téléphona vers trois 

heures chez les parents de Kikuko. 

Pendant que la domestique répondait au téléphone et jusqu’à la 

venue de sa belle-fille, de la musique résonna dans l'appareil. 

Depuis le départ de la jeune femme, Shingo n’en avait pas parlé 

avec Shüichi, qui semblait éviter le sujet. Le vieillard, pour ne pas 

aggraver l'affaire, se retenait de rendre visite à Kikuko. Telle qu'il la 

connaissait, elle n’avait pas avoué l'avortement à ses parents. Pour- 

tant, rien n'était sûr. 

De l’écouteur dans lequel vibrait la belle musique, Kikuko l’appela 

d’une voix pleine de nostalgie. 

« AIIÔ, Père ? Père, veuillez m'excuser de vous avoir fait attendre si 

longtemps. 

— Ah ! » Shingo se sentait soulagé. « Comment te portes-tu ? 

— Je me rétablis, Père. Excuserez-vous mon caprice ? 

— Ce n'est rien. » Shingo ne put continuer. 

« Père ! » Kikuko le rappelait d’une voix gaie : « Pourrais-je venir 

dès maintenant ? 

— Dès maintenant ? Peux-tu sortir ? 

— Oui, Père. Si je vous voyais tout de suite, je pourrais rentrer 

chez vous sans honte. 

— Entendu, je t'attends au bureau. » 

Dans l’écouteur, la musique continuait. 

« AIG, allé ! » Shingo pressait la jeune femme de répondre : « C’est 

une belle musique. 

— Oh ! j'ai oublié d'arrêter le disque. Ce sont Les Sylphides, un 



964 Kawabata 

ballet orchestré d’après de la musique de Chopin. Je vous l’apporte- 

rai quand je rentrerai. 

— Viens-tu tout de suite ? 

— Oui, mais comme je n’aime pas aller à votre bureau, je réflé- 

chis. » 

Kikuko lui proposa l’ancien Parc impérial de Shinjuku* comme 

lieu de rendez-vous. Stupéfait, Shingo se mit à rire, mais la jeune 

femme semblait tenir à son idée. 

«Vous verrez, Père, vous serez rafraîchi par la verdure. 

— J'y suis allé par hasard, une fois, pour une exposition canine. 

— Eh bien, vous vous direz que je suis un chien ! » Kikuko rit, 

tandis que le disque continuait à jouer. 

Comme il l’avait dit à Kikuko, Shingo, pour entrer dans le parc, 

passa par la porte d'Okido, près de l'avenue de Shinjuku. 

Près de la conciergerie, le règlement était placardé avec les tarifs : 

trente yens l’heure pour la location de la poussette, vingt yens la 

journée pour une natte. 

Un couple américain se promenait, le mari tenant une petite fille 

dans les bras, sa femme traînant un braque allemand. 

Les gens qui entraient dans ce jardin n'étaient pas tous des cou- 

ples américains, mais seuls les Américains se promenaient à loisir. 

Shingo les suivit involontairement. 

Le bosquet à gauche du chemin qui semblait formé de mélèzes 

était en réalité constitué de cryptomérias de l'Himalaya. La dernière 

fois qu'il était venu, lors de la garden-party donnée par la Société 

protectrice des animaux, il en avait admiré un groupe merveilleux, 

mais il ne parvenait plus à les situer. 

Les arbres qui s’élevaient à sa droite portaient de petites plaques : 

Konotegashiwa, Utsukushi Matsu : Main d'Enfant, Beau Pin. 

Tandis que Shingo cheminait à pas lents, croyant arriver le pre- 

mier, Kikuko l’attendait ; elle tournait le dos au ginkgo, près de la 

berge, à l’arrivée du chemin venant du portail. 

La jeune femme se retourna, le salua tout en se levant. 
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« Quelle avance ! un quart d'heure ! dit le vieillard qui regardait sa 

montre. 

— Votre coup de téléphone m'a fait un tel plaisir que je suis sortie 

sur-le-champ. Quel bonheur ! fit-elle, en parlant très vite. 

— Alors tu m'attendais ? Tu n'as pas froid dans ces vêtements 

légers ? 

— Non. Je portais ce tricot quand j'étais étudiante. » Elle rougit. 

« Vous savez, il ne me reste aucun vêtement à la maison, et je n’ose 

emprunter un kimono de ma sœur. » 

Kikuko étant la plus jeune de huit enfants tous mariés, la « sœur » 

en question devait être la femme d’un de ses frères. 

C'était un tricot vert foncé, à manches courtes. Le vieillard eut 

lPimpression de voir les bras nus de sa belle-fille pour la première 

fois. 

Kikuko s’excusa, sur un ton cérémonieux, d’être retournée chez 

ses parents. 

Embarrassé, Shingo lui dit seulement, d’une voix douce : « Peux- 

tu rentrer ? 

— Oui, Père, dit-elle en inclinant la tête docilement. Je le vou- 

drais. » Elle le regardait, tout en esquissant un mouvement à peine 

perceptible de ses belles épaules. Les yeux de Shingo n'avaient 

même pas pu saisir ce geste, mais il fut surpris des tendres effluves 

qui émanaient de la jeune femme. 

« Shüichi t’a-t-il rendu visite ? 

— Oui, mais sans votre coup de téléphone, je ne... » Voulait-elle 

dire qu’elle ne serait pas rentrée facilement ? 

Hésitant à continuer, Kikuko sortit de l'ombre du gingko. Les 

feuilles vertes, abondantes, semblaient trop pesantes, et pleuvaient 

sur la nuque de la mince silhouette, vue de dos. 

L'étang était aménagé dans le style japonais ; un soldat blanc qui 

flirtait avec une prostituée posait le pied sur la lanterne d’un îlot. Il 

y avait aussi un jeune couple, sur un banc, au bord de l’eau. 

Cheminant à la suite de Kikuko et passant entre les arbres pour 

se diriger vers la droite de l'étang, Shingo s’écria, surpris : «Que 

d'espace ! 

— Alors, Père, vous vous sentirez rafraîchi ! » dit Kikuko toute 

fière. 

Cependant, le vieillard, refusant d’aller plus avant vers la vaste 

pelouse, s'arrêta devant un néflier qui poussait au bord du chemin. 
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« Quel merveilleux néflier ! Rien ne le gêne, il peut étendre ses 

basses branches aussi loin qu'il veut. » La végétation libre et natu- 

relle de cet arbuste l’avait ému. « Vois cette belle forme ! Oui, je me 

rappelle : le jour de cette exposition canine, j'ai remarqué une ran- 

gée de grands cryptomérias de l'Himalaya. Ils étalaient aussi très loin 

leurs basses branches. Cela formait un spectacle très agréable. Où 

sont-ils ? 

— Du côté de Shinjuku. 

— C'est vrai, je suis entré par là. 

— Au téléphone, tout à l'heure, vous m'avez raconté que vous 

étiez déjà venu voir une exposition canine. 

— Oui, mais les chiens étaient rares. Une garden-party qu'organi- 

sait la Société protectrice des animaux pour réunir des fonds: Il y 

avait peu de Japonais, mais beaucoup d'étrangers, appartenant, 

j'imagine, aux familles de l’armée d'occupation ou des diplomates. 

C'était l’été. Les jeunes filles indiennes m'ont paru bien jolies, dra- 

pées dans la soie mince de leurs saris rouges et bleus: Il y avait 

des stands de marchandises américaines ou indiennes, une rareté à 

l’époque. » 

Cette réunion devait remonter à deux ou trois ans, sans qu’il pût 

en préciser l’année. Tout en parlant, il s’éloignait insensiblement du 

néflier. 

« Je pense au cerisier de notre jardin. Sais-tu que je veux déraciner 

les aralias qui poussent à la base. À ton retour, n'oublie pas de me 

le rappeler. 

— Oui, Père. 

— Je l’aime parce qu'on ne l’a jamais taillé. 

— Avec toutes ses petites branches, il porte beaucoup de fleurs... 

Le mois dernier, pendant sa pleine floraison, nous écoutions ensem- 

ble la cloche du temple qui célébrait le septième centenaire de la 

capitale bouddhique. 

— Comment, tu te rappelles ces choses-là ? 

— Oh ! de ma vie je ne l’oublierai ! Pas plus que le chant du petit 

milan ! » 

Kikuko marchait tout près de Shingo ; quittant le couvert d’un 

grand orme du Caucase, ils débouchèrent sur la vaste pelouse. 

Le vieillard eut la sensation de respirer plus librement, à la vue de 

l'immense perspective verdoyante. 

«Quelle libération ! Cela surpasse la plupart des paysages du 
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Japon. Pouvait-on supposer qu'il existe un endroit pareil dans 

Tôkyô ! » Ce disant, il contemplait la verdure qui s’étendait au loin, 

en direction de Shinjuku. 

« C’est un effet de perspective ; d'ici, le parc paraît plus profond 

encore. 

— Comment cela ? 

— Une question d’optique. Le bord de la pelouse et les chemins 

intérieurs dessinent tous des courbes douces. » 

Kikuko racontait à son beau-père que jadis un professeur lui avait 

expliqué cela, lors d’une visite scolaire. Ce tapis vert planté d'arbres 

çà et là était, dit-elle, dans le style anglais. 

On ne voyait guère sur la pelouse que de jeunes couples : les uns 

étendus, les autres assis ou se promenant lentement. En dépit de 

quelques groupes de cinq ou six étudiantes ou d’enfants, Shingo 

crut se trouver dans un paradis du rendez-vous, et sa présence lui 

parut déplacée. 

L'ancien Parc impérial, libéré, offrait-il un tableau de la jeunesse 

libérée d'aujourd'hui ? 

Shingo et Kikuko, serpentant sur la pelouse, croisaient des cou- 

ples tout occupés d'eux-mêmes, et personne ne leur accordait un 

regard ; mais il les évitait le plus possible. 

Et la jeune femme, à quoi pensait-elle en cheminant ? Un beau- 

père et sa jeune belle-fille qui se promènent, c'est banal, mais le 

vieillard se sentait mal à l’aise. Ce rendez-vous que Kikuko lui avait 

proposé par téléphone ne l'avait pas inquiété sur le moment, mais 

plus tard lui était apparu sous un jour étrange. 

Au milieu de la pelouse s'élevait un arbre, plus haut que les autres, 

et par lequel Shingo se sentit attiré ; il se dirigea vers lui. 

À mesure qu’en levant la tête il approchait la noblesse, le volume 

de cette verdure dressée le pénétraient profondément ; la nature 

lavait sa tristesse, sa mélancolie, ainsi que celles de Kikuko. « Vous 

vous sentirez rafraîchi, Père... » Pourquoi chercher plus loin ? 

C'était un tulipier. De près, il distingua trois arbres qui formaient 

une seule silhouette. Il lut une notice : parce que la fleur de cet 

arbre ressemble à une tulipe, on l'appelle tulipier. Originaire d’Amé- 

rique du Nord, il se développe rapidement. Celui-là devait avoir 

environ cinquante ans. 

« Il n’a que cinquante ans ! Il est plus jeune que moi ! » Surpris, le 

vieillard levait les yeux vers l'arbre. 



968 Kawabata 

Les branches aux larges feuilles s'étendaient autour d’eux comme 

pour les cacher en les enlaçant. 

Shingo s’assit sur un banc, mais il ressentait une sorte de gêne et 

se releva tout de suite : Kikuko l’observait avec étonnement. 

« Allons regarder ces fleurs ! » dit-il. 

On voyait au loin, bien distinctement, des taches de fleurs blan- 

ches, comme un parterre étalé au ras des basses branches du 

tulipier. 

En traversant la pelouse, Shingo fit remarquer : «C’est dans ce 

parc que fut célébré le triomphe du général vainqueur de la guerre 

russo-japonaise. J'avais moins de vingt ans à l’époque. J'étais à la 

campagne. » 

De part et d'autre des fleurs s’alignaient des rangées d’arbres mer- 

veilleux ; au-dessous, Shingo s'installa sur un banc. 

Kikuko qui se tenait debout devant lui s’assit à ses côtés, en 

disant : 

« Demain matin, je rentrerai chez vous. Demandez à Mère de ne 

pas me gronder, s’il vous plaît. 

— As-tu quelque chose à me dire avant de rentrer à la maïson ? 

—_ À vous, Père ? J'aurais beaucoup de choses à vous dire, mais... » 

ES 

Le lendemain matin, il attendit Kikuko, mais il dut sortir avant le 

retour de la jeune femme. 

« Elle te prie de ne pas la gronder..., dit-il à Yasuko. 

— Loin de moi cette pensée. C’est plutôt moi qui lui dois des 

excuses. » Yasuko semblait gaie. 

Il lui parla seulement de son entretien au téléphone avec Kikuko. 

«Comme vous êtes persuasif avec elle ! » Yasuko l’accompagna 

jusqu’à l'entrée : « Mais je ne vous blâme pas », conclut-elle. 

Quelques minutes après l’arrivée de Shingo, Eiko vint lui rendre 

visite dans son bureau. 

« Bonjour ! Tu es devenue ravissante ; les charmants bouquets ! 

dit le vieillard, très aimable. 

— Une fois que je suis au magasin, je ne peux plus en sortir. Alors 
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je me suis promenée dans les rues. Les boutiques de fleuristes 

étaient très jolies. » 

Cependant, l'air grave, Eiko s’approchait de la table de Shingo ; 

du doigt, elle traça quelques caractères : « Qu'on nous laisse seuls ! » 

Le vieillard prit d’abord l'air absent, puis : 

« Voulez-vous nous laisser un moment ? » dit-il à sa secrétaire. 

Pendant que cette fille sortait, Eiko dénicha un vase et y disposa 

trois bouquets de roses. 

Habillée d’une robe typique de demoiselle de magasin, elle parais- 

sait un peu grossie. 

« Excusez-moi, je vous prie, de vous avoir dérangé hier. » La froi- 

deur impersonnelle de son entrée en matière pouvait paraître 

étrange. « Je me suis rendue chez vous deux jours de suite, et je... 

— Assieds-toi, s’il te plaît. 

— Merci beaucoup. » Une fois sur sa chaise, elle baissa la tête. 

« Aujourd’hui, je t'ai mise en retard. 

— Cela ne fait rien.» Relevant la tête, Eiko regarda Shingo et 

parut ravaler un sanglot. 

« Puis-je parler ? Je suis agitée par une juste colère ! 

— Quoi ? 

— Il s’agit de la jeune femme chez vous... » Elle hésita, puis : «Je 

crois qu'elle vient d’avorter. » 

Shingo ne répondit rien. Comment la jeune fille l’avait-elle 

appris ? Shüichi n'avait pourtant pu lui en parler ! Cependant Eiko 

travaillait dans le même magasin que la maîtresse de son fils. Shingo 

ressentit une inquiétude très pénible. 

« L'avortement, cela peut s’admettre, mais. » 

Eiko, de nouveau, marquait de l’hésitation. 

« Qui t'a raconté cela ? 

— M. Shüichi à pris chez Kinuko de quoi payer la clinique. » 

Le cœur du vieillard se serra. 

«Je trouve cette histoire intolérable. Tout son comportement est 

une insulte aux femmes ! Quel homme insensible ! Sa jeune femme 

souffre. C’est intolérable. Moi, je ne peux pas le supporter. Peut-être 

que Shüichi a donné de l'argent à Kinuko, et qu’en fin de compte, 

cêt argent lui appartient, à lui; mais nous, ses façons ne nous plai- 

sent pas. Cet homme est d’une condition sociale plus élevée que la 

nôtre ; une somme pareille ne doit guère compter pour lui ! Peut- 

on admettre qu’on se conduise ainsi dans sa situation ? » 
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Eiko parvint à maîtriser le tremblement de ses minces épaules. 

« Cette Kinuko ! Donner de l'argent à Shüichi ! Elle ne vaut pas 

mieux que lui. Vraiment, je ne la comprends pas. Je suis très fâchée. 

Tout cela me paraît affreux. Même au risque de perdre ma situation 

dans le magasin où travaille Kinuko, je tenais à vous avertir. À tout 

prix ! Mais peut-être ai-je tort de vous parler de ces choses qui ne 

me regardent pas. 

— Non, non ! Je te remercie. 

— C'est que vous avez été très bon pour moi, et j'éprouve de la 

sympathie pour la jeune épouse que j'ai entrevue chez vous. » 

Ses yeux s’humectèrent de larmes et brillèrent. 

« Séparez-les ! » 

Elle pensait certainement à Kinuko, mais le vieillard était telle- 

ment abattu qu’il se demanda si la jeune fille ne lui recommandait 

pas de séparer Kikuko de Shüichi. 

Stupéfait de la paralysie, de la corruption spirituelle de:son fils, 

Shingo avait l'impression de patauger dans la même mare de boue. 

Une sombre terreur montait en lui, terreur qui lui fit horreur. 

Ayant dit ce qu’elle avait à dire, la jeune fille voulut partir: 

« Reste un peu si tu veux, dit Shingo, sans mettre beaucoup de 

conviction à la retenir. 

— Je reviendrai. Aujourd’hui, j'ai tellement honte que j'en pleure- 

frais. » 

Le vieillard était ému par la conscience, par la bonté de cette jeune 

fille. Il l'avait jugée peu sensible, et s'était étonné quand elle était 

entrée dans le magasin où travaillait la maîtresse de Shüichi, sur la 

recommandation de celle-ci. Shüûichi et lui-même ne se montraient- 

ils pas bien plus insensibles en ce moment ! 

Il posait un regard distrait sur les roses d’une nuance profonde 

qu'avait laissées Eiko. 

Shingo avait entendu son fils dire que Kikuko était trop propre 

pour avoir un enfant, étant donné la situation actuelle de son mari. 

Comme les exigences morales de la jeune femme étaient foulées aux 

pieds ! 

Elle devait être déjà rentrée dans la maison de Kamakura, sans se 

douter de rien. Le vieillard, à cette pensée, ne put s'empêcher de 

fermer les yeux. 
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Un dimanche matin, le vieillard entreprit de scier l’aralia qui pous- 

sait à la base du cerisier. Se rendant compte qu'il ne pourrait s’en 

débarrasser définitivement sans le déraciner, il murmura : «Je cou- 

perai les rejets quand ils repousseront. » 

Il l'avait déjà rabattu, naguère, ce qui n’avait servi qu’à lui donner 

une vigueur nouvelle et à l’étendre davantage, mais cette fois 

encore, il ménagea sa peine : il n’aurait pas eu la force de l’arracher. 

Les tiges de l’aralia, plutôt souples, offraient peu de résistance à 

la scie, mais elles étaient si nombreuses que la sueur commençait à 

perler sur le front du vieillard. 

« Je vais vous prêter la main, dit Shüichi, qui s'était approché sans 

que son père l’eût remarqué. 

— Non, merci», répondit Shingo d’un ton sec. 

Shüichi resta près de lui. 

« Ma femme est venue me chercher, pour me demander de vous 

aider. 

— Ah ! oui ? mais j'ai presque fini. » 

Assis sur le tas de branches coupées, Shingo tourna les yeux vers 

la maison : Kikuko, debout, s’adossait à la porte vitrée de la véranda, 

la taille ceinte d’un obi* rouge vif. 

«Voulez-vous tout enlever ? demanda Shüichi, prenant la scie sur 

les genoux de son père. 

— Oui.» 
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Shingo regardait les gestes de son fils, des gestes d'homme jeune. 

Ayant tranché les dernières tiges en un tournemain, Shüichi se 

tourna vers son père. 

« Ceux-là aussi ? 

— Voyons, attends un instant », fit Shingo en se redressant. 

Deux ou trois petits cerisiers paraissaient sortir des racines du 

plus grand ; des gourmands peut-être et non pas de vrais arbres. Au 

pied du gros tronc poussaient aussi des branchettes qui ressem- 

blaient à des boutures et portaient des feuilles. 

Shingo prit un peu de recul pour les examiner : 

«Il vaudrait mieux, pour le coup d'œil, dit-il enfin, couper les 

rejets. 

— Comme vous voudrez. » 

Mais Shüichi ne voulut pas s'y mettre tout de suite ; il trouvait 

sans doute ridicule l'importance que son père accordait à ces détails. 

Kikuko descendit dans le jardin, venant vers eux. 

« Père à peine à décider s’il faut les couper ou non, fit Shüichi 

d’un ton léger, en désignant de la scie les jeunes plants. 

— Il vaut mieux les couper, répondit la jeune femme simplement. 

— Cela fait un fouillis de branches, dit le vieillard, s’adressant à 

sa belle-fille. 

— Celles-là ne sortent pas de terre. 

— Comment les appelle-t-on, celles qui sortent de la racine ? » Le 

vieillard rit. 

Shüichi sciait les gourmands en silence. 

« En tout cas, je veux respecter toutes les branches du cerisier, dit 

Shingo. Je veux leur permettre de se développer aussi librement, 

aussi naturellement que possible. J'ai retiré l’aralia pour qu'elles ne 

soient pas gênées. Laisse donc cette petite branche au bas du tronc. 

— Il y avait des fleurs sur des branchettes grandes comme des 

cure-dents ! dit Kikuko, regardant Shingo. C'était très joli. 

— Des fleurs ? Vraiment ? Je ne m'en suis pas aperçu. 

— Mais oui. Une touffe de deux, trois fleurs ; certaines des ramil- 

les n’en portaient même qu'une. 

— Vraiment ? 

— Mais ces rameaux grandiront-ils ? Je serai vieille avant qu'ils 

deviennent beaux comme les basses branches des néfliers et des 

pêchers de l’ancien Jardin impérial de Shinjuku. 
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— Ne t'inquiète pas, les cerisiers poussent très vite » dit le vieil- 

lard en tournant les yeux vers sa belle-fille. 

Shingo n'avait parlé ni à sa femme ni à son fils de sa promenade 

avec Kikuko, mais celle-ci l'avait peut-être confié dès son retour à 

son mari. « Confié »… un terme un peu fort. Elle en avait sans doute 

parlé comme d’un fait sans conséquence. 

Shüichi pouvait éprouver de la peine à dire : «Il paraît que vous 

aviez rendez-vous avec Kikuko dans l’ancien Jardin impérial ? » et le 

vieillard aurait dû prendre l'initiative, mais aucun des deux n'y avait 

fait allusion. Il restait bien des points obscurs entre eux. Le fils, bien 

qu'averti par sa femme, préférait peut-être feindre l'ignorance. 

Aucune gêne ne troublait le visage de Kikuko. 

Shingo contemplait le tronc du cerisier. Il tenta d’imaginer la 

forme que prendrait l'arbre le jour où ces faibles rameaux, qui pou- 

vaient passer encore pour des bourgeons pointant à l’improviste, 

croîtraient à l’égal de ces basses branches, dans l’ancien Jardin impé- 

rial de Shinjuku. 

Quel spectacle admirable quand elles traîneront jusqu’à terre, 

couvertes de fleurs ! À vrai dire, on n’a jamais vu de cerisier prendre 

pareille tournure... 

« Où faut-il mettre les tiges d’aralia que j'ai coupées ? demanda 

Shüichi. 

— Mets-les de côté, dans un coin. » 

Shüichi les ramassa, les traîna dans ses bras. Sa femme l’accompa- 

gnait, portant plusieurs branches, mais Shüichi voulait la ménager : 

«Ce n'est pas la peine, Kikuko. Il faut te soigner encore. 

— Est-ce qu’elle travaille aussi dans le jardin ? » Yasuko retira ses 

lunettes. Elle s’occupait à raccourcir une ancienne moustiquaire 

pour les siestes du bébé. «Il est rare qu'ils passent leurs dimanches 

dans le jardin. Je crois sentir un rapprochement, depuis le retour de 

Kikuko. C’est étrange, n'est-ce pas ? 

— Elle a l'air triste. 

— Pas exactement, insistait Yasuko ; son sourire est toujours char- 

mant, mais en ce moment, elle sourit avec des yeux heureux ; il y a 

longtemps que je ne l’ai vue comme cela. Qu'en pensez-vous ? 

Quand je vois cette expression joyeuse sur ce visage émacié, je... 

— Hmmm ! 

— Ces jours-ci, Shüichi rentre très tôt du bureau ; il reste à la 

maison le dimanche. Après la pluie, le beau temps ! dit le proverbe. » 
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Shingo restait silencieux. Shüichi et Kikuko entrèrent ensemble 

en disant : 

« Père, Satoko vient de briser votre branchette préférée, sur le ceri- 

sier. » Shüichi la tenait entre ses doigts. « Alors que nous la croyions 

occupée à s'amuser avec les tiges d’aralia, elle abîimait le cerisier. 

— Tant pis, placée comme elle l'était, cette branche était prédesti- 

née à être cassée par un enfant », dit Shingo. 

Kikuko, rentrant de la maison de ses parents, avait offert à son 

beau-père un rasoir électrique de fabrication japonaise ; à Yasuko, 

une boucle d’obi ; à Fusako, des vêtements d'enfants pour les deux 

petites filles. 

Un peu plus tard, Shingo questionna sa femme : «A-t-elle donné 

quelque chose à Shüichi ? 

— Un parapluie pliant, et peut-être un peigne américain, dans un 

étui garni d’un miroir sur une des faces. Si je ne m'abuse, on ne 

devrait jamais offrir de peigne ; il paraît que cela provoque des 

brouilles. Kikuko devait l’ignorer. 

— Cela ne se dit peut-être pas en Amérique ! 

— Elle en avait pris un pour elle du même modèle mais un peu 

plus petit et d’une autre couleur. Fusako, quand elle l’a vu, lui a 

dit : « C’est ravissant ! » Alors Kikuko le lui a donné. Or Kikuko devait 

y tenir, puisqu'elle l’a choisi du même modèle que celui de son 

mari. Que Fusako s’en soit emparé, c’est injuste. Il ne s'agissait que 

d'un peigne, mais je trouve cela peu délicat. » 

Yasuko semblait avoir honte de sa propre fille. 

« Les habits qu’elle a rapportés pour les enfants sont en soie de 

bonne qualité ; les petites pourront très bien les mettre pour sortir. 

Fusako n'avait pas de cadeau, c’est vrai, mais, en somme, ceux des 

petites filles sont pour elle. Fusako, prenant le peigne, a dû gêner 

Kikuko. D'ailleurs, il n’y avait aucune raison de compter sur un 

cadeau de Kikuko — si l’on songe à la cause de son absence. 

— En effet. » 

Shingo partageait l'avis de Yasuko, mais il éprouvait en outre une 
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mélancolie qu’elle ne devina pas. Sa belle-fille avait pu mettre ses 

parents dans l'embarras, pour ses achats de cadeaux. On disait que 

son fils avait fait payer l'avortement de sa femme par sa maîtresse ; 

on pouvait donc penser que l’une, comme l’autre, manquait de 

fonds. Kikuko avait sans doute importuné ses parents, parce qu’elle 

se croyait redevable à son mari des frais d'hôpital. 

Shingo se reprocha de n'avoir pas donné d’argent de poche à 

Kikuko depuis longtemps. Il y avait bien songé, certes, mais au fur 

et à mesure que les relations conjugales du jeune ménage se détério- 

raient et qu'avec sa belle-fille son intimité croissait, il trouvait peu 

délicat de lui glisser un peu d'argent. 

Mais pour Kikuko, l’abstention de son beau-père pouvait se mettre 

sur le même plan que l’avidité de sa belle-sœur. Certes, la jeune 

femme n'aurait guère été en droit de harceler son beau-père pour 

en obtenir de l'argent, puisque c'étaient les débauches de son mari 

qui la mettaient dans la gêne, mais si le vieillard avait montré plus 

de gentillesse, il lui aurait épargné l’affront d’avorter aux frais de sa 

rivale. 

« Ce me serait plutôt moins pénible si elle ne nous avait rien offert, 

dit Yasuko d’un air pensif. Le tout peut représenter une somme 

assez importante. À combien l’estimez-vous ? Qu'en pensez-vous ? 

— Mettons...» Shingo tentait de résoudre ce problème par un 

calcul mental. « Un rasoir électrique... Qu'est-ce que cela coûte ? Je 

n’en ai pas la moindre idée, c’est la première fois que j'en vois. 

— En effet. >» Yasuko fit un signe d’acquiescement. « S'il s'agissait 

d’une loterie, tu aurais gagné le gros lot, sans conteste. C’est normal, 

d’ailleurs, le cadeau venant de Kikuko. Cet objet-là, cela fait du bruit 

et cela tourne. 

— La lame ne tourne pas. 

— Bien sûr que si. Comment pourriez-vous vous raser ? 

— J'ai beau la regarder, elle ne tourne jamais. 

— Vraiment ? fit Yasuko, railleuse. C’est le gros lot, vous êtes ravi, 

comme un enfant qui vient de recevoir un jouet. Vous le faites ron- 

ronner tous les matins, et même au moment des repas. Vous vous 

passez souvent la main sur le menton d’un air satisfait. Kikuko se 

sent un peu gênée, bien qu'elle soit contente. 

— Je te le prêterai», dit-il en riant ; Yasuko secoua la tête. 

Le jour du retour de Kikuko, le vieillard était rentré du bureau 

avec Shüichi. Ce soir-là, dans la salle à manger, le rasoir électrique 
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offert par la jeune femme obtint un franc succès. Il couvrait leur 

gêne et leur fournissait un dérivatif : la jeune femme était partie chez 

ses parents sans autorisation ; ses beaux-parents l'avaient laissée 

avorter. La première entrevue aurait pu être tendue. 

Fusako fit essayer tout de suite leurs vêtements aux petites filles 

et, montrant un visage rayonnant, louait l’élégance des broderies 

autour du col et des manches. 

Shingo consultait le mode d'emploi pour utiliser le rasoir sur-le- 

champ. Tous les autres le regardaient fixement, curieux de savoir 

comment fonctionnait cette mécanique. 

Avançant le menton, Shingo tenait le rasoir d’une main, le mode 

d'emploi de l’autre : «Il est écrit ici, dit-il, qu’on peut raser facile- 

ment les cheveux follets de la nuque des femmes.» Il regarda 

Kikuko. Le bord de la chevelure, entre les oreilles et le front, était 

très joli. Le vieillard eut l'impression de le découvrir pour la pre- 

mière fois : cette naissance des cheveux traçait une ligne délicate et 

marquait un contraste net entre la peau lisse et la coiffure bien 

ordonnée. La jeune femme avait le teint pâle, mais la joue rosée ; 

ses yeux brillaient. 

« Quel beau jouet pour le père ! dit Yasuko. 

— Ce n’est pas un jouet, c’est un outil de la civilisation moderne, 

un instrument de précision. Le numéro de l’appareil y est indiqué ; 

en outre, les responsables de tous les services : inspection, réglage, 

finition, ont apposé leur cachet. » 

Shingo, de joyeuse humeur, essayait de se raser, tantôt dans le 

sens du poil, tantôt à contresens. 

« Il paraît que cela n’abîme pas la peau, ne l’irrite pas et que ni le 

savon ni l’eau ne sont nécessaires, dit Kikuko. 

— Oui, le rasoir ordinaire coupe souvent les rides des vieux. Cela 

pourrait te servir aussi. » Shingo fit le geste de le tendre à sa femme, 

qui recula, l’air effrayé : « Je n'ai pas de barbe », dit-elle. 

Shingo regardait attentivement la lame du rasoir électrique ; il mit 

ses lunettes de presbyte pour mieux voir. 

« C’est curieux ! Comment cela rase-t-il sans que l’on voie remuer 

la lame ? Le moteur tourne, en effet, mais la lame reste immobile ! 

— Montrez! » Shüûichi tendit la main, mais il passa tout de suite 

l’objet à sa mère. 

« C’est vrai ; on dirait que la lame ne marche pas. C’est peut-être 

le même principe qu'un aspirateur ; cela doit avaler les poussières. 
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— On ne retrouve pas les poils coupés ! » dit Shingo ; Kikuko rit 

en baissant la tête. 

«Quel soulagement pour Kikuko, si vous lui achetiez un aspira- 

teur ou une machine à laver, en remerciement de son cadeau ! 

— Entendu, répondit Shingo. 

— Ces outils de la civilisation font tout à fait défaut ici, et quant 

au réfrigérateur, vous nous promettez chaque année d’en acheter ; 

déjà, dans cette saison, nous en aurions besoin. Savez-vous qu'il 

existe maintenant un modèle de grille-pain très commode où le 

contact se rompt automatiquement quand le pain, bien grillé, sort 

d’un bond. 

— Et voilà comment les vieilles dames envisagent l’électrification 

du foyer. 

— En paroles, vous êtes très gentil pour Kikuko, mais vous ne lui 

apportez rien de positif. » 

Shingo débrancha le rasoir électrique. La boîte contenait deux 

brosses, l’une ressemblant à un petit cure-dent, l’autre à un petit 

écouvillon. Le vieillard voulut les essayer toutes les deux ; il nettoya 

de petits trous au revers de la lame. Alors, baissant par hasard les 

yeux sur ses genoux, il les vit parsemés de petits poils blancs très 

courts. Tout blancs. Shingo s’épousseta discrètement. 

Shingo commença par l'aspirateur. Quand il entendait résonner 

en même temps son rasoir électrique et l'appareil qu'utilisait 

Kikuko, le vieillard ressentait, sans pouvoir l'expliquer, une impres- 

sion ridicule. Ce devait être le bruit du renouveau familial. Satoko 

trouvait l'aspirateur passionnant et suivait Kikuko partout. 

Peut-être à cause de ce rasoir, Shingo rêva de barbe. Dans ce rêve, 

il ne jouait qu’un rôle de spectateur. Néanmoins, la distinction entre 

personnage et spectateur n'était pas tranchée, comme dans tous les 

rêves. Cela se passait en Amérique, pays où Shingo n'était jamais 

allé. Plus tard, il se dit que le peigne américain de Kikuko devait 

avoir suscité cette évocation des États-Unis. 

Donc, dans ce rêve, Shingo distinguait en Amérique différents 
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États, certains où l’on trouvait beaucoup d’Anglais, d’autres où 

dominaient les Espagnols, de sorte que chacun se distinguait par un 

genre de barbe particulier. Au réveil, la variété des couleurs et des 

formes lui avait échappé, mais dans son sommeil, il savait bien ratta- 

cher les barbes aux États, c’est-à-dire aux races. Dans un lieu dont 

au réveil il avait oublié le nom — mais peu importait — un homme 

réunissait sur son menton toutes les particularités de tous les États. 

En outre, cet ensemble pileux loin d'offrir un pêle-mêle racial se 

divisait en plusieurs secteurs, le secteur français, l’indien, etc., où 

des touffes de chaque type se côtoyaient. Le gouvernement des 

États-Unis classa cette barbe Trésor national, si bien que le pauvre 

homme ne pouvait plus se tailler ni se nettoyer la barbe à son gré. 

Ce fut tout. Le vieillard avait vu la barbe panachée, l’avait même 

ressentie comme sienne. Il avait participé dans une certaine mesure, 

à la fierté, à la perplexité de cet individu. 

Un rêve sans action. Shingo avait vu cet homme, sans plus. Ses 

barbes étaient longues, bien entendu. Peut-être le fait de’ s’être rasé 

soigneusement de près tous les matins avec son rasoir électrique 

avait-il engendré un rêve contrariant, un rêve de longues barbes. De 

toute façon, ces barbes déclarées Trésor national, cela lui avait paru 

très amusant. Il se réjouit à la pensée de raconter au matin ce rêve 

innocent. Il entendit tomber la pluie et se rendormit tout de suite. 

Pourtant, un songe érotique devait le réveiller bientôt. 

Shingo pelotait des seins un peu pendants qui restaient mous. Ils 

ne se gonflaient pas, car la femme ne voulait pas répondre à ses 

caresses. Fi ! Sans intérêt ! En dépit de ces privautés, il ne put identi- 

fier la femme ou, plutôt, il n’avait aucune envie de l'identifier. On 

aurait dit que les seins étaient suspendus en l’air, indépendants d’un 

visage où d’un corps. Puis, enfin, quand il se demanda quelle était 

cette femme, elle devint la sœur d’un ami de Shüichi. Mais Shingo 

n’éprouva dans ce rêve aucune réaction de sa conscience morale ni 

la moindre excitation. Le rapprochement avec cette jeune fille restait 

incertain, le visage flou. Les seins montraient qu'elle n'avait pas 

encore eu d'enfant, mais le vieillard ne la croyait pas vierge. Quand 

il découvrit les traces de son pucelage sur ses doigts, il s’étonna, 

sentit un peu de gêne mais, enfin, n'y vit pas grand mal. 

« Tu diras que tu étais très sportive », murmura-t-il, et la surprise 

que lui inspira cette expression l’éveilla. 

Shingo reconnut l’exclamation : « Fi! Sans intérêt ! » C'étaient les 
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dernières paroles de l'écrivain Mori Ogai*. Il avait dû lire cela dans 

un journal. Mais ce serait pour éviter le fond du problème qu'il avait, 

dès son réveil, établi le rapprochement avec cette ultime citation. Il 

n'avait trouvé ni amour, ni plaisir, ni même érotisme vrai dans ce 

rêve érotique. Ce fut réellement «sans intérêt»! Et un réveil 

insipide. 

Peut-être n’avait-il pas fait l'amour à cette fille, peut-être avait-il 

seulement commencé car, s’il avait abouti, la sensation vivante du 

mal, au moins, lui serait restée. 

Le vieillard tenta de se rappeler ses rêves érotiques de ses derniè- 

res années : dans presque tous les cas, ses partenaires avaient été 

des femmes « de rien », comme on dit, et la fille de cette nuit-là ne 

faisait pas exception à cette règle ! Avait-il craint le remords moral 

qui vient après l’adultère, même en songe ? 

Il tenta de se rappeler la sœur de l’ami de Shüichi. Elle avait eu le 

sein rond et tendu, lui sembla-t-il. Avant d’épouser Kikuko, Shüichi 

avait vaguement demandé cette jeune fille en mariage ; ils s’étaient 

même vus. 

«Oh:! >» La foudre frappa Shingo. La jeune fille du rêve n'était-elle 

pas l’incarnation de Kikuko ? N’avait-elle pas emprunté une autre 

image, parce que le sentiment moral travaille même quand on dort ? 

N'avait-il pas échangé encore ce substitut pour une créature fade, 

d’une catégorie inférieure, pour tromper son remords et cacher sa 

dépravation ? S'il lui avait été permis de satisfaire librement son 

désir, s’il pouvait refaire sa vie à sa guise, ne souhaiterait-il pas épou- 

ser Kikuko vierge, Kikuko avant son mariage avec Shüichi ? 

Le fond de son cœur, refoulé, déformé, se révélait bien lamenta- 

blement dans son rêve. Même en songe, cherchait-il à se le cacher, 

se mentait-il ? 

S'il avait élu l'image de cette jeune fille avec laquelle son fils avait 

formé de vagues projets de mariage — image très imprécise d’ail- 

leurs —, cela ne s’expliquait-il pas par la crainte extrême que la 

femme du rêve ne fût Kikuko ? 

Lorsqu'il se l'était rappelée plus tard, sa compagne dans ce rêve 

avait été floue, mais non moins que l'intrigue, ses souvenirs avaient 

été confus, et ses mains n'avaient pas trouvé le moindre plaisir à 

caresser les seins. Tout cela pouvait-il venir d’une ruse intime, opé- 

rant avec vigueur dès le seuil du réveil, pour effacer le rêve ? 

«Ce n’est qu’un songe. Décréter une barbe Trésor national... 
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Quelle absurdité... Je ne crois pas à l'interprétation des songes. » Il 

s’essuya le visage avec ses paumes. 

Après ce rêve plutôt insipide et dénué de chaleur, il s'était pour- 

tant, au réveil, senti baigné de sueur. 

La pluie dont il avait entendu le grésillement léger après son rêve 

de barbes s’alliait désormais au vent pour fouetter la maison. Les 

tatami* n'’allaient-ils pas être trempés ? Mais bientôt le bruit de la 

pluie sembla présager l’apaisement, après ce moment d'orage. 

Shingo se souvint d’un lavis de Watanabé Kazan*, qu'il avait 

remarqué plusieurs jours auparavant, chez un ami. Il représentait 

un corbeau perché sur un arbre mort. Dessous, un poème : 

Corbeau de l'aube, méchamment obstiné. 

La pluie de mai. 

NoOBORU. 

À la lecture de cet haïku*, le vieillard avait cru comprendre la 

signification de cette peinture et le sentiment qui avait animé l’ar- 

tiste. 

Ce lavis, songeait-il, représente un corbeau qui attend l’aube au 

faîte d’un arbre mort, sous les attaques du vent et de la pluie. Ce 

vent de pluie était esquissé avec une encre claire. Shingo ne se rap- 

pelait pas bien la forme de l'arbre mort. Il n'y avait peut-être qu'un 

gros tronc brisé net ? Mais il lui souvenait parfaitement du corbeau. 

L'oiseau se gonflait un peu, soit qu'il dormiît, soit que la pluie le 

transperçât ; peut-être l’un et l’autre. Il avait un très grand bec, dont 

la partie supérieure paraissait encore plus épaisse, parce que le 

papier avait bu l'encre. Il gardait les yeux ouverts mais, peut-être mal 

réveillé, paraissait somnolent. Le regard dur contenait cependant de 

la colère. Il tenait beaucoup de place dans la feuille. 

Shingo savait seulement que Kazan dans sa pauvreté s'était ouvert 

le ventre ; il lui sembla que ce « corbeau de l’aube dans la tempête » 

exprimait les sentiments du peintre à un certain moment. 

Il se pouvait que son ami l’eût accroché dans le tokonoma* pour 

l’assortir à la saison, mais Shingo se hasarda : « Quel air dur a ce 

corbeau ! Cela ne me plaît guère.» L'autre répondit : « Vraiment ? 

Moi, je l’ai souvent regardé pendant la guerre ; je me disais : «Et 

merde ! » C’est un vieux dur à cuire. D'autre part, l'atmosphère de 
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cette œuvre est paisible. Mais, mon cher, s’il fallait s'ouvrir le ventre 

dans une situation comme celle de Kazan, combien de fois aurait-il 

fallu nous l'ouvrir ! Quelle époque ! Nous avons attendu l'aube, 

nous aussi... » 

Shingo se dit que ce corbeau devrait bien, par cette nuit orageuse, 

être accroché dans le salon de son ami. Puis il se demanda comment 

son milan et son corbeau l'avaient passée, cette nuit. 

Shingo, incapable de s'endormir après son deuxième rêve, atten- 

dit l’aube, mais la ténacité, l’obstination du corbeau de Kazan lui 

manquaient. Le sentiment le gagnait, petit à petit, que cette absence 

de toute réaction intérieure, dans son rêve érotique — qu'il s’agit 

de Kikuko, qu'il s’agit de l’autre jeune fille —, avait une signification 

déplorable. Une sinistre fornication. Est-ce cela, ce qu’on appelle les 

stupres de la vieillesse ? 

Il avait cessé d’avoir affaire aux femmes pendant la guerre, et 

n'avait pas recommencé depuis. Il n’était pourtant pas si vieux... 

Question d'habitude, sans doute. Après avoir été trop écrasé, il ne 

s'était pas encore ressaisi. Sa pensée restait prisonnière d’un carcan 

d'idées reçues que les événements avaient imposées. 

Souvent tenté d'interroger ses amis (y avait-il beaucoup de vieux 

dans son cas ?), Shingo craignit qu’on se moquât de sa pusillani- 

mité ; il se tut. 

Pourquoi serait-il mauvais d’aimer sa belle-fille en rêve ? Ou même 

dans la réalité ? Que craignait-il ? Que cherchait-il à fuir ? 

Un petit poème de Buson* lui revint à l'esprit : 

Je veux oublier l'amour sénile. 

Il tombe des giboulées debors. 

Les relations conjugales de Kikuko et de Shüûichi s'étaient appro- 

fondies quand son fils avait pris une maîtresse. Après l’avortement 

de la jeune femme, ces rapports s'étaient empreints de calme, de 

chaleur. La nuit du typhon, Kikuko, plus que de coutume, avait fait 
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l'enfant gâtée ; la nuit où son homme était rentré tout à fait ivre, elle 

lui avait pardonné, plus affectueusement que de coutume aussi. La 

douce Kikuko se montrait-elle pitoyable, ou stupide ? Agissait-elle 

consciemment, ou suivait-elle avec docilité, sans en rien savoir, la 

voie merveilleuse de la nature ? 

Kikuko venait de protester contre la conduite de son mari, 

d’abord en refusant d’avoir l'enfant, puis en retournant dans sa 

famille ; elle avait exprimé, par ses actes, la profondeur de sa tris- 

tesse. Pourtant, après deux ou trois jours d’absence, elle s'était rap- 

prochée de son mari comme pour quémander son pardon, comme 

pour éviter aussi de faire saigner sa propre blessure. Shingo se serait 

bien écrié comme dans son rêve : « Fi ! Peu intéressant ! » alors qu'il 

devrait en réalité se trouver rassuré. 

Le vieillard en vint à penser qu'il vaudrait peut-être mieux laisser 

les événements suivre leur cours pendant quelque temps, en négli- 

geant le problème de Kikuko. 

Shüichi était son fils. Ces deux êtres formaient-ils un couple pré- 

destiné, pour que Kikuko restât liée à son mari, même au prix de 

telles souffrances ? Shingo pouvait s'interroger sans fin. 

Ne voulant pas éveiller Yasuko qui dormait auprès de lui, Shingo 

s’abstint d'allumer la lampe de chevet pour regarder l'heure, mais il 

eut l'impression qu'il faisait déjà clair dehors. La cloche du temple 

allait sonner. Shingo se rappela celle qui sonnait le soir dans l’ancien 

Jardin impérial de Shinjuku. Elle annonçait la fermeture des jardins. 

« On dirait une cloche d'église, avait-il fait observer à Kikuko. Qu'en 

penses-tu ? » Il lui semblait aller à l’église, sous une allée d'arbres, 

dans un parc à l’européenne. 

Le vieillard se leva, sans avoir assez dormi. Gêné par la perspective 

d’une rencontre avec Kikuko, il quitta la maison de bonne heure en 

compagnie de Shüichi. Brusquement, il l’interrogea : 

« As-tu tué des hommes, à la guerre ? 

— J'sais pas. Ceux qui recevaient les balles de ma mitrailleuse 

mouraient probablement. Mais on pourrait dire que je n'étais 

qu’une machine derrière une machine, et que ce n'était pas moi qui 

tirais. » 

Shingo fit la grimace et détourna les yeux. 

La pluie se calma pendant la journée, mais se mit à tomber à verse 

le soir, et Tôkyô fut couvert d’un brouillard épais. 

Shingo, quittant un restaurant où son entreprise venait d'offrir un 
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banquet, se vit dans l'obligation de prendre un dernier taxi pour 

reconduire des geishas*. Deux des femmes, déjà d’un certain âge, 

s’assirent à ses côtés ; les trois autres, plus jeunes, s’empilèrent sur 

leurs genoux. Shingo entoura de ses bras la taille de la jeune per- 

sonne qui se trouvait devant lui et l’attira. 

« Ça va ? 

— Merci. Excusez-moi. » 

La geisha s’assit avec confiance sur ses genoux. Elle semblait plus 

jeune que Kikuko de quatre ou cinq ans. Le vieillard eut la vague 

intention de noter son nom dans son carnet, quand il serait dans le 

train, pour le bien conserver en mémoire, mais ce ne fut qu’une 

impulsion passagère ; il pressentit qu’il oublierait même de le noter. 



SOUS LA PLUIE 

Ce matin-là, Kikuko fut la première à regarder le journal. 

La pluie, tombant dans la boîte aux lettres de la porte, l’avait 

mouillé. La jeune femme le séchait au-dessus du gaz qui servait à 

cuire le riz tout en le lisant. Shingo, généralement tôt éveillé, se 

levait parfois pour prendre le journal au lit, mais aller le chercher 

entrait plutôt dans les attributions de Kikuko. 

D'ordinaire, elle le regardait après avoir accompagné Shingo et 

Shüichi jusqu'à la porte. 

« Père ! Père ! » Kikuko, derrière la cloison, appelait le vieillard à 

voix basse. 

« Qu’y at-il ? 

— Si vous êtes déjà réveillé, je voudrais... 

— Que t’est-il arrivé ? » 

Le vieillard avait en effet pensé, d’après le ton de Kikuko, qu'il lui 

était arrivé quelque mal ; il se leva tout de suite. Elle se tenait dans 

le couloir, le journal à la main. 

« Qu'’as-tu ? 

— Il s’agit d’Aïhara Dans le journal. On parle de lui. 

— Il est arrêté ? La police ? 

— Non.» 

Reculant d’un pas, Kikuko lui tendit le quotidien. 

« Tiens ! Il est encore mouillé. » 

Shingo tendit la main, sans éprouver grande envie de saisir le jour- 
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nal mou, qui s’affaissait. Kikuko en soutenait les feuilles avec la 

paume. 

«Je ne vois rien. Que lui est-il arrivé ? 

— Un suicide. Avec une femme. 

— Suicidé ? Mort ? 

— On dit qu’il en réchappera peut-être. 

— Attends un peu. » Shingo lâcha le journal et s’éloigna. 

« Fusako dort chez nous, en ce moment ? 

— Oui.» 

Sa fille qui, la veille au soir, s'était couchée dans cette maison 

avec ses deux enfants n'avait sûrement pu se suicider avec son mari. 

D'ailleurs, cela n'aurait pas eu le temps de paraître déjà dans le jour- 

nal du matin. 

Shingo regardait les rafales de pluie par la fenêtre du cabinet de 

toilette et s’efforçait au calme. Sur les longues feuilles des fléoles, 

au pied de la colline, des perles d’eau roulaient goutte à goutte. 

«Quelle averse ! On ne se croirait pas à la mousson», dit-il à 

Kikuko. 

Le vieillard s’assit dans la salle à manger et prit le journal, mais 

avant qu'il se miît à lire ses lunettes glissèrent. Il eut un tic d’agace- 

ment, les retira et se frotta, d’un geste irrité, la bosse du nez jusqu’au 

coin des yeux. Il éprouvait une sensation de moiteur désagréable. 

Tandis qu’il lisait l’entrefilet, ses lunettes glissèrent de nouveau. 

Cette tentative de suicide s'était passée à Rendaiïji, station ther- 

male de la péninsule d’Izu*. La femme était morte. Ce devait être 

une serveuse de bar de vingt-cinq, vingt-six ans, mais on n'avait pu 

découvrir son identité. Lui semblait drogué. Il aurait peut-être la vie 

sauve. Le fait qu'il n’eût pas laissé de lettre faisait soupçonner une 

simulation. 

Shingo fut tenté de saisir, de jeter ces lunettes glissantes. Ce double 

suicide l’irritait ; les lunettes l’irritaient ; le vieillard ne démêlait plus 

les causes de son irritation. Se frictionnant le visage avec la paume de 

la main, d’un geste violent, il passa dans le cabinet de toilette. 

D’après le journal, la fiche d’hôtel-d’Aïhara portait une adresse à 

Yokohama* ; le nom de sa femme ne figurait nulle part. La maison 

de Shingo n'était pas en cause. 

L'adresse de Yokohama pouvait être une fausse adresse ; Aïhara 

n'avait peut-être plus de résidence fixe, et Fusako n'était peut-être 

plus son épouse. 
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Shingo se lava la figure et se brossa les dents, se raccrochant à des 

problèmes pratiques : « Ma fille est-elle encore la femme d’Aïhara ? » 

se demandait-il ; ses perplexités, ses tracas s’expliquaient-ils par un 

excès d’indécision ? 

« Voilà comment le temps arrange les choses », marmonna:t-il. 

Pendant que le vieillard ajournait ses décisions, le temps avait fait 

son œuvre. Avant que son gendre n’en arrivât là, Shingo n’aurait- 

il pu trouver le moyen de l'aider ? Fusako l’avait-elle conduit à la 

catastrophe ? Peut-être cet homme avait-il rendu Fusako malheu- 

reuse ?.. Personne ne savait rien. Si certaines natures poussent les 

autres à la catastrophe, d’autres se laissent pousser au malheur. 

Revenant à la salle à manger, Shingo but son thé bouillant. 

« Kikuko, dit-il, voilà cinq ou six jours, Aïhara nous a envoyé par 

la poste une notification de divorce, tu te rappelles ? 

— Oui, Père, vous étiez en colère. 

— En colère, certes ! Et ma fille aussi ! Il y a des limites aux insul- 

tes, disait-elle. Pourtant, avant le suicide d’Aïhara, n’y avait-il pas eu 

quelque arrangement entre eux ? En ce qui le concerne, c’est un 

suicide prémédité, pas de la simulation. La femme s’est laissé entrat- 

ner dans ce voyage. » 

Kikuko fronçait ses jolis sourcils et se taisait. Elle portait un vête- 

ment de soie à rayures. 

« Va réveiller Shüichi », dit Shingo. 

Il la vit de dos, tandis qu'elle se levait pour obéir. Cela tenait-il à 

son kimono ? Elle lui parut grandie. 

« Aïhara ? Il a fait cela ? demanda Shüichi, en prenant le journal. 

— La notification du divorce de ma sœur est-elle déposée ? 

— Non. Pas encore. 

— Pas encore ! s’exclama Shüichi, qui releva la tête. Pourquoi 

donc ? Mais aujourd'hui, cela vaut encore la peine ; il faut la porter 

sans tarder. Si Aïhara n’en réchappe pas, c’est un cadavre qui deman- 

dera le divorce ! 

— Mais que faire pour l’état civil des deux enfants ? Aïhara n’a 

rien dit à leur propos, et ils sont trop petits pour choisir.» Le papier 

officiel que sa fille avait signé demeurait dans sa serviette, et faisait 

le va-et-vient entre la maison et le bureau. 

Shingo, qui envoyait de temps à autre un peu d'argent à la vieille 

Mme Aïhara, pensait faire déposer ce document par le même messa- 

ger et, tandis qu'il y pensait, les jours s’écoulaient. 
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« Puisque les enfants sont à la maison, tant pis ! lança Shüichi. 

— Viendra-t-on du commissariat ? 

— Pour quoi faire ? 

— Parce que nous sommes les répondants d’Aïhara, par exemple. 

— Ils ne viendront pas. Il a dû nous envoyer l'avis de divorce 

pour éviter cela. » 

La cloison s’ouvrit violemment, et Fusako parut, en pyjama. 

À peine eut-elle parcouru l’article que, sans prendre la peine de 

bien le lire, elle déchira bruyamment le journal et le jeta. Elle avait 

mis trop de force à le déchirer mais, quand elle le jeta, le papier ne 

s’envola pas; il retombait et elle le repoussait en s’écartant ; on 

aurait dit qu’elle s’affaissait. 

« Kikuko, ferme cette cloison ! » dit Shingo. 

Par l'ouverture, on voyait les formes endormies des deux enfants. 

Leur mère lacéra de nouveau le journal avec des mains tremblantes. 

Shüichi et Kikuko ne disaient mot. 

« Fusako, n’aurais-tu pas envie d’aller chercher Aïhara ? 

— Non!» 

Fusako, accoudée sur le fatami, se retourna d’un coup et dévisa- 

gea son père avec des yeux fous. 

« Enfin, Père ! Pour qui me prenez-vous ? C’est une lâcheté de me 

laisser traiter ainsi; cela ne vous met pas en colère ! Allez-y vous- 

même, donnez-vous en spectacle ! Exhibez votre honte ! Qui donc 

m'a donnée à cet homme terrible ? » 

Kikuko se rendit dans la cuisine. 

Ces paroles étaient venues à l’esprit de Shingo, qui les avait laissé 

échapper, sans arrière-pensée. Si maintenant Fusako partait retrou- 

ver son mari, ces deux êtres séparés seraient unis à nouveau ; ce 

couple prendrait un second départ. Chez les hommes, ce n’est pas 

impossible, se disait-il, dans sa rêverie. 

Qu'Aïhara fût mort ou vivant, le journal n’en disait rien. Qu'on 

eût enregistré le divorce à la mairie signifiait seulement qu'il n'était 

pas mort pour l’état civil. 
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S'il était mort, pouvait-on l’enterrer sans avoir de renseignements 

précis sur lui ? Impossible ! Cet homme avait une mère, cette vieille 

femme aux jambes malades. Si elle n'avait pas vu ce journal, quel- 

qu'un d'autre avait dû le lire. Shingo s’imagina que son gendre 

n'était peut-être pas mort. 

Pourtant, après avoir recueilli les deux enfants, suffirait-il de 

rêver ? Shüichi raisonnait froidement, mais Shingo conservait des 

scrupules. En fait, les deux petites lui venaient à charge ; Shüûichi ne 

semblait pas prévoir que, tôt ou tard, ce fardeau retomberait sur lui. 

Soucis d'éducation mis à part, le bonheur de Fusako et de ses 

filles paraissait désormais bien compromis. Mais Shingo pourrait-il 

toujours en être responsable ? 

Déjà, quand il avait reçu l'avis de divorce, le vieillard avait envisagé 

l'existence d’une maîtresse d’Aïhara. Cette femme était morte, sans 

conteste. Sa vie, sa mort, qu’avaient-elles été ? 

« Puisse-t-elle renaître sous une autre enveloppe ! » fit Shingo, par- 

lant à voix haute ; il en fut surpris. 

« Quelle existence dérisoire ! » 

Si le ménage de sa fille avait été pacifique, l’autre femme ne se 

serait pas tuée ; fallait-il envisager que Shingo soit peut-être, involon- 

tairement, son meurtrier ? À cette pensée, un sentiment religieux 

s'éveilla dans son cœur endeuillé. 

Une image surgit devant lui, mais ce ne fut pas celle de l’incon- 

nue : celle du bébé de Kikuko. Certes, il ne pouvait se forger une 

représentation de cet enfant avorté, mais il imaginait un être mer- 

veilleux. 

L'enfant qui n'avait pas vu le jour, Shingo n’en était-il pas aussi 

indirectement, le meurtrier ? 

Les jours se succédaient, étouffants, moites, irritants, comme ces 

lunettes qui glissaient. Le vieillard ressentait une lourdeur mena- 

çante dans le côté droit de la poitrine. 

Pendant la belle période de la mousson, soudain, la lumière du 

soleil brilla. 

« Les gens chez qui s’épanouissaient des tournesols l’été dernier 

ont planté cette année des... comment dit-on ?.. ces fleurs qui res- 

semblent aux chrysanthèmes d'Europe... des fleurs blanches... » 

Coïincidence ? Quatre ou cinq maisons mitoyennes cultivaient les 

mêmes plantes ; c'était curieux. L'été précédent, des tournesols..., 

songeait le vieillard en enfilant son pantalon. 
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Kikuko, debout devant Shingo, lui présentait son veston. 

« Le typhon de l'été dernier a peut-être brisé les tournesols ? 

— Peut-être. Dis-moi, Kikuko, ne te mettrais-tu pas à grandir, ces 

temps-ci ? 

— Mais oui, j'ai grandi depuis mon arrivée dans cette maison. 

D'abord, un petit peu, mais ces derniers temps, beaucoup. Shüichi 

s’en est étonné. 

— À quelle occasion ?» 

Kikuko rougit brusquement, et se plaça derrière lui pour qu'il 

mette son veston. 

«Il me semblait bien ; ce n'est pas ce kimono qui t’allonge. Après 

plusieurs années de mariage, tu grandis encore... C’est très bien. 

— Je dois être un peu retardée. 

— Que dis-tu là ? Tu es tout à fait charmante. » 

Shingo trouvait en effet sa belle-fille fraîche et charmante. Elle 

avait tant grandi que son mari, la prenant dans ses bras, s’en était 

aperçu. 

La vie brisée de l'enfant devait se prolonger dans le corps de la 

mère, songeait Shingo, quand il sortit. 

À croupetons sur le bord du chemin, Satoko regardait les enfants 

de la voisine jouer au papa et à la maman. Des feuilles vertes d’aralia, 

des coquilles d’ormeaux servaient de plats ; ils hachaient menu de 

l'herbe et formaient de petits tas, avec beaucoup de méthode. Le 

vieillard, admiratif, s'arrêta. 

Des pétales de dahlias et de marguerites, hachés aussi, se mêlaient 

aux herbes, pour la couleur. Les enfants avaient étendu sur le sol 

une natte où se profilait l'ombre des marguerites. 

«Ah ! c’est cela ! Des marguerites ! » se dit Shingo, la mémoire du 

mot lui revenant. 

Devant trois ou quatre maisons, remplaçant les tournesols de l’été 

précédent, des marguerites fleurissaient. 

Satoko, trop petite, paraissait ne pas avoir été admise dans le cer- 

cle du jeu. 

Shingo se remit en route. 

« Grand-père ! >» Elle courait, l’appelait ; Shingo la prit par la main ; 

l'enfant l’accompagna jusqu’à la rue, puis elle retourna vers la cui- 

sine en courant, et son ombre bondissante exprimait pour lui le 

goût de l'été. 

Au bureau, la secrétaire, tendant un bras blanc, essuyait les vitres. 
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« Avez-vous vu le journal, ce matin ? lui demanda Shingo, d’un ton 

léger. 

— Oui, fit-elle lentement. 

— On dit toujours : le journal ; on ne sait jamais duquel il s’agit. 

Lequel prenez-vous ? 

— Vous parlez du journal ? 

— Je ne me rappelle plus où j'ai lu un article sur des sociologues 

de l’université de Harvard, à Boston, qui ont interrogé mille secrétai- 

res du secteur privé. À la question : Qu'est-ce qui vous fait le plus 

plaisir ? elles ont toutes, paraît-il, répondu la même chose : qu’on 

leur fasse des compliments devant des tiers. Femmes d'Orient, fem- 

mes d'Occident, toutes les mêmes ! Qu'en pensez-vous ? 

— Je me demande si cela ne les gêne pas ? 

— Le plaisir et la gêne... Ces deux sentiments ne s’excluent pas, 

bien au contraire. Lorsqu'un homme vous courtise, par exemple ! » 

La jeune fille se baissa, sans répondre. Shingo pensa qu’on ne voit 

plus beaucoup de femmes comme celle-là, de nos jours. 

«Mlle Tanizaki était de cette espèce. J'aurais dû lui faire des com- 

pliments en public. 

— Il y a un instant, elle était là, Mlle Tanizaki. Vers huit heures et 

demie, dit la secrétaire d’un air emprunté. 

— Ah! bon ! Alors ? 

— Elle doit revenir vers midi, paraît-il. » Shingo fut frappé par un 

pressentiment. À l'heure dite, il s’abstint de sortir et l’attendit. La 

visiteuse ouvrit la porte, s'arrêta, retenant son souffle comme si elle 

pleurait, et, à ce moment-là, vit Shingo. 

« Tu ne m'’apportes pas de fleurs, aujourd’hui ? » dit-il en dissimu- 

lant son inquiétude. La jeune fille, comme pour lui reprocher sa 

légèreté, s’approcha d’un air grave. 

« Faut-il encore mettre tout le monde à la porte ? » dit-il, bien que 

la secrétaire fût sortie pour déjeuner, et qu'ils fussent seuls. 

Lorsqu'il eut appris que la maîtresse de son fils était enceinte, 

Shingo resta frappé de stupeur. 

« Je lui ai dit qu’elle ne devait pas garder l'enfant, dit la jeune fille, 

dont les lèvres tremblaient un peu. Hier, à la sortie du magasin, j'ai 

arrêté Kinuko, pour le lui dire. 

— Hum ! 

— C'est pourtant vrai, n’est-ce pas ? Cela dépasse les bornes ! » 

Shingo ne savait que répondre, et son visage s’assombrit. 
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Il réfléchissait au cas de Kikuko. La femme et la maîtresse de son 

fils s'étaient trouvées enceintes à peu près à la même époque. On 

sait bien que ces choses-là peuvent arriver, mais chez son fils. 

Shingo ne l’aurait jamais imaginé. Et Kikuko s'était fait avorter ! 

«Mon fils est-il là ? Va voir, s’il te plaît. Si tu le trouves, dis-lui de 

venir deux minutes. 

— Bien.» 

Eiko sortit un petit miroir de son sac, et continua d’une voix hési- 

tante : « Cela me gêne ; j'ai une drôle de tête. Et puis Kinuko com- 

prendra que je suis venue vous avertir. 

— Ah? 

— Bien sûr ; peut-être que dans l’avenir, je serai obligée de quit- 

ter le magasin. 

— Non!» 

Shingo le demanda par le téléphone intérieur ; d’autres personnes 

travaillaient dans le bureau de Shüichi, devant lesquelles il ne voulait 

parler. Mais Shüichi n’était pas là. 

Le vieillard invita la jeune fille à déjeuner dans un restaurant euro- 

péen des environs. Quand ils sortirent du bureau, Eiko, qui était 

petite, se rapprocha pour mieux voir l'expression de Shingo. 

« Quand je travaillais pour vous, un soir, vous m'’aviez emmenée 

danser. Vous en souvenez-vous ? 

— Oui, tu portais un ruban blanc dans les cheveux. 

— Non, fit la jeune fille en secouant la tête. Le ruban blanc, c'était 

le lendemain du typhon. Pour la première fois, ce jour-là, vous 

m'aviez parlé de Kikuko, j'étais affreusement gênée. Je ne l'ai pas 

oublié. 

— C'est possible. » 

Shingo se rappelait qu'Eiko, vers cette époque-là sans doute, qua- 

lifiait la voix rauque de Kinuko d’érotique. 

«Cela se passait en septembre dernier. Depuis, les affaires de 

Shüichi vous ont causé beaucoup de soucis. » 
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Shingo sortit sans prendre de chapeau. Les rayons du soleil sur la 

tête lui parurent chauds. 

«Je ne vous suis utile en rien. 

— C'est moi qui n'ai pas su t’utiliser. Quelle famille honteuse ! 

— Moi, je vous porte beaucoup d'estime. Depuis que j'ai quitté 

le bureau, je le regrette de plus en plus », fit Eiko d’un ton bizarre. 

Elle se mit à bégayer pendant quelque temps. «Je lui ai soutenu 

qu'elle ne devait pas avoir cet enfant. Elle m'a regardée d’un air 

dédaigneux : « Cela ne te regarde pas. Je te défie bien d’y compren- 

dre quelque chose. Ne t'en mêle pas, cela ne sert à rien ! » Elle a fini 

par me dire que ce n'était qu'une histoire de ventre. 

— Ouais... 

— Savez-vous ce qu'elle m'a dit encore : « De la part de qui viens- 

tu me raconter ces balivernes ? Tu veux me séparer de Shüichi. S'il 

me quitte, je n’y pourrai rien, mais, l'enfant, c'est moi, moi seule, 

qui vais le mettre au monde. Personne n’a rien à y voir. Quant à 

savoir si cette naissance est une bonne ou une mauvaise chose, 

demande-le à l’enfant que je porte, si tu peux. » Elle m'a traitée de 

petite fille et s’est moquée de moi. Pourtant, c’est elle qui me 

demandait de ne pas me moquer d'elle ! À la réflexion, voudrait-elle 

garder l'enfant parce qu’elle n’a pu en avoir avec son mari qui est 

mort à la guerre ? » 

Shingo ne répondit que d’un signe de tête, sans s'arrêter. 

« L’a-t-elle dit parce qu’elle était exaspérée ? Peut-être se fera-t-elle 

avorter ? 

— Cela fait combien de temps ? 

— Quatre mois. Je ne m'en étais pas aperçue, mais les gens du 

magasin l'avaient bien remarqué. Le directeur lui-même savait la 

chose. On raconte qu'il lui a conseillé de ne pas le garder. C’est une 

femme très compétente, on la regretterait. » 

Eiko leva la main jusqu’à sa joue. 

« Pour moi, cela reste incompréhensible. Je vous ai mis au courant 

pour que vous puissiez en parler à Shüichi. 

—: Oui... 

— Vous devriez rencontrer Kinuko le plus tôt possible. » Shingo 

le pensait aussi, mais ce fut la jeune fille qui le dit. 

« Et cette femme qui vint au bureau, voilà quelque temps ? Vivent- 

elles toujours ensemble ? 

— Mme Ikeda ? 
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— Oui. Quelle est la plus âgée ? 

— Kinuko doit être sa cadette de deux ou trois ans, je pense. » 

Après le repas, Eiko suivit Shingo jusqu'à la porte du bureau. Elle 

souriait comme si elle allait pleurer. 

« Excusez-moi de vous avoir dérangé. 

— Merci. Tu retournes au magasin maintenant ? 

— Oui. Ces temps-ci, Kinuko vient généralement de bonne heure, 

et reste ensuite jusqu'à six heures et demie. 

— Il m'est impossible d’aller au magasin. » 

Eiko semblait l’exhorter à rencontrer Kinuko le jour même ; il se 

sentait fort déprimé, mais s’il rentrait à Kamakura, sans avoir rien 

fait, il n’oserait plus regarder sa belle-fille en face. 

Pendant la liaison de Shüichi, Kikuko avait été malheureuse de se 

trouver enceinte, peut-être à cause de son « goût de l’absolu ». Son 

avortement s’expliquait sans doute ainsi. Mais elle ne soupçonnait 

même pas la grossesse de l’autre femme. 

Après que le vieillard eut découvert les faits, sa belle-fille était par- 

tie pour deux ou trois jours chez ses parents. À son retour, Shingo 

avait trouvé plus de chaleur dans les rapports du mari et de la 

femme. Shüichi rentrait tous les soirs très tôt, et prenait grand soin 

de Kikuko. Qu'est-ce que cela signifiait ? 

Si l’on voulait interpréter les faits avec bienveillance, on pouvait à 

la rigueur admettre que Shüichi, souffrant de l’état de sa maîtresse, 

s’éloignait d’elle, et quémandait le pardon de Kikuko. 

Néanmoins, Shingo décelait dans tout cela une odeur de corrup- 

tion, d’immoralité qui lui tournait le cœur. Même la vie de ce fœtus, 

qui lui semblait si monstrueuse, d’où venait-elle donc ? « S’il naissaït, 

ce serait mon petit-fils ! » se dit le vieillard, parlant tout seul. 
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Shingo remonta la rue principale de Hongô, du côté qui longeait 

le terrain de l’université. 

Il avait abandonné le taxi vers les magasins, comptant naturelle- 

ment tourner de là dans la ruelle qu’'habitait Kinuko, mais ce ne fut 

pas sans dessein qu'il traversa les lignes de tramways pour se retrou- 

ver de l’autre côté de la rue, car il avait à vaincre une grande répu- 

gnance avant de se décider à pénétrer chez la maîtresse de son fils. 

Pourrait-il, dès leur première rencontre, lui demander de ne pas 

mettre au monde cet enfant qui déjà vivait en elle ? 

«Encore un meurtre, se disait-il. Cela ne pourrait-il se produire 

sans salir les mains d’un vieillard ! Mais il n'existe aucune solution 

qui ne soit cruelle, je pense. » 

C'était à son fils qu'il incombait de régler ce problème ; le père 

n'aurait pas dû intervenir. Pourtant le vieillard allait rencontrer 

Kinuko, sans en avoir soufflé mot à Shüichi, ce qui prouvait proba- 

blement qu'il avait perdu confiance en lui. 

Shingo s’interrogea, s’étonnant aussi : depuis quand ce gouffre se 

creusait-il entre eux deux ? Serait-il possible que sa démarche d’au- 

jourd’hui fût motivée, moins par le désir de régler cette difficulté au 

lieu et place de Shüichi, que par la coléreuse pitié qui l’agitait quand 

il songeait à ce qu'avait subi Kikuko ? 

La lumière ardente du soleil couchant restait aux cimes des arbres, 

dans le jardin de l’université. Le trottoir était à l'ombre. Sur les pelou- 
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ses, des étudiants en manches de chemise s’entretenaient avec des 

étudiantes ; c'était bien une scène d’éclaircie pendant la mousson. 

Shingo se toucha la joue. Les effets du saké se dissipaient. 

Étant donné l'heure à laquelle cette femme quittait son travail, il 

avait convié l’un de ses amis, appartenant à une autre affaire, à dîner 

dans un restaurant à l’européenne mais, ne l’ayant pas vu depuis 

longtemps, il avait oublié quel buveur c'était. Tous deux avaient pris 

rapidement un petit quelque chose en bas avant le dîner ; ensuite, 

après le repas, ils étaient retournés s'asseoir un moment au bar. 

« Comment, tu pars déjà ? » s'était étonné l’ami. Pensant que pour 

leurs retrouvailles, ils auraient beaucoup à se dire, son convive avait 

réservé une table dans un établissement du quartier des geishas*, à 

Tsukiji*. 

Shingo quitta le restaurant en expliquant qu'il avait une visite à 

faire, qu'il en avait peut-être pour une heure. L’ami marqua sur une 

carte de visite l’adresse et le numéro de téléphone du lieu du ren- 

dez-vous. Shingo n’eut pas un instant l'intention de s’y rendre. 

Il longeait le mur de l’université, guettant sur l’autre trottoir l’en- 

trée de la ruelle ; il comptait sur de vagues souvenirs, et sa mémoire 

ne le trahit point. 

Dans l'entrée sombre, orientée vers le nord, on apercevait un 

vilain coffre à chaussures. Dessus, une quelconque plante en pot, 

d’origine européenne, d’où pendait un petit parapluie. 

Une femme en tablier sortit de la cuisine. Une exclamation lui 

échappa ; son visage se durcit. Elle enleva son tablier, révélant une 

jupe bleu marine ; elle avait les pieds nus. 

« Madame Ikeda, n'est-ce pas ? Vous nous avez une fois honorés 

d’une visite dans nos bureaux. 

— En effet. Cela pouvait paraître cavalier de ma part, mais Eiko 

m'avait traînée. » 

Le tablier roulé dans la main, elle le regardait d’un air inquisiteur. 

Des taches de rousseur lui montaient jusqu'aux paupières, d'autant 

plus visibles que le visage n’était pas poudré. Un nez fin, des yeux 

étroits et tristes, une peau blanche formaient une physionomie déli- 

cate. Sa blouse neuve devait avoir été confectionnée par son amie. 

« J'espérais rencontrer Mme Kinuko, dit-il, comme s’il quémandait 

une faveur. 

— Ah ! oui ? Elle ne saurait tarder. Entrez, je vous prie. » 

De la cuisine flottait une odeur de poisson bouilli. 
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Le vieillard estimait préférable peut-être de revenir lorsque 

Kinuko, de retour, aurait fini de diner. Toutefois, obéissant aux ins- 

tances de cette Mme Ikeda, il entra. 

Dans le tokonoma* d’un salon de grandeur moyenne, s’empi- 

laient des revues de mode, dont beaucoup d’'étrangères ; à côté, 

deux poupées françaises aux fanfreluches multicolores, insolites 

devant les murs délabrés. Le long de la machine à coudre pendait 

un morceau de soierie, dont le dessin clair et fleuri faisait ressortir 

encore la saleté des fatami. 

À la gauche de cette machine, un petit bureau portait des piles de 

livres scolaires et la photographie d’un petit garçon. 

Entre la machine et le bureau se trouvait une coiffeuse et, bien en 

évidence en face de l’armoire, un haut miroir en pied. Kinuko s’en 

servait-elle pour son travail de confection, ou bien pour les 

essayages des clientes privées ? Tout près attendait une longue plan- 

che à repasser. 

De la cuisine, la femme apportait un jus d'orange. Elle remarqua 

le regard de Shingo posé sur la photographie. 

« C’est mon fils, dit-elle, tout de go. 

— Va:til en classe ? 

— Il n’habite pas ici. Je l’ai laissé dans la maison de mon mari. 

Les livres. Je n'ai pas, comme Kinuko, d'emploi régulier, alors je 

donne des répétitions. Je vais ainsi dans six ou sept maisons. 

— Je vois. Il me semblait aussi qu'il y en a trop pour un seul 

enfant. 

— Ce sont des écoliers de classes et d’âges différents, mais 

aujourd’hui les études primaires sont tout autres qu'avant-guerre. Je 

ne suis pas très bon professeur ; mais quand je fais travailler les 

enfants, j'ai l'impression d’être avec mon fils. » 

Le vieillard approuva d’un signe de tête. Il ne trouvait rien à dire 

à cette veuve de guerre. Kinuko travaillait aussi. 

« Comment avez-vous pu trouver le chemin ? demanda:t-elle. Shüi- 

chi vous l’avait-il indiqué ? 

— Non. J'étais déjà venu jusqu’à la porte, mais je n'avais pas eu 

le courage d’entrer. C'était à l'automne dernier. 

— Ah ! vraiment ? L'année dernière ? » Elle leva la tête vers lui, puis 

la baissa de nouveau, gardant le silence. Enfin, la voix dure, elle jeta : 

«Shüichi ne vient pas, ces temps-ci. » 
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Shingo pensa qu'il valait peut-être mieux lui communiquer la rai- 

son de sa visite. 

«Il paraît que Kinuko serait enceinte ? » 

La femme haussa légèrement les épaules et se tourna vers l’image 

de son fils. 

« Savez-vous si Mme Kinuko désire le garder ? » 

Elle contemplait toujours la photographie. 

« C’est à elle qu'il faut le demander. 

— Bien sûr. Mais je crains que ce ne soit un aussi grand malheur 

pour la mère que pour l'enfant. 

— D'après les conceptions courantes, on peut estimer que c’est 

un malheur. 

— Mais vous-même, je croyais que vous lui aviez conseillé de rom- 

pre avec Shüichi ? 

— Oui, c'était mon avis, dit-elle, mais elle est beaucoup plus forte 

que moi. Je n’ai pas de conseils à lui donner. Nous sommes très 

différentes de caractère, mais ça marche très bien entre nous. Depuis 

que nous avons fait connaissance au club des veuves, elle me sou- 

tient énormément. Nous avions toutes deux quitté la famille de nos 

maris, sans retourner chez nos parents. Nous sommes libres, pour 

ainsi dire. Nous avons décidé de penser par nous-mêmes. Nous 

avons même rentré les photographies de nos maris. Bien sûr, j'ai 

gardé celle de mon fils. 

«D'autre part, Kinuko lit des quantités de revues américaines : 

elle dit qu’en s’aidant d’un dictionnaire, elle se débrouille en fran- 

çais. Après tout, il s’agit de couture, il ne faut pas tant de mots. Son 

ambition serait d’avoir une boutique à elle. Et puis nous disons que, 

si l'occasion s’en présentait, nous serions prêtes à nous remarier. 

Alors, je ne comprends pas qu’elle ait gardé Shüichi dans sa vie pen- 

dant tout ce temps. » 

La porte d’entrée s’ouvrit. Mme Ikeda se leva précipitamment et 

fila vers l'entrée. 

«Bonsoir. Le père de M. Ogata est là ! dit-elle d’une voix assez 

forte pour que Shingo l’entendit. 

— Me faudra-t-il le voir ? » répondit une voix rauque. 
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Kinuko se rendit d’abord dans la cuisine ; elle dut boire, car on 

entendit couler le robinet. 

« Reste aussi », dit-elle en entrant dans la pièce et en se tournant 

vers son amie. Elle portait un ensemble de couleur gaie. Peut-être 

qu'à cause de sa grande taille, sa grossesse ne se voit pas, se dit 

Shingo. Il avait peine à croire que cette voix enrouée püt sortir 

d’aussi petites lèvres. 

Tous les miroirs étant accrochés dans le salon, elle avait dû se 

refaire une beauté grâce à la glace de son poudrier. 

La première impression du vieillard ne fut pas trop défavorable. 

Le visage rond, aux joues un peu creuses, n’évoquait pas cette forte 

volonté que, d’après les paroles de Mme Ikeda, il s'attendait à y 

trouver. Elle avait les mains potelées. 

Shingo se présenta : « Ogata. » 

Kinuko ne répondit pas. 

Mme Ikeda vint s'asseoir devant le petit bureau, le visage tourné 

vers le vieillard. 

« Tu nous as fait attendre », dit-elle. 

Kinuko gardait toujours le silence. Son visage fait pour la gaieté 

ne pouvait peut-être exprimer ni l'hostilité ni la gêne. Elle semblait 

plutôt au bord des larmes. Shingo se rappela que, dans cette même 

maison, son fils, soûl, faisait chanter Mme Ikeda et pleurer sa maî- 

tresse. 

Kinuko, rentrée vite par les rues qu'empoissait la mousson, était 

rouge ; sa respiration soulevait son ample poitrine. 

«Ma visite doit vous paraître étrange, dit Shingo, qui n’osait abor- 

der le sujet de front, mais vous devinez, je pense, ce qui m'amène. » 

Kinuko ne répondait toujours pas. 

«Il s’agit de Shüûichi, bien sûr. 

— S'il s’agit de Shüichi, je n’ai rien à vous dire. » Puis soudain, 

mordante : « Exigeriez-vous de moi des excuses ? 

— Nullement, ce serait à moi de m'excuser. 

— Nous avons rompu. Je ne vous causerai plus d’ennuis. » Elle 

tourna la tête vers Mme Ikeda. « Tout à été dit, n’est-ce pas ? » 

Shingo cherchait ses mots, et finit par les trouver. 

« Il restera la question de l'enfant à régler. » 
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Le visage de Kinuko pâlit ; elle sembla rassembler toutes ses forces 

pour les mettre dans ses paroles : «Je ne vois pas à quoi vous faites 

allusion.» Sa voix, baissant d’un ton, devint plus rauque encore. 

« Dois-je répondre à ce genre de question ? Quand une femme désire 

un enfant, comment pourrait-on, de l’extérieur, l'en empêcher ? Je 

défie les hommes de nous comprendre, nous autres femmes. » Elle 

avait parlé vite, et déjà sa voix paraissait pleine de larmes. 

« De l'extérieur, dites-vous ? Mais je suis, moi, le père de Shüichi ; 

votre enfant doit avoir un père aussi, j'imagine. 

— Il n’en à pas. Une veuve de guerre a décidé de mettre au 

monde un bâtard, voilà tout... Je n'ai rien à vous demander, sinon 

de me laisser avoir mon enfant en paix. De grâce, fermez les yeux 

là-dessus. L'enfant est en moi, il est à moi. 

— Oui, dans un certain sens, mais s’il vous arrive de vous rema- 

rier, vous en aurez d’autres... Alors, maintenant. d’une manière 

anormale. 

— Anormal, un enfant ? 

— Voyons ! 

— Rien ne garantit que je me remarierai, que j'aurai d’autres 

enfants. Vous prophétisez comme un dieu ! La dernière fois, je n’en 

ai pas eu. 

— Il n'y aurait pas de relation normale de père à fils. C’est primor- 

dial. L'enfant souffrira de votre attitude, et vous en souffrirez éga- 

lement. 

— Combien d'hommes sont morts à la guerre en laissant derrière 

eux des enfants et des mères qui en souffrent... Supposez donc qu'il 

soit parti dans le Sud, qu’il y ait fait quelque métis, et qu’une femme 

l'élève ! 

— Il s’agit de l’enfant de Shüichi. 

— Je ne vois aucune différence, tant que je ne vous dérange pas. 

Je ne viendrai jamais rien vous demander, je le jure. Shüûichi et moi 

nous avons rompu. 

— Cela ne se passera pas comme vous le dites. L'enfant vivra 

longtemps et le lien avec son père, même si vous le croyez tranché, 

peut se renouer. 

— Je vous dis que l’enfant n’est pas de Shüichi. 

— Vous devez bien savoir, vous aussi, que la femme de Shüichi 

n'a pas eu son enfant. 

— C'est elle qui en aura tant qu’il lui plaira. Si d'aventure elle 
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n’en avait plus, eh bien, tant pis pour elle. Croyez-vous qu’une 

femme qui a la vie facile puisse comprendre ce que j'éprouve, moi ? 

— Vous non plus, vous ne savez pas ce qu'éprouve Kikuko. » 

Le vieillard avait, involontairement, lâché ce nom. 

« Est-ce Shüichi qui vous envoie ? reprit-elle, comme si elle procé- 

dait à un interrogatoire. Il m’a déclaré que je ne devais pas garder 

l'enfant ; il m'a frappée, il m’a piétinée, donné des coups de pied, 

traînée jusqu’en bas de l’escalier, pour me conduire de force chez 

un médecin. Violence ou comédie, Shüichi, je crois, a rempli toutes 

ses obligations envers son épouse. » 

Shingo montrait un visage amer. 

« Nous avons eu droit à un beau spectacle, n'est-ce pas ? fit-elle, 

en s'adressant à Mme Ikeda, qui hocha la tête. 

— Kinuko récolte déjà des chutes d’étoffe pour confectionner des 

vêtements ou des couches. 

— Après cette séance, je suis allée voir un médecin, car après tous 

ces coups de pied, j'ai craint pour le bébé. J'ai déclaré à Shüichi, 

poursuivit Kinuko, que cet enfant n'était pas de lui. « Je vous affirme 

que l'enfant n’est pas de vous », ai-je dit. Là-dessus, nous avons rom- 

pu ; jamais il n’est revenu. 

— L'enfant est d’un autre ? 

— Croyez-le, j'en serais ravie. » 

Kinuko releva la tête ; elle avait déjà pleuré, mais de nouvelles 

larmes coulaient sur ses joues. 

Maintenant même, à bout d'arguments et de ressources, Shingo 

la trouvait belle. À la bien détailler, ses traits n'étaient pas parfaits, 

mais il s’en dégageait une impression générale de beauté. Malgré 

son apparente douceur, elle n’était pas femme à laisser Shingo s'in- 

terposer. 

Tête basse, Shingo quitta la maison de Kinuko. Celle-ci venait d’ac- 

cepter un chèque. 

«Si tu quittes Shüichi pour de bon, tu ferais peut-être mieux de 
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le prendre, avait dit Mme Ikeda, très directe, et l’autre avait incliné 

la tête. 

— En somme, vous m'achetez..…. Voilà donc jusqu'où je suis tom- 

bée ! Voulez-vous un reçu ? » 

En montant dans le taxi, Shingo se demandait s’il valait mieux 

respecter la rupture, ou tenter de réconcilier les amants, pour obte- 

nir que la femme se fasse avorter. 

L’attitude de Shüûichi semblait avoir exaspéré Kinuko, et la visite 

d’aujourd’hui n’avait rien arrangé. Puis, chez une femme, ce tou- 

chant désir d’avoir un enfant est très fort. 

Un rapprochement présenterait des dangers, mais si l’on n’agissait 

pas, l'enfant allait naître. 

En admettant que ce fût celui d’un autre, comme le prétendait 

Kinuko, tout serait pour le mieux, mais Shüichi lui-même ne pouvait 

être sûr de rien. Si Kinuko l’affirmait par orgueil, si Shingo consen- 

tait à la croire, tout serait réglé, le monde serait en ordre, et l’on 

n'aurait point de complications à craindre. « Pourtant, se dit le vieil- 

lard, quand l’enfant sera né, quand il existera vraiment... et moi un 

jour je serai mort, et il y aura quelque part un petit-fils que je n’aurai 

jamais vu... Qu'est-ce que tout cela signifie ? » 

Les Ogata s'étaient empressés de faire enregistrer la notification 

de divorce au moment de la tentative de suicide d’Aïhara. Shingo, 

de fait, se chargeait de sa fille et de ses deux petites-filles. 

Si Shüichi se séparait de sa maîtresse, il resterait un troisième 

enfant, on ne saurait où... Dans ces deux cas, les solutions qu'il pro- 

posait ne résolvaient rien, c’étaient seulement des replâtrages. 

«Et moi, songea-t-il, je n’ai pu contribuer au bonheur de per- 

sonne. » 

Cela mis à part, son entretien avec Kinuko lui laissait un arrière- 

goût pénible ; il se le rappelait sans aucune satisfaction. 

Il avait pensé rentrer directement en prenant un train à la gare 

centrale, mais, retrouvant la carte de son ami dans sa poche, il héla 

un taxi pour se rendre à Tsukiji. 

Shingo souhaitait demander conseil à cet homme mais le retrouva, 

plutôt ivre, en compagnie de deux geishas* ; il n’y avait rien à en 

tirer. 

Le vieillard se souvint de la jeune personne qu'il avait prise sur 

ses genoux, après un banquet, en taxi. Ce jour-là, quand elle arriva, 

l'ami se répandit en propos dénués d'intérêt : qu'il ne fallait pas 
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sous-estimer Shingo, qu'il avait l'œil, etc. Pour Shingo, qui avait tout 

à fait oublié le visage de cette geisha, cela représentait une prouesse 

de s'être rappelé son nom. En fait, elle était élégante et jolie. 

Shingo l’emmena dans une petite pièce à part, mais n'y fit rien de 

particulier. Bientôt, il sentit que la jeune personne appuyait douce- 

ment le visage contre sa poitrine. Il crut qu'elle allait se livrer à 

quelque provocation, mais elle semblait assoupie. «Tu dors?» 

demanda-t-il, abaissant vers elle ses regards, mais elle était trop près, 

il ne voyait pas son visage. 

Shingo sourit. Quel profond réconfort de tenir dans ses bras une 

jeune fille qui dormait paisiblement. Elle n’avait pas encore vingt 

ans ; elle devait avoir quatre ou cinq ans de moins que Kikuko. 

Peut-être entrait-il dans son sentiment quelque pitié pour le triste 

sort de la prostituée. Quoi qu'il en fût, il se sentait baigner dans un 

doux repos, celui que l’on éprouve à dormir près d’une jeune fille. 

« Le bonheur, se dit-il, n’est peut-être que dans l'instant qui fuit. >» 

Il songea vaguement qu’en amour on trouve aussi des riches et 

des pauvres, de la chance et de la malchance. Il s’éclipsa discrète- 

ment pour attraper le dernier train. 

Yasuko et Kikuko l’attendaient. Il était une heure passée. 

« Et Shüichi ? demanda:t-il, en évitant de regarder sa belle-fille en 

face. 

— Déjà couché. 

— Ah ! Et Fusako ? 

— Elle aussi. » Kikuko pliait son costume. « Le beau temps à tenu 

toute la journée, mais on dirait que le ciel se couvre de nouveau. 

— Je n'avais pas remarqué. » 

En se levant, la jeune femme laissa échapper le complet. Elle remit 

les pantalons dans leurs plis. Shingo remarqua ses cheveux, plus 

courts ; elle avait dû aller dans un institut de beauté. 

À son côté, Yasuko respirait lourdement, aussi dormit-il mal. Bien- 

tôt, il se mit à rêver. 

Jeune officier de l’armée de terre, il portait l’uniforme, sabre au 

côté, trois pistolets au ceinturon. Le sabre devait être l'héritage de 

famille que Shüichi lui avait confié pour la campagne. Shingo suivait 

un sentier de montagne. Un bûcheron l’accompagnait. 

« Les routes sont dangereuses la nuit, disait cet homme. Je n’y vais 

pas souvent. Vous feriez bien de tenir votre droite, c’est plus sûr ! » 

Shingo se porta sur sa droite, mais, inquiet, alluma sa lampe de 
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poche. Des diamants scintillaient tout autour de l’ampoule, ce qui 

rendait la lampe exceptionnellement brillante. La lumière révéla une 

masse sombre dans l'obscurité : deux ou trois grands troncs serrés 

les uns contre les autres. Mais en y regardant de plus près, c'était 

une nuée de moustiques qui prenait cette forme. « Que faire ? se 

demanda:t-il. Se tailler un chemin. » Il dégaina son sabre et frappa 

du tranchant et de la pointe dans l'obstacle. 

Se retournant, il vit fuir éperdument le bûcheron. De l'uniforme 

de Shingo jaillit du feu. L'étrange, c’est qu'il y avait deux Shingo, 

l’un guettant l’autre sur la tunique duquel les flammes gagnaient. 

Elles léchèrent le bas de la manche, la couture de l’épaule, puis 

lourlet et disparurent, sans brûler vraiment. Elles émettaient de 

petits craquements, de petites lueurs fugaces, comme des braises 

chaudes. 

Enfin, Shingo se retrouva chez lui, sans doute dans la maison de 

son enfance, à Shinshü“*. La sœur si belle de Yasuko était là. Shingo, 

épuisé, ne ressentait néanmoins aucune démangeaison à la suite de 

ses piqûres. 

Après sa fuite précipitée, le bûcheron devait trouver aussi le che- 

min de la maison d'autrefois. À peine y parvint-il qu'il s'évanouit. 

On extirpait de son corps un plein baquet de moustiques, Shingo 

ne savait par quel procédé, mais au moment du réveil, il voyait les 

insectes s’accumuler dans un seau. 

Un moustique serait-il entré sous la moustiquaire ? Il voulut ten- 

dre l'oreille, mais il se sentait la tête boueuse et lourde. Il pleuvait. 
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Peut-être parce que, l'automne approchant, la fatigue accumulée 

pendant l'été pesait sur lui, Shingo s’endormait quelquefois en ren- 

trant du bureau. 

Aux heures de pointe, des trains partaient tous les quarts d'heure 

sur la ligne de Yokosuka*. Les compartiments de seconde classe ne 

connaissaient pas grande affluence. 

Dans son esprit, tandis qu'il sommeillait, apparaissait une rangée 

d’acacias. Peu de jours auparavant, il avait passé sous ces arbres, 

s’étonnant qu'ils puissent fleurir dans les rues de Tôkyô. Il suivait 

alors la rue qui mène du pied de la colline de Kudan* au fossé du 

Palais impérial. C'était par une vilaine journée d’août ; il bruinait. 

Un seul de ces arbres avait perdu ses fleurs, qui gisaient sur l’as- 

phalte. Il s'était demandé pourquoi, en regardant par la fenêtre 

arrière du taxi. Il conservait l’image des fleurs délicates, d’un jaune 

pâle tirant sur le vert; de petites fleurs. Même en dehors de cet 

arbre unique qui se dépouillait, la rangée d’acacias fleuris se serait 

gravée dans sa mémoire. 

C’est qu'il rentrait d’une visite dans un hôpital où il était allé voir 

un de ses amis, atteint d’un cancer du foie — plus précisément, un 

ancien camarade de faculté —, mais avec lequel il n’avait pas entre- 

tenu de rapports très réguliers. 

Cet homme paraissait très affaibli. Seule une infirmière lui tenait 

compagnie. Shingo ne savait même pas si sa femme vivait encore. 



Le Grondement de la montagne 1005 

« Vois-tu quelquefois Miyamoto ? demanda le malade. Si tu n'as 

pas l’occasion de le rencontrer, voudrais-tu, s’il te plaît, lui télépho- 

ner pour lui en parler ? 

— De quoi faut-il lui parler ? 

— Voyons, tu te rappelles ! Ce dont il s'agissait à la réunion d’an- 

ciens élèves. Au Nouvel An. » 

Shingo se rappelait. Le cyanure. Son ami devait se savoir atteint 

d’un cancer. 

Lors des réunions de sexagénaires, la conversation tourne facile- 

ment autour des infirmités, des sénilités et de la peur des maux incura- 

bles. Sachant qu'on utilisait du cyanure dans l'usine de Miyamoto, l’un 

des commensaux avait dit que s’il devait un jour avoir un cancer ino- 

pérable, il souhaiterait qu’on lui donnût une dose de poison. Prolon- 

ger les souffrances d’une affreuse maladie, c’est lamentable. S'il se 

savait condamné, du moins voudrait-il choisir son heure. 

Shingo, bien embarrassé, avait répondu : « C'étaient des propos 

d’ivrognes, des paroles en l'air. 

— Je ne m'en servirai pas. Non, je ne m'en servirai pas. Je veux 

seulement m'’assurer cette liberté dont nous parlions. Je me crois 

capable de supporter la souffrance, à condition d’avoir une porte de 

sortie. Tu me comprends, n'est-ce pas ? Voilà tout ce qui me reste : 

mon ultime liberté, ma seule révolte. Mais je te promets de ne pas 

m'en servir. » Une lueur parut dans les yeux du malade. L'infirmière, 

qui tricotait un ouvrage de laine blanc, gardait le silence. 

La requête ne pouvait vraiment pas se transmettre ; Shingo laissa 

l'affaire en suspens, mais il estimait affreuse la pensée que ce mou- 

rant pouvait compter sur lui. 

À quelque distance de l'hôpital, le vieillard trouva un soulagement 

dans la vue de ces acacias fleuris. Et maintenant, en s’assoupissant 

dans le train, il les voyait reparaître devant ses yeux clos. Ne pouvait- 

il chasser ce malade de son esprit ? 

Il s'endormit ; quand il se réveilla, le train s'était arrêté, mais pas 

dans une gare. 

Un rapide, qui se dirigeait vers Tôkyô, venait de passer à grand 

fracas sur l’autre voie. Cela, sans doute, l’avait tiré du sommeil. 

Le train de Shingo roulait un peu, s’arrêtait, roulait un peu, puis 

s’arrêtait encore. 

Un groupe d'enfants descendait en courant le long d’un étroit 

chemin, vers la voie ferrée. Plusieurs voyageurs, penchés aux fené- 
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tres, regardaient vers la locomotive. Devant les fenêtres, à gauche, 

s'élevait le mur de béton d’une usine, qu'un fossé rempli d'une eau 

sale, croupie, séparait du train. La puanteur envahissait le wagon. 

À droite se trouvait le chemin sur lequel couraient les enfants. Au 

bord, un chien, immobile, enfonçait le nez dans l'herbe verte. Deux 

ou trois petites cabanes se dressaient au passage à niveau, réparées 

avec de vieilles planches clouées. Par une fenêtre qui n’était guère 

qu'un trou carré, une fille sans doute demeurée faisait faiblement, 

langoureusement, des signes engageants, en direction du train. 

«Il semble que le train précédent ait été accidenté en gare de 

Tsurumi*, dit un employé. Il ne peut repartir. Nous nous éxcusons 

de ce retard. » 

En face du vieillard, un étranger secouait un jeune Japonais qui 

dormait auprès de lui, et lui réclamait en anglais la traduction de 

cette annonce. 

Le jeune garçon reposait la joue sur l'épaule de son voisin, entou- 

rant le gros bras de ses mains. En se réveillant, il ne changea pas de 

position, mais leva sur l'étranger un regard provocant. Ses yeux 

étaient un peu irrités, roses, cernés de noir. Les cheveux rouges qui 

avaient repoussé depuis la teinture, les racines noires, dispensaient 

un effet général d’un marron douteux. Les pointes seules avaient 

cette rougeur étrange. Shingo soupçonna ce garçon d’être un prosti- 

tué mâle spécialisé dans la clientèle américaine. 

Le jeune garçon retourna la grosse paume qui reposait sur le 

genou de l'étranger, y posa la sienne et la pressa doucement, avec 

des mines de femme comblée. 

Les pattes de son compagnon, sous les manches courtes, évo- 

quaient des pattes d’ours brun velu. Le jeune homme, sans être très 

petit, semblait un enfant auprès de ce géant, au gros ventre, au col 

épais. Celui-ci devait trouver trop fatigant de tourner la tête, et 

paraissait insoucieux du garçon serré contre lui. Sonair farouche, 

sa robustesse enluminée, faisaient ressortir encore la pâleur terreuse 

du jeune visage las. 

Il est difficile d'évaluer l’âge des étrangers. La grosse tête chauve, 

le cou ridé, les tavelures aux bras donnaient à penser à Shingo que 

celui-là ne devait pas être beaucoup plus jeune que lui. Qu'un indi- 

vidu pareil fût venu d’un pays lointain pour s'approprier ce garçon ! 

Ce dernier portait une chemise brune dont le bouton de col défait 

laissait voir un thorax osseux. 
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« Il sera bientôt mort», se dit le vieillard en détournant les yeux. 

Le fossé fétide était fourré de sauges vertes. Le train n’avançait 

toujours pas. 

Shingo trouvait les moustiquaires étouffantes et lourdes ; il n’en uti- 

lisait plus. Sa femme se plaignait presque chaque soir de cette priva- 

tion ; elle apportait de l’ostentation dans sa chasse aux moustiques. 

« Kikuko et Shüichi s’en servent encore. 

— Va donc dormir avec eux ! dit-il, levant les yeux vers le plafond 

désormais libéré du filet. 

— C'est un peu difficile, mais je crois vraiment que demain soir 

je m'installerai chez Fusako. 

— Pourquoi pas ? Tu dormirais avec une de tes petites-filles dans 

les bras. 

— Pouvez-vous m'expliquer pourquoi Satoko reste toujours dans 

les jupes de sa mère, maintenant qu'il y a le bébé ? Ne la trouvez- 

vous pas un petit peu bizarre ? Il lui arrive parfois d’avoir d’étranges 

regards. » 

Shingo ne répondit rien. 

«Je me demande si l’absence de père peut agir ainsi sur une 

enfant ? 

— Il serait peut-être utile que tu te rendes moins lointaine. 

— Je pourrais vous en dire autant. Personnellement, je préfère la 

toute petite. 

— Et pas un mot d’Aïhara pour nous faire savoir s’il est en vie ! 

— Vous avez envoyé la notification de divorce. Cela ne pose plus 

de problème. 

— Alors, c'est fini ? Nous n'avons rien à dire ? 

— Je vous comprends. Serait-il vivant, que nous n’aurions aucun 

moyen de savoir où le trouver. Il faut nous résigner : ce mariage est 

un échec. Mais cela devrait-il se passer ainsi? Vous faites deux 

enfants, puis vous vous séparez ? Voilà qui ne donne guère confiance 

dans cette institution. 

— Même quand un mariage doit se briser, dit-il, les séquelles pour- 
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raient en être un peu moins désagréables. Fusako n’est pas sans repro- 

che. Lui, c’est un raté ; je ne sais quelles souffrances ila endurées, mais 

je ne pense pas qu'elle se soit montrée très compréhensive. 

— Quand un homme s’abandonne au désespoir, la femme ne peut 

pas grand-chose pour lui. D'abord, il ne se laisse pas approcher. Si 

votre fille avait continué de subir, sans révolte, d’être ainsi délaissée, 

peut-être n’aurait-elle pu éviter le suicide avec les enfants. Un homme 

trouve toujours une femme pour mourir avec lui. Quant à Shüichi, 

continua Yasuko, cela va bien, en ce moment, mais qui peut savoir 

quand il recommencera ? Les derniers événements n’ont rien valu à 

Kikuko. 

— Tu veux parler du bébé.» Dans l'esprit de Shingo, ce mot 

évoquait deux choses différentes : le fait que sa belle-fille eût refusé 

d’avoir son enfant, et celui que l’autre femme fût bien décidée à 

garder le sien. Mais de cela, Yasuko ne savait rien. 

« En fin de compte, je ferais peut-être bien d’aller dormir sous la 

moustiquaire de Shüichi. Sait-on ce qu'ils peuvent encore complo- 

ter ? J'ai peur. 

— Que veux-tu dire ? » 

Yasuko, qui était couchée sur le dos, se tourna vers lui, voulut lui 

prendre la main peut-être, mais il ne tendit pas la sienne. Alors elle 

toucha doucement le bord de l’oreiller, puis murmura, comme pour 

dévoiler un secret : «II ne serait pas impossible qu’elle soit encore 

enceinte. » 

Shingo en resta coi. 

«Moi, cela me paraît un peu tôt, mais Fusako m'a fait part de ses 

soupçons.» Il ne retrouvait pas en Yasuko la femme qui jadis lui 

avait avoué ses grossesses. 

« Fusako t’a raconté cela ? 

— C'est prématuré, fit Yasuko. Mais on dit qu'après, il en vient 

tout de suite un autre. 

— Kikuko ou Shüichi lui en auraient-ils parlé ? 

— Non. Il s’agit des recherches de Fusako. » 

« Recherches » lui parut étrange. Sa fille, qui avait quitté son pro- 

pre mari, semblait manifester beaucoup de curiosité déplacée lors- 

qu'il s'agissait de la femme de son frère. 

« Vous devriez lui parler vous-même, reprit Yasuko. La convaincre 

de le garder, cette fois. » 
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Shingo sentit sa gorge se serrer. Cette nouvelle lui rendait plus 

oppressante encore l’autre grossesse. 

Après tout, que deux femmes soient enceintes du même homme 

en même temps, ce n’est peut-être pas tellement exceptionnel. Mais 

quand il s’agit de son propre fils, cela s'accompagne d’une crainte 

étrange. N’était-ce pas une malédiction ? N'’était-ce pas une image de 

l’enfer ? 

On aurait peut-être pu considérer tous ces événements comme 

des manifestations physiologiques bien naturelles, mais Shingo 

n'était pas près d'atteindre à tant de liberté d'esprit. 

Ce serait pour Kikuko la deuxième fois. Au moment de son avorte- 

ment, l’autre femme était enceinte. Avant que la seconde accouche, 

la première se retrouvait dans le même état, mais ignorante de la 

grossesse de sa rivale, laquelle devait déjà se faire remarquer, et sen- 

tir bouger l’enfant en elle. 

« Si elle sait que nous sommes avertis, elle ne pourra pas agir tout 

à fait à sa guise, cette fois. 

— Je le suppose, dit faiblement Shingo. C’est toi qui devrais lui 

parler. 

— Un petit enfant qui vous viendrait de Kikuko vous serait pré- 

| cieux. » 
Shingo ne put trouver le sommeil. Des imaginations cruelles le 

hantaient ; il se demandait avec irritation si quelque violence ne 

pourrait détourner Kinuko d’avoir cet enfant. 

Elle prétendait que Shüichi n’en était pas le père. Si le vieillard 

faisait mener une enquête sur la vie privée de cette femme, découvri- 

rait-il rien qui lui apportât quelque consolation ? 

Dehors, dans le jardin, s'élevait un bourdonnement bruyant. II 

était deux heures passées. Il ne reconnaissait pas le bruit de ses 

insectes familiers. Ce son brouillé, imprécis, évoquait pour lui le 

sommeil dans la terre humide et sombre. 

Il avait très souvent rêvé, ces derniers temps et, vers l’aube, il lui 

vint un nouveau songe, très long. 

Il ne savait pas quelle route il avait prise mais, au réveil, il voyait 

encore deux œufs blancs. Sur une lande sablonneuse — le sable 

s’étendait à perte de vue —, deux œufs gisaient côte à côte : l’un 

volumineux, un œuf d’autruche ; l’autre petit, un œuf de serpent. 

La coquille du petit se brisait ; un mignon serpent balançait la tête. 

Shingo le trouvait vraiment charmant. 
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Sans aucun doute, Kikuko et Kinuko le préoccupaient. Voilà l’ori- 

gine de ce rêve, mais il ignorait lequel était l’enfant de l’autruche, 

lequel celui du serpent. 

«Les serpents sont-ils ovipares ou vivipares ?» se demanda:t-il 

soudain. 

Le lendemain, dimanche, Shingo, se sentant vidé de ses forces, 

resta au lit jusqu’à neuf heures. 

Au matin, l'œuf de l’autruche, comme le petit serpent qui sortait 

la tête de sa coquille lui paraissaient inquiétants. Il se brossa les 

dents tristement et se rendit dans la salle à manger. 

Kikuko préparait des paquets de vieux journaux qu'elle se dispo- 

sait sans doute à vendre !. Il entrait dans ses attributions de ranger, 

pour sa belle-mère, les journaux du matin et ceux du soir dans l’or- 

dre chronologique. 

Elle alla chercher le thé. 

«Père, avez-vous vu les articles sur les nénuphars ? dit-elle en 

posant deux journaux devant lui sur la table. Il y en a deux. Je vous 

les ai gardés. 

— Il me semble bien avoir lu quelque chose là-dessus », mais il 

prit les journaux quand même. 

Deux nouveaux entrefilets sur les graines de nénuphars vieilles de 

deux millénaires avaient paru. L'un racontait comment le docteur ès 

nénuphars avait séparé les plants pour en repiquer dans le lac de 

Sanschirô sur les dépendances de l’université de Tôkyô, dont il était 

diplômé. L'autre parlait de l'Amérique. Un savant de l’université de 

Tohoku avait trouvé des graines de nénuphars, apparemment fossili- 

sées, dans une strate argileuse en Mandchourie, et l'avait expédiée 

aux États-Unis. Une fois retirée la couche extérieure pétrifiée, au 

Jardin botanique de Washington, les graines furent placées entre 

1. Le système de recyclage du papier était déjà pratiqué à l'époque ; le ramassage 

des vieux journaux est assuré par des entreprises qui les échangent contre du papier- 

toilettes. 
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deux couches de coton hydrophile humide, sous une plaque de 

verre. L'année précédente, de petites pousses délicates avaient 

germé ; cette année, repiquées dans le lac, elles avaient donné deux 

boutons qui s'étaient épanouis, devenant des fleurs roses. Les spé- 

cialistes du Jardin botanique estimaient que les graines pouvaient 

avoir entre mille et cinquante mille ans. 

« C’est bien ce que j'avais cru lire la première fois. De mille à 

cinquante mille ans — voilà qui laisse une marge confortable. » 

Il s'amusa. de la déclaration d’un érudit japonais : qu’à en juger 

d’après la nature de la couche géologique, les graines seraient vieil- 

les de quelques dizaines de milliers d’années ; mais qu’en revanche 

la datation par le carbone ne leur donnait guère que mille ans. 

Cet article était un compte rendu par les correspondants à 

Washington. 

«Avez-vous terminé ? » demanda Kikuko, ramassant les journaux. 

Elle lui demandait sans doute la permission de les vendre. 

Shingo fit un signe d’acquiescement. « Mille ans ou cinquante 

mille... Les graines de lotus ont la vie dure. En comparaison d’une 

existence humaine, c’est presque l'éternité. » Il leva les yeux vers 

Kikuko. « Qu'il serait bon de pouvoir demeurer en terre pendant un 

millénaire ou deux sans mourir. 

— En terre ? répéta Kikuko, d’une voix blanche. 

— Pas dans la tombe. Et sans mourir. Le repos, simplement. Si 

l’on pouvait se reposer dans la terre, et se réveiller cinquante millé- 

naires après, et trouver tous ses problèmes, tous ceux de la société 

résolus ! Le monde serait peut-être un paradis ! 

— Kikuko, c’est l’heure du repas de Père ! Voulez-vous vous en occu- 

per ? » cria Fusako de la cuisine où elle devait nourrir les enfants. 

Kikuko revint bientôt en apportant le petit déjeuner. 

« Vous serez seul. Nous avons tous fini. 

— Et Shüichi ? 

— Il est parti pêcher dans l'étang. 

— Yasuko ? 

— Au jardin. 

— Je pense que je ne prendrai pas d'œuf, ce matin!» dit-il, et il 

lui tendit le ravier contenant un œuf cru, qui lui rappelait désagréa- 

blement l'œuf de serpent. 

Fusako vint apporter une sole grillée, la posa sur la table et sans 

mot dire retourna près de ses enfants. 
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Regardant Kikuko droit dans les yeux, Shingo lui demanda d’une 

voix étouffée, tout en prenant le bol de riz qu’elle lui offrait : « Est- 

ce que tu attends un bébé ? 

— Non, répondit-elle tout de suite, et elle ne parut surprise qu’à 

retardement. Mais non. Il n’en est pas question. » La jeune femme 

secoua la tête. 

« Alors, ce n'était pas vrai ? 

— Non.» Elle le regarda d’un air interrogateur et rougit. 

« J'espère que, la prochaine fois, tu le traiteras mieux. Quelle discus- 

sion nous avons eue, Shüichi et moi, au sujet du dernier ! Je lui ai 

demandé s’il pouvait garantir que tu en aurais un autre, et il m'a 

répondu que oui, tout simplement ! Voilà bien la preuve que tu ne 

crains pas le ciel, ai-je rétorqué. Qui peut se porter garant d'être en vie 

le lendemain ! Bien sûr, ce bébé sera le tien et celui de Shüûichi, mais 

ce sera notre petit-fils aussi. Un enfant de toi devrait être un bel enfant. 

— Je suis désolée », dit Kikuko, baissant la tête, et Shingo fut per- 

suadé qu'elle disait vrai. 

Alors, qu'avait donc imaginé Fusako ? Sa fille poussait ses « enqué- 

tes » un peu trop loin. Pouvait-elle avoir connaissance d'une situa- 

tion dont la première intéressée ne saurait rien ? Impossible ! 

Shingo jeta un regard autour de lui, craignant que sa fille ne les 

eût entendus. Elle devait être dehors avec les enfants. 

« Shüûichi n’est jamais allé pêcher dans cet étang ? 

— Non. Un de ses amis lui en aura parlé », dit Kikuko. 

Le vieillard pensa que son fils avait enfin dû quitter sa maîtresse, 

car il lui consacrait parfois ses dimanches. 

« Cela te plairait-il d’y aller aussi ? 

— Oh!ouil!» 

Shingo sortit dans le jardin. Yasuko levait la tête vers le cerisier. 

« Qu'’y a-t-il donc ? 

— Rien, mais il a perdu presque toutes ses feuilles. Je me 

demande s'il n'aurait pas des parasites ? Les cigales chantent encore, 

et voilà que cet arbre est presque dénudé. » Elle parlait encore que 

des feuilles jaunes tombèrent une à une, tout droit dans l'air calme, 

sans se retourner. 

« Il paraît que notre fils est parti pêcher. J'emmène Kikuko ; nous 

allons voir cela. 

— À l'étang ? » Yasuko jeta un regard autour d'elle. 



Le Grondement de la montagne 1013 

« Je lui en ai parlé, mais elle me dit que ce n'est pas vrai. Fusako 

m'a tout l'air de s'être fourvoyée, avec ses intuitions. 

— Vous l’avez interrogée ?» Yasuko paraissait un peu sotte. 

« Quel dommage ! 

— Pourquoi Fusako met-elle tant de vigueur dans ses intuitions ? 

— Pourquoi ? 

— C'est moi qui te le demande. » 

Dans la maison, il trouva Kikuko qui l’attendait avec un tricot 

blanc et des socquettes. Elle s'était mis un peu de rouge à joues, et 

semblait très animée. 

Un jour, soudain, des fleurs se reflétèrent dans les vitres du train : 

des lis rouges tout au long du fossé, si proches qu'ils paraissaient 

trembler quand le train passait. 

Shingo contemplait aussi ceux qui poussaient sur la berge plantée 

! de cerisiers de Totsuka*. Ils venaient de s'ouvrir, d’un beau vermeil. 

C'était par une de ces matinées où les fleurs évoquent le silence 

des champs d'automne. Les nouveaux épis des graminées commen- 

çaient à se silhouetter. 

En se déchaussant, Shingo posa le pied droit sur le genou gauche 

et se massa la plante. 

«IL vous est arrivé quelque chose ? demanda Shüichi. 

— Ils sont tellement lourds ! Parfois, quand je monte les escaliers 

de la gare, ils me paraissent si lourds ! Je ne sais trop, mais je suis 

affaibli cette année. Ma force vitale semble s'échapper. 

— Kikuko s'inquiète. Elle vous trouve l'air fatigué. 

— Ah? C'est parce que je lui ai dit que je voudrais reposer en 

terre pendant cinquante mille ans. » 

Shüichi lui jeta un regard interrogateur. 

« C'est à propos des graines de nénuphars. Te rappelles-tu ? De très 

_ vieilles graines qui avaient germé, qui avaient même donné des fleurs. 

— Oh!» Son fils prit une cigarette. « Vous lui avez demandé si 

elle attendait un bébé. Vous l’avez beaucoup gênée. 

— Alors, en attend-elle ou pas ? 
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— Je crois que c’est trop tôt. 

— Et qu'en est-il de celui de Kinuko ? » 

Bien que mis au pied du mur, Shüichi prenait l'offensive. «II 

paraît que vous êtes allé la voir pour lui offrir une indemnité de 

rupture ! C'était vraiment superflu. 

— Quand l'as-tu appris ? 

— Cela m'est revenu d’un autre côté. Vous savez que nous avons 

rompu. 

— L'enfant est-il de toi ? 

— Kinuko, la première, affirme que non. 

— Bien qu'elle l’affirme, ta conscience, que te dit-elle ? fit Shingo 

d'une voix vibrante. Que vas-tu répondre à cela ? 

— Dans ce domaine, la conscience ne fournit pas tellement d’in- 

dications. 

— Comment ? 

— Et si j'étais malheureux, moi ? Croyez-vous que cela pourrait 

ébranler une femme qui veut à tout prix un enfant ? 

— Je pense qu'elle souffre plus que toi. Kikuko aussi. 

— Maintenant que nous avons rompu, je vois qu'elle n’en a 

jamais fait qu’à sa tête. 

— Et cela te suffit ? Tu ne tiens vraiment pas à savoir si tu es le 

père de son enfant ? Alors que ta conscience t'a déjà renseigné ! » 

Shüichi ne répondit pas. Ses grands yeux, des yeux presque trop 

beaux pour un homme, cillaient. 

Un faire-part bordé de noir attendait sur le bureau de Shingo. Le 

cancéreux venait de mourir, un peu plus rapidement que le cours 

naturel de la maladie ne l’aurait laissé prévoir. Quelqu'un lui avait- 

il apporté du poison ? Peut-être Shingo n'était-il pas le seul auquel 

il eût présenté sa requête ? À moins qu'il n'eût découvert un autre 

mode de suicide... 

Le vieillard ouvrit une lettre de Tanizaki Eiko. Elle travaillait désor- 

mais dans un autre magasin. Kinuko venait de quitter la boutique — 

après Eiko, disait encore la lettre — pour se retirer à Numazu. Elle 

comptait y ouvrir un petit magasin, avait-elle expliqué à la jeune fille, 

parce qu'elle aurait trop de difficultés à Tôkyô. Bien qu’Eiko n'en 

eût rien dit, Kinuko s'était probablement cachée à Numazu pour y 

attendre la naissance du bébé. Serait-ce vrai, ce que prétendait Shüi- 

chi, qu'elle n'en faisait qu'à sa tête, sans tenir aucun compte des 

sentiments de quiconque, de Shüichi ou du vieillard lui-même ? 
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Il resta longtemps assis, absent, les yeux perdus dans la claire 

lumière de la fenêtre. 

Et cette Mme Ikeda, que devenait-elle, maintenant qu'elle se trou- 

vait seule ? 

Shingo pensa qu'il aimerait la voir, elle ou Eiko, pour obtenir des 

renseignements sur Kinuko. 

Dans le courant de l’après-midi, le vieillard alla présenter ses 

condoléances. Il apprit que la femme de son ami était morte depuis 

sept ans. Le défunt devait avoir vécu chez son fils ; il y avait cinq 

enfants dans la maison. Il ne semblait pas que le fils ressemblât à 

son père, pas plus que les petits-enfants. 

Shingo subodorait un suicide, mais ce sont des questions qu'on 

ne pose pas. De merveilleux chrysanthèmes attiraient les regards, 

parmi les autres fleurs qui garnissaient le cercueil. 

Shingo reçut un coup de téléphone imprévu de Kikuko, pendant 

que, revenu au bureau, il s’occupait du courrier avec sa secrétaire. 

Shingo craignit quelque incident malencontreux. 

« Où es-tu ? À Tôkyô ? 
— Oui. En visite chez mes parents. » Sa voix paraissait rieuse. « Ma 

mère m'a dit qu’elle avait à me parler. Je suis venue, mais en vérité, ce 

n'était rien du tout. Elle se sentait un peu seule, elle voulait me voir. 

— Ah? 

— Ah?» Une grande douceur le pénétra, envahit son cœur, et 

l’agréable voix qui lui parlait au téléphone n’en était pas la seule cause. 

« Rentrez-vous bientôt ? demanda Kikuko. 

— Oui. Est-ce que tout le monde va bien chez tes parents ? 

— Très bien, merci. Je pensais que ce serait gentil de rentrer avec 

vous. Alors je vous ai téléphoné. 

— Prends ton temps, puisque tu es là. Je vais prévenir ton mari. 

— Non, je rentre maintenant. 

— Si tu venais au bureau ? 

— Cela ne vous dérangera pas ? Je pensais vous attendre à la gare. 

— Mais non, viens ici. Veux-tu que je te passe Shüûichi? Nous 

pourrions sortir pour dîner tous les trois. 

— La standardiste me dit qu'il n’est pas à son bureau. 

— Ah? 

— Est-ce que je peux venir déjà ? Je suis prête. » 

Shingo sentit la chaleur lui monter jusqu'aux paupières et la ville, 

par la fenêtre, lui parut plus claire. 



LES POISSONS D'AUTOMNE 

Par un matin d'octobre, Shingo, nouant sa cravate, sentit soudain 

ses mains hésiter. 

« Tiens ! » Il s’arrêta. Une expression tourmentée parut sur son 

visage. « Comment s’y prend-on ? » 

Il défit le nœud, tenta un nouvel essai, mais ne réussit pas mieux. 

Il releva les deux bouts à la hauteur de son visage et les contempla 

d’un air étonné. 

« Qu’avez-vous ?» Derrière le vieillard, mais un peu de côté, 

Kikuko tenait son veston. Tournant autour de lui, la jeune femme 

lui fit face. 

«Je ne peux pas nouer ma cravate. J'ai oublié. C’est très curieux. » 

D'un geste lent et maladroit, il enroula l’un des bouts autour d’un 

doigt, et tenta de la tirer à travers la boucle, n’obtenant pour tout 

résultat qu’un bouchon bizarre. « Bizarre », ce mot convenait très 

bien à cette action manquée ; mais la peur et le désespoir assombri- 

rent son regard. 

Cette expression parut alarmer Kikuko. « Père ! » s’écria-t-elle. 

«Mais que faire ? » Shingo restait planté là, drainé de toutes les 

forces qui lui auraient permis de ranimer ses souvenirs. 

Impatientée mais compatissante, Kikuko s’approcha, le veston sur 

le bras. 

«Comment s'y prend-on ? » Les doigts de Kikuko hésitaient sur 
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la cravate. Devant les vieilles pupilles de Shingo, ils apparaissaient 

flous. 

«Mais justement, je ne me rappelle plus ! 

— Vous la nouez vous-même tous les jours ! 

— En effet. » 

Pourquoi fallait-il qu’il oubliât ce matin-là cette succession de 

mouvements répétés quotidiennement, depuis quarante ans de 

bureau ? Ses mains devraient exécuter les gestes avec un automa- 

tisme parfait. On doit nouer sa cravate sans même y penser. 

Le vieillard eut soudain la sensation d’une déchéance, d’une perte 

de soi-même ; il en fut angoissé. 

« Je vous vois faire tous les matins », dit Kikuko d’un ton grave, en 

tordant la cravate, puis elle la remit à plat. 

Il s'abandonnait consciemment à ses soins. L’ébauche d’un senti- 

ment curieux naissait en lui : celui d’un petit enfant qui se fait gâter 

quand il est malheureux. L’odeur des cheveux de Kikuko montait 

jusqu’à lui. 

« Je n’y arrive pas. » Kikuko rougissait. 

«Tu n'as jamais noué celle de Shüichi ? 

— Non. 

— Tu l’as seulement dénouée quand il est rentré soûl. » 

Elle eut un léger recul, le buste rigide, pour examiner le nœud 

de cravate. « Mère saurait peut-être, dit-elle enfin, en relâchant son 

souffle. Mère ! appela-t-elle. Pourriez-vous venir ici, je vous prie ? 

Père dit qu’il ne parvient pas à nouer sa cravate. 

— Mais pourquoi donc ? > Yasuko vint, l’air moqueur. « Pourquoi 

ne pourrait-il pas la nouer lui-même ? 

— Il dit qu'il ne sait plus. 

— Soudain, j'ai tout oublié. C’est très étrange. 

— Très étrange, en vérité. » 

Kikuko s’écarta. Yasuko prit sa place. 

« Moi-même, j'ai peut-être oublié. Je vais essayer. » Elle redressa dou- 

cement la mâchoire du vieillard avec la main qui tenait la cravate. Il 

ferma les yeux. Yasuko semblait parvenir à former une sorte de nœud. 

Peut-être à cause d’une légère pression à la base du crâne, la tête 

de Shingo tournait, un nuage de neige dorée brillait devant ses pau- 

pières closes. Une vapeur de neige après l’avalanche, qui reçoit l’or 

de la lumière du soir. Il crut entendre un grondement. 

Alarmé, le vieillard ouvrit les yeux. Serait-ce une hémorragie cérébrale ? 
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Kikuko retenait son souffle ; ses yeux ne quittaient pas les mains 

de sa belle-mère. 

C'était l’image d’une avalanche qu'il avait vue jadis dans la maison 

à la montagne où il avait vécu, petit garçon. 

« Est-ce que ça peut aller comme cela ? 

— Oui. » 

Yasuko, après avoir noué la cravate, tenta de l’attacher. Ses doigts 

effleurèrent ceux de son mari quand il leva les mains pour vérifier. 

Il lui souvint qu'au sortir de l’université, lorsqu'il avait, pour la 

première fois, abandonné son uniforme d'étudiant à col dur, la sœur 

si belle de Yasuko lui avait noué sa cravate. Shingo se tourna vers 

l’armoire à glace, en évitant les regards des deux femmes. 

«Cela devrait aller. La vieillesse m'a possédé, cette fois. C’est 

effrayant de s’apercevoir soudain qu’on ne sait plus nouer sa cravate. » 

Sa femme avait su nouer cette cravate. Lui avait-elle rendu ce ser- 

vice aux premiers temps de leur mariage ? Il n’en gardait aucun sou- 

venir. Aurait-elle noué celle de son séduisant beau-frère quand elle 

l’avait servi lors de son veuvage ? 

Enfilant ses sandales, Kikuko, très inquiète, suivit son beau-père 

jusqu'à la porte du jardin. 

« Quels sont vos projets pour ce soir ? 

— Rien de prévu. Je rentre de bonne heure. 

— De très bonne heure, alors ? » 

Tout en admirant le mont Fuji dans les lointains bleus de l’au- 

tomne, quand le train passa par Ôfuna, Shingo tâta son nœud de 

cravate. Il s’aperçut qu'il était à l'envers. Yasuko, se tenant devant 

lui, avait fait passer l'extrémité gauche par-dessus. 

Il dénoua, puis renoua sans aucune difficulté cette cravate fatidi- 

que. La pensée qu'il avait pu, quelques instants plus tôt, oublier la 

manière de procéder, lui parut à peine croyable. 

Maintenant, Shingo et Shüichi prenaient le même train pour 

rentrer. 

Les trains de la ligne de Yokosuka* partaient généralement toutes 
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les demi-heures, mais aux périodes d’affluence, la cadence s’accélé- 

rant, ils partaient toutes les quinze minutes. Parfois, les wagons des 

heures d’affluence étaient moins encombrés que ceux des heures 

creuses. 

À Tôkyô, une jeune fille s'était assise en face d’eux. 

«Voulez-vous me la garder, s’il vous plaît ? dit-elle à Shüûichi, en 

posant un sac à main de daim rouge sur le siège. 

— Les deux places ? » 

Elle murmura une réponse peu distincte. Toutefois, quand elle se 

détourna pour sortir, on ne lisait aucune gêne sur le visage lourde- 

ment poudré. Les épaules étroites de son manteau remontaient 

d’une façon très plaisante, et le vêtement tombait bien. La silhouette 

était d’une élégance très féminine. 

Shingo ressentit quelque étonnement. Comment son fils avait-il 

pu deviner que la jeune fille voulait réserver les deux places ? Quelle 

présence d'esprit ! Pourquoi s'était-il douté qu’elle attendait quel- 

qu'un ? Son fils avait compris en premier, mais, maintenant, le vieil- 

lard admettait que la voyageuse était ressortie pour aller à la 

recherche d’un compagnon. 

D'autre part, assise dans le coin de la fenêtre, vis-à-vis de Shingo, 

elle ne s'était pas adressée à lui. Dans son mouvement pour se lever, 

elle s'était trouvée face à face avec Shüichi, certes, mais pour une 

femme, son fils semblait peut-être le plus abordable des deux. 

Shingo détailla le profil, penché sur le journal du soir. 

La jeune personne remonta dans le train. Cramponnée aux mon- 

tants de la portière ouverte, elle fouillait le quai du regard. Apparem- 

ment, la personne qui lui avait donné rendez-vous lui faisait faux 

bond. Elle revint à sa place, et son manteau clair flottait lentement, 

rythmiquement, de l'épaule à l’ourlet. Un gros bouton le fermait au 

col. Les poches étaient placées bas, bien en avant. Elle avançait en 

oscillant, la main dans une poche. La coupe de son vêtement, bien 

que peu banale, lui seyait fort bien. 

S’installant cette fois en face de Shüichi, la jeune femme regarda 

par trois fois vers la porte. Il semblait qu’elle eût choisi cette place 

parce que c'était celle qui lui offrait la meilleure vue. 

Son sac à main restait sur l’autre siège, devant Shingo — un cylin- 

dre aplati, avec un grand fermoir. 

Ses boucles d’oreilles en diamant, certainement fausses, brillaient 

pourtant d’un éclat agréable. Le nez large se détachait bien sur le 
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visage ferme, régulier ; la bouche, petite, était jolie. Les sourcils 

épais, courts, et très noirs, tendaient à remonter vers les tempes ; 

la courbe des longues paupières, gracieuse aussi, s'estompait avant 

d’avoir atteint le coin des yeux. La mâchoire paraissait vigoureuse. 

Ces divers traits concouraient à former un visage assez beau dans 

son genre. Les yeux marquaient une certaine fatigue ; le vieillard 

évaluait difficilement l’âge de cette femme. 

Il y eut du bruit vers la porte. Les regards de Shingo, en même 

temps que ceux de la jeune femme, s’y tournèrent. Cinq ou six hom- 

mes, joyeux comme au retour d’une excursion, montèrent en por- 

tant sur l'épaule de grandes branches d’érables. Le rouge profond 

des feuilles évoquait les froids pays de neige. Shingo ne tarda pas à 

savoir, par leur conversation sans-gêne, qu'ils avaient été loin dans 

les montagnes d’Echigo*. 

«À Shinshü*, dit Shingo à son fils, les érables doivent être dans 

leur splendeur. » 

Il songeait moins, cependant, aux érables sauvages des montagnes 

qu'à l’érable en pot, avec ses feuilles vermeilles, devant l'autel fami- 

lial, lors de la mort de la sœur de Yasuko. Shüichi n'était évidem- 

ment pas encore né. 

Shingo fixait les yeux sur les feuilles rouges qui, débordant par- 

dessus les sièges, apportaient la saison dans le wagon. 

Il revint au moment présent. Le père de la jeune fille lui faisait 

face. C'était donc son père qu’elle attendait ! Shingo trouva quelque 

réconfort dans cette pensée. 

Le père montrait le même nez large, ressemblant au point que 

c'en était presque comique. Le tracé des racines de cheveux semblait 

identique. Il portait des lunettes à monture noire. 

Indifférents l’un à l’autre, le père et la fille n’échangèrent ni une 

parole ni un regard. Le père dormait avant qu'ils eussent quitté la 

banlieue de Tôkyô. La fille ferma les yeux aussi, et même leurs cils 

présentaient une extrême similitude. Shûichi ne ressemblait pas tant 

à Shingo. 

Tout en souhaitant un échange de remarques, entre ces deux 

voyageurs, Shingo ressentit quelque envie devant cette admirable 

placidité. Quelle famille paisible, sans doute ! 

Aussi fut-il très surpris lorsqu’à Yokohama la jeune femme descen- 

dit seule. En réalité, loin d’être père et fille, ils devaient être parfaite- 

ment étrangers l’un à l’autre. Shingo se sentit floué. 
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L'homme entrouvrit les yeux au départ de Yokohama*, puis se 

rendormit dans son débraillé. Car soudain, la jeune femme partie, 

cet homme entre deux âges paraissait débraillé. 

Shingo poussa Shüichi du coude. « Alors, ils n'étaient pas père et 

fille », lui souffla-t-il. 

Shüichi ne manifesta pas l'intérêt qu'aurait souhaité son père. 

« Tu as vu, pourtant. » 

Shüichi hocha la tête pour la forme. 

« C’est très curieux. » 

Shüichi ne semblait pas le trouver curieux du tout. 

«Ils se ressemblaient beaucoup. 

— Peut-être, en effet. » 

L'homme dormait, et les bruits du train couvraient la voix de 

Shingo, mais néanmoins il ne paraissait pas indiqué de discuter à 

haute voix de la personne qui se trouvait devant eux. 

Shingo détourna la tête, se jugeant en faute d’avoir mis tant d’in- 

sistance dans ses regards ; alors une certaine tristesse le gagna. 

D'abord, ç'avait été une tristesse pour cet homme, puis elle s'était 

étendue à lui-même. Le train parcourait le long trajet entre Hodo- 

gaya* et Totsuka*. Le ciel d'automne s’obscurcit. 

L'homme était moins âgé que Shingo, mais néanmoins plus près 

de soixante ans que de cinquante. Et cette jeune femme aurait-elle 

l’âge de sa belle-fille, peut-être ? Rien en elle ne rappelait la pureté 

des yeux de Kikuko. 

«Se pouvait-il, songea Shingo, qu’elle ne fût pas la fille de cet 

homme ? Son étonnement allait croissant. 

Il existe de par le monde quelques personnes qui se ressemblent 

tellement qu'on ne peut les prendre que pour parents et enfants ; il 

ne doit pas pourtant y en avoir beaucoup ; dans le monde entier, il 

ne doit se trouver qu’un homme que l’on puisse assortir à cette fille, 

qu'une fille que l’on puisse assortir à cet homme. Un seul pour cha- 

cun d’eux. Dans le monde entier, peut-être n’existe-t-il qu’une paire 

de ce genre. Ils vivaient en étrangers, sans que rien n'’indiquât le 
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moindre lien entre eux. Peut-être chacun ignorait-il l'existence de 

l’autre ? 

Voilà que par hasard, ils se trouvaient dans le même train, réunis 

pour la première fois et destinés, sans doute, à ne jamais plus se 

rencontrer. Trente minutes, dans la durée d’une longue vie. Puis ils 

s'étaient quittés, sans avoir échangé deux mots. Assis côte à côte, ils 

ne s'étaient pas regardés. Auraient-ils pu remarquer leur ressem- 

blance ? Ils s'étaient séparés, après avoir été les participants d’un 

miracle dont ils restaient inconscients. 

Le seul que l’étrangeté de la coïncidence eût frappé n'était qu’un 

étranger. 

« Lui, le témoin fortuit, avait-il participé aussi au miracle ? » se 

demanda:t-il. 

Qu'est-ce donc qui crée un homme et une femme se ressemblant 

comme père et fille, et les installe côte à côte, pendant une demi- 

heure, et les montre à Shingo ? 

Elle s'était assise là, genou contre genou, près d’un homme qui 

paraissait ne pouvoir être que son père, et seulement parce que 

celui qu'elle avait attendu n'était pas venu. 

« En va-t-il ainsi de la vie ? » put seulement murmurer Shingo. 

Quand le train ralentit en gare de Totsuka, le dormeur partit, un 

peu à la débandade. Son chapeau tomba du filet à bagages, aux pieds 

de Shingo, qui le lui ramassa. 

« Merci ! » Il l'avait mis sans prendre la peine de l’épousseter. 

«Il y a des choses extraordinaires, dit Shingo, libéré de sa 

contrainte. Ils ne se connaissaient pas. 

— Ils se ressemblaient, mais pas dans leur mise. 

— Dans leur mise ? 

— La femme était tirée à quatre épingles, mais l’homme faisait 

plouc. 

— Mais c’est souvent comme cela, les filles sont élégantes, et les 

pères portent des guenilles. 

— Leurs vêtements n'étaient pas du tout du même style. » 

Le vieillard hocha la tête. « La fille est descendue à Yokohama. À 

peine était-elle partie que cet homme m'a paru soudain défait. 

— En effet, mais c'était une ruine dès le départ. 

— Cela s’est produit si vite. C'était frappant. Cela m'a ému, bien 

qu'il m’ait paru plus jeune que moi. 

— Sans aucun doute.» Shüichi conclut sur une boutade. « Un 
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vieux paraît toujours à son avantage avec une jolie fille auprès de 

lui. N’en est-il pas ainsi pour vous, Père ? 

— Vous, les jeunes, vous nous regardez avec envie. » Le vieillard 

aussi détournait la conversation. 

« Pas du tout. Un beau couple, ça ne colle pas toujours, mais l’on 

prend pitié d’un type moche quand la fille est belle. Laissons donc 

les beautés aux vieillards. » 

Cependant, l’étrangeté de ce couple fortuit hantait toujours 

Shingo. 

«Peut-être sont-ils vraiment père et fille. Maintenant, cette idée 

m'est venue. Voilà peut-être une fille qu'il avait faite et laissée der- 

rière lui. Ils n’ont jamais fait connaissance, ils ne savent pas quel 

lien les unit. » 

Shüichi détourna la tête. Shingo fut un peu alarmé par la remar- 

que qu’il venait de lancer ; elle pouvait passer pour une allusion. Il 

n'y avait plus qu’à continuer : « Dans vingt ans, la même chose pour- 

rait t’arriver. 

— Voilà ce que vous cherchiez à me dire ? Eh bien, moi, je ne suis 

pas de ces fatalistes sentimentaux. Les obus me sifflaient aux oreilles, 

mais aucun ne m'a touché. J'ai peut-être laissé derrière moi, dans 

les îles du Sud ou en Chine, un enfant ou deux. Rencontrer son 

bâtard et le quitter sans le reconnaître, ce n’est rien quand on a 

entendu les obus vous siffler aux oreilles. Là, votre vie n’est pas en 

danger. Et puis, rien ne prouve que Kinuko mettra une fille au 

monde ! Et puis si elle dit qu’elle n’est pas de moi, je n’en demande 

pas davantage. 

— En temps de guerre, en temps de paix, c'est différent. » 

— Peut-être qu’une nouvelle guerre nous guette ! Et peut-être 

que la dernière nous obsède ! Elle est toujours en nous, comme un 

spectre, dit Shüichi, haineux. Cette femme était un peu étrange, elle 

vous a plu, alors vous vous êtes lancé dans vos histoires bizarres. 

Les hommes sont toujours attirés par les femmes qui sont un peu 

différentes des autres. 

— Est-ce bien normal ? Parce qu'une femme est un peu différente 

des autres, tu l’engrosses et tu lui laisses l'enfant à élever ? 

— Ce n’est pas moi qui l’ai voulu. C’est elle. » 

Shingo ne trouva plus rien à dire. 

« Cette femme qui est descendue à Yokohama, c’est une femme 

libre. 
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— Libre ? 

— Elle n’est pas mariée, elle serait venue si vous lui aviez fait 

signe. Elle prend peut-être de grands airs, mais elle n’a pas de quoi 

vivre convenablement, et elle est fatiguée de subsister au jour le 

jour. » 

Les remarques de Shüûichi étonnèrent le vieillard. « Tu es extraor- 

dinaire..., dit-il, mais quelle perversité ! 

— Kikuko même n'est pas si différente, cracha Shüichi sur un ton 

de défi. Elle n’est ni soldat ni prisonnier, elle est vraiment libre. 

— La liberté de ta femme ? Que signifie-t-elle ? Lui as-tu parlé 

comme cela ? 

— Dites-le-lui vous-même. 

— Tu voudrais donc que je la renvoie ? » Shingo maîtrisait sa voix 

au prix d’un grand effort. 

« Pas du tout. » Shüichi se dominait soigneusement aussi. « Nous 

disions que la fille qui est descendue à Yokohama est libre... Parce 

que cette personne avait l’âge de Kikuko, vous avez pensé qu'ils 

étaient père et fille. » 

Shingo fut tellement surpris qu’il en resta pantois. 

« C’est que s’ils n'étaient pas père et fille, ils se ressemblaient tant 

que cela tenait du miracle. 

— Il n’y avait pas de quoi en être ému. 

— Pour moi, si. » Mais maintenant que son fils lui avait fait remar- 

quer qu'il songeait à Kikuko, il sentit sa gorge se serrer. 

Les hommes aux branches d’érables descendirent à Ofuna*. 

« Si nous allions à Shinshü* voir les érables ? dit Shingo, en regar- 

dant les branches remonter le quai. Avec Yasuko et Kikuko, bien sûr. 

— Oui, personnellement, je ne porte pas grand intérêt aux feuil- 

les d’érables, mais. 

— J'aimerais bien revoir les montagnes du pays natal. Yasuko m'a 

dit qu’elle rêvait de la maison qui tombait en ruine. 

— Elle est en assez mauvais état. 

— Nous devrions la réparer pendant qu'il en est encore temps. 

Sans quoi, elle sera pourrie. 

— La charpente est solide, et la maison ne tombe pas précisément 

en ruine. S’il fallait entreprendre des réparations... Mais à quoi bon ? 

— Nous voudrions peut-être une maison pour nous retirer. Et 

peut-être te faudra-t-il encore quitter la ville ? 
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— Je resterai à Kamakura pour garder la maison. Kikuko peut 

aller voir la vieille demeure, elle ne la connaît pas. 

— Comment va-t-elle ces jours-ci ? 

— Eh bien, elle paraît s’ennuyer un peu, maintenant que ma liai- 

son est rompue. » 

Shingo eut un sourire amer. 

Une fois de plus, ce fut dimanche et, une fois de plus, Shüichi 

paraissait parti vers l’étang pour pêcher. 

En mettant bout à bout une rangée de coussins qui s’aéraient dans 

l'entrée, Shingo s’étendit dans le chaud soleil d'automne, la tête 

posée sur le bras. Teru, la chienne, prenait aussi le soleil, sur une 

marche de pierre, plus bas. 

Dans la pièce du petit déjeuner, Yasuko relisait une pile de jour- 

naux qu’elle avait pris sur ses genoux et dont le plus vieux devait 

avoir huit jours. Lorsqu'elle tombait sur un passage intéressant, elle 

le commentait à Shingo, mais cela devenait si fréquent qu’il finissait 

par ne répondre que pour la forme. 

« J'aimerais bien que tu perdes cette manie de lire les journaux le 

dimanche », dit-il en se retournant paresseusement. 

Dans le tokonoma* du salon, Kikuko s’occupait à disposer des 

coloquintes rouges. 

« Les as-tu cueillies dans la colline ? 

— Oui, car elles paraissaient très jolies. 

— Il en reste peut-être ? 

— Quelques-unes seulement. Cinq ou six. » 

Trois coloquintes pendaient de la tige que sa belle-fille tenait à la 

main. 

Chaque matin, pendant sa toilette, Shingo pouvait admirer ces 

coloquintes rouges dans la montagne, au-dessus des hautes grami- 

nées. Maintenant, dans la maison, leur teinte était encore plus écla- 

tante. 

La jeune femme apparaissait aussi dans le champ visuel du vieil 

homme. Chez elle, la courbe qui descend de la mâchoire à la gorge 
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était d’une indicible fraîcheur. Il avait fallu plusieurs générations 

pour en arriver là, songea Shingo, que cette pensée attristait un peu. 

La coiffure dégageait la gorge et le cou, et le visage paraissait amaigri. 

Naturellement, le vieillard était conscient depuis longtemps de la 

beauté de cette courbe et du long cou mince, mais — cela tenait-il 

à la distance, à l’angle sous lequel il la regardait ? — elle ressortait 

plus que d'habitude. Peut-être l’éclat de l’arrière-saison y contri- 

buait-il. 

Cette ligne de la mâchoire à la gorge soulignait encore un charme 

juvénile, mais elle commençait d’envelopper un léger embonpoint ; 

sa délicatesse virginale ne tarderait pas à s’effacer. 

« Plus qu'un, le dernier, interpellait Yasuko. Voilà qui est très inté- 

ressant. 

— Ah! 

— Il s’agit des États-Unis. D'un endroit qui s’appelle Buffalo, État 

de New York. Buffalo. Un homme dont l'oreille gauche fut arrachée 

dans un accident d'automobile va chez le médecin. Celui-ci se préci- 

pite sur les lieux de l'accident ; il y retrouve l'oreille toute sanglante. 

Il la recolle. Elle tient parfaitement depuis. 

— Il paraît que l’on peut remettre aussi un doigt, à condition de 

s’y prendre assez tôt. 

— Ah?» Elle continua sa lecture pendant un moment, puis elle 

parut frappée par quelque pensée. «J'imagine que c’est peut-être 

vrai pour les maris et les femmes. Si l’on n'attend pas trop, on peut 

les remettre et cela se recolle. Mais s’il y a longtemps... 

— Que veux-tu dire ? fit Shingo, distraitement. 

— Vous ne croyez pas qu'il en aille de même pour Fusako ? 

— Aïhara s'est éclipsé, dit Shingo d’un ton léger. Et nous ne 

savons pas s’il est encore de ce monde. 

— Nous pourrions bien arriver à le savoir, si nous voulions nous 

en donner la peine. Mais que va-t-il advenir ? 

— Grand-mère a toujours des regrets. N'y pense plus ! Voilà long- 

temps que nous avons déposé la notification du divorce. 

— Depuis l'enfance, j'excelle au renoncement ; mais je les ai tou- 

jours sous les yeux, elle et les deux enfants, et je me demande ce 

qu'il faut faire. » 

Shingo ne répondit pas. 

« Fusako n'est pas la plus belle fille du monde. En admettant 



Le Grondement de la montagne 1027 

qu'elle se remarie, ce serait un peu lourd pour Kikuko qui se trouve- 

rait avec deux enfants sur les bras. 

— En ce cas, il faudrait bien que Shüichi et Kikuko s’en aillent 

vivre ailleurs. Ce serait à la grand-mère d’élever les enfants. 

— Ce n’est pas que je veuille être paresseuse, mais enfin, quel 

âge me donnez-vous ? 

— Fais ce que dois, advienne que pourra. Où est Fusako ? 

— Elles sont allées voir le grand Bouddha. Les enfants sont très 

étranges. Il s’en est fallu de peu que Satoko se fasse écraser, une fois, 

en rentrant, et pourtant elle adore ce grand Bouddha. Elle demande 

toujours à y retourner. 

— Je doute fort que ce soit le Bouddha qui l’attire. 

— On le dirait bien, pourtant. 

— Allons, allons ! 

— Ne croyez-vous pas que Fusako pourrait s'installer en pro- 

vince ? Elle hériterait de la maison de campagne. 

— Nous n'avons pas besoin d’héritière », répondit sèchement 

Shingo. 

Yasuko reprit sa lecture en silence. 

« Cette histoire d’oreille que vient de raconter Mère me rappelle 

quelque chose.» Cette fois, c'était Kikuko. «Vous souvient-il de 

m'avoir dit, une fois, que vous aimeriez laisser votre tête à l'hôpital 

pour la faire nettoyer et réparer ? 

— Nous regardions les soleils, au bas de la rue. Il me semble que 

le besoin s’en fait encore plus sentir maintenant qu'il m'arrive de ne 

plus savoir nouer ma cravate. Avant peu, je lirai le journal à l’envers, 

sans m'en apercevoir. 

— J'y pense souvent, et je me demande ce qui se passerait après 

que vous l’eussiez abandonnée. » 

Shingo la regarda « Eh bien, chaque soir, c’est un peu comme si 

l’on confiait sa tête à l'hôpital du sommeil ! Cela tient peut-être à 

mon grand âge, mais je rêve tout le temps. « Quand je souffre, mes 

rêves prolongent la réalité. » Je crois me rappeler avoir lu cette cita- 

tion quelque part. Non pas que mes rêves à moi s’assortissent à la 

réalité ! » 

La jeune femme examinait sous tous les angles l’arrangement de 

coloquintes qu’elle venait de terminer. 

Shingo les regardait aussi. « Kikuko ! Installez-vous ailleurs ! » fit- 

il. 



1028 Kawabata 

Elle se retourna brusquement et s’approcha de lui. «Cela m'’ef- 

fraie, dit-elle à voix trop basse pour que Yasuko l’entendît. Shüichi 

m'effraie. 

— As-tu l'intention de le quitter ? 

— En ce cas, je pourrais m'occuper de vous autant qu’il me plai- 

rait, dit-elle avec gravité. 

— Quel malheur pour toi ! 

— Il n'y a pas de malheur à faire ce que l’on aime ! » 

Le vieillard éprouva quelque alarme. Cette réflexion ne ressem- 

blait-elle pas à l'expression d’une juvénile ardeur ? 

Il pressentit qu’il y avait, là, un danger. « Tu mets beaucoup de 

zèle à t’occuper de moi, mais il ne faudrait pas confondre, je ne suis 

pas Shüichi. Je crains que cela ne serve qu’à l’éloigner davantage. 

— Il y a des choses chez lui que je ne comprends pas. » Le visage 

blanc lui parut suppliant. « Certains jours, j’ai peur tout à coup et je 

ne sais que faire. 

— Je comprends. Il a changé depuis qu'il est parti pour la guerre. 

Il semble se conduire parfois à dessein de telle façon que je ne 

puisse deviner ce qui se passe en lui. Mais enfin, si tu t'accroches, 

comme pour l'oreille toute sanglante, cela finira peut-être par s’ar- 

ranger. » 

Kikuko restait immobile. 

« T’a-t-il parlé de ta liberté ? 

— Non, répondit-elle en le regardant d’un air interrogateur. Ma 

liberté ? 

— Je lui ai moi-même demandé ce qu’il entendait par là. Après y 

avoir bien réfléchi, on pourrait comprendre à peu près ceci : tu 

devrais te dégager de moi. Je devrais te libérer davantage. 

— Je... c’est de vous-même que vous parlez ? 

— Oui. Shüichi m'a chargé de te dire que tu es libre. » 

Alors, il se fit un grand bruit dans le ciel. Pour Shingo, ce fut 

vraiment comme s'il entendait un bruit du ciel. Il leva la tête. Cinq 

ou six pigeons traversèrent le jardin en diagonale, volant bas. 

Kikuko les entendit aussi. Elle s’avança jusqu’au fond de la 

véranda. 

« Alors je suis libre ? » dit-elle avec des larmes dans la voix, en 

regardant s'envoler les pigeons. 

Teru quitta sa pierre pour foncer à travers le jardin, à la poursuite 

de ce bruit d'ailes. 
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Les sept membres de la maisonnée se retrouvèrent à la table du 

dîner. Fusako et ses enfants faisaient sans doute bien partie de la 

maison maintenant. 

«Il ne restait que trois truites à la poissonnerie, dit Kikuko. Il y 

en a une pour Satoko. » Elle en servit une à Shingo, une à Shüichi, 

une à la petite fille. 

« Les truites ne sont pas pour les enfants, dit Fusako en étendant 

la main. Laisse-la pour grand-mère. 

— Non, fit Satoko, qui se cramponnait à l'assiette. 

— Quelles belles truites ! fit observer Yasuko d’un ton calme. Les 

dernières de l’année, j'imagine. J'en prendrai quelques bouchées sur 

celle de grand-père, ici ; je ne veux pas de la tienne. Kikuko pourrait 

se servir un peu sur celle de Shüichi. » 

Voilà qu'ils formaient trois groupes. Peut-être devraient-ils avoir 

trois maisons ? 

Satoko ne piquait ses baguettes que dans la truite, laissant le riz. 

« Est-elle bonne ? demanda Fusako, les sourcils froncés. Mais quel 

gâchis tu fais ! » Elle recueillit la laitance pour la donner à Kuniko, 

la toute petite. Satoko ne protesta pas. 

« De la laitance, marmonnait Yasuko, qui arracha le bout d’un des 

sacs de laitance, dans l'assiette de son mari. 

— Jadis, dans le vieux pays, la sœur de Yasuko m'avait poussé à 

écrire des haïku*. Pour les truites, il y a toutes sortes d'expressions 

qui servent : la truite d'automne, la truite qui descend, la truite rouil- 

lée, par exemple. » 

Shingo jeta un regard sur sa femme et poursuivit : « La truite qui 

descend et la truite rouillée sont celles qui ont pondu. Épuisées, 

complètement à bout, ayant perdu leur beauté, elles se laissent por- 

ter vers la mer. 

— C'est tout comme moi, répondit sur-le-champ Fusako. Bien 

que je n’aie jamais eu de beauté à perdre, même quand j'étais une 

truite vigoureuse. » 

Shingo fit la sourde oreille. « Une truite en automne, s’abandon- 

nant au fil de l’eau. — Truite nageant dans les hauts-fonds, sans 

savoir que la mort l'attend. Ce genre de vers. Ils pourraient s’appli- 

quer à moi. 
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— À moi, dit Yasuko. Meurent-elles, quand elles redescendent à 

la mer après avoir pondu ? 

— Je crois qu’on le disait. Mais, bien entendu, parfois, quelques 

truites passaient l’hiver dans un creux. On les appelait celles qui 

restent. 

— C’est plutôt mon genre, cela ! 

— Moi, je ne pense pas pouvoir rester, dit Fusako. 

— Mais tu as pris du poids, depuis ton retour, dit Yasuko, regar- 

dant sa fille, et tu as meilleure mine. 

— Je n'ai pas envie de prendre du poids. 

— Rentrer à la maison, c’est se cacher dans les eaux profondes, 

fit Shüichi. 

— Je ne compte pas rester très longtemps. J'aimerais mieux des- 

cendre à la mer. Satoko, s’écria Fusako d’une voix aiguë. Tu n'as 

plus que des arêtes. Laisse-les ! 

— Vos histoires de truites m'ont gâché le goût du poisson», dit 

Yasuko, sur le visage de laquelle apparaissait une expression rail- 

leuse. 

Fusako baissa les yeux. Sa bouche était déformée par des mouve- 

ments nerveux. Puis, prenant un ton cérémonieux, elle parvint à 

parler : 

« Père, vous ne m'ouvririez pas un petit magasin ? Une boutique 

de produits de beauté, une papeterie. n'importe où ! Même une 

baraque dans la rue ; un endroit où l’on boit. 

— Tu te crois capable de tenir ce genre de commerce ? demanda 

Shüûichi, d’un air surpris. 

— Certes. Les clients ne viennent pas boire votre visage. Ils vien- 

nent pour le saké. Tu dis cela parce que tu as une jolie femme ? 

— Ce n'est pas du tout ce que je pensais. 

— Bien sûr qu'elle en est capable, intervint Kikuko, à la surprise 

générale, car toutes les femmes peuvent vendre du saké, et si elle 

veut tenter sa chance, je pourrais l'aider, si elle le permet. 

— Oh! là ! là ! Quelle idée ! >» dit Shüichi, l'air étonné. Un ange 

passa. 

Seule, Kikuko avait rougi. Elle était pourpre jusqu'aux oreilles. 

« Et alors, dimanche prochain ? Je pensais que ce serait une bonne 

idée si nous allions à la campagne, pour voir les érables », dit Shingo. 

Les yeux de Yasuko brillèrent. « Les érables ? Je veux bien ! 
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— Et Kikuko ? car nous ne lui avons pas encore montré le pays 

natal. 

— Volontiers », dit Kikuko. 

Shüichi et Fusako, contrariés, gardaient le silence. 

« Qui gardera la maison ? dit enfin Fusako. 

— Moi», dit Shüichi. 

Fusako marqua de l'opposition. 

«Non, moi, mais j'aimerais bien avoir une réponse avant votre 

départ. 

— Je te ferai connaître ma décision », dit Shingo. Il songeait à 

Kinuko, dont on disait qu’elle avait ouvert une petite boutique de 

couturière à Numazu, tandis qu’elle portait encore l'enfant. 

Dès la fin du repas, Shüichi quitta la table. 

Shingo se leva, se frictionna la nuque contractée. Il porta un 

regard absent vers le salon, alluma les lampes. 

« Kikuko ! Tes coloquintes commencent à pendre! dit-il d'une 

voix forte. Elles doivent être trop lourdes. » 

Mais le bruit de vaisselle dut empêcher la jeune femme d’en- 

tendre. 
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LA LUNE DANS L'EAU 

(Suigetsu) 



La Lune dans l’eau fut publié en novembre 1953 dans la revue 

Bungei shunjüû. 

Le thème de la magie du miroir, qui y joue un rôle important, 

est un thème de prédilection de Kawabata ; il est présent dans Illu- 

sions de cristal, Élégie, Pays de neige et bien d'autres textes. 

L'auteur, de son vivant, manifestait un attachement particulier 

pour cette petite œuvre apparemment sans prétention. C'est à sa 

demande qu'elle fut traduite en français, quand il fut question de 

publier en France le premier recueil de ses nouvelles comprenant 

notamment La Danseuse d’Izu. 

Le style sobre, raffiné et dépouillé, de cette nouvelle, la situe dans 

la même lignée que Le Grondement de la montagne, avec un même 

classicisme dans l'art de la description. 

Ce récit peut donc se lire, sans qu'il soit nécessaire d'y ajouter 

de longs commentaires. 



Un jour, la jeune femme eut l’idée de prendre sa glace à main 

pour montrer à son mari, toujours alité dans une chambre du pre- 

mier étage, une partie du potager. Il n’en fallut pas davantage pour 

ouvrir une vie nouvelle au malade, et cela devait aller bien plus loin 

qu'elle ne l’aurait imaginé. 

La glace à main provenait du nécessaire de son trousseau, un 

nécessaire assez modeste en bois de mürier, comme l'était le cadre 

de la glace. Cet objet lui rappelait toujours la gêne qu'elle éprouvait, 

au début de leur mariage, lorsqu'elle s’en servait pour bien voir le 

reflet de sa nuque dans le miroir à trois faces. Sa manche gJlissait 

alors, dénudant le bras au-dessus du coude. 

« Que tu es maladroite, Kyôko ! Donne, je vais te la tenir. » 

Quand elle sortait du bain, son mari semblait trouver un certain 

plaisir à projeter, sous tous les angles, avec la glace à main, l’image 

de cette nuque dans le grand miroir. Découvrirait-on les choses sous 

un aspect nouveau, la première fois qu'elles se reflètent dans la gla- 

ce ? En vérité, Kyôko n'était pas maladroite, mais elle trouvait affreu- 

sement gênant que son mari l’observât ainsi de dos. 

Le bois de mûrier n’eut pas le temps de se décolorer dans le tiroir. 

Vint la guerre : ils furent évacués, puis l’homme tomba malade. 

Quand la jeune femme eut l’idée de lui montrer le jardin dans la 

glace, le verre était terni, le cadre souillé de poudre et de poussière. 

Kyôko n’en avait cure ; d’ailleurs, on voyait quand même les images. 

Depuis lors, l’invalide garda toujours cet objet à son chevet, polis- 

sant méticuleusement, dans son ennui, le verre et le bois avec cette 

nervosité propre aux grands malades. Souvent Kyôko, le voyant souf- 

fler dessus, en vérifier l'éclat — bien que toute ternissure en eût 

disparu —-; s’imaginait que les bacilles tuberculeux devaient gîter 

dans les imperceptibles fissures du cadre. 

En le coiffant, elle lui versait un peu d'huile de camélia sur les 
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cheveux ; alors, il se passait les paumes sur la tête pour lustrer 

ensuite le bois de la petite glace, tandis que celui du nécessaire 

demeurait terne. 

Elle garda ce même nécessaire quand elle se remaria. 

Néanmoins, elle avait posé la glace à main dans le cercueil, pour 

la faire brûler durant l’incinération ; elle l’avait remplacée par une 

autre, décorée d’un motif sculpté dans le style de Kamakura*, sans 

jamais en parler à son deuxième mari. 

Les mains du mort ayant été jointes immédiatement, les doigts 

croisés, selon l'usage, elle n’avait pu leur faire tenir la glace après la 

mise en bière. 

« Votre poitrine vous a tant fait souffrir ! C’est trop lourd encore », 

murmura-t-elle. D'abord, elle l’avait posée sur le torse, en souvenir 

du rôle important que cette glace avait joué dans leur vie commune, 

mais elle la descendit sur le ventre, entassa dessus des chrysanthè- 

mes blancs pour la dissimuler autant que possible à ses parents, à 

ses beaux-frères, et personne ne s’aperçut de rien. Quand on recueil- 

lit les ossements, le verre, fondu, formait une masse irrégulière d’un 

gris jaunâtre. 

« Tiens ! du verre ! Je me demande ce que cela pouvait être », avait 

dit quelqu'un. La jeune femme avait en outre posé sur la glace à 

main une autre, encore plus petite, rectangulaire, à double face, 

qu'elle avait jadis rêvé d'utiliser en voyage de noces ; à cause de la 

guerre, ils n'étaient pas partis et elle n'avait jamais eu l’occasion de 

s’en servir du vivant de son premier mari. 

Le second, lui, l'emmena en voyage de noces, mais le cuir de la 

trousse étant maintenant moisi, elle en avait acheté une deuxième 

qui contenait aussi, bien entendu, sa glace. 

Au premier jour de leur lune de miel, cet homme, en la caressant, 

lui avait dit : « Tu es comme une jeune fille, ma pauvre ! », et sa voix, 

loin de contenir l'ombre d’un sarcasme, laissait au contraire deviner 

une surprise heureuse. Un second mari peut trouver charmant que 

sa femme soit restée jeune fille, mais elle, bouleversée de chagrin, 

sentit les larmes lui monter aux yeux. Elle se rétracta. Jugea-t-il cela 

puéril aussi ? 

Kyôko ne parvenait pas à voir clair et à discerner si ces larmes 

coulaient pour elle-même ou pour son premier mari; cependant, 

éprouvant à l'égard de celui qui se tenait alors à ses côtés quelque 
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remords d’un tel souci, elle songea qu'elle lui devait un brin de 

coquetterie. 

« Serait-ce donc si différent ? » fit-elle, mais aussitôt une telle gêne 

l’envahit qu’elle se sentit les joues en feu. 

Son mari lui répondit d’un air satisfait : « On voit bien que tu n'as 

jamais eu d’enfant. » 

Cette remarque lui perça le cœur une seconde fois. Devant une 

autre virilité que celle de son premier mari, elle se sentait humiliée, 

un jouet... 

« J'ai toujours eu l’impression de m'occuper d’un enfant. » 

Elle ne protesta pas davantage. Même mort, son premier mari, si 

longtemps malade, lui semblait encore vivre en elle comme un 

enfant. Mais à quoi bon leur longue continence ! N'’était-il pas con- 

damné de toute façon ? 

«Je n’ai vu Mori que de la fenêtre du train, sur la ligne de Jôet- 

su*.» En parlant à la jeune femme de sa ville natale, l'homme l’atti- 

rait de nouveau près de lui. « D’après son nom, ce doit être une jolie 

ville dans les bois. Y es-tu restée longtemps ? 

— Jusqu'à la fin de mes études au lycée. Puis l’on m'a requise 

pour travailler dans une usine de munitions de Sanjô. 

— Tiens, c’est près de Sanjô. Les beautés de Sanjô sont célèbres. 

Voilà pourquoi tu es si bien faite ! 

— Oh! Qu'allez-vous chercher là!» Kyôko posa les mains sur 

l’entrebâillement de son kimono*. 

«Tes mains, tes bras sont beaux. Je puis donc imaginer que tu es 

bien faite. 

— Mais non...» Ses mains gênaient son mari ; la jeune femme les 

écarta doucement. 

« Je pense que je t’aurais épousée même si tu avais eu un enfant. 

Une fille, c’aurait été mieux », souffla-t-il dans l'oreille de Kyôko. 

Cette curieuse déclaration d'amour pouvait peut-être se justifier 

par le fait que cet homme avait déjà un fils. La présence chez lui de 

cet enfant expliquait sans doute ce long voyage de noces de dix 

jours, combiné dans un sentiment de délicatesse. 

Il possédait une trousse de cuir qui semblait de belle qualité, 

grande et solide sans être neuve, bien patinée, soit qu'il voyageit 

beaucoup, soit qu'il en prît grand soin. Celle de Kyôko ne supportait 

pas la comparaison. La jeune femme eut un regret pour la première, 
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celle qu'elle avait laissée moisir inutilisée ; seul le petit miroir lui 

avait servi pour son mari et l'avait suivi dans la mort. 

La petite plaque de verre une fois fondue dans la glace à main, 

personne, hormis elle, ne pouvait soupçonner qu'il y avait eu deux 

objets différents à l’origine. Elle n'avait jamais révélé l’origine de 

cette masse bizarre, et qui donc aurait soupçonné la vérité ? 

Pourtant, il semblait à la jeune femme que tous les mondes jadis 

reflétés dans ces deux glaces avaient été brusquement, impitoyable- 

ment détruits. Elle éprouvait le même sentiment d'absence que 

devant la disparition du corps de son mari, réduit en cendres. La 

glace à main qui lui avait d’abord servi pour refléter le potager sem- 

blant même devenir trop lourde pour le malade, dont il avait fallu 

masser les bras et les mains, elle lui avait donné l’autre, encore plus 

petite et plus légère. 

À la fin de sa vie, son mari ne s'était pas contenté de contempler 

le potager de sa femme, mais aussi le ciel et les nuages, la neige, les 

montagnes lointaines et les bois tout proches. Il avait observé la 

lune, regardé les fleurs des champs, les oiseaux migrateurs. Des 

hommes avaient suivi le sentier dans le miroir, et les enfants joué 

au jardin. 

La jeune femme s'émerveillait de la richesse, de l'immensité du 

monde reflété dans ce qu’elle avait considéré jusqu'alors comme un 

simple objet de toilette pratique pour se coiffer la nuque et qui avait 

ouvert à l’invalide cette vie nouvelle. Kyôko s’asseyait souvent à son 

chevet, et tous deux plongeaient ensemble leurs regards dans le 

miroir pour commenter ensuite cet univers qu'ils y découvraient. Au 

bout d’un certain temps, elle se mit à le distinguer de celui qu'elle 

percevait à l'œil nu ; deux mondes distincts vinrent à coincider pour 

elle : celui que recréait le miroir était dans le vrai. 

« Dans la glace, le ciel brille comme de l'argent », fit-elle un jour, 

puis, levant les yeux pour regarder par la fenêtre, elle ajouta : « Tan- 

dis que l’autre est gris, nuageux. » 

Certes, le ciel du miroir ne présentait pas l'aspect plombé du ciel 

réel : il étincelait. 

« Est-ce parce que vous le polissez constamment ? » 

Sans sortir de son lit, le malade pouvait voir le ciel rien qu’en 

tournant la tête. 

« En effet, un gris éteint. Pourtant, sa couleur n'est peut-être pas 
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la même pour les yeux des moineaux et des chiens que pour les 

nôtres. Alors, comment savoir qui perçoit la nuance exacte ? 

— Ce miroir serait-il un œil ? » 

Kyôko l'aurait volontiers appelé l'œil de leur amour. Les arbres y 

paraissaient d’un vert plus tendre que les arbres véritables, les lis 

d’une blancheur plus éclatante. 

« Voici l'empreinte de ton pouce, Kyôko, de ton pouce droit. » 

Il lui désignait le bord du miroir. Surprise, et même, sans savoir 

pourquoi, légèrement effarouchée, la jeune femme souffla sur la 

trace pour l’effacer. 

«Mais cela ne fait rien ! Tes empreintes ont marqué la glace la 

première fois que tu m'as montré le potager. 

— Je ne m'en étais pas aperçue. 

— Peut-être pas, en effet, mais grâce à cela, je connais par cœur 

les traces de tes pouces et de tes index. Il faut être cloué dans son 

lit pour apprendre ainsi les empreintes digitales de sa femme ! » 

Depuis son mariage, cet homme était pratiquement toujours mala- 

de ; il n’avait même pas, en cette époque de violence, fait la guerre. 

Requis vers la fin des hostilités, épuisé par quelques jours de terras- 

sement sur un champ d'aviation, il avait été réformé peu de temps 

avant la défaite, alors qu'il ne tenait plus debout. Son frère aîné avait 

dû aller le chercher avec Kyôko, revenant de chez ses parents qu’elle 

avait été rejoindre après le départ de son mari. 

Ils avaient déjà fait expédier presque toutes leurs affaires et quittè- 

rent la ville à cause des bombardements. La maison qu'ils avaient 

habitée les premiers temps de leur mariage ayant brülé, ils louèrent 

une chambre à l’une des amies de Kyôko ; le mari se rendait tous 

les jours au bureau. De fait, la jeune femme ne l’avait eu valide près 

d’elle que pendant un mois dans leur premier logement, puis deux 

mois chez une amie. 

Ensuite, on décida qu'il louerait une maison à la montagne pour 

se soigner. D’autres citadins, des réfugiés, l’avaient habitée, mais 

après la défaite ils étaient repartis pour Tôkyô. 

Kyôko avait repris le potager, une petite clairière dans les hautes 

herbes qui mesurait à peine cinq mètres de côté. Vivant à la campa- 

gne, elle aurait pu trouver facilement des légumes, mais, à cette épo- 

que, on n’abandonnait pas volontiers un précieux potager ; en 

outre, elle prenait de l'intérêt à ce qu'elle faisait pousser de ses 

mains. Non qu'elle recherchât des prétextes pour s'éloigner du che- 
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vet du malade, mais tricoter ou coudre, par exemple, la déprimait. 

Ses espoirs s'égayaient quand elle jardinait ; elle pensait alors cons- 

tamment à son mari, à son amour pour lui. Quant à lire, ses lectures 

à haute voix lui suffisaient. Cela tenait peut-être à ses fatigues de 

garde-malade, mais il lui semblait qu’elle se perdait elle-même, et 

elle espérait que ce travail au potager lui permettrait de se 

reprendre. 

Ils étaient arrivés à la montagne vers le milieu de septembre, après 

le départ des visiteurs de l'été, sous une longue pluie froide de 

début d'automne. 

Un jour, juste avant le crépuscule, Kyôko se trouvait dans le pota- 

ger qu'éclairait un soleil rayonnant ; le ciel pâlissait, les oiseaux 

poussaient des cris perçants, les légumes verts luisaient. La jeune 

femme s’exaltait à la vue des nuages roses qui flottaient près des 

cimes quand elle s’étonna d'entendre la voix de son mari. Elle monta 

vite au premier étage, les mains encore terreuses. Le malade respirait 

à grand-peine. 

« Il y a si longtemps que je t'appelle, et tu ne me réponds pas ! 

— Excusez-moi, je ne vous avais pas entendu. 

— Je te prie de renoncer à ce jardinage. S'il me faut t’appeler 

pendant plusieurs jours de cette façon, j'en mourrai. D'ailleurs, je 

ne sais même pas où tu es, ni ce que tu fais. 

— Dans le potager. Mais j’abandonnerai ce jardinage. » 

Il s'adoucit. « As-tu entendu chanter la mésange ? » 

Voilà pourquoi son mari l’appelait. Tandis qu'ils parlaient, l'oiseau 

se remit à chanter dans un bois proche, un petit bois qui se dessinait 

avec précision dans le soleil rougeoyant ; Kyôko apprit ainsi à recon- 

naître le cri de la mésange. 

« Il vous faudrait une sorte de sonnette, de grelot, cela vous serait 

commode. En attendant que nous en achetions, voulez-vous que je 

pose à votre chevet un objet que vous pourriez jeter ? 

— Un bol à thé ! Je pourrais le jeter du premier étage, ce serait 

amusant. » 

Kyôko reçut donc la permission de poursuivre son jardinage, mais 

ce fut après le long et rude hiver à la montagne, après la venue du 

printemps, qu'elle eut l’idée de montrer à son mari le potager. 

Le petit miroir procura beaucoup de joies au malade, comme si le 

monde des jeunes feuilles eût ressuscité pour lui. Cependant, il ne 

parvenait pas à distinguer les insectes que sa femme retirait des légu- 
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mes : elle devait donc grimper au premier étage pour les lui mon- 

trer, mais lorsqu'elle bêchait : 

« Je vois même les vers de terre », disait-il. 

Aux heures où le soleil frappe en diagonale, Kyôko, parfois dis- 

traite par une lueur fugace, levait la tête vers la fenêtre de la cham- 

bre: son mari venait de capter un rayon dans la glace. Il lui demanda 

de se confectionner une tenue de jardinage dans son ancien kimono 

d'étudiant ; ensuite, il sembla prendre plaisir à la voir ainsi vêtue, 

dans le potager. Souvent elle travaillait, se sachant observée, mais à 

demi oublieuse cependant des regards de son mari. Son cœur se 

réchauffa quand elle prit conscience de l’évolution de ses sentiments 

depuis les premiers temps de son mariage : à cette époque-là, elle 

rougissait de montrer seulement son coude en levant la glace à main 

derrière sa nuque, dans ce jeu des miroirs parallèles de la femme à 

la toilette. 

Après la guerre et la défaite, les soins à donner au malade, puis 

son deuil, ne lui avaient pas permis de se maquiller comme elle 

l'aurait souhaité. Elle n’en prit l'habitude qu'après son deuxième 

mariage. Elle avait sensiblement embelli et s’en rendait compte. 

Quand son nouveau mari lui avait dit, au premier jour de leur union, 

qu'elle était bien faite, il devait être sincère, se dit-elle plus tard. 

Elle n’éprouvait plus aucune gêne devant le reflet de sa peau dans 

un miroir, après un bain par exemple. Elle s’y voyait belle. Cepen- 

dant, elle gardait vivace en son for intérieur ce sentiment très per- 

sonnel de la beauté dans un miroir que son premier mari lui avait 

inculqué ; bien loin de la mettre en doute, elle avait fini par croire 

à l'existence d’un autre monde. 

Certes, entre sa peau, telle qu’elle l’observait de près, et le reflet 

qui lui était renvoyé, la jeune femme trouvait plus de ressemblance 

qu'entre le ciel gris de jadis et son reflet argenté. La différence d’éloi- 

gnement de l’objet au miroir ne suffisait pas à l’expliquer : la soif, la 

nostalgie de l’invalide avait peut-être influencé sa vision. Mais alors, 

comment imaginer quel attrait son mari lui trouvait dans la glace, 

quand il la regardait du premier étage ? Même de son vivant, elle 

n’en avait rien su. 

Elle gardait, plus encore qu’un souvenir, un regret chargé d’admi- 

ration pour tout ce qui avait formé leur univers particulier : sa sil- 

houette au travail dans le potager, cette silhouette qu'il suivait dans 

la glace avant sa mort ; les enfants du village jouant en bande dans 
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les champs ; le bleu foncé des clochettes et la blancheur des lis ; le 

soleil levant au-dessus des montagnes lointaines. Néanmoins, par 

égard pour son second mari, elle réprimait ce sentiment qui deve- 

nait une soif intense et le repoussait dans le lointain, telle la pro- 

messe d’un monde divin. 

Un matin de mai, la jeune femme entendit à la radio des chants 

d'oiseaux des bois, enregistrés dans une montagne proche de son 

lieu de séjour, avant la mort du malade. Quand elle eut accompagné 

son second mari jusqu’à la porte, elle sortit son nécessaire pour y 

refléter le ciel clair, selon son habitude d’autrefois. C’est alors 

qu'elle fit une découverte surprenante : on ne connaît que le reflet 

de son visage ; les traits propres à chacun, uniques, demeurent invi- 

sibles. On se touche la figure chaque jour, comme si l’image que 

renvoie le miroir était celle de son vrai visage. 

Quelle signification donner au fait que le Créateur ait façonné les 

hommes tels qu'ils ne puissent contempler leur propre visage ? 

Kyôko resta songeuse un long moment. 

« En le voyant, deviendrait-on fou ? tout à fait incapable d’action ? » 

L'homme aurait-il évolué vers une forme telle que son visage lui 

demeure invisible ? Peut-être, songeait Kyôko, la libellule et la mante 

religieuse connaissent-elles l’aspect de leur tête ? 

Le visage, ce qu'il y a de plus personnel chez les humains, semble- 

rait n'être destiné qu’à la vue des autres. En serait-il de même de 

l'amour ? 

Kyôko, rangeant sa glace, remarqua cette fois encore qu’elle se 

mariait bien mal avec le nécessaire en bois de mürier. Pouvait-on 

s’imaginer que celui-ci fût veuf, depuis le sacrifice de la glace d'origi- 

ne ? L’avoir mise entre les mains de l’invalide avec l’autre, plus 

petite, avait certainement été un bienfait pour lui, mais non sans 

danger : il devait s'y regarder constamment en s’effrayant des pro- 

grès du mal que lui révélait ce visage, devant lui, dans une sorte de 

tête-à-tête avec le dieu de la mort. Si ç’avait été un suicide psycholo- 

gique, avec le miroir pour instrument, alors Kyôko serait sa meur- 

trière. Un jour, découvrant ce péril, elle avait tenté de reprendre la 

glace, mais le malade refusait de s’en séparer. 

« Voudrais-tu que je ne voie plus rien ? Tant que je vivrai, je veux 

pouvoir aimer ce que je verrai. » 

Pour conserver ce reflet du monde, il aurait sacrifié sa vie. Certain 

jour, après une forte averse, tous deux contemplaient la lune reflé- 
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tée dans une flaque d’eau. Cette lune, dont on pouvait à peine dire 

qu’elle fut l'illusion d’une illusion, resurgit dans le cœur de Kyôko. 

«L'amour sain ne vit que chez l’homme sain.» Quand son 

deuxième mari proférait des aphorismes de cette sorte, la jeune 

femme, bien entendu, acquiesçait timidement, mais sans être tout à 

fait d'accord. Elle s'était demandé, juste après la mort de son pre- 

mier mari, si la continence rigoureuse qu'ils avaient observée n'avait 

pas été superflue, mais bientôt cela devint un souvenir émouvant de 

leur amour, d'une époque intérieurement comblée de tendresse. 

Ses regrets se dissipèrent. Son second mari n’entretenait-il pas, sur 

l'amour d’une femme, des vues un peu sommaires ? 

«Comment un homme aussi gentil que vous a-t-il pu quitter sa 

femme ? » lui avait demandé Kyôko, sans obtenir de réponse. L’aîné 

de ses beaux-frères l'avait beaucoup poussée dans la voie de ce 

mariage, qu'elle avait accepté après avoir fréquenté cet homme pen- 

dant quatre mois. Il était son aîné d’une quinzaine d'années. 

Lorsque Kyôko s’aperçut qu'elle était enceinte, elle en fut telle- 

ment effrayée que son visage même s’altéra. 

« J'ai peur, j'ai peur ! » gémissait-elle, cramponnée à son mari. De 

violents malaises l’accablaient et son esprit se troublait. Elle sortit 

un matin pieds nus dans le jardin pour cueillir des aiguilles de pin ; 

un autre jour, elle donna deux gamelles au fils de son mari qui 

partait pour l’école, et toutes deux contenaient du riz ; elle se per- 

dait en contemplation devant la glace à main décorée de motifs gra- 

vés et la croyait transparente. Une nuit, même, s’éveillant, elle s’assit 

sur sa couche pour fixer le visage de son mari qui dormait et, malgré 

sa crainte de la précarité de la vie, dénoua sa ceinture de pyjama. 

Sans doute était-elle sur le point de l’étrangler quand, soudain, elle 

s’effondra, pleurant et criant. Son mari, tiré du sommeil, renoua la 

ceinture d’un geste tendre. Elle frissonnait par cette nuit de plein 

été 

« Fais confiance à l’enfant que tu portes, Kyôko ! » lui dit-il en la 

secouant doucement par les épaules. 

Le médecin conseillait l’hospitalisation. Cela déplaisait à la jeune 

femme, mais elle finit par se laisser convaincre. 

« C’est bon, j'irai, mais auparavant laissez-moi passer deux ou trois 

jours seulement chez mes parents. » 

Son mari l'y conduisit. Dès le lendemain, Kyôko les quittait pour 

aller à la montagne où elle avait vécu avec son premier mari. Cela 



1044 Kawabata 

se passait au début de septembre, une dizaine de jours avant la date 

de leur arrivée, jadis. Dans le train, la jeune femme angoissée, souf- 

frant de nausées, d’éblouissements, craignit de ne pas résister à la 

tentation de sauter par la portière. Cependant, dès qu’elle sortit de 

la gare, l’air frais la soulagea. Elle se reprit, libérée, lui semblait-il, 

d'une possession. Sous l'effet d’un sentiment indéfinissable, elle fit 

halte pour contempler les montagnes qui cernaient le plateau. Le 

contour des sommets, d’un bleu tirant sur l’indigo, se dessinait avec 

précision dans le ciel. 

Kyôko sentit que ce monde vivait. Elle s’essuya les yeux que des 

larmes humectaient et partit à pied vers son ancienne demeure. 

Dans le bois qui s'était autrefois découpé sur un crépuscule couleur 

de pêche, la mésange chantait toujours. 

Son ancienne maison paraissait habitée. Un rideau de dentelle 

masquait la fenêtre du premier étage. Kyôko la regardait sans oser 

trop approcher. 

« Que deviendrai-je si l'enfant vous ressemble ? » murmura-t-elle, 

tout étonnée des paroles qu’elle prononçait ; alors, elle revint sur 

ses pas, dans un sentiment de chaleur et de paix. 
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Le Lac fut publié en 1954 dans la revue Shinchô, chaque mois, 

de janvier à décembre. Après quelques retouches mineures, ce 

roman fut édité en volume en avril 1955 par Sbinchô-sha à TÔky. 

Ce mode de publication offre un contraste avec les habitudes de 

Kawabata, qui rédigeait ses romans par assemblage de fragments 

éparpillés dans des revues différentes. L'écrivain a donc fini par se 

plier totalement aux contraintes imposées par l'édition moderne, 

au lieu d'écrire seulement quand le cœur lui en dit. 

En effet, Kawabata se montre soudain capable de publier ses 

romans d'une façon continue, ce qui suppose avant tout un rythme 

régulier de travail et un respect absolu de l'ordre chronologique 

dans la conception. Cette « métamorphose » se produit en 1950, 

avec la publication mensuelle de Combien de fois reviendra l’arc- 

en-ciel ? dans la revue Fujin seikatsu, à partir du numéro de mars, 

et surtout avec le travail soutenu que lui impose La Danseuse, 

publié dans le quotidien Asahi* shinbun à partir de décembre (voir 

Introduction, « Hymne à la beauté »). 

Il est curieux que ce déclic survienne en pleine période de prépu- 

blication de Nuée d'oiseaux blancs et du Grondement de la monta- 

gne, au moment où il est tout occupé à élaborer les différents 

fragments destinés à ces deux œuvres majeures. Le moins que l’on 

puisse dire est que l'écrivain révèle des capacités qu'il avait mises 

longtemps en réserve du fait de ce qu'il appelle sa paresse foncière ! 

Le Lac décrit un curieux personnage, Ginpei, en proie à des ballu- 

cinations, et qui se reproche des actes «criminels » dont il n'est 

même pas coupable au sens strict. Le passé et le présent s'entremé- 

lent dans sa perception de la réalité la plus immédiate. Dans sa 

confusion, le souvenir de son passé, des femmes qu'il avait con- 

nues, l’assaille et se superpose à la scène présente. 

Ce vagabond est pourtant un homme cultivé, sensible et délicat. 
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Auparavant, il avait été professeur d'un lycée, qui l’a chassé parce 

qu'il avait séduit une jeune élève, Hisako. Plus récemment, une 

jeune femme, Miyako, se sentant suivie, s'enfuit en lui jetant son 

sac à la figure. Le sac contenait beaucoup d'argent, qu'il a gardé. 

Tout lui inspire un terrible sentiment de culpabilité qui le pour- 

chasse sans cesse, et, en même temps, il poursuit un certain rêve. Il 

revoit le lac de son enfance, et l’image de sa cousine Yayoi, dont il 

était amoureux. Que la glace du lac cède, pour qu'elle soit englou- 

tie dans les eaux noîres ! Il voit aussi le visage de son père, retrouvé 

noyé dans le lac... 

Ginpei se distingue nettement des autres béros de Kawabata qui, 

eux, gardent toujours une certaine lucidité vis-à-vis d'eux-mêmes. 

Ici, nerfs à vif, l'homme paraît incapable de se rendre compte de 

son état ; pour lui, chaque détail s'amplifie pour constituer un véri- 

table drame ; par exemple, une légère disgrâce physique des orteils 

le répugne au point qu'il se considère comme une épave humaine. 

Il erre à travers la province de Shinano (ou Sbinshü, autre nom du 

département de Nagano), pays montagneux situé au centre de l’île 

principale du Japon. Il ne sait pas lui-même ce qu'il cherche dans 

sa vaine quête de tout ce qui peut ressembler à une certaine image 

du beau, du réconfort ou de la sérénité, et son errance semble sans 

fin et sans salut. 

L'ombre de la mort flotte au-dessus des eaux troubles du lac de 

son subconscient. 
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Au moment où Momoi Ginpei arrivait à Karuizawa*, la fin de l’été 

prenait des allures de début d'automne. 

Il commença par s'acheter un pantalon de flanelle, celui qu'il por- 

tait ayant fait son temps. Puis un lainage, qu'il enfila tout de suite, 

par-dessus une chemise elle aussi neuve. Songeant à la fraîcheur de 

la brume pendant la nuit, il se procura en outre un imperméable 

bleu marine. Karuizawa est vraiment commode pour le prêt-à-porter. 

Enfin, il trouva des chaussures qui lui plaisaient et abandonna la 

paire usée dans le magasin même. Les vieux vêtements, il les avait 

roulés dans un bout de tissu, et se demandait ce qu'il allait en faire : 

«Je pourrais les laisser dans une des villas inoccupées, on ne les 

y dénichera pas avant l'été prochain. » 

Il s’enfonça dans une ruelle et éprouva de la main la fenêtre d’une 

de ces villas, mais on l’avait condamnée en y clouant des lattes. Péné- 

trer en forçant l'obstacle lui semblait risqué. Il y voyait même un 

délit. 

Le recherchait-on vraiment comme criminel, à ce propos ? Il devait 

bien admettre qu'il n’en savait rien. La victime s'était peut-être abste- 

nue de porter plainte, après tout. 

Il se décida à cacher le paquet dans une poubelle, devant l'entrée 

de la cuisine, et respira plus librement. Que ce fût dû à un oubli des 

estivants, ou à la paresse du gardien, la poubelle n'avait pas été 

vidée. Il perçut un froissement de papiers humides tandis qu'il 

enfonçait les vêtements. Puis le couvercle ne joignait plus, mais Gin- 

pei n’en fit pas un cas de conscience. 

Il se retourna pourtant, une trentaine de pas plus loin. Il crut 

voir un nuage de phalènes danser au-dessus de la poubelle, dans le 

brouillard, et faillit rebrousser chemin, mais l'illusion se dissipa, 

comme un poudroiement bleuté autour des mélèzes. Les arbres ali- 
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gnés conduisaient à une arcade flamboyante : l’éclairage au néon 

d'un établissement de bains. 

Parvenu dans le jardin intérieur, il se passa la main sur les che- 

veux. Corrects, oui. Son adresse à se les couper lui-même, avec une 

lame de rasoir, étonnait toujours ses amis. 

L'une des hôtesses l’'emmena vers les bains proprement dits. La 

porte refermée, elle Ôta sa blouse. Elle ne gardait plus en travers de 

la poitrine qu'une bande d’étoffe qui cachait les seins. 

Ginpei eut un mouvement de recul quand elle commença à 

déboutonner l’imperméable, puis s’abandonna, la laissa s’agenouil- 

ler et le mettre tout à fait nu. 

I! descendit dans le bain odoriférant. Les carreaux du fond impri- 

maient à l’eau une couleur verte. Le parfum n'avait rien d’exaltant, 

mais, pour Ginpei, entraîné par sa fuite dans tous les hôtels sans 

étoile de Shinano*, c'était quand même une senteur de fleurs. 

Quand il se fut bien trempé, la jeune fille le lava des pieds à la tête. 

Elle s’accroupit, et de ses mains délicates le nettoya avec minutie 

entre les orteils. Il admirait son crâne. Les cheveux de la jeune fille, 

qu'elle portait rejetés en arrière, comme les femmes de jadis au sor- 

tir du bain, arrivaient jusqu’à ses épaules. 

« Désirez-vous un shampooing ? 

— Comment, les cheveux aussi ? 

— Bien sûr... Laissez-moi faire. » 

Lui-même, en général, se contentait de rafraîchir la coupe, et il 

frémit en songeant à ce que devait être l’odeur de ses cheveux, non 

lavés depuis si longtemps. Il acquiesça cependant et se pencha, les 

coudes aux genoux. Le massage onctueux lui fit perdre sa réserve. 

« Dis-moi... tu sais que tu as une voix très belle ? 

— Moi? 

— Oui... Tu te tais et on l'entend encore, on voudrait qu’elle dure 

toujours. Comme si, de l'oreille, elle allait jusqu'au fond du cœur. 

Le pire criminel se sentirait fondre en t’écoutant. 

— Mais. comme toutes les autres filles. 

— Non, pas du tout. La tienne est pleine de tendresse, de nostal- 

gie. Une voix très belle, douce et claire. Et ce n’est pas non plus une 

voix de chanteuse. Je parie que tu aimes quelqu'un ? 

— Non, hélas ! 

— Écoute, cesse de me frotter le crâne, quand tu parles cela me 

gène pour t'entendre. » 
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Les doigts de la jeune fille s’immobilisèrent. Elle dit avec 

embarras : 

« Vous me troublez. Je ne saurai même plus quoi dire. 

— Ah ! Comme la voix d’un ange. Deux mots au téléphone, et on 

voudrait ne jamais l'oublier. » 

En vérité, il était au bord des larmes. Le son de cette voix, comme 

la caresse d’une main chaude, bienfaisante, le faisait défaillir de bon- 

heur. Est-ce cela, la voix de la femme éternelle ? La voix de la mère, 

qui est toute pitié ? 

« D'où es-tu ? » demanda:t-il. 

La jeune fille ne répondit pas. 

« Du ciel ? Du paradis ? 

— Ah ! je suis de Niigata*. 

— La ville même ? 

— Non, une bourgade dans le département. » 

Sa voix hésitait, s’amenuisait. 

«Le pays de la neige ! C’est pour ça que tu es si jolie. 

— Mais je ne le suis pas. 

— Si. Mais ta voix surtout. Jamais je n’ai entendu quoi que ce soit 

d’aussi beau. » 

Le shampooing terminé, elle lui rinça plusieurs fois les cheveux à 

l’eau chaude, se servant d’un petit baquet, puis l’enturbanna d’une 

large serviette et le frictionna. Elle traça ensuite une raie approxima- 

tive. Une autre serviette autour des reins, Ginpei fut conduit jus- 

qu’au bain de vapeur. La jeune fille ouvrit la partie antérieure d’une 

sorte de boîte carrée et l'y installa. Un évidement dans le couvercle 

réservait le passage du cou. Puis elle rabattit la seconde moitié de 

ce couvercle et Ginpei se trouva pris comme dans un carcan. 

« Mais c’est une guillotine ! >» s’exclama:t-il. 

Il écarquillait les yeux, la frayeur le gagnait. La tête coincée, il 

s’efforçait de regarder tout autour. 

« Beaucoup de nos clients font cette réflexion. » 

Cependant, elle ne paraissait pas se rendre compte de sa terreur. 

Le regard de Ginpei sautait de la porte à la fenêtre. Elle lui proposa 

de fermer celle-ci, se dirigeant déjà de ce côté. 

«Non, inutile », dit Ginpei. 

On l'avait laissée ouverte parce que la vapeur saturait la pièce, et 

la lumière, sans pouvoir pénétrer jusqu’au cœur des grands arbres, 

se réfléchissait sur le feuillage. Des ormes. À travers leur masse 
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épaisse, Ginpei crut distinguer le son d’un piano. Non pas une mélo- 

die, de simples notes. Illusion auditive maintenant, de toute évi- 

dence. 

« La fenêtre donne bien sur un jardin ? 

— Oui.» 

Le corps demi-nu et clair de la jeune fille se détachait contre 

l'écran des feuillages, faiblement éclairé par la luminescence noc- 

turne. 

« Et à cette image d’un autre monde, dois-je croire?» pensa 

Ginpei. 

La jeune fille, pieds nus, attendait sur le carrelage d’un rose très 

pâle. Le dessin pourtant si juvénile de ses jambes accusait derrière 

les genoux une profonde fossette d'ombre. 

« Si je me trouvais seul ici, je n’y tiendrais pas, pensa encore Gin- 

pei. Ce carcan pourrait achever de m'’étrangler. » 

Le séant bien à plat sur le petit banc chauffant, il s’adossa au fond 

de la boîte. Chacune des parois dégageait de la chaleur. De la vapeur 

aussi, peut-être. 

« Combien de temps suis-je censé rester ? 

— Ça dépend des clients. Une dizaine de minutes... Un quart 

d'heure quand on est habitué. » 

À en croire la pendulette posée sur une étagère du vestiaire, près 

de l’entrée, quatre ou cinq minutes tout au plus s'étaient écoulées. 

La jeune fille alla humecter d’eau froide la serviette qui servait de 

turban et revint la lui poser sur le front. 

« Ah ! je commençais à avoir le vertige. » 

Il s'était suffisamment repris pour se trouver une allure assez 

cocasse, la tête émergeant de la boîte et l'air sérieux comme un 

bonze. Il se passa la main sur la poitrine, sur le ventre. Ils étaient 

chauds et moites, que ce fût dû à la vapeur, ou à sa propre sudation. 

Il ferma les yeux. 

Tandis que le bain de vapeur se prolongeait, la jeune fille, pour 

s'occuper, entreprit de vider l’eau du bain odoriférant et de curer 

les bouches d'écoulement vers l'extérieur. Des bruits liquides parve- 

naient jusqu’à Ginpei. Des vagues déferlèrent contre les rochers. 

Deux mouettes, ailes claquant furieusement, s’affrontèrent. La mer 

de son enfance resurgissait à sa mémoire. 

« Combien de temps maintenant ? 

— Sept minutes à peu près.» 



Le Lac 1053 

De nouveau, elle alla rincer la serviette et revint la lui poser sur 

le front. Succombant à une enivrante sensation de fraîcheur, il laissa 

sa tête basculer en avant. 

«Aïe ! s’écria-t-il, reprenant aussitôt conscience. 

— Que s'est-il passé ? » demanda la jeune fille. 

Croyait-elle donc qu'avec toute cette vapeur, il avait réellement 

été pris de vertige ? Elle ramassa la serviette et la lui maintint sur le 

front. 

« Peut-être voudriez-vous sortir maintenant ? 

— Non, non, ça va.» 

À l’improviste, il se vit lui-même en train de la suivre, cette jeune 

fille à l’adorable voix. Une rue de Tôky6 avec des tramways, des files 

de mélèzes sur les trottoirs. Ginpei était en nage. Étranglé par le 

carcan, incapable de faire le moindre mouvement, il ne put retenir 

une grimace. 

La jeune fille se recula. Les allures de son client paraissaient lui 

donner quelque inquiétude. Il tenta un coup de sonde : 

«À ne me voir que la tête, comme maintenant, quel âge me donne- 

riez-VOUS ? » 

Elle ne savait trop que répondre : 

« Je n'arrive jamais à deviner l’âge d’un homme. » 

Elle ne l’avait même pas réellement regardé, et il perdit ainsi l’oc- 

casion de lui dire qu'il avait trente-quatre ans. Et elle ? Même pas 

vingt sans doute. Les épaules, le ventre, les jambes indiquaient sans 

hésitation possible une vierge. Les lèvres d’un rose délicat étaient à 

peine maquillées. 

Il gémit. Elle releva la partie du couvercle qui lui emprisonnait la 

gorge. Il avait une serviette roulée autour du cou. La jeune fille la 

prit par un bout et la déroula avec beaucoup de précautions, puis 

épongea la sueur qui le couvrait des pieds à la tête. Il se ceignit alors 

les reins d’une serviette plus grande, tandis qu’elle recouvrait d’un 

tissu blanc la chaise longue placée près du mur, le faisait s’y étendre 

à plat ventre et commençait à le masser en partant des épaules. 

Ginpei découvrit que le massage comporte non seulement des 

effleurements et des frottements appuyés, mais aussi de petites tapes 

sèches, appliquées paume ouverte. La main pourtant féminine, 

pourtant frêle lui frappait le dos avec une insistance et une vigueur 

surprenantes, et sa propre respiration s’accéléra. Il revit son enfant 

qui lui boxait le front de toute la force de ses petits poings. Ginpei 
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se cachait-il le visage que les coups pleuvaient de plus belle. Quand 

se passait-elle, cette scène imaginaire ? L'enfant était dans la tombe, 

et c’est contre la gangue de terre qui l’emprisonnait que se débat- 

taient ses mains. Au sein de l’obscurité, les parois se contractaient 

sur lui. Ginpei se sentit baigné d’une sueur froide. 

«Tu me mets du talc ? 

— Bien sûr. Vous ne vous trouvez pas bien ? 

— Si, si, dit-il précipitamment. Je suis de nouveau en nage, c’est 

tout. S'il existait un seul homme à ne pas se trouver bien en enten- 

dant ta voix, je suis sûr que c’est justement ce moment qu’il choisi- 

rait pour commettre son crime. » 

La jeune fille, interdite, interrompit net le massage. 

« Quand moi je t’écoute, par exemple, tout ce qui n’est pas ta voix 

cesse d’exister. Bien sûr, c’est dangereux, que tout s’évanouisse 

ainsi. Mais une voix... on ne peut pas la poursuivre, on ne peut pas 

l’empoigner. Insaisissable comme le temps, comme la vie elle-même. 

Ah ! Et ce n’est peut-être pas ça du tout, d’ailleurs. Toi, tu peux 

choisir le moment exact où tu la feras entendre, ta voix adorable. Et 

inversement, si tu décides de te taire, comme maintenant, nul se 

saurait te contraindre à parler. On pourrait bien t’arracher un cri 

de surprise, ou d’effroi, des larmes même, mais ta vraie voix, c'est 

seulement toi qui décides de la faire entendre, ou non. » 

Présentement, la jeune fille se taisait. Elle massa Ginpei des reins 

aux cuisses, puis s’attaqua à la voûte plantaire, descendant jusqu'aux 

orteils. 

« De l’autre côté maintenant. » 

Le filet de voix était presque inaudible. 

« Pardon ? 

— Veuillez vous retourner maintenant. 

— Me retourner ? Tu veux que je me couche sur le dos, c’est ça ? » 

Il se retourna, serrant la serviette contre lui. Le tout petit murmure 

de la jeune fille se prolongeait en vibrations. Il accompagnait les 

mouvements du corps de Ginpei comme... un parfum de fleurs, 

niché au creux de son oreille. Jamais il n’avait éprouvé un tel ravisse- 

ment. Oui, comme un parfum pour l'oreille. Appuyée tout contre 

l’étroit lit de massage, la jeune fille lui pétrissait un bras. Ses seins 

surplombaient le visage de Ginpei. Quoique la bande d’étoffe qui 

les cachait ne fût pas trop serrée, l’ourlet creusait un léger sillon 

dans la chair. Mais ils ne présentaient pas la plénitude de la maturité. 
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Le front de la jeune fille, assez peu large, dominait un visage allongé, 

plutôt classique. La coiffure peut-être, les cheveux tirés à plat en 

arrière, l’allongeait ainsi, et accusait l'éclat des yeux. La ligne du cou 

à l'épaule, le dessin de l'articulation gardaient la pureté dépouillée 

de la grande jeunesse. Le rayonnement de la chair trop proche força 

Ginpei à fermer les yeux. Sous l'écran des paupières, surgit l’image 

d’une boîte remplie de clous minuscules, comme celles qu'utilisent 

les menuisiers. Les clous scintillaient. Ginpei rouvrit les yeux et les 

fixa sur le plafond. Un plafond tout blanc. 

«Je parais plus vieux que mon âge, non ? C’est que la vie ne m'a 

pas toujours été facile. » 

IL parlait très bas. Mais son âge, il ne l’avait toujours pas dit : 

« J'ai trente-quatre ans. 

— Oui? Vous ne les faites pas. » 

Sa voix à elle était volontairement inexpressive. Au chevet de l’es- 

pèce de chaise longue, maintenant, elle lui massait l’autre bras, du 

côté du mur auquel le meuble s’appuyait. 

«Tu ne trouves pas que j'ai des orteils simiesques ! Longs, tout 

tordus.. Mais je marche beaucoup... Ça m'est toujours pénible de 

voir mes pieds. Ils sont si laids.. Et toi tu les as massés, avec tes jolies 

menottes. Ça ne t'a pas écœurée quand tu as Ôté mes chaussettes ? » 

Elle ne soufflait mot. 

«Moi aussi, tu sais, je viens des bords de la mer du Japon. Un 

petit coin rocheux, sur la côte. La pierre est noire là-bas. Je marchais 

pieds nus, m'y agrippant de mes longs orteils. » 

Il se perdait en explications, en demi-mensonges. Combien de 

fois, tout le temps de sa jeunesse, avait-il ainsi travesti la vérité, de 

toutes les façons possibles, pour le compte de ces malheureux 

pieds ! Mais la peau noirâtre, sur le dessus, les rides de la voûte 

plantaire, l’étrange torsion des orteils, ça il ne l’avait pas inventé, 

hélas ! 

Couché à plat sur le dos, ses pieds lui étaient invisibles. Il leva les 

mains jusqu’à son visage et en fit l'examen. La jeune fille s’occupait 

des muscles qui attachent le bras au torse, parvenait à ce moment 

juste au-dessus des pectoraux. Pour autant que Ginpei pût en juger, 

ses mains ne présentaient pas l’aspect bizarre de ses pieds. 

« Où, sur la côte ? demanda la jeune fille de sa voix naturelle. 

— Où... ? grommela-t-il. Je n’ai guère envie d’en parler. Je ne suis 

pas comme toi, moi, je n’ai plus de foyer... » 
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La jeune fille ne devait pas plus tenir à savoir où il était né, et ne 

paraissait pas non plus être suspendue à ses lèvres. Qu'’arrivait-il à 

l'éclairage ? Il n’y avait pas trace d'ombre sur son corps à elle. Le 

buste se penchait, tandis qu’elle massait la poitrine de Ginpei. Il 

referma les yeux. Où poser ses mains ? S'il allongeait les bras contre 

les flancs, il risquait d’effleurer la hanche de la jeune fille. Il imagi- 

nait la gifle, retentissante, ne l’eût-il frôlée que du bout des doigts. 

Et à ce moment il ressentit le choc d’une vraie gifle. Pris de peur, il 

voulut ouvrir les yeux, mais ses paupières touchées de plein fouet 

demeuraient closes. Il eut envie de pleurer mais les larmes ne 

venaient pas. Ses yeux lui faisaient mal comme si on y eût plongé 

des aiguilles brûlantes. Non, ce n'était pas la main de la jeune fille, 

mais un sac de femme en cuir bleu qui l’avait frappé en pleine face. 

Sur le moment, il ne le savait pas, mais l’effet du choc dissipé il 

l'avait vu par terre, juste à ses pieds. Ginpei avait-il vraiment été 

frappé avec ce sac, ou ne le lui avait-on que lancé à la figure, il 

n'aurait su le dire. Il n’était certain que du choc sur le visage car 

c'était à ce moment qu'il avait repris ses esprits. 

«Mademoiselle ! Mademoiselle ! » avait-il crié. 

Il voulait retenir la jeune femme, à ce moment-là, lui dire qu’elle 

avait perdu son sac. Mais la silhouette disparaissait au coin de la 

pharmacie. Ne demeurait, au milieu de la chaussée, que ce sac à 

main de cuir bleu, témoignage irréfutable de la culpabilité de Gin- 

pei. Le sac s'était entrouvert, et il en dépassait une liasse de billets 

de mille yens. Pourtant, au premier abord ce ne fut pas l'argent, 

mais le sac lui-même, attestation de sa faute, qui fixa l'attention de 

Ginpei. Comme si la femme, en le lui lançant et en prenant la fuite, 

avait conféré à son comportement à lui un caractère criminel. Dans 

son effroi, il se hâta de le ramasser, et c’est alors, seulement alors 

qu'il aperçut, avec stupéfaction, la liasse de billets de mille yens. 

Par la suite, il arrivait à Ginpei de croire que la pharmacie elle- 

même n'avait été qu'une illusion sensorielle. Pourquoi se fût-elle 

trouvée là, modeste et vieillotte, solitaire, au cœur de ce riche quar- 

tier résidentiel ? Et cependant il avait bel et bien vu la pancarte, un 

traitement contre les vers intestinaux, juste devant l'entrée. Pour 

comble de bizarrerie, deux boutiques de fruitier se faisaient face, là 

où les rails du tramway dessinent une courbe pour aborder le quar- 

tier. À l’intérieur de chacune des deux s’alignaient de petits cageots 

de cerises et de fraises. Pourquoi avoir remarqué justement ces deux 
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boutiques alors qu'il suivait la jeune femme, oublieux de tout le 

reste au monde ? Cherchait-il à graver dans sa mémoire quelque 

point de repère ? L'endroit exact où tourner pour retrouver la 

demeure de la jeune femme ? L'existence même des fruiteries en 

tout cas était incontestable. Il revoyait encore les fraises toutes sem- 

blables, rangées avec soin dans leurs cageots. Peut-être n'y avait-il 

vraiment qu'une boutique, à l’un des coins, et s’était-il imaginé en 

voir une de chaque côté ? N'est-il pas vraisemblable que les objets 

se dédoublent, dans des circonstances de ce genre ? À plus d’une 

reprise, Ginpei dut lutter avec énergie contre la tentation d'aller véri- 

fier l'existence de la pharmacie et de la fruiterie. En fait, Ginpei ne 

se représentait le quartier lui-même que d'une manière très confuse. 

Tout au plus le situait-il approximativement, sur une image mentale 

du plan de Tôkyô. Ce qui comptait, c'était le chemin suivi par la 

femme, sa destination. 

« Mais bien sûr, elle n’a même jamais dû songer à le lancer », mar- 

monna-t-il involontairement. 

Il rouvrit tout d'un coup les yeux, à ce moment la jeune fille lui 

massait le bas du torse, et aussitôt les referma, craignant d'attirer 

son attention. N'eût-elle pas déchiffré, à travers le regard de Ginpei, 

celui d’on ne sait quel oiseau infernal ? Bon, il avait fait allusion à 

un sac de femme, mais nullement à la possibilité qu’on le lui eût 

lancé, ni à la femme elle-même. Il sentit son estomac se nouer, puis 

se contracter spasmodiquement. 

« Tu me chatouilles », dit-il pour créer une diversion. 

Les mains se firent moins insistantes, et c’est alors qu'il se sentit 

chatouillé pour de bon ! Il rit sans avoir à se contraindre. 

Qu'elle lui ait lancé le sac au visage, ou eût voulu l’en frapper, 

Ginpei jusqu'à maintenant avait toujours estimé que la femme se 

croyait poursuivie pour le contenu de son sac. Au paroxysme de sa 

frayeur, elle l'aurait jeté et aurait pris la fuite. Peut-être, tout bien 

considéré, n'avait-elle jamais eu la moindre intention de le jeter. Elle 

s'était servie, pour repousser Ginpei, du premier objet à sa portée, 

le sac lui avait échappé des mains dans ce mouvement et voilà tout. 

Dans l'une comme dans l'autre hypothèse, la jeune femme et Ginpei 

devaient être tout proches, pour que le sac manié par elle ait pu le 

frapper au visage. Avait-il donc diminué la distance qui les séparait, 

une fois atteint ce quartier résidentiel déserté ? Était-ce cette proxi- 
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mité qui avait poussé la jeune femme à fuir, après l'avoir frappé de 

son Sac ? 

Lui ne songeait nullement à l'argent. Il ignorait, et n’aurait même 

pas pu imaginer qu'elle transportât une telle somme. Il n'avait 

ramassé que la preuve éclatante de son propre forfait, et il s'était 

trouvé que le sac contenait deux cent mille yens. Outre les liasses 

toutes neuves, même pas pliées, il y avait aussi un livret de dépôt. 

C'était clair. La femme sortait de sa banque, et s'était crue suivie 

depuis le guichet. Le sac ne contenait que quelque seize cents yens 

en plus des liasses. Par ailleurs, encore, la lecture du livret révélait 

que le retrait des deux cent mille yens n’en avait laissé qu’à peu près 

vingt-sept mille sur le compte. En d’autres termes, le retrait avait 

presque épuisé celui-ci. 

Toujours à en croire le livret, le nom de la titulaire était Mizuki 

Miyako. Si ce n’était l'argent, mais une sorte d’envoûtement, exercé 

par la jeune femme, qui avait attiré Ginpei, il aurait dû renvoyer à la 

fois argent et livret à cette dernière. Mais ce n'était pas si facile. En 

vérité, Ginpei avait suivi la jeune femme, et maintenant l'argent, 

doué peut-être d’une vie et d’une volonté propres, le suivait, lui. 

Ginpei n'avait jamais volé auparavant. Mais s’agissait-il d’un vol, ou 

n'était-ce pas plutôt l'argent qui, de lui-même, comme une menace, 

refusait de se détacher de Ginpei? Dieu sait qu’au moment où il 

ramassait le sac, il avait l'esprit par trop occupé pour s’aviser de 

voler ! Une fois entre ses mains, pourtant, le sac était devenu comme 

le témoignage palpable de sa mauvaise action. Il l'avait caché sous 

son bras, et s'était hâté vers la ligne de tramway. Par malheur, ce 

n'était pas encore la saison des pardessus. Il avait fait irruption dans 

une boutique, le temps d’acheter un bout de tissu et d'y envelopper 

le sac. 

Il vivait tout seul dans une chambre de location, à un premier 

étage. Aussitôt rentré, il utilisa le petit fourneau de terre cuite pour 

brûler le livret de Mizuki Miyako, son mouchoir et autres babioles. 

Il se mettait, ce faisant, dans l’impossibilité de connaître l'adresse 

portée sur le livret, puisqu'il avait omis de la noter. Toute velléité 

de rendre l’argent l'avait bel et bien quitté. Le livret, le mouchoir, le 

peigne dégageaient en brûlant une odeur insistante. Craignant que 

cette puanteur ne fit que s’accroître, Ginpei découpa le sac en fines 

lanières, qu'il glissa dans le feu une par une tous les jours suivants. 

Et ce qui était en métal, et donc incombustible, tube du rouge à 
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lèvres, fermoir du sac, poudrier, il s’en débarrassa nuitamment en 

les jetant dans un fossé. On y trouve toujours ce genre d’objets, et 

peu importait que quelqu'un les y dénichât. Pourtant Ginpei se mit 

à trembler, au moment où il jetait les restes du tube. 

Il demeurait constamment à l'affût de ce que disaient les journaux 

et la radio. Mais pas une fois ne fut mentionné le vol d’un sac à main 

contenant un livret de dépôt et deux cent mille yens. «Bien 

entendu, elle n’a pas prévenu la police. Quelque chose en elle- 

même l’en a empêchée. » 

Et tandis qu’il marmonnait, tout au fond de son propre cœur rou- 

geoyait comme une flamme trouble. N'était-ce pas parce qu'il ne 

savait quoi en cette femme l'y incitait, qu'il l'avait suivie ainsi ? 

N'étaient-ils pas habités par les mêmes démons ? Il savait, par expé- 

rience, que ce genre de faits est possible. À la pensée que Miyako et 

lui pussent être semblables, il éprouva une sorte de transport, et son 

regret fut amer de ne pas avoir relevé l'adresse de la jeune femme. 

Bien sûr, se voir suivie par Ginpei avait dû l’effrayer. Mais n’en 

ressentait-elle pas, en même temps, ne fût-ce à son propre insu, une 

volupté lancinante ? Est-il possible, pour un être humain, d’éprouver 

un plaisir qui ne soit en rien partagé ? Lui, Ginpei, parmi toutes les 

jolies femmes qui vont à travers la ville, n’avait-il pas reconnu 

Miyako, tout comme celui qui se drogue identifie un autre drogué ? 

Il en avait bien été ainsi, en tout cas, avec Tamaki Hisako, la pre- 

mière femme que Ginpei eût jamais suivie. Non pas une femme, 

mais une très jeune fille, plus jeune même, sans doute, que cette 

préposée aux bains, avec sa voix adorable. Elle, Hisako, était alors 

l'élève de Ginpei au lycée. Et quand le bruit de leurs relations 

avaient transpiré, il s'était retrouvé suspendu de ses fonctions. 

Ginpei venait de suivre la jeune fille jusqu’à l'enceinte extérieure 

de sa maison, lorsque la magnificence du portail l'avait cloué sur 

place. Ce portail, une ferronnerie couronnée d’arabesques, demeu- 

rait ouvert. L’ayant franchi, Hisako se retourna et héla Ginpei : 

« Monsieur !.….. » 

Le pâle visage de la jeune fille s'était merveilleusement coloré, et 

Ginpei sentit ses propres pommettes flamber en retour. 

« Tiens, c’est ici que tu habites, Tamaki ? avait-il dit d’une voix 

rauque. 

— Monsieur. désirez-vous quelque chose ? Vous veniez chez 

moi, n'est-ce pas ? » 
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Bien entendu, un professeur n’est pas censé rendre visite à ses 

élèves en les suivant, sans un mot, le long des rues. Mais Ginpei se 

saisit du prétexte : 

« Oui. Vous avez de la chance, vous savez. C’est presque un mira- 

cle, une demeure de ce genre épargnée par la guerre. » 

Tout en parlant, il affectait de continuer à admirer le portail. 

« Notre vraie maison a brûlé. Nous avons acheté celle-ci après la 

guerre. 

— Tiens. après la guerre ? Quelle est donc la profession de ton 

père ? 

— Vous désiriez quelque chose, monsieur ? » 

Une paire d'yeux courroucés le scrutaient, à travers les ara- 

besques. 

« Oui... c’est au sujet de mes pieds. Je souffre d’une mycose inter- 

digito-plantaire. Ton père connaît un traitement efficace contre cette 

affection, n'est-ce pas ? » 

Et, au moment même où il en parlait, il se demandait où diable il 

était allé pêcher cette stupide idée de mycose. Devant un portail 

pareil, un tel luxe ! Son expression se fit misérable, implorante. Mais 

Hisako, le visage toujours empreint de dureté, insistait : 

« Une... mycose ? 

— Eh bien, oui... Le médicament... C'est bien toi qui as parlé à 

une de tes camarades d’un médicament efficace contre la mycose 

interdigito-plantaire ? » 

Elle parut chercher à se rappeler. 

«J'en arrive à ne plus pouvoir marcher. Cela t’'ennuierait de 

demander à ton père le nom du médicament ? Je t'attends ici. » 

L'habitation était de style occidental. Dès qu'il fut certain que la 

jeune fille avait disparu à l'intérieur, Ginpei prit ses jambes à son 

cou. Il lui semblait être poursuivi par ses propres pieds. Ses pieds 

hideux. 

Hisako, selon lui, ne se risquerait pas à raconter qu'il l'avait suivie. 

Ni à ses parents, ni à ses camarades de classe. Le soir venu, pourtant, 

il souffrait d’un violent mal de tête, et une contraction nerveuse des 

paupières l’'empêchait de trouver le sommeil. Quand il y parvint ce 

fut un sommeil superficiel, entrecoupé. À chaque réveil, il touchait 

son front moite. L'affreuse fatigue accumulée dans sa nuque parais- 

sait remonter jusqu’au sommet du crâne, à nouveau son front se 

couvrait de sueur, et se manifestait la térébrante douleur. 
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Ce mal de tête avait commencé à le tourmenter au moment où il 

fuyait la demeure d’Hisako, et où il s'était retrouvé parcourant un 

quartier de plaisir, non loin de là. Ses jambes ne le portaient plus, 

et il s’était accroupi sur le trottoir même, serrant son front dans ses 

mains. Le mal de tête s’accompagnait de vertige. À tout instant, Gin- 

pei croyait entendre résonner par la ville, avec une sorte de majesté, 

la puissante cloche qui annonce le billet gagnant des loteries. Ou 

bien c'était celle des voitures de pompiers, quand elles se ruent vers 

leur destination. 

« Quelque chose ne va pas ? » 

Un genou féminin lui frôlait l'épaule. Ginpei se tourna et leva les 

yeux. Une de ces filles de joie qui hantent les quartiers chauds 

depuis la guerre, semblait-il. Pour ne pas gêner les passants, il avait 

quand même songé, dans son désarroi, à se blottir contre la devan- 

ture d’un magasin de fleurs. Il appuyait quasiment le front à la 

vitrine. 

«Tu me suivais, n'est-ce pas ? dit-il à la fille. 

— Pas vraiment. 

— Ce n’est quand même pas moi qui te suis, j'imagine ! 

— Bah!» 

Elle niait ? Elle avouait ? La réponse était ambiguë. S'il s'agissait 

d’un acquiescement, la fille aurait dû continuer à parler. Comme 

elle n’en faisait rien il reprit lui-même, avec impatience : 

« Si ce n’est pas moi qui te suis toi, alors c’est toi qui me suis moi, 

non ? 

— Et alors ? » 

La silhouette de la fille se reflétait dans la vitrine, comme pour 

aller se mêler aux fleurs. 

« Qu'est-ce que tu attends ? Dépêche-toi donc, lève-toi, on nous 

regarde. Tu as mal quelque part ? 

— Une mycose. Des champignons sur les pieds. » 

Il fut le premier surpris de s'entendre répéter ces mêmes sottises, 

mais n’en poursuivit pas MOINS : 

« Ça me fait si mal que je n'arrive plus à marcher. 

— Hou, l’affreux ! Mais je connais un endroit très bien tout près 

d'ici. Allons nous y reposer. Il vaudrait bien mieux que tu ôtes tes 

chaussures et tes chaussettes. 

— Tu crois que j'ai envie de montrer ça ? 

— Et toi, tu crois que ce sont tes pieds que je vais regarder ? 
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— Tu vas l’attraper, tu sais ! 

— Mais non, ne t'en fais pas. » 

Elle lui passa une main sous l'épaule et esquissa le geste de le 

soulever : 

« Allons, un petit effort, voyons ! » 

Sa propre main gauche toujours sur le front, il étudiait le reflet 

de la fille au milieu des fleurs, quand les traits d’une seconde femme 

se dessinèrent derrière celle-ci. La fleuriste ? La main droite de Gin- 

pei, comme pour saisir une poignée de dahlias blancs, s’appuya à la 

vitrine et il se remit debout. La propriétaire du magasin le regardait 

avec fixité, fronçant ses sourcils minces. De crainte de se blesser, si 

sa main passait à travers la glace, il pivota vers la fille en se 

redressant. 

« Et n’essaie pas de te sauver, hein ! » 

Elle le pinça vivement à hauteur du sein. 

« Ouaïe ! » 

Il se sentait revivre. Il n’arrivait pas à comprendre comment sa 

fuite avait pu le mener, du portail de chez Hisako, dans ce quartier 

réservé. Mais à la seconde même où la fille le pinça, les brumes qui 

lui enveloppaient l'esprit se dissipèrent. Comme une merveilleuse 

fraîcheur. Il était sur la rive d’un lac, et une brise venue des monta- 

gnes le caressait. Normalement, c’est à la saison des bourgeons que 

souffle cette brise fraîche, et, cependant, le lac était couvert de glace. 

Était-ce parce que le bras de Ginpei avait failli traverser la vitrine, 

aussi vaste qu'un lac ? Oui... le lac tout à côté du village natal de sa 

mère. Il y avait aussi une ville sur ses bords, mais la mère de Ginpei 

venait d’un village. Le lac était tout noyé de brume, et l'infini com- 

mençait avec la glace, tout de suite au-delà du rivage. Yagoï était la 

cousine germaine de Ginpei, du côté de sa mère. Il l’avait invitée, 

entraînée plutôt à une promenade sur la surface du lac gelé. 

L'adolescent haïssait Yagoï, lui souhaitait tout le mal possible. Il 

nourrissait en son cœur le honteux espoir que la glace se brisât sous 

les pieds de sa cousine, que les eaux du lac l’engloutissent ! Yagoï 

avait deux ans de plus que Ginpei, mais c'était lui le plus rusé. Il 

n'avait que dix ans quand son père était mort, d’une mort tragique. 

Obsédé par la crainte que sa mère ne l’abandonnât pour retourner 

dans sa propre famille, il lui avait bien fallu s'’armer de plus de ruse 

que Yagoï, élevée dans la ouate comme sous les rayons d’un chaud 

soleil printanier. Et c'était peut-être cette hantise inconsciente de 
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perdre sa mère qui avait fait découvrir à Ginpei, en sa cousine ger- 

maine du côté maternel, son premier amour. Le bonheur, pour le 

jeune Ginpei, c'était de suivre le chemin qui longe la rive, leurs deux 

silhouettes confondues reflétées dans l’eau du lac. Il marchait, regar- 

dait l’eau, et songeait que les deux reflets iraient jusqu’au bout du 

monde, embrassés pour l'éternité. Mais il fut bref, ce bonheur-là. 

L'adolescente, de deux ans plus vieille que Ginpei, aborda aussitôt 

sa quatorzième ou sa quinzième année. Elle découvrit alors qu'elle 

était femme, et parut se désintéresser de Ginpei. En outre, après la 

mort du père, toute la lignée maternelle se prit à haïr celle du dis- 

paru. Yagoi elle-même tenait Ginpei à distance, et affichait pour lui 

un mépris ouvert. C’est à ce moment-là qu'il commença à souhaiter 

que le lac se brisât et engloutit la jeune fille. On disait que par la 

suite elle avait épousé un officier de marine, puis était devenue 

veuve. 

Et ainsi, maintenant encore, il arrivait que la vitrine d’un fleuriste 

rappelât à Ginpei la surface gelée d’un lac. 

« Tu en as de l’audace de me pincer comme ça ! Tu m'as sûrement 

fait un bleu, dit-il à l’hétaïre, tout en frottant la partie endolorie. 

— Demande donc à ta femme d'y jeter un coup d'œil, une fois 

rentré. 

— Je n'ai pas de femme. 

— Oh? 

— Non, c’est vrai. Enseignant, et célibataire, dit-il sans émotion. 

— Et moi élève et célibataire ! » répliqua la fille. 

Sachant qu’elle parlait pour ne rien dire, il ne l’honora pas d’un 

regard, mais le mot « élève » ressuscitait ses maux de crâne. La fille 

lorgnait les pieds de Ginpei : 

« Tu souffres, avec ces champignons ? Je te l’ai bien dit, qu’il valait 

mieux ne pas trop marcher ? » 

Il avait suivi Tamaki Hisako jusque chez elle. Qu’aurait-elle pensé 

si, le prenant elle-même en filature, elle l’eût vu maintenant, flanqué 

d’une telle créature ? Ginpei se retourna tout d’un coup vers les 

passants. Était-elle revenue jusqu’à la grille, après sa disparition dans 

la maison ? Il l’ignorait, mais demeurait persuadé qu’à ce moment 

même, et ne fût-ce qu’en esprit, la jeune fille était attachée à ses pas. 

Le lendemain de ce jour-là, la classe d’'Hisako avait cours de japo- 

nais avec Ginpei. La jeune fille l’attendait devant la porte : 

«Monsieur ! Le médicament... » 
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Ginpei s'était hâté de le glisser dans sa poche. La migraine de la 

veille ne lui avait pas permis de préparer le cours. Il se sentait fati- 

gué, et décida de consacrer l'heure à une rédaction, le sujet étant 

laissé libre. Un des garçons leva la main : 

«Monsieur ? Même à propos d’une maladie ? 

— Oui, oui, n'importe quoi. 

— Monsieur, pardonnez-moi, je ne voudrais pas être répugnant, 

mais même sur les champignons des orteils ? » 

Un rire énorme secoua la classe. Toutes les têtes, cependant, res- 

taient tournées vers l’élève. Pas le moindre regard sournois ne s'était 

égaré du côté du professeur. Il semblait bien que ce fût de leur 

condisciple, et non de Ginpei qu'ils se moquassent. 

«Aussi bien là-dessus, pourquoi pas? Cette maladie m'étant 

inconnue, tu m'apprendras quelque chose. » 

Ce disant, lui-même jetait un regard à Hisako. La classe éclata de 

nouveau, mais, cette fois, c'était de l'innocence de Ginpei que son 

rire était complice. Hisako écrivait, les yeux baissés. Elle ne les releva 

pas. Son visage s'était empourpré jusqu'aux oreilles. Au moment où 

elle vint remettre sa copie, il eut le temps, en prenant celle-ci, de 

déchiffrer le titre : « Impressions sur mon professeur. » 

« C’est de moi qu'il s’agit, sans aucun doute », pensa:t-il. 

« Mademoiselle Tamaki, vous resterez un instant après la classe. » 

Elle acquiesça, d’un hochement de tête imperceptible, et le 

regarda en dessous. Il avait conscience d’être épié. 

La jeune fille était allée jusqu'à la fenêtre, d’où elle examinait la 

cour. Quand tous les élèves eurent remis leurs feuilles, elle fit demi- 

tour et se rapprocha de l’estrade. Ginpei prit le temps de bien ranger 

les copies avant de se lever. 

Jusqu'à ce qu'il fût dans le couloir, il demeura muet. Hisako le 

suivait à un mètre de distance. 

« Je te remercie pour le médicament. » 

Il se retourna : 

« Tu as parlé à quelqu'un de cette mycose ? 

— Non. 

— Pas un mot ? À qui que ce soit ? 

— Si, à Mille Onda. Mais elle est ma meilleure amie, et...» 

— Ah ! bon. À Mile Onda. 
— Mais rien qu’à elle. 

— Le dire à quelqu'un, c'est le dire à tout le monde. 
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— Non. Cette conversation ne regardait que nous. Nous n’avons 

rien de caché l’une pour l’autre, nous nous sommes promis de tout 

nous dire. 

— Vous êtes liées à ce point ? 

— Oui. Vous m'avez bien entendue lui parler de la mycose de 

mon propre père. 

— Oui, peut-être. Et tu prétends ne rien cacher à Mlle Onda ? 

Mais c’est impossible, tu sais. Réfléchis. Si tu voulais qu’elle sache 

absolument tout, il te faudrait lui parler vingt-quatre heures sur 

vingt-quatre, au fur et à mesure que les idées te viendraient en tête. 

Et même ainsi, en parlant sans arrêt, cela n’en serait pas moins 

impossible. Tes rêves de la nuit, par exemple. Le matin vient, et les 

dissipe. Comment iras-tu les raconter à Mille Onda ? Et imagine un 

rêve où tu te mets dans une telle rage contre elle, que tu souhaites 

la tuer ! 

— Mais je n'ai jamais ce genre de rêves ! 

— Peu importe. Il y a quelque chose de morbide dans cette idée 

d’une amie pour qui l’on n’a aucun secret. Ce n’est qu’une façon 

puérile de déguiser sa propre faiblesse. La totale absence de secret 

peut se concevoir pour de purs esprits, ou pour des êtres diaboli- 

ques. Pas pour le monde où nous vivons. Te montrer tout à fait 

transparente à Mlle Onda signifierait que tu n’existes pas toi-même 

en tañt que personne, que tu ne vis pas vraiment. Essaie d’être fran- 

che vis-à-vis de toi et tu le verras. » 

Hisako, de toute évidence, ne parvenait à tirer au clair ni les élucu- 

brations de Ginpei, ni ce qui le poussait à les formuler : 

« Vous jugez donc l’amitié impossible ? 

— Je dis que c’est l’absence de secret qui la rendrait telle. Et pas 

seulement l’amitié. Tous les autres sentiments humains aussi. 

— Mais pourquoi ? » La jeune fille ne paraissait nullement con- 

vaincue. « Je parle de tout ce qui importe, avec Mile Onda. 

— Ah! Tu crois ? Est-ce que justement tu ne tairais pas ce qui 

t'importe le plus, au même titre que ce qui est tout à fait insignifiant, 

le dernier grain de sable du fin fond d’une plage si tu veux ? L’affec- 

tion cutanée dont ton père et moi souffrons, par exemple, est-ce 

important ou insignifiant, selon toi ? À mi-chemin entre les deux, 

c'est Ça ? » 

Les questions de Ginpei étaient d’une telle méchanceté, que la 

jeune fille eut l'impression de retomber comme une masse, après 
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avoir tournoyé en l’air. Elle pâlit, et parut être au bord des larmes. 

Ginpei adoucit la voix en manière de consolation tout en pour- 

suivant : 

« Prends ta famille, encore. Tu racontes tout à Mlle Onda ? Cela 

m'étonnerait bien. Tu ne vas pas aller lui confier les secrets profes- 

sionnels de ton père, par exemple. Alors ? tu vois bien. Et, à ce pro- 

pos, il me semble qu'il est plus ou moins question de moi dans ta 

narration. Eh bien, cela non plus, j'imagine, tu ne l’as pas raconté 

mot pour mot à ton amie ? » 

Silencieuse, les yeux pleins de larmes, elle dévisageait Ginpei et 

son regard le transperçait. 

« Quant à ton père, je ne connais pas ses activités après la guerre, 

mais on peut dire qu’il a réussi ! Tu devrais bien me raconter ça, à 

moi, un jour ou l’autre, même si je ne suis pas Mlle Onda: » 

La menace était patente, sous ses apparences bénignes. Si le père 

d'Hisako avait pu se fournir, après la guerre, d’une résidence de 

cette taille, on pouvait bien le soupçonner d’avoir été mêlé à certains 

commerces illicites, sinon tout à fait criminels, apparentés au mar- 

ché noir. Ginpei, avec une perfide allusion, pensait bien dissuader 

la jeune fille de raconter qu'il l'avait suivie. 

D'un autre côté, le lendemain même de cette poursuite, Hisako 

assistait au cours de Ginpei, pensait à lui apporter le médicament, 

et intitulait sa narration : « Impressions sur mon professeur. » Tout 

cela le confirmait dans son hypothèse de la veille. À savoir, qu’il n'y 

avait pas lieu de s'inquiéter. 

Même si Ginpei, enfin, entraîné par une ivresse passagère, ou dans 

quelque accès de somnambulisme, s'était attaché aux pas d’Hisako, 

c'était bien que la jeune fille exerçait sur lui une attraction maléfi- 

que, et lui avait d’ores et déjà jeté un sort. Et qui sait si elle-même, 

rendue consciente de son propre pouvoir par les scènes de la veille, 

ne luttait pas contre un secret frisson ? Ginpei, en tout cas, se sentait 

profondément troublé par le charme ambigu de la jeune fille. 

«Bon, ça doit suffire », pensa-t-il, après sa menace voilée. 

Relevant la tête, il aperçut à l’autre bout du couloir Onda Nobuko, 

qui regardait dans leur direction : 

« Va maintenant, ton amie commence à s'inquiéter. » 

Il la congédiait. Bien loin, cependant, de s’élancer avec la grâce 

des très jeunes gens vers son amie, elle partit comme à regret, la 

tête basse. 
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Trois ou quatre jours plus tard, il lui exprima ses remerciements : 

« Remarquable, ce médicament. Grâce à toi je suis tout à fait guéri. 

— C’est vrai? » 

Toute rougissante, elle était radieuse. D’adorables fossettes lui 

creusèrent les joues. 

Mais Hisako ne devait pas demeurer innocente. Vint le temps où 

Nobuko Onda dénonça les relations de son amie avec Ginpei, et où, 

à la fin, celui-ci fut renvoyé de l’école. 

Puis les années avaient passé, et Ginpei se retrouvait à Karuizawa*. 

Tandis que la servante de l'établissement de bains lui massait les 

muscles abdominaux, Ginpei imaginait le père d’Hisako, vautré dans 

l’un des luxueux et moelleux fauteuils de sa princière demeure, et 

occupé à curer ses pieds, atteints de la même maladie. 

« Dis-moi, je suppose qu’en principe les bains sont déconseillés à 

ceux qui ont ces champignons ? La vapeur doit les irriter à mort, 

non ? » 

Il affectait de rire avec dédain : 

« Vous avez déjà eu des clients qui souffrent de ça ? » 

— Eh bien...» 

La jeune hôtesse n’entendait nullement lui faire une réponse 

franche. 

« Nous ne savons même pas ce que c’est, nous autres, des champi- 

gnons entre les orteils ! C’est réservé aux pieds de luxe, ramollis par 

le confort. À pied noble, maladie ignoble. C'est ça, la vie. Nous 

autres, même si on voulait nous en greffer, des champignons, avec 

nos pattes de singe, Ça ne marcherait pas. Nous avons la peau trop 

dure, trop épaisse. » 

Tout en parlant, il se rappelait les doigts blancs et frais de la jeune 

fille, massant, pressant la plante hideuse de ses propres pieds. 

«Les miens, même les champignons n’en veulent pas. » 

Il fronça les sourcils. Quel besoin avait-il de parler de cette hor- 

reur à la jolie servante, au moment même où il se sentait si bien ? 

Ne pouvait-il s’en empêcher ? La cause, de toute évidence, remontait 

au premier mensonge débité à Hisako, cette autre fois. 

Là-bas, devant le portail, il avait prétendu souffrir d’une mycose, 

et désirer connaître le nom d’un médicament. Pur mensonge, le pre- 

mier qui lui fût venu à l’idée. En remerciant la jeune fille, quelques 

jours plus tard, en parlant de l'efficacité du médicament, le 

deuxième maillon de la chaîne mensongère s'était trouvé soudé. 
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Ginpei n'était affligé d'aucune maladie de peau. Il disait la vérité, 

pendant le cours de japonais, en affirmant n’en rien connaître. 

Quant au médicament il l’avait tout bonnement jeté. Puis il y avait 

eu la prostituée. Il n’avait même pas réfléchi, quand il jurait être 

accablé par une mycose. Cependant, la chaîne de mensonges s’allon- 

geait toujours. Le mensonge, proféré ne serait-ce qu’une fois, ne 

laisse plus de répit : il s'était attaché aux pas de Ginpei, comme 

Ginpei à ceux des femmes. Et il en va sans doute ainsi pour le mal 

lui-même. Le forfait perpétré s'attache à son auteur, et le condamne 

à en perpétrer d’autres. Ainsi en va-t-il de toutes les mauvaises habi- 

tudes. Ginpei suit une jeune fille : bon gré mal gré, il devra en suivre 

d’autres. L’indéracinable habitude est un champignon elle aussi. 

L'infection gagne du terrain, sans fin ni cesse. Parfois la maladie 

s’apaise, mais c’est pour reparaître, d’un été à l’autre été. 

«Mais moi je n’en ai pas de cette moisissure, tu sais ! J'ignore 

même à quoi Ça ressemble. » 

Il disait cela avec violence, comme pour se persuader lui-même. 

Quelle idée, aussi ! Comparer le délicieux frisson, l’indicible extase 

qu'on éprouve à suivre une femme, avec une ignominie d'intertrigo ! 

N'était-ce pas, en vérité, le mensonge initial qui contraignait Ginpei 

à de telles associations ? 

Et cependant... Une nouvelle idée lui traversa l'esprit. Cette inven- 

tion, quand il avait parlé d’une mycose, devant le portail de chez 

Hisako, ne pouvait-elle être liée à un sentiment d’infériorité réel, né 

lui-même de la laideur effective de ses pieds ? C'’étaient bien ses 

pieds, après tout, qui se lançaient à la poursuite des femmes. 

L'image même de la maladie n'’était-elle pas contenue dans ce fait ? 

Ginpei demeura stupéfié par cette pensée. La laideur d’une partie 

de son corps gémissant sur elle-même, aspirant à une beauté inac- 

cessible. Serait-il dans la logique du monde que les pieds hideux 

s’attachent à la poursuite des belles ? 

La servante, le dos tourné vers Ginpei, lui massait les genoux et 

les jambes. Les pieds de celui-ci se trouvaient juste sous ses yeux à 

elle. 

«C’est bien, merci», dit-il, soudain pris de panique. 

Il recroquevilla ses longs orteils noueux. 

«Je vous coupe les ongles, n'est-ce pas ? demanda la voix aux 

inflexions enivrantes. 

— Les ongles ? Tu veux dire... ceux des orteils ? Les couper, c’est 
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ça ? » Pour cacher son affolement, il ajouta : «Ils doivent être d’une 

belle longueur, non ? » 

La main merveilleusement douce étreignit la plante de son pied, 

redressa les orteils tordus, simiesques : 

« Assez, OUi... » 

La façon dont elle coupait les ongles était à la fois minutieuse et 

tendre. 

« C’est bien que tu travailles ici. » 

Détendu maintenant, il lui livrait ses orteils. 

« Je n’ai qu’à y venir, chaque fois que j'ai envie de te voir. Je veux 

me faire masser, par exemple, et il me suffit de donner ton numéro ? 

— Oui. 

— Ce n’est pas comme quand on croise quelqu'un dans la rue. 

On ne sait pas d’où il vient, qui il est. Alors, ou on commence tout 

de suite à le suivre, ou il disparaît pour toujours. Mais pas toi. Je 

sais bien que tout ça, tout ce que je raconte doit te paraître bizarre, 

mais. » 

Il s’abandonnait et, maintenant, la laideur de ses pieds eût pu lui 

tirer de chaudes larmes de bonheur. Jamais il ne les avait exhibés 

comme devant cette fille, qui les tenait dans sa main et en coupait 

les ongles. 
« Ça paraît bizarre et c’est la vérité, pourtant. Peut-être cela ne 

t’est-il jamais arrivé. Tu croises un être. Lui va dans un sens, et toi 

dans l’autre. Et alors tu te dis : “Comme c’est dommage !” Ça m'ar- 

rive souvent, à moi. Je pense en moi-même : “Quelle grâce !.…. 

Comme elle est jolie !.. Existe-t-il un seul être au monde dont se 

dégage une telle séduction ?...” Dans la rue, au théâtre, sur les mar- 

ches de l'escalier après un concert. Puis celle qu’on a vue s'éloigne, 

et je sais que je ne la reverrai jamais. On ne peut pourtant pas héler 

des inconnus, leur adresser la parole. Est-ce donc ça, la vie ? Quand 

ces choses-là m'arrivent, je me sens d’une tristesse mortelle, j'ai le 

vertige, je ne sais même plus ce que je fais. Je voudrais la suivre, 

elle, la femme, jusqu’au bout du monde. Mais cela non plus ce n’est 

pas possible. La suivre ainsi, cela voudrait dire qu'il faudrait la tuer. » 

Ah !.… Il retint son souffle, conscient d’être allé trop loin, reprit 

pour brouiller les cartes : 

« Enfin, j'exagère peut-être. Quand je veux t’entendre, toi, heureu- 

sement il me suffit de décrocher le téléphone. Pour toi, en revanche, 

ce n’est pas aussi pratique. Tu t’éprends d’un client, tu souhaites le 
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revoir : tu auras beau espérer sa venue, c'est toujours lui qui décide, 

et si Ça se trouve tu ne le reverras jamais. Tu ne te sens pas la gorge 

serrée, parfois ? Et pourtant elle est bel et bien comme ça, la vie. » 

Il admirait le jeu léger des omoplates, le dos juvénile de la ser- 

vante occupée à lui tailler les ongles. Cette besogne finie, elle per- 

sista à lui tourner le dos, semblant hésiter un instant. Puis elle lui fit 

face : 

« Ceux des mains ?... » 

Il les leva au-dessus de sa poitrine, les examina : 

«Moins longs que ceux des pieds, on dirait. Moins sales aussi. » 

Ce n'était pas un refus formel, et la jeune fille entreprit de les 

couper. 

Il se rendait bien compte qu'elle avait fini par le trouver sinistre. 

Et lui-même jugeait telles ses propres paroles, prononcées à l’étour- 

die. Est-ce vraiment par la mise à mort que doit culminer une pour- 

suite ? Lui, Ginpei, s'était contenté de ramasser le sac à main de 

Mizuki Miyako, et ignorait encore s'il lui serait jamais donné de la 

revoir. Avec elle, également, ils s'étaient croisés, pour aussitôt s’éloi- 

gner l’un de l’autre. Et avec Tamaki Hisako. Arraché d'elle, avec la 

même difficulté de la revoir. Il n'avait nullement été jusqu’à les tra- 

quer pour les tuer. L'une comme l’autre, maintenant, étaient peut- 

être à jamais perdues pour lui, évanouies dans un monde inacces- 

sible. 

Les deux visages de Miyako et d’Hisako lui apparurent, avec une 

frappante intensité, et il compara à ces visages celui de la baigneuse : 

«Ce serait bien étrange qu'un client ne revienne pas, quand tu 

t'es occupée de lui avec tant d'amour ! 

— Mais... c’est mon travail. 

— C'est mon travail ! Et c'est avec une voix comme la tienne que 

tu peux dire ce genre de choses ! » 

La jeune fille se détourna. Lui, comme s’il avait honte, ferma les 

yeux. La tache blanche d’un soutien-gorge éblouit ses paupières mi- 

closes. 

« Enlève-le », avait-il dit à Hisako. 

Ses doigts s’accrochaient à la lingerie. Hisako secouait la tête. 

Alors, il avait agrippé le vêtement à pleines mains et tiré de toutes 

ses forces. L'élastique s'était cassé, le soutien-gorge resta dans la 

main droite de Ginpei. Hisako, les seins nus, gardait les yeux fixés 

avec une sorte de distraction sur cette main et sur le vêtement. Alors 



Le Lac 1071 

Ginpei le jeta... et rouvrit les yeux. L'hôtesse de l'établissement de 

bains lui coupait les ongles. Il regarda sa main droite. Combien d'an- 

nées de moins que la jeune hôtesse avait-elle, l'Hisako d'alors ? 

Deux ? Trois ? La peau d’Hisako elle aussi avait-elle pris, à la fin, cette 

sorte de clarté diaphane ? Ginpei respira l'odeur de la toile de coton 

bleu marine, un tissu « Kurumé » aux dessins brouillés. Resurgissait 

dans sa mémoire le vêtement que lui-même portait lorsqu'il était 

enfant, lié au souvenir de la jupe en serge bleu marine d’'Hisako. 

Elle pleurait en la réenfilant, et Ginpei, de son côté, contenait avec 

peine ses larmes. 

Toute force s'était retirée des doigts de sa main droite : celle que 

tenait la jeune fille, tandis que d’une pince experte elle lui taillait 

les ongles. Et cette sensation-là aussi il la reconnut. Tenant molle- 

ment dans la sienne la main de Yagoi, il marchait sur le lac gelé, à 

proximité du village natal de sa mère. 

« Qu'est-ce que tu as ? » avait-elle demandé, avant qu'ils ne rejoi- 

gnissent la berge. 

S’il était parvenu à garder avec fermeté cette main dans la sienne, 

aurait-il vraiment fini par pousser Yagoi dans un trou de la glace ? 

Yagoi et Hisako n'étaient pas de ces passants qu’on croise dans la 

rue. Ginpei savait qui elles étaient, d’où elles venaient, entretenait 

pour son propre compte des relations avec elles, les revoyait aussi 

souvent qu'il le voulait. Pourtant il s’était mis à les suivre. Pourtant 

aussi, il en avait été séparé. 

« Les oreilles... ? demanda la jeune hôtesse. 

— Et tu veux leur faire quoi, à mes oreilles ? 

— Les nettoyer. Asseyez-vous, s’il vous plaît. » 

Il se redressa, s'installa tout au bord du lit de massage. Il sentit 

que la jeune fille lui massait très doucement le lobe, puis introduisait 

un doigt dans l’oreille même et le faisait pivoter avec adresse. Un 

peu d’air résiduel fut libéré, dégageant le tympan, et on eût dit 

qu'un parfum subtil pénétrait à la place. Par intermittences, des sons 

éthérés parvenaient à l’ouie de Ginpei, accompagnés de vibrations 

imperceptibles. Maintenant, il semblait que la jeune fille, de sa main 

libre, imprimât des secousses très légères, répétées, au doigt qu’elle 

lui avait glissé dans l’oreille. 

«Mais qu'’es-tu en train de faire, j'ai l'impression de rêver », s’ex- 

clama-t-il, en proie à un ravissement étrange. Il tourna la tête, mais 

ne put bien entendu voir sa propre oreille. La jeune fille infléchit 
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le bras, glissa à nouveau son doigt, et le fit pivoter beaucoup plus 

lentement. 

«Comme si une créature de rêve me chuchotait des mots 

d'amour... Que ne peux-tu, avec ton doigt, extirper de mon oreille 

toutes les voix humaines qui l’ont salie, n’y laisser que l’enchante- 

ment de ta propre voix Ainsi, les mensonges eux-mêmes s’en 

iraient… » 

La jeune fille rapprocha son corps demi-nu de la nudité de Ginpei, 

et il se sentit baigné d’une musique paradisiaque. 

«Je ne vous ai pas fait trop de misères ? » 

La séance de massage était terminée. Ginpei demeura assis tandis 

que la jeune fille lui boutonnait sa chemise, lui remettait ses chaus- 

settes, laçait ses souliers. Il eut tout juste à boucler sa ceinture et 

à renouer sa cravate. L'hôtesse resta près de lui le temps qu'il se 

rafraîchissait avec un jus de fruit, après être sorti de l’étuve. 

Elle le raccompagna jusqu’à la grande porte, et il se retrouva dans 

la cour. Il crut voir, dressée contre la nuit, une géante toile d’arai- 

gnée. Deux ou trois oiseaux, de ceux qu’on appelle «oiseaux à 

lunettes », et différents insectes y étaient pris au piège. Le plumage 

bleu des oiseaux et l’adorable cerne blanc autour des yeux se déta- 

chaient avec une grande netteté. Peut-être les oiseaux, rien qu’en 

déployant leurs ailes, eussent-ils pu rompre le filet qui les engluait, 

mais ils demeuraient immobiles, comme prisonniers de leur propre 

plumage. L’araignée, par crainte d’être déchiquetée à coups de becs, 

restait elle-même tapie au centre de la toile, tournant le dos aux 

Oiseaux. 

Le regard de Ginpei se porta vers la forêt obscure. Sur le rivage, 

bien au-delà du lieu natal de sa mère, un incendie se déchaînait dans 

la nuit. Une sorte de fascination s’empara de Ginpei, l’attirant vers 

ce flamboiement reflété dans les ténèbres liquides. 



Mizuki Miyako ne porta pas plainte, pour le vol de son sac à main 

et des deux cent mille yens. Une somme de cette importance eût 

certes pu influer sur le cours de sa vie. Mais, pour différentes rai- 

sons, la démarche lui paraissait impraticable. Il n'aurait donc sans 

doute pas été nécessaire pour Ginpei de s'enfuir jusqu’à Shinshü*. 

Au demeurant, si tant est qu'il fût poursuivi, n'était-ce pas par l’ar- 

gent lui-même, maintenant en sa possession ? Il n’avait pas vraiment 

volé. C'était l'argent qui s'était attaché à lui, et qui, maintenant, l’ob- 

sédait, où qu'il allât. 

Ou il l'avait bel et bien volé. Mais n’avait-il pas aussi voulu, tout 

de suite, rappeler Miyako ? Et, dans ce cas, méritait-il réellement le 

nom de voleur ? Miyako elle-même, en ce qui la touchait, ne considé- 

rait pas avoir été détroussée. Et elle n’était pas plus certaine que 

Ginpei fût le voleur. Il n’y avait que lui dans cette rue, au moment 

où elle avait jeté le sac. Il était donc tout à fait normal que ce fût lui 

qu’on soupçonnât. Mais elle-même n’eût pu dire qu'elle l'avait vu 

voler, vu de ses yeux. Ce pouvait très bien être un autre passant, 

plutôt que Ginpei, qui s'était chargé de ramasser le sac. 

Aussitôt rentrée, elle appela la domestique : 

« Sachiko ! Sachiko ! Mon sac à main... Je l’ai laissé tomber. Va me 

le rechercher, tu veux ? Là-bas, devant la pharmacie. Vite ! 

— Bon. 

— Si tu ne te presses pas, quelqu'un d'autre va le prendre. » 

Miyako, tout essoufflée, gagna l'étage. 

« Mademoiselle ! Vous dites que vous avez laissé tomber votre sac 

à main !...» 

Tatsu était la mère de Sachiko. Engagée la première, elle avait fait 

venir sa fille. Miyako, qui vivait seule dans son modeste logement, 

n'avait nullement affaire de deux bonnes. Mais Tatsu avait su profiter 

de l'ambiguïté propre à ce foyer pour conquérir des droits plus rele- 
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vés que ceux de simple domestique. Elle donnait à Miyako tantôt du 

Madame, et tantôt du Mademoiselle. Quand le vieux Arita se trouvait 

là c'était toujours : Madame. Miyako, un jour, par besoin de s’épan- 

cher, s'était sans trop le vouloir confiée à elle : 

« Nous étions dans une auberge de Kyôto, tu sais. Si je me trouvais 

seule, la femme de chambre disait : Mademoiselle. Et devant Arita : 

Madame, malgré la différence d'âge... Quand elle m’appelait Made- 

moiselle, j'aurais pu croire que c'était pour se moquer de moi, mais 

il me semblait que je lui faisais pitié, plutôt, et cela me touchait 

énormément. 

— Alors, je ferai comme elle. » 

Et c’est bien ce qu’elle avait toujours fait ensuite. 

«Mais enfin, mademoiselle, comment peut-on laisser tomber un 

sac à main! Vous ne portiez rien d'autre, n'est-ce pas ? Juste ce 

sac ? » 

Beaucoup plus petite que Miyako, Tatsu scrutait son visage, arron- 

dissant ses petits yeux. 

Elle n'avait d’ailleurs nul besoin de les écarquiller pour qu'ils 

parussent ronds. Des yeux brillants et vifs. Était-ce la fente plus brève 

des paupières, les yeux de Sachiko, petits, bien ouverts, produisaient 

un effet tout à fait charmant, quand ceux de sa mère, avec les mêmes 

particularités, ne parvenaient qu’à être globuleux, faux, assez inquié- 

tants en définitive. Le regard de Tatsu, en fait, suggérait on ne savait 

quoi de caché, de replié tout au fond d'elle. La couleur même des 

iris, un noisette très délavé, conférait à son expression une sorte de 

froideur. 

Son visage au teint clair était lui aussi petit et rond. Le cou fort, la 

poitrine plus forte encore, et l’ensemble, toujours plus large du haut 

vers le bas, reposant sur des pieds minuscules. Chez sa fille, la peti- 

tesse des pieds surprenait et enchantait, tandis que la minceur des 

chevilles, la fragilité des pieds donnaient à Tatsu un air indéfinissa- 

ble de roublardise. Mère et fille étaient l’une comme l’autre de petite 

taille. 

La nuque trapue de Tatsu l’empêchait de relever assez la tête pour 

regarder Miyako en face. Elle ne pouvait que la lorgner par en des- 

sous, ce qui accentuait, pour Miyako, le sentiment d’être percée à 

jour. 

«Si je l’ai perdu, je l'ai perdu ! s’exclama-t-elle, comme si elle 

gourmandait la bonne. Tu vois bien que je ne l’ai plus ce sac, non ? 
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— Mais enfin, mademoiselle. Vous venez bien de dire, juste en 

face de la pharmacie. Donc vous savez où c’est. C’est là, tout près. 

Vous ne pouvez pas l'avoir perdu, quand même ! Voyons, un sac à 

main. 

— Ah! S'il est perdu, il est perdu. 

— Un parapluie, encore, on peut l'oublier ici ou là. Mais perdre 

quelque chose qu’on tient à la main ! Autant pour un singe perdre 

l'équilibre du haut d’un arbre ! » 

La métaphore paraissait insolite. 

« Vous ne pouviez pas le ramasser, quand vous vous êtes aperçue 

que vous le laissiez tomber ? 

— Ah! Qu'est-ce que tu racontes ! Je ne dirais pas que je l'ai 

perdu, si je savais à quel moment il m'a échappé des mains ! » 

Miyako se rendit compte qu’elle demeurait, une fois à l'étage, 

piquée sur place, dans son tailleur de ville. Certes, et l’imposante 

garde-robe occidentale, et la commode remplie d’effets japonais se 

trouvaient là, dans la pièce de quatre nattes et demie. Et il était 

certes pratique de se changer dans cette dernière, juste à côté de la 

chambre de huit nattes, que Miyako partageait avec le vieil Arita, lors 

des visites de celui-ci. Mais précisément, qu’elle rangeût les vête- 

ments à l'étage montrait assez quelle emprise Tatsu s'était assurée 

sur l’ensemble du rez-de-chaussée. 

«Va me chercher une serviette, veux-tu ? Et rince-la bien à l’eau 

froide, je suis un peu en nage. » 

Dans son esprit, la requête contraindrait Tatsu à descendre, et 

elle-même en profiterait pour se mettre nue, et éponger son corps 

moite. 

«Bon. Désirez-vous une cuvette d’eau avec des cubes de glace, 

pour vous rafraîchir ? 

— Non, non, pas la peine. » 

Miyako fronça les sourcils. 

Tatsu se trouvait encore dans l'escalier quand la porte d’entrée 

s’ouvrit. La voix de Sachiko résonna dans la maison : 

« Maman ! J'ai cherché depuis la pharmacie jusqu’à la ligne de 

tramway, mais je n'ai pas vu le sac de Madame. 

— Ça, c'était prévu !.. Monte donc le lui raconter. À propos, tu 

es passée signaler le vol à la police ? 

— Oh ! il fallait ? 

— Mais enfin, à quoi penses-tu ! Cours-y tout de suite. 
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— Sachiko ! Sachiko ! » 

De l'étage parvint la voix de Miyako : 

« Inutile de porter plainte. Le sac ne contenait rien de précieux... » 

Sachiko ne répondit pas, mais Tatsu entreprit de remonter l’esca- 

lier, la cuvette posée sur un plateau de bois. Miyako avait quitté sa 

jupe et attendait en sous-vêtements : 

« Voulez-vous que je vous frictionne le dos ? » 

Tatsu formulait son offre avec une onction ampoulée. 

« Non, je te remercie. » 

Miyako prit la serviette humide préparée par la bonne, allongea 

les jambes et commença à les tamponner, nettoyant bien entre les 

orteils. Elle avait abandonné ses chaussettes toutes roulées en boule. 

Tatsu les ramassa et les déplia. 

« Laisse-donc, il faut que je les lave », dit Miyako, lui lançant la 

serviette. 

Sachiko montait à son tour. Agenouillée sur la natte de la pièce 

voisine, les mains à plat près du seuil, elle s’inclina profondément : 

« J'ai exécuté vos ordres. Je n’ai pas trouvé le sac. » 

Le ton cérémonieux était drôlet et charmant. Quant à Tatsu, son 

attitude vis-à-vis de Miyako variait selon les circonstances. Tantôt 

exagérément polie, tantôt carrément grossière, elle pouvait se mon- 

trer d’une familiarité gluante. Avec sa fille, en revanche, elle était 

d’une insistance pointilleuse pour tout ce qui touche l'étiquette. Elle 

lui avait appris à lacer les souliers du vieil Arita quand il quittait la 

maison. Et lui, qui souffrait de névralgies, s’appuyait parfois, en se 

relevant, sur l'épaule de Sachiko accroupie à ses pieds. Tatsu convoi- 

tait pour cette dernière la place de Miyako auprès du vieillard, et 

Miyako le savait depuis longtemps, mais ignorait si la gamine de dix- 

sept ans avait été mise dans la confidence. Tatsu apprenait à sa fille 

à se parfumer. Et Miyako, en ayant touché un mot à Tatsu, s'était 

entendu répondre : 

« C’est qu’elle a une odeur corporelle plutôt forte, cette enfant. » 

«Vous ne voulez pas que Sachiko aille signaler le vol à la police ? 

reprit la domestique. 

— Tu es entêtée, non ? 

— Mais c’est quand même dommage, vous ne trouvez pas ? Com- 

bien d'argent aviez-vous ? 

— Je n’en avais pas.» 
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Miyako ferma les yeux, posa sur ses paupières le linge humide et 

resta un instant immobile. De nouveau, son cœur battait plus vite. 

Elle possédait deux livrets bancaires. Le premier, établi au nom 

de Tatsu, correspondait à l’argent soustrait à l'attention du vieil 

Arita. Tatsu, instigatrice de ces tours de passe-passe, le gardaït entre 

ses mains. Les deux cent mille yens provenaient d’un second livret, 

au nom de Miyako cette fois, et le retrait avait été opéré à l’insu de 

la domestique. Quant au vieil Arita, il risquait de poser des questions 

bien embarrassantes sur l’usage que Miyako comptait faire de cette 

somme, s’il avait vent de l'affaire. Il ne s'agissait donc pas de porter 

plainte sans réfléchir. 

Dans l'esprit de Miyako, les deux cent mille yens représentaient, 

en quelque sorte, le prix de sa propre jeunesse, de ce temps si bref 

qui voit l’éclosion de la fleur : celui où Miyako avait cédé la primeur 

de son corps à un vieillard à tête chenue, presque demi-mort déjà. 

La sève même de Miyako était comme cristallisée dans cet argent. Le 

perdre c'était perdre en une seconde tout ce qui lui restait. Elle ne 

parvenait pas à y croire. De l'argent qu’on dépense, demeure à tout 

le moins un souvenir. Mais si on l’épargne, sou par sou, et qu’on 

vienne à le perdre, alors le souvenir lui-même est amer... 

Mais au moment où elle perdait ainsi les deux cent mille yens, 

Miyako n'avait pas été sans éprouver un fugitif frisson : un frisson 

de plaisir. Et, plutôt que la peur inspirée par l’homme qui la suivait, 

n'était-ce pas la surprise fulgurante de ce plaisir qui lui avait fait 

tourner les talons, et prendre la fuite ? 

Bien entendu, elle savait qu’elle n'avait pas seulement laissé tom- 

ber le sac à main. Mais, pas plus que Ginpei ne parvenait à décider 

si on l'avait frappé, ou si on n'avait fait que lui jeter un objet au 

visage, Miyako ne comprenait si elle avait assené un coup, ou s'était 

contentée de projeter le sac. Cependant, elle avait ressenti avec 

intensité le contrecoup du choc. Une sorte d’engourdissement avait 

gagné sa main, son bras, sa poitrine, puis tout son corps, plongeant 

son être tout entier comme dans une merveilleuse douleur. 

Comme si la poursuite de l’homme avait accumulé, en Miyako, 

elle ne savait quoi d’indistinct, et que cette confusion se fût embra- 

sée d’un coup. Comme si sa propre jeunesse, flétrie dans l'ombre 

du vieil Arita, eût repris vie pour se venger, le temps d’un instant, 

par ce frisson. Celui-ci avait compensé, en quelque sorte, l’humilia- 

tion de tous ces longs jours, de tous ces long mois qu'il avait fallu à 
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Miyako pour économiser les deux cent mille yens. De sorte que la 

disparition de l'argent, en fin de compte, bien loin de n'être qu'une 

vaine perte, pouvait représenter la rançon que Miyako, à son tour, 

devait payer. 

Les deux cent mille yens, au demeurant, n'avaient rien à voir avec 

l'incident. Qu'elle eût frappé l’homme avec le sac, ou le lui eût jeté 

au visage, le contenu était à ce moment bien loin de son esprit. Elle 

ne s’aperçut pas non plus que le sac lui échappait des mains. Elle 

ne se souvenait même pas du moment où elle avait fait volte-face 

pour s'enfuir. De ce point de vue, il était exact de dire qu’elle avait 

laissé tomber son sac. À la vérité, avant même de frapper l'homme, 

Miyako avait oublié tant le sac que l'argent qu'il contenait. Tout ce 

qui comptait, était ce seul fait qu’un homme la suivait. La conscience 

de cette poursuite avait balayé tout son être, comme une vague, le 

sac se trouvant englouti, aussitôt, par ce déferlement. 

La porte franchie, Miyako gardait encore en elle ce sourd plaisir, 

et c'était comme pour le cacher, pour se cacher qu'elle avait couru 

à l'étage. 

« Descends, tu veux, je vais me déshabiller, dit-elle à Tatsu, quand 

elle eut séché son cou et ses bras. 

— Et pourquoi pas dans la salle de bain ? répliqua la domestique, 

attachant sur elle un regard soupçonneux. 

— Je n'ai pas envie de bouger. 

— Ah! Bon. Mais c’est bien juste devant la pharmacie, en quittant 

la rue du tramway, que vous avez laissé tomber votre sac ? C’est bien 

Ça ? Quand même, je vais passer au commissariat. 

— Non, je ne me rappelle pas l'endroit exact. 

— Comment ça ? 

— Eh bien, quelqu'un me suivait, et... » 

Dans sa hâte de se retrouver seule, afin de faire disparaître les 

dernières traces de son émoi, Miyako avait trop parlé. Tatsu braqua 

sur elle ses yeux globuleux : 

« Comment ? Encore ! 

— Eh oui!» dit Miyako sur le ton du défi. 

Mais l’aveu, qui étouffait les ultimes vibrations du plaisir, ne laissa 

derrière lui qu’une sueur froide, une sensation d’accablement. 

«Aujourd’hui, vous êtes bien rentrée directement ? Vous n'avez 

pas encore vagabondé avec un homme sur les talons ? J'ai bien l’im- 

pression que c’est comme Ça que vous avez perdu votre sac ! » 
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Tatsu se tourna vers Sachiko, toujours agenouillée : 

« Eh bien, à quoi es-tu en train de rêvasser ? » 

La jeune fille rougit, les yeux comme éblouis, et vacilla en tentant 

de se redresser sur une jambe. 

Cependant, Sachiko elle-même n'ignorait pas que Miyako était 

souvent suivie par des hommes. Et le vieil Arita lui aussi était au 

courant. Un jour, en plein Ginza*, Miyako avait chuchoté : 

« Il y a quelqu'un qui me suit. 

— Quoi?» 

Le vieillard voulait se retourner. 

« Non, ne regarde pas ! 

— Et pourquoi pas? Et qu'est-ce qui te fait croire que tu es 

suivie ? 

— Je le sens, c’est tout. L'homme que nous avons croisé tout à 

l'heure. Assez grand. Un chapeau bleu, il me semble... 

— Non, je n'ai pas remarqué. Et ce ne serait pas toi qui lui aurais 

fait signe, quand on le croisait ? 

— Tu dis n’importe quoi. Et si j'allais lui demander : “Monsieur, 

êtes-vous un simple passant, ou vous trouvez-vous destiné à jouer 

un rôle dans ma vie ?” 

— Ça te plaît bien, hein ? 

— Ah ! J'ai assez envie de le lui demander... Parions jusqu'où il 

va me suivre. J'ai envie de parier. Il est vrai que s’il me voit escortée 

d'un monsieur âgé, avec une canne, ça ne marchera pas. Écoute, va 

jusqu’à la boutique de tissus, là, et observe bien. Moi, je continue 

jusqu’au bout de la rue, je reviens, et s’il est toujours derrière moi, 

j'ai gagné un tailleur d'été, un blanc, à condition qu'il ne soit pas en 

lin, d'accord ? 

— Et si tu perds ? 

— Eh bien. tu pourras dormir toute la nuit la tête sur mon bras. 

— Mais si tu te retournes, ou que tu lui adresses la parole, c’est 

tricher. 

— D'accord. » 

Ce pari, le vieil Arita s'attendait à le perdre. Mais même ainsi, elle 

me permettra bien de poser la tête sur son bras pour la nuit, suppur- 

tait-il. Oui, mais si je dors, comment saurais-je si elle ne l’a pas reti- 

ré ? se dit-il ensuite, avec un sourire amer. Il entra chez le marchand 

de tissus. Tandis qu'il observait Miyako et l’homme derrière elle, 
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avec étonnement il sentit la jeunesse tressaillir au fond de lui-même. 

Pas de la jalousie, non. La jalousie était bannie. 

Dans sa propre maison, sous le prétexte transparent de nécessités 

domestiques, le vieil homme entretenait une femme d’une trentaine 

d'années. La dulcinée était donc d’un peu plus de dix ans l’aînée de 

Miyako. Et c'était avec sa maman que le quasi-septuagénaire, la joue 

couchée sur le bras de l’une ou l’autre des deux jeunes femmes, le 

cou enlacé, et un de leurs seins entre les lèvres, s’imaginait dormir. 

À ce vieillard seule la mère était capable de faire oublier les angoisses 

d’ici-bas. La maîtresse-servante et Miyako avaient été averties de leurs 

existences respectives. Parfois, en guise de menace, le vieillard assu- 

rait à Miyako que si elle et l’autre en arrivaient à se jalouser, l’effroi 

qu'il en éprouverait serait tel que cela pourrait le pousser à des 

violences dangereuses, frénétiques, tandis qu'il courrait, de son 

côté, le risque de mourir tout à coup, d’un arrêt du cœur. Le point 

de vue était égoïste, mais parmi les démons personnels du vieil 

homme figurait un sentiment dominant de persécution. Et qu'il 

souffrîit d’une faiblesse cardiaque, Miyako le savait très bien. Elle 

avait assez de fois, quand il le fallait, appuyé ses douces mains, ou 

couché avec précaution sa jolie joue, sur sa poitrine. Umeko, cepen- 

dant, ne paraissait pas être tout à fait dépourvue de jalousie. Et 

Miyako, l'expérience aidant, devinait plus ou moins que c'était en 

fuyant cette jalousie que le vieil Arita, certains jours, faisait pour elle 

tant de frais, à peine arrivé. Qu'une femme jeune encore pût éprou- 

ver, à cause de ce vieillard, de la jalousie, apparaissait à Miyako si 

pitoyable qu’elle en prenait la vie en dégoût. 

Le vieil Arita décrivait souvent Umeko comme la bonne fée de son 

logis, ce qui inclinait Miyako à penser qu'elle-même, dans ce cas, 

était surtout la marchande d'amour. Mais tant chez l’une que chez 

l’autre, il était on ne peut plus clair que c'était une mère qu'il aspi- 

rait à retrouver. Une marûtre, à la suite d’un divorce, avait pris la 

place de sa propre mère, quand il n'avait que deux ans. Bien des 

fois, le vieil homme avait conté cette histoire à Miyako. 

De temps en temps, il se laissait aller à ajouter : 

« J'aurais été trop heureux si quelqu'un comme toi, ou comme 

Umeko, était venu prendre soin de moi, fût-ce à titre de belle-mère ! 

— Ah! Tu crois ça ! Je t’en aurais fait voir de toutes les couleurs 

si tu avais été mon beau-fils ! Je suis sûre que tu étais un affreux 

garnement. 
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— J'étais un enfant charmant. 

— Mais maintenant tu disposes de deux gentilles mamans pour 

compenser tout ce que tu as subi quand tu étais enfant. C’est quand 

même de la chance, non ? disait-elle non sans quelque ironie. 

— Oh ! oui. Et je vous en suis reconnaissant. » 

Pourquoi reconnaissant, songea Miyako, avec un sentiment bien 

proche de la colère. Et, cependant, devant ce vieil homme presque 

septuagénaire, plutôt coriace malgré tout, réduit à une telle attitude, 

involontairement elle pressentait qu'il y avait là un enseignement 

touchant la vie. 

Arita, travailleur de toujours, paraissait agacé par la mollesse de 

l'existence à laquelle Miyako s’abandonnait. Sitôt livrée à elle-même, 

elle ne savait plus s'occuper. Toute l'énergie de sa jeunesse se con- 

sumait dans cette vie, passée à attendre les visites d’un vieillard, 

qu’en même temps elle n’attendait pas. Et Tatsu, qu’a-t-elle à s’affai- 

rer ainsi ? se demandait Miyako avec perplexité. C'était la domesti- 

que, sachant que Miyako accompagnait toujours le vieil homme dans 

ses déplacements, qui lui avait suggéré de truquer les notes d'hôtel. 

Il s'agissait de faire majorer les factures et d’empocher la différence. 

Miyako, si même il s'était trouvé des hôtels qui se prêtassent à ces 

tripotages, se serait sentie par trop misérable. 

«Bon, mais au moins ne vous gênez pas quand vous prenez un 

rafraîchissement, ou que vous donnez un pourboire. On règle tou- 

jours dans une pièce à part, non ? Quand il s’agit de fixer le service, 

allez-y à fond, forcez Monsieur à être généreux. Il doit sauver les 

apparences, il paiera. Alors vous prenez le tout, et pendant que vous 

allez dans cette pièce, — il y a, disons, trois mille yens, — vous 

prélevez un billet de mille et vous le glissez dans votre chemisier, 

dans votre ceinture : ni vu, ni connu ! 

— Je n'arrive pas à y croire ! Imaginer quelque chose d’aussi petit, 

d'aussi mesquin !.…» 

Sauf que, comparée aux gages de Tatsu, l'opération n'avait rien 

de petit ! 

« Pourquoi mesquin ? Pas du tout. Pour des femmes comme nous, 

quand il s’agit d'économiser, les petits ruisseaux font les grandes 

rivières, il n’y a pas à sortir de là ! L'argent s’épargne jour après jour, 

mois après mois, rétorquait-elle avec énergie. Je suis de votre côté, 

madame ! Pourquoi ce vieux vampire se nourrirait-il gratuitement de 

votre jeunesse ? » 
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Lors des visites du vieil Arita, la domestique, à la manière d’une 

hôtesse de bar, modifiait jusqu’à sa voix. En ce moment même, tan- 

dis qu’elle s’adressait à Miyako, le timbre prenait des résonances 

inquiétantes. Miyako frissonna. Mais ce n'était pas tant la voix, que 

les paroles mêmes de Tatsu qui lui donnaient le frisson. L'idée de 

cet argent laborieusement amassé, jour après jour, mois après mois, 

dans le même temps que mois et jours paraissaient fuir en sens 

inverse, arrachant à Miyako la substance même de sa jeunesse. 

Miyako n'avait pas eu la même éducation que Tatsu. Adulée, 

choyée jusqu'à la défaite du Japon, la simple pensée de rogner sur 

une note d'hôtel lui était étrangère. Dans les navrants conseils de 

Tatsu, elle ne voyait que la preuve des misérables larcins perpétrés 

par celle-ci au fond de la cuisine. Un simple médicament contre le 

rhume coûtait de cinq à dix yens plus cher si c'était la domestique, 

et non sa fille, que l’on envoyait faire les courses. Miyako eut la 

curiosité de confesser Sachiko, pour arriver à savoir dans quelle 

mesure ces petits ruisseaux avaient engraissé la rivière des écono- 

mies de Tatsu. Celle-ci ne concédant pas d’argent de poche à la 

jeune fille, il était encore moins probable qu'elle lui montrât son 

livret de dépôts. Cela ne peut pas monter bien haut, se disait Miyako 

pour se rassurer. Mais elle ne parvenait pas à rester indifférente, 

devant la passion de la bonne pour les fameux ruisseaux et sa cupi- 

dité de fourmi. Et, en dépit de tout encore, la vie de Tatsu présentait 

on ne savait quoi de sain, celle de Miyako, on ne savait quoi de 

morbide. Tandis que la jeunesse, la beauté même de Miyako s’éva- 

nouissait en fumée, la vie de Tatsu se poursuivait sans la moindre 

déperdition personnelle. Tatsu racontait les innombrables chagrins 

essuyés du fait de son mari, mort à la guerre, et Miyako lui demanda, 

non sans quelque délectation : 

« Il te faisait pleurer ? 

— Ah ! Si je pleurais !.… Jour après jour les yeux rouges, tout gon- 

flés, à force de verser toutes les larmes de mon corps. Un autre jour 

encore, il lance le tisonnier sur Sachiko. Regardez son cou, on voit 

encore la cicatrice. C’est la meilleure preuve, pour moi, cette cica- 

trice ! 

— la meilleure preuve de quoi ? 

— Ah! De quoi, mademoiselle... Comment dire ça avec des 

mots... 
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— Faut-il que les hommes soient abominables, quand même. S'en 

prendre à quelqu'un comme toi ! » dit Miyako. 

On eût cru, à l'entendre, qu'elle découvrait le monde. 

« Oui ! Et cependant on peut voir ça autrement. Dans ce temps-là, 

c'était comme si mon mari m'avait ensorcelée. II me dominait tout 

entière, je ne voyais que lui... Puis le charme se rompt, et tout va 

bien à nouveau. » 

Écoutant les propos de Tatsu, Miyako se revit elle-même, toute 

jeune fille à qui la guerre avait arraché son premier amant. 

C'était peut-être son enfance, dépourvue de soucis matériels, qui 

lui avait donné cette relative indifférence vis-à-vis de l'argent. Dans 

le cadre de sa vie actuelle, deux cent mille yens représentaient une 

somme considérable. Mais ce qui est perdu est perdu, se disait-elle 

en se résignant. Les pertes éprouvées par sa famille au cours de la 

guerre n'avaient pas de commune mesure avec celle-là. Pourtant 

Miyako ne voyait aucun moyen de retrouver une telle somme. Elle 

avait effectué le retrait dans un dessein précis et se sentait désempa- 

rée. Deux cent mille yens ! Les journaux en parleraient peut-être, si 

la personne qui les avait recueillis consentait à le signaler. Le nom 

et l'adresse de Miyako figurant sur le livret, l’une des deux choses 

pouvait se produire. Soit une visite de celui qui avait trouvé le sac à 

main, soit une convocation de la police. Trois ou quatre jours 

durant, Miyako dépouilla la presse. Nul doute que l’homme qui 

l’avait suivie ne connût maintenant son nom, et où elle habitait. 

S’agissait-il donc d’un voleur, décidément ? Dans le cas contraire, il 

eût persisté à la suivre, qu'il eût ou non ramassé le sac. Ou bien 

avait-il pris la fuite, décontenancé par le choc ? 

L'incident du sac à main s'était produit une semaine environ après 

l’histoire de Ginza*, quand Miyako avait gagné le tissu blanc pour 

son tailleur d’été. De toute cette semaine, le vieil Arita n’avait pas 

mis les pieds chez elle. Il refit son apparition deux jours après la 

perte du sac. 

«Ah! Monsieur Arita, quelle bonne surprise ! s’exclama Tatsu, 

courant tout empressée au-devant de lui, pour le débarrasser de son 

parapluie dégoulinant. Vous êtes venu à pied ? 

— Oui. Le temps a changé en chemin. Serait-ce déjà la saison des 

pluies ? 

— Vos douleurs doivent vous tracasser. Sachiko ! Sachiko ! s’écria- 

t-elle, ajoutant aussitôt : Ah ! C’est vrai, elle prend son bain. » 
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Puis elle se précipita, nu-pieds, sur les dalles glacées du vestibule 

pour aider le vieillard à se déchausser. 

« Si le bain est prêt, je m'y réchaufferais bien moi-même. Quand 

il fait aussi humide, et que la température est vraiment par trop 

basse pour la saison... 

— Oui, c'est mauvais, n'est-ce pas ? compléta Tatsu, ses sourcils 

maigres, au-dessus des yeux minuscules, noués par la compréhen- 

sion. Nous en avons fait de belles, vraiment ! Comme nous ne vous 

attendions pas, Sachiko s’est permis de prendre son bain avant vous. 

Comment allons-nous faire ? 

— Ce n’est pas grave. 

— Sachiko ! Sachiko ! Sors tout de suite ! Pense à bien écumer la 

surface de l’eau, n'est-ce pas ? Et éponge bien le carrelage ! » 

Elle se rua pour mettre une bouilloire sur le feu et brancher le 

système de chauffage du bain. 

Quand elle revint, le vieux Arita, toujours vêtu de son imperméa- 

ble, avait allongé les jambes et était en train de les masser. 

«Voulez-vous que Sachiko vous frictionne un peu quand vous 

prendrez votre bain ? 

— Et Miyako, où est-elle ? 

— Madame à dit qu’elle allait voir les actualités. Il y a un cinéma 

qui ne donne que ça. Elle devrait être là d’une minute à l’autre. 

— Appelle la masseuse, tu veux. 

— Bon. La même que d'habitude ?... » 

Elle se redressa, alla lui chercher ses vêtements d'intérieur. 

« Je suppose que vous vous changerez dans la salle de bain ? Sachi- 

ko ! cria-t-elle une fois de plus. Bon, je vais convoquer la masseuse. 

— Ta fille en a fini avec le bain ? 

— Sûrement, oui. Sachiko ! » 

Quand Miyako rentra, à peu près une heure plus tard, le vieil Arita 

se faisait masser, étendu sur le lit du premier étage. 

« J'ai mal, dit-il à voix basse. Quelle idée, de sortir par cette saleté 

de pluie ! Prends un bain, toi aussi, ça te fera du bien. 

— Oui, c’est vrai.» 

Elle s’assit à même le sol, adossée tant bien que mal à l'armoire. 

En une huitaine de jours, le visage du vieillard avait pris un aspect 

livide, épuisé, des taches brunâtres marquaient les joues et les 

mains. 

« Je suis sortie pour voir les actualités. Ça me fascine. Puis en route 
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j'ai changé d'avis, j'ai eu envie de me faire laver les cheveux. Mais 

comme le salon était fermé... » 

Elle regarda ceux du vieillard, apparemment lavés de frais : 

«Tu embaumes la lotion capillaire ! 

— Sachiko se parfume beaucoup, non ? 

— Elle aurait une odeur plutôt forte, semblerait-il. 

— Hum !> 

Miyako redescendait prendre son propre bain et se fit un sham- 

pooing. Elle appela Sachiko pour que celle-ci lui séchât les cheveux 

avec une serviette. 

«Tu en as de mignons pieds, Sachiko ! » 

Miyako, qui avait les coudes appuyés sur les genoux, allongea le 

bras pour toucher un des petons offerts à sa vue. Le tremblement 

de la jeune fille se communiqua à l'épaule nue de Miyako. Sachiko, 

qui tenait peut-être en cela de sa mère, ne faisait guère de différence 

entre le tien et le mien. Mais ce qu'elle s’appropriait des affaires de 

Miyako, se réduisait à quelques vieux tubes de rouge à lèvres, un 

peigne édenté, déjà jeté au panier, quelques épingles à cheveux éga- 

rées. Miyako comprenait que ces menus larcins n'étaient dus qu’à 

l’adoration, et qu'à l'envie que sa propre beauté inspiraient à 

Sachiko. 

Au sortir du bain, elle passa une courte veste sur un kimono léger, 

à motif de chardons sur fond blanc. Après quoi elle frictionna les 

jambes du vieillard, se demandant si l'opération deviendrait son 

pain quotidien, au cas où elle irait vivre dans sa maison à lui. 

« Elle est douée, cette masseuse ? 

— Pas du tout ! Celle qui vient chez moi est infiniment mieux. 

Consciencieuse, et sachant s’y prendre. 

— Une femme... 

— Oui.» 

Chaque jour, Umeko, la gouvernante, devait elle aussi avoir droit 

à la séance de massage. À cette idée, la lassitude gagna Miyako et 

toute énergie se retira de sa main. Le vieil Arita lui prit un doigt et 

le pressa sur son nerf sciatique, juste à la base. Le doigt fléchit en 

arrière. 

« J'imagine que des doigts aussi minces que les miens ne valent 

rien. 

— Je ne sais pas. Si, je sais que je les aime parce qu'ils sont 

pleins de jeunesse, pleins de tendresse. » 
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Un frisson courut le long de l’épine dorsale de Miyako. À nouveau, 

son doigt s'écarta du point névralgique, et à nouveau le vieil homme 

l'y ramena. 

« Vous ne préféreriez pas des mains plus courtes ? Celles de Sachi- 

ko ? Pourquoi ne pas lui donner l’occasion de s'exercer un peu ? » 

Le vieil homme se taisait. Miyako se rappela soudain un passage 

du Diable au corps, de Radiguet. Elle avait d’abord vu le film, puis 

lu le livre. « … “je ne veux pas causer le malheur de ta vie. Je pleure, 

parce que je suis trop vieille pour toi!” (disait Marthe). Ce mot 

d'amour était sublime d’enfantillage. Et, quelles que soient les pas- 

sions que j'éprouve dans la suite, jamais ne sera plus possible l’'émo- 

tion adorable de voir une fille de dix-neuf ans pleurer parce qu’elle 

se trouve trop vieille. » 

L'amant de Marthe avait seize ans. Et Marthe elle-même avec ses 

dix-neuf ans, se trouvait être beaucoup plus jeune que Miyako, puis- 

que celle-ci en avait vingt-cinq. Miyako, dont la jeunesse filait comme 

du sable entre les doigts d’un vieillard, avait été bouleversée par ce 

passage. 

Le vieil Arita déclarait à tout propos qu'elle ne paraissait pas son 

âge. Et, en fait, non seulement aux yeux prévenus du vieil homme, 

mais à ceux de n'importe qui elle paraissait plus jeune. Cependant, 

ce sentiment d’adoration et de jubilation mêlées, voué par le vieil- 

lard à la jeunesse de Miyako et qui le poussait à en parler sans cesse, 

elle parvenait à l’analyser. Arita appréhendait le moment où les traits 

de la jeune femme perdraient peu à peu de leur fraîcheur, les lignes 

de son corps de leur pureté. Il paraissait malséant, aberrant même 

d'imaginer un homme de cet âge, presque septuagénaire, et qui 

réclame, pour sa maîtresse de vingt-cinq ans, un surcroît de jeu- 

nesse. Et, cependant encore, il arrivait que Miyako oubliât de gron- 

der le vieil homme, et qu'elle en vint, cédant aux hantises de celui- 

ci, à rappeler de ses vœux sa propre jeunesse. Arita, dans le même 

moment qu'il convoitait le printemps de Miyako, cherchait avec fiè- 

vre une mère en elle. Et là aussi, quoiqu'’elle n’entendît pas se prêter 

à de telles exigences, il arrivait que Miyako succombit à cette carica- 

ture de maternité. 

Elle se pencha légèrement en avant, bras tendus, pouces appuyés 

sur les hanches du vieillard, lui-même couché à plat ventre. 

«Ne pourrais-tu te mettre debout sur moi ? demanda:t-il. Prends 

garde seulement en posant les pieds. 
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— Non, j'aime mieux ne pas le faire... Demandez à Sachiko. Elle 

est plus menue, et ses petits pieds me semblent plus indiqués. 

— C’est une enfant, je la gênerais. 

— Mais moi aussi cela me gêne. » 

En même temps, elle songeait que Sachiko avait deux ans de 

moins que Marthe, un de plus que l’amant de celle-ci. Et puis quoi ? 

« C’est parce que tu as perdu le pari que tu n’es pas venu plus 

tôt ? 

— Ah ! oui, le pari. » Il tourna la tête avec un mouvement de tor- 

tue. « Non, à cause de cette névralgie. 

— Et parce que la masseuse de ton quartier est plus habile, c’est 

ça ? 

— Bah ! Peut-être, oui... Et aussi, puisque j'avais perdu, tu ne 

m'aurais pas laissé dormir la tête sur ton bras. Alors. 

— Bon, bon, tu auras la permission. » 

Miyako savait très bien qu’à l’âge d’Arita, ce sont ces détails-là les 

vrais plaisirs : se faire masser les reins et les jambes, enfouir son 

visage entre les seins d’une jeune femme. Dans la bouche du vieil- 

lard, qui à la vérité menait une vie fort active, ces moments passés 

chez Miyako devenaient ceux de «la liberté de l’esclave ». Mais elle 

ne pouvait pas ne pas songer, quand il le disait, que c'était de ses 

propres heures d’esclavage, à elle, qu'il s'agissait. 

« C’est bien, maintenant. Tu vas prendre froid avec ce petit kimo- 

no », dit le vieil homme, se retournant sur le flanc. 

Comme Miyako le prévoyait, la seule mention de son bras, le droit 

de s’en servir comme oreiller, l’avaient guéri. Elle-même se sentait 

fatiguée de le masser. 

« Que penses-tu, à propos, quand tu te fais suivre par ces mes- 

sieurs à chapeaux bleus ? 

— J'aime bien ça, et la couleur du chapeau n’a rien à y voir, répli- 

qua-t-elle, avec un entrain délibéré. 

— S'ils se contentent de te suivre, non, je veux bien le croire. 

Mais autrement... 

— Avant-hier encore. Un type bizarre... Il m'a suivie jusqu’à la 

pharmacie, et moi j'ai perdu mon sac. 

— Allons bon ! Deux hommes dans la même semaine ? » 

Tout en disposant son bras comme un oreiller, Miyako hocha la 

tête. Arita, contrairement à Tatsu, ne paraissait pas trouver suspect 

qu'elle eût laissé tomber le sac au cours de sa promenade. Peut- 
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être était-il trop surpris d'apprendre qu'un deuxième individu l'avait 

suivie, pour se poser des questions. La surprise du vieil homme com- 

muniqua à Miyako un sentiment d’euphorie légère et elle se déten- 

dit. Lui, cachait le visage dans la poitrine de la jeune femme, et il 

pressa les tendres seins contre ses tempes : 

«À moi, Ça ? 

— Oui, à toi.» 

Sur ces mots puérils, Miyako ne bougea plus, regarda la tête che- 

nue et se mit à pleurer. Elle éteignit la lumière. De l'obscurité surgit 

le visage de l’homme qui avait ramassé le sac à main. Et lui aussi, 

comme à l'instant où il se mettait à la suivre, était au bord des lar- 

mes. « Aaah !... >» Comme si l’homme n'’eût pu retenir ce gémisse- 

ment. Trop bas pour être perceptible, et cependant Miyako ne 

doutait pas de l'avoir entendu. À l'instant même où, stoppé net, il 

s'était retourné sur elle, quelque chose dans la couleur des cheveux 

de l’homme, ses oreilles, sa nuque, lui avait serré le cœur. 

« Aaah !... » Elle revit sans le voir l’homme prêt à défaillir. Oui, dès 

la seconde même où elle avait perçu l’inaudible cri, où elle s'était 

elle-même retournée sur le visage bouleversé, l'homme ne pouvait 

plus ne pas la suivre. Il paraissait triste et comme perdu dans un 

monde à part. Pour Miyako, il ne pouvait être question de le suivre 

sur cette voie, mais elle eut l’impression qu’une ombre échappée de 

cet homme s'était glissée en elle. 

Miyako n'avait jeté qu’un bref coup d'œil par-dessus l'épaule, au 

premier moment. Ensuite, elle s'était bien gardée de se retourner. 

Et elle avait oublié les traits de cet homme. Maintenant encore, dans 

l'obscurité, elle n’en revoyait qu’une ébauche confuse, déformée par 

les efforts qu'il faisait pour ne pas pleurer. 

«C'est de la sorcellerie », marmonna le vieil Arita au bout d’un 

moment. 

Les larmes irrépressibles de Miyako l’empêchaient de répondre. 

«Tu es sûre de ne pas être une dangereuse sorcière ? Tous ces 

hommes qui s’accrochent à toi... Tu ne t’'épouvantes jamais toi- 

même ? Moi, je crois qu'il y a un esprit mauvais en toi... 

— Tu es trop lourd. » 

Les muscles de sa poitrine se raidissaient. Elle se rappela l’époque, 

et la nature elle-même était en fleur à ce moment-là, où ses seins 

avaient commencé à lui faire mal. Elle revoyait, lui semblait-il, dans 

sa nudité immaculée, ce corps qui était le sien. Miyako pouvait bien, 
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maintenant, paraître plus jeune que son âge. Son corps n’en accusait 

pas moins les formes pleines de la femme. 

« Et bien méchant, aussi ! Je suppose que c’est ta sciatique ! » 

Elle disait n'importe quoi. Tandis que son corps changeait, chan- 

geait aussi la pure jeune fille, devenue maintenant une femme 

amère. 

« Pourquoi méchant ? » Il avait pris la remarque au sérieux. «Tu 

trouves ça drôle, de te faire suivre par des hommes ? 

— Mais non, pas du tout. 

— Tu n'as pas dit, il y a un instant, que cela te plaisait ? Ce doit 

être pour te venger, par dépit de fréquenter un vieux comme moi. 

— Mais me venger de quoi ? 

— Ah ! Comment le savoir ? De ton sort, de ta vie... 

— Ça me plaît, ça me déplaît.. ce n’est pas si simple. 

— Non, en effet. Cela n’a rien de simple de se venger de la vie. 

— Et toi, quand tu fréquentes une jeune femme, c’est aussi pour 

la même raison ? 

— Bah !..» Un instant interdit, il reprit : «Il ne s’agit pas de ven- 

geance. Ou, si tu tiens à utiliser le mot, moi, je suis celui à qui l'on 

en veut : l’objet de cette vengeance. » 

Miyako ne lui prêtait qu’une attention distraite. Ayant déjà 

annoncé la perte de son sac, elle pourrait peut-être avouer que celui- 

ci contenait une forte somme, et le vieil Arita la lui rembourserait. 

Mais quand même, deux cent mille yens ! Quel chiffre devait-elle 

donner ? Certes, l'argent venait du vieillard. Mais ce n’en était pas 

moins les propres économies de Miyako. Elle avait le droit d’en user 

à sa guise. Si elle disait qu’elles devaient permettre d'envoyer Kei- 

suké, son frère cadet, à l’Université, sans doute lui serait-il plus facile 

de faire céder le vieil homme. 

Enfants déjà, on leur disait qu'ils s'étaient trompés de sexe. Lui 

était une fille, et elle un garçon. Mais elle avait accepté de se faire 

entretenir par le vieil Arita, et était devenue paresseuse, craintive. 

Sans doute parce qu’en acceptant, elle avait renoncé à tout espoir. 

«Compte les mille charmes de ta maîtresse, avec ta femme il n’en 

est pas besoin. » Lisant le vieux dicton, Miyako avait senti s’abattre 

sur: elle un voile de tristesse et de désespoir. L’orgueil même de sa 

beauté, elle l'avait perdu. Et c'était peut-être lui, cet orgueil, qui 

renaissait quand elle se laissait suivre par un homme. En même 

temps, elle se rendait bien compte que ce ne sont pas seulement les 
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apparences qui attirent un homme. Qui sait si le vieil Arita n'avait 

pas raison, quand il prétendait qu’un halo maléfique se dégageait 

de la jeune femme. 

« Tu cours de gros risques, en tout cas, reprit le vieil homme. Te 

faire suivre comme ça par le premier venu ! Tu ne crois pas que c’est 

tenter le diable ? 

— Oui, peut-être, acquiesça-t-elle docilement. Peut-être y a-t-il, au 

sein même de la race humaine, une race de démons, qui serait tout 

à fait inhumaine. Peut-être existe-t-il dans notre monde même un 

autre monde, peuplé d’esprits mauvais. 

— Et tu sens ces choses-là ? Tu m'effraies. Il t’arrivera malheur. 

Je crains que tu ne connaisses pas une mort naturelle. 

— Je me demande si mes frères et sœurs ne sont pas plus ou 

moins comme moi. Même mon plus jeune frère, qui est doux 

comme une fille. Il a déjà rédigé son testament. 

— Mais pourquoi ? 

— Bah! Des sottises. C'était au printemps dernier... Il croyait 

qu'il ne pourrait pas aller à la même université que son meilleur 

ami. Mizuno, cet ami, appartient à une bonne famille, et il est très 

intelligent par ailleurs. Il avait promis d'aider mon frère au moment 

du concours d'entrée. Il voulait même lui rédiger ses copies. Et Kei- 

suké, ce n’est pas du tout qu'il travaille mal, mais il a peur. Il était 

persuadé qu'à peine dans la salle d'examens, il s'évanouirait. De 

sorte que c’est bel et bien ce qui s’est passé. Et de plus, il craignait 

de ne pas être admis à l’Université, même en réussissant le concours. 

— C'est la première fois que tu m'en parles. 

— Et pourquoi t'en parler ? Ça n'aurait servi à rien. » 

Miyako fit une pause avant de poursuivre : 

« Mizuno, lui, n’a aucun problème, avec son intelligence. Tandis 

que ma mère a dû payer pour que mon frère puisse rentrer. Quand 

il a été admis, pour fêter ça, je les ai invités à dîner dans le quartier 

d'Ueno*. Après, nous sommes allés au Z00, voir les cerisiers en fleur. 

Je veux dire mon frère, Mizuno, et la petite amie de Mizuno... 

— Oh? 

— Enfin, sa petite amie... c’est tout juste si elle à quinze ans. Un 

homme m'a suivie, là-bas. Il était avec sa femme et ses enfants, et il 

les a plantés là pour me courir après ! » 

Le vieil Arita, visiblement stupéfié, l’interrompit : 

« Mais comment peux-tu agir ainsi ? 
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— Quoi, ainsi? Je suppose que j'avais l’air triste, parce que 

Mizuno et sa petite amie me faisaient envie, c’est tout. Je n'y suis 

pour rien. 

— Bien sûr que si, tu y prends plaisir ! 

— Non, tu es méchant. Je n'y prends aucun plaisir. Quand j'ai 

perdu mon sac, par exemple, j'avais très peur. Je m'en suis servie 

pour frapper ce type. Ou je le lui ai lancé, je ne sais plus. Je n'étais 

pas dans mon état normal. Le sac contenait une grosse somme, 

grosse pour moi en tout cas. Maman a été obligée d'emprunter à un 

ami de mon père quand il a fallu faire admettre Keisuké, et elle 

ne savait plus comment rembourser. Alors j'ai voulu l'aider, et c'est 

justement en sortant de la banque, après avoir retiré cet argent, que 

ça s’est passé. 

— Combien y avait-il ? 

— Cent mille yens. » 

Miyako retint son souffle. Elle n'avait annoncé que la moitié de la 

somme, sans même réfléchir. 

«Eh bien, ce n’est pas rien ! Et tu te les es fait voler par cet hom- 

me... ?» 

Dans le noir, elle acquiesça. Le vieil homme percevait le frissonne- 

ment de ses épaules, le galop affolé de son cœur. 

Et, cependant, Miyako s’en voulait de n'avoir mentionné que la 

moitié de la somme. À son humiliation, se mêlait un indistinct senti- 

ment de frayeur. La main du vieillard la caressait avec tendresse. 

Miyako savait donc qu’au moins cette moitié de la somme lui serait 

remplacée, mais ses larmes n’en coulèrent que de plus belle. 

«Allons, ne pleure pas. Mais dis-toi quand même que tout cela 

pourrait très mal finir, à force de se répéter. Tu me parles de ces 

hommes qui te suivent... Sauf que tout ce que tu racontes à ce sujet 

est un tissu de contradictions, tu ne crois pas ? » demanda:t-il, d’un 

ton de remontrance bienveillante. 

Il s'endormit la tête sur le bras de Miyako. Mais celle-ci ne parve- 

nait pas à trouver le sommeil. La pluie fine de juin tombait sans 

discontinuer. Il eût été malaisé de deviner l’âge du vieil Arita, par le 

seul bruit de sa respiration quand il dormait. Miyako retira le bras. 

Pour cela, elle dut soulever légèrement la tête du vieil homme de sa 

main libre, mais il ne s’éveilla pas. Le spectacle de ce vieux misogyne 

paisiblement endormi à côté d’elle, et abandonné tout entier à une 

femme, lui remit en mémoire ce mot de « contradiction », employé 
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justement par lui, et sa propre honte à elle. Miyako, sans qu’on le 

lui eût jamais appris, savait que le vieillard était misogyne. Sa femme 

s'était suicidée, dans un accès de jalousie, alors qu'il n’avait même 

Das quarante ans. Aussi, que la haine de ce sentiment se fût ou non 

enracinée en lui, il suffisait, depuis cette époque, qu’une femme en 

montrât la moindre trace pour qu'il prît aussitôt ses jambes à son 

cou. Miyako, à la fois par amour-propre et par désespoir, n’entendait 

pas se laisser aller à quelque jalousie que ce fût vis-à-vis du vieil 

Arita. Mais elle était femme, et susceptible à ce titre de s’abandonner 

parfois à des propos inconsidérés. Le visage du vieillard, alors, reflé- 

tait une telle horreur, que l'ombre de jalousie se glaçait, ne laissant 

en Miyako que tristesse et désabusement. Cependant, la misogynie 

du vieil homme ne devait pas être attribuée uniquement à sa crainte 

de la jalousie, pas plus qu'elle ne paraissait devoir l'être à son âge. 

Mivako se demandait parfois comment une femme pouvait manifes- 

ter de la jalousie vis-à-vis d’un homme aussi foncièrement hostile 

aux femmes, et elle tournait en dérision ses propres sentiments. 

Mais si elle pensait à la différence d'âge entre elle et Arita, elle trou- 

vait plus extravagant encore le fait de se demander si celui-ci était 

pour, ou contre les femmes. 

Non sans envie, Miyako se rappelait l'ami de son frère et sa petite 

bien-aimée. Elle connaissait déjà, par Keisuké, l'existence de la jeune 

fille, Machié, mais ne l’avait vue pour la première fois que ce jour- 

là, quand ils fêtaient l'inscription de Keisuké à l’Université. 

«Je n'ai jamais rencontré de fille aussi belle et aussi pure, avait 

déclaré ce dernier un peu plus tôt. 

— Un amant à quinze ans, pourtant, c’est précoce ! Il est vrai que 

si on dit quinze, ça veut dire qu'elle est en fait dans sa seizième 

année. Mais les filles d'aujourd'hui ont bien de la chance. Quinze 

ans, et déjà un petit ami ! » 

Elle avait ajouté la dernière remarque comme pour adoucir la pre- 

mière. 

«Mais dis-moi, Kei-chan!, tu peux la reconnaître, toi, la vraie 

pureté chez une fille ? reprit-elle. Ça ne se voit pas si facilement, tu 

ne Crois pas ? 

— Moi, je peux très bien la voir, ne t'en fais pas. 

1. Diminutif affectueux de Keisuké. 
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— D'ailleurs c’est quoi, la pureté d’une femme ? Explique-moi ça 

un peu. 

— Bah ! Avec des mots... 

— C'est toi, tu sais, qui te fais de Machié cette idée-là. 

— Quand tu l’auras rencontrée tu comprendras. 

— Tu oublies que les femmes sont méchantes. Elles ne font pas 

preuve de ta belle indulgence ! » 

Ces propos avaient-ils frappé Keisuké ? Ce fut lui et non Mizuno 

qui s'empourpra, perdit contenance quand Miyako fit la connais- 

sance de Machié. Ne pouvant se permettre d'inviter dans sa propre 

maison les amis de son frère, le rendez-vous avait été fixé chez leur 

mère à tous deux. 

« Kei-chan, tu avais raison au sujet de Machié. » 

Elle l’aidait, dans une pièce du fond, à passer son uniforme flam- 

bant neuf d'étudiant. 

« Oui ? Allons bon, j'ai oublié de mettre d’abord mes chaussettes. » 

Il s’assit à même le sol. Miyako s’accroupit devant lui, disposant 

en corolle sa jupe plissée bleu marine. 

« Pense à féliciter Mizuno pour sa propre admission. Je lui ai dit 

de venir avec Machié. 

— Bien sûr », acquiesça-t-elle. 

Ce timide petit frère, qu’elle soupçonnait d’être secrètement épris 

de Machié, l'émouvait. 

« Les parents de Mizuno sont on ne peut plus opposés à ce qu'ils 

se fréquentent. Ils auraient même écrit à sa famille à elle. Et ses 

parents, ceux de Machié, auraient trouvé la lettre grossière à ce qu'il 

paraît. Ils se sont mis dans tous leurs états. Même aujourd’hui, c’est 

en se cachant d'eux qu'elle à pu venir », expliquait son frère avec 

feu. 

Machié portait une de ces marinières chères aux étudiantes. Elle 

avait acheté, pour célébrer l'inscription de Keisuké à l'Université, un 

petit bouquet de pois de senteur, et on l'avait placé sur le bureau 

de celui-ci, dans un vase de cristal. 

On était convenu de n'’aller qu'après la tombée de la nuit voir les 

cerisiers en fleur, au parc d’Ueno, de sorte que Miyako emmena tout 

le monde dans un restaurant chinois, non loin du parc. 

Le parc lui-même était rempli d’une telle foule qu’on pouvait à 

peine avancer. Les cerisiers avaient l'air malades, les rameaux en 

fleur, tout rabougris. Et, cependant, la lumière artificielle mettait en 
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valeur le rose des pétales. Machié, qu'elle fût naturellement silen- 

cieuse ou que la présence de Miyako l’embarrassât, parlait peu: Elle 

en vint pourtant à raconter comment elle voyait ces mêmes fleurs 

jonchant profusément les massifs d’azalées, dans le jardin de ses 

parents, le matin quand elle se levait, et à quel point elle trouvait 

cela joli. Ou encore, tandis qu'elle arrivait chez Keisuké, comment 

le soleil flottait parmi les cerisiers en fleur au bord du fossé, sembla- 

ble au jaune d’un œuf. 

Ils descendaient les marches de pierre, près du temple de 

Kiyomizu*, là où les passants se font plus rares, et où ne parvient 

plus qu’à peine la lumière des lampadaires, et Miyako disait à 

Machié : 

« Je devais avoir trois ans, quatre ans... Nous avions découpé des 

grues en papier, maman et moi, et étions venues les accrocher ici, 

au mur du temple. C'était un vœu pour que mon père guérit. » 

Machié ne soufflait mot, mais elle s'arrêta en même temps que 

Miyako, à peu près au milieu de l’escalier, pour se retourner vers le 

temple. En bas, sur la route qui mène au musée, la cohue interdisait 

le passage, de sorte qu'ils prirent par le zoo. Ils reconnurent, aux 

torchères qui le flanquent sur toute sa longueur, le chemin dallé 

du sanctuaire Tôshôgü* et s'y engagèrent. De chaque côté, l'ombre 

projetée par les lanternes de pierre, et au-dessus de cette ombre le 

long ruisseau des cerisiers en fleur. Derrière les lanternes, sur les 

pelouses, des groupes venus admirer les fleurs formaient des cer- 

cles. Des bougies allumées au milieu semblaient présider aux liba- 

tions. 

Lorsqu'un ivrogne s'avançait en chancelant dans leur direction, 

Miyako se plaçait devant Machié pour la protéger. Keisuké lui-même, 

un peu plus loin, s’interposait entre elles et le pochard dans une 

attitude de défense. Et tandis qu'ils manœuvraient pour contourner 

ce dernier, Miyako se tenait très fort à l'épaule de son frère, songeant 

en elle-même qu'elle ne lui connaissait pas ce courage. 

La lumière des torchères rehaussait encore la beauté de Machié. 

Très grave, lèvres étroitement closes, la teinte imprimée à ses joues 

par l’éclairage suggérait une vierge en prière. 

« Miyako ! » 

La jeune fille, tout à coup, se dissimula derrière celle-ci, se collant 

presque contre elle. 

« Eh bien ? Qu'y a-t-il ? 
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— Une camarade de classe, avec son père. Elle habite juste à 

côté de chez moi. 

— Et c’est pour ça que tu te caches ? » 

En même temps, elle se retourna et prit la main de Machié. Inca- 

pable de la lâcher, elle continua à marcher ainsi. Elle avait failli s'ex- 

clamer au moment où elle la touchait. Il s'agissait d’une main 

féminine, pourtant, mais la sensation était délicieuse. Miyako aimait 

à la garder dans la sienne, toute douce et fraîche, et la beauté de la 

jeune fille lui remplissait le cœur. 

« Comme tu as l’air heureuse, Machié », dit-elle seulement. 

La jeune fille secoua la tête. 

« Comment, tu ne l'es pas ? » 

Très surprise, Miyako la dévisageait. Les yeux de la jeune fille cha- 

toyaient dans la lumière des torchères : 

« Toi, tu aurais des raisons de ne pas être heureuse ? » 

Machié ne répondit pas. Elle retira sa main. Combien d'années 

avaient passé, depuis que Miyako s'était trouvée marcher ainsi, main 

dans la main d’une autre fille ? 

Mizuno, elle l’avait déjà vu souvent, et n'avait d'yeux ce soir-là que 

pour Machié. Le déchirement qu’elle éprouvait à regarder la jeune 

fille lui donnait envie de partir, loin, le plus loin possible. L'eût-elle 

croisée dans la rue, sans doute se fûüt-elle longuement retournée sur 

Machié pour la contempler. Était-ce donc ce même sentiment, 

poussé à son paroxysme, qui attachait les hommes aux pas de 

Miyako ? 

Dans la cuisine, un bruit de poterie qui tombe ou que l’on ren- 

verse s’imposa à l'attention de Miyako. Ce soir encore, la gent souris 

faisait des siennes. Il y en avait plus d'une. Trois ou quatre peut- 

être. Elle imagina leurs corps trempés par la pluie de juin et portant 

la main à ses cheveux lavés de frais, encore humides et froids, les 

pressa imperceptiblement. 

Le vieil Arita bougea comme si le thorax lui faisait mal. Son corps 

se tordait avec une violence croissante. 

« Allons, Ça recommence ! » pensa la jeune femme. 

Elle s’écarta sur le lit, fronçant les sourcils. Le vieillard gémissait 

souvent dans son sommeil, Miyako en avait l'habitude. Les épaules 

agitées de mouvements convulsifs, comme un homme qu'on étran- 

gle, il esquissa avec le bras le geste de repousser et frappa durement 

au cou la jeune femme. Il continuait à se plaindre. Miyako eût pu le 
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secouer pour l’éveiller, mais elle demeura immobile, rigide, sentant 

monter en elle quelque chose qui ressemblait à de la cruauté. 

« Aah !.. Aaah !...» 

Le vieillard criait son appel, tandis que ses mains battaient l’air, 

cherchant en rêve le corps de Miyako. Parfois, s’il parvenait à se 

raccrocher à elle, il arrivait qu'il se calmât, sans même s'être réveillé. 

Mais, cette nuit-là, ses propres cris l’arrachèrent au sommeil: 

« Aah ! > 

Il secoua la tête et, rompu, se rapprocha de Miyako. La jeune 

femme infléchit avec tendresse les formes de son corps pour l’ac- 

cueillir. Tout cela était si habituel qu'elle ne se soucia même pas de 

dire : « Tu gémissais en dormant, tu as fait un cauchemar ? » Cepen- 

dant le vieillard demanda d’un air inquiet : 

« J'ai parlé ? 

— Non, non, tu as un peu gémi, c’est tout. 

— Ah ! bon. Et toi, tu ne t'es pas encore endormie ? 

— Non. 

— Ah ! bon... Merci. » 

Il glissa le bras de Miyako sous son propre cou : 

« Au moment de ces pluies de juin, ça ne fait qu'empirer. Et c'est 

aussi à cause de la saison que tu ne dors pas. » 

Il ajouta, comme s’il avait honte : 

« Je craignais de t'avoir réveillée avec mes cris. 

— Tu sais bien que même si je dors, je me réveille toujours pour 

toi. » 

La clameur du vieil homme avait porté jusqu'au rez-de-chaussée, 

tirant Sachiko de son sommeil. 

«Maman, maman, j'ai peur ! » 

Toute frissonnante, elle se cramponnait à Tatsu. Celle-ci l’'empoi- 

gna par l'épaule et se dégagea : 

« Pourquoi donc, peur ? C’est Monsieur. Et la peur, tu sais bien 

que c'est lui qui l'éprouve. C’est même pour ça qu'il ne veut pas 

dormir seul. Qu'il emmène Madame même en voyage et qu'il la 

chouchoute autant. Sinon il n’aurait plus besoin d’une femme, à son 

âge. Il souffre de cauchemars et c’est tout. Il n’y a pas de quoi avoir 

peur. » 



Une route qui monte, et six ou sept moutards, garçons et filles, 

en train de batifoler. Trop jeunes pour l’école proprement dite, sans 

doute revenaient-ils d’une maternelle. Les uns et les autres, ceux qui 

avaient un bâton et ceux qui faisaient seulement semblant, affec- 

taient de marcher en s’aidant d’une canne, les reins tout tordus : 

« Pépé, Mémé, y peuvent plus marcher. Pépé, Mémé, y peuvent 

plus marcher...» chantaient-ils en chœur, avançant d’un pas chan- 

celant. 

Inlassables ils reprenaient le même refrain. Ce qu'ils y voyaient de 

comique était incompréhensible. Mais, à la vérité, il ne s'agissait déjà 

plus tout à fait d’un jeu. Les enfants se laissaient prendre au sérieux 

de leur propre manège. Peu à peu les mouvements s’exagéraient. 

Une des petites filles, à force de tituber, tomba : 

« Oui ! Aïe ! Oh ! que j'ai mal!» 

Elle se frotta les reins tout à fait comme une aïeule, puis se 

redressa et de nouveau se joignit au chœur : 

«Pépé, Mémé, y peuvent plus marcher !.. » 

Tout en haut de la côte, on arrivait à une petite butte, où des pins 

clairsemés surplombaient le gazon. Ils n'étaient pas de très grande 

taille, mais les proportions et le dessin de leurs branches rappelaient 

ceux que l’on voit sur les cloisons mobiles et les paravents d’autre- 

fois. Ce soir-là, on eût dit qu'ils dérivaient dans le ciel de printemps. 

Les enfants, au milieu de la route, montaient en vacillant à la ren- 

contre du ciel. Quelques embardées qu'ils décrivissent, ils n’avaient 

rien à craindre des voitures, aussi rares que les passants. On tombe 

parfois sur ce genre d’endroit, dans les quartiers résidentiels de 

Tôkyô. Ce soir de printemps, gravissant eux aussi la côte, il n’y avait 

qu'une jeune fille, accompagnée d’un chien Shiba*. Ou plutôt non, 

s'y trouvait une autre personne encore : Momoi Ginpei, occupé à 

suivre la jeune fille. Mais constituait-il encore une personne intacte, 
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authentique, occupé et absorbé qu'il était dans l’objet de la pour- 

suite ? 

La jeune fille montait sous les frondaisons des ginkgos, alignés le 

long de l'unique trottoir. De l’autre côté de la route, l’asphalte ne 

s’arrêtait qu'au pied d'un mur qui, du bas jusqu’en haut de la côte, 

délimitait une immense propriété. Du côté des arbres, une autre 

propriété immense, avec, dans le fond, un de ces palais érigés par 

l'aristocratie avant la guerre. Au-delà du trottoir était creusé un pro- 

fond fossé, bordé d’un muretin de pierre : peut-être l'équivalent, en 

réduction, des douves d’un château. Et, au-delà du fossé lui-même, 

une butte à faible pente supportait une pinède, de tout petits arbres. 

Ceux-ci, naguère, avaient dû être entretenus avec beaucoup de soin, 

et gardaient des traces de leur splendeur passée. Dominant la petite 

pinède, on distinguait un mur blanc, bas, crêté de tuiles. Au bord 

de la route, les ginkgos s’élançaient à une bonne hauteur. Les bour- 

geons à peine éclos laissaient nue l'extrémité des branches. Trop 

mince encore, l'écran formé par celles-ci filtrait inégalement le soleil 

couchant, selon l'élévation et l'orientation des branches. Elles for- 

maient au-dessus de la jeune fille un toit tout en rayons d'un vert 

d’une exquise fraîcheur. 

La jeune fille portait un pull-over en laine blanche, et un panta- 

lon ajusté en gros coton d’un gris délavé, dont les revers retrous- 

sés montraient la rutilante doublure à carreaux. Entre le pantalon 

porté court et les chaussures basses, apparaissait la blancheur de 

la peau. Les cheveux de la jeune fille, noués avec négligence, 

retombaient en arrière, découvrant la nuque pure, sans défaut. 

L'une de ses épaules penchait, infléchie en avant par le chien qui 

tirait sur sa laisse. Ginpei était envoûté par la séduction irréelle 

de cette jeune fille. La seule couleur de sa peau, aperçue entre 

les revers à carreaux rouges et les chaussures d’épaisse toile blan- 

che, lui poignait tant le cœur qu'il eût voulu ou mourir, ou 

supprimer la jeune fille. Il se rappela la Yagoï de jadis, dans le 

village où il était né, et Tamaki Hisako, quand celle-ci était son 

élève. Mais il lui semblait, maintenant, qu’il n'était même pas 

possible de les comparer à la jeune fille. Yagoï avait le teint clair, 

mais mat. La peau d’Hisako se réchauffait d’un reflet profond, 

mais avec quelque chose d’opaque. Hisako n'avait pas non plus 

l’aura plus qu'humaine qui enveloppait l’adolescente. Et comme 

ils étaient lointains, le jeune garçon qui jouait avec Yagoï, le 
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professeur qui recherchait la compagnie d’'Hisako. Ginpei, mainte- 

nant, se retrouvait le cœur déchiré, loque humaine en proie à 

tous les vents du sort. Quoique ce fût un soir de printemps, ses 

paupières fatiguées débordaient de larmes, comme s’il lui eût fallu 

lutter contre des rafales glaciales, et il haletait tandis qu'il gravis- 

sait la pente pourtant clémente. Ses jambes sans force se gainaient 

de plomb, l'empêchant de rattraper la jeune fille. Pourquoi, alors 

qu'ils se trouvaient encore à mi-pente, ne pouvait-il à tout le 

moins marcher près d'elle, lui parler. de n'importe quoi, de son 

chien par exemple. Maintenant ou jamais, lui semblait-il. Et à 

peine parvenait-il à croire que cette occasion lui fût offerte. 

Il agita la main droite, paume ouverte. Il avait pris cette habi- 

tude à force de s’exhorter lui-même, à voix haute, tout en mar- 

chant. Mais c'était aussi parce qu'il venait de se rappeler la 

sensation, au creux de sa main, d’un corps tiède de souris, petit 

cadavre aux yeux exorbités, un filet de sang dégouttant du 

museau. Chez Yagoï, au bord du lac, le terrier japonais en avait 

attrapé une dans la cuisine. La bestiole morte dans la gueule, il 

était resté en attente, ne sachant visiblement qu'en faire, jusqu’au 

moment où la mère de Yagoï était venue le gronder et lui donner 

une tape sur le crâne. Docilement il avait lâché la petite bête, 

prêt cependant à courir la reprendre sur le plancher où elle gisait. 

Alors Yagoï avait enlevé le chien dans ses bras. 

« C'est bien, c’est très bien. Brave toutou, brave toutou », disait- 

elle pour le calmer. 

Puis elle avait intimé à Ginpei : 

« Gin-chan !, débarrasse-nous de cette souris, tu veux. » 

Affolé, il avait ramassé l’animal, notant qu’une ou deux gouttes de 

sang maculaient le plancher. Le petit cadavre encore chaud l’inquié- 

tait. Les yeux, quoiqu'ils saillissent hors des orbites, demeuraient 

ceux d’une mignonne petite souris. 

« Allons, jette-la vite ! 

— Mais où... ? 

— N'importe, dans le lac ! » 

Alors, il courut jusqu’à la rive du lac, tenant la souris par la queue, 

et la lança de toutes ses forces. Il perçut, dans l’obscurité, le bruit 

1. Diminutif affectueux de Ginpei. 
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de sa chute, un bruit d’une affreuse tristesse, et prit ses jambes à 

son cou sans demander son reste. 

« Elle ne m'est rien, Yagoi. La fille de mon oncle et c’est tout», 

pensait-il, profondément ulcéré. 

Il avait douze ou treize ans à ce moment-là. La souris le hanta 

dans son sommeil. 

Quant au terrier, après cet exploit, il ne laissa plus passer un jour 

sans se mettre en embuscade dans la cuisine. On eût dit qu'il avait 

oublié tout le reste. Quoi qu'on lui dit, il comprenait : «souris » et 

se ruait vers son terrain de chasse. Le perdait-on de vue, on pouvait 

être sûr de le retrouver quelque part dans la cuisine. Mais, bien 

entendu, tout cela ne l'avait pas transformé en chat. La seule vue 

d’une souris, se faufilant d’étagère en pilier, rendait le terrier hystéri- 

que et déchaïînait ses glapissements. Apparemment, c'était surtout 

dans son crâne que trottinait une souris perpétuelle. Et ce chien, 

dont les yeux mêmes paraissaient avoir changé de couleur, Ginpei 

l'avait pris en haine. Il subtilisa, dans la boîte à couture de Yagoï, 

une aiguille à laquelle pendait un fil rouge, et guetta l’occasion d’en 

transpercer la mince oreille du terrier. Sans doute, ferais-je mieux 

d'attendre le moment où je m'en vais, réfléchissait-il. Quand l’explo- 

sion se produirait, et qu’on retrouverait l'aiguille et son rouge 

empennage fichés dans l'oreille du chien, les soupçons porteraient 

peut-être sur Yagoi. Mais, quand il voulut en venir au fait, l'animal 

détala en hurlant et Ginpei dut abandonner son projet. Il cacha l’ai- 

guille à coudre dans sa poche et regagna sa propre maison. Chez 

lui, il dessina sur une feuille de papier Yagoï et le chien, y cousit 

quelques points avec le fil rouge, puis rangea le tout dans un tiroir 

de son bureau. 

Ginpei s'était rappelé ce chien preneur de souris, alors qu'il rêvait 

d'adresser la parole à la jeune fille, au sujet de son chien à elle ou 

de n’importe quoi. Ne les aimant pas, en vérité, il n'avait pas grand- 

chose d’intéressant à dire à propos de chiens. Il était persuadé que 

le Shiba* le mordrait s’il s'approchait. Mais il va de soi que ce n'était 

pas pour cette raison qu’il échouaîit à rattraper la jeune fille. 

Sans même interrompre sa marche, l’adolescente se pencha et 

détacha le Shiba. Se voyant libre, il s’élança droit devant lui, fit volte- 

face, puis croisa toujours courant la jeune fille et ne s'arrêta qu'aux 

pieds de Ginpei, dont il flaira les chaussures. Ginpei bondit en pous- 

sant un cri : 
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« Aah ! 

— Fuku ! Fuku !» 

L'’adolescente s’efforçait de rappeler le chien. 

« Aah ! Au secours ! 

— Fuku ! Fuku !» 

Ginpei était livide. Le chien retourna vers sa maîtresse. 

« Bon sang, il m'a fait une belle peur ! » 

Il chancela, s’accroupit. Il cherchait, par toute cette pantomime, à 

retenir l’attention de la jeune fille. Mais un malaise bien réel l’étour- 

dit et il ferma les yeux. Son cœur battait avec violence, il se sentait 

pris de nausées. Il s’étreignit le front et entrouvrit les paupières. La 

jeune fille avait remis le chien en laisse, et gravissait à nouveau la 

côte, sans un regard en arrière. Ginpei enrageait d'humiliation. Le 

chien pressentait la hideur de ses pieds, c’est pour cela qu'il était 

venu le flairer, imagina-t-il. 

« Qu'il crève ! Moi, je vais lui coudre l'oreille à celui-là ! » 

Il marmonnait, tout en se mettant à courir. Mais avant même qu'il 

eût rattrapé la jeune fille, sa colère s'était dissipée. Il l’appela d’une 

VOIX rauque : 

« Mademoiselle ! » 

Elle tourna la tête, faisant voler sa queue de cheval. Quand il vit 

l’adorable nuque, le visage exsangue de Ginpei se colora : 

« Vous en avez un beau chien, mademoiselle. De quelle race est- 

il ? 

— C'est un Shiba. 

— Un Shiba de quelle région ? 

— De Kôshü*. 

— Il est à vous? Vous le promenez tous les jours à la même 

heure ? 

— Oui. 

— Et toujours ici, sur cette route ? » 

La jeune fille ne répondit pas, sans pour cela paraître se méfier 

particulièrement de Ginpei. IL se retourna vers le bas de la colline. 

De toutes ces maisons, laquelle pouvait être la sienne ? Il semblait 

qu'il y eût tant de foyers paisibles, heureux, blottis dans la jeune 

verdure. 

« Il attrape les souris, votre chien ? » 

Le visage de l’adolescente ne s’égaya pas. 

« Je sais bien que ce sont les chats, et non les chiens, qui attrapent 
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les souris. Mais certains chiens aussi, figurez-vous. Il y en avait un 

chez nous, jadis, qui y arrivait très bien. » 

Elle ne daignait pas lui accorder un regard. 

«Comme c'était un chien, malgré tout, il ne les mangeait pas 

quand il en attrapait. J'étais moi-même un enfant, dans ce temps-là, 

et Ça me soulevait le cœur, d’être obligé d’aller jeter cette souris. » 

Tandis qu’il tenait, et s’entendait tenir ces propos peu ragoûtants, 

Ginpei revoyait le petit cadavre, avec son filet de sang au museau. 

On apercevait les dents blanches et serrées. 

« C'était un terrier japonais. Avec des pattes grêles, arquées, per- 

pétuellement tremblantes. Je le détestais. Il y en a de toutes sortes, 

des chiens, comme des hommes, non ? En tout cas, le vôtre est bien 

heureux, de pouvoir se promener comme ça avec vous ! » 

Avait-il donc oublié sa toute récente frayeur ? Tout en parlant, il 

se pencha et affecta de flatter le dos du chien. La jeune fille, d’un 

mouvement preste, fit passer la laisse de la main droite à la main 

gauche, soustrayant l’animal aux avances de Ginpei. Celui-ci, à l’ins- 

tant où le chien changeait de place sous ses yeux, dut se retenir de 

toutes ses forces pour ne pas enlacer les genoux de la jeune fille. 

Mais elle reviendrait avec son chien, chaque jour, gravir la pente de 

la colline, sous les frondaisons des ginkgos. Maintenant, au moins, 

il avait cette assurance... Ah ! Pouvoir la contempler, bien dissimulé 

quelque part sur le petit tertre. Cet espoir tout neuf l’arracha à ses 

idées de violence. Plus calme maintenant, il imaginait, sur le tertre, 

la fraîcheur de l'herbe où il s’étendra, absolument nu... Et la jeune 

fille, pour l'éternité, monte vers lui... Quelle indicible extase !.…. 

« Pardon de vous avoir importunée. Vous avez un très joli chien, 

et comme moi aussi je les aime... Sauf ceux qui s'en prennent aux 

souris, bien sûr ! » 

La jeune fille demeurait indifférente. Elle repartit, avec son chien, 

escalader le tertre, à l'extrémité de la route, foulant aux pieds l'herbe 

tendre. Venant de la direction inverse, apparut un jeune homme, un 

étudiant. Ginpei crut défaillir de stupeur quand il vit la jeune fille 

tendre le bras, prendre la main de l'étudiant. Ainsi, sous couvert 

promener le chien, c'était vers ce rendez-vous qu'elle se hâtait ! 

Et c'était l'amour qui faisait si chatoyants, si mouillés, les yeux 

noirs de la jeune fille. La brusquerie de la découverte avait assommé 

Ginpei. Les yeux se changèrent en un lac noir : 
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« Je voudrais nager dans la limpidité de ces yeux, me plonger tout 

entier dans ce lac de ténèbres. » 

Étrangement enlacés, l’adoration et le désespoir s’abattaient en 

même temps sur lui. Accablé, il reprit sa marche, puis à son tour 

gravit la butte et se coucha dans l'herbe pour regarder le ciel. 

L'étudiant était Mizuno, l’ami du frère de Miyako, et la jeune fille, 

Machié. Il s’en fallait d’une dizaine de jours encore que Miyako invi- 

tât son frère, Mizuno et Machié à célébrer l’admission des deux gar- 

cons à l’Université, et à aller voir, de nuit, dans le parc d’Ueno*, les 

cerisiers en fleur. 

Mizuno lui aussi jugeait incomparable le liquide chatoiement des 

yeux de Machié. Il lui semblait s’abimer dans ces prunelles qui dévo- 

raient tout l'œil. 

« Dès le matin, je voudrais te voir, disait-il à la jeune fille. Voir tes 

yeux au moment où tu les ouvres. Comme ils doivent être beaux 

alors ! Explique-moi comment ils sont. 

— Tout gonflés de sommeil, j'imagine. 

— Sûrement pas ! répliqua Mizuno, refusant de la croire. Moi en 

tout cas, à l’instant même où je me réveille je voudrais pouvoir te 

‘regarder. » 

La jeune fille hocha la tête. 

« Jusqu'à présent, je savais que je te verrais à l’école un peu moins 

de deux heures après m'être éveillé, ajouta-t-il. 

— Tu m'as déjà dit cela. Et maintenant, moi aussi quand je me 

réveille je pense au fond de moi : Dans moins de deux heures ! 

— Donc tu ne peux pas avoir l’air endormie. 

— Ah ! je ne sais pas... 

— C'est un beau pays notre Japon, non ? Où l’on rencontre des 

gens avec des yeux noirs comme les tiens. » 

Ce noir profond accusait encore la grâce des sourcils et des lèvres. 

Quant à la chevelure de Machié, on eût dit qu’elle empruntait un 

surcroît de lustre au sombre chatoiement des yeux. 

« Qu'’as-tu raconté à tes parents ? Que tu allais promener le chien ? 

— Je ne leur ai rien dit. Mais il était avec moi, et d’ailleurs la façon 

dont je suis habillée suffit. 

— Ce n'est pas trop risqué, de nous rencontrer aussi près de chez 

toi ? 

— Je n'aime pas tromper mes parents, de toute façon. Mais s’il 

n'y avait pas le chien, je ne pourrais pas sortir. Et à supposer que je 
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puisse m'échapper, je paraîtrais si troublée, en rentrant, qu’on me 

percerait tout de suite à jour. Mais tes parents à toi ? Est-ce qu'ils ne 

sont pas encore plus intraitables ? 

— Ah! Parlons d’autre chose. Nous sommes bien obligés, l’un 

comme l’autre, de retourner à la maison. Au moins quand nous som- 

mes ensemble n’en parlons pas, ce serait trop bête. Tu ne dois pas 

disposer de beaucoup de temps, si en principe c’est la promenade 

du chien ?» 

Elle acquiesça. Ils s’assirent tous les deux dans l'herbe, et Mizuno 

prit le chien sur ses genoux. 

« Fuku te reconnaît, maintenant. 

— Imagine un peu si les chiens parlaient ! Il raconterait tout, et 

nous ne pourrions plus nous voir, à partir d'aujourd'hui ! 

— Ça ne changerait rien, puisque de toute façon je t’attendrais. 

J'ai décidé que j'irai à la même université que toi. Alors ce sera 

encore : “Dans moins de deux heures !” quand nous nous réveille- 

rons... Tu ne crois pas ? 

— Dans moins de deux heures... répéta tout bas Mizuno. Un jour, 

nous ferons en sorte de n'avoir même pas ces deux heures à 

attendre... ! 

— Maman n’a pas confiance, elle dit que nous sommes trop jeu- 

nes. Et moi, je suis heureuse de t'avoir connu trop jeune ! Je vou- 

drais t'avoir connu plus jeune encore. À mon école, ou même à 

l’école primaire, n'importe quand, je sais que je t’aurais aimé... Je 

t'ai raconté que quand j'étais tout bébé, déjà, on me portait sur le 

dos jusqu'ici pour me faire jouer ? Et toi ? Tu ne venais jamais par 

ici quand tu étais petit ? 

— Non, je ne pense pas. 

— C'est vrai ? Eh bien, moi, je suis tout à fait sûre de t'avoir croisé, 

là, sur la pente, quand je n'étais qu'un bébé. Je me demande même 

si ce n’est pas justement à cause de ça que je t’aime tant. 

— Ah ! Comme je voudrais que ce soit vrai. 

— Les gens me trouvaient si mignonne, à cet âge-là, qu'ils me 

prenaient dans leurs bras pour me cajoler. J'avais les yeux beaucoup 

plus grands et plus ronds que maintenant, ajouta-t-elle, tournant 

vers Mizuno ses magnifiques yeux noirs. Il n’y à pas longtemps, le 

jour de célébration de fin d’études des Écoles secondaires, je suis 

allée faire un tour avec le chien. Vers la droite, en bas de la colline, 

il y a un plan d’eau où l’on peut louer des canots. Des garçons et 
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des filles s'étaient embarqués. La promotion de cette année, sans 

doute ; ils avaient tous à la main le rouleau du diplôme. Et moi, à 

les voir ramer sur les barques, et fêter ce dernier jour, je me suis 

mise à les envier. Certaines des filles, elles aussi avec leur rouleau, 

étaient restées sur le pont. Elles s’appuyaient au parapet pour regar- 

der leurs amis qui manœuvraient les barques. Je ne te connaissais 

pas encore, à la fin du Secondaire. Et c’est avec des filles comme ça 

que tu devais t’'amuser. 

— Ni avec elles, ni avec d’autres ! 

— Humm !> 

Elle inclina la tête, l’air sceptique : 

« De toute façon, il n’y a de barques qu'avec les beaux jours. Avant, 

tout le plan d’eau est gelé, et les canards sauvages s’y retrouvent. Je 

me rappelle m'être demandé, un jour, lesquels d’entre eux ont le 

plus froid : ceux qui marchent sur la glace, ou ceux qui flottent sur 

l’eau. On dit qu’ils viennent passer la journée ici, pour être à l'abri 

des chasseurs, et que le soir ils repartent vers leurs lacs et vers leurs 

montagnes. 

— C’est vrai ? 

— Et le Premier Mai, aussi, j'ai regardé les banderoles rouges, 

quand le défilé passe dans la rue des tramways, — de l’autre côté, 

tu sais. Et ces rangées et ces rangées toutes rouges, dans les feuilles 

vert tendre des ginkgos, c'était tout simplement merveilleux. » 

En contrebas de l’endroit où ils étaient assis, une partie de l'étang 

artificiel avait été comblée, et aménagée en terrain d'entraînement 

pour les joueurs de golf. Dans la direction opposée, il y avait les 

ginkgos qui bordaient la route, et le noir des troncs se détachait sur 

le vert printanier des feuillages. Une brume rose estompait peu à 

peu le ciel du soir. Machié caressait le chien, demeuré sur les genoux 

de Mizuno. Celui-ci prit la main de la jeune fille et la garda entre les 

siennes : 

« Pendant que je t’attendais, j'avais en tête une sorte de mélodie. 

Un peu comme de l'accordéon, extrêmement douce. Je m'étais 

allongé, je fermais les yeux... 

— Mais Ça ressemblait à quoi ? 

— Je ne sais pas. Au Kimigayo, peut-être. 

— L'hymne national ? Mais tu n’as jamais été à l’armée pourtant. » 

Déconcertée, elle se pressa contre son ami. 
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« Bah ! C’est peut-être seulement de l’entendre soir après soir à la 

radio, en fin de programmes. 

— Et moi, soir après soir, je répète : Bonne nuit, mon Mizuno ! » 

Machié ne souffla mot de sa rencontre avec Ginpei. Elle ne consi- 

dérait même pas avoir été accostée par un individu bizarre. Elle 

l'avait déjà oublié, à vrai dire. Son attention, pourtant, se füt-elle 

portée de ce côté, elle eût pu apercevoir Ginpei couché dans l'herbe. 

Mais même alors elle ne se serait sans doute pas rendu compte qu'il 

s'agissait du même homme. Ginpei, en revanche, ne pouvait s’empèê- 

cher d’épier les deux jeunes gens. Couché à plat sur le dos, il sentait 

la froideur de la terre le pénétrer. À ce moment de l'année, la plu- 

part des gens songent à laisser le manteau d’hiver pour un vêtement 

de demi-saison. Ginpei ne portait ni l’un ni l’autre. Il bascula, de 

manière à faire face aux jeunes gens. Plus qu'il ne l’enviait, il haïssait 

le spectacle de leur bonheur. Il ferma un instant les yeux, et il lui 

sembla qu’une colonne de feu entrainait le jeune couple, selon une 

confuse trajectoire, à la surface d'il ne savait quels flots. Cette vision, 

voulut-il croire, dénonçait la précarité de leur bonheur. 

« Elle est bien jolie ta maman, Gin-chan. » 

La voix de Yagoï.…. Il était assis tout près d’elle, sur la rive du 

lac, là où fleurissent les cerisiers sauvages. Les branches en fleur se 

reflétaient dans l’eau et des oiseaux chantaient. 

«J'adore la façon dont on voit ses dents chaque fois qu'elle 

parle... » 

Mais ne se demandait-elle pas comment une femme aussi belle 

avait pu épouser un homme aussi disgracié que le père de Ginpei ? 

« Mon père et ta maman étaient les deux seuls enfants. Et comme 

ton père à toi est mort, le mien dit qu’elle et toi devriez venir habiter 

avec nous à la maison. 

— Non, pas question ! » 

Ginpei s'était empourpré jusqu'aux oreilles. 

Redoutait-il de perdre sa mère, ou avait-il honte de la joie même 

qu'il éprouvait, à l’idée de vivre sous le même toit que Yagoiï ? L’un 

et l’autre, peut-être. 

La maison de Ginpei, à cette époque, outre sa propre mère, abri- 

tait ses grands-parents et la sœur aînée de son père, qui était divor- 

cée. Ginpei avait dix ans à la mort de son père. On avait retrouvé 

celui-ci, blessé à la tête, dans les eaux du lac. La rumeur publique 

voulait qu'on l’eût assassiné, et qu'on se fût ainsi débarrassé du 
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cadavre. Cependant, on trouva de l’eau dans les poumons, et on 

conclut officiellement à une mort par noyade. Mais la supposition 

selon laquelle il aurait été précipité dans l’eau, à la suite d'une 

bagarre sur la berge même du lac, ne put jamais être tout à fait 

écartée. Quant à la famille de Yagoï, elle garda tous ses reproches 

pour le défunt lui-même. Avoir le front de se suicider, et dans le 

village natal de sa propre femme ! Ginpei se jura farouchement de 

ne pas laisser impunie la mort de son père, au cas où il se révélerait 

qu’une main autre que la sienne la lui avait donnée. Et chaque fois 

qu'il revenait en visite au village, il se cachait dans un bosquet de 

lespedeza, à proximité de l'endroit où on avait retrouvé la dépouille 

paternelle, et observait les passants. Un jour, la vache que conduisait 

un paysan fut prise d’un accès de fureur, et Ginpei cessa de respirer. 

Une autre fois, alors que les buissons étaient en pleine floraison, il 

cueillit une des petites fleurs blanches, pour la mettre à sécher entre 

les pages d’un livre, et jura de venger la mort de son père. 

« Maman, elle non plus ne voudrait pas revenir ici, autrement, dit- 

il avec force. Parce que c’est ici qu’on a tué mon père. » 

Yagoi, devant son visage bouleversé, resta muette. 

Elle n’avait pas encore confié à Ginpei la rumeur, propagée de 

bouche à oreille. Le fantôme du père, à en croire les villageois, han- 

tait le rivage du lac... Aux abords du lieu de la tragédie, on peut 

entendre des bruits de pas. On se retourne, et il n’y a personne. 

Mais si l’on se sauve de toute la vitesse de ses jambes, le fantôme 

perd du terrain, et le bruit de pas s’affaiblit peu à peu. 

Même le pépiement des oiseaux, repris en écho de la cime aux 

plus basses branches des cerisiers sauvages, évoquait pour Yagoï ces 

pas du fantôme. 

«Retournons à la maison, Gin-chan. Ça me fait peur, ces fleurs 

qui se reflètent dans l’eau. 

— Elles n'ont rien qui puisse faire peur. 

— Parce que tu ne regardes pas assez. 

— Mais tu ne les trouves pas jolies ? » 

Il la tira par le bras avec brusquerie, au moment où elle se levait, 

la faisant tomber sur lui : 

« Gin-chan ! » 

Elle parvint à prendre la fuite, les pans de son kimono volant der- 

rière elle. Ginpei se mit en mesure de la rattraper. Elle s'arrêta bien- 

tôt, hors d’haleine. Et tout à coup elle s’agrippa à son épaule : 
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« Gin-chan, venez vivre avec nous, ta maman et toi. 

— Non, je ne le veux pas. » 

En même temps, il l’étreignit de toutes ses forces. Malgré lui, ses 

yeux se remplirent de larmes. Yagoï le regardait sans mot dire, ses 

yeux à elle aussi tout embués, perdus dans leur contemplation. Elle 

reprit enfin : 

«J'ai entendu ta maman dire à mon père qu’elle mourrait à son 

tour, si elle devait habiter une maison comme la nôtre. » 

Ce fut l'unique fois que Ginpei tint Yagoï dans ses bras. La famille 

de Yagoï, qui était aussi celle de la mère de Ginpei, jouissait d’une 

notoriété ancienne et solide parmi toute la population riveraine du 

lac. Et, plusieurs années après cette époque, Ginpei en vint à soup- 

çonner qu'il avait dû se produire un accident dans la vie de sa mère, 

pour qu'elle se fût à ce point mésalliée. Au moment de ces soup- 

cons, elle l’avait abandonné lui-même pour retourner vivre dans sa 

famille. Et il essayait, en se débattant désespérément, de terminer 

ses études quand elle fut emportée par la tuberculose, de sorte qu’il 

perdit jusqu'aux maigres secours qu'elle lui allouait. Du côté pater- 

nel, le grand-père de Ginpei étant mort, il ne lui restait que sa grand- 

mère et sa tante. Cette dernière, à ce qu’il apprit, gardait près d’elle 

la fille qu’elle avait eue avant son divorce. Mais il y avait beau temps, 

à ce moment-là, que Ginpei n’entretenait plus de correspondance 

avec le village, et il ne sut pas si la jeune fille s'était finalement 

mariée. 

Étendu sur le frais gazon, après sa course derrière Machié, Ginpei 

songeait qu'il ne s'était produit que bien peu de changements, 

depuis le temps où il se cachait dans les fourrés de lespedeza au 

bord du lac, près du village de Yagoï. En lui régnait la même tris- 

tesse. Tout au plus avait-il cessé de penser sérieusement à venger la 

mort de son père. L’assassin, si tant est qu'il y en eût, ne devait 

déjà plus être très gaillard lui-même. Ginpei se fût-il trouvé soulagé, 

comme on l’est lorsqu'on se délivre d’une vieille obsession, au cas 

où on ne sait quel patriarche tordu l’eût rattrapé dans sa vie, et lui 

eût avoué son crime ? En fût-il revenu, lui Ginpei, au temps de ces 

deux enfants, absorbés dans le secret de leurs jeunes amours ? II 

revit avec précision les fleurs des cerisiers sauvages, dédoublées 

dans l’eau du lac que ne froissait pas la moindre brise. Fermant les 

yeux, il ressuscita le visage de sa mère. 

Cependant, la jeune fille venait de repartir avec le Shiba. À l’ins- 
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tant où Ginpei rouvrait les yeux, l'étudiant s'était mis debout et, 

de la petite éminence, les regardait s'éloigner. Le soleil couchant 

incendiait le feuillage des ginkgos. Le chien, pressé de regagner sa 

niche, tirait sur la laisse. Il n’y avait personne sur la route, et pour- 

tant la jeune fille ne se retourna pas. Elle allait d’un pas menu, 

rapide, très gracieux. Ginpei, sachant que dès le lendemain soir il la 

reverrait gravir la colline, se mit à siffler. Après quoi il se dirigea 

vers Mizuno, sifflant toujours, même quand le jeune homme l’eut 

remarqué. 

« Eh bien, on ne s'ennuie pas ! » remarqua-t-il. 

Mizuno détourna le regard. 

«On ne s'ennuie pas, dis-je ! » 

Mizuno lui fit face cette fois, fronçant les sourcils. 

« Allons, allons, inutile de me faire ces yeux-là ! Pourquoi ne pas 

nous asseoir et bavarder un peu ? Tout ce que je dis, c’est que s’il 

existe des gens heureux, ils méritent qu’on les envie, c’est tout. » 

Le jeune homme lui tourna le dos, prêt à s’en aller. 

« Eh bien, on se sauve ? » 

Mizuno l’affronta : 

«Je ne me sauve pas. Il se trouve que je n'ai rien à vous dire. 

— Ou tu te figures que je médite quelque petit chantage ? Allons, 

assieds-toi, voyons. » 

Mizuno restait debout, immobile. 

«Je la trouve merveilleuse, ta petite amie. Je ne devrais pas ? Mer- 

veilleuse, oui ! Toi au moins tu dois être heureux ! 

— Et alors ? 

— J'ai envie de parler avec quelqu'un d’heureux. Pour ne rien te 

cacher, je l’ai suivie jusqu'ici, ton amie, tellement je la trouvais belle. 

Tu imagines ma surprise quand j'ai vu qu'elle et toi aviez rendez- 

vous ! » 

Stupéfait lui-même, Mizuno le dévisagea, mais n’en ébaucha pas 

moins un mouvement pour s’en aller. 

« Écoute, parlons-nous un peu. » 

Ginpei lui posa la main sur l’épaule, essayant de le retenir. Le 

jeune homme le repoussa avec violence : 

« Espèce de cinglé ! » 

Ginpei, perdant l'équilibre, dévala le flanc de la butte et alla s’écra- 

ser sur l’asphalte en contrebas, où il se meurtrit l'épaule droite. Il 

demeura une seconde assis, jambes croisées, puis, se tenant 



1110 Kawabata 

l'épaule, se remit debout et entreprit d’escalader à nouveau la butte. 

Mizuno avait disparu. Ginpei, le souffle court, avait l'impression 

qu'un poids lui écrasait la poitrine. Il se rassit à même le sol et laissa 

lentement tomber sa tête sur ses genoux. 

Pourquoi il avait abordé l'étudiant, après le départ de la jeune 

fille, lui-même n’eût pu l'expliquer. Aucune mauvaise intention ne 

l’animait tandis qu'il se dirigeait, tout sifflotant, vers le jeune 

homme. Et il ne mentait nullement en disant que tout ce qu'il vou- 

lait, était causer avec lui de la beauté de la jeune fille. Qui sait ? Il 

eût suffi, peut-être, que son interlocuteur montrât un tout petit peu 

plus de compréhension, et Ginpei lui eût appris à découvrir des 

aspects de cette beauté qui, jusque-là, lui avaient échappé. Mais cette 

façon de l’interpeller à brûle-pourpoint.…. : 

« Eh bien, on ne s'ennuie pas ! » 

Que pouvait-il dire de pis que ces mots fielleux ? N'y avait-il pas 

moyen de s'exprimer avec un peu plus de bonheur ? Quoi qu’il en 

fût, Ginpei se trouvait dans un tel état de faiblesse qu’une bourrade 

de l'étudiant avait suffi à l'envoyer rouler sur la chaussée. Il eût pu 

pleurer devant ce délabrement de son corps. Une main crispée dans 

l'herbe, l’autre soutenant son épaule meurtrie, il vit le rose crépus- 

cule se brouiller sous ses paupières plissées. 

La jeune fille, sans doute, ne reviendrait plus promener son chien 

le long de la côte. À moins que le garçon ne parvint pas à la prévenir 

avant le lendemain ? Ginpei, alors, la verrait peut-être une fois 

encore remonter l'allée entre les ginkgos. Bien sûr, l'étudiant devant 

fatalement le reconnaître, il ne pouvait être question de se montrer, 

que ce fût sur la route ou sur la butte. Ginpei regarda tout autour 

de lui, sans aviser une cachette. L'image de la jeune fille, son lainage 

blanc, les revers à carreaux rouges de son pantalon s’évanouirent. 

Ginpei n'eut plus dans la tête que la roseur du ciel. 

« Hisako ! Hisako ! » cria-t-il d’une voix étranglée. 

C'était Tamaki Hisako qu'il appelait ainsi. 

Un jour, il allait en taxi rejoindre Hisako, et le ciel de la ville avait 

pris cette même teinte rose, quoiqu'on fût encore bien éloigné du 

crépuscule, — aux alentours de trois heures de l’après-midi tout au 

plus. Par la vitre la plus proche de Ginpei, le ciel affectait une nuance 

bleuâtre, mais à côté du chauffeur, qui avait baissé sa propre vitre, 

on eût dit que la couleur était différente. 

Ginpei se pencha sur l'épaule de l’homme : 
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« Le ciel n'est-il pas plus ou moins rose ? demanda-t-il. 

— Oui, Ça en a l'air, dit l’autre avec indifférence. 

— Une teinte rose, vraiment. Je serais curieux de savoir pourquoi. 

Ce ne sont quand même pas mes yeux. 

— Non, non, ce ne sont pas vos yeux. » 

Toujours penché en avant, il perçut l’odeur de vieux vêtements 

qui se dégageait du chauffeur. 

Par la suite, chaque fois qu’il prenait un taxi, il ne pouvait s'empêé- 

cher de distinguer deux mondes, l’un d'un rose pâle, et l’autre 

bleuâtre. Les objets, à travers la vitre d’un véhicule, apparaissent 

bleus, et ceux que l’on voit par la portière avant, quand la vitre de 

celle-ci est baissée, semblent vaguement roses par contraste. L’expli- 

cation n’est sans doute pas plus compliquée. Mais Ginpei paraissait 

être arrivé à se convaincre que le ciel lui-même, la ville, les murs, les 

rues et jusqu’à chaque tronc d'arbre irradiaient effectivement cette 

surprenante couleur rose. Au printemps, et également en automne, 

beaucoup de chauffeurs de taxis roulent la vitre avant baissée, tout 

en gardant relevées celles de l'arrière. Et chaque course, même si 

ses moyens ne lui permettaient pas d’user fréquemment de taxis, 

renforçait en Ginpei sa conviction. 

Il s’habitua donc bel et bien à distinguer deux mondes : l’un qui 

était rose et chaud, celui du conducteur, et l’autre bleu et froid, celui 

du passager — Ginpei lui-même en l'occurrence. Bien sûr, filtré par 

l'écran d’une vitre, le monde paraît plus limpide. Et, à Tôkyô, ce 

pouvait être la poussière, étendue comme un voile sur le ciel et sur 

la ville, qui déterminait la nuance rose. Quand Ginpei, coudes 

appuyés sur le dossier de la banquette avant, se penchait pour obser- 

ver ce monde baïigné de rose, bien souvent il lui arrivait d’être irrité 

par la stagnante moiteur de l’air, et pris de l’envie d’apostropher le 

chauffeur : 

« Alors, quoi ! » 

Simplement pour avoir le prétexte de se colleter avec lui. Il fallait 

voir là, sans doute, la manifestation d’un refus, d’un défi. À l'égard 

de quoi. Ginpei l’ignorait. Il n’ignorait pas en revanche, qu’eût-il 

cédé à son impulsion, il se fût trouvé rangé, une fois pour toutes, 

dans la catégorie des aliénés. Mais il pouvait s’approcher d’un air 

menaçant, rouler des yeux furibonds, sans qu’un seul des chauffeurs 

montrât la moindre crainte. On sait bien qu'’aussi longtemps que le 
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ciel et toute la ville paraissent roses, cela signifie que la nuit n’est 

pas encore là. 

Au demeurant, ils avaient sans doute bien raison de ne pas pren- 

dre peur. La première fois que cette propriété des vitres de taxis 

avait permis à Ginpei d'établir le partage entre un monde rosé et un 

monde bleuître, il allait retrouver Hisako, et c'était l’impatience de 

cette rencontre qui le faisait se pencher en avant sur la banquette. 

N'importe quel taxi évoquait le souvenir de la jeune fille. Au remugle 

de vieux vêtements s'était bientôt substituée, ce jour-là, l'odeur de 

l’uniforme en serge bleue porté par Hisako, et, dans la suite, tout 

conducteur de taxi amenait l'association avec cette odeur. Que les 

vêtements de l’homme fussent neufs n’y changeait absolument rien. 

Ginpei était déjà rayé des cadres professoraux, lors de sa décou- 

verte de la roseur du ciel. Hisako elle-même avait été contrainte de 

changer d'école, et ils ne se revoyaient qu'en cachette. Bien avant 

qu'ils n’en fussent arrivés là, Ginpei redoutait un tel déroulement 

des choses : 

« Surtout ne dis rien à Mille Onda, notre secret ne regarde que 

nous... » avait-il murmuré. 

Hisako s'empourprait, comme s'ils eussent été sur le lieu même 

de leurs amours clandestines. 

« Un secret que l’on garde est plein de douceur, plein de gaieté. 

Arrive-t-il à transpirer, il devient un démon assoiffé de vengeance ! » 

Hisako, les joues creusées de fossettes, le scrutait de son regard 

en dessous. Ils se trouvaient face à face, dans un coin du couloir de 

l’école. Juste derrière la fenêtre, une des élèves s'était pendue par 

les mains à la branche d’un ceriser tout empanaché de jeune feuil- 

lage et l’utilisait comme escarpolette. L'arbre était agité d’un tel 

mouvement qu'on croyait percevoir, par la fenêtre vitrée du couloir, 

le bruit de froissement des branches. 

« Ceux qui s'aiment ne peuvent compter sur personne. Tu com- 

prends cela ? Et pas plus sur Mile Onda. Elle fait partie de nos enne- 

mis maintenant. Le monde nous guette à travers ses yeux, nous 

écoute avec ses oreilles. 

— Je sens que je vais quand même tout lui dire. 

— Ça non, il n’en est pas question ! » 

Ginpei jeta autour de lui un regard inquiet. 

«Mais je n’en peux plus, moi. Imagine qu'elle s'efforce de me 
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consoler, qu’elle vienne me dire : “Qu'est-ce que tu as, Hisa-chan ?” 

Jamais je ne pourrai lui cacher notre secret. 

— Et quel besoin éprouves-tu d’être consolée par une amie ? 

riposta Ginpei, la voix plus dure. 

— Aussitôt que je l’aperçois je suis sûre de me mettre à pleurer. 

Hier, en rentrant, j'avais les yeux si gonflés que même l’eau n’arrivait 

pas à les décongestionner. L'été encore, il y a de la glace dans le 

réfrigérateur, mais en ce moment... 

— Sujet de conversation très approprié ! 

— Mais tout est si dur, pour moi... 

— Regarde-moi en face. » 

Elle levait les yeux, toute docile. Plutôt qu'elle ne le regardait, elle 

semblait lui offrir ses yeux. Puis la présence physique de la jeune 

fille s’imposa à Ginpei et il se tut. 

Avant que leurs relations fussent parvenues à ce tournant, il s'était 

mis en tête de questionner Onda Nobuko, touchant la petite histoire 

de la famille Tamaki. De son propre aveu, Hisako ne gardait pas de 

secrets vis-à-vis de son amie. 

Mais il n’était pas si facile d'entreprendre la jeune Onda. Ginpei, 

s’il se mettait à la questionner, craignait qu'elle ne perçit à jour ses 

véritables desseins. Onda était une élève très satisfaisante, mais 

douée d’un caractère énergique. 

Il avait lu à haute voix, un jour, pendant la classe, des extraits du 

livre de Fukuzawa Yukichi* : « Relations sociales entre Hommes et 

Femmes » — commençant par le passage : « Selon un poème satiri- 

que, il est licite pour les époux de marcher côte à côte, sitôt passé 

les deux ou trois premiers pâtés de maisons », et continuant par 

celui qui dit : «Il arrive que l’on surprenne des propos incongrus. 

Ceux de certains beaux-parents, par exemple. Si l'épouse témoigne 

de l’affliction, lors du départ de l'époux pour un voyage, ou si 

l'époux veille avec tendresse son épouse alitée, tous deux contra- 

rient en cela les exigences des beaux-parents, lesquels considèrent 

comme de la plus grande inconvenance un tel étalage de senti- 

ments. » 

Toutes les élèves pouffèrent avec un bel ensemble. Onda seule 

restait impassible. 

«Vous ne riez pas, mademoiselle Onda ? >» demanda Ginpei. 

La jeune fille ne souffla mot. 

«Mademoiselle Onda, cela ne vous amuse pas ? 
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— Non, monsieur. 

— Si même il en est ainsi, vous pourriez rire comme tout le 

monde. 

— Mais je n’en ai pas envie. Je pourrais, sans doute, rire en même 

temps que les autres, mais je ne vois pas pourquoi je le devrais 

simplement parce que tout le monde le fait. 

— Vous ergotez, mademoiselle, dit Ginpei, qui se composa un 

visage grave. Mlle Onda nous affirme ne pas trouver cela drôle. 

Qu'en pensez-vous, vous autres ? » 

À la question ne répondit qu'un grand silence. 

«Donc, ce ne serait pas drôle ? Fukuzawa Yukichi écrivait ces 

lignes en 1896. Deux guerres mondiales ont passé sur nous depuis 

ce temps-là. Et si, aujourd’hui, le caractère unique de pareilles cita- 

tions ne vous touche pas, c’est que réellement quelque chose ne va 

pas », poursuivait Ginpei, qui, au plus fort de son raisonnement, ne 

put se retenir de demander, avec une sensible acrimonie : « À pro- 

pos, l’une d’entre vous 2-t-elle déjà vu rire Mile Onda ? 

— Moi, oui ! 

— Oh! Oui, monsieur. 

— Bien sûr, c’est souvent qu'elle rit ! » 

Les réponses jaillissaient cette fois, dans une atmosphère de gaieté 

et de bonne humeur. 

Ginpei, ultérieurement, en vint à penser que c'était peut-être le 

versant caché, énigmatique, de la personnalité d'Hisako qui avait fait 

d’elle l’inséparable de Onda Nobuko. Il émanait d’elle une sorte de 

magnétisme qui avait contraint Ginpei à la suivre. Et n'’était-ce pas 

cette même force, tapie tout au fond d’elle, qui avait poussé la jeune 

fille à accueillir favorablement, de son côté, les avances de Ginpei ? 

La femme, en Hisako, s'était éveillée avec la brusquerie d’une impul- 

sion électrique. Et Ginpei lui-même, lorsque Hisako s'était donnée, 

avait été secoué d’un tel frisson qu'il s'était demandé s'il en était 

ainsi pour beaucoup de jeunes filles. 

On eût pu, peut-être, estimer qu'Hisako avait été la première 

femme dans la vie de Ginpei. Les jours, à l’époque où il était encore 

son professeur, passés à aimer la jeune fille, lui apparaissaient main- 

tenant comme les plus heureux de cette vie. Le culte voué par lui, 

avant la mort de son père, à sa cousine Yagoiï, avait été au sens 

propre un premier amour, dans toute son innocence. Mais peut- 

être, aussi, Ginpei était-il par trop jeune à ce moment-là. 
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Jamais, il n’avait pu oublier un de ses rêves, quand il avait neuf 

ou dix ans. Il lui avait valu de chaleureuses félicitations. Au-dessus 

du lac de son enfance, dont les vagues étaient si sombres qu'elles 

paraissaient noires, planait un dirigeable. Puis, à y regarder mieux, 

ce n’était pas un dirigeable, mais une daurade gigantesque. Surgie 

des flots, maintenant, elle voguait à loisir dans le ciel. Et elle ne se 

trouvait pas seule. De tous les côtés, d’autres poissons jaillissaient à 

leur tour d’entre les vagues. 

«Oh! L'énorme daurade!» s’écria Ginpei, au moment de 

s’éveiller. 

Tout le monde le félicita : 

«C’est un signe faste, un rêve prémonitoire ! Ça veut dire que tu 

iras loin. » 

La veille de ce jour-là, Yagoï lui avait offert un livre d'images, 

parmi lesquelles figurait un dirigeable. Ginpei n’en avait jamais vu 

de vrais, quoiqu'il en existât bel et bien à cette époque. Il est proba- 

ble qu'ils ont été supplantés, maintenant, par les grands avions. Pour 

Ginpei, le rêve de dirigeable et de daurade appartenait au passé. 

Plus que le présage d’une réussite sociale, c'était celui de son 

mariage avec Yagoiï qu'il avait voulu y voir. Mais la réussite sociale 

elle non plus ne s'était pas réalisée. Ginpei eût-il même conservé, 

au lycée, son poste de professeur de lettres, qu'aucune perspective 

d'avancement ne lui était offerte. Contrairement à la merveilleuse 

daurade de son rêve, lui manquait la force non seulement de se 

maintenir, mais de s'élever au-dessus du commun de ses semblables. 

Bien plutôt était-il voué à disparaître, un jour ou l’autre, au plus 

sombre des flots. La flambée interdite de son amour pour Hisako 

s'était consumée trop vite, et, de ce bonheur éphémère, la 

déchéance avait été le terme. Ainsi que Ginpei l'avait prévu, le secret 

révélé à Onda s'était changé en démon assoiffé de vengeance. L’ac- 

cusation portée par la jeune fille avait tout dévasté. 

Depuis le jour où il avait cité en classe Fukuzawa, il s’efforçait de 

ne pas regarder Hisako. Mais malgré lui, et à son propre désarroi, 

ses yeux se. reportaient sur Onda. Un jour encore, il entraïna celle- 

ci dans un coin de la cour de récréation, et, mi-suppliant, mi-mena- 

çant, tenta de la persuader de ne pas divulguer leur secret. Mais la 

haine qu'éprouvait la jeune fille à son égard procédait plus d’une 

intuition aiguë du mal que du simple sens de la justice. Ginpei eut 
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beau invoquer ce qu'il y a de très haut dans l’amour, le verdict fut 

tranchant : 

« Vous êtes sordide ! 

— Mais c’est toi qui l’es ! Que peut-il y avoir de plus lâche que de 

trahir un secret ? Qu'’as-tu donc, à la place du cœur ? Une limace qui 

dégorge son venin, un scorpion, une scolopendre ? 

— Je n'ai rien dit à qui que ce soit. » 

Peu de temps plus tard, cependant, Onda avertit par lettres le 

directeur de l’école et le père d’Hisako. Les lettres, anonymes, se 

terminaient par les mots : « De la part d’une scolopendre. » 

Ginpei, alors, ne put revoir Hisako que clandestinement, à un 

endroit choisi par elle. La maison achetée par son père après la 

guerre se trouvait dans ce qui avait été autrefois une banlieue. Celle 

qu'ils habitaient précédemment, dans les beaux quartiers de l’ouest, 

avait été ravagée par un incendie pendant le conflit, et il n’en restait 

qu'un mur à demi effondré. C'était là que la jeune fille, qui se cachait 

de tout le monde, aimait à rencontrer Ginpei. Tout autour, la 

majeure partie du quartier s'était peuplée de maisons de tailles 

diverses, et les terrains calcinés, laissés à l'abandon, devenaient cha- 

que jour plus rares. Les ruines avaient donc perdu leur premier 

caractère d’hostilité, de tristesse, et assurément constituaient une 

sorte de refuge. Les herbes qui y foisonnaient étaient assez hautes 

pour dissimuler les deux amants. Hisako, simple lycéenne encore, 

puisait une sorte de confiance à se retrouver là où s'était écoulée 

son enfance. 

Il lui était malaisé d'écrire à Ginpei. Et Ginpei lui-même ne pou- 

vait pas plus lui adresser quelque lettre ou message que ce fût, qu'il 

ne pouvait lui téléphoner. Tout moyen de communication semblait 

donc leur être interdit. Aussi Ginpei traçait-il ses messages, à la craie, 

sur la face intérieure du mur en ruine, et Hisako venait en prendre 

connaissance. Ces inscriptions, étaient-ils convenus, devaient se 

trouver à la base du mur, de façon que les herbes folles pussent 

déjouer une curiosité éventuelle. Il ne pouvait être question, bien 

sûr, de messages compliqués, le jour et l’heure d’un rendez-vous 

et voilà tout. Mais le mur remplit toujours parfaitement son office 

clandestin. Parfois c'était Hisako qui y laissait un message pour Gin- 

pei. Non qu’elle n’eût pu, elle, fixer par lettre exprès ou par télé- 

gramme la date d’un rendez-vous. Mais, depuis le début, il était 

entendu que c'était à Ginpei qu'il incombait d'écrire sur le mur ces 
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jours et ces heures, puis de revenir s'assurer qu'Hisako avait inscrit 

son propre acquiescement. Étroitement surveillée, il était à peu près 

impossible à la jeune fille de sortir le soir. 

Ginpei déférait à un appel de celle-ci quand il avait découvert, de 

l’intérieur du taxi, le partage du monde en rose pâle et en bleuté. 

Hisako l’attendait, blottie dans les herbes au pied du mur. Ginpei 

lui avait dit un jour : 

«Si j'en crois la hauteur de ce mur, ton père doit être un homme 

dur, peu commode. J'imagine que pour couronner le tout il y avait 

planté des morceaux de verre, et des clous la pointe en l’air. » 

Les maisons nouvellement construites, tout autour d’eux, étaient 

de plain-pied, et leurs habitants ne pouvaient voir au-delà du mur. 

Dans le voisinage, il ne se trouvait qu’une seule de ces maisons, de 

style occidental, qui comportât un étage. Mais, en raison ou non des 

récentes conceptions de l’architecture, elle demeurait fort basse, et 

même en se penchant à l’une des fenêtres supérieures, un tiers du 

jardin restait invisible. Et c’est parce qu'elle le savait qu'Hisako se 

tenait à proximité du mur. Le portail, vraisemblablement en bois, 

avait brûlé. Mais le terrain n'étant pas à vendre, il y avait peu de 

risques que les curieux vinssent y fourrer leur nez, et même aux 

alentours de trois heures, l'après-midi, c'était un endroit rêvé pour 

les rendez-vous clandestins. 

« Ah ! Tu sors de l’école. » 

Ginpei posa la main sur la tête d’'Hisako et s’accroupit. Prenant 

entre ses paumes le visage aux pommettes pâles, il l’attira vers lui. 

«Nous n'avons pas beaucoup de temps. On vérifie l'heure à 

laquelle je quitte l’école. 

— Oui, je sais. 

— J'ai essayé de leur parler du cours spécial, sur “La Chronique 

de Heiké”, mais ils ont refusé. 

— Ah? Et tu m'attendais depuis longtemps ? Tu n’as pas de four- 

mis dans les jambes ? » 

Tout en parlant, il la prit sur ses genoux. Intimidée par le grand 

jour, elle se déroba d’un mouvement glissant : 

« Tenez... 

— Qu'est-ce que c’est ? De l'argent ? Où l'as-tu pris ? 

— C'est pour vous. Je l’ai volé. » Ses yeux étaient tout brillants : 

« Il y a vingt-sept mille yens ! 

— C'est à ton père ? 
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— Je l’ai pris dans la chambre de maman. 

— Mais je n’en veux pas! Dépêche-toi de rapporter ça avant 

qu’on s’en aperçoive. 

— Ça m'est égal. Je mettrais aussi bien le feu à la maison si on 

me surprenait ! 

— Tu es complètement folle !.. Qui s’amuserait, pour vingt-sept 

mille yens, à brûler une maison qui en vaut dix millions ! 

— Cet argent-là, je crois que maman le garde en cachette de mon 

père. Donc, elle ne pourra pas en faire un drame. J'ai bien réfléchi, 

tu sais, avant de le voler. Ce qui me ferait vraiment peur, ce serait 

d’aller le remettre là-bas. Je tremblerais tellement qu’on me pren- 

drait à tous les coups. » 

Ce n'était pas la première fois qu'elle offrait de l'argent à Ginpei. 

Il ne l'y incitait nullement. La jeune fille agissait de son propre chef. 

« Écoute, je ne suis pas dans le besoin. Un de mes vieux camarades 

d'université se trouve être le secrétaire du président d’une société, 

un certain Arita. Et moi, grâce à cet ami, de temps en temps, je suis 

chargé d'écrire les discours du patron. 

— Ârita ? Quel est son autre nom ? 

— Otoji Arita.. Un homme âgé. 

— Oh! Mon Dieu ! C’est lui qui préside le conseil d’administra- 

tion de l’école où je suis maintenant... Et c’est par son intermédiaire 

que mon père est arrivé à m'y faire entrer ! 

— Non? 

— Les discours, ceux que le président prononce à l’école, c’est 

vous qui les écrivez... Dire que je n’en ai jamais rien su ! 

— Bah ! C’est toujours comme ça, la vie. 

— C'est vrai, oui. Parfois, au moment où la lune est dans tout son 

éclat, je me dis que vous aussi êtes en train de la regarder. Et s’il y a 

de l’orage, je me demande : “Que fait-il, lui, dans son appartement ?” 

— Le vieil Arita en question, d’après mon camarade, souffre d’une 

phobie plutôt bizarre. J'ai été prié par cet ami, qui est donc son 

secrétaire, d'éviter le plus possible les mots du genre d’épouse, ou 

de mariage, dans la rédaction de mes pensums. Comme il s’agit 

d’un lycée de filles, il devait s'attendre à ce que j’en use tout naturel- 

lement. Ce M. Arita n'aurait pas eu une petite crise en prononçant 

son discours ? 

— Pas que j'aie remarqué, non. 

— Évidemment, en public, dit Ginpei hochant la tête. 
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— Que voulez-vous dire, une crise ? 

— Bah ! Des névrosés, il y en a de toutes sortes. Toi et moi en 

sommes peut-être. Tu veux que je te fasse une démonstration ? » 

Prenant dans ses mains les seins d’Hisako, il ferma les yeux. Alors, 

resurgi du fond de son enfance, lui apparut un champ de blé. Sur 

le chemin au-delà du champ, une femme montait à cru un cheval de 

labour. Elle avait autour du cou un linge blanc noué par-devant. 

« Allez-y, étranglez-moi, je refuse de rentrer à la maison», mur- 

mura Hisako avec passion. 

Stupéfait, Ginpei s’aperçut que sa propre main lui enserrait le cou. 

Il leva l’autre main, comme pour le mesurer. Le cou s’insérait tout 

juste, délicatement, entre ses doigts joints. Ginpei glissa la liasse de 

billets dans le chemisier de la jeune fille. Le buste de celle-ci se 

raidit, et elle ébaucha un mouvement de recul. 

« Sois mignonne, remporte cet argent chez toi. L'un de nous deux 

finira par commettre un vrai crime avec ce genre de bêtises. N'est-ce 

pas déjà comme un criminel, que m'a dénoncé Onda ? Cet individu 

inquiétant, ce menteur maladif peut à coup sûr être soupçonné de 

quelque forfait abominable... C’est bien ça qu’elle écrivait dans sa 

lettre ? Tu l’as revue récemment ? 

— Non, pas plus qu’elle ne m'a écrit. Une fille comme elle, je ne 

veux plus rien en savoir de toute façon. » 

Ginpei demeura un instant silencieux. Hisako étalait sur le sol un 

carré de nylon. Mais en dépit de cette protection le froid restait 

pénétrant. Une puissante odeur d’herbe humide montait autour des 

deux amants. 

«Monsieur. je voudrais que vous me suiviez, comme l’autre fois. 

Sans que je m'en aperçoive. Et aussi comme cette fois-là, à la sortie 

de mon école. Elle est plus éloignée vous savez, la nouvelle... 

— Et une fois encore, parvenue devant ton somptueux portail, tu 

feras semblant de découvrir que je t’ai suivie ? Et tu me lorgneras, 

toute cramoisie, à travers la grille ? 

— Non, non, je vous ferai entrer, cette fois. La maison est si 

grande. Personne ne vous y dénichera. Je pourrais même vous 

cacher dans ma propre chambre. » 

Ginpei sentit monter en lui une joie brûlante. Peu de temps après, 

ils réalisèrent ce projet, mais Ginpei fut découvert par les parents 

d’Hisako. 

Puis les années se chargèrent de l’éloigner de la jeune fille, et il 
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se retrouvait sur l’asphalte où l'avait précipité la bourrade de l’étu- 

diant, appelant dans son désespoir : « Hisako ! Hisako ! » Rentré chez 

lui, il vit que ses genoux et son épaule étaient couverts d’ecchymo- 

ses. La butte mesurait deux fois la hauteur de Ginpei. 

Le lendemain soir, il ne put s'empêcher d’essayer de revoir l’ado- 

lescente, sur la côte bordée de ginkgos. Comment, pensait-il, lui 

aurais-je porté préjudice, elle qui dans son innocence n'avait même 

pas remarqué mon manège. Autant gémir sur le vol des oies sauva- 

ges. Autant regarder, au loin, le cours éblouissant du temps qui 

passe. Ginpei savait-il seulement s’il vivrait encore le lendemain ? Et 

la beauté même de la jeune fille ne serait pas éternelle. 

L'’algarade avec l'étudiant, en tout cas, rendait impossible à Gin- 

pei, sous peine d’être reconnu, de rôder aux alentours de la côte, 

et à plus forte raison sur la butte qui paraissait être le lieu de rencon- 

tre favori des deux jeunes gens. Aussi résolut-il de s’allonger dans le 

fossé, entre le trottoir aux ginkgos et la vieille propriété patricienne. 

Si par hasard un agent l’interpellait, il pourrait toujours prétendre 

qu'il avait bu : un faux pas, un voyou en veine de brutalité venait 

juste de le faire tomber. Oui, l'ivresse constituait encore la meilleure 

défense, et Ginpei, avant de sortir, veilla à absorber quelques gor- 

gées d’alcool pour colorer son haleine. 

Il avait noté, le jour précédent, la profondeur du fossé. 

Tandis qu'il y descendait, il se rendit compte qu'il était surtout 

très large. Les deux versants et le fond lui-même se trouvaient solide- 

ment empierrés. L'herbe poussait entre les pierres, et un tapis de 

feuilles mortes datant du dernier automne achevait de s’y décompo- 

ser. Plaqué contre le versant le plus proche du trottoir, Ginpei pou- 

vait espérer échapper aux regards des passants, la côte étant 

rectiligne. Mais vingt minutes dans cette position lui donnèrent 

envie de mordre les pierres. Il découvrit, éclose dans un interstice, 

une violette. Il progressa sur les genoux, entrouvrit les lèvres, la 

cueillit avec ses dents et la mangea. Il eut du mal à l’avaler et un 

sanglot le secoua, en dépit de ses efforts pour se calmer. 

La jeune fille et son chien firent leur apparition au bas de la côte. 

Ginpei se cramponna au parapet de pierre et, collé contre la paroi, 

dressa la tête avec beaucoup de précautions. Il lui semblait, tel était 

le tremblement de ses mains, que le petit mur allait s’effriter. Les 

battements de son cœur se transmettaient à la pierre. 

Vêtue du même lainage blanc que la veille, la jeune fille avait 
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changé son pantalon pour une jupe d’un rouge sombre, avec les 

chaussures assorties. La tache blanche et rouge s’affirmait peu à peu, 

contre le vert frais des arbres. Comme la jeune fille passait au-dessus 

de Ginpei, sa main fut juste à la hauteur des yeux de celui-ci. La 

peau claire du poignet s’éclaircissait encore en remontant vers le 

coude. Ginpei releva les yeux jusqu’au menton parfait et dut les 

détourner, contenant à grand-peine un cri d’admiration. 

Puis il aperçut l’étudiant, posté au même endroit que la veille. De 

sa cachette, à peu près au milieu de la côte, Ginpei vit les deux 

jeunes gens se promener, jambes gainées plus haut que le genou 

par les herbes. Ils voguèrent ainsi à travers la butte et disparurent 

de l’autre côté. Jusqu'au coucher du soleil, Ginpei attendit en vain 

le retour de la jeune fille. Le garçon, sans doute, lui avait parlé d’un 

individu suspect et ils avaient décidé d'éviter ces parages. 

À d'innombrables reprises Ginpei revint errer le long des ginkgos, 

passa d’interminables heures étendu dans l'herbe de la petite butte, 

mais jamais il ne revit la jeune fille. Il y eut un soir où le fantôme 

de celle-ci le ramena de force sur la colline. Les bourgeons, tout 

d’un coup, s'étaient mués en un vert et vigoureux feuillage, et l’om- 

bre projetée par la lune sur la chaussée, la masse sombre et mena- 

çante des arbres effrayèrent Ginpei. Il se rappela un autre soir, dans 

le village de son enfance, sur la côte de la mer du Japon, où la 

noirceur des flots, brusquement, l’avait terrorisé, et où il s'était mis 

à courir de toutes ses forces jusqu'à la maison. Puis ses oreilles per- 

curent un miaulement. Il s’immobilisa, scrutant le fond du fossé. Les 

chatons demeuraient invisibles, mais on distinguait confusément les 

contours d’une boîte, et on ne savait quoi, à l’intérieur de celle-ci, 

qui grouillait. 

« Bien entendu, c’est l’endroit rêvé pour se débarrasser d’une por- 

tée. » 

Les chatons, sitôt venus au jour, avaient été enfournés dans la 

boîte et abandonnés. Combien pouvaient-ils être, condamnés ainsi 

à mourir de faim malgré leurs larmes ? Ginpei, qui tentait de s’identi- 

fier à eux, se contraignit à écouter les miaulements. Et cependant la 

jeune fille ne reparut jamais sur la colline. 

Au tout début de juin, il lut dans le journal qu’on organisait une 

chasse aux lucioles du côté de l'étang artificiel, non loin de la col- 

line. Il s'agissait de ce même plan d’eau où l’on pouvait louer des 

barques. La jeune fille viendrait sûrement... Ginpei ne pouvait en 
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douter. De toute évidence elle habitait par ici, puisqu'elle se prome- 

nait avec son chien sur la colline. 

Le lac, près du village natal de la mère de Ginpei, était renommé 

lui aussi pour ses lucioles. Et Ginpei, qui accompagnait sa mère au 

moment de la chasse, relâchait ensuite ses prisonnières à l’intérieur 

de la moustiquaire. Yagoi l’imitait. Le panneau coulissant entre leurs 

deux chambres demeurait ouvert en grand, et ils se disputaient à 

qui aurait le plus de lucioles. Mais celles-ci ne restaient pas en place 

et les compter se révélait difficile. 

«Tu triches, Gin-chan ! Tu triches toujours ! » 

Assise, elle secouait le poing dans sa direction et accablait la mous- 

tiquaire qui ondulait sous les coups. Les lucioles voletaient de tous 

les côtés. Les coups de Yagoï ne rencontraient nulle résistance, ce 

qui mettait le comble à sa rage. Ses genoux tressautaient au rythme 

de ses gesticulations. Elle portait un kimono d'été très court, à man- 

ches étroites. Le vêtement se retroussait plus haut que les genoux. 

Ses jambes se détendaient peu à peu vers l'avant, et le bas de la 

moustiquaire commençait à se contorsionner comme pour s'en 

prendre à Ginpei. Yagoï devenait un fantôme, habillé d’une mousti- 

quaire bleue. 

« Tu en as plus que moi maintenant, Yagoï-chan. Regarde derrière 

toi, tu vas voir. 

— Évidemment, j'en ai plus. » 

Les secousses de la moustiquaire exacerbaient le feu des lucioles, 

et en vérité on eût dit qu’elles étaient plus nombreuses. 

Ginpei revoyait encore, dans sa tête, le motif à grandes croix 

brouillées du kimono de Yagoï. Mais que faisait, en revanche, la 

maman de Ginpei, qui devait pourtant dormir dans le même lit ? Ne 

protestait-elle pas contre le vacarme engendré par la fillette ? Et la 

mère de celle-ci à plus forte raison ! Couchée près d'elle, elle devait 

bien la gronder ? Et il y avait encore le petit frère de Yagoiï qui dor- 

mait là, sûrement. Pourtant, Ginpei n’arrivait à revoir que cette der- 

nière, et elle seule. 

Par intermittences, depuis quelque temps, lui revenait une vision 

d’éclairs au-dessus du lac. Toute la surface s’embrasait fugitivement, 

pour ne laisser subsister, sur la berge, que le chatoiement des lucio- 

les. Leur présence n'appartenait peut-être qu'à l’hallucination. 

Cependant, les éclairs sont plus fréquents en été, qui est aussi la 

saison des lucioles. Ginpei se demandait s’il n’avait pas rajouté cel- 
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les-ci après coup. Mais sa fertile imagination elle-même n'allait pas 

jusqu’à voir dans les insectes hypothétiques quelque langue de feu 

symbolisant l’âme de son père trouvé mort dans le lac. En tout cas, 

l'obscurité brutalement consécutive à l'éclair était rien moins que 

rassurante. À chaque fois que l’éphémère illumination révélait, au 

cœur de la nuit, cette étendue d’eau sans limites, figée, insondable, 

Ginpei tressaillait. Comme si la nature, un instant, eût mis à nu ses 

forces profondes, comme s’il eût perçu le gémissement du temps. 

Lorsque l'éclair frappait le lac dans toute son étendue, Ginpei ne 

parvenait à y voir que l’effet de ses propres fantasmes. Il pensait que 

cela ne se passe jamais ainsi dans la réalité. Et pourtant, peut-être 

pensait-il aussi qu’au cas où un puissant éclair, déchirant le ciel, le 

frapperait lui-même, la brève lueur éblouirait tout le cercle de son 

entourage. C'était bel et bien ce qu'il avait éprouvé en étreignant 

pour la première fois Hisako, toute gauche, toute contractée encore. 

Puis la foudre de ce premier contact, qui s'était avec brutalité 

emparé de la jeune fille pour la transformer, avait investi Ginpei de 

ce même sentiment de stupeur. Pressé par Hisako, il parvint à se 

glisser subrepticement dans la chambre de la jeune fille, chez ses 

parents. 

« Vraiment c’est une grande maison. Ce que je me demande, c’est 

comment j'arriverai à en ressortir sans me faire voir. 

— Je te montrerai. Tu pourrais même passer par la fenêtre. 

— Mais. on est à l'étage, non? dit Ginpei avec un mouvement 

de recul. 

— Je te fabriquerai une corde, avec mes ceintures nouées bout à 

bout. 

— Et le chien ? Vous n’en avez pas ? Je ne suis pas très porté sur 

les chiens, tu sais. 

— Non, non, nous n’en avons pas. » 

Pour Hisako, qui dévisageait Ginpei de ses yeux étincelants, ce 

n'était pas de cela qu'il s'agissait : 

« Nous ne pouvons pas nous marier, n'est-ce pas ? Alors, je voulais 

absolument que nous soyons dans ma chambre, ne fût-ce qu’une 

fois. Le “lit de gazon”, tu comprends, encore et encore, je n’en pou- 

vais plus ! 

— Le lit de gazon... Bien sûr, on dit Ça aussi dans le sens littéral. 

Mais le plus souvent, aujourd’hui, ça désigne plutôt l’autre monde, 

le silence de la tombe. 
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— C'est vrai ? » 

La jeune fille ne l’écoutait que d’une oreille. 

«Je sais bien que maintenant qu’on m'a mis à la porte, et que je 

n'enseigne plus les lettres, c’est sans importance, mais... » 

Cela lui importait grandement en réalité. Il ne supportait pas 

l’idée d’avoir été radié, de ne plus enseigner. Quel monde implaca- 

ble, que celui où nous vivons ! Écrasé par le luxe raffiné de la cham- 

bre de son ancienne élève, Ginpei ne se voyait plus lui-même que 

comme un criminel recherché par la justice. Il avait cessé d’être 

l’homme qui suivait Hisako de l’école jusqu’à sa maison. Cette fois, 

assurément puisque la jeune fille ne faisait que feindre d'ignorer 

qu'il la suivait, et qu’elle s'était déjà, au demeurant, donnée à Gin- 

pei, il ne s'agissait pour eux que d’un jeu, un simulacre combiné à 

l’avance. Et, cependant, que la jeune fille elle-même l’eût proposé, 

comblait Ginpei de bonheur. 

« Écoute. » Elle lui prit la main et la serra. « Ça va être l'heure du 

diner. Mais tu m'attends, n'est-ce pas ? » 

Il l’attira contre lui et l’embrassa. La jeune fille, espérant que le 

baiser se prolongerait, s’abandonna entre ses bras, et l'obligation où 

il se trouva de la soutenir lui rendit un peu de confiance. 

« Que vas-tu faire en m'’attendant ? 

— Ma foi... Tu n'aurais pas... n'importe quoi. un album de 

photos ? 

— Non, pas moi. Ni album, ni journal intime. 

— C'est vrai que tu ne m'as jamais rien raconté sur ton enfance. 

— Quel intérêt cela présente-t-il ? » 

Elle quitta la chambre sans même s’essuyer les lèvres. Ginpei se 

demandait ce que pouvait être l’expression de son visage, assise à 

table entre ses parents. Il découvrit, dans une sorte de renfoncement 

masqué par un rideau, un petit lavabo. Avec mille précautions, il 

tourna le robinet, se lava minutieusement le visage et les mains, se 

rinça la bouche. Ses hideux pieds eux aussi, il eût bien voulu les 

laver. Mais quand il eut retiré ses chaussettes, et placé l’un d’eux à 

la bonne hauteur, il ne put se résoudre à le plonger dans la vasque 

même où Hisako baignait son visage. D'ailleurs, ce n'étaient pas de 

simples ablutions qui pouvaient rendre présentables des pieds 

comme les siens. Tout au plus lui auraient-elles rappelé leur dif- 

formité. 

Le rendez-vous serait peut-être passé inaperçu, si Hisako ne s'était 
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mis en tête de lui préparer des sandwiches. Elle poussa la témérité 

jusqu’à lui en porter tout un choix, à grand renfort de plateau en 

argent, café, et ainsi de suite. 

On heurta à la porte. Hisako, comme si elle venait à l'instant de 

prendre sa décision, demanda d’un ton accusateur : 

« C’est vous, mère ?.… 

— Oui, c’est moi. 

— N'ouvrez pas, s’il vous plaît. Je reçois un invité. 

— Un invité ? Quel invité ? 

— Mon professeur », répliqua Hisako d’une voix plus faible, mais 

toujours résolument énergique. 

Submergé par un bonheur sans mélange, Ginpei se mit debout. 

Armé, il eût peut-être tiré sur la jeune fille à ce moment-là. La balle 

lui troue la poitrine et, à travers la porte, frappe à son tour la mère. 

Hisako s'écroule vers Ginpei, la mère de l’autre côté. La porte les 

sépare tandis qu’elles tombent à la renverse. Mais Hisako, dans sa 

chute se retourne avec une grâce indicible et vient étreindre les 

genoux de Ginpei. Un flot de sang jaillit de sa blessure. Il trempe 

les jambes de Ginpei, ruisselle sur ses pieds dont le derme épaissi, 

noirâtre, devient aussi subtil qu’un pétale de rose. Les tissus plantai- 

res voient s’effacer leurs rides, deviennent eux-mêmes plus lisses 

que la nacre. Les longs orteils noueux, plissés et tordus comme ceux 

d’un singe, s’imprègnent du sang d’Hisako, et affectent aussitôt le 

dessin parfait du pied des mannequins. Mais comment peut-elle sai- 

gner autant, se demande soudain Ginpei. Et il s'aperçoit que le sang 

jaillit aussi d’une blessure à sa propre poitrine. Il se sentit défaillir, 

tout enveloppé du nuage aux cinq couleurs au sein duquel Bouddha 

vient accueillir les mânes des trépassés. Mais cette vision d’extase ne 

dura qu’un instant. 

«Le sang de ma fille est mêlé à l’onguent : ce même onguent 

qu’elle vous apportait, à l’école, pour soigner votre mycose ! » 

Au son de la voix du père d’Hisako, Ginpei se raidit, prêt à se 

détendre. Ses oreilles l’abusaient. Longtemps et encore. Revenant à 

la réalité présente, il ne vit plus que la personne d’Hisako, toute 

droite, affrontant avec calme ce qui se trouvait derrière la porte. 

Alors, la peur de Ginpei se dissipa. Derrière la porte, aucun bruit. 

Et cependant la porte elle-même n’empêchait pas Ginpei de distin- 

guer la mère, toute tremblante sous le regard implacable de la fille : 

volaille soudain dénudée, déplumée par son propre poussin. Des 
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pas battirent piteusement en retraite dans le couloir. Hisako s’avança 

avec résolution, tourna la clef dans la serrure, puis, la main sur la 

poignée, fit face à Ginpei. Prise d’une subite faiblesse, elle s’adossa 

à la porte et éclata en sanglots. 

Inévitablement, le pas enragé du père succéda à celui de la mère. 

La poignée de la porte fut secouée. On entendit : 

« Ouvre tout de suite, tu m’entends ! Hisako, tu vas ouvrir ! 

— Très bien, je vais lui parler, dit Ginpei. 

— Non, je ne veux pas ! 

— Mais pourquoi ? Crois-tu que nous ayons le choix ? 

— Je ne veux pas que tu le voies. 

— Nous n'’allons pas nous battre, tu sais. Je n’ai même pas de 

revolver, ni rien. 

— Je ne veux pas que tu le connaisses. Sauve-toi par la fenêtre ! 

— Par la fenêtre ? Pourquoi pas ? Moi qui ai des pieds de singe... 

— Mais c’est dangereux avec des souliers. 

— Je venais juste de les ôter. » 

D'une commode, la jeune fille sortit deux ou trois ceintures 

qu'elle attacha bout à bout. Le père, derrière la porte, ne se conte- 

nait plus. 

« Un instant, je vous prie. J'ouvre tout de suite. Vous n'avez rien 

à craindre, nous n'avons pas l'intention de nous suicider. 

— Comment ? Mais qu'est-ce que c'est que ces sottises !l» 

Il paraissait décontenancé, pourtant, et pour quelques secondes 

le vacarme s’apaisa. 

Hisako avait roulé autour de ses poignets une des extrémités de 

la corde de fortune qui pendait par la fenêtre et, tout en pleurant, 

s’évertuait à compenser autant qu'elle le pouvait le poids de Ginpei. 

Le bout du nez de celui-ci effleura les doigts de la jeune fille tandis 

qu'il descendait avec assez de souplesse. Il avait voulu, en fait, y 

poser les lèvres, mais à ce moment-là il regardait le sol et c'était avec 

le nez qu'il les avait touchés. Il eût voulu aussi donner au visage 

d’Hisako un dernier baiser de gratitude, d'adieu. Mais la jeune fille, 

contractée par l'effort, devait s’arc-bouter, prenant appui des genoux 

sur le mur, et Ginpei, suspendu dans le vide, se trouvait trop loin 

d'elle. Dès qu'il fut sur le sol, il imprima deux petites secousses aux 

ceintures, en signe de tendre complicité. La deuxième, faute de 

point d'attache, se perdit et la légère corde d'’étoffe jaillit tout entière 

de la chambre éclairée, tomba en tournoyant. 
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« C’est vrai, tu me la donnes ? Alors je la garde sur moi. » 

Ginpei prit sa course à travers le jardin, tout en roulant adroite- 

ment, en quelques moulinets, les ceintures autour de son bras. Un 

bref coup d'œil en arrière lui montra Hisako et une autre silhouette, 

celle de son père apparemment, dessinées dans l'encadrement de la 

fenêtre. On eût dit que l’homme était incapable d'élever la voix. 

Ginpei, en vérité comme un singe, escalada le portail aux ara- 

besques. 

Hisako avait-elle fini par se marier, après tout cela ? 

Ginpei ne la revit qu'une seule fois. Il retourna, certes, à maintes 

et maintes reprises, sur le lieu même de leurs rendez-vous d’antan : 

le lit de gazon, ainsi qu'elle l’avait baptisé. Mais plus jamais il ne la 

découvrit, nichée dans les ruines et les herbes folles ; plus jamais, 

sur la face intérieure du mur de béton, il ne put déchiffrer un mes- 

sage. Inlassablement, il revenait. Même en hiver, lorsque la végéta- 

tion morte disparaissait sous la neige. Et, un jour de printemps, en 

réponse eût-on dit à ce déraisonnable espoir, Hisako fut là, au milieu 

du pastel des herbes nouvelles. 

Ah ! Mais Onda Nobuko se trouvait avec elle. Ginpei, le cœur bat- 

tant, pensa d’abord qu'Hisako elle aussi revenait là, de temps en 

temps, à sa recherche, et que peut-être le hasard seul avait fait qu’ils 

ne s'étaient pas rencontrés. Mais la jeune fille paraissait si stupéfaite, 

qu'il comprit bien que c'était avec Onda qu’elle avait eu rendez- 

vous. Oui, Onda la délatrice, à cette place même où, en secret, 

Hisako et lui s'étaient aimés. Comment cela pouvait-il être ? Il savait, 

en tout cas, qu'il lui fallait mesurer ses paroles. 

« Oh ! Monsieur, s’exclama Hisako. 

— Monsieur ! » 

Onda utilisait le même mot, mais avec plus de violence, comme 

pour dominer sa compagne. 

« Ainsi vous persistez à fréquenter ce genre de personne, made- 

moiselle Tamaki ? » demanda Ginpei, montrant Onda d’un mouve- 

ment de menton. 

Les deux jeunes filles étaient assises sur un carré de nylon. 

« Hisako à reçu son diplôme aujourd’hui, monsieur Momoi ! pro- 

clama Onda, regardant fixement Ginpei. 

— Ah ! Oui, la remise des diplômes. Tiens !.…. » 

Déjà, il était en train d’en dire plus qu'il ne se l'était promis. 
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« Pas une seule fois je n’ai remis les pieds à l’école, depuis... com- 

mença Hisako, avec une intonation plaintive. 

— Oui, je sais. » 

Les paroles de la jeune fille le touchaient au cœur. Et cependant, 

ressentiment tenace à l'endroit d'Onda, son ennemie jurée, ou 

réveil, en lui-même, du professeur d'autrefois, ce fut une remarque 

inattendue qui lui vint à la bouche : 

« Et tu as quand même obtenu ton diplôme... 

— Évidemment! Le président du conseil d'administration est 

intervenu », répliqua Onda. 

On pouvait se demander si elle était bien ou mal intentionnée vis- 

à-vis d'Hisako. 

«Écoute, Onda, tu es un petit génie, d'accord. Mais pour le 

moment, tais-toi. » 

Il se tourna vers Hisako : 

« Il a prononcé un discours de félicitations, votre président ? 

— Oui. 

— Je n'écris plus les textes du vieil Arita, tu sais. Le ton de l’allo- 

cution devait être différent aujourd'hui. 

— Oui, elle était plus courte. 

— Mais de quoi parlez-vous ! coupa Onda. Vous n'avez vraiment 

rien d’autre à vous dire, pour une fois que vous vous rencontrez ? 

— Nous aurions des millions de choses à nous dire, pour peu 

que tu daignes nous laisser seuls ! Ce qu'il en coûte de mettre une 

espionne dans la confidence, nous sommes payés pour le savoir. Si 

toi tu as quelque chose à dire à Mile Tamaki, dis-le et dépêche-toi. 

— Je ne suis pas une espionne! Je n'ai fait que protéger 

Mlle Tamaki contre un répugnant personnage. Grâce à ma lettre, 

elle a pu changer d'école. Et s’il lui à été impossible de suivre les 

cours, en tout cas elle à échappé à votre mauvaise influence. Hisako 

m'est très chère, et je suis prête à me battre pour la défendre, quoi 

que vous tentiez contre moi. Quant à elle, je suis bien sûre qu'elle 

n'éprouve plus que de l’aversion à votre égard. 

— Voyons voir ! Qu'est-ce que je pourrais bien te faire ? Je te con- 

seille de partir immédiatement, ou cela pourrait en effet devenir 

dangereux ! 

— Non, je ne quitterai pas Mile Tamaki. C’est avec moi qu’elle 

avait rendez-vous ici, et c'est à vous à vous en aller ! 

— Tu serais donc son ange gardien ? Ou sa dame de compagnie ? 
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— Pas du tout. Mais vous, vous êtes quelqu'un d’infâme. » 

Elle détourna la tête : 

« Rentrons, Hisako. Dis adieu pour toujours à cet infâme person- 

nage. Et qu'il comprenne bien tout le dégoût, toute l’indignation 

qu'il t'inspire ! 

— Écoute. Tu as dit toi-même que nous avions à parler, 

Mlle Tamaki et moi. Or nous n'avons pas encore pu commencer. 

Alors, sauve-toi ! » 

Tout en parlant, par dérision il lui caressait le crâne. 

« C’est ignoble ! s’écria la jeune fille. 

— En effet ! Quand t’es-tu lavé les cheveux pour la dernière fois ? 

Tu devrais bien te décrasser avant qu'ils commencent à sentir ! Tels 

quels, jamais un homme ne se risquera à les caresser. » 

Onda paraissait confondue par l’affront. 

« Alors, tu te décides à filer ? Tu devrais faire attention. Un person- 

nage aussi répugnant que moi n'hésite pas à frapper les femmes ! À 

coups de pied, à coups de poing. 

— Je ne crains ni les uns, ni les autres. 

— Parfait, alors. » 

Ginpei la saisit par le poignet comme pour l’entraîner et se 

retourna vers Hisako : 

« D'accord ? » 

Il Crut lire une approbation dans ses yeux. Encouragé, il com- 

mença à tirer Onda derrière lui. 

« Mais laissez-moi ! Vous êtes fou ! » 

Elle trébuchait, et cependant essaya de lui mordre la main. 

« Et alors ? Tu gratifies de baisemains les dégoûtants personnages, 

maintenant ? 

— Je veux vous mordre !» hurla la jeune fille, sans pourtant 

essayer à nouveau de réaliser sa menace. 

Elle se redressa, par souci du qu’en-dira-t-on, au moment où ils 

franchissaient le seuil de l’ancien portail. Ginpei, sans relâcher son 

étreinte, héla un taxi qui passait. 

« Écoutez, cette jeune fille s’est enfuie de chez elle. Quelqu'un 

de sa famille attend à la station d'Ômori* et la prendra en charge. 

Emmenez-la là-bas le plus vite possible. » 

Tout en débitant son histoire, il avait pris Onda à bras-le-corps, la 

poussait dans le taxi et jetait un billet de mille yens au chauffeur. La 

voiture démarra en trombe. 
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Revenu derrière le mur, il retrouva Hisako, toujours assise sur le 

carré de tissu synthétique. 

«Je l’ai fourrée dans un taxi en prétendant que c'était une 

fugueuse. Ce qui m'a coûté mille yens ! Mais quoi, ça lui fera tou- 

jours connaître Omori. 

— Et elle récrira à mes parents pour se venger. 

— Tu crois ? Signé : De la part d’une scolopendre ? 

— À moins qu’elle n'écrive pas, en fin de compte... Elle souhaite 

aller à l’Université, et elle tentait de me convaincre de m'y inscrire 

moi aussi. Son idée serait de me donner des leçons particulières, et 

qu’en échange mon père lui paie ses études. Elle appartient à un 

milieu modeste... 

— C'était pour parler de ça, votre rendez-vous ici ? 

— Oui. Depuis janvier, elle me bombarde de lettres. Je n'avais 

pas l'intention de la recevoir à la maison, et je lui ai écrit que j’assis- 

terais à la remise des diplômes. Elle m'attendait devant l’école. Et je 

voulais revenir ici encore une fois, aussi. 

— Moi, je ne les compte plus, les fois où je suis venu. Même 

quand tout était sous la neige... » 

Hisako hocha la tête, et ses adorables fossettes apparurent. Qui, 

la voyant, eût pu croire que tout cela s'était passé, entre elle et lui ? 

Ginpei lui-même cherchait vainement la moindre trace de sa « perni- 

cieuse influence ». 

«Je me doutais qu'il devait vous arriver de revenir, murmura la 

jeune fille. 

— Tu sais, même quand la neige avait fondu dans toute la ville, 

ici on en trouvait encore. Il faut dire que le mur est de taille... Et les 

gens qui balaient la neige doivent la repousser jusqu'ici. De ce côté- 

ci de la porte, ça faisait une vraie montagne. Alors, je me disais que 

c'était un obstacle de plus à notre amour. Un peu comme s’il y avait 

eu un enfant enseveli sous toute cette neige. » 

Ses paroles reprenaient un tour bizarre, incohérent, et il se tut 

tout d’un coup. Cependant, Hisako acquiesçait, le regard candide. 

Ginpei se hâta de changer de sujet : 

« Ainsi, tu iras avec Onda à l’Université ? Quelle Faculté... ? 

— Bah! Quel intérêt ? L'Université, pour des filles. répliqua- 

t-elle, comme si vraiment elle n’y attachait pas d'importance. 

— Je garde précieusement les ceintures, tu sais ? C’est bien en 

souvenir que tu me les as données ? 
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— Je n’en pouvais plus, elles m'ont échappé des mains. » 

Cela encore, pour elle, semblait dénué d'importance. 

« Ton père t'a vraiment grondée ? 

— Il ne me laisse plus sortir seule. 

— En tout cas, je n'aurais jamais cru qu’on t’empécherait de 

retourner à l’école. Si je l’avais su, j'aurais essayé de me faufiler dans 

ta chambre pendant la nuit. 

— Parfois, la nuit, je regardais le jardin de ma fenêtre », dit la 

jeune fille. 

Les longs mois d'étroite surveillance, cependant, paraissaient 

l'avoir rendue à sa première innocence, et Ginpei, conscient de 

n'être plus capable, ni de deviner, ni de susciter les obscurs mouve- 

ments de son âme, sentit ses propres espoirs s’évanouir. Il n’entre- 

voyait nul prétexte, nulle force qui eussent permis à ces derniers de 

se ranimer. Pourtant, la jeune fille ne s’écarta pas quand il prit, sur 

le carré de nylon la place abandonnée par Onda. Hisako portait un 

nouvel ensemble ravissant, bleu marine avec un col de dentelle. En 

raison de la cérémonie probablement. Peut-être même s’était-elle 

fardée à la dernière mode, mais avec tant de discrétion que Ginpei 

ne pouvait que le deviner. Un parfum imperceptible émanait d'elle. 

Avec mille précautions, Ginpei lui posa une main sur l’épaule : 

« Si nous nous sauvions, tous les deux ? Ensemble, très loin, sur 

les rives désolées d’un lac... 

— J'ai pris la décision de ne plus vous revoir. Aujourd’hui, je vous 

ai revu, et cela me rend heureuse. Mais je vous en prie, faites que 

ce soit la dernière fois. » 

Elle s’exprimait d’un ton posé, sans avoir l'air de repousser Gin- 

pei, et cependant avec une note de supplication : 

« Si, par la suite, je me rendais compte que je ne puis me passer 

de vous, alors je ne reculerais devant rien pour vous rejoindre. 

— Je tombe de plus en plus bas, tu sais. 

— J'irais vous chercher jusque dans les bas-fonds d'Ueno s'il le 

allait ! 

— Pourquoi pas tout de suite ? 

— Non, pas maintenant. 

— Mais pourquoi pas ? 

— J'ai été profondément blessée, et je n’en suis pas encore gué- 

ie. Une fois redevenue moi-même, si je m'aperçois que mon besoin 

de vous n’a pas changé, alors je retournerai vers vous. 
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— Oui?» 

Il se sentait gagné par un immense engourdissement: 

« Bien, je comprends. Sans doute, vaut-il mieux que tu ne descen- 

des pas de ton monde dans le mien. Ce que j'avais fait s’éveiller en 

toi, tâche de l’enfouir à nouveau, le plus profond possible. Peut-être 

courrais-tu à ta perte autrement. Et moi, dans mon propre monde, 

si différent, toute ma vie je te serai reconnaissant, toute ma vie je 

chérirai le souvenir que j'ai de toi. 

— Moi, si je le peux, je m’efforcerai de vous oublier. 

— Oui, c’est bien, c’est toi qui as raison. » 

Sous la véhémence de ses propres paroles, les doigts glacés de la 

tristesse lui fouaillaient le cœur. 

« Aujourd'hui, pourtant... » 

Sa voix tremblait. Mais, contre toute attente, la jeune fille 

acquiesça. Puis, dans le taxi qui les emmenait, elle demeura silen- 

cieuse. Les yeux clos, les pommettes à peine colorées, son visage ne 

tarda pas à perdre toute expression. 

« Regarde, tu vas voir un diable ! » 

À l'instant, elle rouvrit les yeux, mais nulle image diabolique ne 

paraissait les hanter. 

« Quelle tristesse, quand même...» dit Ginpei. 

Il prit entre ses lèvres les cils d’Hisako : 

« Tu te souviens ? 

— Oui... je me souviens. » 

Le bruissement chargé de mots vides flotta jusqu'aux oreilles de 

Ginpei. Souffle lugubre, sur une lande désolée. 

Il ne devait jamais revoir Hisako. À bien des reprises encore il vint 

errer du côté du terrain vague. Un jour, il trouva la porte condam- 

née. On avait coupé les herbes folles, nivelé la terre. Les travaux 

commencèrent un an et demi ou peut-être deux ans plus tard. La 

maison, tout étriquée, était indigne du père d’Hisako. Le terrain 

avait-il donc été vendu ? Ginpei resta là un long moment, les yeux 

clos, écoutant le chant régulier de la varlope sous la main du char- 

pentier. 

« Adieu... » 

Il s’adressait à Hisako, si lointaine. Puisse, pensa-t-il, son souvenir, 

dont tout ici est imprégné, rendre heureux les futurs habitants de la 

maison, édifiée en ce moment même... Le chant de la varlope, ainsi, 

prenait un sens. R 
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Plus jamais Ginpei ne revint jusqu’au «lit de gazon», puisqu'il 

semblait désormais appartenir à d’autres. Comment eût-il pu savoir 

qu'Hisako s'était mariée, et que c'était elle, justement, qui devait 

habiter là... 



« Oui, elle viendra à la chasse aux lucioles. » Et il en était tellement 

sûr, qu’en effet, il revit l’adolescente une troisième fois. 

La fête devait se prolonger cinq soirs de suite, et quoique Ginpei 

fût tout à fait prêt à se déplacer à chaque fois, il sut pressentir le 

jour exact de l’apparition de la jeune fille. Si l'attention de cette 

dernière, pourtant, avait été attirée par l’entrefilet publié dans la 

presse le troisième jour, le pressentiment n’avait rien d’inexplicable. 

Quoi qu'il en fût, au moment où Ginpei, une édition du soir en 

poche, sortit de chez lui, il était habité tout entier par la perspective 

de sa rencontre. Il n'existait pas de mots, lui semblait-il, qui pussent 

rendre l'éclat des yeux en amande de Machié ; et il dessinait sur ses 

propres paupières, avec le pouce et l’index, la vivante forme d’un 

poisson, minuscule et parfait. Tout en marchant il répétait ce geste, 

environné d’une musique paradisiaque. 

«Je naîtrai une seconde fois, jeune à nouveau, avec des pieds 

séduisants. Tandis que toi, il te suffit de demeurer toi-même. Ensem- 

ble, nous danserons les figures d’un ballet resplendissant ! » 

Il parlait tout haut dans son enthousiasme. Le tutu long de la 

jeune fille ondoyait, tournoyait. 

«Comment cela peut-il exister, une aussi exquise infante ! Elle 

appartient à une bonne famille, très certainement. Mais une telle 

perfection ne saurait durer plus longtemps que l’âge de seize ans, 

dix-sept ans à la rigueur. » 

Pour Ginpei, le moment parfait incarné dans l’adolescente ne pou- 

vait être qu'éphémère. Et quel secret, quand les autres jeunes filles 

ont si tôt fait d’ensevelir, sous la poussière des manuels scolaires, le 

subtil parfum du bouton à peine éclos, conférait à celle-là sa beauté, 

son inégalable perfection ? Quelle lumière, propre à elle seule, lui 

donnait ce rayonnement, cette transparence ? « Les lucioles seront 
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lchées à vingt heures », disait l’affiche placardée sur l’un des murs 

de la baraque où on louait les canots. 

Au mois de juin, à Tôkyé, le soleil se couche vers dix-neuf heures 

trente et, en attendant, Ginpei se mit à arpenter de long en large le 

pont qui enjambe le plan d’eau. 

« Les personnes qui désirent louer une barque sont priées de se 

faire attribuer un numéro et d’attendre leur tour », répétait une voix 

dans un haut-parleur. 

La chasse aux lucioles connaissait un succès tel qu’on eût pu la 

croire organisée par le propriétaire des canots. Jusqu'au lâcher des 

lucioles, la foule, sur le pont, devait se contenter d'observer d'un 

œil distrait le va-et-vient près de l’embarcadère, ou les évolutions 

des barques qui se trouvaient au milieu de l’eau. Mais Ginpei, 

impuissant à dominer son excitation, ne savait attendre qu’une 

chose, la venue de la jeune fille, et ni la foule, ni les embarcations 

ne parvenaient à l’intéresser. 

À deux reprises, déjà, il avait poussé une pointe jusqu’à la colline 

aux ginkgos. La tentation lui vint de s’embusquer une fois encore 

au fond du fossé. Plus exactement, se rappelant ce qui s'était passé 

la première fois, il posa la main sur le petit parapet de pierre et 

s’accroupit un instant. Mais la fête, ce soir-là, amenait un certain 

nombre de passants sur la colline. Il entendit des gens marcher et 

se hâta de dévaler la côte. Il y eut de nouveaux bruits de pas, mais 

il ne tourna pas la tête. 

Au carrefour, tout en bas de la côte, il considéra l'animation pro- 

voquée par la fête. Au-delà du pont, les lumières de la ville se réflé- 

chissaient sur un ciel bas, et tout le long de la route des phares 

cheminaient en cahotant. 

« Ça y est ! Enfin ! » pensa Ginpei, le cœur battant. 

Et, cependant, sans même savoir pourquoi, au lieu de tourner 

pour revenir vers l'étang il continua tout droit, et se retrouva au 

beau milieu d’un quartier résidentiel. Les pas qui avaient retenti der- 

rière lui obliquèrent, cela va de soi, en direction de l'étang, mais 

non sans que l’un des marcheurs fût parvenu à coller dans le dos 

de Ginpei une feuille de papier noir... Sur le fond d’une noirceur 

d'encre se détache une flèche coloriée en rouge, censée indiquer le 

lieu de la fête. En vain, Ginpei se contorsionne-t-il pour arracher 

la feuille. Il se tord douloureusement le bras, entend craquer ses 

jointures. 
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« Et pourquoi ne pas suivre toi-même ta propre flèche ? Autant te 

l'enlever, tiens ! » 

La douce voix féminine le contraignit à se retourner. Mais non, 

personne. Rien que des gens, venus de la direction opposée, qui se 

rendent à la fête. Une femme parlant à la radio, sans doute. Une 

quelconque pièce radiophonique, à coup sûr sans le moindre rap- 

port avec les mots entendus par Ginpei. 

«Merci », dit-il. 

Il adressa, à la voix imaginaire, un petit salut de la main et repartit 

d’un pas léger. 

« L'homme connaît de fugaces et inexplicables moments d’apaise- 

ment », pensa-t-il. 

À proximité du pont, de petits marchands avaient installé leurs 

éventaires. Ils proposaient les lucioles à cinq yens pièce, quarante 

yens pour une cage. Aucun des insectes ne survolait encore l'étang. 

Cependant, arrivé à peu près au milieu du pont, Ginpei aperçut 

finalement une de ces cages, d’un grand modèle, posée sur le haut 

d’une tourelle qui émergeait du plan d’eau. 

« Vite ! Lâchez-les ! Lâchez-les ! » criaient les enfants avec frénésie. 

Le jeu, comprit Ginpei, consistait à lâcher les lucioles du haut de 

la tour, tandis que les gens dans les barques, en contrebas, 

essayaient de les attraper. 

Il y avait, perchés sur la tourelle, deux ou trois hommes, et une 

nuée d’embarcations tout autour de celle-ci. Certains de ceux qui y 

avaient pris place s'étaient munis de filets à papillons ou de rameaux 

de bambou. Et, également, parmi la foule agglutinée sur la rive et 

sur le pont, pointaient çà et là filets et bambous nains, quelques-uns 

emmanchés de tiges fort longues. 

Les marchands forains s'étaient établis aussi de l’autre côté du 

pont. 

« Là-bas, leurs lucioles viennent d’Okayama, et ici, de Kôshü*. Cel- 

les d'Okayama* sont plus petites, plus malingres. Ce sont vraiment 

deux variétés distinctes », expliquait quelqu'un. 

Ginpei s’approcha des étalages. On vendait les insectes dix yens 

pièce, deux fois plus qu’à l’autre bout du pont, et cent yens la cage 

de sept. 

« Dix. Des grosses, demanda Ginpei, tendant deux billets de cent 

yens. 

— Elles le sont toutes. Alors dix et une cage de sept ? » 
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Le marchand plongea la main dans un sac en coton imbibé d'eau, 

éveillant de confuses lueurs qui brillaient par intermittences, comme 

au rythme d’une respiration. Il saisissait les insectes par un ou deux 

à la fois, les renfermant au fur et à mesure dans une longue cage 

tubulaire. Étroite cependant, elle ne donnait pas l'impression de 

contenir dix-sept lucioles. Au moment où Ginpei l’élevait à la hau- 

teur de ses yeux, le marchand souffla dessus, ravivant les petites 

lueurs et criblant Ginpei de postillons. 

« Elles ont l’air triste. Je crois qu'il en faudrait dix de plus pour 

leur tenir compagnie. » 

Juste comme le marchand rajoutait des lucioles, la marmaille 

poussa un grand cri de joie et Ginpei fut couvert d’éclaboussures. 

Du haut de la tour, les lucioles lancées vers le ciel retombaient mol- 

lement, comme des pétards qui font long feu. Celles qui parvenaient 

à prendre leur vol au dernier moment, rasant l’eau, se faisaient aussi- 

tôt prendre. On en avait lâché une dizaine tout au plus, et les bar- 

ques, les filets, les bambous nains se ruaient en désordre pour les 

attraper. L'eau projetée par les branches de bambou dégoulinantes 

qu'on agitait en tout sens rejaillissait jusqu'aux spectateurs massés 

sur la rive. 

« Elles volent mal, cette année. C'est à cause du froid », entendait- 

on. 

Ainsi, la manifestation avait donc lieu tous les ans. 

On attendit vainement qu'apparussent de nouvelles lueurs. 

« Le lâcher se poursuivra jusqu’à vingt et une heures » annonça le 

haut-parleur. Mais les deux ou trois hommes juchés au sommet de 

la petite tour n’en bougèrent pas plus pour cela. La foule en attente 

se taisait. On ne percevait que le bruit produit par quelques rameurs, 

dont les lucioles n'étaient pas la préoccupation dominante. 

«Oh ! Ils pourraient bien les lâcher maintenant ! 

— Pourquoi se presseraient-ils ? S'ils les lâchent toutes d’un coup, 

la fête est finie ! » 

Propos d'adultes... Ginpei, en main la cage aux vingt-sept lucioles, 

estimait avoir son content d'insectes. Pour éviter d’être à nouveau 

éclaboussé, il s’'écarta du bord de l'étang et alla s’accoter à un arbre, 

juste en face du poste de police. Avec ce recul, il lui était plus aisé 

de voir le pont de bout en bout. Et aussi la présence du jeune agent, 

son visage pacifique, placide, tourné avec une sorte d’indifférence 
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vers l'étang, lui communiquait une confiance singulière. De là où 

Ginpei se trouvait maintenant, il était sûr de découvrir la jeune fille. 

Quelques instants plus tard, on commença à lâcher sans interrup- 

tion les lucioles du haut de la tour. Sans interruption n’est pas tout 

à fait exact. Les hommes, qui semaient les insectes par dix environ 

à la fois, ne parvenaient pas si facilement à les rassembler, ou encore 

observaient des pauses délibérées, et à chacune l'excitation de la 

foule montait et refluait, avec une intensité croissante. Ginpei, con- 

trairement au policier, avait le plus grand mal à garder son calme. 

La plupart des lucioles ne volaient pas bien loin, s’en tenant à une 

courte trajectoire parabolique, telles les branches d’un saule pleu- 

reur. Mais, de temps en temps, l’une d’entre elles s'élevait à une 

grande hauteur, ou encore se dirigeait vers le pont. Sur ce dernier, 

bien entendu, jeunes et vieux, garçons et filles se pressaient contre 

le parapet. Ginpei les passa en revue. Des enfants, armés de leur 

filet, s'étaient juchés sur le rebord extérieur. Qu'ils ne tombassent 

pas constituait une sorte de miracle. Des grappes humaines gesticu- 

laient, braillaient avec frénésie, s'évertuant à capturer l’un ou l’autre 

des malheureux insectes qui voletaient, irradiant sans conviction 

leur petite lumière. Ginpei, lui-même sceptique, tenta de ressusciter 

les lucioles du lac de son enfance. 

« Hé ! là-bas ! Vous en avez une dans les cheveux ! » 

Du pont, quelqu'un hélait l'occupante d’une des barques. La 

femme ne comprit pas qu'il s'agissait d'elle. Son compagnon se saisit 

de l’insecte à sa place. 

Alors Ginpei aperçut la jeune fille. 

Coudes appuyés au parapet, elle regardait le plan d’eau. Elle por- 

tait un ensemble de coton blanc. Il y avait un écran de gens, entre 

elle et Ginpei, et il ne distinguait que sa joue et ses épaules. Cepen- 

dant, il ne pouvait pas se tromper. Il recula de quelques pas, puis 

effectua un détour qui le rapprocha discrètement d'elle. Il n'était 

pas à craindre qu'elle se retournût, absorbée tout entière par le spec- 

tacle. 

« Sûrement elle n’est pas venue seule », pensa Ginpei. 

Son regard s’arrêta sur un adolescent, à la gauche de la jeune fille. 

Frappé d’une sorte de stupeur, il dut admettre que ce n’était pas 

celui qu'il connaissait. Aucun doute possible. Ginpei ne voyait que 

son dos, mais il ne s'agissait pas de l'étudiant qui avait attendu la 

jeune fille sur la petite éminence, le jour où elle promenait son 
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chien, et envoyé rouler Ginpei au milieu de la chaussée. Celui d’au- 

jourd’hui, qui portait une chemise blanche, ressemblait lui aussi à 

un étudiant, quoiqu'il n’eût par ailleurs ni tunique, ni casquette. 

« Et cela ne fait que deux mois ! » pensa Ginpei, aussi atterré par 

cette preuve de l’insouciance de la jeune fille qu’il eût pu l'être 

d’avoir par mégarde piétiné une fleur. N’avait-elle pas un cœur par 

trop volage, en regard de l’adoration qu'il lui vouait ? Assister ensem- 

ble, cependant, à une chasse aux lucioles, n’était pas le témoignage 

irrécusable d’une liaison. Mais Ginpei pressentait quelque incident, 

entre la jeune fille et son bien-aimé de la colline. 

Il se faufila entre ses deux plus proches voisins et, cramponné à 

la rambarde, tendit l'oreille. Il y eut un nouveau lâcher de lucioles. 

« Mais je voudrais en attraper pour Mizuno, disait la jeune fille. 

— Mais non, ça le déprimerait. On n'offre pas des lucioles à un 

malade. 

— Et quand il n'arrive pas à s'endormir, par exemple ? Ça devrait 

lui faire plaisir. 

— Il se sentirait encore plus triste. » 

Ginpei comprit que l’autre étudiant, celui qu'il avait vu deux mois 

plus tôt, était alité. Il craignait, en se penchant plus, d’être reconnu, 

et préféra demeurer un peu en retrait contemplant le profil de la 

jeune fille. Ses cheveux noués un peu haut retombaient en souples 

et adorables vagues. Sur la colline aux ginkgos, croyait-il se rappeler, 

elle était coiffée avec plus de négligence. 

Le pont, non illuminé, restait dans la pénombre, mais Ginpei n’en 

distinguait pas moins que le compagnon de la jeune fille était de 

carrure plus frêle que l’autre étudiant. Tous deux étaient sûrement 

amis. 

« La prochaine fois que tu iras le voir, tu vas lui parler de la chasse 

aux lucioles ? 

— Si je lui parlerai de ce soir... ? répéta le jeune homme comme 

pour lui-même. Je lui parle de toi quand je vais le voir, tu sais, et ça 

le rend heureux. Si je lui dis que nous sommes allés à la fête des 

lucioles, il s'imaginera tout de suite qu'il y en avait dans tous les 

coins. 

Plus j'y pense, plus j'ai envie de lui en apporter. » 

L'étudiant demeura silencieux. 

« Ça me chagrine de ne même pas pouvoir lui rendre visite. Dis, 

Mizuki, parle-lui beaucoup de moi, surtout. 
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— Je ne l’oublie jamais. Mizuno comprend très bien, de toute 

façon. 

— [La nuit où ta sœur aînée nous a emmenés à Ueno, voir les 

cerisiers en fleur, elle me disait : “Comme tu parais heureuse, 

Machié !” Sauf que je ne le suis pas du tout ! 

— Elle serait bien étonnée si elle le savait. 

— Eh bien, étonne-la. 

— C'est une idée, oui. » 

Il eut un rire bref avant de reprendre, comme pour éviter le sujet : 

«Je ne l'ai pas revue depuis ce jour-là. Ne serait-ce pas mieux 

qu'elle continue à croire qu'il existe bel et bien des gens nés pour 

être heureux ? » 

Ginpei devina que le jeune Mizuki lui aussi était amoureux de 

Machié. Et il avait l'intuition, par ailleurs, que l’amour entre celle-ci 

et Mizuno était d'ores et déjà condamné, la santé de l'étudiant par- 

vint-elle même à se rétablir. 

Il s'écarta du parapet pour se glisser derrière la jeune fille. L’en- 

semble qu'elle portait paraissait être en coton assez épais. Ginpei, à 

la dérobée, suspendit à la ceinture de cet ensemble la cage remplie 

de lucioles, au moyen du petit crochet en fil de fer. La jeune fille ne 

s'aperçut de rien. Il s'éloigna alors jusqu’au bout du pont, puis s’ar- 

rêta et observa la lueur défaillante diffusée par la cage contre le dos 

de Machié. 

Comment la jeune fille réagirait-elle en découvrant, mystérieuse- 

ment accrochée à sa ceinture, une pleine cage de lucioles ? Ginpei 

eût très bien pu revenir observer la scène, il lui suffisait de se mêler 

à la foule qui encombrait le milieu du pont. Il n’avait rien à redouter, 

n'étant pas de ces voyous qui tailladent le séant des jeunes person- 

nes avec des lames de rasoir. Et cependant, ses pas l’éloignaient du 

port. On eût dit que la jeune fille lui faisait découvrir, ou redécouvrir 

plutôt, sa propre timidité. Il hocha la tête, acquiesçant à ce qui sem- 

biait bien être un plaidoyer pour lui-même, et partit tout abattu du 

côté de la colline aux ginkgos. 

« Eh bien, elle est de taille, celle-là. » 

Sans même l’ombre d’une hésitation, il venait de prendre une 

étoile pour une luciole. 

« Énorme, vraiment énorme », dit-il encore avec émotion: Il y eut 

tout à coup le bruit de la pluie frappant les feuilles des ginkgos. De 

très grosses gouttes, très espacées, comme des grêlons à demi fon- 
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dus ou l’eau qui glisse du rebord d’un toit. Ces pluies-là, il n’y en a 

jamais dans les basses terres. Quand on les entend, on se voit tout 

de suite quelque part dans les collines, sous des arbres à larges feuil- 

les ; on vient de planter la tente, c'est le soir, et soudain la pluie est 

là. Les gouttes sont bien trop pressées pour qu’on puisse les confon- 

dre avec le dégouttement de la rosée de feuille en feuille. Jamais, au 

demeurant, Ginpei n'avait escaladé de montagne, ni campé sur un 

haut plateau. D'où l'illusion acoustique tirait-elle donc sa source, 

sinon, comme toutes les autres, des rives du lac maternel ? 

« Pourtant, on ne peut dire que le village soit réellement sur les 

hauteurs. C’est bel et bien la première fois que j'entends cette 

pluie... 

« Et pourtant si, je l’ai déjà entendue... Au fin fond d’une forêt... 

juste quand la pluie va finir. Oui... au moment où les gouttes qui 

débordent des feuilles, après s’y être accumulées, commencent à 

produire plus de bruit que la pluie elle-même... » 

« Yagoï-chan, tu vas attraper froid avec cette pluie !.…. » 

« Hé ! oui, c’est peut-être comme ça qu'il s’est rendu malade, le 

petit ami de Machié. Il campait dans les collines et a reçu la pluie... 

Et, maintenant, son amertume a pris la forme de ces gouttes fanto- 

matiques, qui tambourinaient sur les feuilles des ginkgos... » 

Ginpei continuait ainsi à rêver, perdu dans son soliloque. Et n’en 

avait-il pas bien le droit, quand la pluie qui le faisait rêver n'existait 

pas ? 

Sur le pont, ce jour-là, il avait appris le nom de Machié. La jeune 

fille ou Ginpei lui-même fussent-ils morts un jour plus tôt, tout 

aurait été révolu, et il n’eût jamais connu ce nom. Pourquoi alors 

fuyait-il le pont où elle se trouvait, au bénéfice de la colline où elle 

ne pouvait pas être, dans le moment même où le destin venait de 

nouer ce lien, entre la jeune fille et lui ? À deux reprises déjà, cepen- 

dant, avant de se rendre à la fête, il avait gravi cette pente. Il était 

dit qu’il y reviendrait une troisième fois, après avoir vu Machié. La 

jeune fille était restée sur le pont. Mais là, sous les ginkgos, son 

ombre franchissait la colline, portant une cage de lucioles au bien- 

aimé alité. 

Ginpei avait accroché la cage sans raison précise, cédant simple- 

ment à une brusque envie, même si, par la suite, une recrudescence 

de sentimentalité devait le pousser à prétendre que c'était le flam- 

boiement de son propre cœur, qu'il avait voulu attacher au corps de 
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la jeune fille. Cependant, il avait entendu celle-ci parler de son désir 

d'apporter des lucioles au bien-aimé malade, et pouvait imaginer, 

également, que c'était pour l'aider à réaliser ce désir qu'il lui avait 

avec tant de discrétion donné la cage. 

Une pluie qui n'existe pas se déverse sur une jeune fille imagi- 

naire, laquelle, une cage de lucioles pendue à la ceinture de son 

ensemble blanc, remonte la côte aux ginkgos, dans le dessein de 

rendre visite à son ami malade. 

« Oui ! Quel cliché lamentable, même pour un fantôme!» pensa 

Ginpei, ironisant sur ses propres obsessions. Et pourtant, alors 

même que Machié se trouvait sur le pont, en compagnie du jeune 

Mizuki, rien ne pouvait faire que Ginpei ne sentit réellement sa pré- 

sence à ses côtés, sur la colline aux ginkgos. 

Il arriva tout en haut de celle-ci. Au moment d’escalader le petit 

tertre, une crampe lui tordit le mollet, et il dut se retenir aux touffes 

d'herbe légèrement humides. La douleur n'était pas assez vive pour 

le contraindre à ramper, mais il poursuivit son escalade en se 

traînant. 

«Oh!» 

Il n’était plus seul. Un tout petit bébé, comme s’il n’y eût entre 

eux qu'un simple miroir, répétait inversée, en dessous de Ginpei, sa 

gauche progression. Mains chaudes de la vie, opposées paume à 

paume aux menottes glacées, comme les mains mêmes de la mort. 

Ginpei se redressa brusquement. Il se rappela un mauvais lieu, dans 

une station thermale. Le fond de la baignoire était constitué par un 

miroir. Au sommet de la butte, Ginpei se retrouva à l'endroit même 

d’où, le premier jour, après qu'il eut suivi Machié, l'étudiant l'avait 

envoyé rouler dans la poussière, en lui criant : « Espèce de cinglé ! » 

Sur la butte, aussi, Machié avait raconté à son bien-aimé la parade 

du Premier Mai, avec le défilé des banderoles rouges, là-bas tout au 

long de la rue des tramways. En ce moment même, sous les yeux de 

Ginpei, un de ces tramways passait, la tache de lumière de ses fené- 

tres dansant sur la masse sombre des arbres qui bordaient la côte. 

Ginpei regardait toujours. Sur le petit tertre, le bruit de la pluie 

imaginaire s'était tu. 

«Espèce de cinglé ! » s’écria-t-il, se laissant choir du haut de la 

pente sans y parvenir avec beaucoup de naturel. 

Au moment d'atteindre la chaussée, il se cramponna d’une main 

à une touffe d’herbes. Puis il se redressa et se mit à marcher sur la 
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route qui longeait la butte, flairant au creux de sa main l’odeur de 

l'herbe. Sous son couvercle de terre, le bébé persistait à le suivre 

pas à pas. 

Ne savoir ni où se trouvait maintenant son enfant, ni même s’il 

était encore en vie, constituait l’une des angoisses qui obsédaient 

Ginpei... S'il est toujours de ce monde, assurément nous nous rever- 

rons un jour, pensait-il avec conviction. Et cependant, il ne savait 

même pas de façon sûre si l'enfant était bien le sien. 

Un soir, on en avait découvert un, abandonné, sur le seuil de la 

maison particulière où Ginpei louait une chambre. Un petit mot 

épinglé disait : «Ce bébé est l’enfant de Ginpei. » Mais Ginpei ne 

perdit pas plus contenance qu'il ne rougit, quand la logeuse laissa 

éclater sa colère. De toute façon, pour un étudiant susceptible d’être 

réquisitionné d’un instant à l’autre par la guerre, il ne pouvait être 

question de recueillir et d'élever un enfant qu'on lui jetait dans les 

bras. À plus forte raison si la mère se trouvait être une prostituée. 

«Ce n’est que pour me créer des ennuis. Je l’ai laissée choir, et 

elle essaie de se venger ! 

— C'est-à-dire que vous avez décampé dès qu’elle à été enceinte, 

ce n’est pas Ça, monsieur Momoi ? 

— Mais non, absolument pas. 

— Alors pourquoi vous êtes-vous sauvé ? » 

Sans répondre à la question, Ginpei trancha : 

«IL s’agit de rapporter ce moutard à sa mère et c’est tout ! » 

Jetant les yeux sur le nourrisson que la brave dame tenait sur ses 

genoux, il ajouta : 

« Pourriez-vous le garder juste un moment, le temps d'appeler 

mon acolyte ? 

— Votre... Mais quel acolyte ? Vous n'allez pas disparaître en me 

laissant cet enfant, monsieur Momoi ? 

— C'est seulement que je ne tiens pas à être seul pour le 

ramener ! 

— Plaît-il ? » 

La logeuse, l'œil lourd de soupçons, le suivit jusqu'à la porte. 

Ginpei partit chercher main-forte auprès de son complice, Nishi- 

mura. Mais il dut bel et bien porter l'enfant lui-même. C'était sa 

propre «amie», après tout, qui avait abandonné celui-ci. Ginpei 

avait installé le bébé à l’intérieur de son pardessus, ne boutonnant 

que le dernier bouton, et maintenant il s'y sentait à l’étroit. Dans le 
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tramway, le bébé se mit à pleurer. Les autres usagers paraissaient 

enclins à rire d’un air bonasse devant cet étudiant si curieusement 

empêtré. Ginpei, à la fois balourd et cocasse, souriait en retour. Il 

laissa émerger la tête du bébé. Puis il n'eut plus d’autre recours 

que de baisser les yeux, le regard obstinément fixé sur le crâne du 

nourrisson. 

À cette époque, les quartiers populaires de l’est de Tôkyô venaient 

d’être ravagés par un incendie géant, consécutif au premier grand 

bombardement. Les maisons closes avaient cessé de former un front 

continu, et les deux compères parvinrent à se faufiler dans une des 

petites rues de derrière, et à déposer le bébé sur le seuil de l'issue 

de service. Après quoi ils détalèrent, tout exultants. 

Ce n'était pas la première fois, au demeurant, que Ginpei et Nishi- 

mura s’éclipsaient, avec la même jubilation, du mauvais lieu en ques- 

tion. Il leur avait été attribué, comme à tous les étudiants, au titre 

de la « défense passive », d’antiques chaussures de toile, ou des sou- 

liers à semelles de caoutchouc. Les bénéficiaires filaient à l'anglaise 

des bordels, et laissaient lesdites chaussures devant la porte en guise 

de paiement. Ginpei et Nishimura, assurément, manquaient d’ar- 

gent, mais c'était cette fuite elle-même qui leur procurait des sensa- 

tions fortes. Ils y voyaient, en quelque sorte, un moyen de passer 

l'éponge sur leur propre infamie. Et dans le cours même de la « dé- 

fense passive », qui réellement exténuait les chaussures, l’un et l’au- 

tre échangeaient force clins d'œil d'intelligence. Ils avaient cette 

consolation, au moins, de connaître un cimetière tout désigné pour 

les croquenots à l’agonie ! 

En dépit de leur façon de prendre congé, les lettres qu'ils recevaient 

des prostituées n'étaient pas uniquement des mises en demeure. La 

guerre était là, toute proche, qui les vouait à une mort presque cer- 

taine, et Ginpei et son ami n'avaient même pas besoin de cacher leur 

nom ou leur adresse. Tous les étudiants, destinés à monter en pre- 

mière ligne, faisaient figure de héros. D'autre part, toutes les prosti- 

tuées qui jouissaient d’un statut officiel, répertoriées par la police ou 

non, ayant elles-mêmes été mises en réquisition, ou enrôlées dans la 

« défense passive », très probablement la partenaire de Ginpei faisait 

partie de la minorité qui opérait en marge. L'ordre et les règles strictes 

des maisons closes s’étaient-ils donc relâchés, cédant la place à la failli- 

bilité de sentiments plus humains ? Et Ginpei et son acolyte, de leur 

côté, avaient-ils seulement réfléchi à la situation de ces filles en proie 
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à la crainte des terribles châtiments du temps de guerre, et suscepti- 

bles de complaisances qu’elles n’eussent jamais eues à tout autre 

moment ? Étaient-ils avilis, eux-mêmes, au point de croire que leur 

joyeuse resquille ne serait considérée que comme une façon de jeter 

sa gourme, parfaitement admissible chez des jeunes gens ? Ainsi qu’on 

pouvait s’y attendre, ils s’esquivèrent de la même manière à trois ou 

quatre reprises, puis ne revinrent plus. 

L'abandon de l’enfant, dans une encoignure de la ruelle, ne repré- 

sentait pour eux qu'une escapade de plus, la dernière. Il commença 

à neiger dans l’après-midi du lendemain, quoique ce fût déjà la mi- 

mars, et vers le soir la neige s'était installée. Il paraissait inconceva- 

ble que l'enfant, exposé au froid mortel de la ruelle, n’eût pas été 

recueilli. 

« On a été bien inspirés de faire ça hier. 

— Sûr!»> 

Ginpei, bravant la neige, venait de pousser une pointe jusqu’à la 

pension de Nishimura, avec qui il voulait parler. Personne du bordel 

n'avait donné signe de vie. Quant à l’enfant, ni Ginpei ni son ami ne 

savaient le moins du monde ce qu'il était devenu. 

Mais l’avaient-ils bien, au moins, déposé devant ce même établis- 

sement quitté à la sauvette, pour la dernière fois, quelque sept ou 

huit mois plus tôt ? Ginpei se trouvait au front quand il y pensa. Et 

la mère du bébé, à supposer qu'ils ne se fussent pas trompés, faisait- 

elle encore partie du personnel ? Était-il possible qu’une fille travail- 

lant sans autorisation, et devenue grosse, soit gardée après l’accou- 

chement par ses employeurs, alors que la grossesse même 

constituait la pire infraction qui pût être aux règlements ? On pou- 

vait imaginer à la rigueur que l'établissement, en raison de la ten- 

dance à la compassion qui prévalait alors, et où se mêlait à la fois 

une nervosité et une apathie très inhabituelles, se fût occupée de la 

mère, mais cela demeurait bien improbable. 

En vérité, n’était-ce pas lorsque lui, Ginpei, l'avait rejeté, que l’en- 

fant s'était retrouvé tout à fait abandonné ? 

Nishimura disparut dans la tourmente. Ginpei s'en tira sain et 

sauf, et aboutit même à un poste d'enseignant. 

Tandis qu'il rôdait, très las, à travers les ruines calcinées du quar- 

tier réservé, il se surprit à dire à haute voix : 

« Hé ! Ça suffit, la plaisanterie ! » 

Il s’'adressait à la prostituée. Celle-ci, faute d’avoir vraiment eu un 
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enfant de Ginpei, s'était contentée d'emprunter celui que l’une ou 

l’autre de ses compagnes avait en trop, pour aller le déposer devant 

la maison où il logeait. On eût dit qu’il venait de la prendre sur le 

fait, ou de la rattraper enfin. 

« Et Nishimura, qui aurait pu dire si l’enfant me ressemblait, n’est 

même plus là... » 

L'enfant abandonné était une fille, et cependant, d’une manière 

étrange, l’hallucination qui tourmentait Ginpei n'avait pas de sexe 

défini. Il s'agissait presque toujours d’un enfant mort. Dans ses 

moments de lucidité, en revanche, Ginpei ne pouvait s'empêcher de 

croire que le véritable enfant était resté en vie. 

Il lui semblait aussi que le bébé, un jour, lui avait martelé le front, 

de toute la force de ses petits poings. Lui, le père, baissait la tête 

pour les esquiver, et les coups n’en pleuvaient que de plus belle. 

Mais quand était-ce ? Quand ? Une hallucination encore. Dans la réa- 

lité, c'était tout à fait impossible. Vivant, l'enfant aurait été grand 

maintenant, et il était donc exclu que Ginpei pût participer à une 

scène de ce genre. 

Le soir de la chasse aux lucioles, le petit être qui à travers le cou- 

vercle du sol s’attachait aux pas de Ginpei, lorsque celui-ci cheminait 

sur la route, demeurait un tout jeune bébé. Et réellement il ne 

paraissait pas jouir d’un sexe bien défini. Pourtant, même un nour- 

risson est garçon ou fille, réfléchissait Ginpei. Et au moment où cette 

pensée lui vint, la petite créature se changea en un spectre au visage 

absolument lisse. 

« C’est une fille, une fille », marmonnait Ginpei, courant presque 

maintenant. 

Il déboucha dans une rue bordée de magasins, sous leurs ensei- 

gnes au néon. Parvenu devant le second de ces magasins au-delà du 

coin, Ginpei, tout haletant, passa la tête à l’intérieur pour crier : 

« Des cigarettes, s’il vous plaît ! Des cigarettes ! » 

Apparut une femme aux cheveux blancs. D'un âge respectable, cer- 

tes, mais la question de savoir à quel sexe elle appartenait ne se posait 

nullement. Ginpei en fut tranquillisé. Et Machié, pourtant, se trouvait 

loin de lui maintenant, si loin. Il fallait un effort d'imagination, pour 

admettre qu'il existât sur la terre une jeune fille comme elle. 

Ginpei se sentit plus léger, enveloppe vidée de son contenu, et, 

pour la première fois depuis longtemps, il revit son village natal. Il 

se rappelait sa mère, dans tout l’éclat de sa beauté, et non son père 
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mort tragiquement. Et, pourtant, c'était la laideur paternelle, plutôt 

que la beauté de la mère, qui restait imprimée en lui : tout comme 

lui-même évoquait avec plus de facilité la hideur de ses propres 

pieds, que les petons adorables de Yagoiï. 

Là-bas, au bord du lac, Yagoï avait voulu saisir les baies rouges 

d’un éléagne sauvage, et quelques gouttes de sang avaient perlé à 

son auriculaire, accroché par une épine. Elle scrutait Ginpei par en 

dessous, tout en se suçant le doigt. 

«Pourquoi ne me les attrapes-tu pas, Gin-chan ? Ce n'est rien, 

pour toi, avec tes pieds de singe. Absolument les pieds de ton père. 

On ne peut pas dire que ce soit de notre côté que tu tiennes ! » 

Fou de rage et d’humiliation, Ginpei aurait voulu plonger le pied 

de Yagoï au beau milieu des épines. Mais il n'osait même pas le 

toucher, et il se contenta de montrer les dents, comme s'il allait 

mordre le poignet de sa cousine. 

«Tu vois bien que tu as l’air d’un singe ! Lalalère ! >» dit Yagoï, 

découvrant elle aussi les dents. 

Ginpei ne s'était pas donné le mal d’inspecter les pieds du bébé 

abandonné. Il était foncièrement convaincu, alors, que celui-ci 

n'était pas de lui. Et pourtant, un examen éventuel faisant apparaî- 

tre, entre les pieds du bébé et les siens, une similitude de formes, 

quelle preuve plus irréfutable de paternité eût-on pu rêver, pensa- 

t-il, prenant un plaisir pervers à se tourner lui-même en dérision. 

Mais les pieds minuscules des bébés, qui n’ont jamais effleuré le 

sol terrestre, ne sont-ils pas toujours aussi tendres, aussi gracieux 

que ceux des chérubins qui environnent le Père Éternel, dans la 

peinture religieuse de l'Occident ? Tous les pieds humains, après 

tout, ne deviennent-ils pas semblables à ceux de Ginpei quand ils se 

sont déchirés à toutes les aspérités, salis à tous les bourbiers et à 

toutes les infamies de ce monde ? 

« Mais si c’est un spectre, l'enfant ne peut avoir de pieds, se sur- 

prit-il à marmonner. Et d’ailleurs qui a décrété que les fantômes 

sont dépourvus de jambes ? Depuis toujours, il a bien dû exister des 

hommes faits comme moi. Peut-être mes propres pieds ont-ils cessé 

de toucher la terre... » 

Ginpei errait parmi les lueurs du néon, une de ses paumes tour- 

née vers le ciel, comme prête à recueillir une pluie de pierres pré- 

cieuses. La plus belle, la plus haute montagne du monde n'est pas 

habillée de vert. Elle se dresse, aride, couverte de rocs et de cendres 
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volcaniques. Elle affecte la couleur imposée par le soleil à chaque 

moment. Elle peut être rose, pourpre. Elle ne fait qu'un avec le 

nuancement délicat de toutes les teintes dans le ciel, avec le soleil 

qui se lève comme avec le soleil couchant. Ginpei résolut de bâillon- 

ner, en lui, la clameur de son adoration pour Machié. 

« Alors j'irais vous chercher, s’il le fallait, jusque dans les bas-fonds 

d'Ueno*. » 

Il se rappela les mots prophétiques sortis de la bouche d’Hisako 

— était-ce un adieu ? était-ce un serment d'amour ? — et se retrouva 

dans Ueno, décidé à se rendre compte sur les lieux mêmes de ce 

que le quartier était devenu. 

Avait-il beaucoup perdu de son animation ? Il se révélait, incontesta- 

blement, beaucoup plus calme que naguère. À l’une des extrémités 

des passages souterrains, ne se voyaient maintenant que des épaves 

humaines, vautrées ou recroquevillées à même le sol et, eût-on dit, 

installées là à demeure. Certains de ces malheureux, une hotte de chif- 

fonnier en guise d'oreiller, s’étaient fait un lit d’un sac à charbon vide, 

ou d’une natte de paille, tandis que les plus « aisés » conservaient à 

portée de la main leur balluchon. Spectacle classique d’un ramassis de 

sans-logis. Totalement indifférents aux passants, ils ne levaient même 

pas les yeux, ne rendaient pas le regard qu'ils ne sentaient plus se 

poser sur eux. On en arrivait à envier ceux de ces misérables qui 

s'étaient endormis sans attendre. Un couple jeune reposait tranquille- 

ment, la tête de la femme sur les genoux de l’homme, lui penché sur 

son dos à elle. Même dans un train la nuit, il eût été difficile de retrou- 

ver l'emmêlement de ces deux corps endormis. On aurait dit deux 

moineaux, chacun la tête enfouie au sein du plumage de l’autre. Ils 

n'avaient pas trente ans. Ginpei s'arrêta pour les regarder : ce n’est pas 

commun, un couple de vagabonds. 

Une odeur de poulet en brochettes et d’oden' se mélangeait au 

remugle d'humidité qui saturait le passage. L'entrée d’une gargote, 

simple ouverture pratiquée dans la paroi de ciment, était masquée 

par un rideau-enseigne. Ginpei dut se baisser pour y entrer, et avala 

coup sur coup deux ou trois verres d’un alcool homicide, distillé 

1. Différents aliments tels que quenelles de poisson de toutes sortes, pâté de soja 

et ses diverses variantes, radis blancs, ignames, etc., mijotés dans une très grande 

marmite de bouillon et servis sur commande. 
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avec la lie du sake. Il entrevit une jupe à motif de fleurs, souleva de 

nouveau le rideau pour sortir et se trouva face à face avec un travesti. 

Ce dernier, sans pourtant lui adresser la parole, lui décocha une 

œillade. Ginpei s'enfuit. La galopade n'avait rien de joyeux cette fois. 

À l'étage supérieur, il s’approcha de la salle d’attente, imprégnée 

de la même odeur de misère. Un employé l’interpella à la porte 

d'entrée : 

« Votre billet s’il vous plaît. » 

Cette nécessité d’un billet, pour accéder à la salle d'attente, était 

nouvelle. D’autres malheureux, visiblement désœuvrés, station- 

naient aux abords de la salle ; certains s'étaient accroupis au pied 

du mur. 

Ginpei, une fois sorti de la gare, était en train de réfléchir à la 

détermination sexuelle des travestis, quand, dans une ruelle où il 

avait abouti par hasard, il se trouva devant une femme. Elle portait 

des bottes de caoutchouc, un chemisier d’un blanc on ne peut plus 

douteux et un pantalon noir élimé. Tout cela était à demi masculin. 

Nul renflement, à la place des seins, ne tendait le tissu rétréci par 

les lavages. Le visage basané, tanné par le soleil, ne portait pas trace 

de maquillage. Ginpei regarda derrière lui. La femme, qui avait paru 

prête à lui adresser la parole au moment où ils se croisaient, se 

rapprocha. Puis elle commença à le suivre. Ginpei, habitué à ce que 

ce fût lui qui suivit une femme, avait maintenant l'impression de 

posséder des yeux dans le dos. Ces yeux, soudain, vivaient d’une vie 

intense, sans pourtant réussir à pénétrer les mobiles de la femme. 

Une fois déjà, Ginpei avait été suivi ainsi. Il se trouvait devant le 

portail de fer, là où vivait Hisako, et avait pris ses jambes à son cou, 

pour échouer dans un quartier de plaisir, non loin de là. Et, à ce 

moment, une professionnelle l’avait abordé : 

« Mais non, je ne vous suis pas vraiment », prétendait-elle. 

La femme de maintenant, cependant, n'avait pas l'allure d’une 

prostituée. Ses bottes de caoutchouc étaient maculées de boue. Et 

non pas de traces toutes fraîches ; une boue vieille de plusieurs 

jours, qu'on n'avait pas pris la peine de laver. Les bottes elles-mêmes 

étaient antiques, éculées et décolorées. Quel genre de femme pou- 

vait bien rôder, dans le quartier d'Ueno, chaussée de bottes quand 

le temps n’était même pas à la pluie ? Avait-elle donc des pieds diffor- 

mes, hideux ? Était-ce aussi pour les cacher qu’elle portait un panta- 

lon, en plus des bottes ? 



1150 Kawabata 

Ginpei songea à ses propres pieds. À l’idée qu'une femme qui en 

eût d'aussi laids que les siens pût le suivre, il s’arrêta net, souhaitant 

qu'elle le dépassât. Mais la femme s'arrêta de son côté. Leurs regards 

chargés d’interrogations se rencontrèrent : 

« Vous désirez quelque chose ? demanda la femme la première. 

— Il me semble que ce serait à moi de le demander. Tu étais en 

train de me suivre, non ? 

— Vous m'avez lancé une œillade. 

— Non, c'est toi qui m'as fait de l'œil. » 

Tout en lui répondant, il se demandait si quoi que ce fût dans sa 

propre attitude, à l'instant où il croisait la femme, aurait pu être 

interprété comme une invite. Mais non, sans le moindre doute 

c'était elle qui avait marqué son intérêt. 

« Moi, je t'ai regardée sans le vouloir, simplement parce que je te 

trouvais une allure bizarre pour une femme. 

— Je ne vois pas ce que j'ai de bizarre. 

— Tu te mets à suivre tous ceux qui te regardent ? 

— En vous. je ne sais quoi m'a attirée. 

— Où veux-tu en venir exactement ? 

— Mais... nulle part. 

— Allons, tu avais bien une arrière-pensée en te collant à moi ? 

— Je ne me colle pas à vous... Je me suis approchée comme ça, 

c'est tout. 

— Oui... !»> 

Il la dévisagea avec plus de soin. Les lèvres non maquillées présen- 

taient une couleur malsaine, brunûtre, et laissaient apparaître une 

prothèse en or. L'âge de la femme était malaisé à déterminer. Cepen- 

dant elle devait avoir un peu moins de quarante ans. Une lueur à la 

fois sournoise et perçante, très masculine elle aussi, filtrait sous les 

paupières lourdes. Les yeux, l’un plus petit que l’autre, paraïssaient 

à l’affût d’une occasion. Le soleil avait bruni et boucané la peau du 

visage. Ginpei eut le sentiment d’un danger. 

« D'accord, allons-y. » 

Sa main, comme portée par les mots qu'il prononçait, alla effleu- 

rer la poitrine de son vis-à-vis. Il s'agissait bien d’une femme. 

« Qu'est-ce que vous faites ? » 

Elle lui saisit la main. Sa propre paume était douce. La femme 

devait ignorer les travaux manuels. 

C'était la première fois que Ginpei se trouvait amené à vérifier 
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ainsi le sexe d’un interlocuteur. Il s'était bien douté que celui-ci était 

une femme, mais, curieusement, l’avoir constaté en la touchant le 

rassurait, lui inspirait même une certaine sympathie à son endroit. 

« Eh bien, allons quelque part, répéta-t-il. 

— Où ça, quelque part ? 

— Il doit bien exister un petit bar fréquentable dans le coin ? » 

Tout en se demandant où diable on peut faire admettre une 

femme accoutrée de cette façon, il retourna vers les lumières de la 

ville, entra à la fin, la femme toujours sur les talons, dans un bar où 

l’on servait de l’oden. Le foyer sur lequel mijotait celui-ci était 

entouré de trois côtés par un comptoir et des tabourets ; un peu 

à l'écart, quelques tables complétaient l'ensemble. La plupart des 

tabourets se trouvant occupés, ils prirent place à une table tout près 

de l'entrée. Le court rideau qui masquait une partie de l’ouverture 

permettait de voir les passants jusqu’à la moitié du torse. 

« Saké ou bière ? » demanda Ginpei. 

Il ne nourrissait nul dessein particulier à l'endroit de cette femme 

hommasse. Dorénavant il la savait inoffensive, et ne pas envisager 

de but précis le dégageait de toute préoccupation. Saké ou bière, ce 

serait à elle de décider. 

« Pour moi, du saké », dit la femme. 

L'’oden mise à part, des affichettes collées sur les murs proposaient 

quelques plats très simples. Ginpei laissa aussi la femme établir le 

menu. 

«Ce manque de réserve. elle doit rabattre pour une maison », 

pensa-t-il. 

L'activité allait avec le personnage. Mais Ginpei garda pour lui ses 

soupçons. La femme, de son côté, devait se méfier de lui, car elle 

ne lui fit nulle proposition. Ou bien était-ce réellement la confuse 

prescience d’une affinité qui l’avait déterminée à s'attacher aux pas 

de Ginpei ? Quoi qu'il en fût, dans l’immédiat il semblait bien qu’elle 

eût renoncé à ses premières intentions. 

« C’est étrange, une journée dans la vie d'un homme. On ne sait 

jamais ce qui va se passer. Me retrouver à boire avec toi, par exem- 

ple, quand je ne te connais ni d’Ève ni d'Adam. 
— C'est bien vrai, ni d'Ève ni d'Adam. » 

Les mots paraissaient n'être qu'un bruit, destinés à accompagner 

le mouvement du verre, sans plus. 
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«Aujourd’hui, par exemple, la conclusion de la journée, c’est de 

vider un verre en ta compagnie. 

— Oui, c’est vrai, la journée se termine. 

— Tu rentres directement chez toi après ? 

— Oui. Ma fille est toute seule à m'attendre. 

— Alors tu as une fille ? » 

La femme buvait sans désemparer. Ginpei se contentait de la 

regarder boire. Il n’arrivait pas à croire qu’en une seule soirée, il 

avait vu Machié à la fête des lucioles, été poursuivi, sur la colline, 

par le spectre du bébé, et se retrouvait occupé à boire avec une 

compagne de rencontre. Mais, en vérité, c'était en raison de la lai- 

deur de la femme qu'il ne parvenait pas à y croire. Ne se voyait-il 

pas contraint, en effet, de reconnaître que tout ce qui touchait à 

l'apparition sublime de Machié, ressortissait au domaine du rêve, et 

que la seule réalité était justement de se retrouver ici, attablé, dans 

une gargote, avec un épouvantail ? Et cependant, il n’en persistait 

pas moins à penser que s’il était là, en train de vider des verres avec 

cette femme bien réelle, ce ne pouvait être que pour se rapprocher 

de la jeune fille de son rêve. Plus repoussante était la femme, et 

mieux elle lui permettait d'évoquer le doux visage de Machié. 

« Pourquoi les bottes en caoutchouc ? demanda-:t-il. 

— Quand je suis sortie, je croyais qu'il allait pleuvoir », répondit 

la femme avec simplicité. 

L'envie le saisit de voir les pieds cachés à l’intérieur de ces bottes. 

Disgracieux, peut-être eussent-ils signifié que Ginpei avait rencontré, 

enfin, une partenaire à sa mesure. 

La laideur de la femme, au fur et à mesure qu'elle buvait, s’accen- 

tuait. Celui de ses yeux, mal assortis, qui était plus petit que l’autre 

ne fut plus qu’une fente, d’où filtrait dans la direction de Ginpei un 

regard oblique. La femme oscillait, et quand il l’empoigna par 

l'épaule, elle ne fit pas mine de l'en empêcher. À Ginpei, il semblait 

avoir refermé la main sur un petit tas d'os. 

«Tu ne devrais pas être si maigre ! 

— Ce n'est pas ma faute. Une femme seule, avec un enfant à sa 

charge. » 

D'après ce qu'elle lui raconta, elle et sa fille vivaient dans une 

chambre de location, au fond d’une ruelle. La fillette, qui avait treize 

ans, allait à l’école. Le mari de la femme, à en croire celle-ci, était 
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mort au champ d'honneur. Une belle histoire, en vérité. Incontrôla- 

ble. Mais il semblait bien que la femme eût un enfant. 

«Je te raccompagne ? >» proposa à nouveau Ginpei. 

Elle acquiesça, se reprit aussitôt, le visage soudain plus grave : 

«Non, pas chez moi. Pas avec ma fille. » 

Ils étaient assis côte à côte, faisant face au cuisinier, mais insensi- 

blement la femme avait pivoté vers Ginpei, et maintenant, avec force 

mines de coquette, elle se trouvait presque affalée sur lui. Elle 

paraissait prête à se donner. Ginpei se sentit le cœur étreint, comme 

s’il eût touché aux ultimes frontières du monde. Non qu'il y eût de 

quoi voir les choses aussi grandement. Sans doute n'’était-ce que 

parce qu’il avait aperçu Machié, ce même soir-là. 

Elle, la femme, était ignoble jusque dans sa façon de boire. À cha- 

que fois, avant de commander un nouveau flacon, elle questionnait 

Ginpei du regard. 

« D'accord, prends-en un autre, finissait-il par dire. 

— Je ne pourrai plus marcher. Tu t’en moques ? » 

Puis, la main posée sur le genou de Ginpei : 

«Mais c’est le dernier, alors. Tu veux bien me servir ? » 

L'alcool lui coulait du coin des lèvres, mouillait la table. Le visage 

recuit affectait des teintes violacées, rougeitres. 

Au moment où ils sortaient du bar, elle se pendit au bras de Gin- 

pei. Il lui enserra le poignet, tout étonné par la douceur de la chair. 

Ils croisèrent une jeune vendeuse de bouquets et la femme dit : 

« Achète-moi des fleurs pour ma fille. » 

Puis elle les abandonna à un marchand de nouilles, qui avait dis- 

posé son attirail au coin d’une rue obscure : 

«Vous me les gardez, hein, patron ? Je reviens les chercher tout 

de suite. » 

Mais presque aussitôt, quand elle eut laissé les fleurs, son ivresse 

devint plus visible : 

« Ça fait des siècles, tu sais, que je n'ai pas été avec un homme. 

Enfin, on n’y peut rien, pour cette fois. C’est la destinée... Comme 

si c'était elle qui t’avait placé sur mon chemin !.. 

— Oui. C’est le destin. On n’y peut rien. » 

À regret, il lui répondait sur le même ton. Marchant ainsi, enlacé 

avec elle, il n’éprouvait pour lui-même que du dégoût. Demeurait 

seul, en lui, le désir de voir les pieds dissimulés par les bottes de 

caoutchouc. Et cependant, les pieds en question, il lui semblait qu'il 
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les connaissait déjà : non pas simiesques, comme les siens propres, 

mais dotés d’orteils difformes, avec une peau épaissie, brunître. Il 

se vit lui-même nu, côte à côte avec la femme, leurs jambes allon- 

gées, et fut pris d’un haut-le-cœur. 

Où allaient-ils ? Ginpei s’en remettait à la femme. Ayant longé une 

venelle, ils parvinrent devant un tout petit temple /Znari* que joux- 

tait un hôtel de passe des plus modestes. La femme hésitait, et Gin- 

pei desserra l’étreinte du bras qui se cramponnait à lui. La femme 

s’écroula en bordure de la venelle. 

« Si ta fille t'attend, tu devrais vite aller la retrouver. » 

Il commença à battre en retraite. 

« Espèce de cinglé ! » hurlait la femme, le bombardant de gravier 

qu'elle ramassait devant le temple. 

Un petit caillou l’atteignit à la cheville. 

« Ouaïe ! » 

Il s’éloigna tout boitillant, plus misérable que jamais. Pourquoi 

n'être pas rentré droit chez lui, après avoir accroché la cage aux 

lucioles derrière le dos de Machié ? Il regagna sa propre chambre de 

location, à l'étage d’une maison particulière, et enleva sa chaussette. 

La cheville avait pris une légère teinte rouge. 



PES BELLES ENEDORMIES 

(Nemureru bijo) 



Ce récit parut dans la revue Shinchô, de janvier à juin 1960, puis 

de janvier à novembre 1961. La version définitive en volume fut 

publiée par Shinchô-sha à Tôky6, en novembre 1961. 

La place qu'occupent Les Belles Endormies dans la carrière litté- 

raire de Kawabata est décrite en détail dans notre Introduction. 

Cependant, un problème demeure. Cette œuvre doit-elle être con- 

sidérée simplement comme un livre érotique, pour ne pas dire por- 

nographique ? 

Si la réponse était affirmative, le rôle de ce roman étrange dans 

l’ensemble des œuvres de Kawabata aurait pu se résumer à un petit 

péché de vieillesse du grand écrivain, un passe-temps et, par le 

même coup, la concrétisation d'une obsession qui l'avait hanté 

toute la vie durant. De là à divaguer sur l’impotence du vieil 

auteur et la lier à son suicide, il n'y a qu'un pas ! C'est ce qu'ont 

fait certains journalistes et critiques. 

Sans aller jusqu'à nier l’évidente présence de l'érotisme dans ce 

récit, ne pourrait-on pas s'interroger sur les différentes possibilités 

de lecture de ce roman ? 

Tout d'abord, le côté comique. Dès le premier paragraphe, la 

femme recommande au client Eguchi d'éviter les taquineries de 

mauvais goût, de ne pas essayer de mettre les doigts dans la bouche 

de la petite qui dort. Le mot « bouche » fait rire déjà. Par la suite, 

les scènes qui, apparemment, se veulent les plus érotiques, semblent 

être contées avec trop de sérieux pour ne pas suggérer un Kawabata 

espiègle qui a l'air de dire : «Je les ai eus, ces chers lecteurs ! » 

Ensuite, le tragique. Le récit se termine par la mort de l’une des 

deux filles, et l'évocation du bruit de la voiture qui s'éloigne dans 

la nuit en transportant la morte. Mais le vrai tragique réside dans 

la triste néçessité d'avoir recours à une telle maison pour y trouver 

quelque réconfort. 



Les Belles Endormies HS 

Et le fictif. La nature de ce bordel nouvelle manière, tout au 

moins pour le Japon du début des années 60, exige de l’imagina- 

tion. L'auteur doit avoir eu conscience de transporter le lecteur 

dans un monde de rêve. Pour cet écrivain, un rêve, même et surtout 

quand il est infiniment proche d'un cauchemar, mérite toujours 

une description soignée. 

Enfin, le lyrique. Il existe dans ce récit quelques belles expressions 

débordantes de lyrisme. De même, la description des rêves est de 

toute beauté. 

Il devrait exister mille autres façons de lire Les Belles Endormies. 
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«Et veuillez éviter, je vous en prie, les taquineries de mauvais 

goût ! N’essayez pas de mettre les doigts dans la bouche de la petite 

qui dort ! Ça ne serait pas convenable ! » recommanda l’'hôtesse au 

vieil Eguchi. 

Au premier étage, il n’y avait que deux pièces, celle de huit nattes 

où s’entretenaient Eguchi et la femme, et celle d’à côté, une cham- 

bre à coucher probablement ; quant à l’étroit rez-de-chaussée qu'il 

avait vu en passant, il ne semblait pas comporter de salon, de sorte 

que la maison ne méritait pas le nom d’hôtel. Nulle enseigne n'’indi- 

quait du reste que ce fût une auberge. D'ailleurs, le mystère de cette 

maison interdisait sans doute pareille publicité. L'on n’y entendait 

pas le moindre bruit. Hormis la femme qui avait accueilli le vieil 

homme au portail verrouillé et avec qui il conversait en ce moment 

même, il n'avait aperçu âme qui vive ; mais Eguchi, dont c'était la 

première visite, n’avait pu démêler si elle était la patronne ou une 

employée. Quoi qu'il en fût, mieux valait sans doute que le visiteur 

s’abstint de poser des questions superflues. 

La femme, dans la quarantaine, était menue, sa voix était jeune, 

avec des inflexions comme à dessein atténuées. Elle remuait ses 

lèvres minces sans les écarter, et elle évitait de regarder le visage de 

son interlocuteur. Dans ses prunelles d’un noir épais, il y avait un 

reflet qui désarmait la méfiance de l’autre, mieux, une tranquille 

familiarité, comme si, de son côté, pareillement, toute méfiance eût 

été bannie. Dans la bouilloire posée sur le brasero de bois de pau- 

lownia, de l’eau chauffait ; de cette eau, la femme s'était servie pour 

faire infuser le thé, et ce thé, remarquable par sa qualité et sa prépa- 

ration, réellement surprenantes en pareil lieu et pareille circons- 
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tance, avait détendu le vieil Eguchi. Dans le foko-no-ma* était 

suspendue une peinture de Kawai Gyokudô*, une reproduction 

sans aucun doute, d’un paysage de montagne aux chaudes couleurs 

de l’automne. Rien n'’indiquait que cette pièce de huit nattes pût 

dissimuler quoi que ce soit d’insolite. 

« Ne cherchez pas à réveiller la petite. Car quoi que vous fassiez 

pour essayer de la réveiller, jamais elle n’ouvrira les yeux... Elle est 

profondément endormie et ne se rend compte de rien, répéta la 

femme. 

« Car la fille dort tout d’une traite, et du début à la fin elle ignore 

tout. Même avec qui elle aura passé la nuit. N'ayez donc aucune 

inquiétude. » 

Divers soupçons effleurèrent l'esprit du vieil Eguchi, mais il n’en 

formula aucun. 

« C’est une belle fille ! Et d’ailleurs, nous ne recevons ici que des 

clients de tout repos... » 

Eguchi, pour détourner les yeux, laissa tomber son regard sur sa 

montre-bracelet. 

« Quelle heure est-il ? 

— Onze heures moins le quart ! 

— Si tard déjà ! Les vieux messieurs, semble-t-il, se couchent tôt 

Ce disant, la femme se leva et tourna la clef de la porte qui donnait 

dans la chambre voisine. Était-elle gauchère ? Toujours est-il qu’elle 

s'était servie de la main gauche. Le détail était insignifiant, mais Egu- 

chi, suspendu aux gestes de la femme qui tournait la clef, retint son 

souffle. La femme, la tête inclinée dans l’entrebâillement de la porte, 

regardait dans l’autre pièce. Elle avait l'habitude sans aucun doute 

de regarder ainsi dans la chambre voisine, et sa silhouette vue de 

dos n'avait rien que de banal, mais Eguchi la trouva étrange. Sur le 

nœud de sa ceinture s’étalait l’image d’un curieux oiseau. Pourquoi 

donc avait-on doté cet oiseau stylisé d'yeux et de pattes réalistes ? 

Bien sûr, l'oiseau n'avait rien d’inquiétant, et ce n’était rien d’autre 

qu'un dessin maladroit, mais ce qui, à la silhouette de cette femme, 

donnait un côté inquiétant, c'était précisément cet oiseau. Le fond 

de la ceinture était jaune clair, presque blanc. La chambre voisine 

semblait plongée dans la pénombre. 

La femme referma la porte et, sans avoir tourné la clef, elle déposa 

celle-ci sur la table, devant Eguchi. Rien dans son expression n’indi- 
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quait le résultat de son examen, et ses inflexions restaient les 

mêmes. 

«Voici la clef, reposez-vous à votre aise. Si par hasard vous n'’arri- 

viez pas à vous endormir, vous trouverez un somnifère à votre 

chevet. 

— N'’auriez-vous pas quelque liqueur ? 

— Non. Nous ne servons pas d’alcool. 

— Pas même un peu de sake* pour dormir ? 

— Non. 

— La jeune personne se trouve dans la chambre voisine, n'est-ce 

pas ? 

— Elle est déjà endormie et elle vous attend. 

— Ah ! bon ? » Eguchi eut un léger sursaut. Cette fille, quand donc 

était-elle entrée dans la pièce voisine ? Depuis quand dormait-elle 

donc ? Si la femme avait entrouvert la porte et jeté un coup d'œil, 

sans doute était-ce pour s'assurer du sommeil de la fille. Que celle- 

ci l’attendrait plongée dans le sommeil et ne se réveillerait pas, il 

l’avait su par un vieil ami qui connaissait la maison, mais maintenant 

qu'il s’y trouvait, la chose lui paraissait incroyable. 

«Voulez-vous vous changer ici ? » La femme semblait disposée à 

l’aider: Eguchi ne répondit point. 

«On entend le bruit des vagues. Et le vent... 

— Le bruit des vagues ? 

— Dormez bien ! » dit la femme, et elle se retira. 

Resté seul, le vieil Eguchi parcourut des yeux la pièce de huit 

nattes, innocente et sans mystère, puis son regard s'arrêta sur la 

porte de la chambre voisine. C'était une porte en bois de crypto- 

mère, large d’une demi-toise. Elle ne datait pas de l’époque où cette 

maison avait été construite, mais semblait avoir été rajoutée par la 

suite. Il regarda plus attentivement : il était probable qu’à la place 

de la cloison qui séparait les deux pièces, il y avait eu à l’origine des 

panneaux mobiles que l’on avait ensuite remplacés par cette cloison 

pour ménager la chambre secrète des « Belles Endormies ». La pein- 

ture de cette cloison était de la même couleur que le reste, mais elle 

paraissait récente. 

Eguchi prit en main la clef que la femme lui avait laissée en par- 

tant. C'était une clef toute simple. Prendre la clef, c'était se préparer 

à passer dans l’autre pièce, mais Eguchi ne se leva point. Ainsi que 

l’avait fait observer la femme, le bruit des vagues était rude. On les 
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entendait comme si elles battaient le pied d’une haute falaise. Et 

comme si cette petite maison se dressait sur l’arête de la falaise: Le 

vent était le bruit annonciateur de l'hiver. S'il le ressentait de la 

sorte, était-ce cette maison qui en était la cause, ou était-ce son pro- 

pre cœur, le vieil Eguchi n’en savait rien ; toujours est-il qu’il ne 

faisait pas froid, bien qu’il n’y eût là qu'un brasero. C'était du reste 

une région au climat chaud. Rien n'’indiquait que le vent dispersât 

les feuilles des arbres. Eguchi était arrivé tard dans la nuit, aussi 

n’avait-il pu distinguer la disposition des lieux, mais il percevait 

l’odeur de la mer. 

Passé le portail, il y avait un jardin relativement vaste pour une 

pareille maison, avec un certain nombre de pins et d’érables de taille 

respectable. Sur le ciel obscur, les aiguilles des pins noirs se dessi- 

naient avec vigueur. C'avait dû être autrefois une maison de 

vacances. 

La clef à la main, Eguchi alluma une cigarette, en tira une ou deux 

bouffées, puis en écrasa l'extrémité à peine entamée sur le cendrier, 

mais il en reprit aussitôt une seconde qu'il prit le temps de fumer. 

Il eût voulu se moquer du léger émoi qu'il éprouvait, mais plus 

encore l’envahissait un sentiment déplaisant de vide. D'ordinaire, 

Eguchi usait d’une goutte d’alcool pour s'endormir, maïs il avait le 

sommeil léger et il était sujet aux cauchemars. Dans un de ses poè- 

mes, une poétesse morte jeune d’un cancer avait dit à propos des 

nuits d’insomnie : 

Voici que la nuit me prépare des crapauds, des chiens crevés, des 

noyés. 

Eguchi avait retenu ces vers et ne les pouvait plus oublier. Cette 

fois encore, se souvenant de ce poème, il se demanda si la fille qui 

était endormie, ou plutôt que l’on avait endormie dans la chambre 

voisine, n’était point de l'espèce de ces « noyés », et cela le faisait 

hésiter à se lever pour la rejoindre. On ne lui avait pas dit par quel 

moyen on l'avait endormie, mais quoi qu’il en fût, puisqu'elle était, 

selon toute apparence, plongée dans l’inconscience d’un lourd som- 

meil qui ne pouvait être naturel, sans doute avait-elle, comme les 

drogués, le teint plombé, les yeux cernés, les côtes saillantes, et tout 

le corps maigre et sec comme du bois mort. Peut-être aussi était- 

ce une fille flasque, froide et bouffie. Peut-être découvrait-elle des 
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gencives violettes et malsaines qui laissaient échapper un léger ron- 

flement. Le vieil Eguchi, au cours des soixante-sept années de sa vie, 

avait connu bien entendu des nuits déplaisantes avec des femmes. 

Et c’étaient des déconvenues de ce genre que précisément il n’avait 

pu oublier. Or, ces déconvenues n'étaient point dues à quelque dis- 

grâce physique, mais provenaient d’une déviation malheureuse dans 

la vie de ces femmes. Eguchi n’éprouvait nulle envie, à l’âge qu'il 

avait, de faire l'expérience d’une nouvelle déconvenue avec une 

femme. Il était venu dans cette maison, et voilà quelles étaient ses 

pensées à l'instant critique. Et pourtant, pouvait-il exister chose plus 

horrible qu’un vieillard qui se disposait à coucher une nuit entière 

aux côtés d’une fille que l’on avait endormie pour tout ce temps et 

qui n’ouvrirait pas l’œil ? Eguchi n'était-il pas venu dans cette maison 

pour rechercher cet absolu dans l'horreur de la vieillesse ? 

«Des clients de tout repos », avait dit la femme, et il était vraisem- 

blable en effet que ceux qui venaient dans cette maison étaient tous 

«des clients de tout repos ». Celui qui avait indiqué la maison à 

Eguchi était lui-même un vieil homme de cette sorte, un vieillard 

qui déjà avait cessé d’être un homme. Et qui devait avoir supposé 

qu'Eguchi était lui aussi tombé dans la même disgrâce. L'hôtesse, 

habituée probablement à ne traiter que des vieillards de cette 

espèce, n'avait accordé à Eguchi le moindre regard de pitié, ni 

témoigné à son encontre le moindre soupçon. Le vieil Eguchi toute- 

fois, grâce à la pratique constante des plaisirs, n’était pas encore ce 

que la femme appelait «un client de tout repos », mais il pouvait 

l’être de par sa propre volonté, selon l'humeur du moment, selon 

le lieu, ou encore selon la partenaire. Et voilà que le talonnait déjà 

l'horreur de la vieillesse, et que, songeait-il, la misère des vieux 

clients de cette maison n'était plus très éloignée de lui. Son envie 

de venir ici en était le signe, et rien d’autre. C’est pourquoi Eguchi 

ne pensait pas le moins du monde à enfreindre les interdits horri- 

bles, ou pitoyables, imposés en ces lieux aux vieillards. S’il entendait 

ne pas les enfreindre, il le saurait bien. Sans doute pouvait-on appe- 

ler cela un club secret, mais les vieillards qui en étaient les membres 

paraissaient être peu nombreux, et quant à Eguchi, il n’avait le des- 

sein ni de dénoncer les méfaits du club, ni de contrevenir à ses 

usages. Que la curiosité même n’eût pas agi sur lui avec plus de 

force trahissait déjà le désarroi de la vieillesse. 

«Il y a des clients qui disent qu'ils ont fait de beaux rêves pendant 
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qu'ils dormaient. Et d’autres que ça leur a rappelé le temps de leur 

jeunesse. » 

Ces paroles de la femme revinrent à l’esprit du vieil Eguchi quand, 

sans même un sourire amer sur son visage, il se leva en prenant 

d’une main appui sur la table et qu’il ouvrit la porte qui donnait 

dans la chambre voisine. 
«Ah!» 

Ce qui avait provoqué cette exclamation d’Eguchi, c'était la ten- 

ture de velours cramoisi. Dans l'éclairage diffus, la couleur en parais- 

sait plus profonde, de sorte que l’on avait l'impression qu'ily avait, 

en avant de la tenture, une zone de lumière ténue, comme si l’on 

pénétrait dans un monde fantomatique. La tenture entourait la 

chambre des quatre côtés. La porte par où Eguchi était entré devait 

être elle aussi dissimulée par la tenture, dont le bord'était froissé à 

cet endroit. Eguchi ferma la porte à clef puis, écartant la tenture, il 

regarda la fille endormie. Ce n'était pas un sommeil feint, car il pou- 

vait entendre sa respiration qui indiquait sans conteste qu’elle dor- 

mait profondément. Devant la beauté imprévue de la fille, le vieil 

homme eut le souffle coupé. Sa beauté n'était pas la seule chose 

imprévue. Sa jeunesse l'était tout autant. Elle lui faisait face, étendue 

sur le côté gauche, le visage seul découvert ; son corps était invisible, 

mais sans doute n’avait-elle pas vingt ans encore. Dans la poitrine 

d’Eguchi, ce fut comme si un cœur nouveau déployait ses ailes. 

Le poignet droit de la fille dépassait et le bras gauche paraissait 

étendu en oblique sous la couverture, mais la main droite reposait 

sur l’appui-tête, le long du visage aux yeux clos, le pouce seul à 

demi caché sous la joue, le bout des doigts amollis par le sommeil 

légèrement recourbé vers le dedans, mais pas replié cependant au 

point que l’on ne pût deviner le pli délicat des jointures. La colora- 

tion rose d’un sang chaud allait s'intensifiant du dos de la main à la 

pointe des doigts. C'était une main blanche, d'apparence lisse. 

«Tu dors ? Tu ne te réveilles pas ? » 

Le vieil Eguchi avait dit cela comme pour se donner le prétexte 

de toucher cette main, puis il la serra tout entière dans sa paume, 

et il essaya de la secouer légèrement. Que la fille ne s'éveillerait pas, 

il le savait bien. Toujours serrant la main, Eguchi regarda le visage, 

se demandant quelle sorte de fille ce pouvait être. Les sourcils 

n'étaient pas abîmés par les fards et les cils joints étaient parfaits. Il 

respirait l'odeur des cheveux. 
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Quelques instants durant, le bruit des vagues avait paru plus fort, 

et c'était parce qu'Eguchi avait eu le cœur ravi par la fille. Cepen- 

dant, résolument, il se déshabilla. Alors seulement il s’avisa de ce 

que la lumière de la chambre venait d’en haut et il leva les yeux : au 

plafond, il y avait deux ouvertures qui diffusaient la lumière de lam- 

pes électriques masquées par des feuilles de papier du Japon. Pareil 

éclairage convenait-il au velours cramoisi ? Était-ce cette lumière qui, 

réfléchie par le velours, donnait à la peau de la fille sa beauté irréelle 

comme d’une vision ? Eguchi, malgré son trouble, tenta d'y réfléchir 

calmement, mais ce n’était pas la couleur du velours qui colorait le 

visage de la fille. Ses yeux s’habituaient peu à peu à l'éclairage de la 

chambre, et pour Eguchi, habitué à dormir toujours dans l'obscurité, 

il faisait trop clair, mais selon toute apparence il ne pouvait éteindre 

la lumière du plafond. Il constata encore que la literie était d’excel- 

lent duvet. 

Eguchi, craignant que la fille malgré tout ne se réveillât, se glissa 

doucement dans la couche. Il lui parut qu'elle n'avait rien sur le 

corps. De plus, aucun signe, que ce fût une contraction de la poi- 

trine, un tressaillement des hanches, ne montra qu’elle eût senti le 

vieillard se glisser à ses côtés. Quelque profond que fût son sommeil, 

il semblait qu'une jeune femme aurait dû réagir par réflexe, mais ce 

n'était pas là après tout un sommeil normal, se dit Eguchi qui se 

raidit comme pour éviter tout contact avec la fille. Comme elle avan- 

çait vers lui ses genoux légèrement pliés, les jambes d’Eguchi s’en 

trouvaient gênées. Couchée sur le côté gauche elle n'était pas en 

position de défense, le genou droit reposant sur le gauche et le 

dépassant, mais le genou droit en arrière et la jambe droite apparem- 

ment tendue, il s’en rendait compte sans le voir. Les épaules et le 

bassin se présentaient sous des angles différents en raison de la tor- 

sion du buste. La fille ne paraissait pas très grande. 

Le sommeil la tenait engourdie jusqu’au bout des doigts de la 

main qu'Eguchi tout à l'heure avait serrée et secouée, et qui, retom- 

bée, gardait la position prise lorsqu'il l’avait lâchée. Quand le vieil- 

lard tira à lui son propre appui-tête, la main de la fille retomba. 

Eguchi, le coude sur l’appui-tête, contempla la main. « On dirait vrai- 

ment qu'elle est vivante », murmura-t-il. Qu'elle fût vivante, il n’en 

avait jamais douté, et il avait murmuré cela qui signifiait qu'il la trou- 

vait charmante, mais à peine proférées, ces paroles avaient pris une 

résonance inquiétante. La fille, endormie sans qu’elle se doutât de 
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rien, avait perdu conscience, mais encore que le cours de son temps 

vital n’en fût point suspendu, n’en était-elle pas moins plongée dans 

un abîme sans fond ? Cela ne faisait pas d’elle une poupée vivante, 

car il n'existe point de poupée vivante, mais l’on en avait fait un 

jouet vivant afin d’épargner tout sentiment de honte à des vieillards 

qui déjà n'étaient plus des hommes. Ou mieux encore qu’un jouet, 

pour des vieillards de cette sorte, elle était, qui sait, la vie en soi. 

Une vie qui pouvait être ainsi touchée en toute sécurité. Pour les 

yeux presbytes d’'Eguchi, la main toute proche de la fille semblait 

plus douce encore et plus belle. Elle était lisse au toucher, mais la 

finesse de sa texture échappait à la vue. 

La coloration rose due à un sang chaud, plus foncée en allant vers 

la pointe des doigts, apparaissait avec la même nuance dans le lobe 

de l’oreille. L'’oreille se montrait entre les cheveux. Le rose du lobe 

de l'oreille accusait la fraîcheur de la fille au point que le vieillard 

en eut le cœur étreint. Eguchi avait pour la première fois échoué 

dans cette maison mystérieuse poussé par son goût de l’insolite, 

mais il en venait à se demander si des vieillards plus décrépits que 

lui ne retiraient pas de la fréquentation de cette maison des joies et 

des peines bien plus puissantes. Les cheveux de la fille étaient 

comme la nature les avait faits. Peut-être les avait-on laissés pousser 

afin que les vieillards y puissent plonger leurs mains. Eguchi, le cou 

sur l’appui-tête, releva les cheveux de la fille et dégagea l’oreille. Les 

cheveux faisaient derrière l’oreille une ombre blanche. Le cou et 

l'épaule étaient d’une adolescente. Ils n'avaient pas la ronde pléni- 

tude de la femme. Le vieillard détourna les yeux et parcourut la 

chambre du regard. Les vêtements qu'il venait de quitter étaient 

dans la corbeille, mais nulle part il n’apercevait ceux de la fille. Sans 

doute la femme les avait-elle emportés, à moins de supposer que la 

fille fût entrée dans cette chambre totalement dévêtue ; à cette idée, 

Eguchi se sentit gêné. Il lui était loisible de la contempler tout 

entière. Il n'avait plus désormais à se sentir gêné, et il comprenait 

bien que c'était précisément dans ce but qu’elle avait été endormie, 

mais Eguchi n’en tira pas moins la couverture sur son épaule décou- 

verte, puis il ferma les yeux. L’odeur de la fille flottait dans l'air et, 

soudain, une odeur de bébé frappa ses narines. Cette odeur qu'ont 

les nourrissons, qui rappelle celle du lait. Plus douceitre et plus 

épaisse que l'odeur d’une fille. Allons donc ! Il était peu vraisembla- 

ble que cette fille-là ait eu un enfant, qu'elle ait eu une montée de 
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lait et que ce lait eût filtré de son sein. Comme pour s'en assurer, 

Eguchi regarda le front et la joue de la fille, puis la ligne juvénile qui 

reliait le menton au cou. Bien que cela lui suffit pour être fixé, il 

souleva un peu la couverture qu'il avait tirée sur l’épaule et jeta un 

coup d'œil. Il était évident que les formes n'étaient pas celles d’une 

femme qui allaite. Furtivement, il toucha du bout des doigts ; il n’y 

avait pas trace d'humidité. D'autre part, à supposer même que cette 

fille eût moins de vingt ans, l’on pouvait à la rigueur dire d'elle 

qu'elle sentait encore le lait, mais ce n’était là qu’une façon de parler, 

et il était invraisemblable que son corps eût gardé une odeur de lait 

comme celui d’un bébé. Et de fait, son odeur était bien celle d’une 

femme. Et pourtant le vieil Eguchi avait à l'instant même perçu dis- 

tinctement une odeur de nourrisson. Était-ce une fugitive hallucina- 

tion des sens? Mais pourquoi pareille hallucination se serait-elle 

produite ? Il avait beau s'interroger, il n'y comprenait rien ; sans 

doute, par une faille subite de sa conscience, la réminiscence de cette 

odeur était-elle remontée à la surface. Tout en réfléchissant ainsi, 

Eguchi était envahi par un sentiment de solitude empreint de tris- 

tesse. Plutôt que solitude et tristesse, c'était la détresse glacée de la 

vieillesse. Puis ce sentiment fit place à la pitié et à l’attendrissement 

à l'égard de la fille dont l’odeur évoquait la chaleur de la jeunesse. 

Peut-être s’y était-il soudain mêlé l’appréhension confuse et froide 

de sa culpabilité et le vieil homme ressentit l'impression qu’une 

musique s'élevait du corps de la fille, Une musique chargée d'amour. 

Eguchi eut comme une envie de s'enfuir, et son regard parcourut les 

quatre murs, mais la tenture de velours le cernait de toute part, 

comme s’il n’y avait aucune issue possible. Le velours cramoisi éclairé 

par la lumière qui tombait du plafond était souple, mais nul souffle 

ne l’agitait. Il emprisonnait la fille endormie et le vieillard. 
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« Ne te réveilleras-tu pas ? Ne te réveilleras-tu pas ? » Eguchi avait 

saisi l'épaule de la fille et l’avait secouée, puis il lui souleva la tête, 

et de nouveau : « Ne te réveilleras-tu pas ? » 

Ce qui l'avait fait agir ainsi, c'était une émotion surgie du plus 

profond de son être et qui le portait vers cette fille. Qu'elle fût 

endormie, qu’elle ne parlât point, qu'elle ignorât jusqu'au visage 

et à la voix du vieil homme, bref qu’elle fût là comme elle l'était, 

totalement indifférente à l’être humain du nom d’Eguchi qui était 

là en face d’elle, tout cela lui était subitement devenu insupporta- 

ble. Son existence à lui était rigoureusement étrangère à la fille. 

Cependant, s’il n’y avait aucune raison pour qu’elle ouvrit les 

yeux, sur la main du vieillard pesait le poids de sa tête endormie ; 

et qu’elle parût avoir légèrement froncé les sourcils pouvait être 

interprété comme une vivante réponse de sa part. Eguchi douce- 

ment reposa la main. 

S'il avait suffi d’une secousse pour réveiller la fille, cette maison 

eût tôt perdu son mystère dont le vieux Kiga, celui qui avait introduit 

Eguchi, avait dit que c'était « comme si l’on couchait avec un Boud- 

dha caché ». Une femme qui en aucun cas ne se réveillerait, c'était 

là certainement, pour les vieux « clients de tout repos », une tenta- 

tion, une aventure, une volupté de tout repos. Le vieux Kiga avait 

dit à Eguchi que des gens comme lui ne se sentaient revivre qu’en 

ces moments où ils se trouvaient aux côtés d’une femme que l’on 

avait endormie. Un jour qu'il était venu voir Eguchi chez lui, il avait 

aperçu une chose rouge tombée sur la mousse du jardin que flétris- 

sait l'automne et, intrigué, il était allé aussitôt la ramasser. C'était la 

baie rouge d’un aucuba. Il y en avait un certain nombre, dispersées 

un peu partout. Kiga n’en avait ramassé qu’une seule et tout en la 

roulant entre ses doigts il avait parlé de la maison mystérieuse. 

Quand le désespoir de vieillir lui devenait insupportable, avait-il dit, 

il allait dans cette maison. 

« Voilà une éternité déjà que j'ai perdu tout espoir de posséder 

une femme. Eh bien, il y a des gens qui vous préparent des femmes 

qui dorment d’un bout à l’autre sans se réveiller ! » 

Une femme plongée dans le sommeil, qui ne parle de rien, qui 

n'entend rien, pour un vieillard incapable désormais de se compor- 

ter en homme avec les femmes, n'était-ce pas comme si elle était 

prête à parler de tout, prête à tout entendre ? Pour le vieil Eguchi 

cependant, c'était sa première expérience avec cette sorte de fem- 
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mes. La fille, elle, avait sûrement connu bien des expériences avec 

ce genre de vieillards. Soumise à tout et ignorante de tout, étendue 

là, avec son visage ingénu, plongée dans un sommeil léthargique, 

elle respirait paisiblement. Peut-être certains vieillards caressaient-ils 

la fille par tout le corps, et certains peut-être pleuraient-ils bruyam- 

ment sur eux-mêmes. Quoi qu'ils fissent, la fille n’en pouvait rien 

savoir. Eguchi avait beau s’en persuader, il n’en restait pas moins 

incapable de rien entreprendre ; fût-ce pour retirer sa main de des- 

sous la nuque de la fille, il prenait mille précautions comme s’il 

maniaitun objet fragile, mais en même temps son envie de la réveil- 

ler brutalement ne s’apaisait point. 

Quand la main du vieil Eguchi se retira de dessous la nuque de la 

fille, elle tourna doucement le visage, les épaules suivirent le mouve- 

ment et elle s’étendit sur le dos. Eguchi crut qu'elle allait s’éveiller, 

et il s’en tint écarté. Le nez et les lèvres de la fille, dirigés vers le 

haut, baignés dans la lumière du plafond, avaient l'éclat de la jeu- 

nesse. Elle souleva la main gauche et la porta à la bouche. Il semblait 

qu'elle allait sucer son index, à croire que c'était une habitude 

qu'elle avait en dormant, mais elle ne fit que l’appuyer légèrement 

sur les lèvres. Cependant les lèvres s'étaient desserrées et les dents 

apparaissaient. Elle avait respiré par le nez, maintenant elle respirait 

par la bouche et son souffle semblait être devenu un peu plus 

rapide. Eguchi se demanda si elle souffrait. Mais il n’en était rien, 

sans doute, et comme ses lèvres s'étaient desserrées, l’on eût dit 

d’un sourire qui flottait sur ses joues. De nouveau, le bruit des 

vagues qui battaient la falaise sonna plus proche aux oreilles d’Egu- 

chi. À en juger par le bruit qu’elles faisaient en déferlant, il devait y 

avoir des rochers au pied de la falaise. L'eau de mer retenue derrière 

les rochers devait s'écouler avec un certain retard. Plus que le souffle 

exhalé par le nez, l’haleine que la fille rejetait par la bouche avait 

une odeur prononcée. Cependant, elle ne sentait pas le lait. Le vieil 

homme réfléchissait, intrigué, à l’origine de cette odeur de lait qui 

l'avait assailli subitement, et se demanda si l'odeur de cette fille était 

bien l’odeur d’une femme. 

Le vieil Eguchi avait un petit-fils qui sentait encore le nourrisson. 

L'image de cet enfant effleura son esprit. Ses trois filles étaient 

casées, et chacune lui avait donné des petits-enfants, mais il se sou- 

venait non seulement du temps où ses petits-enfants sentaient le 

lait, mais aussi d’avoir porté sur les bras ses filles alors qu'elles 
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étaient des nourrissons. Était-ce l'odeur de lait des bébés de sa 

famille, dont le souvenir soudain ravivé avait envahi Eguchi ? Ou 

plutôt non, ce devait être l’odeur de la compassion que son cœur 

avait éprouvée pour la fille endormie. Eguchi à son tour s’étendit 

sur le dos et, veillant à éviter le moindre contact avec elle; il ferma 

les yeux. Mieux valait prendre le somnifère préparé à son chevet. Il 

était évident qu'il était moins énergique que celui que l’on avait 

administré à la fille. Il se réveillerait sans nul doute avant elle. Sinon 

le mystère et l’attrait de cette maison s’effondreraient. Eguchi ouvrit 

le sachet de papier déposé à son chevet, qui contenait deux compri- 

més blancs. S'il en avalait un, il se trouverait dans un état d’engour- 

dissement, entre le rêve et la réalité ; s’il avalait les deux, il tomberait 

dans un sommeil de mort. Ne serait-ce pas là la meilleure solution, 

se demandait-il en contemplant les comprimés, et c’est alors que des 

souvenirs déplaisants et troublants liés au lait revinrent à sa 

mémoire. 

«Ça pue le lait! Mais c’est vous qui sentez le lait! Ça sent le 

bébé ! » La femme qui était en train de plier le veston qu'Eguchi 

venait de retirer avait changé de couleur et lui jetait des: regards 

furieux. « Ce doit être le bébé de chez vous ! Vous, vous avez porté 

votre bébé avant de sortir de chez vous ! Oui, ce doit être ça !» 

Les mains de la femme tremblaient violemment. «Ah! C'est 

dégoütant, c’est dégoûtant ! » s’était-elle écriée et, se levant, elle lui 

avait lancé le vêtement. « Vous me dégoûtez ! Venir chez moi après 

avoir porté un bébé, juste avant de partir ! » Sa voix donnait le fris- 

son, mais l'expression de son visage était plus terrible encore. La 

femme était sa maîtresse, une geisha. Elle savait qu'Eguchi avait 

femme et enfants, et elle l’acceptait, mais l'odeur de nourrisson avait 

provoqué chez elle une violente flambée de haine et de jalousie. Les 

relations entre Eguchi et cette geisha s'étaient à partir de là rapide- 

ment dégradées. 

L'odeur que la geisha détestait lui venait alors de sa plus jeune 

fille, mais avant son mariage déjà il avait eu une amie. Les parents 

de cette fille en étaient venus à la surveiller de près, et leurs 

rares rencontres avaient pris un tour frénétique. Un jour, comme 

Eguchi détachait d’elle son visage, il s’aperçut que du sang perlait 

autour du bouton de son sein. Eguchi en avait été surpris. Cepen- 

dant, sans en rien laisser paraître, il avait rapproché le visage, 

doucement cette fois, et il avait bu le sang. La fille, extasiée, ne 
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s'était aperçue de rien. Plus tard, quand elle fut revenue de son 

égarement, Eguchi lui en avait parlé, mais elle lui affirma qu'elle 

n'avait pas senti la douleur. 

Il était étrange que ces deux souvenirs se fussent présentés à 

son esprit en ce moment, car ils remontaient d’un passé déjà 

lointain. Il était incroyable que de pareils souvenirs enfouis en lui 

aient pu subitement provoquer l'impression que cette fille-ci sen- 

tait le lait. En fait, on parle de passé lointain, mais chez l’homme 

mémoire et réminiscences ne peuvent sans doute être qualifiées 

de proches ou lointaines en fonction uniquement de leur date 

ancienne ou récente. Il peut arriver que, mieux qu'un fait de la 

veille, un événement de l'enfance, vieux de soixante années, soit 

conservé dans notre mémoire et resurgisse de la façon la plus 

nette et la plus vivante. Cela ne se produit-il pas plus précisément 

quand on vieillit? Du reste, n'est-il pas des cas où ce sont les 

événements de l’enfance qui créent la personnalité et déterminent 

la vie tout entière ? La chose en elle-même était peut-être insigni- 

fiante, mais ce qui, pour la première fois, lui avait appris que les 

lèvres d’un homme pouvaient faire jaillir le sang d’à peu près 

n'importe quel endroit d’un corps féminin, c'était le sang qui 

avait perlé du sein de cette fille, et s’il avait, après son aventure 

avec elle, plutôt évité de faire couler le sang d’une femme, le 

sentiment qu'il avait obtenu d’elle un don susceptible d’accroître 

la force vitale d'un homme, ce sentiment-là n'était point effacé 

aujourd'hui même, à soixante-sept ans révolus. 

Chose plus insignifiante encore s'il se peut, Eguchi, tout jeune 

alors, s'était entendu dire en confidence par la femme du directeur 

d’une importante société, une femme d'âge mûr, une femme qui 

avait une haute réputation de vertu, et de plus une femme qui avait 

de nombreuses relations mondaines : 

«Le soir, avant de m’'endormir, je ferme les yeux et j'essaie de 

compter les hommes par qui il ne me déplairait pas de me laisser 

embrasser. Je les compte sur mes doigts. C’est amusant. Et quand je 

n'arrive pas jusqu'à dix, je me sens abandonnée ! » 

À ce moment-là, cette dame était en train de danser une valse avec 

Eguchi. Comme le jeune homme crut comprendre que si elle lui 

avait fait soudain cet aveu, c’est qu'elle avait dû sentir en lui un de 

ces hommes par qui il ne lui aurait pas déplu de se laisser embrasser, 

aussitôt il relâcha la pression de ses doigts sur la main de la femme. 
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« Tout juste histoire de compter... », lui avait-elle jeté négligem- 

ment, puis : « Vous qui êtes jeune, monsieur Eguchi, sans doute ne 

connaissez-vous pas cette impression de solitude à l'approche du 

sommeil, et si par hasard vous l’éprouviez, il vous suffirait de vous 

procurer une épouse, mais à l’occasion, essayez quand même. Il y a 

des jours où, pour moi du moins, c’est un excellent remède. » 

Comme elle avait tenu ces propos d’une voix plutôt sèche, 

Eguchi n'avait rien répondu. Elle avait dit qu’elle essayait tout 

juste de compter, mais tout en comptant on pouvait se douter 

qu'elle évoquait le visage et le corps de ces hommes, et sans 

doute lui fallait-il un certain temps pour compter jusqu’à dix; 

sans doute aussi ses rêveries étaient-elles animées, se dit Eguchi 

quand le parfum à relents aphrodisiaques de cette dame, qui avait 

quelque peu dépassé l’âge de sa splendeur, vint brutalement frap- 

per ses narines. De quelle manière allait-elle, avant de s'endormir, 

l’évoquer en sa qualité d'homme par qui il ne lui déplairait pas 

de se laisser embrasser, cela c'était sa liberté secrète, et cela ne 

regardait pas Eguchi, qui du reste ne pouvait l’en empêcher ni 

s’en plaindre, mais qu'il pût à son insu devenir le jouet de l’imagi- 

nation d’une femme d’âge mûr l'avait laissé sur une impression 

de malpropreté. Cependant, aujourd'hui encore, il n'avait pas 

oublié les paroles de cette femme. La dame avait-elle essayé, sans 

en avoir l’air, de séduire le jeune Eguchi, ou bien avait-elle inventé 

son histoire pour se moquer de lui, il n’avait pas été sans le 

soupçonner par la suite, mais bien après cela, seules les paroles 

de cette femme étaient restées dans sa mémoire. Elle était morte 

depuis longtemps. Et le vieil Eguchi ne mettait plus ses paroles 

en doute. Cette femme vertueuse, de combien de centaines 

d'hommes avait-elle imaginé les baisers avant qu’elle ne mourût ? 

Eguchi à son tour, à l’approche de la vieillesse, les nuits où le 

sommeil tardait à venir, s'était souvenu à l’occasion des paroles de 

la dame, et il lui était arrivé de compter des femmes, mais il refusait 

la facilité et il lui plaisait de passer en revue dans son souvenir non 

point celles qu'il ne lui eût point déplu d’embrasser, mais celles avec 

qui il avait été intime. Cette nuit encore, l'illusion de cette odeur de 

lait, provoquée par la fille endormie, avait entraîné l'évocation de 

son amie d’autrefois. À moins que ce ne fût au contraire le sang 

perlé du sein de celle-ci qui avait amené la soudaine illusion de 

l’odeur de lait, invraisemblable chez celle-là, et peut-être était-ce une 
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des pitoyables consolations des vieillards que de s’abîmer dans le 

souvenir des femmes d’un passé à jamais révolu, en tripotant une 

belle qui ne pouvait s'éveiller de son profond sommeil, mais Eguchi 

éprouvait plutôt une chaude sérénité empreinte d’un sentiment de 

solitude. Il s'était contenté de vérifier du bout des doigts que les 

seins de la fille n'étaient pas mouillés, mais après cela nulle idée 

trouble n'avait surgi, comme par exemple d’effrayer la fille quand 

elle se réveillerait bien après lui-même, et qu'elle découvrirait du 

sang sur son sein. La forme du sein lui avait semblé belle. Cependant 

le vieillard se demandait distraitement comment il avait pu se faire 

que le sein de la femelle humaine, seule parmi tous les animaux, 

avait, au terme d’une longue évolution, pris une forme si belle. La 

beauté atteinte par les seins de la femme n'était-elle point la gloire 

la plus resplendissante de l’évolution de l'humanité ? 

Peut-être en était-il de même des lèvres de la femme. Le vieil Egu- 

chi avait gardé le souvenir de femmes qui se maquillaient pour dor- 

mir, et de femmes qui se démaquillaient, mais il était des femmes 

aussi dont les lèvres, lorsqu'elles essuyaient le rouge, perdaient 

toute couleur ou laissaient apparaître une couleur trouble et mal- 

saine. Le visage de la fille endormie à ses côtés était-il ou non légère- 

ment fardé, il ne pouvait le discerner dans la lumière douce qui 

tombait du plafond et les reflets du velours qui entourait la pièce, 

mais il était certain qu'elle n'avait jamais recourbé ses cils. Les lèvres, 

et les dents qu’il entrevoyait entre les lèvres, avaient un éclat juvé- 

nile. Sans artifice d'aucune sorte, tel que de mâcher une substance 

aromatique, son haleine avait le parfum qu'exhale la bouche des 

jeunes femmes. Eguchi n’appréciait guère les seins aux aréoles large- 

ment épanouies et de couleur foncée, mais pour autant qu'il avait 

pu en juger quand il avait furtivement soulevé la couverture qui 

cachait l'épaule, elle les avait encore petits et couleur de pêche. 

Comme elle était étendue sur le dos, il lui eût été possible d’y 

appuyer sa poitrine et de lui baiser les lèvres. Ce n’était pas, tant 

s’en faut, une femme qu'il eût été déplaisant d'embrasser. Pour un 

homme de l’âge d’'Eguchi, avoir la possibilité d’en agir de la sorte 

avec une jeune femme valait certes un important dédommagement, 

et valait la peine de courir bien des risques ; cela, Eguchi l’imaginait 

sans peine, ainsi que la joie qui devait submerger les vieillards qui 

venaient dans cette maison. Parmi ces vieillards, il devait certes se 

rencontrer des individus frénétiques dont Eguchi n'était pas sans 
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deviner le comportement. Cependant, comme la fille dormait et ne 

se rendait compte de rien, sa beauté, telle qu’il la voyait là, ne s’en 

trouvait sans doute ni souillée ni ravagée. Si Eguchi ne s'était pas 

abaissé à ce jeu hideux et diabolique, c'était parce que la fille était 

belle en son sommeil. La différence entre Eguchi et les autres vieil- 

lards tenait sans doute au fait qu’il lui restait encore de quoi se 

comporter en homme. Pour les autres vieillards, il était indispensa- 

ble que la fille fût plongée dans un sommeil sans fond. Le vieil Egu- 

chi, par deux fois déjà, et sans insister du reste, avait tenté de la 

réveiller. À supposer qu'elle eût contre toute attente ouvert les yeux, 

il ne savait pas lui-même quelles eussent été ses intentions à son 

égard, et pourtant il avait agi par tendresse pour la fille. Ou plutôt 

non, il se pouvait que ce fût par un sentiment de sa propre inanité 

et par peur. 

« Comme elle dort ! » S’apercevant qu'il aurait pu se dispenser de 

murmurer cela, le vieillard ajouta : « Ce n’est pas ce qu’on appelle 

le sommeil éternel ! Même cette fille, même moi !....» En homme 

assuré de se réveiller vivant au matin de cette étrange nuit, ni plus 

ni moins qu’au terme d’une nuit ordinaire, il ferma les yeux. Le 

coude replié de la fille qui tenait l’index appuyé sur ses lèvres lui 

devenait une gêne. Eguchi saisit son poignet et lui allongea le bras 

contre le flanc. Comme, ce faisant, il avait rencontré le pouls, il le 

pressa contre l’index et le médius. Il battait, fascinant, et parfaite- 

ment régulier. La respiration était paisible, plus lente que celle 

d’Eguchi. Le vent par moments passait par-dessus le toit, mais ce 

n'était plus pour lui, comme tout à l’heure, le bruit annonciateur de 

l'hiver. Le bruit des vagues qui battaient la falaise, encore qu'il l’en- 

tendît plus fort, s'était adouci et la résonance de ce bruit qui montait 

de la mer apparaissait comme une musique venue du corps de la 

fille, à laquelle semblaient s’accorder d’autre part les battements du 

cœur, qui prolongeaient le pouls du poignet. Sous les paupières du 

vieillard, au rythme de la musique, voltigeait un papillon tout blanc. 

Eguchi lâcha le pouls de la fille. Il ne la touchait plus désormais de 

nulle part. L’odeur de sa bouche, l’odeur de son corps, l'odeur de 

ses cheveux n'avaient rien de brutal. 

Les jours où, avec cette amie dont le sang avait perlé du sein, il 

fuyait vers Kyôto par la route du Nord, revinrent alors à la mémoire 

du vieil Eguchi. S’il parvenait à s’en souvenir en cet instant avec une 

telle acuité, peut-être était-ce parce qu'il baignait dans la chaleur du 
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corps de cette fille ingénue. Sur la ligne de chemin de fer qui relie 

les provinces du Nord à Kyôto, il y avait de nombreux petits tunnels. 

Chaque fois que le train entrait dans un de ces tunnels, la fille, dont 

les appréhensions sans doute se réveillaient, rapprochait son genou 

de celui d’Eguchi et serrait sa main. Et quand le train sortait du 

tunnel, sur une colline ou sur une crique se déployait un arc-en-ciel. 

« Comme c’est mignon ! » ou bien : « Comme c'est joli ! » s’écriait- 

elle à chacun de ces petits arcs-en-ciel, mais comme il lui suffisait de 

chercher des yeux à droite ou à gauche à chaque sortie de tunnel 

pour en découvrir un, et que les couleurs en étaient de plus en plus 

pâles au point d’en devenir indiscernables, elle avait fini par voir 

dans cette étrange profusion un signe de malheur. 

« Serait-ce pas qu’on nous poursuit ? Si nous allons à Kyôto, on 

nous y rattrapera ! Et quand on m'aura ramenée, on ne me permet- 

tra plus de sortir de la maison ! » 

Eguchi, qui venait tout juste de quitter l’université et de trouver 

une place, ne pouvait, selon toute apparence, vivre à Kyôto, et savait 

donc pertinemment qu’à moins de se tuer avec elle, il lui faudrait 

un jour ou l’autre retourner à Tôkyô, mais la vue des petits arcs-en- 

ciel l’avait fait penser aux charmes secrets de la fille, qu’il ne pouvait 

! plus chasser de son esprit. Il les avait admirés dans une auberge au 

bord de la rivière de Kanazawa*. C'était une nuit où tombait une 

neige poudreuse. Le jeune Eguchi avait été frappé par tant de 

beauté, au point qu'il en avait eu le souffle coupé et que ses larmes 

avaient jailli. Jamais plus par la suite, chez aucune des femmes qu'il 

avait connues au cours de plusieurs dizaines d’années, il n’avait vu 

pareille beauté ; il l’en avait d’autant mieux appréciée, et en était 

venu à penser que ses charmes secrets traduisaient la beauté des 

sentiments de cette fille ; il avait voulu rire de cette idée comme 

d’une insigne sottise, mais elle était devenue pour lui une vérité qui 

entraînait un flot de désirs, et c'était aujourd’hui encore un souvenir 

d’une force inébranlée jusque dans la vieillesse. De Kyôto, la fille 

avait été ramenée chez elle par un émissaire de sa famille, et peu de 

temps après on l’avait mariée. 

Quand il l'avait retrouvée inopinément sur les berges de l'étang 

de Shinobazu* à Ueno, elle se promenait avec un bébé qu’elle por- 

tait sur son dos. L'enfant était coiffé d’un bonnet de laine blanche. 

C'était à la saison où les lotus de l'étang sont flétris. Si cette nuit, aux 

côtés de la fille endormie, Eguchi voyait voltiger sous sa paupière un 
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papillon blanc, était-ce, se demanda-t-il, à cause du bonnet blanc de 

ce bébé ? 

Quand il l’avait rencontrée sur les berges de l’étang de Shinobazu, 

il n’avait rien trouvé à dire d’autre qu’une formule banale : « Es-tu 

heureuse ? — Oui, je suis heureuse ! » avait-elle répondu aussitôt. 

Sans doute ne pouvait-elle répondre que cela. 

« Pourquoi te promènes-tu seule en pareil endroit avec un bébé ? » 

À cette question bizarre, la fille avait considéré Eguchi sans mot dire. 

« Garçon ou fille ? 

— Dis donc, c'est une fille ! Ça ne se voit pas ? 

— Ton bébé, ce ne serait pas mon enfant à moi ? 

— Ah ! mais non ! Tu te trompes ! » 

Une lueur de colère dans les yeux, la fille avait secoué la tête. 

«Ah ! bon. Mais si par hasard c’est mon enfant, quand tu auras 

envie de me le dire, même si ce n’est pas maintenant, même si c’est 

dans quelques dizaines d’années, dis-le-moi, je t’en prie ! 

— Tu te trompes ! C’est vrai, tu te trompes ! Je n'oublie pas que 

je t’ai aimé, mais, s’il te plaît, épargne tes soupçons à cet enfant ! 

Cela ne ferait que lui attirer des ennuis ! 

— Ah ! bon.» 

Eguchi n'avait pas insisté pour voir de plus près le visage du bébé, 

mais il avait longtemps suivi des yeux la silhouette de la femme qui 

s’éloignait. Et elle, après avoir marché un moment, s'était retournée, 

une seule fois. Quand elle s'était aperçue qu'il la suivait des yeux, 

elle avait soudain hâté le pas. Il ne l’avait plus jamais rencontrée. 

Voilà plus de dix ans déjà, il avait entendu dire que cette femme 

était morte. Pendant les soixante-sept ans de sa vie, la mort avait 

bien des fois déjà frappé parmi ses parents et ses relations, mais le 

souvenir de cette fille avait gardé toute sa fraîcheur. Inextricable- 

ment lié au bonnet blanc de son bébé, à ses charmes secrets, au 

sang de son sein, il restait toujours aussi vif. Qu'elle avait été d’une 

beauté incomparable, peut-être hormis Eguchi n'était-il plus per- 

sonne en ce monde qui le sût, et il se plaisait à imaginer qu’à sa 

mort prochaine, la mémoire en serait effacée à jamais de ce monde. 

La fille était effarouchée, et pourtant elle lui avait permis sans fausse 

honte de la regarder ; peut-être était-ce dans sa nature, mais elle- 

même ignorait probablement sa propre beauté. Car elle lui était invi- 

sible. 

Arrivés à Kyôto, Eguchi et la fille s'étaient promenés tôt le matin 
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dans un bosquet de bambous. Les feuilles des bambous brillaient 

comme de l'argent au soleil levant et frissonnaient dans le vent. Vieil- 

lard, il s’en souvenait encore, les feuilles étaient fines et tendres, 

tout à fait pareilles à des feuilles d'argent, et les tiges semblaient 

faites d’argent elles aussi. En bordure du bosquet, des chardons et 

des herbes-de-rosée étaient en fleur. 

Encore qu'il semblât que ce n’en fût pas la saison, c'était ainsi 

qu'il voyait le chemin dans son souvenir. Ayant dépassé le bosquet 

de bambous, ils avaient remonté un cours d’eau claire et trouvé une 

cascade impétueuse dont les embruns étincelaient au soleil et, dans 

les embruns, la fille était debout, nue. La chose était improbable, 

mais pour le vieil Eguchi, depuis il ne savait quand, c'était comme 

si elle avait réellement eu lieu. Depuis qu'il avait pris de l’âge, la 

seule vue parfois des troncs élancés des pins d’une colline près de 

Kyôto faisait revivre en lui l’image de cette fille. Cependant, elle 

s'était rarement présentée avec autant d’acuité que cette nuit. Sans 

doute était-ce la jeunesse de la fille endormie qui l'avait suscitée. 

Eguchi était parfaitement éveillé et il ne lui semblait pas qu’il pût 

désormais s'endormir. Il n’avait du reste nulle envie d'évoquer le 

souvenir de femmes autres que la fille qui avait admiré les petits 

arcs-en-ciel. Pas plus qu’il n’avait envie de toucher la fille endormie, 

ou de la voir entièrement découverte. Il s’étendit sur le ventre, et 

de nouveau ouvrit le sachet de papier à son chevet. La femme de la 

maison lui avait dit que c'était un somnifère, mais quelle drogue 

était-ce là ? Était-ce la même que celle qu’on avait administrée à la 

fille ? Hésitant, Eguchi prit un comprimé dans la bouche, puis l’avala 

avec beaucoup d’eau. Il lui arrivait de boire de l’alcool avant de 

dormir, mais il n’usait pas habituellement de somnifères ; c’est pour- 

quoi, presque aussitôt, il se sentit entraîné dans le sommeil. Et puis 

le vieil homme eut un rêve. Il était enlacé par une femme, mais cette 

femme avait quatre jambes, et de ces quatre jambes elle le tenait 

immobilisé. Elle avait des bras aussi. Eguchi émergea vaguement de 

son sommeil, mais encore que ces quatre jambes lui parussent étran- 

ges, il n’en éprouvait aucun malaise, et son corps gardait l’impres- 

sion d’un trouble infiniment plus délicieux que ne l’eussent produit 

deux membres seulement. Quelle drogue était-ce là qui vous procu- 

rait de pareils songes ? pensa-t-il, à demi conscient. La fille s'était 

retournée et lui tournait le dos, sa croupe pressée contre lui. Appa- 

remment plus ému par le fait qu’elle avait détourné la tête, Eguchi, 
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dans la douceur de cet état entre rêve et réalité, enfonça les doigts 

comme pour la peigner dans la longue chevelure largement répan- 

due, et s’endormit. 

Il eut alors un second rêve, extrêmement désagréable. Dans la 

salle d'accouchement d’une clinique, la fille d’Eguchi avait donné le 

jour à un enfant monstrueux. En quoi consistait sa difformité, le 

vieillard à son éveil ne s’en souvenait plus exactement. S'il ne s’en 

souvenait plus, c'était sans doute parce qu'il ne voulait pas s’en sou- 

venir. Quoi qu'il en fût, c'était une difformité horrible. On avait aus- 

sitôt caché l'enfant à l’accouchée. Cependant, s’abritant du rideau 

blanc de la salle, celle-ci s’était approchée et mettait l’enfant en piè- 

ces. C'était pour s’en débarrasser. Un médecin ami d'Eguchi se tenait 

à côté d’elle en blouse blanche. Eguchi était là lui aussi, et regardait. 

C’est alors que, oppressé par ce cauchemar, il avait cette fois repris 

pleine conscience. La tenture cramoisie qui l’entourait de toute part 

le surprit. Il couvrit son visage de ses deux mains et se massa le 

front. Que signifiait ce rêve affreux ? Il n’y avait aucune raison pour 

que le somnifère de cette maison recelât quelque sortilège: Venu à 

la recherche de voluptés perverses, était-ce pour cela qu'il rêvait de 

perverses voluptés ? De ses trois filles, il ne savait laquelle il avait 

vue en rêve, mais il n’avait aucune envie de chercher laquelle ç’avait 

été. Toutes les trois du reste avaient donné le jour à des enfants 

parfaitement constitués. 

S'il avait pu à ce moment-là se lever et s’en aller, Eguchi l’eût fait. 

Cependant, pour trouver un sommeil plus profond, il avala l’autre 

comprimé resté à son chevet. Il sentit l’eau froide descendre dans 

son œsophage. La fille endormie lui tournait le dos comme tout à 

l'heure. Songeant qu'il n’était pas impossible que cette fille un jour 

prochain mette au monde un enfant complètement idiot, ou un 

enfant très laid, il posa la main sur son épaule potelée : « Tourne-toi 

donc vers moi ! » Comme si elle avait pu l’entendre, elle se retourna 

docilement. Subitement, elle posa une main sur la poitrine d’Eguchi, 

frissonna comme si elle avait eu froid, et avança vers lui ses jambes. 

Il était peu vraisemblable que cette fille si chaude eût froid. Sans 

qu'il pût savoir si c'était par la bouche ou par le nez, elle émit un 

léger gémissement. 

« N’aurais-tu pas un cauchemar, toi aussi ? » 

Cependant, le vieil Eguchi très vite sombra dans l’abîme du 

sommeil. 
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Le vieil Eguchi n'avait pas pensé qu'il pût lui arriver de venir une 

seconde fois dans la maison des « Belles Endormies ». Ou du moins, 

lorsque pour la première fois il y avait passé la nuit, il n’avait pas 

envisagé qu'il pût avoir envie d’y revenir. Lorsque, le matin venu, il 

s'était levé pour repartir, il était encore dans cette disposition 

d'esprit. 

Une quinzaine s'était écoulée depuis ce jour-là, quand il télé- 

phona pour demander s’il pouvait venir le soir même. La voix qui 

lui répondait là-bas semblait être celle de la femme qui l’avait reçu, 

mais dans l’écouteur il l’entendait comme un froid chuchotement 

venu d’un endroit plus secret encore. 

«Vous dites que vous allez vous mettre en route tout de suite, 

vers quelle heure cela veut-il dire que vous serez ici ? 

— Voyons, disons un peu après neuf heures ! 

— Cela m'ennuierait que vous veniez si tôt. Car votre partenaire 

ne sera pas arrivée encore, et même si elle était là, elle ne serait pas 

encore endormie... » 

Et comme le vieillard, surpris, restait silencieux : 

«Je puis vous l’endormir d'ici à onze heures ; vers cette heure-là, 

donc, s’il vous plaît !.. Je vous attendrai ! » 

La femme avait parlé calmement et, par contraste, le cœur du vieil- 

lard avait battu plus vite. 

« Bon, à tout à l'heure donc ! » dit-il, la bouche sèche. 

«Qu'importe que la petite soit réveillée, j'aimerais que vous me 

la présentiez avant qu'elle ne dorme ! >» Encore qu'il lui parût qu'il 

eût pu dire quelque chose de ce genre comme sans y attacher d’im- 

portance, voire Sur un ton à demi moqueur, la question lui était 

restée dans la gorge. Il s'était heurté aux règles non écrites de cette 

maison. Dans la mesure même où ces règles étaient étranges, il con- 

venait de les observer strictement. Que ces règles soient violées, ne 

fût-ce qu’une seule fois, et la maison deviendrait une vulgaire mai- 

son de prostitution. La pitoyable quête des vieillards, et leurs rêve- 

ries troubles seraient effacées à jamais. Quand il s'était entendu dire 

au téléphone que neuf heures du soir serait trop tôt, que la fille ne 

serait pas endormie, et que d'ici à onze heures on la lui endormirait, 

Eguchi avait senti dans sa poitrine frémissante la soudaine chaleur 
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du désir, ce qui pour lui-même avait été une découverte absolument 

inattendue. Ç’avait été un choc, comme si on l'avait à l’improviste 

invité à sortir de la réalité banale de la vie quotidienne. Et cela parce 

que la fille serait endormie et ne se réveillerait en aucun cas. 

Qu'il en fût venu, après une quinzaine à peine, à retourner dans 

cette maison où il avait cru ne jamais revenir, peut-être était-ce trop 

tôt, peut-être était-ce trop tard, mais quoi qu’il en fût, il n’avait eu à 

se défendre contre aucune tentation. Au contraire, il n’avait guère 

été enclin à renouveler ce lamentable divertissement de la vieillesse, 

et du reste il n’était pas décrépit autant que les vieillards qui avaient 

besoin d’une maison de cette sorte. Cette nuit-là cependant, la pre- 

mière qu'il y avait passée, ne lui avait pas laissé une impression 

déplaisante. Encore qu'il fût évident qu'il était coupable, Eguchi en 

était venu à considérer que jamais, au cours des soixante-sept ans 

de son existence, il n’avait passé nuit aussi chaste avec une femme. 

Il en avait été ainsi dès l'instant de son réveil, le lendemain matin. 

Le somnifère semblait avoir agi, car il s'était réveillé à huit heures, 

bien plus tard que d’ordinaire. Le corps du vieil homme ne touchait 

la fille en aucun point. Dans sa chaleur juvénile et son odeur agréa- 

ble, le réveil avait eu la douceur de l’enfance. 

La fille était tournée vers lui. Sa tête avançait un peu et son torse 

était en retrait, de sorte qu’à l'ombre du menton, sur son long cou 

d’adolescente, une ligne à peine distincte se dessinait. Sa longue 

chevelure était répandue jusque derrière l’appui-tête. Des lèvres soi- 

gneusement closes de la fille les yeux d’Eguchi s'étaient détournés 

et, tandis qu'ils s’attardaient sur les cils et les sourcils, il n’avait pas 

hésité à croire qu’elle était vierge. La distance était trop réduite pour 

permettre à ses yeux presbytes de distinguer chaque cil ou chaque 

poil des sourcils. La peau de la fille, dont la presbytie lui interdisait 

de même d’apercevoir le duvet, avait un doux éclat. Du visage au 

cou, il n’y avait pas le moindre grain de beauté. Le vieillard avait 

oublié son cauchemar de la nuit, et comme malgré lui, il éprouvait 

de la tendresse pour la fille, un sentiment enfantin submergea son 

cœur, comme s’il avait été lui-même l’objet de sa tendresse à elle. Il 

chercha le sein de la fille et furtivement l’enferma dans sa paume. À 

ce contact, une sensation étrange le frappa comme un éclair, comme 

si Ç’avait été le sein de sa propre mère avant qu’elle l’eût porté. Le 

vieil homme retira sa main, mais la sensation l'avait traversé de la 

poitrine jusqu’à l’épaule. 
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Il avait entendu s'ouvrir la cloison coulissante de la pièce d’à côté. 

« Êtes-vous réveillé, monsieur ? avait crié l’hôtesse. Je vous ai pré- 

paré votre déjeuner. 

— Oui!» avait répondu Eguchi machinalement. Un rayon de 

soleil qui se glissait par la fente des volets de bois traçait un rai de 

lumière sur la tenture de velours. Cependant cette lumière matinale 

n’ajoutait rien à la vague lueur qui tombait du plafond de la 

chambre. 

« Puis-je vous servir ? avait insisté la femme. 

— Oui!» 

Appuyé sur le coude pour s’extraire de la literie, de l’autre main, 

il avait caressé légèrement les cheveux de la fille. 

Le: vieillard avait compris que l’on faisait lever le client avant le 

réveil de celle-ci, mais la femme lui servait son déjeuner sans se 

presser. Jusqu'à quelle heure faisait-on dormir la fille ? Cependant, 

pensant qu’il fallait éviter les questions indiscrètes, Eguchi avait dit 

d’un air indifférent : 

« Elle est mignonne, la petite ! 

— Oui. Avez-vous fait de beaux rêves ? 

— Elle m'a inspiré de beaux rêves ! 

— Le vent et les vagues se sont calmés ce matin, ce doit être ce 

qu'on appelle le “petit printemps”, avait dit la femme pour détour- 

ner la conversation. 

Ce qui dominait Eguchi, à sa seconde visite dans cette maison, 

quinze jours plus tard, c'était, plutôt que la curiosité de la première 

fois, un sentiment de gêne et de honte, mais une certaine excitation 

aussi. L’agacement d’avoir été obligé d'attendre de neuf à onze heu- 

res avait fait place à une trouble tentation. 

La femme de l’autre jour était venue tirer le verrou et l’accueillir 

au portail. La même reproduction était toujours suspendue dans le 

toko-no-ma*. Le thé était aussi bon que l’autre fois. Eguchi était plus 

ému encore que la première nuit, mais il avait pris place en habitué 

de la maison. Il se retourna pour regarder le paysage de montagne 

aux couleurs automnales. 

«Il fait chaud par ici, alors les feuilles des érables se recroquevil- 

lent avant de devenir bien rouges. Il faisait sombre et je n’ai pas bien 

vü le jardin, mais..., dit-il distraitement. 

— C'est bien possible, répondit la femme d’un ton indifférent. Le 

temps s’est refroidi. On a mis une couverture chauffante, elle est à 
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deux places, avec deux interrupteurs, comme cela vous pouvez la 

régler à la température que vous préférez. 

— C'est que je ne me suis jamais servi d’une couverture chauf- 

fante. 

— Si ça vous ennuie, vous pouvez toujours éteindre de votre côté, 

mais je vous prie de laisser allumé du côté de la petite. » 

Le vieillard comprit qu’elle voulait dire : parce qu’elle n’a rien sur 

le corps. 

«Avec une seule couverture, permettre à deux personnes d’avoir 

chacune la température qui lui convient, voilà un dispositif ingé- 

nieux ! 

— C'est que ça vient d'Amérique... Tout de même, ne vous amu- 

sez pas, pour lui jouer un mauvais tour, à couper l'interrupteur du 

côté de la petite, je vous en prie ! Vous aurez compris, je pense, 

qu'aussi froid qu’elle puisse avoir, elle ne se réveillera pas pour 

autant ! 

— La petite de ce soir est mieux entraînée que celle de l’autre 

jour. 

— Hein ? 

— C'est une belle fille aussi. Puisque vous ne faites rien de mal, 

si ce n’était pas une belle fille elle aussi. 

— Ce n’est donc pas la même que l’autre jour ? 

— Non, la petite de ce soir... Cela vous ennuie que ce ne soit pas 

la même ? 

— Je ne suis pas inconstant à ce point ! 

— Inconstant.. Pour parler d’inconstance, serait-ce donc que 

vous lui avez fait quelque chose ? » Dans les inflexions doucereuses 

de la femme, il lui sembla discerner une pointe de moquerie. 

« De nos clients, aucun ne fait jamais rien. Nous ne recevons que 

des clients de tout repos. » 

La femme aux lèvres minces ne regardait pas le visage du vieil 

homme. Eguchi tremblait d'humiliation, mais ne savait que dire. Son 

interlocutrice était-elle autre chose somme toute qu’une vulgaire 

entremetteuse au sang froid, rompue à toutes les infamies ? 

« Après tout, libre à vous de vous juger inconstant ; la petite est 

endormie et ne saura même pas avec qui elle aura couché. Celle de 

l’autre jour, aussi bien que celle de ce soir, ignore tout de vous ; 

parler d’inconstance est donc un peu... 
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— En effet ! Ce ne sont pas là des rapports humains ! 

— Comment l’entendez-vous ? » 

Les rapports entre un vieillard qui n’était plus un homme et une 

jeune personne endormie à dessein n'étaient pas des «rapports 

humains » : dire cela après être entré dans cette maison rendait cer- 

tes un son bizarre. 

« Qu'est-ce qui vous interdit d’être inconstant si cela vous plaît ? 

dit la femme de sa voix étrangement jeune, en riant comme pour 

apaiser le vieillard. Si la petite de l’autre fois vous plaisait à ce point, 

nous vous l’endormirons la prochaine fois que vous nous ferez 

l'honneur de venir, mais vous direz certainement que vous préférez 

celle de ce soir. 

— Vous croyez ? Quand vous dites qu’elle est entraînée, dans quel 

sens peut-elle l’être, puisqu'elle dort tout le temps ? 

— Ça...» 

La femme se leva, tourna la clef de la porte de la chambre voisine, 

y jeta un coup d'œil, puis déposa la clef devant le vieil Eguchi. 

« S'il vous plaît ! Reposez-vous bien ! » 

Resté seul, Eguchi versa de l’eau chaude de la bouilloire dans la 

théière, et tranquillement but son thé. Il avait du moins l'intention 

de le faire tranquillement, mais la tasse tremblait dans sa main. « Ce 

n’est:pas l’âge qui me fait trembler, ah ! non. Je ne suis pas encore 
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un client de tout repos, moi! certainement pas!» grommela:t-il 

pour lui-même. Qu'en serait-il si, pour venger les vieillards qui 

venaient dans cette maison s’exposer aux insultes et au mépris, il en 

enfreignait les interdits ? Pour la fille elle-même, ne serait-ce pas la 

traiter en être humain ? Il ignorait la force de la drogue qu’on lui 

avait administrée, mais peut-être lui restait-il assez d'énergie virile 

encore pour la tirer de son sommeil. Ainsi raisonnait-il, mais dans 

son cœur, le vieil Eguchi ne trouvait pas l’excitation nécessaire. 

L’affreuse décrépitude des lamentables vieillards qui fréquentaient 

cette maison menaçait de l’atteindre lui-même dans peu d'années. 

L'immense étendue des désirs, leur insondable profondeur, jusqu’à 

quel point les avait-il finalement mesurées au cours des soixante- 

sept années de son passé ? Et puis, autour des vieillards naissent 

innombrables les filles jolies, à la peau neuve, à la peau jeune. Les 

désirs rêvés à perte de vue par de misérables vieillards, les regrets 

des jours perdus à jamais, ne trouvaient-ils pas leur aboutissement 

dans les forfaits de cette maison mystérieuse ? Eguchi, l’autre fois 

déjà, s'était demandé si ces filles endormies qui jamais ne s’éveille- 

raient n’incarnaient pas pour les vieillards une liberté sur laquelle 

les années n'avaient aucune prise. Ces filles endormies et muettes, 

sans doute parlaient-elles aux vieillards le langage qui leur plaisait. 

Eguchi se leva et, quand il ouvrit la porte de la chambre voisine, 

une chaude odeur aussitôt le frappa. Il sourit. De quoi s’était-il tour- 

menté ? Les deux mains de la fille dépassaient et reposaient sur la 

literie. Les ongles étaient laqués de rose, le rouge à lèvres épais. Elle 

était couchée sur le dos. 

« Entraînée, et comment donc ! » murmura Eguchi, et il s’appro- 

cha : elle avait du rouge sur les joues, mais dans la tiédeur de la 

couverture, le sang devait monter au visage. Son odeur était dense. 

Les paupières supérieures étaient épaisses, les joues rondes, le cou 

blanc au point de refléter la couleur cramoisie de la tenture de 

velours. Par sa façon de fermer les yeux, elle avait l’air provocante 

jusque dans le sommeil. Pendant qu'Eguchi, à l'écart et le dos tourné 

se déshabillait, la chaude odeur de la fille venait l’envelopper. Elle 

emplissait la pièce. 

Il ne semblait pas que le vieil Eguchi püût se tenir sur la réserve 

comme il l'avait fait avec la fille de l’autre jour. Éveillée ou endormie, 

celle-ci d'elle-même attirait l'homme. Au point qu'il était persuadé 

que s’il devait en arriver à enfreindre les interdits de cette maison, 
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la responsabilité en incomberait à la fille. Comme pour savourer 

d'avance le plaisir à venir, Eguchi ferma les yeux et se tint immobile, 

et cela suffit à éveiller au fond de son corps une chaleur de jouven- 

ceau. L’hôtesse avait bien dit que la petite de cette nuit valait mieux 

que l’autre, mais il était étonnant que l’on eût découvert une fille 

pareille ; à cette idée, le vieillard trouva la maison plus inquiétante 

encore. Il n’osait réellement la toucher, et il restait là, fasciné, dans 

son odeur. Eguchi ne se connaissait guère en parfums, mais il était 

certain que cette fille en usait. S'il pouvait sur-le-champ tomber dans 

un doux sommeil, il ne pourrait y avoir bonheur plus grand. Il en 

était à le souhaiter. Voyons de plus près, se dit-il, et doucement il se 

rapprocha d'elle. La fille parut y répondre en se tournant vers lui 

d’un mouvement souple et, en même temps, elle rentra ses mains 

et les avança comme pour l’enlacer. 

«Hein ? Dis, tu es réveillée ? Es-tu réveillée ? » Ce disant, Eguchi 

s’écarta et la secoua par le menton. L'avait-il secouée avec trop de 

force ? Toujours est-il que la fille, comme pour l’éviter, tourna le 

visage vers l’appui-tête, le bord de ses lèvres s’entrouvrit et la pointe 

de l’ongle de l'index d’Eguchi effleura une ou deux de ses dents. 

Sans retirer le doigt, il se tint immobile. La fille de son côté ne remua 

pas les lèvres. Rien, bien entendu, ne permettait de croire qu’elle 

feignait de dormir, car elle était plongée dans un sommeil profond. 

Eguchi, surpris de ce que la fille de cette nuit ne fût pas la même 

que la précédente, s’en était étonné auprès de l’hôtesse, mais il ne 

fallait pas être grand clerc pour deviner que droguées de la sorte 

nuit après nuit, elles eussent fini par en souffrir. On pouvait penser 

d'autre part qu’imposer l’«inconstance » à des vieillards comme 

Eguchi était préférable pour la santé des filles. Cependant, cette mai- 

son ne pouvait accueillir plus d’un client au premier étage. Eguchi 

ignorait certes ce qu'il en était du rez-de-chaussée, mais à supposer 

même qu'il y eût là une chambre utilisable pour les clients, il ne 

pouvait y en avoir plus d’une seule. De cela on pouvait conclure que 

les filles que l’on endormait pour les vieillards ne devaient pas être 

très nombreuses. Ces quelques filles, comme celle de la première 

nuit, comme celle-ci, étaient-elles donc toutes aussi belles les unes 

que les autres ? 

Les dents de la fille sous le doigt d'Eguchi paraissaient au toucher 

enduites d’une substance légèrement visqueuse. L’index du vieil- 

lard, glissant entre les lèvres, suivit la rangée de dents. Deux fois, 
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trois fois dans un sens, puis dans l’autre. La partie externe des lèvres 

donnait l'impression d’être sèche, mais l'humidité du dedans s’y 

communiquait et la rendait lisse. À droite, il y avait une dent qui 

avait poussé vers l'extérieur. Eguchi essaya de prendre cette dent 

entre le pouce et l'index. Après cela, il eût voulu passer le doigt sur 

la face interne des dents, mais la fille, bien que dormant, tenait les 

mâchoires fortement serrées, de sorte qu'il ne put les écarter. Lors- 

qu'il retira son doigt, celui-ci était couvert d’un enduit rouge: Avec 

quoi allait-il essuyer ce rouge à lèvres ? S'il le frottait sur la taie de 

l’appui-tête, la tache paraîtrait avoir été faite par la fille elle-même 

alors qu’elle était couchée sur le ventre, mais il lui sembla que le 

rouge ne partirait point s’il ne léchait d’abord son doigt. Chose 

étrange, à l’idée de porter à la bouche son doigt maculé, il éprouva 

une sensation de malpropreté. Le vieil homme frotta donc son doigt 

sur les cheveux de la fille, au-dessus du front. Tandis qu'il essuyait 

ainsi la pointe du pouce et de l'index, les cinq doigts touchèrent la 

chevelure ; alors il les enfonça dans les cheveux, et bientôt ils fouil- 

laient dans cette masse de cheveux de plus en plus brutalement. La 

pointe des cheveux de la fille émettait un fluide électrique qui se 

communiquait aux doigts du vieillard. L’odeur des cheveux se faisait 

plus insistante. Dans la touffeur de la couverture électrique, l'odeur 

de la fille se faisait plus insistante de même. Tout en jouant avec les 

cheveux, Eguchi admirait leur implantation et surtout la belle ligne 

nette qu'ils dessinaient sur la longue nuque. La fille avait les cheveux 

coupés court par-derrière, et soigneusement relevés vers le haut. Sur 

le front, ils retombaient naturellement, longs par endroits, courts 

ailleurs. Le vieillard dégagea le front et contempla les sourcils et les 

cils. Des doigts d’une main, il fouilla les cheveux si profondément 

qu'il toucha le cuir chevelu. 

« Elle n’est toujours pas réveillée ! >» dit le vieil Eguchi et, saisissant 

la tête de la fille à pleine main, il la secoua ; la fille alors remua les 

sourcils comme sous l’effet de la douleur et elle se retourna à moitié 

pour se coucher sur le ventre. De ce fait, son corps se rapprochait 

encore de celui du vieillard. Elle sortit les deux bras, posa le droit 

sur l’appui-tête et sur le dos de la main appuya sa joue droite. Dans 

cette position, Eguchi n’en pouvait apercevoir que les doigts. Ils 

étaient légèrement écartés, de sorte que le petit doigt se trouvait 

sous le sourcil et que l'index pointait de sous les lèvres. Le pouce 

était caché sous le menton. Le rouge des lèvres un peu tournées 
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vers le bas formait avec le rouge des quatre ongles longs une tache 

unique sur la taie blanche de l’appui-tête. Le bras gauche était plié 

au coude, et le dos de la main était presque sous les yeux d'Eguchi. 

Comparés à la ronde plénitude de la joue, les doigts étaient relative- 

ment longs et minces, et faisaient penser à des jambes pareillement 

fuselées. De la plante du pied, le vieillard chercha les jambes de la 

fille. Les doigts de la main gauche étaient eux aussi légèrement écar- 

tés et reposaient détendus. Sur le dos de cette main, le vieil Eguchi 

posa sa joue. Sous le poids, le bras bougea jusqu’à l'épaule, mais il 

n'avait pas la force de retirer la main. Le vieillard resta un moment 

ainsi, immobile. En sortant les deux bras, la fille avait un peu 

remonté les épaules, de sorte qu’à l’attache du bras s'était formé un 

renflement d’une rondeur toute juvénile. Eguchi, tout en tirant la 

couverture sur l'épaule, de sa paume recouvrit doucement ce renfle- 

ment. Ses lèvres remontèrent du dos de la main vers le bras. L’odeur 

de l'épaule, l'odeur de la nuque l’attiraient. L’épaule de la fille et 

tout son dos s'étaient contractés pour se détendre aussitôt, et la 

peau adhéra à la main du vieillard. 

Le moment était venu pour Eguchi de venger sur cette esclave 

endormie les vieillards qui venaient là s’exposer aux insultes et au 

mépris. Il allait enfreindre les interdits de cette maison. Il se rendait 

compte qu'après cela il n’y pourrait plus jamais remettre les pieds. 

Dans l'espoir avant tout de réveiller la fille, il la traita brutalement. 

Toutefois, il fut aussitôt arrêté par le signe évident de sa virginité. 

«Ah!» s'écria-t-il, et il s’écarta. Sa respiration était irrégulière et 

son cœur battait fort. C'était là, semblait-il, l'effet de sa stupéfaction 

plutôt que de son brusque abandon. 

Le vieillard ferma les yeux et se contraignit au calme. Se calmer 

ne lui était pas aussi difficile que ce l’eût été pour un homme jeune. 

Tout en caressant furtivement les cheveux de la fille, il rouvrit les 

yeux. Elle était toujours dans la même position, couchée sur le ven- 

tre. Une prostituée de cet âge encore vierge, qu'était-ce à dire ? Et 

pourtant, c'était bien une prostituée ; il avait beau essayer de s’en 

persuader, la tempête passée, le sentiment du vieillard pour la fille 

et le sentiment qu'il éprouvait pour lui-même s'étaient transformés, 

l’empêchant de revenir en arrière. Il ne regrettait rien. Quoi qu'il 

eût fait à une femme endormie et inconsciente, cela n’avait aucune 

importance. Cependant, que pouvait bien signifier la stupéfaction 

qui subitement l’avait envahi ? 
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Égaré par la beauté provocante de la fille, Eguchi s'était laissé 

entraîner à un comportement irresponsable, mais cela l’amenait à se 

demander si les vieux clients de cette maison n’y apportaient pas 

infiniment plus qu’il ne l'avait soupçonné, leur misérable joie, leur 

appétit puissant, leur tristesse profonde. À supposer même que ce 

fût un jeu insouciant de la vieillesse, un retour à bon compte à la 

jeunesse, tout au fond sans doute s’y trouvait caché quelque chose 

que nul regret ne pouvait faire revivre, que nul effort ne pouvait 

guérir. Qu'’une fille aussi provocante que celle-ci, tout «entraînée » 

qu'elle était, pût être restée vierge, était de toute évidence le signe 

non point du respect des vieillards, ni de leur souci de tenir leurs 

engagements, mais plutôt de leur effroyable décrépitude. La virginité 

de la fille, par contraste, démontrait l'horreur de la vieillesse: 

La main de la fille étendue sous sa joue droite devait s'être engour- 

die, car elle l’éleva au-dessus de la tête et à deux ou trois reprises 

en plia et déplia lentement les doigts. Elle effleura la main d'Eguchi 

qui fouillait sa chevelure. Il saisit cette main. Les doigts étaient lisses, 

un peu froids. Le vieillard l’étreignit avec force, comme s’il avait 

voulu l’écraser. La fille souleva l'épaule gauche et se retourna à moi- 

tié, et le bras gauche s’agita en l'air, puis s’abattit comme pour 

entourer le cou d’Eguchi. Cependant, le bras, mou et sans force, ne 

vint pas s’enrouler autour de son cou. Le visage de la fille, tourné 

vers lui, était tout proche, de sorte que ses yeux presbytes le voyaient 

blanc et estompé, mais les sourcils trop épais, les cils qui jetaient 

une ombre trop noire, le renflement des paupières et des joues, le 

long cou, tout cela renforçait son impression première d’avoir affaire 

à une aguicheuse. Les seins étaient un peu tombants, mais réelle- 

ment généreux, et pour une jeune Japonaise, l’aréole en était large 

et gonflée. Le vieillard, de la main, parcourut le dos et descendit 

jusqu'aux jambes. À partir des hanches, celles-ci étaient fermes et 

élancées. Peut-être l’apparente disharmonie entre le haut et le bas 

du corps était-elle due au fait qu’elle était vierge. 

Le vieil Eguchi, apaisé désormais, contemplait le visage et le cou 

de la fille. Sa peau s’accordait bien au vague reflet de la tenture de 

velours cramoisi. Le corps de cette fille dont l'hôtesse avait pu dire 

qu'elle était entraînée, et bien qu'il servit de jouet aux vieillards, 

restait d’une vierge. Cela parce que les vieillards étaient décrépits, 

et parce qu'on l’avait plongée dans un sommeil profond, mais par 

quelles vicissitudes une fille aussi provocante d’aspect devrait-elle 
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passer dans sa vie, se demanda Eguchi, en qui sourdait un sentiment 

qui ressemblait à de l’amour paternel. Il portait déjà, lui aussi, les 

stigmates de la vieillesse. Il était évident que la fille ne dormait là que 

par amour de l'argent. Cependant, pour les vieillards qui payaient, 

s'étendre aux côtés d’une fille comme celle-ci était certainement une 

joie sans pareille au monde. Du fait que jamais elle ne se réveillait, 

les vieux clients s’épargnaient la honte du sentiment d'infériorité 

propre à la décrépitude de l’âge, et trouvaient la liberté de s’aban- 

donner sans réserve à leur imagination et à leurs souvenirs relatifs 

aux femmes. Était-ce pour cela qu'ils acceptaient de payer sans 

regret bien plus cher que pour une femme éveillée ? Que la fille 

endormie ignorût tout du vieillard contribuait sans doute à mettre 

ce dernier à l’aise. Et lui de son côté ne savait rien des conditions 

d’existence, ni de la personnalité de la fille. Rien ne le mettait en 

mesure de le deviner car il ignorait jusqu’à sa façon de s’habiller. 

Les vieillards avaient certes un motif élémentaire qui était de n’avoir 

pas à craindre d’ennuis subséquents. Mais il y avait aussi cette 

étrange lueur au fond de leurs profondes ténèbres. 

Le vieil Eguchi cependant ne pouvait s’habituer à ces rapports avec 

une fille qui ne disait mot, qui n’ouvrait pas les yeux, bref une fille 

qui ne daignait en aucune façon reconnaître l'existence d’un être 

humain nommé Eguchi, et il ne parvenait pas à effacer une impres- 

sion de vanité et d’insatisfaction. IL avait envie de voir les yeux de 

cette fille provocante. Il avait envie d'entendre sa voix et de lui par- 

ler. La tentation de parcourir des mains le corps d’une fille endormie 

n'était pas très forte et s’accompagnait plutôt d’un sentiment de 

pitié. Néanmoins, puisque Eguchi, surpris de l’avoir trouvée vierge, 

avait renoncé à enfreindre les interdits, il s'était résolu à suivre les 

errements des autres vieillards. Il était persuadé que la fille de cette 

nuit, plus que l’autre, était vivante dans son sommeil. Cela se sentait 

de manière certaine, et dans son odeur, et dans son contact, et dans 

ses mouvements. 

À son chevet, tout comme l’autre fois, il avait trouvé deux compri- 

més de somnifère préparés pour lui. Cependant, il se demandait si 

cette nuit au lieu de les prendre tôt pour dormir, il n’allait pas regar- 

der plus longuement la fille. Elle bougeait souvent dans son som- 

meil. Au cours d’une nuit, peut-être se retournait-elle vingt ou trente 

fois. Elle lui avait tourné le dos, mais s'était aussitôt retournée vers 
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lui. Ce faisant, de son bras elle l’avait cherché. Eguchi, la main sur 

le genou de la fille, l’attira à lui. 

« Oh ! non, dit-elle d’une voix à peine perceptible. 

— Tu es réveillée ? » Croyant qu'elle allait ouvrir les yeux, il attira 

plus fortement encore le genou. Celui-ci, sans la moindre résistance, 

se plia dans sa direction. Il passa le bras sous la tête de la fille, la 

souleva légèrement et secoua. 

« Ah ! où est-ce que je vais ? dit-elle. 

— Elle est réveillée ! Réveille-toi donc ! 

— Non, non ! >» fit-elle, et elle laissa glisser son visage vers l’épaule 

d’Eguchi. Comme si elle voulait éviter d’être secouée. Son front tou- 

cha le cou d’Eguchi, ses cheveux lui piquaient le nez. C'étaient des 

cheveux redoutables. Au point de faire mal. Suffoquant sous leur 

odeur, Eguchi écarta le visage. 

« Que faites-vous donc ? Je ne veux pas ! dit la fille. 

— Je ne te fais rien ! » répondit le vieillard, mais elle avait parlé 

dans son sommeil. S’était-elle, en dormant, méprise sur les mouve- 

ments d’Eguchi, ou bien avait-elle revécu en rêve les mauvais tours 

que lui jouait un autre de ses vieux clients nocturnes ? Quoi qu'il en 

soit, le cœur d’Eguchi battit plus fort d’avoir pu engager avec elle 

un semblant de conversation, même si ce n'étaient que des paroles 

décousues qu’elle prononçait en dormant. Peut-être vers le matin 

lui serait-il possible de la réveiller. Cependant, les mots que le vieil- 

lard venait de lui dire, se pouvait-il qu'ils eussent frappé ses oreilles 

jusque dans son sommeil ? N'’était-ce pas par réaction au choc 

éprouvé par son corps, plus que pour répondre aux paroles du vieil- 

lard, qu’elle avait parlé en rêve ? Il pensa la frapper violemment, ou 

la pincer, mais il préféra l’attirer doucement dans ses bras. La fille 

ne résista ni ne cria. Sa respiration devait être difficile. Son souffle 

léger frôlait le visage du vieillard. La respiration de celui-ci se faisait 

irrégulière. Pour la seconde fois, la fille offerte sans défense tentait 

Eguchi. À supposer qu’elle perdît sa virginité, quelle tristesse s’em- 

parerait d’elle le lendemain ! Dans quel sens la vie de cette fille en 

serait-elle infléchie ? Quoi qu’il pût lui arriver, de toute manière, elle 

ne s’apercevrait de rien jusqu’au matin. 

« Maman ! » La fille avait poussé une exclamation étouffée. 

« Là, là, tu t'en vas ? Laissez-moi, laissez... 

— De quoi rêves-tu ? C’est un rêve, un rêve, te dis-je ! » Ce disant, 

Eguchi la serrait plus fort pour essayer de la tirer de son rêve. La 
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tristesse contenue dans la voix de la fille quand elle appelait sa mère 

envahit le cœur d’Eguchi. Ses seins étaient pressés contre la poitrine 

du vieillard au point de s’écraser. Elle remua les bras. Dans son rêve 

prenait-elle Eguchi pour sa mère, qu’elle cherchait à étreindre ? Mais 

non, même endormie, même vierge, elle restait incontestablement 

provocante. Il semblait au vieil Eguchi qu’en soixante-sept ans il 

n'avait jamais touché à pleine peau une jeune femme à ce point 

provocante. À supposer qu'un mythe pût être lascif, cette fille-là sor- 

tait de ce mythe. 

Il en venait à la considérer non comme une ensorceleuse, mais 

comme la victime d’un enchantement. Avec cela, «tout endormie 

qu’elle fût, elle vivait », en d’autres termes, encore que sa conscience 

fût plongée dans un profond sommeil, son corps par contre restait 

éveillé dans sa féminité. Il y avait là non pas une conscience 

humaine, mais rien qu'un corps de femme. Se pouvait-il qu’on l’eût 

parfaitement dressée pour servir de partenaire aux vieillards au 

point que l’hôtesse en püt dire qu’elle était « entraînée » ? 

Eguchi desserra son bras qui la tenait fortement, et quand il eut 

disposé le bras nu de la fille de telle sorte qu’elle parût l’enlacer, 

elle lui rendit en effet docilement son étreinte. Le vieillard ne bou- 

gea plus. Il ferma les yeux. Une chaude extase l’envahit. C'était un 

ravissement presque inconscient. Il lui sembla comprendre le plaisir 

et le sentiment de bonheur qu’éprouvaient les vieillards à fréquenter 

cette maison. Et ces vieillards eux-mêmes, ne trouvaient-ils pas en 

ces lieux, outre la détresse, l'horreur ou la misère de la vieillesse, ce 

don aussi d’une jeune vie qui les comblait ? Sans doute ne pouvait- 

il exister pour un homme parvenu au terme extrême de la vieillesse 

un seul instant où il pût s’oublier au point de se laisser envelopper 

à pleine peau par une fille jeune. Les vieillards cependant considé- 

raient-ils une victime endormie à cet effet comme une chose achetée 

en toute innocence, ou bien trouvaient-ils, dans le sentiment d’une 

secrète culpabilité, un surcroît de plaisir ? Le vieil Eguchi, lui, s'était 

oublié, et comme s’il avait oublié de même qu’elle était une victime, 

de son pied il cherchait à tâtons la pointe du pied de la fille. Car 

c'était le seul endroit de son corps qu’il ne touchait pas. Les orteils 

étaient longs et se mouvaient gracieusement. Leurs phalanges se 

pliaient et se dépliaient du même mouvement que les doigts de la 

main, et cela seul exerçait sur Eguchi la puissante séduction qui 

émane d’une femme fatale. Jusque dans le sommeil, cette fille était 
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capable d'échanger des devis amoureux rien qu’au moyen de ses 

orteils. Le vieillard toutefois se contenta de percevoir leurs mouve- 

ments comme une musique, enfantine et imparfaite certes, mais 

enchanteresse, et il resta un moment à la suivre. 

La fille semblait avoir rêvé, mais son rêve était-il achevé ? Peut-être 

après tout n'était-ce pas un rêve, se dit Eguchi, mais un dialogue 

inconscient, et l'habitude de protester chaque fois qu’un vieillard se 

faisait trop entreprenant. Il était submergé par la séduction qui éma- 

nait de cette fille capable, tout endormie, de communiquer avec lui 

sans proférer une parole, au moyen de son corps seul, mais si le 

désir le hantait d'entendre sa voix prononcer, ne fût-ce que des mots 

sans suite, sans doute était-ce parce qu'il n'était pas familiarisé 

encore avec les mystères de la maison. Le vieil Eguchi se demandait, 

perplexe, ce qu'il fallait dire, ou en quel point de son corps il fallait 

appuyer pour que la fille veuille bien répondre. 

« Tu ne rêves donc plus ? Tu as rêvé que ta maman s’en était allée 

quelque part ? » dit-il, et de la main il suivait la colonne vertébrale, 

s’attardant dans les creux. La fille secoua l'épaule et de nouveau 

s’étendit sur le ventre. Il semblait que ce fût sa position préférée. 

Le visage toujours dirigé vers Eguchi, de la main droite elle serrait 

légèrement le bord de l’appui-tête et son bras gauche reposait sur 

le visage du vieillard. Cependant, elle n'avait rien dit. Il sentait le 

souffle chaud de sa respiration paisible. Le bras, sur son visage, 

remua comme pour retrouver l'équilibre ; il le prit de ses deux 

mains et le posa sur ses yeux. La pointe des ongles longs de la fille 

piquait légèrement le lobe de l'oreille d’Eguchi. L’attache du poignet 

s’infléchissait sur sa paupière droite, de sorte que la partie la plus 

étroite de l’avant-bras recouvrait celle-ci. Désirant rester ainsi, le 

vieillard pressa la main de la fille sur ses deux yeux. L’odeur de la 

peau qui se communiquait à ses globes oculaires était telle qu’'Egu- 

chi sentait remonter en lui une vision nouvelle et riche. À pareille 

saison tout juste, deux ou trois fleurs de pivoine d'hiver, épanouies 

dans le soleil de l'automne tardif au pied du haut mur d'un vieux 

monastère du Yamato*, des camélias sazanka blancs épanouis dans 

le jardin en bordure du promenoir extérieur de la Chapelle des Poè- 

tes Inspirés, et puis, mais c'était au printemps, à Nara, des fleurs de 

pteris, des glycines, et le « Camélia Effeuillé » couvert de fleurs au 

Tsubaki-dera*.… 

« Ah ! j'y suis !» À ces fleurs était lié le souvenir de ses trois filles 
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mariées. C'étaient des fleurs vues au cours d’un voyage qu'il avait 

fait avec ses trois filles — à moins que ce ne fût avec une seule 

d’entre elles. Peut-être, devenues épouses et mères, ne s’en souve- 

naient-elles plus très bien, mais Eguchi s’en souvenait parfaitement, 

et quand de temps à autre le souvenir lui en revenait, il parlait de 

ces fleurs à sa femme. Celle-ci ne donnait pas l'impression, même 

depuis leur mariage, de s’être éloignée de ses filles autant que leur 

père, et comme elle continuait à entretenir avec elles d’étroites rela- 

tions, elle n’attachait pas autant d'importance au fait d’avoir, par 

exemple, avec elles, avant leur mariage, admiré des fleurs en voyage. 

Du reste, il s'agissait des fleurs d’un voyage dont la mère n'avait pas 

été. 

Au fond de ses yeux que recouvrait la main de la fille, il voyait 

tantôt surgir, tantôt s’effacer des visions de fleurs, et tout en s'y 

abandonnant, il revivait les sentiments qu'il avait éprouvés au jour 

le jour quand, quelque temps après avoir marié ses filles, il s'était 

intéressé à des jeunes personnes étrangères à sa famille. Il en venait 

à considérer cette fille-ci comme l’une des jeunes personnes de ce 

temps-là. Le vieillard avait retiré sa main, mais celle de la fille restait 

immobile sur ses yeux. Des trois filles d’Eguchi, seule la plus jeune 

avait vu le « Camélia Effeuillé » du Tsubaki-dera ; c'était un voyage 

d’adieux, une quinzaine environ avant qu’elle ne quittât la maison ; 

et la vision des fleurs de ce camélia était la plus insistante de toutes. 

Sa dernière fille lui avait causé des ennuis particulièrement pénibles 

au moment de son mariage. Non seulement deux jeunes gens 

s'étaient disputé sa main, mais au cours de cette compétition la 

jeune fille avait perdu sa virginité. Eguchi l'avait invitée à faire ce 

voyage avant tout pour lui changer les idées. 

Les camélias, qui laissent choir leurs fleurs entières comme têtes 

coupées, sont tenus pour fleurs de mauvais augure, mais celui du 

Tsubaki-dera est un grand arbre que l’on dit vieux de quatre siècles, 

qui porte des fleurs de diverses couleurs et dont les fleurs doubles, 

au lieu de tomber tout d’une pièce, effeuillent leurs pétales, raison 

pour laquelle, paraît-il, on l’appelle le « Camélia Effeuillé ». 

«Au moment où il perd ses fleurs, il s’en effeuille cinq ou six 

panerées par jour ! » avait dit à Eguchi la jeune épouse du des- 

servant. 

La masse des fleurs de l'énorme camélia, avait-elle dit, était plus 

belle éclairée par-derrière que dans la lumière directe du soleil. Le 
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promenoir où il s'était assis avec sa fille était exposé à l’ouest et le 

soleil était sur son déclin. Il se trouvait donc derrière l'arbre. Éclairé 

à contre-jour, le feuillage du camélia géant était cependant si exubé- 

rant et la couche de fleurs dans leur plein épanouissement était si 

épaisse qu'ils ne laissaient pas passer les rayons du soleil printanier. 

La lumière solaire se diffusait à l’intérieur de l'arbre, de sorte que 

l’on eût dit qu'un halo de lueur crépusculaire auréolait sa silhouette. 

Le Tsubaki-dera se trouvait dans un quartier bruyant et populaire, 

et il ne semblait pas qu’il y eût dans le jardin autre chose à voir que 

le camélia géant. Eguchi du reste n’avait d'yeux que pour lui et ne 

voyait plus rien d’autre ; fasciné par les fleurs, il n’entendait plus 

même le bruit de la ville. 

« Quelle magnifique floraison ! » avait-il dit à sa fille. 

La jeune femme du desservant avait répondu : « Le matin, quand 

on se lève, il arrive que l’on ne voie plus le sol tellement il est jonché 

de fleurs ! » Puis elle s'était éloignée, laissant Eguchi seul avec sa 

fille. Les fleurs de couleurs diverses poussaient-elles réellement sur 

l'arbre géant, et lui seul ? Il y avait en effet des fleurs rouges, des 

fleurs blanches et des fleurs bicolores, mais Eguchi préférait s’abîmer 

dans la contemplation de l’ensemble, plutôt que d'aller vérifier le 

fait. Le camélia quatre fois centenaire déployait la splendide profu- 

sion de ses fleurs. Les rayons du soleil couchant étaient comme aspi- 

rés à l’intérieur de l'arbre de sorte qu’il semblait régner dans cette 

masse de fleurs une chaude touffeur. Encore qu'il n’y eût pas de 

vent appréciable, l'extrémité des rameaux fleuris de temps à autre 

remuait doucement. 

Cependant, la jeune fille ne semblait pas autant que son père fasci- 

née par cet arbre fameux. Les yeux mi-clos, peut-être regardait-elle 

en elle-même plus qu’elle ne contemplait le camélia. De ses trois 

filles, c'était celle-là qu'Eguchi avait chérie le plus: Elle se laissait 

cajoler à la manière des cadettes. Et cela plus encore après le 

mariage des deux aînées. Celles-ci avaient demandé à leur mère, en 

laissant percer une pointe d’envie, si on n'allait pas garder leur 

cadette à la maison pour adopter un gendre, ce dont Eguchi à son 

tour avait été informé par sa femme. La cadette était d’un tempéra- 

ment gai. Qu'elle eût beaucoup d'amis garçons, les parents le trou- 

vaient inconsidéré, mais la jeune fille paraissait pleine d’entrain 

quand elle était entourée par ces jeunes gens. Les parents pourtant, 

et en particulier la mère qui les recevait à la maison, s'étaient parfai- 
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tement rendu compte que deux de ces garçons aimaient la jeune 

fille. Et c’est l’un de ceux-ci qui lui avait ravi sa virginité. Pendant 

quelque temps, elle était devenue taciturne même à la maison, et 

elle en était arrivée à s’énerver à tout propos, par exemple en 

maniant le linge de rechange. La mère s'était aperçue tout de suite 

que sa fille avait quelque chose. Et quand elle l’avait interrogée avec 

délicatesse, la jeune fille avait avoué sans trop hésiter. Le jeune 

homme travaillait dans un grand magasin et vivait dans un immeuble 

d'habitation. La jeune fille, semblait-il, était allée à son appartement 

sur son invitation. 

« Tu vas épouser ce monsieur ? avait dit la mère. 

— Ah ! non. Absolument pas ! » avait répondu la fille, laissant la 

mère toute désorientée. Elle se dit que ce jeune homme avait dû la 

prendre de force. Elle s’en ouvrit à son mari et ils en discutèrent. 

Eguchi avait l'impression qu'on lui avait abiîmé son bien le plus pré- 

cieux, mais il fut plus étonné encore lorsqu'il apprit que sa fille 

s'était sans tarder fiancée à l’autre jeune homme. 

«Qu'en pensez-vous ? Faut-il la laisser faire? avait insisté sa 

femme. 

— A-t-elle parlé de cette affaire à son fiancé ? Lui a-t-elle expliqué ? 

avait dit Eguchi, et sa voix était devenue tranchante. 

— Ça ! je ne le lui ai pas demandé ! Car moi aussi j'ai été stupé- 

faite... Faut-il l’interroger ? 

— Mais non ! 

— Il vaut mieux ne pas révéler un faux pas de ce genre à quel- 

qu'un qu'on veut épouser, et se taire est encore le moins dangereux, 

c’est du moins l’opinion générale. Malgré tout, cela dépend aussi du 

caractère et de l’état d’esprit de la fille. Il pourrait arriver aussi que 

pour l’avoir caché, elle se torture affreusement toute seule. 

— D'abord, ces fiançailles, nous ses parents, allons-nous les 

approuver ? Cela n’est pas certain encore, n'est-ce pas ? » 

Eguchi, bien entendu, ne pouvait imaginer que, séduite par un 

jeune homme, se fiancer sur-le-champ à un autre püût être une 

démarche naturelle. Que les deux aimaient leur fille, les parents s’en 

étaient certes aperçus. Eguchi les connaissait tous les deux au point 

qu'il avait été jusqu’à penser que l’un ou l’autre ferait un parti con- 

venable. Cependant les fiançailles impromptues de la fille ne tradui- 

saient-elles pas une réaction au choc subi par elle ? Par colère, par 

dégoût, par rancune, par dépit envers l’un, s’était-elle tournée vers 
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l’autre ? Ou bien, ayant perdu ses illusions sur l’un, avait-elle voulu 

se raccrocher à l’autre dans son propre désarroi ? Il n’était pas exclu 

non plus qu'une jeune fille comme celle-là, dans la mesure même 

de sa répulsion à l'encontre du jeune homme qui l'avait séduite, 

se sentît par contraste violemment attirée par l’autre. Peut-être cela 

n'était-il pas forcément une manière de vengeance, ni seulement 

une sorte de dévergondage à demi explicable par le désespoir. 

Eguchi toutefois n'avait jamais envisagé que pareille chose püt 

advenir à sa propre fille. Et il en va sans doute de même pour tout 

père. Quoi qu'il en soit, il apparaissait qu’il avait été rassuré en 

voyant précisément cette jeune fille entourée d’amis garçons rester 

enjouée, libre et sûre d’elle. Malgré tout, une fois la chose’arrivée, 

il s’apercevait qu’il n’y avait là rien d’étonnant, au contraire. Le corps 

de sa fille n’était pas fait autrement que celui de toute femme. Il 

était fait pour subir la loi de l’homme. Alors soudain s'étaient pré- 

sentées à son esprit les attitudes disgracieuses que pouvait avoir sa 

fille en pareille circonstance, et un vif sentiment d'humiliation et de 

honte l'avait assailli. Quand il avait vu partir ses deux aînées pour 

leur voyage de noces, il n’avait rien éprouvé de pareil. Il s'était avisé 

enfin que, si un homme avait pu avoir une flambée de passion pour 

sa fille, celle-ci était d’une constitution telle qu'elle n’y avait pu résis- 

ter. Pour un père, serait-ce là une psychologie qui sortait de l’ordi- 

naire ? 

Sans approuver aussitôt les fiançailles, il ne s’y était pas non plus 

opposé de front. Que les deux jeunes gens s'étaient assez âprement 

disputé leur fille, les parents ne l'avaient su que bien plus tard. Là- 

dessus, Eguchi avait emmené la jeune fille à Kyôto, et quand ils 

avaient admiré le « Camélia Effeuillé » dans toute sa splendeur le 

mariage était déjà décidé pour bientôt. L'intérieur du camélia géant 

était rempli d’un bourdonnement confus. Sans doute était-ce un 

essaim d’abeilles. 

Deux ans après son mariage, la fille cadette avait mis au monde 

un garçon. Son mari semblait fou de cet enfant. Quand, le dimanche 

parfois, les jeunes époux venaient chez Eguchi et que la femme fai- 

sait la cuisine avec sa mère, le mari donnait adroitement le biberon 

à l'enfant. Eguchi, à ce spectacle, s'était dit que l'entente régnait 

entre les époux. Bien qu'habitant Tôkyô comme eux, la jeune 

femme, depuis son mariage, ne se montrait guère chez ses parents ; 

mais un jour qu'elle était venue seule, Eguchi l’avait interrogée : 
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« Alors, comment va ? 

— Comment ? Eh bien, je suis heureuse ! » avait répondu sa fille. 

Les jeunes époux sans doute ne tiennent guère à dire à leurs parents 

ce qui se passe entre eux, mais encore que sa fille cadette parût, 

étant donné son caractère, plutôt loquace en ce qui concernait son 

mari, Eguchi n’en était pas entièrement satisfait, et quelque chose le 

tracassait. Cependant sa fille s'était comme épanouie en jeune 

épouse, et elle avait embelli. À supposer même que ce ne fût qu’une 

transformation physiologique marquant le passage de la jeune fille 

à la jeune femme, elle n’aurait sans doute pu avoir cet éclat de fleur 

s’il y avait eu la moindre ombre sur le plan psychologique. Après la 

naissance de son enfant, son teint était devenu lumineux comme si 

elle avait été lavée jusque dans l’intérieur de son corps, et elle avait 

acquis une sorte de sérénité. 

Était-ce pour cela que la vision qui s'était présentée à l'esprit 

d’Eguchi dans la maison des « Belles Endormies », alors que le bras 

de la fille reposait sur ses paupières, avait été celle du « Camélia 

Effeuillé » dans la splendeur de sa floraison ? Bien entendu, ni la 

fille cadette d’'Eguchi, ni cette fille qui dormait là, n’avaient rien de 

l’opulence de ce camélia. Cependant, l’opulence du corps d’une fille 

de l’espèce humaine n'était pas chose que l’on püût connaître pour 

l'avoir vue seulement, ou bien pour avoir sagement reposé à ses 

côtés. Cela ne pouvait d'aucune façon se comparer aux fleurs d’un 

camélia. Ce qui, du bras de la fille, se communiquait aux paupières 

d’Eguchi, c'était le courant de la vie, le rythme de la vie, l'invitation 

de la vie et, pour un vieillard, un retour à la vie. Les yeux fatigués 

par le poids du bras qui depuis un moment pesait sur eux, il le prit 

par la main et l’enleva. 

Privée du point d'appui de son bras gauche, à moins que ce ne fût 

la gêne de se sentir étroitement serrée contre la poitrine d’Eguchi, la 

fille se tourna à demi comme pour lui faire face. Repliant ses deux 

bras devant sa poitrine, elle joignit les doigts. Ceux-ci touchaient la 

poitrine du vieillard. Les mains étaient jointes dans l'attitude de la 

prière. L’attitude d’une tendre prière. Le vieillard de ses paumes 

entoura les mains jointes. Ce faisant, il lui sembla qu'il priait lui- 

même, et il ferma les yeux. Cependant, ce n'était là sans doute rien 

d’autre que la tristesse d’un vieil homme au contact des mains d’une 

fille jeune et endormie. 

Le bruit de la pluie nocturne qui se mettait à tomber sur la mer 
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calme parvint aux oreilles du vieil Eguchi. Un grondement lointain 

aussi, qui semblait être, non le bruit d’une voiture, mais le tonnerre 

que l’on entend parfois en hiver, insaisissable. Eguchi sépara les 

mains jointes de la fille, puis déplia un à un les quatre doigts autres 

que le pouce, et les contempla. L’envie lui vint de prendre à la bou- 

che et de mordre les longs doigts déliés. Si le petit doigt portait des 

marques de dents et des traces de sang, qu’en penserait-elle demain 

à son réveil ? Eguchi déplia le bras de la fille contre son torse. Il vit 

alors les seins opulents aux aréoles gonflées et de couleur foncée. 

Ils étaient un peu tombants ; il les soupesa. Ils n'étaient pas chauds 

comme le reste du corps réchauffé par la couverture électrique, mais 

tièdes. Il voulut appuyer son front dans le sillon entre les deux seins, 

mais quand il en approcha son visage, l'odeur de la fille le fit reculer. 

Il se coucha sur le ventre, prit le somnifère préparé à son chevet et, 

cette fois-ci, avala les deux comprimés en même temps. L'autre nuit, 

la première fois qu'il était venu dans cette maison, il n’avait d’abord 

pris qu’un seul comprimé, puis, réveillé par un cauchemar, il avait 

alors seulement pris le second, mais il s'était bien rendu compte 

que ce n'était qu'un somnifère banal. Bientôt, il sombrait dans le 

sommeil. 

Le vieillard fut réveillé par les sanglots violents de la fille. Ce qu'il 

avait entendu comme des pleurs se changea en rire. Et ce rire se 

prolongea. Eguchi mit le bras autour du buste de la fille et la secoua. 

« C’est un rêve ! c’est un rêve ! Qu'as-tu donc vu en rêve ? » 

Le silence qui suivit le long éclat de rire était inquiétant. Cepen- 

dant le vieil Eguchi, encore sous l'empire du somnifère, pénible- 

ment prit sa montre-bracelet qu'il avait posée à côté de l’appui-tête 

et regarda l'heure. Il était trois heures et demie. Le vieillard pressa 

la fille contre sa poitrine, l’attira par les hanches et s’endormit dans 

sa chaleur. 

Le matin, il fut cette fois encore tiré de son sommeil par les appels 

de la femme : 

« Êtes-vous réveillé ? » 

Eguchi ne répondit pas. L'hôtesse s’était-elle approchée de la 

porte de la chambre secrète, avait-elle plaqué l'oreille contre le bois ? 

À cette idée, Eguchi eut un frisson. La fille, à cause de la chaleur 

sans doute de la couverture électrique, avait les épaules découvertes, 

et l’un de ses bras était étendu au-dessus de sa tête. Eguchi la 

recouvrit. 



Les Belles Endormies 1199 

« Êtes-vous réveillé ? » 
Eguchi, toujours sans répondre, rentra sa tête sous la couverture. 

Du menton, il frôlait la pointe du sein de la fille. Dans une brusque 

flambée, il lui entoura le dos de son bras, et de sa jambe de même 

l'attira à lui. 

L'hôtesse frappa trois ou quatre légers coups à la porte. 

« Monsieur ! Monsieur ! 

— Je me lève ! Tout de suite, le temps de m'’habiller ! » S'il n’avait 

répondu, la femme, lui sembla-t-il, aurait ouvert la porte et serait 

entrée. 

Dans la pièce voisine, on avait apporté une cuvette, du dentifrice. 

La femme, tout en lui servant son déjeuner : 

« Qu'en dites-vous ? Elle est gentille, la petite, n’est-ce pas ? 

— Elle est gentille, c’est vrai... » Eguchi approuvait du chef, puis : 

«À quelle heure va-t-elle se réveiller, cette petite ? 

— Ça ? Vers quelle heure ? éluda la femme. 

— Ne pourriez-vous me permettre de rester ici jusqu’à son réveil ? 

— Ça ! cela ne peut pas se faire ici ! dit la femme d’un ton un peu 

plus précipité. Même nos clients les plus fidèles ne font pas cela. 

— Tout de même, elle est trop gentille, cette petite ! 

— Ne vaut-il pas mieux vous en tenir aux relations que vous avez 

eues avec elle dans son sommeil, sans vouloir y mêler une sentimen- 

talité vulgaire ? Cette petite ignore totalement qu’elle à couché avec 

vous, de sorte qu’il ne peut en résulter aucun ennui. 

— Oui, mais moi je m'en souviens. Si par hasard je la rencontrais 

dans la rue. 

— Bah ! Auriez-vous donc l'intention de lui adresser la parole ? 

Vous feriez mieux de laisser cela. N’êtes-vous pas coupable ? 

— Coupable ? » Eguchi répéta le mot. 

« C’est bien cela ! 

— Je suis coupable ? 

— Laissez donc là vos récriminations, donnez-nous votre clien- 

tèle, et considérez une fille endormie comme une fille endormie. » 

Eguchi avait envie de dire qu'il n’était pas encore un vieillard 

tombé si bas dans la misère, mais il battit en retraite. 

« Cette nuit, il m’a semblé qu’il pleuvait. 

— Ah ! vous croyez ? Je ne m'en étais pas du tout aperçue. 

— Je suis sûr que c'était la pluie. » 



1200 Kawabata 

Sur la mer que l’on apercevait par la fenêtre, les petites vagues 

proches du rivage étincelaient au soleil levant. 

QU 

Quand le vieil Eguchi alla pour la troisième fois dans la maison 

des «Belles Endormies », huit jours s'étaient écoulés depuis sa 

seconde visite. Entre la première et la seconde, une quinzaine s'était 

passée ; l’intervalle s'était donc réduit de moitié. 

Eguchi s’était-il à son tour laissé peu à peu ensorceler par l’en- 

chantement des filles endormies ? 

« Cette nuit, c’est une apprentie, peut-être cela ne vous plaira-t-il 

pas, mais il faudra vous en faire une raison ! dit l'hôtesse tout en 

versant le thé. 

— Une autre encore ? 

— Comme vous avez téléphoné au dernier moment avant de 

venir, j'ai dû prendre ce que j'avais sous la main... Si vous avez une 

préférence pour l’une des petites, faites-le-moi savoir deux ou trois 

jours à l’avance, s’il vous plaît ? 

— Ah! bon. Cependant, ce que vous appelez une apprentie, 

qu'est-ce à dire ? 

— Une nouvelle, une petite fille. » 

Le vieil Eguchi eut un sursaut. 

« Elle n’est pas habituée, alors elle avait peur, et elle m’a demandé 

si elles ne pourraient pas être à deux, mais si le client n’aime pas 

cela, il vaut mieux pas. 

— À deux? Il me semble que cela me serait indifférent qu'elles 

soient à deux. Mais au fait, dans ce sommeil de mort, comment pour- 

rait-elle éprouver de la peur ou quoi que ce soit ? 

— C'est vrai, bien sûr, mais comme c’est une petite qui n’est pas 

habituée, allez-y doucement, je vous en prie ! 

— Oh ! je ne lui ferai rien. 

— Cela, je le sais bien ! 

— Une apprentie ! grommela le vieil Eguchi. Il vous arrive des 

choses bizarres parfois ! » 
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La femme, après avoir comme les autres fois entrebâillé la porte 

et jeté un coup d'œil, dit : 

« Elle dort, alors, quand il vous plaira ! >» et elle quitta la pièce. Le 

vieillard se versa une autre tasse de thé et s’allongea, la tête appuyée 

sur son coude. Un sentiment de vide frileux l’envahit. Avec un geste 

d’ennui, il se leva, ouvrit doucement la porte de communication et 

examina la pièce secrète tendue de velours. 

La « petite fille » avait un visage menu. Ses cheveux, coiffés sem- 

blait-il en nattes que l’on venait de défaire, couvraient en désordre 

l’une de ses joues, et comme le dos de sa main cachait l’autre joue 

jusqu'aux lèvres, son visage paraissait plus étroit encore. C'était une 

fillette ingénue qui dormait. La main était retournée, et comme les 

doigts en étaient mollement étendus, le bord de la main se trouvait 

appliqué sous l’œil, et les doigts, recourbés le long du nez, recou- 

vraient les lèvres. Le médius, plus long, dépassait légèrement et des- 

cendait jusqu’au bas du menton. C'était la main gauche. La droite 

reposait sur le bord de la couverture que les doigts serraient légère- 

ment. Elle n’avait aucun maquillage. Il ne semblait pas non plus 

qu'elle se fût démaquillée avant de se coucher. 

Le vieil Eguchi se glissa doucement à ses côtés. Il prit bien soin 

de ne pas la toucher. La fille n’eut pas un frémissement. Cependant 

sa chaleur, bien distincte de celle de la couverture électrique, vint 

envelopper le vieillard. C'était comme une chaleur pas mûre, sau- 

vage. Peut-être était-ce l’odeur des cheveux et de la peau qui donnait 

cette impression, mais ce n’était pas cela seulement. 

« Seize ans à peu près?» murmura Eguchi. Dans cette maison 

venaient des vieillards incapables désormais de traiter une femme 

en femme, mais dormir paisiblement aux côtés d’une fille pareille 

était sans doute encore une de leurs consolations illusoires dans 

leur poursuite des joies de la vie enfuie : voilà ce qu’Eguchi comprit 

à sa troisième visite dans cette maison. Peut-être était-il aussi des 

vieillards qui souhaitaient en leur for intérieur dormir eux-mêmes 

d’un sommeil éternel aux côtés d’une fille endormie. Tenter le cœur 

mort d’un vieillard au moyen du jeune corps d’une fille paraissait 

une bien triste entreprise. Oui, mais des vieillards qui fréquentaient 

cette maison, Eguchi était le plus sensible, et le plus grand nombre 

sans doute ne cherchaient qu’à aspirer la jeunesse de la fille endor- 

mie, qu’à jouir d’une femme qui ne pouvait s’éveiller. 

Au chevet, il y avait toujours deux comprimés blancs de somnifère. 
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Le vieil Eguchi les prit dans ses doigts, mais comme les comprimés 

ne portaient ni inscription, ni marque, il ne put savoir le nom de la 

drogue. Il était évident que ce n'était pas celle que l’on avait fait 

avaler où que l’on avait injectée à la fille. Il se demanda s’il n'allait 

pas essayer, la prochaine fois qu'il viendrait, d'obtenir de l’hôtesse 

la même drogue que celle de la fille. Il ne semblait pas qu'elle dût 

lui en donner, mais à supposer que ce soit, qu’adviendrait-il si lui 

aussi se trouvait plongé dans un sommeil de mort ? Le vieillard fut 

séduit par l’idée qu’il pourrait dormir d’un sommeil de mort à côté 

d’une fille que l’on avait plongée dans un sommeil de mort. 

« Dormir d’un sommeil de mort ! » 

Ces mots éveillèrent en lui le souvenir d’une femme. L’avant- 

dernière année, au printemps, Eguchi avait ramené une femme dans 

un hôtel de Kôbe*. Il l’avait ramenée d’une boîte de nuit, et il était 

minuit passé. Il avait bu du whisky qu'il avait dans sa chambre et il 

en avait offert à la femme. Elle en avait bu autant que lui. Le vieillard 

avait mis la robe de nuit de coton de l'hôtel, mais comme il n’y en 

avait pas pour elle, elle s'était laissé mettre au lit en gardant ses 

dessous. Il avait mis le bras autour du cou de la femme et, tout 

troublé, lui caressait doucement le dos, quand elle s'était redressée. 

« Je ne pourrai pas dormir avec ces choses-là ! » et elle avait enlevé 

tout ce qu’elle avait sur le corps et l’avait jeté sur une chaise, devant 

la glace. Le vieillard en avait été un peu surpris, mais s'était dit que 

c'était sans doute l'usage des Blancs. Et puis la femme s'était mon- 

trée étonnamment docile. Eguchi, quand il eut desserré son étreinte, 

dit : 

« Encore... ? 

— Vous trichez ! Monsieur Eguchi, vous trichez ! » avait répété la 

femme, mais docilement elle s'était laissé faire. Eguchi, étourdi par 

l'alcool, s'était endormi aussitôt. Le lendemain matin, il avait été 

réveillé par les mouvements de la femme. Elle était devant la glace 

et se recoiffait. 

«Il est rudement tôt! 

— C'est que j'ai des enfants. 

— Des enfants ? 

— Eh oui ! Deux ! Des petits ! » 

Et elle était partie en hâte, avant même que le vieillard fñt levé. 

Que cette femme au corps mince et ferme fût la mère de deux 

enfants avait été une surprise pour le vieil Eguchi. Son corps n’en 
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donnait nullement l'impression. Elle avait des seins qui ne sem- 

blaient pas avoir jamais donné de lait. 

Quand il avait ouvert sa valise pour prendre une chemise fraîche 

pour sortir, il en avait trouvé le contenu soigneusement rangé. En 

dix jours de séjour, il avait fourré dedans son linge sale roulé en 

boule, et pour y prendre quoi que ce soit, il remuait tout jusqu’au 

fond ; il y avait jeté les cadeaux qu'il avait achetés ou reçus à Kôbe, 

et tout cela formait une masse confuse, au point que la valise ne 

fermait plus. Comme le couvercle restait soulevé, cela se voyait, et 

quand le vieillard en avait extrait un paquet de cigarettes, la femme 

avait sans doute aperçu ce beau désordre. Mais malgré tout, com- 

ment l’idée lui était-elle venue de ranger ? Et quand l’avait-elle ran- 

gé ? Les sous-vêtements qu'il avait jetés un peu partout étaient eux 

aussi soigneusement pliés, et il était évident que même pour les 

mains d’une femme, il avait fallu pour cela un certain temps. Était- 

ce la veille au soir, après qu'Eguchi se fut endormi, que la femme, 

ne pouvant dormir, s'était relevée pour ranger la valise ? 

« Hum ! avait grogné le vieillard en contemplant le contenu adroi- 

tement remis en ordre. Dans quelle intention a-t-elle fait cela ? » 

Le lendemain soir, la femme était arrivée en kimono au restaurant 

de cuisine japonaise où il lui avait donné rendez-vous. 

« Il vous arrive de porter le kimono ? 

— Eh oui, de temps à autre. ça ne doit pas m'aller, avait-elle dit 

avec un timide sourire. Aux environs de midi, j'ai eu un coup de 

téléphone d’une amie, elle en a été toute retournée. Dites, vous 

m'aviez bien dit que ca ne vous faisait rien ? 

— Vous lui avez raconté ? 

— Eh oui, parce que je ne lui cache rien. » 

En ville, le vieil Eguchi lui avait acheté de l’étoffe pour une robe 

et pour une ceinture, puis ils étaient revenus à l'hôtel. Par la fenêtre, 

on apercevait les feux des navires ancrés dans le port. Debout à la 

fenêtre, Eguchi, tout en embrassant la femme, avait fermé les per- 

siennes et les rideaux. Il avait montré la bouteille de whisky de la 

veille, mais elle avait secoué la tête. Elle avait résisté, décidée à ne 

pas perdre son sang-froid. Elle s'était endormie comme on coule au 

fond de l’eau. Le lendemain matin, comme Eguchi se levait, la 

femme avait ouvert les yeux. 

« Ah ! J'ai dormi d’un sommeil de mort ! Oui, vraiment, d’un som- 

meil de mort ! » 
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Elle se tenait immobile, les yeux écarquillés. Des yeux clairs et 

humides. 

Elle savait que ce jour-là Eguchi devait retourner à Tôkyô. Son 

mari était le représentant d’une compagnie commerciale étrangère, 

qui l’avait épousée pendant qu'il était en poste à Kôbe, mais voilà 

près de deux ans, il était parti pour Singapour. Le mois prochain, il 

devait venir rejoindre sa famille à Kôbe. Cela aussi elle l’avait raconté 

la veille au soir. Jusque-là, Eguchi avait ignoré que la jeune femme 

fût mariée et qu’elle était l'épouse d’un étranger. Elle n'avait été 

pour lui qu'une facile conquête de boîte de nuit. Quand, la veille au 

soir, le vieil Eguchi était entré par désœuvrement dans cette boîte, 

il y avait là deux Européens et quatre Japonaises. Comme il connais- 

sait de vue l’une d’entre elles, une femme entre deux âges, il l’avait 

saluée. C'était elle qui paraissait avoir amené le groupe. Quand les 

deux étrangers s'étaient levés pour danser, elle l'avait engagé à faire 

danser la jeune femme. Eguchi, au milieu de la seconde danse, l’avait 

invitée à s’éclipser avec lui. La jeune femme s’en était amusée 

comme d’une farce. Et comme elle était venue à l'hôtel sans faire de 

cérémonies, ce fut au tour d’Eguchi de se sentir un peu emprunté 

en entrant dans sa chambre. 

Eguchi en était ainsi arrivé à se conduire de façon inconvenante 

avec une femme mariée, mieux, avec l'épouse japonaise d’un 

étranger. La femme semblait encline à découcher en laissant ses 

petits enfants à la garde d’une nourrice ou d’une bonne d'enfants, 

et comme elle ne laissait rien voir des réticences habituelles aux 

femmes mariées, Eguchi non plus n'avait éprouvé sérieusement le 

sentiment d’une inconvenance, mais un vague remords ne s’en 

était pas moins glissé au fond de son esprit. Cependant, de s’en- 

tendre dire par la femme qu'elle avait dormi d’un sommeil de 

mort, et sa joie en le disant, était resté en lui comme une note 

de musique juvénile. À cette époque, Eguchi avait soixante-quatre 

ans, et la femme devait en avoir entre vingt-quatre, vingt-cinq et 

vingt-sept, vingt-huit. Le vieil homme en était à se demander si 

ce n'était pas la dernière fois qu'il aurait eu affaire à une jeune 

femme. Qu'importait que ce n’eût été que deux nuits, ou plutôt 

une seule nuit ; celle qui avait dormi d’un sommeil de mort était 

devenue pour lui inoubliable. Elle lui avait envoyé une lettre, lui 

avait écrit qu'elle aimerait le revoir s’il revenait dans le Kansai. 

Dans une autre lettre, environ un mois plus tard, elle lui avait 
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annoncé que son mari était revenu à Kôbe, mais que cela n'avait 

pas d'importance, qu'elle espérait malgré cela le revoir. Une lettre 

analogue était arrivée encore, un peu plus d’un mois après celle- 

là. Après quoi, la correspondance avait cessé. 

«Au fait, elle se sera trouvée enceinte pour la troisième fois... Cer- 

tainement, ce devait être cela ! » 

Voilà ce que le vieil Eguchi murmurait, trois ans plus tard, à 

l'heure où, aux côtés de la fillette endormie d'un sommeil de mort, 

il s'était ressouvenu de cette femme. Jusqu'à présent, l’idée ne lui 

en était jamais venue. Pourquoi donc s’en avisait-il maintenant à 

l’improviste ? Il en était lui-même intrigué, mais quand il essaya de 

rassembler ses souvenirs, il eut le sentiment qu'il était certainement 

dans le vrai. Si elle avait cessé de lui donner de ses nouvelles, était- 

ce parce qu'elle était enceinte ? C'était donc cela ! À cette idée, il 

sentit comme un sourire lui monter aux lèvres. Qu'’après avoir 

accueilli son mari revenu de Singapour, la femme ait été enceinte, 

c'était comme si elle avait été lavée de son inconduite avec Eguchi, 

et cela mettait le vieillard à l'aise. À ce point, il éprouva une sorte 

de nostalgie pour le corps de la femme. Aucun sentiment érotique 

ne l’accompagnait. Ce corps ferme, lisse, bien proportionné, lui 

apparaissait comme un symbole de la jeunesse féminine. 

Sa grossesse supposée n'était rien d'autre qu’une subite intuition 

d’Eguchi, et pourtant, il n’en pouvait douter, comme d’une vérité 

d’évidence. 

« Monsieur Eguchi, vous m'aimez ? lui avait demandé la femme à 

l'hôtel. 

— Mais oui, je vous aime ! avait répondu Eguchi. C’est la question 

habituelle des femmes ! 

— Et pourtant, aussi. » dit la femme, et elle se tut sans achever 

sa phrase. 

«Vous ne demandez pas ce que j'aime en vous ? avait dit le vieil- 

lard, ironique. 

— Ah ! ça va, laissez cela ! >» 

Cependant, quand il s'était entendu demander par la femme s’il 

l’aimait, il lui avait paru évident qu’en effet il l’aimait. Et du reste, 

aujourd'hui encore, après trois ans, il n’avait pas oublié qu’elle lui 

avait posé cette question. Après la naissance d’un troisième enfant, 

avait-elle toujours ce corps qui semblait n'avoir jamais enfanté ? Le 

regret de cette femme s’empara de lui. 
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Le vieillard paraissait avoir presque oublié la fillette endormie à 

ses côtés, et c'était à elle pourtant qu'il devait de s'être souvenu de 

la femme de Kôbe. Gêné par le coude de la fille dont le dos de la 

main était appliqué contre la joue, il lui prit donc le poignet et lui 

allongea le bras sous la couverture. En raison de la chaleur de la 

couverture électrique, elle s’était découverte jusqu'à l’omoplate. 

L'arrondi juvénile de l'épaule était si proche qu'il bouchait la vue 

d'Eguchi. Il lui sembla que cette rondeur dût s'adapter à sa paume ; 

l'envie lui vint de la saisir, mais il y renonça. Il distinguait l'omoplate 

que les chairs dissimulaient à peine. Eguchi fut tenté de la caresser 

en suivant les contours de l'os, mais il renonça encore. Tout ce qu'il 

fit, ce fut d’écarter doucement les longs cheveux qui recouvraient la 

joue droite. La lueur vague qui tombait du plafond et que renvoyait 

la tenture cramoisie des quatre murs adoucissait le visage de la fille. 

Les sourcils étaient sans apprêt. Les longs cils étaient parfaits ; l’on 

eût, du bout des doigts, pu les saisir. Le milieu de la lèvre inférieure 

était légèrement plus épais. Les dents ne se voyaient pas. 

Le vieil Eguchi en était venu, dans cette maison, à penser que 

rien n'était plus beau que le visage insensible d’une jeune femme 

endormie. N’était-ce pas la suprême consolation que ce monde pou- 

vait offrir ? La plus belle femme ne saurait dans le sommeil dissimu- 

ler son âge. Un jeune visage est agréable dans le sommeil, même si 

la femme n'est pas une beauté. Peut-être aussi ne choisissait-on dans 

cette maison que des filles agréables à voir dans leur sommeil. Egu- 

chi se contentait de contempler de tout près le petit visage, et il lui 

semblait que sa propre vie et ses mesquins soucis de tous les jours 

se dissipaient mollement. Il suffirait sans aucun doute de prendre le 

somnifère et de s'endormir dans cet état d’esprit pour jouir du bon- 

heur de cette nuit bénie, mais le vieillard paisiblement tenait les 

yeux clos et restait immobile. Cette fille déjà lui avait permis de se 

ressouvenir de la femme de Kôbe, et il lui semblait qu'elle devait 

encore lui accorder quelque autre souvenir, dont le sommeil risquait 

de le frustrer. 

L'intuition subite que la jeune femme de Kôbe s'était, dès le 

retour de son mari après deux ans d'absence, trouvée enceinte, et 

le sentiment que cette intuition devait de toute nécessité être con- 

forme à la réalité, s'étaient imposés au vieillard qui ne parvenait 

plus à s’en défaire. Son aventure avec Eguchi ne pouvait, pensait-il, 

avoir infligé ni honte ni souillure à l’enfant porté et mis au monde 
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par elle. Le vieillard ressentait comme une bénédiction sa grossesse 

et son accouchement, dès lors qu'il les tenait pour certains. En cette 

femme vivait et se mouvait une jeune vie. Pour lui, c'était comme 

si, à cet instant, on lui avait fait connaître sa propre vieillesse. Mais 

pourquoi cette femme s’était-elle docilement abandonnée, sans 

répulsion ni réticence ? Comme si le vieil Eguchi n'avait pas vécu 

près de soixante-dix ans déjà. Il n'y avait chez cette femme rien de 

vénal, ni rien de frivole. Eguchi s'était senti avec elle moins coupa- 

ble en tout cas que là, dans cette maison, étendu aux côtés de la 

fillette endormie d’un sommeil suspect. Jusqu'à sa façon de se hâter 

le lendemain matin, fraîche et dispose, pour retourner chez elle 

auprès de ses petits enfants, que le vieillard avait appréciée en la 

regardant de son lit. La pensée qu'il se pouvait qu’elle fût pour lui 

sa dernière femme jeune la lui avait rendue inoubliable, mais peut- 

être elle non plus n’avait-elle oublié le vieil Eguchi. Sans qu'ils en 

eussent été profondément blessés ni l’un ni l’autre, et dussent-ils 

en garder le secret toute leur vie, ni l’un ni l’autre sans doute n'’ou- 

blieraient jamais. 

Il était étrange malgré tout que, parmi les « Belles Endormies », ce 

fût la petite apprentie qui eût, en ce moment, suscité chez le vieillard 

le souvenir distinct de la femme de Kôbe. Il rouvrit les yeux. Du 

doigt, il caressa doucement les cils de la fillette. Elle fronça les sour- 

cils, et comme elle détournait le visage, ses lèvres s’écartèrent. La 

langue, collée à la mâchoire inférieure, était contractée, comme 

enfoncée au fond de la bouche. Cette langue enfantine était traver- 

sée en son milieu par un creux mignon. Eguchi éprouva une tenta- 

tion. Il contemplait la bouche ouverte de la fille. À supposer qu'il 

lui serrât la gorge, cette petite langue se convulserait-elle ? Le vieil- 

lard se souvint d’avoir rencontré jadis une prostituée plus jeune 

encore que celle-ci. Il n'avait pas ces goûts-là, mais il était l'invité, et 

on la lui avait attribuée. La fillette se servait de sa langue mince et 

effilée. Elle était insipide. Eguchi manquait d’entrain. De la rue lui 

parvenait comme pour le stimuler un bruit de tambours et de flûtes. 

C'était une nuit de fête, semblait-il. La fillette avait des yeux fendus 

en amande et un visage éveillé, mais son client, visiblement, ne l’in- 

téressait pas, et elle bâclait son affaire. 

« C'est la fête, hein ? avait dit Eguchi. Tu voudrais bien vite aller à 

la fête, n’est-ce pas ? 
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— Ah! vous au moins, vous comprenez ! Oui, c’est vrai ! J'avais 

rendez-vous avec des amies, et puis on m'a appelée ici. 

— Bon, ça va ! avait dit Eguchi, et il avait esquivé la langue insi- 

pide et froide de la fillette. Ça va, te dis-je. Vas-y vite ! C’est au temple 

qu'on bat le tambour. 

— Mais c’est que je vais me faire gronder par la patronne ! 

— Ça va, je me charge d’arranger cela ! 

— Ah bon? C’est vrai ? 

— Quel âge as-tu donc ? 

— Quatorze ans ! » 

La fille n’éprouvait aucune gêne à l'égard de l’homme. Et pour 

elle-même elle ne montrait ni humiliation ni détresse. Elle était par- 

faitement indifférente. Elle s'était attifée précipitamment et avait 

couru rejoindre la fête dans la rue sans demander son reste. Eguchi 

était resté un bon moment à fumer en écoutant les tambours, les 

flûtes et les discours des bonimenteurs des baraques de foire 

Quel âge avait-il en ce temps-là ? Il ne s’en souvenait plus, mais 

encore qu'il fût déjà d’âge à laisser sans regret la fillette s’en aller à 

la fête, il n’était pas encore le vieillard qu'il était à présent. La fille 

de cette nuit pouvait avoir deux ou trois ans de plus que celle-là et, 

comparée à l’autre, elle était plus femme par la plénitude de ses 

formes. Et d’abord, il y avait entre elles une différence considérable 

du fait que celle-ci avait été endormie et qu’en aucun cas elle ne se 

réveillerait. Les tambours de la fête eussent-ils battu qu’elle ne les 

eût entendus. 

Il tendit l'oreille et il lui sembla que le vent d’hiver se traînait 

exténué à travers les montagnes qui dominaient la mer. Un souffle 

tiède sorti des lèvres entrouvertes de la fille vint frapper son visage. 

La lueur réfléchie par le velours cramoisi pénétrait jusque dans la 

bouche de la fille. Sa langue ne donnait pas l'impression d’être insi- 

pide et froide comme la langue de l’autre. La tentation qu'avait 

éprouvée le vieillard se représenta avec plus de force. Dans la mai- 

son des « Belles Endormies », cette fillette était la première qui lais- 

sât, en dormant, entrevoir sa langue dans sa bouche. La tentation 

d’un forfait plus à même de fouetter le sang d’un vieillard que la 

simple envie de mettre le doigt dans cette bouche et de toucher la 

langue lui parut frémir dans sa poitrine. 

Toutefois ce forfait, cette chose cruelle qui s’'accompagnait d’une 

vive terreur, à présent flottait dans l’esprit d’'Eguchi sans prendre 
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aucune forme définie. Le pire forfait qu'un homme puisse commet- 

tre à l'égard d’une femme, quel pouvait-il être, au fait ? Ce qui lui 

était arrivé par exemple avec la femme mariée de Kôbe ou avec la 

prostituée de quatorze ans n'avait occupé qu’un instant dans une 

longue vie, et l'instant suivant l’avait emporté. D’avoir épousé sa 

femme, d’avoir veillé à l'éducation de ses filles, voilà qui était com- 

munément tenu pour un bien, et pourtant il les avait entravées dans 

la durée de leur temps et il avait contrôlé leur vie de femme au point 

d’infléchir jusqu’à leur caractère : vu sous cet angle, peut-être était- 

ce plutôt un mal. Les usages du monde, confondus avec le maintien 

de son ordre, ne faisaient peut-être qu’anesthésier le sens du mal. 

Rester étendu aux côtés d’une fille qu'on avait endormie était un 

forfait, sans aucun doute. À supposer qu'il la tue, c'en serait un 

aussi, et plus nettement encore. Étrangler la fille, l’étouffer en obs- 

truant sa bouche et ses narines, serait probablement très facile. 

Cependant la petite fille dormait, sa bouche ouverte laissant entre- 
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voir sa langue enfantine. Si le vieil Eguchi y posait le doigt, cette 

langue semblait disposée à s’arrondir comme celle d’un bébé qui 

tète. Il appliqua la main sur le nez et le menton et lui referma la 

bouche. Lorsqu'il enleva la main, les lèvres de la fille s’écartèrent à 

nouveau. Dans le charme qu’elle conservait même en dormant avec 

les lèvres entrouvertes, le vieillard voyait le signe de sa jeunesse. 

Sans doute était-ce parce que la fille était trop jeune qu’Eguchi 

avait, par réaction, senti la tentation du mal s’agiter en son cœur, 

mais parmi les vieillards qui fréquentaient en secret la maison des 

« Belles Endormies », on pouvait penser que tous ne venaient pas 

uniquement pour remâcher tristement les regrets de leur jeunesse 

enfuie, qu'il en était aussi qui le faisaient pour oublier les forfaits 

commis au long de leurs jours. Le vieux Kiga, qui avait présenté 

Eguchi, n’avait bien entendu rien laissé percer des secrets des autres 

clients. Il était probable que les membres de ce club étaient peu 

nombreux. Et ces vieillards, on pouvait deviner qu’au sens où l’en- 

tend le vulgaire, c'’étaient des gens qui avaient réussi dans la vie, et 

non des ratés. Cependant, certains d’entre eux devaient avoir assuré 

leur réussite en faisant le mal et ne la maintenaient qu’en répétant 

leurs forfaits. Ceux-là n'avaient pas la paix du cœur, ils étaient plu- 

tôt des anxieux, des vaincus. Ce qui montait du fond de leur poi- 

trine quand ils étaient étendus au contact de la nudité d’une jeune 

femme endormie, peut-être n'était-ce que la terreur de la mort pro- 

chaine et le vain regret de leur printemps disparu. Peut-être y avait- 

il aussi le remords de la dépravation de leurs actes passés et les 

malheurs domestiques habituels aux gens qui réussissent. Il est pos- 

sible qu'il n’est pas pour les vieillards de Bouddha qu'ils puissent 

prier à genoux. Une belle fille nue serrée dans leurs bras, ils versent 

des larmes glacées, s’abîiment en bruyants sanglots et gémissent, 

mais la fille les ignore et jamais ne s’éveillera. Les vieillards n’en 

éprouvent nulle honte, et leur vanité n’en souffre nulle blessure. Ils 

sont absolument libres de regretter, libres de se lamenter. Considé- 

rées sous cet angle, les « Belles Endormies » ne seraient-elles pas 

des sortes de Bouddhas ? Et de plus elles sont vivantes. La peau, 

l'odeur jeune des filles, peut-être apportent-elles aux tristes vieil- 

lards de cette espèce pardon et consolation. 

Quand ces pensées germèrent en lui, le vieil Eguchi paisiblement 

ferma les yeux. Il était assez étrange que des trois « Belles Endor- 

mies » connues jusqu’à présent, ce fût celle de cette nuit, la plus 
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jeune, la plus petite, la moins apprêtée, qui suscitât chez Eguchi de 

pareilles idées. Le vieillard la prit dans ses bras. Jusque-là il avait 

évité même de la toucher. Il semblait qu’elle pouvait être complète- 

ment enveloppée par le corps du vieil homme. Elle était privée de 

force et n’opposait aucune résistance. Elle était mince à faire pitié. 

Dans son profond sommeil avait-elle senti le contact d’Eguchi ? Tou- 

jours est-il que ses lèvres se clorent. L’os saillant de la hanche causait 

une gêne au vieillard. 

« Par quelle sorte d'épreuves cette petite fille devra-t-elle passer 

dans sa vie ? À défaut de ce qu’on appelle réussite ou succès, connaf- 

tra-t-elle finalement une vie paisible ? » 

Telles étaient les pensées qui venaient à Eguchi. En récompense 

des consolations que dans cette maison elle apporterait désormais 

aux vieillards, on pouvait lui souhaiter de trouver un jour le bon- 

heur, mais il n’était pas interdit d'imaginer que cette fille n'était 

autre, comme dans les vieilles légendes, qu'un avatar de quelque 

Bouddha. N'était-il pas des légendes en effet dans lesquelles des 

prostituées ou des séductrices se révélaient être des incarnations de 

Bouddha ? 

Tout en pressant doucement dans sa main les cheveux tombants 

de la fille, le vieil Eguchi essaya de retrouver son calme en s’efforçant 

de se confesser à lui-même les fautes et les dépravations de son 

passé. Mais ce qui lui revenait à l’esprit, c'étaient les femmes de ce 

passé. Et ce que le vieillard se complaisait à évoquer, ce n'étaient ni 

la durée, brève ou longue, de ses relations avec elles, ni leur beauté 

ou leur laideur, ni leur esprit ou leur sottise, ni leur distinction ou 

leur vulgarité, ni rien de ce genre. C’étaient des femmes comme par 

exemple la femme mariée de Kôbe qui avait dit : 

« Ah:! j'ai dormi d’un sommeil de mort ! Vraiment, d’un sommeil 

de mort ! » 

C'étaient des femmes qui, à ses caresses, avaient répondu de toute 

leur sensibilité en s’oubliant elles-mêmes, qui avaient déliré, incons- 

cientes de plaisir. Ces choses-là, plus que de la profondeur de 

l'amour d’une femme, témoignent sans doute de dispositions 

innées. Qu'en sera-t-il de cette petite fille quand elle sera, bientôt, 

arrivée à maturité ? se dit le vieillard, et de la paume de la main il 

parcourut son dos. Mais il ne pouvait y avoir là de quoi lui fournir 

la réponse. La dernière fois, dans cette maison, aux côtés de la fille 

qui avait l’air d’une allumeuse, Eguchi s'était demandé jusqu’à quel 
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point, au cours des soixante-sept années de son passé, il avait pu 

mesurer l’ampleur et la profondeur du désir humain, et puis il avait 

ressenti cette pensée comme le signe de sa propre décrépitude, mais 

il n’en était que plus étrange que la petite fille de cette nuit lui eût 

permis de revivre intensément son passé érotique. Le vieillard posa 

furtivement ses lèvres sur les lèvres closes de la fille. Elles n'avaient 

aucun goût. Elles étaient sèches. Leur absence de goût lui fut para- 

doxalement agréable. Peut-être Eguchi ne reverrait-il jamais cette 

fille. Quand les lèvres de cette petite fille palpiteraient, humectées 

par le désir, peut-être serait-il déjà mort. Cela non plus ne l’attristait. 

Le vieillard détacha ses lèvres des lèvres de la fille, et en effleura les 

sourcils et les cils. L’avait-il chatouillée ? Son visage remua impercep- 

tiblement, et elle appliqua son front contre les yeux du vieillard. 

Eguchi, qui avait gardé les yeux clos, les ferma plus étroitement 

encore. 

Sous ses paupières flottaient et disparaissaient comme des visions 

incontrôlables. Bientôt ces visions prirent forme. Des flèches dorées 

passaient tout près. À leur pointe étaient fixées des fleurs de jacinthe 

pourpre foncé. À l’autre extrémité, il y avait des fleurs de cattleya de 

toutes les couleurs. C'était beau. Mais comment les flèches pou- 

vaient-elles voler si vite sans que tombent les fleurs ? Il était étrange 

qu'elles ne tombent pas ; intrigué, le vieil Eguchi ouvrit les yeux, il 

avait failli s’assoupir. 

Il n’avait pas encore pris le somnifère. Il regarda sa montre qu'il 

avait posée à côté des comprimés, elle marquait minuit et demi 

passé. Le vieillard prit les deux comprimés dans la paume de sa 

main, mais comme cette nuit ni le dégoût de vivre, ni la solitude de 

la vieillesse ne l'avaient assailli, il lui en coûtait de dormir. La fille 

respirait paisiblement dans son sommeil. Qu'’'avait-on bien pu lui 

faire avaler ou lui injecter ? Elle ne paraissait nullement en souffrir. 

Était-ce une forte dose de somnifère, ou bien peut-être un stupéfiant 

léger ? Eguchi en venait à désirer sombrer, ne fût-ce qu’une fois, 

dans un sommeil aussi profond. Il quitta silencieusement la couche, 

et de la chambre de velours cramoisi il passa dans la pièce voisine. 

Dans l'intention de demander à l’hôtesse la même drogue que celle 

de la fille, il appuya sur la sonnette d’appel, mais le grelottement 

répété de la sonnerie suffit à le renseigner sur le froid qui régnait 

dans la maison et au-dehors. Il hésita à faire sonner longtemps la 

sonnette d'appel dans cette maison mystérieuse au cœur de la nuit. 
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Comme c'était une région chaude, les feuilles qui tombent l'hiver 

restaient recroquevillées sur les branches ; toutefois, au moindre 

souffle de vent on entendait un bruit de feuilles mortes remuées 

dans le jardin. Les vagues qui battaient la falaise s'étaient elles aussi 

calmées cette nuit. Le silence inhumain donnait à la maison un air 

de château hanté et le vieillard sentit un frisson glacé parcourir ses 

épaules. Il était sorti en robe de nuit de coton. 

Lorsqu'il revint dans la chambre secrète, la petite fille avait les 

joues rouges. La chaleur de la couverture électrique était réglée bas, 

mais ce devait être l’effet de la jeunesse. Le vieillard se mit tout 

contre elle et s’y réchauffa. La fille était tiède, elle avait découvert sa 

poitrine, et la pointe de son pied était sur la natte. 

« Tu vas t’enrhumer ! » dit le vieil Eguchi, mais il ressentit l'énorme 

différence d'âge. La fille, petite et chaude, pouvait se pelotonner 

tout entière dans le creux du corps d’Eguchi. 

Le lendemain matin, pendant que l'hôtesse lui servait son déjeu- 

ner, il dit : 

«La nuit dernière, j'ai appuyé sur la sonnette d’appel, vous en 

êtes-vous aperçue ? J'aurais voulu avoir de la même drogue que la 

fille. J'avais envie de dormir d’un sommeil pareil au sien. 

— Ca, c'est interdit ! Et d’abord, ce serait dangereux à votre âge ! 

— J'ai le cœur solide, rassurez-vous ! Et si par hasard je m'étais 

endormi pour l'éternité, ce n’est pas moi qui m'en serais plaint ! 

— C'est la troisième fois seulement que vous nous honorez de 

votre visite, et déjà vous voilà à me raconter vos fantaisies ! 

— À propos, dans cette maison, quelle serait la fantaisie la plus 

grande que l’on pourrait se permettre ? » 

La femme considéra le vieil Eguchi d’un œil mauvais, puis un léger 

sourire flotta sur ses lèvres. 

Le ciel d'hiver, sombre depuis le matin, avait au crépuscule tourné 

à la pluie fine. Celle-ci avait fait place à son tour à de la neige fondue, 

ce dont le vieil Eguchi ne s’aperçut qu'après avoir franchi le portail 

de la maison aux « Belles Endormies ». La femme ferma le vantail et 
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mit le verrou. À la lueur d’une lampe de poche dont elle éclairait 

ses pas, apparaissaient des flocons blancs mêlés à la pluie. Ces flo- 

cons blancs étaient peu nombreux et semblaient mous. Ils fondaient 

dès qu'ils tombaient sur les pierres plates qui permettaient d’attein- 

dre l'entrée. 

« Les dalles sont humides, faites attention, s’il vous plaît ! » dit la 

femme qui, tout en l’abritant sous son parapluie, voulut de l’autre 

main prendre la main du vieillard. Il parut à celui-ci que la tiédeur 

désagréable de cette personne d’âge mûr l’atteignait à travers son 

gant. 

« Ça va très bien en ce qui me concerne ! dit Eguchi en se déga- 

geant d’une secousse. Je ne suis pas encore vieux au point d’avoir 

besoin qu’on me tienne par la main. 

— C'est parce que les dalles sont glissantes », dit la femme. 

Autour des dalles, il y avait des feuilles d’érable qu’on avait omis 

de balayer. Il y en avait qui étaient recroquevillées et décolorées 

mais, mouillées par la pluie, elles luisaient. 

« Recevez-vous aussi des vieux gâteux qu'il vous faille tenir par la 

main ou prendre dans vos bras, qui soient par exemple paralysés 

d’un bras ou d’une jambe ? dit le vieil Eguchi à la femme. 

— Dispensez-vous de poser des questions à propos des autres 

clients. 

— Tout de même, des vieux de ce genre, maintenant que voici 

l'hiver, c’est dangereux. À supposer qu'il y en ait un qui s’en aille ici 

d’une congestion cérébraie ou du cœur, que se passerait-il ? 

— Si par hasard une pareille chose arrivait, il n’y aurait plus qu’à 

fermer. Encore que pour le client, ce serait peut-être une fin heureu- 

se !… répondit la femme d’un ton froid. 

— Mais vous non plus, vous ne vous en tireriez pas à bon 

compte ! 

— Ah! ça.» 

Quels pouvaient être les antécédents de cette femme ? Toujours 

est-il qu’elle n’avait pas bronché. 

Ils passèrent dans la pièce du premier, comme d’habitude. Dans 

le toko-no-ma*, l'image du paysage de montagne au feuillage autom- 

nal avait, comme il se doit, fait place à un paysage d'hiver. C'était 

aussi, de toute évidence, une reproduction. 

La femme, tout en préparant adroitement un thé de qualité, dit : 
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«Vous avez encore téléphoné au dernier moment, monsieur. 

Serait-ce qu'aucune des trois filles ne vous a plu ? 

— Bien au contraire, toutes les trois m'ont plu, et même trop. 

C’est vrai ! 

— Dans ce cas, vous pouviez prendre rendez-vous pour l’une 

d’entre elles, du moment que vous vous y preniez au moins deux 

ou trois jours à l’avance... Vous êtes inconstant, monsieur ! 

— Peut-on appeler cela de l’inconstance ? Envers une fille endor- 

mie ? La partenaire n’ignore-t-elle pas tout ? Que lui importe à qui 

elle à affaire ? 

— Même endormie, elle n’en est pas moins une femme vivante, 

c’est pourquoi... 

— Y aurait-il des petites qui s'inquiètent de savoir qui était le vieil- 

lard de la nuit ? 

— Cela, il est absolument hors de question qu'on le leur dise ! 

C’est une règle stricte dans cette maison; alors, je vous en prie, 

soyez sans inquiétude ! 

— Du reste, il me semble que vous m'avez laissé entendre qu'il 

serait fâcheux que l’on s'attache trop à la même fille. Et vous devriez 

vous souvenir que vous m'avez dit l’autre fois, à propos d’“incons- 

tance”, à peu près ce que je viens de vous dire ce soir. Et ce soir 

vous dites exactement le contraire ! C’est curieux ! Vous êtes bien 

femme, vous aussi, et vous vous êtes trahie…. » 

La femme, avec un sourire ironique sur le bord de ses lèvres 

minces : 

« Depuis votre jeunesse, vous avez dû en faire pleurer plus d’une, 

monsieur ! » 

Et le vieil Eguchi, surpris par la brusque volte-face de la femme : 

«Ah ! ça; par exemple ! Il n’y à pas de quoi rire ! 

— Vous prenez la mouche, comme c'est étrange ! 

— Si j'étais un homme de l’espèce que vous dites, je ne mettrais 

pas les pieds dans une maison comme celle-ci ! Ceux qui viennent 

ici, ce sont, je suppose, de vieux messieurs confits en regrets à 

l'égard des femmes. Des vieux messieurs au bout de leur rouleau, 

irrémédiablement ! 

— Ça ! peut-on savoir ? dit la femme, impassible. 

— La dernière fois que je suis venu, j'avais posé une petite ques- 

tion : quelle pouvait être, ici, la plus grande fantaisie permise à un 

vieillard ? 
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— Ça... le fait est que les filles sont endormies. 

— N'est-il pas possible d’avoir la même drogue qu'elles ? 

— Je crois vous avoir déjà dit que non. 

— Dans ce cas, quel serait le pire méfait qu’un vieillard puisse 

commettre ? 

— Dans cette maison, il ne se passe rien de mal ! dit la femme en 

baissant la voix, comme pour stimuler Eguchi. 

— Rien de mal ? » murmura le vieillard. Les noires prunelles de la 

femme restaient impassibles. 

« Si par hasard vous aviez envie d’étrangler la fille, ce ne serait pas 

plus difficile que de tordre le bras d’un nouveau-né... » 

Le vieil Eguchi, désagréablement impressionné, demanda : 

«Même si on essayait de l’étrangler, elle ne se réveillerait pas ? 

— Je le suppose. 

— Ça ferait bien l'affaire pour un double suicide forcé. 

— Quand vous vous sentirez trop triste pour vous tuer tout seul, 

ne vous gênez pas ! 

— Et quand on se sent trop triste pour se suicider ?.… 

— Ça doit arriver aux vieux messieurs, dit la femme, toujours 

impassible. Auriez-vous bu ce soir avant de venir ? Vous dites de 

drôles de choses ! 

— J'ai bu pis que de l’alcool avant de venir ! » 

Cette fois, la femme ne put s'empêcher de jeter à la dérobée un 

coup d'œil au vieil Eguchi, mais, comme si tout cela était sans impor- 

tance, elle dit : 

« La petite de cette nuit est chaude. Pour un soir où il fait si froid, 

c’est exactement ce qu'il fallait. Réchauffez-vous bien ! » Cela dit, elle 

descendit au rez-de-chaussée. 

Quand Eguchi ouvrit la porte de la chambre secrète, une odeur 

douceitre de femme l’accueillit, plus dense que d'ordinaire. La fille 

dormait, tournée de l’autre côté. Sa respiration était appuyée, sans 

pourtant que l’on puisse parler de ronflement. Elle semblait forte- 

ment charpentée. Le reflet de la tenture cramoisie empêchait de l’af- 

firmer, mais son abondante chevelure semblait tirer sur le roux. De 

l'oreille charnue au cou épais, la peau paraissait réellement blanche. 

Comme l'avait dit la femme, elle donnait l'impression d’être chaude. 

Mais le visage n'était pas congestionné. Quand le vieillard se glissa 

derrière elle, elle fit : « Ah ! >» comme mue par un réflexe. Pour être 

chaude, elle était chaude, mais sa peau était lisse et comme vis- 
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queuse. Elle était entourée d’une moiteur dont on sentait l'odeur. 

Le vieil Eguchi se tint immobile quelque temps, les yeux fermés. La 

fille non plus ne bougeait. Plus bas que les hanches, ses formes 

étaient opulentes. Sa chaleur venait envelopper le vieillard plus 

qu'elle ne le pénétrait. La poitrine de la fille était généreuse, les 

seins étaient larges, attachés plutôt bas, et les mamelons étaient 

étrangement petits. L'hôtesse tout à l'heure avait parlé d’« étrangler 

la fille », mais s’il s’en souvenait, et si pareille tentation lui donnait 

comme un frisson, la faute en était à la peau de la fille. À supposer 

qu'il l’étranglât, quelle odeur répandrait son corps ? Eguchi essaya 

d'imaginer la mauvaise tenue qu'elle devait avoir en plein jour, 

debout et marchant, et il s’efforça de se dégager de ses idées perni- 

cieuses. Cela l’apaisa quelque peu. Cependant, que lui importait 

qu'elle eût une démarche disgracieuse ? Que lui importait qu’elle 

eût des jambes bien faites ? Qu’importait à un vieillard de soixante- 

sept ans, surtout s'agissant d’une fille pour une seule nuit, qu’elle 

fût intelligente ou sotte, que son éducation eût été soignée ou négli- 

gée ? À présent, était-il question d’autre chose que de passer les 

mains sur son corps ? Et de plus, la fille avait été endormie : n’igno- 

rait-elle pas que c'était lui, Eguchi, un vieux décati, qui la frôlait ? 

Demain, elle l’ignorerait toujours. N’était-elle pas exactement un 

jouet, une victime offerte ? Ce n’était encore que la quatrième fois 

que le vieil Eguchi venait dans cette maison, mais chaque fois un peu 

plus ; et cette nuit particulièrement, il lui semblait sentir la paralysie 

gagner tout ce que contenait son Cœur. 

La fille de cette nuit avait-elle été entraînée aux usages de cette 

maison ? En était-elle arrivée à une indifférence totale à l'égard des 

pitoyables vieillards ? Toujours est-il qu’au contact d’Eguchi, elle 

n'avait réagi d'aucune façon. L'univers le plus inhumain devient 

humain par la force de l'habitude. Mille dépravations sont cachées 

dans les ombres de ce monde. Seulement, Eguchi différait un peu 

des vieillards qui fréquentaient cette maison. On pouvait même dire 

qu'il en différait du tout au tout. Le vieux Kiga qui l'avait introduit 

s'était trompé sur son compte en croyant qu'il devait en être au 

même point qu'eux tous, car Eguchi n'avait pas perdu encore ce qui 

fait l'homme. Par conséquent, il était à présumer qu'il ne pouvait 

comprendre pleinement ni la véritable tristesse, ni les joies, ni les 

regrets, ni la solitude des vieillards qui fréquentaient cette maison. 
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Pour lui, il n’était nullement indispensable que la fille fût endormie 

de telle façon qu'elle ne püût en aucun cas se réveiller. 

Lors de sa seconde visite, par exemple, il avait failli, avec la fille 

provocante, enfreindre les interdits de la maison, et la surprise seule 

de l’avoir trouvée vierge avait fait qu'il s'était retenu. Après cela, il 

s'était juré de respecter les règles de la maison, ou plutôt la tranquil- 

lité des « Belles Endormies ». Il s'était juré de ne pas rompre le secret 

des vieillards. Et pourtant, à quelles préoccupations pouvait bien 

répondre le fait que, dans cette maison, l’on ne semblait faire appel 

qu'à des filles vierges ? Serait-ce pour répondre à un souhait, qu'il 

était permis de dire pitoyable, des vieillards ? Eguchi croyait com- 

prendre cela, qui en même temps lui semblait stupide. 

Cependant, la fille de cette nuit était bizarre. Le vieillard n'y pou- 

vait croire. Il souleva le buste, reposa la poitrine sur l'épaule de la 

fille et contempla son visage. Comme tout son corps, le visage de la 

fille était irrégulier. Et pourtant, contrairement à toute attente, il 

était ingénu. La base du nez était un peu épatée, le sommet en était 

bas. Les joues étaient rondes et larges. Les cheveux descendaient bas 

sur le front, en triangle. Les sourcils courts étaient drus et ordinaires. 

« Elle est mignonne ! » murmura le vieillard et il appuya la joue 

contre la joue de la fille. Elle aussi était lisse. Sous le poids qui pesait 

sur son épaule, la fille se retourna sur le dos. Eguchi s’écarta. 

Le vieillard resta un moment les yeux fermés. C'était aussi parce 

que l’odeur de la fille était extraordinairement dense. On prétend 

que rien autant que les odeurs n’est propre à évoquer les souvenirs 

du passé, mais celle-ci n’était-elle pas trop douceître et trop épais- 

se ? Elle n’évoquait rien d’autre que l’odeur laiteuse d’un nourris- 

son. Les deux odeurs différaient certes du tout au tout. Mais 

n'étaient-elles pas en quelque sorte les odeurs fondamentales de 

l'espèce humaine ? Il s'était de tout temps trouvé des vieillards pour 

chercher à faire de la senteur que dégagent les petites filles une 

drogue de jouvence et de longévité. C'était à se demander si l'odeur 

de cette fille n’était pas un parfum de cette nature. Si le vieil Eguchi 

en venait à enfreindre à l'égard de cette fille les interdits de la mai- 

son, elle répandrait une odeur odieuse et âcre. Cependant, s’il en 

jugeait ainsi, n’était-ce point le signe qu'il était déjà trop vieux ? Une 

odeur dense comme celle de cette fille et aussi cette odeur âcre 

précisément, n'était-elle pas à l’origine de la naissance de l'être 

humain ? C'était une fille qui semblait devoir concevoir facilement. 
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Pour profondément endormie qu'elle fût, les processus physiologi- 

ques n’en étaient pas interrompus, et le lendemain elle finirait bien 

par se réveiller. À supposer qu’elle conçoive, ce serait absolument à 

son insu. Qu'’adviendrait-il si le vieil Eguchi, à soixante-sept ans, lais- 

sait en ce monde un enfant conçu de la sorte ? Ce qui entraîne 

l’homme dans le «monde des démons », c'est bien, semble-t-il, le 

corps de la femme. 

Cependant la fille avait été privée de toute résistance. Au bénéfice 

de ses vieux clients, au bénéfice de pitoyables vieillards. Elle n'avait 

pas un fil sur le corps et elle ne se réveillerait en aucun cas. Eguchi 

se sentit lui-même misérable, comme s’il avait mal au cœur, et il se 

surprit à murmurer : «Au vieil homme la mort, au jeune homme 

l'amour, la mort une seule fois, l’amour je ne sais combien de fois ! » 

Il en avait été surpris, mais cela l’apaisait. Il n’était pas dans sa nature 

d’être emphatique à ce point. Dehors, on entendait le bruissement 

de la neige mêlée de pluie. Le bruit de la mer semblait en être 

étouffé. La vision d’une mer vaste et sombre, où les flocons de neige 

se dissolvaient en tombant, se présenta au vieillard. Un oiseau de 

proie pareil à un aigle immense, tenant dans son bec une chose 

dégoulinante de sang, tournoyait au-dessus des vagues noires qu'il 

effleurait de l’aile. La chose était-elle un bébé ? C'était bien improba- 

ble. À voir de plus près, était-ce l'image des dépravations humaines ? 

Eguchi secoua légèrement la tête et dissipa la vision. 

« Ah ! ce qu’il fait chaud ! » dit-il. Ce n'était pas seulement à cause 

de la couverture électrique. La fille avait repoussé la couverture et 

dégagé à moitié sa poitrine large et opulente, mais pourtant un peu 

insuffisante. Sur sa peau blanche, la couleur de la tenture cramoisie 

vaguement se reflétait. Le vieillard, tout en contemplant cette belle 

poitrine, suivit du doigt la ligne du triangle que formaient les che- 

veux sur le front. La fille, depuis qu’elle était couchée sur le dos, 

respirait à longs traits paisibles. Sous ses petites lèvres, comment 

étaient les dents ? Eguchi saisit entre ses doigts la lèvre inférieure et 

Pentrouvrit. La lèvre était petite, mais non menue, mais les dents, 

oui, menues et bien plantées. Quand le vieillard retira ses doigts, la 

fille ne referma pas complètement les lèvres. Les dents se voyaient 

toujours un peu. Le vieil Eguchi saisit le lobe épais de l’oreille et y 

frotta le bout de ses doigts enduits de rouge à lèvres, puis il essuya 

ce qui en restait sur le cou épais. Sur le cou blanc il y avait un 

imperceptible trait rouge, adorable. 
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Celle-ci était-elle vierge aussi, se demanda Eguchi. Il avait eu un 

doute à propos de la fille de sa seconde nuit dans cette maison, 

puis, effrayé de sa propre abjection, il l'avait regretté, aussi n’était-il 

pas d'humeur à vérifier. Dans un cas comme dans l’autre, quelle 

importance cela pouvait-il avoir pour lui ? Soit, mais quand il s’avisa 

que cela ne lui était pas nécessairement indifférent, le vieillard crut 

entendre en lui-même une voix qui le raillait : 

« Toi qui me tournes en dérision, es-tu le diable ? 

— Le diable, dis-tu ? Ce n’est pas si simple ! Ne serait-ce pas tout 

bonnement une manière emphatique de te représenter ta sentimen- 

talité et tes aspirations que la mort va détruire ? 

— Mais non, j'essaie seulement d'envisager les choses en prenant 

le parti de vieillards plus misérables encore que moi. 

— Fi donc ! Que dis-tu, dépravé ? Qui rejette ses responsabilités 

sur les autres mérite tout juste le nom de dépravé ! 

— Dépravé, dis-tu ? Eh bien, admettons ! Cependant, si une fille 

vierge est pure, pourquoi celle qui ne l’est plus ne le serait-elle pas ? 

Dans cette maison, ce ne sont pas des vierges que je viens chercher ! 

— C’est que tu ignores encore les désirs d’un vieillard réellement 

gâteux. Ne reviens plus jamais ! Si par impossible — la chose est 

infiniment peu probable je te l'accorde — mais si la fille ouvrait les 

yeux au milieu de la nuit, ne penses-tu pas que le vieillard n’en 

éprouverait guère de honte ? » 

Voilà les idées qui se présentaient à l'esprit d’'Eguchi comme une 

sorte de dialogue avec lui-même, mais bien entendu ces raisons 

n'avaient sans doute rien à voir avec le fait que l’on endormait tou- 

jours des filles vierges. Ce n’était encore que la quatrième fois qu'il 

venait dans cette maison, mais de n'y trouver que des vierges l’intri- 

guait. Était-ce réellement ce que souhaitaient, ce que désiraient les 

vieillards ? 

L'idée par contre qui lui était venue à l'instant : « Et si par hasard 

elle ouvrait les yeux ? » le séduisait énormément. Quel choc faudrait- 

il, de quelle force et de quelle sorte pour que la fille endormie 

entrouvre l’œil, fût-ce inconsciemment ? Si par exemple on lui cou- 

pait un bras, ou si on lui plongeait une lame dans la poitrine ou le 

ventre, n’était-il pas improbable qu'elle pût dormir plus longtemps ? 

«Je suis devenu passablement mauvais !» murmura Eguchi pour 

lui-même. 

Une impuissance pareille à celle des vieillards qui fréquentaient 
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cette maison l’attendait sans doute avant peu d'années. Des idées 

d’atrocités germaient en lui : « Détruis cette maison, détruis ta pro- 

pre vie ! » Cependant la cause semblait en être une sorte d'intimité 

avec la fille endormie de cette nuit, qui n’était pas ce qu'on appelle 

une beauté classique, mais une jolie fille qui exhibait une poitrine 

blanche et large. Ou plutôt, ce devait être le phénomène inverse de 

l'esprit de contrition. Dans une vie qui paraît se résoudre en velléi- 

tés, il est aussi une part de contrition. Peut-être ne possédait-il pas 

le courage de sa fille cadette qui avait vu avec lui le « Camélia Effeuil- 

lé » du Tsubaki-dera*. Le vieil Eguchi ferma les yeux. 

Sur un buisson taillé bas le long des pierres plates du sentier du 

jardin, deux papillons folâtraient. Tantôt s’y cachant, tantôt l’effleu- 

rant des ailes, ils semblaient prendre plaisir à ce jeu. Ils s'étaient 

élevés un peu au-dessus du buisson et leur vol léger s’entrecroisait, 

quand, d’entre les feuilles, un autre émergea, puis un autre encore. 

Ce sont deux couples, se disait-il, quand un cinquième vint se mêler 

au jeu. Allaient-ils se disputer ? Mais déjà du buisson d’autres encore 

s’élevaient, toujours plus nombreux, et tout le jardin fut bientôt un 

ballet de papillons blancs. Aucun d’entre eux ne montait bien haut. 

Alors les rameaux d’un érable, aux branches largement étalées et 

retombantes, s’agitèrent sous un vent imperceptible. Les rameaux 

de l’érable étaient effilés, mais ils portaient des feuilles larges, sensi- 

bles au vent. La foule des papillons blancs augmentait sans cesse et 

faisait comme un champ de fleurs blanches. À ne considérer que la 

présence de l’érable, cette vision pouvait-elle avoir un rapport avec 

la maison des « Belles Endormies » ? Les feuilles d’érable de la vision 

tournaient au jaune ou au rouge, et faisaient valoir par contraste le 

blanc de la foule des papillons. Cependant, les feuilles des érables 

de cette maison étaient déjà toutes tombées — certes il en restait 

encore quelques-unes, toutes recroquevillées, sur les branches, mais 

il y tombait de la neige à moitié fondue. 

Eguchi avait totalement oublié le froid de cette neige fondue qui 

tombait au-dehors. Dans ces conditions, la vision du ballet de papil- 

lons blancs était due probablement à la fille qui, à ses côtés, 

déployait pour lui son opulente poitrine blanche. Se pouvait-il qu’il 

y eût chez elle quelque chose qui exorcisât les penchants pervers du 

vieillard ? Eguchi rouvrit les yeux. Il contempla les petits mamelons 

roses sur la poitrine large. Ils lui parurent comme les symboles de 

la bonté. Il posa une joue sur la poitrine. Il lui sembla que la chaleur 
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pénétrait sous ses paupières. L’envie lui vint de laisser à la fille un 

signe de lui-même. S'il enfreignait les interdits de cette maison, elle 

en souffrirait certainement après son réveil. Le vieil Eguchi traça sut 

la poitrine de la fille quelques marques couleur de sang et se senti 

frissonner. 

«Il commence à faire froid ! » dit-il, et il remonta la couverture. 

Puis il avala consciencieusement les deux comprimés de somnifère, 

comme d'habitude préparés à son chevet. « Elle est lourde ! C’est 

qu'elle est épaisse du bas ! » dit encore Eguchi en la prenant à bras- 

le-corps pour la retourner à sa convenance. 

Le lendemain matin, le vieil Eguchi fut réveillé deux fois par l'hô- 

tesse. La première fois, la femme avait frappé à la porte de communi- 

cation : 

«Monsieur, il est déjà neuf heures ! 

— Oui, je suis réveillé ! Je me lève ! Il doit faire froid dans l’autre 

pièce ? 

— Elle est chauffée, j'ai allumé le radiateur il y a un bon moment 

déjà. 

— Et la neige ? 

— Elle a cessé. Mais le temps est couvert. 

— Ah! bon. 

— Le déjeuner est préparé depuis tout à l'heure. 
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— Ouais ! » avait répondu le vieillard évasivement et, somnolent, 

il avait refermé les yeux. Tout en se pressant contre la peau incompa- 

rable de la fille, il avait murmuré : « Un diable d'enfer vient m'appe- 

ler ! » 

Quand la femme vint pour la seconde fois, une dizaine de minutes 

à peine s'étaient écoulées. 

«Monsieur ! dit-elle en frappant plus fort à la porte. Vous êtes- 

vous rendormi ? » Sa voix traduisait l’agacement. 

« Elle n’est pas fermée à clef, cette porte ! » dit Eguchi. La femme 

entra. Le vieillard se leva d’un air hébété. La femme l’aida à se chan- 

ger, car il était tout ahuri, allant jusqu'à lui mettre ses chaussettes, 

mais ses gestes lui étaient désagréables. Quand ils furent revenus 

dans la pièce voisine, elle lui prépara son thé avec son adresse coutu- 

mière. Cependant, encore que le vieil Eguchi bût tranquillement, en 

savourant le thé, la femme le considéra froidement de ses yeux 

grands ouverts, comme prise d’un soupçon : 

« La petite de cette nuit, l’avez-vous bien appréciée ? 

— Ah ! Ben voyons ! 

— Alors parfait ! Avez-vous fait de beaux rêves ? 

— Des rêves ? Ah ! non, je n'ai pas eu le moindre rêve ! J'ai dormi 

d’un sommeil de plomb. Il y a belle lurette que je n'avais dormi 

aussi bien ! dit Eguchi en étouffant un bâillement. Je ne suis pas 

encore bien réveillé. 

— Vous avez dû vous fatiguer hier. 

— Ce doit être à cause de cette petite. Cette petite-là, a-t-elle 

beaucoup de succès ? » 

La femme baissa la tête et son visage se ferma. 

«Je voudrais vous demander instamment une faveur ! dit le vieil 

Eguchi d’un ton pénétré. Après le déjeuner, ne voudriez-vous pas 

me donner encore de ce somnifère ? Je vous en supplie ! Je vous en 

témoignerai ma reconnaissance ! Je ne sais pas quand cette petite 

doit se réveiller, mais... 

— Vous en avez de bonnes ! » Le visage noirâtre de la femme était 

devenu terreux et elle s'était raidie jusqu'aux épaules. « Que dites- 

vous là ? Il y a des limites à tout ! 

— Des limites ? » Le vieillard voulut rire, mais le rire ne passait 

pas. 

La femme soupçonna-t-elle Eguchi d’avoir fait quelque chose à la 

fille ? Elle se leva précipitamment et entra dans la chambre voisine. 
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Le Jour de l’An était passé, la mer houleuse faisait entendre son 

bruit de plein hiver. Sur la terre ferme, le vent était relativement 

faible. 

« Eh bien, par une nuit si froide, vous vous êtes donné la peine !.…. 

dit en guise d’accueil l’hôtesse des « Belles Endormies », en tirant le 

verrou du portail. 

— C'est parce qu'il fait froid que je suis venu, ne pensez-vous 

pas ? dit le vieil Eguchi. Par une froide nuit comme celle-ci, dans la 

chaleur d’un jeune corps, mourir subitement, ne serait-ce pas le 

paradis pour un vieillard ? 

— Vous dites des choses déplaisantes ! 

— Bah ! Le vieillard est le voisin de la mort ! » 

Le salon habituel du premier étage était chauffé par un radiateur. 

La femme, comme les autres fois, prépara un thé agréable. 

« Qu'est-ce donc, on dirait un courant d’air ? dit Eguchi. 

— Hein ? fit la femme en regardant autour d'elle. Il n’y a pas de 

courant d'air ! 

— N'y aurait-il pas un fantôme dans la pièce ? » 

La femme eut un tressaillement des épaules et regarda le vieillard. 

Son visage avait perdu toute couleur. 

« Ne voulez-vous pas me donner une autre tasse de thé bien plei- 

ne ? Pas la peine de refroidir l’eau ! Versez-la-moi bouillante ! » dit le 

vieillard. 

La femme, tout en faisant comme il le demandait, dit d’une voix 

glacée : 

«Auriez-vous entendu dire quelque chose ? 

— Ben voyons ! 

— Ah ! bon. Et bien que le sachant, vous êtes revenu ? » Avait-elle 

senti qu'Eguchi était au courant, toujours est-il qu’elle ne semblait 

faire aucun effort pour dissimuler davantage, mais elle avait l'air réel- 

lement contrariée. 

« Vous avez pris la peine de venir, mais puis-je vous demander de 

repartir ? 

— Puisque je suis venu sachant tout, que vous importe ? 

— Hi, hi, hi...» Si les diables riaient, cela devait sonner ainsi. 

« En tout cas, un accident de ce genre peut toujours se produire ! 
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Car l'hiver est dangereux pour les vieillards... Si vous fermiez la mai- 

son, au moins pendant les grands froids ? 

— J'ignore quelle sorte de vieillards viennent ici, mais à supposer 

qu’une seconde, une troisième mort suivent, vous-même, vous ne 

vous en tireriez pas à bon compte ! 

— Ces choses-là, allez les dire au patron ! En quoi serais-je coupa- 

ble, moi? dit la femme dont le visage était devenu plus terreux 

encore. 

— Coupable, vous l’êtes ! N’avez-vous pas transporté le cadavre 

du vieillard dans une auberge d’une station thermale voisine ? Secrè- 

tement, dans l’ombre de la nuit... Vous y avez certainement prêté la 

main, VOUS aussi ! » 

La femme, les deux mains crispées sur ses genoux, s'était raidie : 

« C’est pour la réputation du vieux monsieur ! 

— La réputation ? Les morts ont-ils une réputation ? Soit, admet- 

tons que c'était pour sauver les apparences. Dans l'intérêt de la 

famille peut-être, plutôt que pour le vieux qui est mort. Encore que 

cela puisse paraître bien vain. Cette auberge-là et cette maison-ci 

ont-elles le même propriétaire ? » 

La femme ne répondit pas. 

« Que le vieillard était mort ici, aux côtés d’une fille nue, les jour- 

naux ne l’auront probablement pas révélé, je suppose, n'est-ce pas ? 

Si j'avais été ce vieux-là, j'ai l'impression que j'aurais été plus heu- 

reux si on m'avait laissé ici, au lieu de me transporter ailleurs. 

— On ferait une autopsie, il y aurait une enquête avec toute sorte 

de tracasseries, et puis, comme la chambre est un peu bizarre, il 

pourrait même en résulter quelques ennuis pour les autres mes- 

sieurs qui nous font l'honneur de nous accorder leur clientèle. Et 

pour les petites aussi... 

— La fille aura dormi sans doute, ignorant que le vieillard était 

mort. Quand bien même le défunt se serait débattu quelque peu, il 

n'y aurait pas eu là de quoi la réveiller. 

— Non, pour cela. Et pourtant, en admettant que le vieux mon- 

sieur soit mort ici, c’est la fille qu'il faudrait emporter et cacher quel- 

que part. Et même alors, il me semble qu'on découvrirait par 

certains indices qu'il avait eu une femme à ses côtés. 

— Comment, vous avez lâché la fille ? 

— Mais n'est-ce pas cela qui serait devenu criminel pour de bon ? 
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— Que le vieillard mort se refroidisse ne suffisait certainement 

pas à réveiller la fille. 

— Non! 

— Elle ne s’est donc pas du tout aperçue que le vieillard était 

mort à ses côtés ? » insista Eguchi. Après la mort du vieil homme, 

combien de temps s’était-il passé pendant lequel la fille profondé- 

ment endormie était restée blottie contre le cadavre glacé ? Elle avait 

ignoré de même qu'on emportait le corps. 

« En ce qui me concerne, la tension est bonne et le cœur solide, 

rien à craindre donc ; mais si par extraordinaire il m’arrivait un acci- 

dent, ne pourriez-vous pas me laisser aux côtés de la fille au lieu de 

me porter dans quelque auberge thermale ? 

— Vous en avez de bonnes ! dit la femme précipitamment. Allez- 

vous-en, je vous en prie ! Si c’est pour dire des choses pareilles ! 

— Je plaisantais ! » dit le vieil Eguchi en riant. Comme il l'avait dit 

à la femme, il n'avait aucune raison de penser qu’une mort subite 

le menaçût. 

Quoi qu'il en soit, l'annonce dans les journaux des funérailles du 

vieillard qui était mort ici portait simplement : « Décédé subite- 

ment. » Eguchi avait rencontré le vieux Kiga sur les lieux de la céré- 

monie funèbre, et c’est par ce que celui-ci lui avait glissé à l'oreille 

qu'il avait su les détails. Il était mort d’une angine de poitrine, mais : 

« Cette auberge thermale, n'est-ce pas, ce n'était pas un endroit 

du genre de ceux que fréquentait cet homme-là. Il avait ses habitu- 

des ailleurs, lui avait raconté le vieux Kiga. C’est pourquoi il s’est 

trouvé des gens pour insinuer que M. le directeur Fukura était mort 

en bonne fortune. Bien entendu, ces gens-là ignorent tout des cir- 

constances réelles. 

— Hum! 

— Peut-être faut-il dire qu'il est mort en pseudo-bonne fortune, 

car ce n'était pas véritablement cela, et il a dû souffrir davantage. 

Pour moi qui étais en bons termes avec le directeur Fukura, une 

idée me trottait par la tête que je suis allé vérifier tout de suite. 

Cependant, il n'avait rien dit à personne. Et sa famille même ne 

sait rien. Les annonces dans les journaux étaient curieuses, n'est-ce 

pas ? » 

Il y avait eu deux annonces, l’une à côté de l’autre. La première 

était au nom de son fils et de sa femme. L'autre avait été insérée par 

sa société. 
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« C’est que Fukura était comme ceci ! dit Kiga et, du geste, il des- 

Sina un cou épais, une poitrine large et un ventre particulièrement 

rebondi. Tu ferais bien de te surveiller, toi aussi ! 

— Pour moi, il n’y a rien à craindre de ce genre ! 

— Quoi qu'il en soit, on n’en a pas moins transporté cet énorme 

cadavre de Fukura, en pleine nuit, jusqu'à cette auberge thermale ! » 

Qui l’avait transporté ? Bien entendu, on avait dû utiliser une voi- 

ture, mais le vieil Eguchi se sentait plutôt mal à l’aise en l’imaginant. 

« Pour cette fois-ci, rien ne paraît avoir transpiré, mais moi je ne 

peux m'empêcher de penser que s’il arrive des choses comme celle- 

là, la maison en question n’en a plus pour bien longtemps ! avait 

murmuré le vieux Kiga à la cérémonie funèbre. 

— Bien possible ! » avait répondu le vieil Eguchi 

Cette nuit, pensant qu'il était au courant de l'accident, la femme 

n'avait pas cherché à dissimuler, mais elle se tenait soigneusement 

sur ses gardes. 

« La fille n’en a-t-elle réellement rien su ? lui demanda perfidement 

le vieil Eguchi. 

— Il n’y avait pas de raison pour qu’elle le sache, toutefois le 

vieux monsieur semble avoir un peu souffert, car elle portait des 

égratignures du cou à la poitrine. Comme elle ne s'était rendu 

compte de rien, le lendemain, quand elle a ouvert les yeux, elle à 

dit : “Ah ! le vilain bonhomme !” 

— Le vilain bonhomme? Quand c'étaient les souffrances de 

l’agonie ! 

— On ne peut vraiment parler de blessures. Par-ci, par-là, c'était 

couleur de sang, rouge et enflé. » 

La femme semblait maintenant disposée à tout raconter au vieil 

Eguchi. Mais arrivé à ce point, celui-ci avait perdu toute envie d’en 

entendre davantage. Dans tout cela, il n'y avait jamais qu’un vieil 

homme mort subitement. Peut-être même avait-il eu une mort heu- 

reuse. La seule chose qui offusquât l'imagination d’Eguchi, c'était le 

transport jusqu'à l’auberge thermale de l'énorme cadavre dont lui 

avait parlé Kiga, mais : 

« La mort d’un vieux gâteux, ce n’est pas beau à voir, n’est-ce pas ? 

Bah ! peut-être était-ce bien proche d’une fin heureuse... Et puis 

non, ce vieux-là s’en est certainement allé dans un monde démo- 

niaque. 
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— Sa partenaire était-elle une fille que je connais ? 

— Cela, je ne peux pas vous le dire ! 

— Allons donc ! 

— Comme elle a gardé des marques rouges du cou à la poitrine, 

on l'a mise au repos jusqu'à ce qu'elles aient complètement 

disparu. 

— Je prendrais bien une autre tasse de thé. J'ai soif! 

— Oui. Je vais changer le thé. 

— Après un incident de ce genre, à supposer même que vous 

parveniez à étouffer l'affaire d’un bout à l’autre, cette maison n'en 

aura plus pour longtemps, ne croyez-vous pas ? 

— Serait-il possible ? dit la femme tranquillement et, sans lever la 

tête, elle versa le thé. Monsieur, une nuit comme celle-ci, les fantô- 

mes se promènent ! 

— Eh bien, moi, j'ai envie de parler sérieusement avec un fan- 

tôme ! 

— Et de quoi, s’il vous plaît ? 

— De la pitoyable vieillesse de l’homme, tiens ! 

— Cette fois, vous plaisantez ! » 

Le vieillard aspira le thé parfumé. 

« C'était une plaisanterie, vous l’avez bien compris, mais des fantô- 

mes, j'en ai aussi qui habitent en moi. Et vous en avez, vous aussi, 

en vous-même », dit le vieil Eguchi, la main droite étendue en direc- 

tion de la femme. 

«Mais au fait, comment avez-vous su que ce vieillard était mort ? 

demanda-t-il. 

— Il m'avait semblé entendre un curieux grognement, et je suis 

montée voir au premier. Le pouls et la respiration étaient arrêtés. 

— Et la fille n’en savait rien ! répéta le vieillard. 

— Puisqu'on s’est arrangé pour qu’elle ne puisse se réveiller pour 

si peu ! 

— Pour si peu ?.. Il n'y a pas de raison non plus qu’elle se soit 

aperçue qu’on emportait le cadavre du vieux. 

— Non! 

— Dans ce cas, le plus sinistre, c’est la fille ! 

— Il n’y a rien de sinistre à cela ! Au lieu de dire des insanités, 

monsieur, dépêchez-vous donc de vous retirer dans la chambre voi- 

sine, je vous en prie ! Vous est-il déjà arrivé avant cela de trouver 

sinistre une petite qui dort ? 
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— Que la fille soit jeune, peut-être est-ce là ce qui est sinistre 

pour un vieillard ! 

— Qu'est-ce que vous racontez là !.. » dit la femme avec un mince 

sourire, puis elle se leva et, entrouvrant la porte de communication : 

« Ça dort bien en vous attendant, alors, s’il vous plaît. Ah ! oui, la 

clef ! dit-elle et, la tirant de sa ceinture, elle la lui tendit. Ah ! au fait, 

j'avais oublié de vous le dire, mais c’est que, cette nuit, elles sont 

deux ! 

— Deux?» 

Le vieil Eguchi avait sursauté, mais il se demanda si, par hasard, 

ce n'était pas parce que la nouvelle de la mort subite du vieux 

Fukura s'était répandue parmi les filles. 

« S’il vous plaît ! » répéta la femme, et elle s’en alla. 

Eguchi ouvrit la porte, mais la curiosité et la honte de la première 

fois s'étaient bien émoussées déjà ; malgré cela, il eut un mouve- 

ment de surprise. 

« Est-ce une apprentie aussi, celle-là ? » 

Cependant, à la différence de la « petite » apprentie de l’autre fois, 

celle-ci avait un air tout à fait sauvage. Cette allure sauvage lui fit 

presque oublier la mort du vieux Fukura. On l'avait étendue sur 

celle des deux couches placées côte à côte qui était la plus proche 

de l’entrée. Soit qu’elle ne fût pas habituée à des accessoires pour 

vieilles gens comme la couverture électrique, soit que son corps ren- 

fermûât suffisamment de chaleur pour se moquer des froides nuits 

d'hiver, la fille avait repoussé la couverture jusqu’au milieu de la 

poitrine. Elle était étendue les bras en croix. Elle était couchée sur 

le dos, et les bras étaient écartés le plus qu’elle pouvait. Les aréoles 

des seins étaient larges, d’un noir violacé. Dans la lueur du plafond 

renvoyée par le velours cramoisi, leur couleur n'était pas belle, non 

plus que n'était belle la couleur de sa peau, du cou à la poitrine. 

Cependant elle avait un éclat noir. Il semblait qu'elle transpirait légè- 

rement. 

«C'est la vie même!» murmura Eguchi. Pour un vieillard de 

soixante-sept ans, une fille pareille respirait la vie. Eguchi douta un 

instant que ce fût une Japonaise. Signe qu'elle n’avait pas vingt ans, 

les mamelons n'étaient pas proéminents, encore que les seins fus- 

sent larges. Elle n’était pas grasse, et le corps avait un galbe ferme. 

« Hum ! > fit le vieillard, et il lui prit la main : les doigts étaient 

longs ainsi que les ongles. Le corps aussi devait être long, à la mode 
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d'aujourd'hui. Au fait, comment pouvait être sa voix, comment ses 

intonations ? À la radio ou à la télévision, il y avait quelques femmes 

dont Eguchi aimait la voix, et quand ces actrices paraïssaient, il lui 

arrivait de fermer les yeux pour les entendre seulement. Le vieillard 

ressentit vivement le désir d'entendre la voix de la fille endormie. 

Mais une fille qui ne pouvait être réveillée n'allait pas se mettre à 

parler sans façon. Que faudrait-il faire pour qu’elle veuille bien par- 

ler dans son sommeil ? Il est vrai que la voix est tout à fait différente 

dans le sommeil. Et du reste, la plupart des femmes disposent de 

plusieurs types de voix, mais celle-ci probablement n’en avait qu’une 

seule. À en juger à sa manière de dormir, elle était sans éducation 

et sans affectation. 

Le vieil Eguchi, assis, jouait avec les ongles longs de la fille. Des 

ongles pouvaient-ils être aussi durs ? Étaient-ce là des ongles jeunes 

et sains ? La couleur du sang sous les ongles était vive. Il ne s'était 

pas aperçu jusque-là qu’elle portait un collier d’or, fin comme un 

fil. Le vieillard eut envie de sourire. Elle était, par cette nuit glaciale, 

découverte jusqu’au bas de la poitrine, et pourtant une fine sueur 

semblait perler sur son front, à la lisière des cheveux. Il tira son 

mouchoir de la poche et l’essuya. Une odeur lourde imprégna le 

mouchoir. Il lui essuya encore les aisselles. Comme il ne pouvait 

rapporter chez lui un mouchoir dans cet état, il le roula et le jeta 

dans un coin de la pièce. 

« Tiens, elle a du rouge à lèvres ! » murmura-t-il. C'était là sans 

doute chose naturelle, mais chez cette fille-là cela prêtait à sourire, 

et il y regarda d’un peu plus près. 

« Aurait-elle été opérée d’un bec-de-lièvre ? » 

Le vieillard alla ramasser le mouchoir qu'il avait jeté et en essuya 

les lèvres de la fille. Il n’y avait aucune trace d'opération. Ce n’était 

que le milieu de la lèvre supérieure qui se relevait pour former une 

ligne triangulaire nettement dessinée. C'était inattendu et char- 

mant ! 

Le souvenir lui revint alors subitement d'un baiser, voilà plus de 

quarante ans. Eguchi, debout devant la fille, la tenait très légèrement 

par les épaules quand, à l’improviste, il avait avancé les lèvres. Elle 

les avait évitées en tournant la tête tantôt à droite, tantôt à gauche. 

«Non, non ! Je ne le ferai pas ! avait-elle dit. 

— Ah! ça va, c’est fait ! 

— Moi, je ne l’ai pas fait ! » 
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Eguchi avait essayé ses propres lèvres et lui avait montré son mou- 

choir qui portait des traces rougeîtres. 

«Tu ne l’as pas fait ? Tiens !.….. » 

La fille avait pris le mouchoir, l’avait regardé puis, sans mot dire, 

l’avait fourré dans son sac à main. 

« Moi, je ne l’ai pas fait ! » avait-elle répété, et baissant la tête, les 

larmes aux yeux, elle s'était tue. Après cela, il ne l’avait jamais revue. 

— Qu'avait-elle bien pu faire de ce mouchoir ? Et puis non, qu'im- 

portait le mouchoir ! Aujourd’hui, quarante et quelques années plus 

tard, cette fille-là était-elle encore en vie ? 

Jusqu'à cet instant où il avait aperçu le charmant triangle que for- 

mait la lèvre supérieure de la fille endormie, combien d’années 

s'étaient-elles écoulées pendant lesquelles il avait totalement oublié 

celle-là ? S’il abandonnait son mouchoir au chevet de celle-ci, elle y 

trouverait du rouge, et comme son propre rouge à lèvres était 

enlevé, à son réveil elle penserait qu'on lui avait dérobé un baiser. 

Il était évident que dans cette maison un baiser était dans les choses 

permises aux clients. Il n’y avait aucune raison de l’interdire. Pour 

le plus gâteux des hommes, un baiser reste dans les choses possi- 

bles. Le seul ennui était que la fille ne pouvait ni l’éviter, ni en être 

consciente. Ces lèvres endormies, peut-être étaient-elles froides et 

insipides. Les lèvres d’une femme morte, mais aimée, eussent sans 

doute suscité un frisson d'amour bien plus intense. Quand Eguchi 

évoquait la vieillesse misérable de ceux qui fréquentaient la maison, 

il perdait toute envie de les imiter sur ce point. 

Cependant, la forme insolite des lèvres de la fille de cette nuit le 

stimulait plutôt. Était-il possible qu'il existât des lèvres pareilles, se 

demandait le vieillard, et de la pointe du doigt il effleura le milieu 

de la lèvre supérieure. Elle était sèche. La peau en semblait épaisse. 

Mais la fille se mit à lécher ses lèvres et ne s’arrêta qu'elles ne fussent 

humectées. Eguchi retira le doigt. 

« Cette petite, embrasse-t-elle donc même en dormant ? » 

Il se contenta cependant de lui caresser furtivement les cheveux 

autour de l’oreille. Ils étaient épais et raides. Le vieillard se leva pour 

se changer. 

« Aussi solide que tu sois, si tu restes comme cela, tu vas t’enrhu- 

mer !» dit-il, et il rentra les bras de la fille, puis il lui remonta la 

couverture sur la poitrine. Après quoi, il se serra contre elle. Elle se 

tourna vers lui et, avec un grognement, étendit les deux bras. Le 
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vieillard avait été repoussé sans ménagement. La chose était si 

cocasse qu'il n’en arrêtait pas de rire. 

« Eh bien, pour une apprentie, elle sait se défendre ! » 

Elle avait été plongée dans un sommeil dont elle ne pouvait en 

aucun cas s’éveiller, et son corps était comme engourdi, de sorte 

que tout était possible avec elle, mais l’énergie nécessaire pour user 

de violence envers une fille dans cet état faisait désormais défaut au 

vieil Eguchi. Peut-être l’avait-il perdue depuis un moment déjà. À 

cause de son charme serein et de son docile consentement. À cause 

de l’intime abandon aussi de la femme. Il avait perdu la faculté de 

se jeter à perdre haleine dans l'aventure et la lutte. À présent, 

repoussé à l’improviste par la fille endormie, le vieillard, tout en 

riant, s’avisait de tout cela : 

«C'est l’âge, somme toute ! » murmura-t-il. Il n’était pas réelle- 

ment qualifié encore pour venir ici, comme les vieux qui fréquen- 

taient cette maison. Cependant, ce qui l’avait incité à se demander 

avec une acuité inhabituelle si ce qui lui restait de vie virile n’était 

pas insignifiant, c'était sans doute la présence de cette fille à la peau 

noire et luisante. 

Faire violence à une fille pareille, voilà qui semblait de nature à 

réveiller sa jeunesse. Eguchi était un peu dégoûté de la maison des 

« Belles Endormies ». Mais plus il s’en dégoûtait, plus souvent il y 

venait. L'envie de faire violence à cette fille, de briser les interdits 

de cette maison, de détruire les plaisirs odieux et secrets des vieil- 

lards, et de rompre ainsi avec cet endroit, lui remuait le sang et 

l’excitait. Cependant violence et contrainte étaient inutiles: Il était 

probable qu'il ne trouverait aucune résistance dans le corps de la 

fille endormie. Il lui serait même facile sans doute de l’étrangler. 

Toute énergie l’avait abandonné. Le sentiment d’un néant obscur 

l’avait envahi. Le bruit des hautes vagues, proches pourtant, lui 

paraissait venir de loin. C'était dû aussi à l’absence de vent sur la 

terre ferme. Le vieillard songeait aux sombres abîmes de la nuit sur 

la mer ténébreuse. Il se souleva sur un coude et approcha son visage 

du visage de la fille. Elle avait une respiration épaisse. Il renonça à 

lui baiser la bouche et laissa retomber son coude. 

Le vieil Eguchi était resté dans la position où l'avait placé la fille 

à la peau noire en le repoussant des bras, de sorte qu'il avait la 

poitrine découverte. Il se glissa auprès de l’autre fille. Celle-ci, qui 

lui tournait le dos, d’un coup de rein se retourna vers lui. D'une 
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douceur’ accueillante jusque dans son sommeil, elle avait un 

charme délicat. L'une de ses mains vint se poser sur la hanche du 

vieillard. 

« Voilà qui est parfait ! » dit-il et, jouant avec les doigts de la fille, 

il ferma les yeux. Les doigts aux phalanges minces étaient flexibles, 

flexibles vraiment au point qu'il semblait qu’on pût les fléchir 

autant que l’on voulait sans les briser. Au point qu'il eût aimé les 

prendre dans sa bouche. Les seins étaient petits, mais ronds et fer- 

mes, et ils tenaient dans les paumes d’Eguchi. L'arrondi de la han- 

che avait une forme analogue. La femme est infinie, pensa le 

vieillard et, se sentant devenir triste, il ouvrit les yeux. La fille avait 

un long cou. Lui aussi était mince et beau. Il était mince et long, 

mais non pas tel que le voulait le goût japonais ancien. Il y avait 

un pli sur la paupière close, mais légèrement tracé, et peut-être 

disparaissait-il quand elle ouvrait l'œil ? Ou bien apparaissait ou dis- 

paraissait-il selon les moments ? Peut-être aussi un œil avait-il un pli 

et l’autre non ? Dans le reflet du velours qui entourait la chambre, 

l’on ne discernait pas la nuance exacte de sa peau, mais le teint du 

visage était plutôt couleur de blé, si le cou était blanc, et l’attache 

du cou de nouveau tirait sur la couleur du blé ; quant à la poitrine, 

elle était d’un blanc éclatant. 

Il avait constaté que la fille noire était de taille élancée, mais celle- 

ci l'était certainement aussi. Eguchi tâtonna de la pointe du pied. Ce 

qu'il rencontra d’abord, ce fut la plante dure à la peau épaisse, du 

pied de la fille noire. De plus, ce pied était moite. Le vieillard retira 

précipitamment le sien, mais il en éprouva une tentation. La parte- 

naire du vieux Fukura qui était mort dans une crise d’angine de 

poitrine, n’était-ce pas cette fille noire, et ne serait-ce pas pour cela 

que cette nuit on les avait fait coucher à deux ? Cette idée le traversa 

soudain dans un éclair. 

C'était cependant peu probable. N'avait-il pas entendu l’hôtesse 

lui dire à l'instant même que le vieux Fukura, en se débattant dans 

son agonie, avait couvert d’ecchymoses sa partenaire, du cou à la 

poitrine, et qu’on l'avait mise au repos en attendant que les marques 

disparaissent ? Eguchi, de la pointe de son pied, toucha une fois 

encore la plante du pied à la peau épaisse, puis il remonta à tâtons 

sur la peau noire. 

Il en éprouva comme un frémissement qui semblait dire : «Ah! 

confère-moi la vertu magique de la vie ! » Elle rejeta la couverture — 
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ou plutôt la couverture électrique qui était en dessous. Elle sortit 

une jambe qu'elle étendit. Le vieillard, pris de l’envie de pousser 

tout son corps sur les nattes glacées, la contempla, de la poitrine au 

ventre. Il posa son oreille sur le cœur de la fille et en écouta les 

battements. Il pensait les trouver amples et forts, or ils étaient éton- 

namment faibles et touchants. Et de plus, n'’étaient-ils pas un peu 

irréguliers ? Peut-être n'était-ce qu’une impression due à l'oreille 

incertaine du vieillard. 

« Tu vas t’enrhumer ! » 

Eguchi recouvrit le corps de la fille, puis coupa le contact de la 

couverture de son côté. Le sentiment lui était venu que la vertu 

magique d’une vie de femme était bien peu de chose. S'il lui serrait 

le cou, que se passerait-il ? C'était une chose fragile. Et le geste était 

facile même pour un vieillard. Il essuya de son mouchoir la joue 

qu'il lui avait appliquée sur la poitrine. C'était comme si la moiteur 

de la peau de la fille s'était communiquée à la sienne. Et le bruit du 

cœur lui restait au fond de l’oreille. Le vieillard posa la main sur son 

propre cœur. Peut-être parce qu'il le tâtait lui-même, il lui sembla 

que celui-ci battait avec plus de vigueur. 

Le vieil Eguchi tourna le dos à la fille noire et se retourna vers la 

fille délicate. Son joli nez, bien proportionné, parut à ses yeux pres- 

bytes plus élégant encore. Le cou incliné, mince, joli, long, en l’en- 

tourant de son bras glissé en dessous, il n’était pas impossible de 

l’attirer à lui. Tandis que le cou se mouvait avec souplesse, une 

odeur douce suivait son mouvement. Elle se mêla à l’odeur sauvage 

et forte de la fille noire derrière lui. Le vieillard se colla contre la 

fille blanche. Le souffle de celle-ci se fit rapide et court. Cependant, 

il n’avait pas à craindre qu’elle s’éveillât. Il resta un moment ainsi. 

« Pardonne-moi, veux-tu ? Toi, la dernière femme de mon exis- 

tence.… » 

La fille noire, derrière lui, paraissait haleter. Il étendit la main à 

tâtons. Ce qu'il trouva était moite comme les seins. 

« Calme-toi ! Entends les vagues de l'hiver et calme-toi ! » dit-il, 

s’efforçant de modérer les battements du cœur. 

« Cette fille est comme anesthésiée. On lui aura administré une 

substance toxique ou quelque drogue énergique. Et pourquoi fait- 

elle cela ? N'est-ce pas pour de l'argent ? » Le vieillard essayait de 

s’en persuader, mais quelque chose le faisait hésiter. Il savait certes 

qu'il n'existait pas deux femmes semblables, mais cette fille était-elle 
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assez folle pour oser affronter ce qui lui laisserait pour le reste de 

ses jours une tristesse déchirante, une blessure incurable ? Un 

homme de soixante-sept ans comme Eguchi est fondé à considérer 

que tous les corps de femmes se ressemblent. De plus, il n’y avait 

de la part de cette fille ni consentement, ni refus, ni réaction d’au- 

cune sorte. La seule différence avec un cadavre était qu’un sang 

chaud, qu'un souffle vivant la traversait. Et puis non, tout de même, 

il y avait une différence essentielle avec un cadavre, à savoir que 

demain elle se réveillerait vivante. Cependant, il n'y avait de sa part 

ni amour, ni vergogne, ni peur. Après son réveil, il ne subsisterait 

en elle que haine et repentir. Elle ne saurait pas même qui était 

l’homme qui l’aurait déflorée. Elle ne pourrait que supposer qu'il 

s'agissait de l’un des vieillards. Probablement ne le dirait-elle même 

pas à l’hôtesse. Qu'il enfreigne les interdits de cette maison pour 

vieillards, comme sans aucun doute elle en garderait le secret, per- 

sonne en définitive, hormis elle-même, n’en saurait jamais rien. La 

peau de la fille délicate collait à lui. Quant à la fille noire, peut- 

être commençait-elle à sentir le froid maintenant que la couverture 

électrique était éteinte de son côté, car son corps nu était venu se 

presser contre le dos du vieillard. Une de ses jambes avait été jusqu’à 

attirer celles de la fille blanche. Eguchi, qui trouvait la situation plu- 

tôt cocasse, se sentait vidé de ses forces. À tâtons, il prit le somnifère 

à son chevet. Il était si bien coincé entre les deux filles que sa main 

même en perdait sa liberté de mouvement. Il posa la main, paume 

ouverte, sur le front de la fille blanche et contempla les habituels 

comprimés blancs. 

«Si j'essayais de m'en passer cette nuit ?» murmura:t-il. Il était 

certain que c'était une substance relativement active. En peu d’ins- 

tants, elle vous endormait infailliblement. Pour la première fois, Egu- 

chi eut un doute : les vieux clients de cette maison avalaient-ils tous 

docilement la drogue, conformément aux instructions de l’hôtesse ? 

Cependant, s’il en était pour refuser le sommeil en laissant là le 

somnifère, ceux-là à l'horreur de la vieillesse n’ajoutaient-ils pas une 

horreur supplémentaire ? Eguchi, pour sa part, estima qu'il ne faisait 

pas partie encore de ces horribles vieillards. Une fois de plus, il prit 

donc la drogue. Il se souvint d’avoir exprimé le désir qu’on lui don- 

nât de celle-là même au moyen de laquelle on endormait les filles. 

La femme avait répondu que « c'était dangereux pour les vieux mes- 

sieurs ». Cela avait suffi pour qu'il n’insistât point. 
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Cependant, le « danger » était-il de mourir dans son sommeil ? 

Eguchi n'était rien de plus qu’un vieil homme de condition très 

ordinaire, et pourtant parce qu'il était homme, par moments, il 

tombait dans le vide de la solitude, dans le dégoût de l'isolement. 

Une maison comme celle-ci ne serait-elle pas l'endroit idéal pour 

mourir ? Mourir en excitant la curiosité, en s’attirant les sarcasmes, 

n'était-ce pas une façon de finir en beauté ? Ce serait à coup sûr 

une surprise pour ceux qui le connaissaient. Il était difficile de 

savoir à quel point sa famille en serait affectée, mais à supposer 

qu’il meure couché entre deux jeunes femmes comme cette nuit, 

ne serait-ce pas la satisfaction de ce qu'il pouvait désirer de mieux 

dans ce qui lui restait de vie ? Oui, mais ce n’est pas ainsi que les 

choses se passeraient. Son cadavre serait transporté, comme celui 

du vieux Fukura, dans une auberge thermale minable, et l’on ferait 

croire qu'il s'était tué là en prenant une trop forte dose de somni- 

fère. Comme il n’y aurait pas de lettre pour en expliquer les rai- 

sons, on mettrait cela sur le compte du désespoir de vieillir, et 

l'affaire serait close. Il lui semblait voir le mince sourire qui flotte- 

rait sur les lèvres de l’hôtesse. 

« Quelles sottes imaginations ! Et puis, ne parlons pas de mal- 

heur ! » 

Le vieil Eguchi rit, mais son rire ne sonnait pas clair. Déjà le somni- 

fère commençait à agir un peu. 

« Allons, je vais tirer cette femme du lit et je vais me faire donner 

de la drogue des filles ! >» murmura-t-il. Cependant, il n’était guère 

vraisemblable qu'elle lui en donnût. Du reste, cela le contrariait 
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d’avoir à se lever et il n’était pas d'humeur à le faire. Il se coucha 

donc sur le dos et, de ses deux bras, prit les deux filles par le cou. 

L'un était flexible, tendre et parfumé, l’autre était dur et moite. Dans 

le for intérieur du vieillard, quelque chose sourdait et l’envahissait. 

Il contemplait la tenture cramoisie à droite et à gauche. 

« Ah! 

— Ah!ah!» fit la fille noire comme pour lui répondre. Sa main 

appuya sur la poitrine d'Eguchi. Souffrait-elle ? Eguchi dégagea son 

bras et tourna le dos à la fille noire. Il étendit ce bras vers la fille 

blanche et le cala dans le creux de sa hanche. Puis il ferma les pau- 

pières. 

«La dernière femme de ma vie ! La dernière femme, à supposer 

même.…., se disait-il. Mais au fait, ma première femme, qui était-ce 

donc ?...» Dans sa tête il y avait, plutôt que de la lassitude, une sorte 

de fascination. 

La première femme : « C’est ma mère ! » Cette idée le traversa avec 

la soudaineté de l'éclair. «Ce ne peut être nulle autre que ma 

mère ! » Cette réponse tout à fait inattendue s'était imposée comme 

une évidence. « Ma mère, peut-on dire qu'elle était pour moi une 

femme ? » Et avec cela, c'était à l’âge de soixante-sept ans, alors qu’il 

était étendu entre deux filles nues, que cette vérité avait jailli à l’im- 

proviste du fond de sa poitrine. Profanation ? ou admiration ? Le 

vieil Eguchi ouvrit les yeux comme pour dissiper un cauchemar et 

plusieurs fois battit des paupières. Cependant, le somnifère agissait 

déjà et il ne parvenait pas à retrouver une conscience nette ; il sen- 

tait venir comme un sourd mal de tête. À demi assoupi, il s’efforçait 

de chasser l’image de sa mère et, avec un soupir, il posa ses paumes 

sur les seins des filles, à droite et à gauche. L'un était lisse, l’autre 

était moite ; Le vieillard ferma les yeux. 

La mère était morte une nuit de l'hiver de la dix-septième année 

d’Eguchi. Lui et son père tenaient chacun une de ses mains. Les bras 

de la malade qui se mourait d’une lente consomption n'avaient plus 

que les os, mais elle s’agrippait à sa main avec tant de force qu'il en 

avait mal aux doigts. Le froid de ses doigts à elle montait jusqu’à 

l'épaule du fils. L’infirmière qui lui avait frictionné les pieds s'était 

retirée silencieusement. Sans doute était-ce pour aller téléphoner au 

médecin. 

« Yoshio ! Yoshio !... » avait appelé la mère d’une voix entrecou- 

pée.: Eguchi avait deviné aussitôt, et il avait doucement caressé sa 
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poitrine haletante ; au même instant, elle avait vomi une grande 

quantité de sang. Par le nez aussi du sang avait coulé. Elle suffoquait. 

Il était impossible d’étancher tout le sang avec la gaze ou avec la 

serviette préparée à son chevet. 

« Yoshio, essuie-la avec ta manche ! avait dit le père. Madame l’in- 

firmière ! Madame l'infirmière, la cuvette, et de l’eau !. Oui, c’est 

cela ! un nouvel appui-tête, et une robe de nuit, et puis un drap !.….» 

Quand le vieil Eguchi avait pensé : « Ma première femme, c'était 

ma mère ! » il était naturel que ce fût l’image de sa mère mourante 

qui lui revint à l'esprit. 

« Ah ! » Il voyait couleur de sang la tenture cramoisie qui entourait 

la chambre secrète. Il eut beau fermer ses paupières, il lui semblait 

retrouver au fond de ses yeux cette couleur rouge, indélébile. De 

plus, sous l'effet du somnifère, sa tête vacillait. Et puis ses deux 

paumes reposaient sur les seins juvéniles des deux filles. La résis- 

tance de sa conscience et de sa raison était à moitié engourdie, et il 

sentait comme des larmes s’accumuler au coin des yeux. 

«En un pareil endroit, comment l’idée a-t-elle pu me venir que 

ma mère était ma première femme?» se demandait-il, intrigué. 

Cependant, parce qu'il avait décidé que sa mère avait été sa pre- 

mière femme, il était incapable désormais d'évoquer le souvenir des 

compagnes de plaisir qui avaient suivi. Après tout, c'était son épouse 

sans doute qui avait été sa première femme digne de ce nom. Voilà 

qui était parfait, mais sa vieille épouse, dont les trois filles étaient 

déjà mariées, dormait seule en cette nuit d'hiver. Ou plutôt non, 

elle ne devait pas dormir encore. Là-bas, certes, il n’y avait pas ce 

bruit de vagues, mais le froid de la nuit y était peut-être plus vif 

qu'ici. Le vieillard se demanda ce qu'étaient pour lui les deux seins 

qu'il sentait sous ses paumes. Quelque chose qui continuerait à 

vivre, parcouru par un sang chaud, quand lui-même serait mort. 

Cependant, qu'’étaient-ils pour lui ? Il rassembla ce qui lui restait de 

force pour les serrer. Les filles, dont les seins participaient de leur 

profond sommeil, ne réagirent pas. Quand Eguchi avait caressé la 

poitrine de sa mère sur son lit de mort, il va de soi qu'il en avait 

effleuré les seins affaissés. Il ne les avait pas sentis comme des seins. 

Il n’en gardait à présent nul souvenir. Ce dont il pouvait se souvenir 

c'était des jours d'enfance où, dans son sommeil, il cherchait les 

seins de sa mère jeune. 

Il avait l'impression de s’enliser peu à peu dans la somnolence et 
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il retira ses mains de la poitrine des deux filles afin de prendre une 

position plus confortable pour dormir. Il se tourna vers la fille noire 

parce que l’odeur de cette fille était puissante. Le souffle de la fille 

était rauque et le frappait au visage. Elle avait les lèvres entrouvertes. 

« Tiens, c’est mignon, cette dent poussée de travers ! » Et le vieil- 

lard tenta de la saisir entre ses doigts. C'était une molaire, mais elle 

était petite. Si le souffle de la fille n’était venu le toucher, peut- 

être eût-il baisé l'emplacement de cette dent. Cependant, comme ce 

souffle épais l’empêchait de dormir il se retourna. Malgré cela, il 

sentait toujours le souffle de la fille, sur sa nuque cette fois. Elle ne 

ronflait pas, mais sa respiration était bruyante. Eguchi rentra la tête 

dans le cou autant qu'il put, et rapprocha son front de la joue de la 

fille blanche. Celle-ci faisait peut-être la grimace, mais elle avait l’air 

de sourire. La peau moite au contact de son dos l’agaçait. Elle était 

froide et gluante. Le vieillard sombra dans le sommeil. 

Était-ce d’être coincé entre les deux filles qui lui rendait le som- 

meil pénible, toujours est-il qu'il fut assailli par une succession de 

cauchemars. Il n’y avait aucun lien entre eux, mais c'étaient des rêves 

érotiques désagréables. Et puis, tout à la fin, alors qu'Eguchi revenait 

de son voyage de noces, il trouvait la maison comme ensevelie sous 

des fleurs pareilles à des dahlias rouges qui s’agitaient au vent. Dou- 

tant que ce fût sa maison à lui, il hésitait. 

« Tiens, te voilà de retour ? Qu’as-tu donc à rester planté là ? disait 

sa mère qui pourtant devait être morte, en sortant pour l’accueillir. 

La jeune mariée serait-elle gênée ? 

— Maman, qu'est-ce que c’est que ces fleurs ? 

— Ah ! Ça... disait la mère sans s’'émouvoir. Vite, entrez donc ! 

— Oui ! Je me demandais si je ne m'étais pas trompé de maison. 

Je n’aurais pas dû me tromper mais avec toutes ces fleurs... » 

Dans la salle, un repas de fête était préparé pour recevoir les jeu- 

nes époux. La mère, après avoir entendu les salutations de la jeune 

mariée, était retournée à la cuisine pour réchauffer le bouillon. On 

sentait aussi une odeur de daurade grillée. Eguchi était sorti dans le 

couloir et contemplait les fleurs. Sa jeune épouse l’avait suivi. 

« Ah ! les belles fleurs ! disait-elle. 

— Oui! » Mais pour ne pas effrayer la jeune femme, Eguchi omet- 

tait d’ajouter : «Il n’y avait pas de fleurs pareilles à la maison... » 

Comme il fixait une fleur plus grande que les autres, d’un de ses 

pétales une goutte rouge tomba. 
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«Ah!» 

Eguchi ouvrit les yeux. Il secoua la tête, mais il était étourdi par 

le somnifère. Il se retourna vers la fille noire. Le corps de la fille 

était froid. Le vieillard frissonna. Elle ne respirait plus. Il mit la 

main sur son cœur : il ne battait plus. Eguchi se leva d’un bond. Ses 

jambes le lâchèrent et il tomba. Tremblant de tous ses membres, il 

se rendit dans la pièce voisine. Il regarda autour de lui et trouva la 

sonnette d'appel à côté du to0ko-no-ma*. Mettant toute sa force 

dans son doigt, il appuya longuement sur le bouton. Dans l’esca- 

lier, un pas retentit. 

« Pendant que je dormais, n’aurais-je pas étranglé la fille sans le 

Savoir ? » 

Le vieillard, se traînant presque à quatre pattes, revint dans la 

chambre pour voir le cou de la fille. 

« Vous est-il arrivé quelque chose ? dit l’hôtesse en entrant. 

— Cette petite est morte ! » Les mâchoires d’Eguchi ne joignaient 

plus. La femme, sans s’'émouvoir, et tout en se frottant les yeux : 

« Elle est morte ? Il n’y à pas de raison ! 

— Elle est morte, vous dis-je ! Elle ne respire plus. Le pouls est 

arrêté. » 

La femme, cette fois, changea de couleur, et elle se laissa tomber 

sur les genoux au chevet de la fille noire. 

« Elle doit être morte ! » 

La femme retira la couverture et examina la fille. 

«Monsieur, avez-vous fait quelque chose à cette fille ? 

— Je ne lui ai rien fait ! 

— Elle n’est pas morte ! Ne vous inquiétez pas, monsieur, dit la 

femme en faisant effort pour rester froide et impassible. 

— Elle est bien morte ! Vite, appelez un médecin ! 

— Mais au fait, que lui a-t-on fait prendre ? Il peut y avoir des 

constitutions qui n'y résistent pas. 

— Ne vous affolez pas trop, monsieur. En aucun cas vous n'aurez 

d’ennuis... Du reste, on ne donnera pas votre nom... 

— Mais elle est morte ! 

— Je ne pense pas qu'elle soit morte ! 

— Quelle heure est-il donc ? 

— Quatre heures passées. » 
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La femme prit la fille nue dans ses bras et se releva, mais elle 

chancela. 

« Je vais vous aider ! 

— Inutile, il y a un homme en bas... 

— Cette petite doit être lourde ! 

— Ne vous tracassez pas inutilement, monsieur ; allez vous repo- 

ser tranquillement. Il vous reste une autre fille encore. » 

Il lui restait une autre fille encore ! La manière dont elle avait dit 

cela choqua le vieil Eguchi plus que tout ce qu'il avait de sa vie pu 

éprouver. C'était bien vrai, sur la couche de la chambre voisine il lui 

restait la fille blanche. 

« Allons donc, comment pourrais-je dormir ? » Il avait dit cela avec 

de la colère dans la voix, mais il s'y mêlait de la lâcheté et de la 

frayeur. « Moi, après cela, je m'en vais ! 

— Laissez donc cela ! Si vous partez d'ici à l'heure qu'il est, vous 

risquez d’éveiller des soupçons inutiles. 

— Mais comment voulez-vous que je dorme ? 

— Je vais vous apporter un médicament. » 

La femme, dans l'escalier, faisait un bruit comme si elle traînait la 

fille noire. Le vieillard, maintenant, s’apercevait que le froid le 

gagnait sous sa robe de coton. La femme remonta avec un comprimé 

blanc. 

« Voilà ! Prenez ceci, s’il vous plaît, et dormez tranquillement jus- 

qu’à demain matin ! 

— Ah ! bon.» Le vieillard ouvrit la porte de la chambre voisine ; 

les couvertures que tout à l’heure il avait rejetées précipitamment 

étaient dans l’état où il les avait laissées, et le corps nu de la fille 

blanche était étendu là dans sa beauté éblouissante. 

«Ah ! » fit Eguchi, et il la contempla. 

Le bruit d’une voiture se fit entendre, qui sans doute emportait la 

fille noire, puis il s’éloigna. L’avait-on emportée dans l’auberge sus- 

pecte où déjà l’on s'était débarrassé du cadavre du vieux Fukura ? 
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Kyôto fut publié sous forme de feuilleton dans le quotidien Asahi* 

shinbun, d'octobre 1961 à janvier 1962. Après des retouches assez 

importantes, l'édition définitive parut en juin 1962, chez Shinchô- 

sbha à TÔky6. 

Kawabata dit dans la postface de Kyôto qu'il avait écrit cette 

œuvre à une époque où il abusait de somnifères. Quand la rédac- 

tion de Kyôto fut achevée, il prit la décision de renoncer aux somni- 

fères, mais il dut être hospitalisé d'urgence pour une cure de 

désintoxication, et resta dans le coma pendant une dizaine de 

Jours. 

Quel paradoxe ! Kyôto est un roman serein. Il présente un 

étrange contraste avec l'œuvre qui le précède, Les Belles Endormies, 

qui aurait pu, justement, avoir été écrit sous l'effet d'une drogue. 

Or, si l’on en croit Kawabata, ce ne fut nullement le cas. 

Ainsi, l’on voit que ce serait une erreur profonde de lier l'homme 

à son œuvre d'une manière directe. Il aurait été infiniment plus 

judicieux de comparer le vieux Eguchi des Belles Endormies à Sbi- 

mamura de Pays de neige, ou, dans un sens plus limité, à Ginpei 

du Lac. 

Kawabata nous apporte un autre témoignage intéressant. Il dit 

que son intention initiale était de conter les charmes de l'ancienne 

capitale, qui peut paraître pour les Japonais comme une sorte de 

pays natal à jamais perdu. Et il ajoute qu'il avait voulu imaginer 

une histoire d'amour sur cet arrière-fond, mais qu'il n'avait pas 

du tout prévu la présence des deux sœurs jumelles. 

L'écrivain nous fournit ici un bon texte de présentation de son 

récit, qui comporte deux axes fondamentaux. Le premier est Kyôto 

même. Kawabata nous fait visiter le Kyôto qu'il aime, et non pas 

le Kyôto tel qu'il apparaît. L'auteur est natif d'Osaka. Ces deux 

villes, distantes d'une quarantaine de kilomètres, représentent en 
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réalité deux cultures foncièrement différentes. Kyôto, capitale 

impériale pendant près de dix siècles, fut le centre culturel de tout 

le Japon, et Osaka, la cité des grands marchands à l'aube du Japon 

moderne, le centre commercial et financier. Osaka fut le berceau 

des industries modernes, mais Kyôto était resté essentiellement le 

fief de l'artisanat. Pour le touriste de passage, Osaka incarne la 

réalité vivace, et Kyôto les rêves figés du passé. 

Or, Kawabata ne voit pas Kyôto de l'œil d'un natif mais bel et 

bien dans l'optique d’un touriste — certes très averti — mais qui 

n'est que de passage (il dit ne pas bien connaître le parler de Kyôto, 

et avoir dû faire corriger les dialogues du roman par un natif de 

l’ancienne capitale). 

Pour cette raison, les sites, les fêtes et les coutumes que Kawabata 

se complaît à décrire dans tous leurs détails ne devraient pas 

dérouter complètement le touriste occidental courageux doté d'une 

certaine capacité d'imagination et. armé d'un plan, qu'il trouvera 

en page 1246 et du Glossaire en fin de volume. L'idéal serait qu'il 

puisse se procurer parallèlement un gros album-photos de Kyôto. 

En effet, comme pour la Chronique d’Asakusa, i7 semble important 

que le lecteur ne soit pas perdu dans le dédale des rues, ne serait- 

ce que pour pouvoir continuer à tenir le fil conducteur du récit, 

qui en constitue le second axe. Il suffit alors de laisser se dérouler, 

dans un lent mouvement linéaire, les images successives du «rou- 

leau peint » que fait défiler Kawabata sous forme de roman. 



._ vers 
Ohara et 

Mer du Japon @ 

Nagoya 

et Tôkyô 

chemin de fer 
et gare 

route/ 
rue large 

rue étroite 

Ce plan simplifié est conçu pour permettre au lecteur de localiser les principaux 

noms de lieux de Kyôto et de ses environs immédiats, cités non seulement dans le 

roman KXyôto mais également dans les autres romans de Kawabata figurant dans ce 

recueil. 



Adashino, 6 

Ama-no-hashidaté, 24 

Arashi (mont; Arashi- 

yama), 9 

Biwa (lac), 38 

Chion(-in), 48 

Daigoji, 67 

Daikakuji, 5 

Daimonji (mont), 36 

Daitoku-ji, 21 

Eizan, 26 

Enryaku-ji, 25 

Fushimi, 65 

Fushimi-Momoyama, 

66 

Ginkaku (ji), 34 
Giô (monastère), Gi- 

ji, 10 
Gion, 51 

Gion (sanctuaire de), 

49 

Gojô (avenue), 57 

Gojô (pont de), 53 

Heian jingû (sanctu- 

aire de Heian), 40 

Hiei (mont), 26 

Higashi-Honganji, 59 

Higashiyama, 36 

Horikawa, 44 

Inari (grand sanctu- 

aire d’), 64 

Jakkôji ; JakkÔ-in, 24 

Jardin de pierres 

(Ryôan:-ji), 17 

Jingoji, 3 

Kameyama (jardin pu- 

blic), 8 

Kami-gamo 

aire), 22 

(sanctu- 

Kamo (rivière), 33 

Kamo (deux sanctu- 

aires de), 22, 29 

Kankyü-an, 31 

Katsura (villa impéria- 

le de), 15 

Kawaramachi, 41 

Kinkaku(ji), 18 

Kitano Tenmangü, 20 

Kitayama, 18 

Kiyamachi, 56 

Kiyomizu(-dera), 50 

Koke-dera, 14 

Kôryüji, 12 
Kôya (mont), 68 

Kôzaniji, 1 

Kurama, 23 

Maruyama (parc de), 

48 

Matsuo 

de), 13 

Mibu, 55 

Mii-dera, 37 

Momoyama, 66 

Musée national de 

Kyôto, 60 

Muromachi, 31 

Musha no kôji, 31 

Myôshin-ji, 19 

Nakagyô, 42 

Nanzenji, 39 

Nara, 68 

Nenbutsuji, 6 

Nijô (château de), 43 

Ninnaji, 16 

Nishi-Honganiji, 58 

Nishi-yama, 9 

Nison.in, 10 

Nonomiya, 11 

(sanctuaire 

Nyoi-ga-take, 35 

Ogura (mont), 7 

Ohara, 24 

Omuro, 19 

Otsu, 38 

Palais impérial de Kyô- 

to, 32 

Pavillon d’or (Kinka- 

kuji), 18 

Pavillon d’argent (Gin- 

kakuji), 34 

Pontochô, 46 

Rengeji, 16 

Ryôanji, 17 

Saga, 10 

Saihôji, 14 
Saimyôji, 2 

Sanjô (avenue), 45 

Sanjô (pont de), 47 

Sanjûsan-gen-dÔ, 61 

Sanzen-in, 24 

Shijô (avenue), 54 

Shijô (pont de), 52 

Shimabara, 62 

Shimo-gamo 

tuaire de), 29 

Shirakawa, 28 

Shôren.in, 48 

Shugaku-in (villa im- 

périale de), 27 

Takao, 4 

Tenjin à Kitano, 20 

Teramachi, 30 

Togetsu (pont de), 8 

(sanc- 

Tôji, 63 

Uji (ville), 68 

Yasaka (sanctuaire), 

49 
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FLEURS DU PRINTEMPS 

Chieko venait de découvrir que les violettes avaient éclos sur le 

tronc du vieil érable. 

« Tiens, elles fleurissent à nouveau, comme les autres années... », 

pensa-t-elle en ressentant soudain la douceur du printemps. 

C'était en vérité un grand arbre que cet érable, d'autant plus qu'il 

poussait dans un petit jardin au cœur de la ville, et son tronc était 

plus gros que les hanches de Chieko. Mais, bien sûr, cet arbre à la 

vieille et rude écorce, couverte de mousse verte, n’avait rien de com- 

mun avec le corps tendre de l’adolescente.…. 

Le tronc tournait un peu vers la droite à la hauteur des hanches 

de la jeune fille, et, au niveau de sa tête, penchait davantage dans le 

même sens. Puis la ramure surgissait, s'étendait et prenait posses- 

sion du jardin. Les branches les plus longues, les plus pesantes, 

ployaient légèrement à leur extrémité. 

À l'endroit où l'arbre se mettait à s’incliner, un peu en dessous, on 

devinait deux petites cavités dans le tronc, et dans chacune d'elles, 

poussaient des violettes. Ces fleurs réapparaissaient à chaque prin- 

temps. D’aussi loin que Chieko se souvint, il y avait toujours eu ces 

deux souches de violettes sur l'arbre. 

Trente centimètres environ séparaient celles du haut de celles du 

bas. Toute jeune fille, Chieko en venait à se demander : 

« Arrive-t-il que les violettes du haut et celles du bas se rencon- 

trent ? Se connaissent-elles ? Que signifient pour des fleurs “se ren- 

contrer”, “se connaître” ? » 

Chaque printemps, il n’y avait que trois à cinq fleurs tout au plus. 

Et pourtant, les bourgeons resurgissaient chaque année pour s’épa- 

nouir dans ces petites cavités du haut de l’arbre. Chieko les contem- 

plait de la galerie, ou, du pied de l'arbre, en levant la tête ; s’il lui 
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arrivait d’être frappée par la « vie » de ces violettes sur le tronc, par- 

fois leur « solitude » l’envahissait. 

« Elles sont nées là, elles continuent à vivre là... » 

Les clients qui viennent au magasin font l'éloge de la beauté de 

l’érable, mais, pour la plupart, ne s’aperçoivent pas que des violettes 

y fleurissent. Le tronc épais, couvert de mousse verte jusqu’au som- 

met et dont les ans avaient fait la force noueuse, n'avait perdu ni 

son élégance ni sa grandeur. Que de minuscules violettes se soient 

fixées en lui, on n’y prête aucune attention. 

Les papillons, eux, les connaissent. Quand Chieko découvrit les 

fleurs, un essaim de petits papillons blancs voletait au ras du jardin 

et leur danse éleva le long du tronc jusqu'aux violettes. Les bour- 

geons de l’érable, petits et légèrement rouges, étaient sur le point 

de s'ouvrir, et, blanche, la danse des papillons se détachait comme 

une tache claire. Fleurs et feuilles des deux souches de violettes 

jetaient, sur la mousse vert tendre du tronc, un reflet léger. 

C'était une journée de printemps tout en douceur, où le ciel s’em- 

brume comme arbre en fleur. 

Les papillons s'étaient déjà éloignés, et Chieko demeurait assise 

sous la galerie à contempler les violettes sur le tronc de l’érable. 

« Cette année encore, comme il est bon que vous fleurissiez ici ! » 

semblait-elle leur murmurer. 

En dessous des violettes, à la racine de l’érable, se dresse une 

vieille lanterne en pierre. Un jour, le père de Chieko lui avait appris 

que la sculpture sur le pied de la vieille lanterne n'était autre que le 

Christ. 

«Ce n’est pas Marie ? dit Chieko. Parce qu'il y a une grande lan- 

terne de pierre qui lui ressemble beaucoup au temple de Tenjin*, à 

Kitano. 

— Sur la nôtre, c’est le Christ, répondit sèchement le père. Il n'y 

a pas d’enfant dans ses bras. 

— Ah ! oui, oui», ponctua Chieko d’un hochement de tête. Puis, 

elle reprit : « Avons-nous eu des ancêtres chrétiens ? 

— Non, ce doit être le paysagiste ou le tailleur de pierre qui l’a 

apportée et placée là. D'ailleurs, ce n’est rien d’extraordinäire. » 
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Sans doute, cette lanterne chrétienne ! avait-elle été taillée à l’épo- 

que de l'interdiction du christianisme au Japon. C'était une pierre 

grossière, friable, qui subissait depuis quelques siècles l'épreuve de 

la pluie et du vent, et la figure qui y avait été sculptée se décompo- 

sait et s’effritait ; seuls se distinguaient encore les formes des pieds, 

du corps et de la tête. À l’origine, elle n'avait dû être taillée qu’à 

grands traits. Les manches sont si longues qu’elles semblent descen- 

dre jusqu’au bas de la robe. Le personnage semble joindre les mains, 

mais les bras étant simplement esquissés par un gonflement, on ne 

saisit pas exactement son attitude. Ceci dit, il ne rappelle en rien 

une statue de Bouddha ou de Jizô*. 

Jadis signe de la foi ou décor dans le goût étranger, cette lanterne 

chrétienne n’avait plus maintenant que le prix d’une chose usée par 

le temps et, ayant échoué dans le jardin intérieur du magasin de 

Chieko, elle avait trouvé sa place au pied du vieil érable. « C’est un 

Christ », disait le père quand des clients le remarquaient. Il est vrai 

que, parmi ces gens venus pour affaires, rares étaient ceux qui prê- 

taient attention à une simple lanterne à l’aspect terne, dans l'ombre 

d’un grand érable. La remarquaient-ils, une ou deux lanternes en 

pierre dans un jardin était chose courante et ils ne s’y attardaient 

pas. 

Les yeux de Chieko qui venaient de découvrir les violettes sur 

l'arbre s’en détachèrent et se portèrent sur le Christ. Elle n'avait pas 

été à l’école chez les missionnaires, mais pour se familiariser avec 

l’anglais elle fréquentait l’église et lisait l'Ancien et le Nouveau Testa- 

ment. Mais il ne convenait pas, lui semblait-il, de déposer des fleurs 

ou d'allumer un cierge devant cette lanterne usée par les ans. Nulle 

part, la croix n’était gravée. 

Au-dessus de la sculpture du Christ, les violettes la faisaient par 

instants songer au cœur de Marie. De la lanterne, Chieko reporta 

son regard sur les violettes. Brusquement alors, les grillons qu’elle 

élevait dans des vases de Tanba *? ancien lui revinrent en mémoire. 

1. Lanterne en pierre disposée dans le jardin comme élément décoratif, et qui com- 

porte une image très stylisée, que l’on devine à peine, de la Vierge Marie ou de Jésus. 

Ce type de lanterne, appelée en japonais kirishitan-dôr6, est le plus souvent l’œuvre 

des chrétiens clandestins japonais qui voulaient résister à la persécution systématique 

du christianisme qui dura de 1612 à 1857. 
2. Vase en céramique, provenant du pays de Tanba (région nord de Kyôto). 
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Si elle avait depuis longtemps découvert les violettes sur le vieil 

érable, ce n’est que depuis peu que Chieko avait commencé à élever 

des grillons. Cela remontait à quatre ou cinq ans. Elle avait entendu 

leur chant bruissant chez une amie du lycée, et c’est alors qu’elle en 

avait rapporté quelques-uns chez elle. 

«Dans un vase ! c’est cruel, non ?...», avait-elle dit, mais son amie 

lui répondit que cela valait mieux que de les élever en cage et qu'ils 

meurent. Il y a même des monastères qui en élèvent en grand nom- 

bre pour vendre les œufs, disait-elle. Et les amateurs, à ce qu’il sem- 

blait, étaient fort nombreux. 

À présent, les grillons de Chieko se sont multipliés, si bien qu’il a 

fallu deux vases de Tanba. Chaque année aux environs du premier 

juillet, les œufs éclosent, puis, vers la mi-août, les grillons commen- 

cent à chanter. 

Et c’est ainsi que dans l’étroitesse d’un vase, dans son obscurité, 

ils vivent, chantent, pondent et fixent leurs œufs, meurent. Puisqu'ils 

perpétuent l'espèce, il est préférable de les élever ainsi plutôt que 

dans une cage où ils ne vivent que l’espace d’un été ; évidemment, 

ce n’est pourtant qu’une vie au fond d’un vase : pour eux, le vase 

est l'univers. 

« L'Univers dans un vase » est une très ancienne légende chinoise, 

que Chieko connaissait. Le vase renferme un palais d’or et des tours 

de perles, des nectars exquis et les mets rares des monts et des 

mers ; le vase clos était un «autre monde » coupé de la réalité qui 

est nôtre, un lieu enchanté. C’est une des nombreuses légendes des 

ermites magiciens. 

Si les grillons sont dans un vase, ce n’est évidemment pas qu'ils 

veulent fuir le monde. Savent-ils même qu'ils sont dans un vase... ? 

Et ainsi passe leur vie. 

Ce qui étonna le plus Chieko chez ces insectes fut d'apprendre 

que si on n'’introduit pas de temps à autre un mâle de l'extérieur et 

que l’on ne garde que les insectes du même vase, la génération sui- 

vante naît plus petite, plus faible. Ce qui est dû à une succession 

d’'unions consanguines. Pour l’éviter, les amateurs ont l’habitude 

d'échanger leurs mâles. 

On était alors au printemps, et non en automne, saison des gril- 

lons, cependant, ce n’est pas fortuitement que les violettes qui fleu- 

rissaient à nouveau cette année dans les cavités du vieil érable 

avaient rappelé à Chieko les grillons dans leur vase. 
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C'était elle qui avait mis les insectes dans ces vases, mais les violet- 

tes, elles, qu’avaient-elles besoin de venir dans un pareil endroit, 

exigu et incommode ? Les violettes avaient fleuri, et cette année aussi 

verrait les grillons naître et chanter. 

« La vie de la nature... ? » 

Chieko releva une mèche de cheveux dont se jouait la brise de 

printemps. Elle se prit à se comparer à ces violettes, à ces insectes : 

« Et moi ? » 

En ce jour de printemps où de toute part éclate la vie de la nature, 

il n’y avait qu'elle pour regarder ces frêles violettes. 

Du magasin lui sembla parvenir le bruit des employés qui allaient 

déjeuner. 

Pour elle aussi, il était temps de se préparer, afin d’aller voir les 

«arbres en fleur », comme elle l'avait promis. 

La veille, Mizuki Shin.ichi avait téléphoné à Chieko pour l’inviter 

à aller voir les cerisiers du sanctuaire shintô du Heian Jingüû. Un de 

ses amis étudiants, lui dit-il, qui travaillait depuis une quinzaine de 

jours à vérifier les billets d’entrée à la porte du jardin du Temple, 

lui avait appris que c'était la pleine floraison. 

« C’est comme si j'avais placé un guetteur. On ne peut être mieux 

renseigné », avait dit Shin.ichi dans un rire étouffé. Son rire sonnait 

clair. 

« Nous aussi, il nous surveillera ? demanda Chieko. 

— Il s'occupe des entrées, non? et il laisse passer tout le mon- 

de. » À nouveau, Shin.ichi eut un rire léger. « Cependant, si ça t'est 

désagréable, entrons séparément et retrouvons-nous devant les ceri- 

siers. Même seul, on ne se lasse pas de regarder ces fleurs. 

— Alors, nous pouvons aussi bien aller chacun de son côté, non ? 

— Oui, mais s’il y a un orage cette nuit et que toutes les fleurs 

tombent. Moi, ça m'est égal... 

— Les pétales dispersés ont aussi leur beauté. 

— Des fleurs battues par la pluie, tombées et souillées, c’est ça la 

beauté dont tu parles ? 

— Tu es odieux. 

— Lequel des deux ? » 

Chieko choisit un kimono discret et quitta la maison. 

Le sanctuaire de Heian est célèbre pour sa «fête historique » '; 

1. Voir jidai-matsuri dans le Glossaire. 
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mais, s’il fut dédié à l’empereur Kanmu qui, il y a plus de mille 

ans, avait fixé son siège en ce lieu qu'aujourd'hui encore on nomme 

« Kyô », la « capitale », il ne fut édifié qu’en 28 de l’ère Meiji, en 

1895, et les bâtiments n’en sont donc pas si anciens. L'entrée et le 

sanctuaire extérieur, toutefois, furent construits sur le modèle de la 

porte de l’Ôten-mon et du palais Daigokuden qui se dressaient au 

cœur de la capitale à l’époque de Heïian. En l’an 13 de l’ère Shôwa*, 

on assigna aussi au sanctuaire le culte de l’empereur Kômei, dernier 

à régner avant que le siège impérial ne fût transféré à Tôkyô. Les 

mariages de rite shintô y sont encore nombreux. 

Les bouquets pourpres de cerisiers pleureurs qui envahissent le 

jardin sont ce qu'il y a de plus beau. « Vraiment, répète-t-on mainte- 

nant, rien ne saurait mieux symboliser le printemps à Kyôto que ces 

fleurs. » 

Dès que Chieko eut franchi la porte du jardin, la couleur des fleurs 

de cerisiers pleureurs envahit tout son être : « Oh ! cette année j'ai 

retrouvé le printemps de Kyôto », et, immobile, elle contempla. 

Mais où Shin.ichi pouvait-il bien l’attendre ? N’était-il pas encore 

arrivé ? 

Elle décida de regarder les fleurs après l'avoir trouvé. Entre les 

arbres en fleur, elle descendit la pente. 

Au milieu de la pelouse en contrebas, Shin.ichi était allongé sur 

le dos. Les mains jointes sur la nuque, les yeux clos. 

Shin.ichi allongé ! C'était bien la dernière chose à laquelle Chieko 

s'attendait. Incroyable. S’allonger pour attendre une jeune fille. Elle 

ressentait moins une certaine humiliation, était moins sensible à la 

mauvaise manière, qu'elle n'était choquée par la position de Shin. 

ichi. Dans sa vie, elle n’avait pas l'habitude de voir pareille chose. 

Chez Shin.ichi, n’était-ce probablement rien de plus qu’une atti- 

tude familière ? Sur les pelouses de la faculté, allongé sur le dos ou 

appuyé sur un coude, Shin.ichi se lançait fréquemment à corps 

perdu dans des discussions avec ses camarades. 

Près de lui, d’ailleurs, quatre ou cinq petites vieilles avaient 

déballé leur pique-nique et bavardaient avec insouciance. Ayant sans 

doute ressenti pour ces vieilles comme de l'affection, il s'était assis 

près d’elles et s'était endormi. 

Ces pensées donnèrent envie de sourire à Chieko, mais au con- 
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traire son visage s’empourpra. Sans l’appeler, elle demeura là, 

debout. Jamais elle n’avait vu le visage d’un homme dans son som- 

meil, et elle le sentait de plus en plus loin d'elle. 

Shin.ichi avait un uniforme d'étudiant impeccable, ses cheveux 

étaient coiffés avec soin. Les cils, longs, faisaient penser à un jeune 

garçon. Mais Chieko ne regardait pas. 

« Chieko ! » cria Shin.ichi, se levant d’un bond. D'un trait, la colère 

s’empara de Chieko. 

« C’est ainsi que tu dors. Tu exagères. Devant tous les gens qui te 

voient en passant. 

— Mais je ne dormais pas ! Je t’ai vue quand tu es arrivée. 

— Tu es odieux. 

— Et si je ne t'avais pas appelée, qu'est-ce que tu allais faire ? 

— Tu as fait semblant de dormir quand tu m'as vue ? 

— Comme cette jeune fille doit être heureuse ! pensai-je, et cela 

me rendit un peu triste. En plus, j'avais mal à la tête. 

— Moi heureuse ? 

— Tu as encore mal à la tête ? 

— Non, maintenant c’est passé. 

— Tu es pâle, qu'est-ce que tu as ? 

— Maintenant, ça va. 

— Ton visage est comme la lame d’une belle épée. » 

Shin.ichi avait déjà entendu cette expression à propos de son 

visage. Mais c'était la première fois qu'il l’entendait de la bouche de 

Chieko. 

Chaque fois qu’on le lui disait, il sentait comme un feu violent 

naître en lui. 

« La lame d’une belle épée, on ne s’en sert pas pour tuer. Et ici, 

nous sommes sous les fleurs. », dit-il en souriant. 

Chieko gravit la petite pente à pas menus, pour retrouver l'entrée 

de la galerie couverte. Quittant la pelouse, Shin.ichi la suivit. 

« Je veux voir toutes les fleurs », dit-elle. 

À l'entrée ouest de la galerie couverte, les fleurs pourpres des 

cerisiers pleureurs plongent soudain le visiteur au cœur du prin- 
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temps. Là, c'est vraiment le printemps. Jusqu'à leur fine extrémité, 

affleurant le sol, les branches croulent de fleurs doubles épanouies. 

Les arbres alors semblent s’effacer derrière leur propre luxuriance 

et les branches portent leurs fleurs comme autant de présentoirs 

foisonnants. 

« Par ici, il y a les fleurs que je préfère », dit Chieko, et elle entraîna 

Shin.ichi vers l'endroit où la galerie couverte tourne vers l'extérieur. 

Il y avait là un cerisier particulièrement fourni. Shin.ichi s’approcha 

à son tour, et, le contemplant : 

« Que c’est féminin, si on regarde bien.…., observa-t-il. Les fines 

branches qui penchent, les fleurs... tout est à la fois luxuriant et 

d’une extrême délicatesse. » 

Dans le pourpre des fleurs transparaissait un léger violet: 

« Cette teinte, ce charme diffus, cette beauté pulpeuse : jamais 

cela ne m'a paru aussi empreint de féminité... », ajouta-t-il. 

Ils s'éloignèrent en direction de l'étang. Là où l’allée se faisait plus 

étroite, avaient été placés de petits bancs recouverts de tissu rouge 

vif. Des invités d’une cérémonie de thé y étaient assis, buvant. 

« Chieko ! Chieko ! » appela quelqu'un. 

D'un pavillon de thé, sous le couvert des arbres, sortit Masako, 

vêtue d’un kimono de cérémonie à longues manches. 

«Chieko, pourrais-tu m'aider un instant ? Oh! que je suis fati- 

guée ! J'assiste le maître pour la cérémonie. 

— Habillée ainsi, je ne peux entrer que dans le mizuya*, répondit 

Chieko. 

— Oh! ça n’a pas d'importance, dans le mizuya si tu veux... C’est 

une cérémonie très simple. 

— Mais il y a quelqu'un avec moi. » 

S'apercevant de la présence de Shin.ichi, Masako chuchota à 

l'oreille de son amie : 

« Ton fiancé ? » 

Chieko dodelina de la tête : 

« Un amoureux. » 

À nouveau, Chieko hocha la tête légèrement. 

Shin.ichi, se détournant, commençait à s'éloigner. 

« Et si vous preniez part à la cérémonie tous les deux... ? Il n'y a 

presque personne. » 

Chieko refusa l'invitation de Masako et rattrapa Shin.ichi. 
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« C’est une amie avec qui je pratique l’art du thé. Elle est plutôt 

jolie, non ? 

— Pas extraordinaire comme beauté. 

— Fais attention ! Elle pourrait entendre... » 

À Masako qui les regardait s'éloigner, immobile, Chieko adressa 

un signe des yeux. 

Suivant un petit sentier, en contrebas du pavillon de thé, c'était 

l'étang. Près de la rive poussaient, enchevêtrées, des feuilles d’acore 

d’un vert tendre. À la surface de l’eau dérivaient des feuilles de nénu- 

phars. 

Autour de cet étang, il n’y avait pas de cerisiers. 

Chieko et Shin.ichi le contournèrent, puis s'engagèrent dans la 

pénombre d’une allée ombragée. Montaient l’odeur des jeunes feuil- 

les, l'odeur de la terre humide. L'étroite allée ombragée était courte. 

Plus grand que le précédent, un lac s’ouvrit dans la lumière. Éclatan- 

tes, les fleurs pourpres des cerisiers pleureurs de la rive se reflétaient 

dans l’eau. Des étrangers prenaient des photographies. 

Parmi les arbres en retrait sur la rive, blancs et modestes, des asbi- 

bi! étaient eux aussi en fleur. Chieko songea à Nara*. Enfin, s'ils 

n'étaient pas de grande taille, des pins de belle allure se dressaient 

très nombreux. Sans les cerisiers, leur vert aurait sans doute davan- 

tage attiré le regard. Non, même ainsi, ce vert profond mêlé à l’eau 

de l'étang ne donnait que plus d'éclat au pourpre des fleurs de ceri- 

siers. 

La précédant, Shin.ichi traversa l’étang sur les pierres disposées 

en travers. On les appelle le « passage du gué ». Ce sont des pierres 

circulaires, comme si on avait scié les piliers du torii* marquant 

l’entrée du sanctuaire. Par endroits, Chieko dut relever un peu le 

bas de son kimono. 

Shin.ichi, se retournant, lui dit : 

« J'aimerais te porter pour traverser. 

— Essaie donc. Si tu réussis, félicitations ! » 

En fait, même une vieille femme aurait pu passer. 

Autour des pierres aussi flottaient des feuilles de nénuphars. Et, 

1. Andromède du Japon ou Pieris, arbuste à petites fleurs, appelé également asebi. 
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quand ils approchèrent de la rive opposée, apparut la silhouette des 

pins nains se reflétant dans l’eau. 

« Tu ne trouves pas que la disposition de ces pierres relève de l’art 

abstrait ? demanda Shin.ichi. 

— N'est-ce pas vrai pour tout jardin japonais ? Mais je commence 

à en avoir assez qu'on parle sans cesse d’abstraction, même s’il ne 

s’agit que de la mousse des cryptomères dans le jardin du monastère 

du Daigoji* ! 

— Pourtant, c’est vraiment une œuvre abstraite. Au Daigoji, il y a 

une cérémonie pour la réouverture de la pagode à cinq étages ; on 

VA: 

— Elle est comme celle du nouveau Kinkakuji* ? 

— Toute nouvelle, resplendissante. Mais elle n’a pas brûlé. On l’a 

démontée, puis remontée telle qu’elle était autrefois. À l'époque de 

la floraison, cette cérémonie attirera un monde fou. 

— Si c'est pour les cerisiers, ceux-ci me suffisent, je n’ai pas envie 

d’en voir d’autres. » 

Ils achevèrent de traverser «le passage du gué », vers le fond de 

l'étang. 

Sur la rive qu'ils venaient d'atteindre, se dressaient tout alentour 

des pins enchevêtrés ; ils arrivèrent au Hashidono, «le palais sur le 

pont ». C'était un « pont » qui, par sa forme, évoquait un « palais », 

comme le disait son appellation exacte : «le Pavillon de Sérénité ». 

Les deux côtés du pont forment de petites banquettes à dossier bas. 

On peut s'asseoir, se reposer. Le regard survole l'étang, pour se per- 

dre en une contempiation du jardin dans sa plénitude. En vérité 

non, car le jardin n'existe pas sans l'étang. 

Sur les banquettes, quelques personnes buvaient et mangeaient. 

Au milieu du pont, des enfants se poursuivaient. 

« Shin.ichi, Shin.ichi ! Ici! dit Chieko, s’asseyant la première, et 

elle lui désigna une place à sa droite. 

— Je suis bien debout. Même à tes genoux. 

— On dit ça...» et l’obligeant à s'asseoir, elle se leva. «Je vais 

acheter de la nourriture pour les carpes. » 

De retour, elle en jeta dans l'étang. Les carpes affluèrent aussitôt 

et dans leur précipitation, quelques-unes soulevaient les autres hors 
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de l’eau. Un cercle de petites vagues s’élargit. Le reflet des pins et 

des cerisiers tressaillit. 

«Tu veux en jeter?» dit Chieko, lui tendant ce qui restait. 

Shin.ichi ne répondit pas. « Tu as encore mal à la tête ? 

— Non. » 

Ils restèrent ainsi un long moment, assis. Shin.ichi fixait la surface 

de l’eau, le visage serein. 

«À quoi penses-tu ? entendit-il Chieko lui demander. 

— Heu, à rien. Il y a des moments de bonheur où l’on ne pense 

à rien, tu ne crois pas ? 

— Parce que c’est aujourd’hui une journée resplendissante de 

fleurs ? 

— Non, parce que je suis avec une jeune fille heureuse. Le bon- 

heur ne se reflète-t-il pas, comme la jeunesse ? 

— Moi, heureuse ? » prononça sur le même ton que tout à l'heure 

Chieko. Et une ombre de mélancolie flotta soudain dans ses yeux. 

Elle s'était retournée : peut-être n’était-ce que le reflet de l’étang ? 

Elle se leva. 

« De l’autre côté du pont, il y a un cerisier que j'aime. 

— On le voit d'ici aussi : n'est-ce pas celui-là ? » 

Ses doubles fleurs pourpres étaient d’une extrême beauté. C'était 

un arbre célèbre. Les branches retombaient à la manière de celles 

du saule pleureur, puis se déployaient largement. Lorsqu'ils furent 

sous l’arbre, une brise imperceptible dispersa des pétales aux pieds 

de Chieko, sur ses épaules. 

Déjà, à l'ombre de l’arbre, des fleurs gisaient, éparses, sur le sol. 

D’autres dérivaient à la surface de l'étang. Mais quelques-unes seule- 

ment, sept ou huit peut-être... 

Bien que les branches pendantes fussent soutenues par des 

tuteurs en bambou, leur fine extrémité fleurie semblait effleurer 

l’eau de l'étang. 

À travers cette multitude de fleurs pourpres, de l’autre côté de 

l'étang, et au-dessus des bouquets d’arbres de la rive est, se dessinait 

une hauteur couverte de jeunes arbustes. 

« C’est la chaîne du Higashiyama*, non ? demanda Shin.ichi. 

— C'est le mont du Daimoniji*, lui répondit Chieko. 

— Ah ! le mont du Daimoniji ? II me semblait bien haut ? 

— Parce que tu le vois à travers les fleurs », dit Chieko qui se 

trouvait elle aussi parmi les fleurs. 
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Ils ne pouvaient se décider à partir. 

Au pied des cerisiers était répandu du sable blanc. À droite s’éle- 

vait un splendide bouquet de pins qui semblait très grand dans ce 

jardin, puis c'était la sortie. 

Lorsqu'ils eurent franchi la porte de l'Ôten-mon, Chieko lui dit : 

« J'aimerais aller au Kiyomizu*. 

— Au monastère de Kiyomizu ? répéta Shin.ichi, avec l’air désap- 

probateur d’une personne à qui on propose quelque chose de bien 

banal. 

— Du Kiyomizu, j'aimerais voir le crépuscule sur Kyôto. J'aimerais 

voir le ciel au-dessus du Nishiyama*, quand le soleil se couche. » 

Devant tant d’insistance, Shin.ichi céda. 

« Bon, allons-y. 

— On y va à pied, n'est-ce pas ? » 

C'était assez loin. Évitant le trajet du tramway, ils firent un détour 

par la route de Nanzenji*, passèrent derrière Chion-in*, puis, lon- 

geant le fond du parc public de Maruyama*, ils aboutirent par une 

vieille ruelle en face de Kiyomizu. La brume des soirs de printemps 

s'était accumulée. 

Même sur l’estrade du Kiyomizu qui donne sur la vallée, il ne 

restait, en tout et pour tout, que trois ou quatre étudiantes: On n’en 

distinguait déjà plus les visages. 

C'était l'heure que préférait Chieko. Dans le grand temple, au 

fond de la nuit, brûülait la veilleuse. Elle passa sans s'arrêter. Du petit 

temple consacré à Amida*, elle continua jusqu’au pavillon du fond. 

Là aussi se trouvait une « estrade », construite à pic. Comme son toit 

en écorce de cyprès, elle était petite et légère. Cette estrade-ci don- 

nait vers l’ouest. Elle donnait vers Kyôto, vers le Nishiyama. 

Les lumières de la ville brillaient, alors que subsistait encore, 

légère, la lueur du jour. 

Chieko s’approcha de la balustrade et son regard se perdit vers 

l’ouest. On aurait dit qu'elle avait oublié son compagnon. Shin.ichi 

s’approcha. 

«Shin.ichi, je suis une enfant trouvée, prononça subitement 

Chieko. 

— Une enfant trouvée ? » 
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Ces deux mots : «enfant trouvée », troublèrent Shin.ichi. Expri- 

maient-ils un état d'âme ? 

« Enfant trouvée ? répéta à voix basse Shin.ichi. Toi aussi, il t'arrive 

de te croire une enfant trouvée... ? Moi aussi, au plus profond de 

moi. Peut-être tous les hommes le sont-ils. Naître, n'est-ce pas être 

abandonné de Dieu, précipité dans le monde ? » 

Shin.ichi scruta le profil de Chieko. Effleurant son visage, les cou- 

leurs du soir le teintaient à peine ; peut-être n'’était-ce que l’appré- 

hension qui vous étreint à la tombée de la nuit, au printemps. 

« Et au contraire ne devrait-on pas dire enfant de Dieu ? Enfant 

abandonné pour ensuite être sauvé... » 

Chieko cependant, comme si elle n’entendait pas, regardait la 

ville, en bas, où brillaient les lumières. Shin.ichi, non plus, ne se 

retourna pas. 

Devant cette tristesse dont il ne comprenait pas la cause, Shin.ichi 

esquissa un geste vers la main de Chieko. Elle se déroba. 

« On ne touche pas une enfant trouvée ! 

— Tout enfant de Dieu est un enfant trouvé, dit Shin.ichi, ras- 

surant. 

— Ne va pas chercher des choses aussi compliquées. Je ne suis 

pas abandonnée de Dieu, je suis une enfant abandonnée, abandon- 

née par ses parents. 

— Devant la claire-voie rouge du magasin, c’est là qu’on m'a 

abandonnée. 

— Mais qu'est-ce que tu dis ? 

— La vérité : cette histoire, j'avais besoin de la raconter. Je n'ai 

pu m'en empêcher. 

— En regardant d'ici la ville étalée, noyée dans la brume du soir, 

je me demande si je suis bien née à Kyôto. 

— Qu'est-ce que tu racontes ? Tu es curieuse. 

— Mais pourquoi donc inventerais-je une telle histoire ? 

— N'es-tu pas la fille unique, choyée d’un marchand en gros ? Les 

filles uniques ont parfois des obsessions.…. 

— Bon, d'accord, je suis gâtée. D'ailleurs, maintenant ça m'est 

égal d’avoir été abandonnée. 

— En as-tu une preuve quelconque ? 

— Une preuve ? La fenêtre aux lattes rouges devant le magasin. 
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La “fenêtre”, elle, le sait bien. » Sa voix se fit plus agréable. « C'était 

à peu près à l'époque où j'entrai au lycée ; ma mère m’'appela et me 

dit que je n'étais pas née d'elle, qu’elle m'avait volée et s'était enfuie 

en voiture. Pourtant, mon père et ma mère se coupent parfois à 

propos du lieu où ils me trouvèrent. L'un dit que c'était dans le 

quartier de Gion*, un soir à l'époque où fleurissent les cerisiers ; 

l’autre que c'était au bord de la rivière Kamo*. Sans doute pensaient- 

ils que la fenêtre aux lattes rouges devant le magasin était trop triste, 

et ils inventèrent ces histoires. 

— Et tu ne sais pas qui sont tes véritables parents ? 

— Ceux qui sont maintenant mes parents m'entourent beaucoup 

et je n'ai guère envie de chercher. Peut-être les vrais gisent-ils parmi 

les morts inconnus près d’Adashino*. Ces pierres là-bas sont telle- 

ment vieilles. » 

Du Nishiyama s'étendaient les teintes chaudes d’un crépuscule 

printanier qui avaient envahi, comme une brume orangée, la moitié 

du ciel au-dessus de Kyôto. 

Shin.ichi ne parvenait pas à croire que Chieko fût une enfant 

trouvée, encore moins qu'elle eût été enlevée. Fille d’une vieille 

famille de marchands en gros de la ville, il lui aurait été facile de 

se renseigner auprès des voisins, mais à la vérité, Shin.ichi la 

soupconnait de n'y avoir même pas songé. Ce qui le rendait 

perplexe, et ce qu'il aurait voulu savoir, c'était pourquoi Chieko 

lui avait fait cette révélation précisément ici, après l'avoir attiré 

jusqu'au Kiyomizu. 

Était-ce à cause de cet aveu que sa voix gardait cette tranquille 

limpidité ? Cette voix était parcourue d’une force radieuse. Et elle 

ne semblait en rien être un appel à Shin.ichi. 

Il était impossible que Chieko ne se doutât pas qu'il l’aimait. Était- 

ce justement pour cela qu'elle s'était confiée à lui ? Shin.ichi n'avait 

pas eu cette impression en l'écoutant. Au contraire, n’était-ce pas 

plutôt comme un refus anticipé de son amour que cette révélation 

avait résonné en lui ? « Une enfant trouvée », et si c'était une histoire 

inventée ?.…. 

Au Heian Jingü, Shin.ichi lui avait affirmé à trois reprises qu'elle 

semblait « heureuse », espérant qu'elle lui répondrait par la négative. 

Il demanda : 
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« Après avoir appris que tu étais une enfant trouvée, t'es-tu sentie 

vraiment perdue ? As-tu eu de la peine ? 

— Non, pas du tout, je ne me suis sentie ni perdue ni triste. 

— Quand je demandai d'entrer à l’Université, mon père se récria : 

“L'Université pour notre fille, celle qui héritera de nos biens, ça n’a 

aucun intérêt. Regarde plutôt comment se traitent les affaires...” 

Alors, peut-être à ce moment-là l’ai-je été, un peu... 

— C'était il y a deux ans, non ? 

— Il y a deux ans. 

— Tu obéis toujours sans mot dire à tes parents ? 

— Oui, absolument toujours. 

— Même s’il s'agissait de quelque chose comme le mariage ? 

— Pour le moment, oui, répondit Chieko sans hésiter. 

— Et tes idées ? Tu n’as aucune initiative, alors ? 

— Je n’en ai que trop, ça finit même par être gênant. 

— Et tu les étouffes en toi, pensant ainsi les tuer ? 

— Non, je ne les tue pas. 

— Décidément, tu ne parles que par énigmes», dit Shin.ichi, 

esquissant un léger sourire ; mais sa voix se cassa. Se penchant 

davantage sur la balustrade, il épia le visage de Chieko. « J'ai envie 

de voir le visage de la mystérieuse enfant trouvée. 

— Il fait déjà trop sombre », dit Chieko. Pour la première fois, 

elle se tourna vers lui. Ses yeux brillaient. 

« J'ai peur », dit-elle, levant les yeux vers le toit du grand temple. 

L'épaisse corniche de cyprès, masse perdue dans la profondeur des 

ténèbres, fondait sur eux. 

LE MONASTÈRE ET LA CLAIRE-VOIE 

Trois ou quatre jours plus tôt, Sata Takichirô, le père de Chieko, 

avait trouvé refuge dans un monastère de religieuses, caché au fond 

des collines de Saga*. 

Pouvait-on encore le qualifier de « monastère » ? IL n’y avait plus 

que la gardienne de l’ermitage et elle avait passé les soixante-cinq 

ans. Comme tout dans l’ancienne Capitale, il avait eu son histoire, 
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mais sa porte se dissimulait au fond d’un bois de bambous et, pres- 

que ignoré des touristes, l'endroit était désert. Tout au plus, un 

pavillon à l'écart servait-il à la cérémonie du thé. D'ailleurs, il n'avait 

aucune renommée. Parfois, la gardienne quittait l’ermitage pour 

aller enseigner l’art des fleurs. 

Dans ce monastère, Takichirô avait loué une pièce, et, à ce point 

de son existence, qui sait s’il ne ressemblait pas au lieu où il trouvait 

refuge. ? 

Enfin, ces considérations mises à part, la maison Sata, commerce 

en gros de tissus destinés aux kimonos qui font la célébrité de Kyôto, 

se trouvait dans le quartier de NakagyÔ, au centre. Comme les maga- 

sins voisins devenus généralement des sociétés anonymes, celui des 

Sata pouvait lui aussi être considéré comme une société. Takichirô 

en était évidemment le président, mais le premier commis (de nos 

jours, on dirait plutôt le «gérant» ou l’'«administrateur») était 

chargé des transactions. Survivaient, néanmoins, la plupart des usa- 

ges des « boutiques » à l’ancienne mode. 

Depuis son jeune âge, Takichirô se comportait en homme hors du 

commun. Au demeurant, il était misanthrope. Il n’eut jamais l’ambi- 

tion d'exposer les étoffes tissées et teintes à partir de ses maquettes. 

D'ailleurs, il aurait eu beau les exposer, trop originales pour l’épo- 

que, ses créations eussent été difficiles à vendre. 

Son père, Takichibei, avait pris son parti de ne rien dire et le regar- 

dait faire. Il y avait, dans la maison, légion de dessinateurs et, au- 

dehors, d'artistes pour dessiner des étoffes au goût du jour. Simple- 

ment lorsqu'il comprit que Takichirô, qui n'avait pas la force du 

génie, piétinait et recourait à la drogue pour concevoir ses inquié- 

tantes esquisses de tissus Yüzen*, il l'envoya aussitôt à l'hôpital. 

Quand Takichirô eut succédé à son père, la médiocrité gagna aussi 

ses esquisses. Et il s'en lamentait. Se retirer dans le monastère de 

Saga répondait pour lui au désir de retrouver quelque inspiration. 

Après la guerre, les motifs des kimonos, comme tant de choses, 

changèrent du tout au tout. Autrefois extravagants, les motifs faits 

sous l'empire de la drogue ne passeraient-ils pas, aujourd’hui, pour 

des abstractions d'une grande nouveauté ? Mais Takichirô appro- 

chait, alors, de la soixantaine. 

« Et si je me lançais dans le classique... », se murmurait-il parfois. 

Lui flottait alors devant les yeux tout ce qui passait jadis pour être 

le plus accompli : les dessins, les teintes des fins tissus anciens, des 



Kyôto 1265 

vêtements d’un autre temps, il les avait tous en tête. Et, bien sûr, 

parcourant les campagnes et les plus beaux jardins de Kyôto, il faisait 

des esquisses pour des kimonos. 

Sa fille, Chieko, arriva vers midi. 

« Papa, du #ôfu* chaud de chez Morika, ça te ferait plaisir ? J'en ai 

acheté avant de venir. 

— Oui, merci. mais plus encore que le fôfu, tu sais, c’est ta 

venue qui me fait plaisir. Resteras-tu jusqu'à ce soir ? Ta présence 

m'apporte un peu de calme. Peut-être pourrai-je faire de bons des- 

Sins. » 

Le patron d’un magasin de tissus en gros n’a nul besoin de dessi- 

ner des projets ; au contraire, le commerce risque d'en pâtir. 

Pourtant, même au magasin, Takichirô avait placé son bureau près 

d’une fenêtre, au fond d’une pièce qui ouvrait sur le jardin intérieur 

où avait été placée la lanterne chrétienne, et y demeuraïit assis, par- 

fois des demi-journées. Derrière le bureau, dans deux antiques com- 

modes de paulownia, étaient enfouis des tissus anciens de Chine et 

du Japon. La bibliothèque, à côté des commodes, ne contenait que 

des reproductions de tissus du monde entier. 

À l'arrière de la maison, au premier étage d’une réserve, étaient 

conservés dans leur confection première des costumes de n0*, des 

uchikake*. Les indiennes venues des « pays du Sud » n’y manquaient 

pas. 

Certaines pièces avaient été rassemblées par le père et le grand- 

père de Takichirô, et si par hasard, pour une exposition de vête- 

ments anciens, on lui demandait de les prêter, il refusait sèchement : 

« Par respect pour la volonté de mes aïeux, ces vêtements ne franchi- 

ront pas le seuil de la maison. » Le refus était catégorique. 

C’est une vieille maison de Kyôto, et pour aller aux cabinets, on 

suit une étroite galerie qui passe à côté du bureau de Takichirô. 

Quand quelqu'un l’emprunte, ce dernier demeure silencieux et 

fronce les sourcils. Mais qu'un bruit parvienne du magasin, et d’une 

voix irritée il lance : 

«Vous ne pourriez pas faire plus de bruit, non?» 

Le premier commis vient et s’incline, les mains contre le sol : 

« C’est un client d'Ôsaka. 

— Je n'ai rien à lui vendre. Les grossistes, il y en a partout. 
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— Mais, c’est un vieux client... 

— Les tissus, on les achète en les regardant. Qu'’a-t-il besoin de 

parler, il n’a pas d’yeux ? S’il connaît son métier, il verra du premier 

coup d'œil. Il est vrai que la médiocrité ne manque pas chez nous. 

— Bien, bien. » 

Sous les coussins sur lesquels on s’asseyait, Takichirô avait étendu, 

partant du bureau, un tapis de haute origine, apporté de l'étranger. 

Tout autour de lui, de précieuses indiennes avaient été disposées 

sur les murs en guise de tentures. L'idée était de Chieko. Elles ser- 

vaient d’ailleurs aussi à amortir quelque peu le bruit du magasin. De 

temps à autre, Chieko les changeait. Chaque fois, son père, touché 

par sa douceur, lui parlait de l’étoffe qu'elle avait choisie : venait- 

elle de Java, de Perse ? De quelle époque était-elle ? Quel était son 

dessin ? Parfois, Chieko ne comprenait pas ces explications 

détaillées. 

«C'est dommage d'en faire un sac, c’est trop grand pour tailler 

des carrés pour la cérémonie du thé, et qui sait combien il en fau- 

drait pour faire une ceinture de kimono.…., dit un jour Chieko, lais- 

sant errer ses yeux sur les tentures. 

— Va me chercher les ciseaux... », dit alors son père. 

Il les prit et, de sa main adroite, il coupa une des indiennes. 

« Ça te suffira, je pense ? » 

Stupéfaite, Chieko sentit les larmes lui monter aux yeux. 

« Mais..…, papa ? 

— Allons, allons ! Si tu en faisais une ceinture, peut-être me vien- 

drait-il de nouvelles idées ! » 

C’est ce qu’elle fit ; et quand elle rendit visite à son père au monas- 

tère de Saga, Chieko mit cette ceinture en indienne. 

Si les yeux de Takichirô remarquèrent spontanément ce que por- 

tait sa fille, il ne s’y attarda pas. Pour une indienne, les motifs étaient 

amples et généreux, avec des couleurs fortement contrastées ; en 

faire une ceinture pour une jeune fille en plein épanouissement, 

voilà qui ne manquait pas d’audace..…., songeait-il. 

Chieko posa à côté de son père une boîte de laque en forme de 

demi-lune qui contenait le repas. 

« Avant de commencer, attends un instant. Je vais préparer le 10fu*. 

— or” 

Dans son mouvement pour se relever, Chieko aperçut derrière 

elle le bois de bambous qui s’étendait à la porte du monastère. 
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«Pour les bambous, c'est l’automne...», dit son père. Puis il 

ajouta : « Pour le mur de terre aussi, il s’effrite par endroits, penche 

à d’autres, de tous côtés il part en morceaux. Comme moi. » 

Habituée à de tels propos de la part de son père, Chieko ne tenta 

même pas de l’apaiser et se contenta de répéter ses premiers mots : 

« Pour les bambous, l'automne... 

— Et les cerisiers le long de la route, en venant ? demanda-t-il 

alors, absent. 

— Les fleurs étaient tombées, certaines dérivaient à la surface de 

l'étang. Perdus dans le feuillage encore tendre de la montagne, il 

reste un ou deux cerisiers ; à les voir à quelque distance, au pas- 

sage. au fond... c’est vraiment beau. 

— Hum, je sais. » 

Chieko entra dans la pièce du fond. Le bruit des poireaux qu'elle 

hachait, de la bonite séchée qu’elle râpait, parvint aux oreilles de 

Takichirô. Chieko revint avec le t6fu qu’elle avait préparé dans un 

bol de Tarugen !. — De la maison, on avait apporté ce genre d’usten- 

siles de cuisine. 

Pleine de prévenance, elle servit son père. 

« Si tu en prenais un peu ? » lui dit-il ; et, tandis qu’elle répondait : 

« Oui, volontiers. » il regarda les épaules de sa fille, la naissance de 

la poitrine. 

« Sobre, non ? Tu mets toujours des étoffes dont j'ai fait le dessin. 

Je crois bien que tu es la seule. Personne ne les achète... 

— Mais je les mets parce que je les aime. 

— C'est vraiment sobre... 

— Sobre, peut-être... 

— Pour les jeunes filles, la sobriété c’est ce qu'il faut, trancha:t-il, 

soudain sévère. 

— Ceux qui regardent avec attention m'en font compliment... » 

Son père ne répondit rien. 

Maintenant, Takichirô ne faisait des esquisses que pour le plaisir, 

ou comme un simple passe-temps. Dans ce magasin qui s’adressait 

à une large clientèle, à quoi pouvaient servir de tels projets ? Le 

premier commis n’en faisait imprimer que deux ou trois exemplai- 

res, et encore, par égard pour le patron. Sa fille, Chieko, en prenait 

un pour elle. L'étoffe en était toujours choisie avec soin. 

1. Spécialiste d’ustensiles traditionnels de Kyôto. 
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« Tu n'es pas forcée de mettre les tissus que j'ai dessinés, tu sais, 

dit Takichirô. Pas plus que de prendre les tissus que nous vendons 

au magasin. Ne crois pas que ce soit une obligation. 

— Une obligation ? répliqua Chieko, surprise. Une obligation ! 

C’est bien la dernière chose à laquelle je penserais. 

— Quand tu t'habilleras d’une manière plus gaie, je me dirai que 

tu as un amoureux ! » dit le père, le visage impassible, dont seule la 

voix fiait. 

Tandis qu’elle servait le tofu, les yeux de Chieko rencontrèrent le 

grand bureau de son père : rien n'’indiquait qu'il travaillait à ses 

esquisses de kyôzome*. 

Sur un coin du bureau, seuls deux volumes de reproductions 

(mieux vaudrait dire des manuels de calligraphie), des rouleaux 

appelés « Fragments du mont Kôya* » et une écritoire avec des des- 

sins sur laque d’Edo. 

En allant dans ce monastère, son père avait-il essayé d'oublier le 

magasin, les affaires ? se demandait Chieko. 

« J'apprends à soixante ans... dit-il, comme gêné. Tu sais, la flui- 

dité du trait dans les caractères qu’on traçait à l’époque des Fuji- 

wara* n'est pas sans utilité pour les esquisses. Tu ne crois pas ? 

— L'ennuyeux, c’est que la main tremble. 

— Et si tu écrivais grand ? 

— Mais j'écris grand... 

— Et ce vieux chapelet sur l’écritoire ? 

— Ça ? La gardienne a été trop bonne et me l’a donné. 

— Tu t'en sers pour prier ? 

— Pour parler comme aujourd’hui, c’est un “porte-bonheur”. Par- 

fois, j'ai bien envie, le saisissant entre les dents, d'en broyer les 

grains. 

— Oh! c’est dégoûtant! Des grains maculés par la sueur des 

doigts qui les ont maniés durant tant d'années ! 

— Pourquoi ? Ces traces de sueur, c’est la foi de deux ou trois 

générations de religieuses, non ? » 

Sentant qu’elle réveillait la tristesse de son père, Chieko baissa la 

tête, silencieuse. Elle emporta à la cuisine ce qui restait du repas. 

« Et la gardienne ? demanda-t-elle en revenant dans la pièce. 
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— Elle va bientôt rentrer. Toi, que fais-tu ? 

— Je vais marcher un peu dans les collines de Saga, et je rentreraïi. 

En ce moment, il y a un monde fou à Arashiyama*, et puis j'aime 

bien les quartiers de Nonomiya*, d’Adashino*, la route du monas- 

tère Nison.in*. 

— À ton âge, si tu aimes des endroits pareils, c’est inquiétant. 

Pourvu que tu ne deviennes pas comme moi !.… 

— Une femme peut-elle ressembler à un homme ? » 

Le père, debout sur la galerie couverte, accompagnait Chieko du 

regard. 

La vieille religieuse ne tarda pas à rentrer. Aussitôt, elle se mit à 

nettoyer le jardin. 

Takichirô s’assit à son bureau, la tête pleine de ces dessins de 

fleurs du printemps, de fougères, qu'ont laissés Sôtatsu* et Kôrin*. 

Il pensa à Chieko qui venait à peine de partir. 

Dès qu’elle eut atteint la route du village, le bois de bambous se 

referma sur le monastère où son père s'enfermait. 

Chieko, qui pensait aller prier au monastère de Nenbutsuji*, dans 

le quartier d’Adashino, monta par le vieil escalier de pierre jusqu’à 

l'endroit où, sur une proéminence, à gauche, se dressent deux 

Bouddhas en pierre. Mais, du sommet, des voix criardes lui parvin- 

rent, et elle s'arrêta. 

Amassées, par centaines, innombrables, des stèles se désagré- 

geaient ; c'étaient celles qu’on appelle les « Bouddhas inconnus ». 

Ces derniers temps, on y avait organisé des séances de photographie 

pour amateurs, faisant poser, au milieu de l’enchevêtrement des 

tombes, des femmes vêtues de manière singulière et fort légère. 

Encore une idée à la mode, sans doute. 

Des statues de Bouddhas, Chieko redescendit l'escalier de pierre. 

Les paroles de son père lui revinrent en mémoire. 

Qu'elle veuille éviter Arashiyama au printemps et ses touristes, 

soit, mais les quartiers de Nonomiya ou d’Adashino, non, ça n'avait 

rien d’une jeune fille. Moins encore que de s'habiller avec des vête- 

ments sobres dessinés par son père... 

« Dans ce monastère, mon père ne fait absolument rien », pensa- 

t-elle, et une tristesse diffuse envahit son cœur. Que pouvait-il bien 
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lui passer par l'esprit pour qu'il ait parfois envie de saisir entre les 

dents les grains de ce chapelet usé ?... 

Chieko savait qu'au magasin, parfois, son père refrénait cette vio- 

lence qui l’aurait poussé à saisir et écraser entre ses dents les grains 

d’un chapelet. 

« Qu'il morde plutôt les doigts de mes mains... », murmura-t-elle, 

secouant la tête. Puis elle essaya de se rappeler le jour où, seule avec 

sa mère, elles avaient fait sonner la cloche de Nenbutsuii. 

Le clocher était de construction récente. Bien que frappant de 

toutes ses forces, sa mère qui était petite ne parvenait pas à obtenir 

un beau son. « Mais, maman, il faut un certain savoir-faire !», et, 

pesant de sa paume sur la main de sa mère, elles cognèrent ensem- 

ble sur la cloche. Le son était beau. 

«C'est pourtant vrai. Combien de temps va-t-elle résonner ? 

demanda la mère, heureuse. 

— Ça, évidemment, ça n’a rien à voir avec les sons qu’en tirent 

les moines », avait répondu Chieko en riant. 

Perdue dans ses souvenirs, Chieko avait parcouru une petite route 

qui mène vers Nonomiya*. De cette petite route, on a écrit, il n’y a 

pas si longtemps, « qu’elle menait aux tréfonds d’une forêt de bam- 

bous », mais aujourd’hui la pénombre l’a cédé à la lumière. De la 

porte du temple venaient les cris des marchands. Le petit sanctuaire, 

lui, n'avait pas changé. Le Genji monogatari*, d’ailleurs, en parle : 

c’est là, dit-on, que la prêtresse (la princesse de la maison impériale), 

qui était destinée à servir au sanctuaire d’Ise*, procédait à la purifica- 

tion de son corps et y demeurait, recluse, trois années durant. On 

connaît son torii* de «bois noir» qui a gardé son écorce, et ses 

haies basses aux branchages entremêlés. 

Que l’on quitte Nonomiya, que l’on suive un chemin de campa- 

gne, le paysage se déploie, apparaît la montagne d’Arashiyama. 

Peu avant le pont de Togetsu*, sur le quai bordé de pins, Chieko 

prit un autobus. 

« Si je rentre, que dire de papa ?.. Maman le sait, et pourtant... » 

Les maisons de marchands de Nakagyô furent détruites en grande 

partie par des incendies, juste avant l'avènement de Meiji*. Le maga- 

sin de Takichirô n'y avait pas échappé. 

Même si subsistent de vieux magasins dans le style de la « capita- 
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le », avec leurs claires-voies brun ocre et, au premier étage, leurs 

fenêtres au treillis serré, ils n’ont pas en réalité une centaine d’an- 

nées. — On dit, il est vrai, que la réserve en dur qui est au fond de 

la maison de Takichirô ne succomba pas aux flammes. 

Si son magasin n'avait pour ainsi dire pas été refait au goût du 

jour, cela tenait sans doute au caractère de son propriétaire — mais 

n'était-ce pas plutôt à cause de son peu de succès en affaires ?.… 

Chieko arriva chez elle et fit glisser la porte à claire-voie : le regard 

plongeait jusqu’au fond de la maison. 

La mère, Shige, assise au bureau de son père, fumait. Le menton 

appuyé sur la main gauche, courbant le dos, on aurait dit qu’elle 

lisait ou écrivait, mais sur le bureau il n’y avait rien. 

«Me voilà, dit Chieko, s’avançant vers elle. 

— Ah!tu es rentrée. Fatiguée ? » répondit-elle, comme soudain 

revenue à elle. Puis : « Et ton père, comment va-t-il ? 

— Oui, ça va...» 

Tandis qu’elle réfléchissait à sa réponse l’espace d’un instant, 

Chieko ajouta : «Je lui ai apporté du #ôfu chaud. 

— De chez Morika ? Ton père a dû être content. Tu l’as fait cui- 

re?» 

Chieko acquiesça. 

« Comment était Arashiyama ? demanda la mère. 

— Un monde fou... 

— Tu t'es fait raccompagner par ton père ? 

— Non, la gardienne était absente... » 

Puis, elle ajouta : «Il semblait en train de faire des exercices de 

calligraphie. 

— La calligraphie ? dit la mère qui ne parut pas surprise. L'esprit 

y trouve le calme... J'en ai l'expérience... » 

À la dérobée, Chieko regarda le beau visage au teint blanc de sa 

mère. Mais elle n’y discerna nulle expression qu’elle pût interpréter. 

«Chieko, appela doucement la mère. Tu sais, tu n’es pas forcée 

de prendre la succession du magasin... 

— Si tu veux te marier, tu le peux. 

— Tu m'entends ? 

— Mais qu'est-ce que tu veux dire par là ? 
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— En une phrase, c’est difficile... mais j'ai plus de cinquante ans, 

si je dis ça, c’est que j'y ai réfléchi... 

— Et si plutôt tu abandonnais ce travail ? » dit Chieko. Ces mots 

à peine prononcés, des larmes apparurent dans ses yeux. 

La mère se mit à sourire faiblement. 

« Tu as beau jeu de me répondre à côté... Chieko, tu penses vrai- 

ment que nous devrions abandonner le magasin ? » 

Le ton de sa voix n'avait pas monté, mais elle s'était raidie. 

— Quand Chieko avait cru la voir sourire faiblement, ne s’était-elle 

pas trompée ? 

« Oui, je le pense vraiment. » Et la douleur, d’un trait, lui traversa 

la poitrine. 

«Je ne suis pas fâchée. N'’aie pas ce visage. Mais qu'est-ce qui est 

le plus triste : dire de pareilles choses quand on est jeune, ou se les 

entendre dire quand on est vieux ? Tu le sais bien, non... ? 

— Pardonne-moi, maman. 

— Que je te pardonne ou non...» 

Et vraiment, cette fois, sa mère sourit, ajoutant : « Evidemment, 

c’est en contradiction avec ce que je t'ai dit il y a un instant... 

— Et moi donc, je suis si distraite, je ne sais même plus ce que je 

dis. 

— Les gens — les femmes comme les autres, bien sûr — ne 

devraient jamais revenir sur ce qu'ils ont dit. 

— Maman ? 

— À ton père aussi tu as dit ça, à Saga ? 

— Non... à lui, rien. 

— Essaie de le lui dire. Essaie... Sans doute, comme c’est un 

homme, se fâchera-t-il, mais au fond de lui-même il sera content. » 

Elle appuya à nouveau son menton sur sa main et poursuivit : « As- 

sise là, au bureau de ton père, je pensais à lui. 

— Maman, tu sais tout déjà... 

— Quoi donc... ?» 

La mère et la fille demeurèrent silencieuses quelques instants. 

Chieko ne tenait plus en place : 

« Est-ce que je vais voir à Nishiki s’il y a quelque chose pour le 

dîner ? 

— Merci. Tu es gentille. » 

Chieko se leva et, allant du côté du magasin, passa dans la pièce 

construite à même le sol. Autrefois, cette pièce s’étendait jusqu’au 
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fond, longue et étroite. Contre le mur opposé à la boutique, il y 

avait, côte à côte, les fourneaux noirs (les «fours ») et un endroit 

pour préparer la cuisine. 

Aujourd'hui, évidemment, on n'utilisait plus les fourneaux. Un 

peu plus loin, on avait installé un réchaud à gaz et recouvert le sol 

d’un plancher. Comme jadis, le sol était en mortier et, l’air passant 

en permanence, il était pénible d’y rester en ces hivers de Kyôto où 

le froid est impitoyable. 

Mais les fourneaux étaient intacts. Sans doute était-ce (comme 

d’ailleurs dans beaucoup de maisons) à cause de la vénération tou- 

jours vivace portée à Kôjin*, la divinité tutélaire du feu qui habite le 

four. Derrière les fourneaux, il y avait la tablette contre l'incendie. 

Puis étaient alignées les figurines de Hoteï*. 

Les statuettes sont au nombre de sept au plus, et chaque année, 

au premier «jour du cheval », on se rend en pèlerinage à Fushimi*, 

au sanctuaire d’Inari*, pour en rapporter une. S'il y a un décès dans 

la famille, il faut recommencer, depuis le début. 

Au magasin de Chieko, les dieux du foyer! étaient tous là. Il n’y 

avait que le père, la mère et la fille, et pendant ces sept, ou même 

dix dernières années, la mort n'avait pas frappé. 

À côté des dieux du foyer alignés, il y avait un vase à fleurs en 

porcelaine blanche, et, tous les deux ou trois jours, la mère en chan- 

geait l’eau, époussetait avec soin l’étagère. 

À peine Chieko, un sac à provisions au bras, avait-elle franchi la 

porte du magasin, qu’elle vit un jeune homme faire glisser la claire- 

voie du magasin. 

« Tiens, le garçon de la banque ! » 

Lui, il ne devait pas l'avoir aperçue. 

C'était le jeune employé de la banque qui venait à l'ordinaire. 

« Sans doute, rien de grave », se dit-elle. 

Mais ses jambes refusaient d'avancer. Elle s’approcha de la claire- 

voie qui protégeait le devant de la boutique, y laissant courir ses 

doigts un à un. 

1. Il s'agit de statuettes appelées Kudo no kami, que l’on se procure chaque année 

tant que la mort ne frappe pas le foyer. 
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La claire-voie du magasin s’acheva : elle se retourna vers le maga- 

sin, regarda. 

Au premier étage, devant la fenêtre au treillis serré, ses yeux ren- 

contrèrent la vieille enseigne. Au-dessus était fixé un petit toit. 

C'était en quelque sorte le signe de la continuité de la maison. 

C'était aussi une espèce d'ornement. 

Dans la paisible lumière du soleil de printemps déclinant, les 

caractères dorés de l'enseigne usée prenaient un éclat mat. Au fond, 

elle leur donnait un air de désolation. Au-dessus de la porte, l’épais 

coton de l’enseigne en étoffe s’effilochait. 

«Même les cerisiers rouges à branches pendantes dans le sanc- 

tuaire de Heiïan peuvent, au gré de notre état d'âme, nous paraître 

désolés », pensa Chieko, et elle hâta le pas. 

Au marché de Nishiki, comme toujours, les gens s’attroupaient. 

Sur le retour, peu avant le magasin de son père, elle vit une jeune 

paysanne de Shirakawa. Chieko l’appela : 

« Passez donc à la maison, s’il vous plaît. 

— Oui, volontiers. Ainsi vous êtes de retour, mademoiselle, ça se 

trouve bien, répondit-elle. Où étiez-vous donc allée ? 

— Jusqu'à Nishiki. 

— Vous êtes courageuse ! 

— Donnez-moi des fleurs pour les dieux du foyer. 

— Oui, bien sûr. Regardez celles qui vous plaisent. » 

Ces « fleurs », en fait des feuilles de sakaki*, n'étaient d’ailleurs 

que de jeune pousses. 

Le premier et le quinzième jour du mois, la jeune paysanne venait 

en vendre. Elle répéta : 

« Je suis bien contente de vous voir aujourd’hui, mademoiselle. » 

A choisir ces branches au feuillage tendre, Chieko aussi se sentait 

le cœur plein d’allégresse. 

Serrant les sakaki dans une main, elle entra dans la maison : « Ma- 

man, je suis là. » Sa voix sonnait claire. 

Chieko entrouvrit la claire-voie et regarda dans la rue. Comme la 

jeune paysanne de Shirakawa était toujours là, elle l’appela : 

« Venez vous reposer un instant. Je vous fais du thé ? 

— Oui, avec plaisir. Vous êtes bien gentille. », acquiesça la jeune 

fille d’un signe de la tête. Et, tenant à hauteur de son visage quelques 
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fleurs sauvages, elle parcourut la pièce faite à même le sol. «Ce ne 

sont rien que des fleurs sauvages, sans raffinement... 

— Merci. Vous vous êtes souvenue que je les aime... » 

Et Chieko contempla ces fleurs des champs. 

Près de la porte d'entrée, un peu avant les fours, il y a un vieux 

puits, avec son couvercle de bambous tressés. Chieko posa les fleurs 

et les sakaki sur ce couvercle. 

«Je vais chercher les ciseaux... Ah ! mais c'est vrai, il faut aussi 

laver les feuilles de sakaki ! 

— Les ciseaux sont ici, dit la jeune paysanne, les faisant claquer. 

Votre four est toujours propre, et pour nous aussi qui vendons les 

fleurs, c’est bien agréable. 

— Maman est très pointilleuse… 

— Et vous, non ? 

— Aujourd'hui, il y a tellement de maisons mal entretenues ! La 

poussière s’accumule sur les puits, les vases, les fours... Et nous qui 

vendons des fleurs, ça nous fait mal au cœur. Mais aller chez vous, 

au contraire, c’est un plaisir. 

ue À 4 24 

Le plus important : le commerce qui déclinait de mois en mois, 

Chieko ne pouvait le dire à la paysanne de Shirakawa. 

Sa mère était toujours assise au bureau de son père. 

Chieko l’appela dans la cuisine pour lui montrer ce qu’elle avait 

acheté au marché. 

Devant ces provisions qu'elle sortait et alignait là, la mère remar- 

qua combien cette enfant était devenue parcimonieuse. Le père était 

parti au monastère de Saga*, sans doute était-ce aussi à cause de 

cette absence. 

« Ah, je vais m'y mettre moi aussi », dit-elle debout dans la cuisine. 

Puis elle demanda : « C'était la marchande de fleurs, comme à l’ordi- 

naire ? 

— Oui. » 

Chieko entendit sa mère lui demander : 

«Au monastère de Saga, ton père avait-il les livres de peinture que 

tu lui as donnés ? 

— Non... Je n'ai pas fait attention... 

— Pourtant, il n’a emporté que ça. » 

Il s'agissait de recueils reproduisant des peintures de Paul Klee, 
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Matisse, Chagall, et d’autres, plus modernes, abstraits. Elle les avait 

achetés pour son père, espérant, qui sait ! qu’ils éveilleraient en lui 

une sensibilité nouvelle. 

«Dans une maison comme la nôtre, ton père pourrait bien se 

passer de faire des dessins pour les étoffes. Il suffirait de regarder 

ce qu’on fait ailleurs et de vendre. Mais il est vrai qu'avec ton père.…., 

dit la mère. Et toi, Chieko, reprit-elle, qui ne porte que les kimonos 

dessinés par ton père, tu es vraiment gentille. Moi aussi, je dois t'en 

remercier. 

— M'en remercier ? Ça alors ! C’est parce que je les aime que je 

les porte. 

— Qui sait, peut-être ton père, en voyant les kimonos et les cein- 

tures de sa fille, est-il un peu triste ? 

— … Bien sûr, ils semblent un peu sobres, mais ils ont quelque 

chose d’unique. Et on m'en à même fait compliment. » 

Chieko se souvint d’avoir, le jour même, dit à son père une chose 

pareille. 

« Il est vrai que, au fond, la sobriété sied aux jeunes filles jolies », 

dit la mère. Elle souleva le couvercle de la casserole, et tâtant du 

bout des baguettes ce qui était en train de cuire : « Pourquoi ton 

père ne sait-il plus dessiner des choses modernes, voyantes ? 

— Il fut un temps où il faisait des choses d’un voyant ! d’un bizar- 

re !» 

Chieko acquiesça de la tête : 

« Mais toi, maman, tu n’en portes pas, des kimonos dessinés par 

papa ? 

— Bien sûr, mais je suis vieille, moi... 

— Vieille, vieille ! Quel âge as-tu donc ? 

— Je suis vieille..…., répondit-elle simplement. 

— Prenons une étoffe aux motifs d’Edo Komon dessinés par 

Komiya !, tu sais bien, cet artiste qu’on a classé « trésor national », 

eh bien, quand une jeune fille en porte une, ça rehausse sa beauté. 

Et les gens se retournent sur son passage. 

— Entre un maître comme Komiya et ton père, il est difficile de 

comparer. 

— Papa, c’est de tout son être que... 

1. Artisan renommé dans la teinture d’'Edo Komon*. 
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— Que de grands mots ! coupa la mère, levant son visage au teint 

blanc, si caractéristique des femmes de Kyôto. 

— Mais, tu sais, Chieko, ton père a dit que pour ton mariage, il 

dessinerait quelque chose d’éblouissant, de superbe. Depuis long- 

temps, je m'en fais une joie moi aussi... 

— Mon mariage. ? » 

Et le visage de Chieko s’assombrit légèrement ; un moment, elle 

demeura silencieuse. 

« Maman, dans ta vie, qu'est-ce qui t'a le plus bouleversée ? 

— Je crois te l'avoir déjà raconté : ce fut mon mariage et quand, 

avec ton père, nous avons tous les deux enlevé ce gentil petit enfant 

que tu étais, Chieko. Il y a vingt ans de cela, et pourtant, maintenant 

encore, à me rappeler cet instant, le cœur me bat à tout rompre. 

Chieko, comme mon cœur bat fort ! Regarde ! 

— Dis, maman, j'étais une enfant abandonnée, non ? 

— Ce n’est pas vrai ! Ce n’est pas vrai!» 

Et sa mère secoua la tête, avec une violence inhabituelle chez elle. 

« Dans la vie, chacun commet, une fois ou deux, quelque chose 

d’effrayant, de mauvais, poursuivit la mère. Voler un bébé ! C’est pis 

que de voler de l’argent, pis que de prendre n'importe quoi, c’est 

le plus épouvantable. Peut-être est-ce encore pis qu’un meurtre... 

— Tes parents ont dû avoir tant de douleur qu’ils en sont deve- 

nus fous. Quand j'y pense, même maintenant, c'est comme si je vou- 

lais te rendre à eux, mais je ne peux pas. Toi, si tu voulais chercher 

tes vrais parents, si tu voulais retourner chez eux, alors il n’y aurait 

rien à faire. mais la mère que je suis en mourrait.….. » 

— Maman, je t’en prie, ne dis pas des choses pareilles. Chieko 

n'a pas d'autre mère que toi. J'ai grandi dans cette pensée. 

— Je le sais. Et c’est bien pour ça que notre faute n’en est que 

plus grave. Aller en enfer, ton père et moi l’avons accepté. Et qu’est- 

ce que l'enfer, auprès d’une fille aussi gentille ? » 

Elle regardait sa mère à la voix véhémente : des larmes coulaient 

sur ses joues. Chieko aussi se sentait prête à pleurer. 

«Maman, je t'en prie, dis-moi la vérité. Je suis une enfant aban- 

donnée ? 

— Mais non ! absolument pas, puisque je te dis que ce n’est pas 
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vrai. » Et à nouveau elle secoua la tête. « Pourquoi veux-tu à tout 

prix être une enfant abandonnée ? 

— Que papa et toi ayez été capables de voler un enfant, je ne 

peux pas le croire. 

— Dans la vie, une fois ou l’autre, on commet quelque chose 

d’effrayant, de mauvais, qui vous bouleverse le cœur. Ne te l’ai-je 

pas dit, à l’instant ? 

— Mais alors, où m'avez-vous enlevée ? 

— Dans le jardin du sanctuaire de Gion*, une nuit où les cerisiers 

en fleur étaient illuminés, répondit sa mère sans hésiter. Je crois te 

l'avoir déjà raconté. Sur un banc, sous les arbres en fleur, un bel 

enfant était couché, qui avait l'air si gentil, il souriait en nous regar- 

dant, on aurait dit une fleur. Comment ne pas avoir envie de le 

prendre dans ses bras ? Quand je l’ai pris, jai reçu un choc au cœur ; 

déjà, je ne pouvais plus le lâcher. J'embrassais ses joues et regardais 

ton père. “Shige, me dit-il, prends cet enfant, on s’en va ! — Quoi ? 

— Vite, Shige, on s’en va !” Après, c'était déjà comme dans un rêve. 

Je crois que nous avons sauté dans une voiture près de ce restaurant 

Hirano, celui qui est célèbre pour sa soupe de poisson... 

— La mère avait dû s’absenter un instant ; c'était dans cet inter- 

valle, sans doute... » 

Le récit de sa mère n'était pas invraisemblable. 

«Le destin. Depuis lors, Chieko est devenue notre enfant, cela 

fait déjà vingt ans, non ? Qui sait, pour toi était-ce un bien, un mal ? 

Même si ce fut un bien, au fond de mon cœur, je joins les mains 

pour que tu me pardonnes. Ton père aussi, je crois. 

— C'était un bien, maman, c'était un bien, j'en suis sûre», dit 

Chieko, pressant les paumes de ses mains sur ses yeux. 

Enfant abandonnée ou enfant enlevée, sur le registre de l’état civil, 

Chieko était inscrite comme la fille légitime de la famille Sata. 

La première fois qu’elle apprit de ses parents qu’elle n'était pas 

leur véritable fille, Chieko ne comprit pas ce que cela signifiait. Elle 

venait d'entrer au lycée et s'était même demandé si ses parents ne 

lui avaient pas fait cette confidence parce qu'ils ne l’aimaient plus. 

Sans doute, craignant que cela ne vienne aux oreilles de Chieko 

par des voisins, avaient-ils préféré le lui révéler. Aussi, sans doute, 
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étaient-ils convaincus de l'affection que Chieko leur portait et la 

croyaient-ils en âge de comprendre. 

Chieko, bien sûr, fut surprise. Mais non affligée. Et même adoles- 

cente, cela ne la tourmenta guère. L’affection et la tendresse qu'elle 

portait à Shige et à Takichirô n'avaient changé en rien, elle ne faisait 

aucun effort pour n'y plus penser. Peut-être était-ce dans la nature 

de Chieko.…. 

Mais si elle n’était pas leur vraie fille, ses véritables parents 

devaient être quelque part. Peut-être avait-elle des frères, des sœurs ? 

«Non pas que j'aie envie de les connaître.., pensait-elle. Sans 

doute ont-ils une vie plus dure que la mienne ? » 

Cela aussi restait pour elle très vague. C'était plutôt la peine de 

ses parents, au fond de ce magasin tout en longueur avec sa vieille 

claire-voie, qui lui perçait le cœur. 

Et quand dans la cuisine, elle pressa la paume de ses deux mains 

contre ses yeux, ce sentiment douloureux l’envahit. 

« Chieko (sa mère lui mit la main sur l'épaule et la secoua légère- 

ment), ne me demande plus de parler du passé, veux-tu ? Dans ce 

monde, où et quand hérite-t-on d’un trésor ? On ne le sait jamais. 

— Un trésor ! Curieux trésor ! Si au moins on pouvait t'en faire 

une bague, maman ! » Et elle se mit à travailler, grave. 

Après avoir dîné et desservi la table, Chieko et sa mère se retirè- 

rent dans les chambres du premier étage. 

Au premier, dans la partie donnant sur la rue, avec sa fenêtre au 

treillis serré, son toit bas, il y avait une chambre basse et simple, où 

logeaient les jeunes apprentis. Par sa galerie donnant sur le jardin 

intérieur, on accédait aux pièces du fond. Du magasin aussi on pou- 

vait y monter. Les clients de marque passaient au premier étage, où 

on les recevait et où on leur offrait l'hospitalité. À présent, avec la 

plupart des clients, on se contentait de mener les transactions dans 

la pièce de réception du rez-de-chaussée, qui ouvrait sur le jardin 

intérieur. On a beau parler de « pièce de réception », les étoffes qui 

débordaient sur les étagères étaient amoncelées de part et d’autre 

de la pièce. Comme elle était profonde et large, c'était commode 

pour présenter les tissus dans toute leur longueur. Une natte de 

rotin y était étendue toute l’année. 

Au premier étage, à l'arrière de la maison, le toit était plus haut, 

mais les deux pièces de six nattes chacune servaient à la fois de lieu 

de séjour et de chambre à coucher, l’une pour Chieko, l’autre pour 
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son père et sa mère. Assise devant son miroir, Chieko libéra sa cheve- 

lure. Comme ils avaient bien tenu enserrés, ces longs cheveux ! 

«Maman ! » appela Chieko à travers la cloison. 

Dans cette voix, que de pensées enfouies ! 

LA CITÉ DES KIMONOS 

Grande ville que la « Capitale », et, pourtant, que la couleur du 

feuillage y est belle ! 

Si même nous oublions ces bouquets de pins qui parsèment la 

villa impériale de Shugaku-in*, ceux du Palais impérial, tous ces 

arbres dans les grands jardins des vieux temples, il y a en plein cœur 

de la ville les avenues bordées de saules de Kiyamachi* et celles des 

rives de la Takasegawa, ces avenues aux saules pleureurs de Gojô* 

ou de Horikawa*, qui aussitôt frappent les yeux du voyageur. Vrai- 

ment, ce sont des «saules éployés ». Leurs branches vertes qui 

ploient comme si elles voulaient joindre la terre sont d’une infinie 

douceur. Comme le sont ces pins rouges sur le Kitayama qui dessi- 

nent dans leur succession de tendres et pleines rotondités. 

Et, à présent, c’est le printemps. À l'est, apparaît la jeune végéta- 

tion aux teintes chatoyantes du Higashiyama*. Si l’air est limpide, se 

laisse découvrir le chatoiement de la jeune végétation sur les pentes 

du mont Hiei*. 

Si les arbres sont beaux, cela tient sans doute à la beauté de la 

ville, à sa méticuleuse propreté. Même dans un quartier comme celui 

de Gion*, si l’on s'engage dans les ruelles les plus retirées, se suivent 

de petites maisons sombres, marquées par les ans, mais les rues ne 

sont pas sales. 

Il en est de même vers Nishijin, où se fabriquent les kimonos. 

Même par là, où se dissimulent de petites boutiques dont la seule 

vue éveille la tristesse, non, finalement les rues ne sont pas sales. 

Les claires-voies ont beau être petites, pas trace de poussière. Au 

Jardin botanique ? Il en va de même. Jamais on n'y voit traîner de 

vieux papiers. 

L'armée américaine y avait construit des baraquements et, bien 
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sûr, l'entrée en était interdite aux Japonais, mais les soldats améri- 

cains sont repartis, et tout est redevenu comme auparavant. 

Il y avait au Jardin botanique une allée d’arbres chère à cet habi- 

tant de Nishijin qu'est Ôtomo Sôsuke. Une allée bordée de cam- 

phriers. Le camphrier n’est pas un grand arbre, et l’allée où il passait 

souvent à pied n'était pas longue. Et quand venait le temps des bour- 

geons.. 

« Ces camphriers, qu’ont-ils bien pu devenir... ? » pensait-il parfois, 

au milieu des métiers à tisser. L'armée d'occupation ne les aura tout 

de même pas abattus ? 

Sôsuke attendait que le Jardin botanique ouvrit à nouveau. 

Lorsqu'il sortait du jardin, il avait pour habitude de remonter les 

rives de la Kamogawa. En marchant, il embrassait du regard les pen- 

tes du Kitayama. Généralement, il y allait seul. 

A vrai dire, la promenade de Sôsuke au Jardin botanique et sur 

les rives de la Kamogawa* était l'affaire d’une heure, tout au plus. 

Mais cette promenade lui était douce. Il y songeait précisément 

aujourd’hui, quand soudain sa femme l’appela : 

«Monsieur Sata te demande au téléphone. Il semble être du côté 

de Saga. » 

«Monsieur Sata? de Saga... ?» Sôsuke se leva et alla jusqu’au 

comptoir. fi 

Des deux hommes, Sôsuke le tisserand et Sata le grossiste, le pre- 

mier était le plus jeune de quatre ou cinq ans, mais, même en dehors 

des affaires, leur entente était grande. Il y eut un temps, dans leur 

jeunesse, où ils avaient été les amis des « mauvais coups ». Mainte- 

nant, ils se voyaient moins. 

«Ah ! Ôtomo ! » La voix de Takichirô n'avait jamais été si enjouée. 

« Alors, tu es à Saga ? demanda Sôsuke. 

— Dans un monastère de religieuses enfoui dans les collines de 

Saga, je me terre. 

— Ah! ah ! Mais oserais-je vous dire, mon cher, que ce me semble 

bien suspect ! dit Sôsuke, employant à dessein un langage particuliè- 

rement courtois. Dans un monastère de religieuses, bien des 

choses. 

— Mais non, mais non, enfin ! C’est un vrai monastère... La vieille 

gardienne y est seule et... 



1282 Kawabata 

— C'est bien ce que j'entends. La gardienne est seule, bien sûr, 

et puis, M. Sata et une jeune fille. 

— Imbécile, va! dit Takichirô, riant. Aujourd’hui, j'ai quelque 

chose à te demander. 

— Ah! ah! bon. 

— Est-ce que je pourrais te voir maintenant ? 

— Bien sûr, bien sûr, dit Sôsuke surpris. Mais moi, je ne peux pas 

bouger. On doit entendre le bruit des métiers... 

— Justement, c'est à ce sujet que je voulais te parler. Ça fait long- 

temps que je n'ai entendu ce bruit... 

— Trêve de belles paroles. S'il s’arrêtait, que deviendrais-je, hein ? 

Évidemment, ça change d’un introuvable monastère ! » 

Il ne s'était pas écoulé une demi-heure que Sata Takichirô arriva, 

en voiture, au magasin de Sôsuke. Ses yeux semblaient tout brillants, 

et, sans attendre, il ouvrit son furoshiki*. 

«Voilà ce que je voulais te demander...» Et il déroula une 

esquisse. 

« Oh ! oh ! » Et Sôsuke scruta le visage de Takichirô. « Une ceinture 

de kimono ? Pour un type comme toi, c'est vraiment moderne, 

voyant. Eh bien, mon vieux, c’est la personne cachée au monastère 

qui... 

— Encore ! » Takichirô se mit à rire. « C’est pour ma fille. 

— Ah! quand ce sera tissé, ta fille en tombera à la renverse de 

surprise, non ? Tu crois qu’elle portera pareille ceinture ? 

— Il faut que je te dise, Chieko m'avait donné deux ou trois gros 

recueils de peintures de Klee. 

— Klee ? Klee ? 

— Mais oui, tu sais bien, il passe pour le précurseur de la peinture 

abstraite. Est-ce sa douceur, son élégance, sa fantaisie, je ne sais, 

mais il parle au cœur d’un vieillard, ici, au Japon ; au monastère, 

maintes et maintes fois j'ai regardé ses œuvres. Et voilà, cette 

esquisse est née. C’est radicalement différent de toutes nos étoffes 

anciennes, non ? 

— Ça, oui! 

— Qu'est-ce que Ça peut donner ? J'aimerais bien te demander de 

la tisser. » 

La hardiesse qui habitait Takichirô semblait encore loin de dispa- 

raître. 
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Sôsuke contempla un moment l’esquisse. 

«Oui, oui. C’est bon. L'alliance des couleurs... Oui, parfait. Tu 

n'as jamais fait quelque chose de si nouveau, mais ce ne sera pas 

commode. La tisser sera compliqué. Nous ferons un essai en y met- 

tant tout notre cœur. On devine dans ce dessin l'attachement de ton 

enfant et l'affection du père. 

— Grand merci... De nos jours, on ne parle que d’«idea », de 

« sense ». Même pour les couleurs, on se réfère aux modes occiden- 

tales. 

— Tout ça n’est pas de grande qualité, non ? 

— Moi, en tout cas, j'ai en horreur tout ce qu’on affuble de mots 

occidentaux. Est-ce que par hasard, au Japon, depuis les règnes des 

temps anciens, nous n'avons pas eu des couleurs d’une indicible 

délicatesse ? 

— C’est sûr, rien que le noir, il y en a de toutes sortes, dit Sôsuke, 

acquiesçant de la tête, et il poursuivit : Oui, mais j'y pensais encore 

aujourd’hui, prends les fabricants de ceintures de kimono, et une 

maison comme Izukura. C’est un bâtiment à l’occidentale, trois éta- 

ges, une véritable industrie moderne. Nishijin deviendra comme ça. 

En un jour, ils font cinq cents ceintures ; bientôt, les employés vont 

participer à la direction, alors que la moyenne d'âge est, paraît-il, 

dans les vingt ans... Un travail comme celui que nous faisons chez 

nous à domicile, sur des métiers à main, dans vingt ans, trente ans, 

est-ce que ça existera encore ? 

— Ne dis pas des choses stupides ! 

— Etsi je subsistais, ce serait en tant que « trésor national vivant », 

ou quelque chose dans ce goût-là. 

— Même toi, tu me parles de Klee. 

— Paul Klee ? Enfoui dans mon monastère, j'y ai pensé jour et 

nuit, dix jours de suite, que dis-je? un demi-mois. Regarde ces 

motifs, ces couleurs, je ne suis pas arrivé à en faire quelque chose ? 

demanda Takichirô. 

— C'est parfait. Tu y es bien arrivé. Un raffinement tout à fait 

dans la manière japonaise, répondit hâtivement Sôsuke. On te 

reconnaît bien là, Sata. Nous t'en ferons une belle ceinture. Quant 

au patron, je veillerai à ce qu’il soit fait dans une bonne maison. 

Pour le tisser, j'y pense, plutôt que de le faire moi-même, je vais 

demander à Hideo. C’est mon fils aîné, tu le connais ? 
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— Oui. 

— Hideo est beaucoup plus sûr que moi pour tisser, ajouta 

Sôsuke. 

— Je vous fais confiance. Nous, nous ne sommes que des mar- 

chands en gros provinciaux ; vous, vous êtes tisserands.» 

— Qu'est-ce que tu racontes là ? 

— Cette ceinture n’est pas pour l'été, plutôt pour l'automne. J'ai- 

merais la voir bientôt. 

— Entendu... Et le kimono qui ira avec cette ceinture ? 

— J'ai pensé d’abord à la ceinture... 

— Tu es grossiste, alors pour ce qui est des beaux kimonos, ça 

ne doit pas te manquer... C’est sans importance, mais tu ne pense- 

rais pas aux préparatifs pour le mariage de ta fille ? 

— Non, non», dit Takichirô, rougissant comme s'il s'agissait de 

lui-même. 

Il est difficile, dit-on, que se succèdent pendant trois générations 

ces artisans tisserands de Nishijin. Après tout, cela tient sans doute à 

ce que le tissage à la main relève des arts décoratifs. Que les parents 

aient été des artisans de grand mérite, qu'ils aient eu, comme on dit, 

le don du métier, ne signifie pas qu'ils le transmettront à leurs enfants. 

Non que ceux-ci, forts de l’art de leur père, négligent le travail ; mais 

malgré leur application, ils ne réussissent pas toujours. 

Ceci n’est qu’un aspect des choses. Lorsqu'ils ont quatre ou cinq 

ans, les enfants sont instruits au filage. Puis, lorsqu'ils ont dix ou 

douze ans, ils reçoivent une formation d’apprentis tisserands. Bien- 

tôt, ils pourront travailler pour le compte d'autrui, contre un salaire. 

Aussi, quand il y a beaucoup d’enfants, la maison survit-elle et par- 

fois même prospère. Les vieilles femmes de soixante ou soixante-dix 

ans peuvent filer. Et c’est ainsi qu’il se trouve des maisons où la 

grand-mère et sa petite-fille travaillent face à face. 

Chez Otomo Sôsuke, sa femme, déjà âgée, travaillait seule au 

rouet. À demeurer assise, penchée en avant, elle paraissait plus que 

son âge et était devenue taciturne. 

Ils avaient trois fils. Sur leurs métiers à main, tous trois tissaient 

des ceintures de kimono. Posséder trois métiers à tisser, évidem- 

ment, les rangeait parmi les plus favorisés. Si certaines maisons n’ont 

qu'un seul métier, d’autres doivent en louer. 
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Hideo, le fils aîné, était, comme son père l’avait dit, d’une habileté 

supérieure à la sienne — que s’accordaient à reconnaître les mar- 

chands et les fabricants de tissus. 

« Hideo ! Hideo ! » appela Sôsuke, mais son fils ne semblait pas 

l'entendre. 

Il n’était pas question ici d’une enfilade de métiers mécaniques, 

mais seulement trois métiers à main, en bois, qui ne faisaient pas 

tant de bruit ; et la voix de Sôsuke s'était voulue forte. Bien que son 

métier, situé près du jardin, fût le plus éloigné, sans doute était- 

ce parce que Hideo était absorbé par une « ceinture en rouleau », 

l’ouvrage le plus difficile de tous, que la voix de son père ne sembla 

pas lui parvenir. 

« Dis, la mère, veux-tu aller me chercher Hideo ? demanda Sôsuke 

à sa femme. 

— Oui. » 

Et, faisant tomber les fils de ses genoux, elle posa les pieds dans 

le couloir en terre battue. Tout le temps qu'elle mit pour arriver 

jusqu’au métier de Hideo, elle se tapota les hanches de ses poings 

fermés. 

Hideo arrêta les peignes du métier et regarda de leur côté ; mais 

peut-être à cause de la fatigue, il ne se leva pas tout de suite. Voyant 

qu'il y avait un client, il hésita à étendre les bras pour s’étirer. Après 

qu'il se fut essuyé le visage, il vint enfin. 

« C’est bien sale ici, mais soyez le bienvenu », dit-il à Takichirô 

d’un air bourru, en guise de salut. Son travail semblait s’être figé 

dans son visage, dans son corps. 

« M. Sata à fait un projet pour une ceinture de kimono et voudrait 

que nous le tissions, dit le père. 

— Ah bon ! » répondit Hideo. Sa voix n'était guère enthousiaste. 

« C’est un travail important et il vaudrait mieux que ce soit toi qui 

le tisses, plutôt que moi. 

— C'est pour votre fille ? Une ceinture pour Chieko ? » 

Et le pâle visage d'Hideo, pour la première fois, se tourna vers 

Sata. 

Pour un habitant de la « Capitale », le jeune homme n'était guère 

‘avenant. 

« Hideo est au travail depuis ce matin, il est un peu fatigué », dit 
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son père pour arranger les choses. Hideo resta muet. «Si on ne 

s’absorbe pas dans le travail comme lui, ça ne donne rien de bon, 

fit Takichirô, se faisant, au contraire, réconfortant. 

— C'est une ceinture en rouleau qui ne vaut rien, mais j'en ai 

plein la tête, excusez-moi. » Et Hideo baissa les yeux. 

« Bien sûr. Si c’est pas comme ça, un tisserand, c’est pas un bon 

tisserand, renchérit Takichirô, hochant la tête. 

— Même une chose ennuyeuse, on voit que ça vient de chez 

nous, Ça n’en est que plus dur à faire, acquiesça Hideo. 

— Hideo ! » La voix de son père se fit plus cassante. « La ceinture 

de M. Sata c’est autre chose. Il s’est réfugié dans un monastère à 

Saga pour faire cette ceinture. Ce n’est pas à vendre. 

— Ah ! oui ? Ah !.. dans un monastère de Saga ? 

— Demande-lui donc de te la laisser voir. 

— Oui. » 

Takichirô se sentit accablé devant l'humeur de Hideo, et cet 

enthousiasme avec lequel il était accouru au magasin d'Otomo s'était 

déjà brisé. 

Il déroula l’esquisse devant Hideo. 

Ré EPS 

— Il y a quelque chose qui ne va pas ? demanda faiblement Taki- 

chirô. 

— …» Muet, Hideo regardait. 

« Ça ne va pas ? 

Se dk 

Devant le silence obstiné de son fils, Sôsuke, n'y tenant plus : 

« Hideo, enfin réponds, tu ne vois pas que tu es grossier ? 

— Je sais.» Obstinément, il baissait la tête. « Moi, je suis artisan, 

alors je regarde le projet que me montre M. Sata. Ce n'est pas un 

travail qu’on puisse faire à la légère. C’est bien une ceinture de 

kimono pour Mlle Chieko ? 

— Mais oui, voyons !» acquiesça son père, que troublait néan- 

moins l'attitude de Hideo si peu coutumière. 

« Ça ne va pas ? » Le ton de Takichirô, à son tour, s'était fait âpre. 

« Si, parfait ! dit calmement Hideo. Je n'ai pas dit que ça n'allait 

pas. 

— Tes lèvres ne le disent pas, mais au fond de toi... Tes yeux le 

disent. 

— Vraiment ? 
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— Tu le prends comme ça?» Et Takichirô, se dressant, frappa 

Hideo au visage. Ce dernier ne fit rien pour éviter le coup. 

« Frappez tant que vous voudrez. Je ne pense nullement que votre 

dessin soit mauvais. » 

Était-ce le coup qui avait soudain animé le visage de Hideo ? Bien 

qu'il ait été frappé, il posa alors les mains contre terre et s'excusa. 

Il ne porta même pas la main à sa joue maintenant rouge. 

« Veuillez m'excuser, monsieur Sata... 

— Vous devez être en colère, mais cette ceinture, j'aimerais la 

tisser. 

— C'est entendu, j'étais venu te le demander. » Takichirô s’efforça 

de retrouver son calme. « Moi aussi, je m'excuse. À mon âge, se met- 

tre en colère, ah non, ça ne va pas ! Ma main me fait mal ! 

— J'aurais pu vous prêter la mienne : une paume de tisserand, ça 

devient dur ! » 

Les deux hommes se mirent à rire. 

Cependant, au fond de lui-même, quelque chose oppressait 

encore Takichirô : «Il y a des années que je n'ai frappé quelqu'un. 

Je n’en ai même pas souvenir. Allons ! considérons que c’est par- 

donné. Mais ce que j'aimerais savoir, Hideo, c'est pourquoi tu as fait 

‘une telle tête en voyant mon esquisse ? Tu ne veux pas me le dire 

franchement ? 

— Si.» Le visage de Hideo s’assombrit à nouveau. « Je suis jeune 

et vous dites que je suis tisserand, mais les artisans ne comprennent 

pas si clairement les choses. Vous vous êtes retiré dans un monastère 

à Saga pour ce travail ? 

— Oui. Aujourd’hui, j'y retourne. Pour quinze jours environ. 

— N'y retournez plus ! dit Hideo avec force. Rentrez chez vous ! 

— Chez moi, je n'ai pas le calme. 

— C'est un dessin pour une ceinture, mais voyez, il est si gai, si 

éclatant, si extraordinairement moderne, j'en ai été tout surpris. Ça ! 

une esquisse de M. Sata ? Mais comment avez-vous pu faire pareille 

chose ? Et puis, en regardant bien. 

— Ça vous éblouit, ça vous charme, mais il n’y a pas l’accord du 

cœur. Ça a quelque chose, comment dire ? de ravagé, de morbide... » 

Takichirô pâlit et ses lèvres tremblèrent. Nul mot ne vint. 
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«Même dans le monastère désolé, il doit y avoir des renards ou 

des blaireaux !, et ils ont pris possession de vous, non ? 

— Hum! fit Takichirô, attirant vers lui son esquisse, et, d’un 

coup, il s’abima dans sa contemplation. Tu as dit ce qu’il fallait. Tu 

es jeune, mais tu sors du commun. Grand merci. J'y réfléchirai, je 

referai mon dessin, dit-il, et ayant roulé son esquisse, il la fit précipi- 

tamment disparaître dans l'ouverture de son kimono. 

— Non, comme ça, déjà, c’est excellent. Une fois que ce sera 

tissé, l'impression sera tout autre ; de même, entre vos couleurs et 

celles des fils. 

— Merci, Hideo. Tu y mettras les teintes plus chaudes de l’affec- 

tion que tu as pour ma fille ? » Mais, ayant lancé ces paroles, il salua 

à peine et franchit le portail. 

A deux pas courait un étroit ruisseau. C'était, à la vérité, une de 

ces petites rivières comme il en est tant à Kyôto. Jusqu’aux herbes 

de la rive inclinées au-dessus de l’eau, elle ressemblait à celles de 

jadis. Quant au mur blanc qui s'élevait sur la berge, sans doute était- 

ce celui de la maison d'Ôtomo. 

À l'abri de son kimono, Takichirô réduisit son esquisse en un tout 

petit paquet qu'il jeta dans la rivière. 

« Et si tu venais avec notre fille admirer les fleurs à Omuro* ? » Ce 

coup de téléphone impromptu de Saga laissa Shige stupéfaite. Aller 

admirer les fleurs avec son mari, c'était bien là une des choses dont 

elle avait perdu le souvenir. 

«Chieko ! Chieko!»> Shige appelait sa fille comme pour lui 

demander de lui venir en aide : « Ton père est au téléphone, viens 

un instant... » 

Chieko arriva et, posant une main sur l'épaule de sa mère, prit 

l’écouteur. 

« Oui, je viens avec maman. Attends-nous à la buvette devant le 

monastère de Ninnaji*. Oui, le plus vite que nous pourrons. » 

Chieko reposa le récepteur et, regardant sa mère, sourit. 

1. Les renards et les blaireaux, dans les légendes japonaises, sont considérés 

comme des animaux qui peuvent se transformer et prendre entre autres une forme 
humaine pour jouer de mauvais tours aux hommes. 
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«Il nous invite à aller voir les fleurs, non ? Ah ! toi aussi, là, tu 

m'étonnes. 

— Mais, enfin, aller jusqu’à m'inviter… 

— Il paraît qu'en ce moment les cerisiers d’'Omuro sont en pleine 

floraison. » 

Pressant sa mère toujours indécise et qui semblait encore 

méfiante, Chieko sortit du magasin. 

Pour des cerisiers qui poussaient au cœur de la ville, des cerisiers 

d’Ariake ! à fleurs doubles, ceux d'Omuro — peut-être parce qu'ils 

étaient l'ultime reflet des fleurs de la « Capitale » — fleurissaient 

tard. 

À gauche, une fois passé le grand portique du monastère Ninnaïji, 

un bosquet de cerisiers (mieux vaudrait dire une cerisaie) n’était 

que jaillissement et retombée de fleurs. 

Pourtant, Takichirô lança : « Ah ! non, ça c’est trop fort ! » 

Le long de l'allée au travers du bosquet de cerisiers, de grands 

bancs étaient alignés, et ça buvait et ça chantait et ça chahutait. 

C'était la confusion. Des vieilles de la campagne dansaient gaiement, 

tandis que des hommes ivres ronflaient et roulaient des bancs. 

« Eh bien, c’est beau ! » fit Takichirô, l'air dégoûté. Ils ne s’engagè- 

rent pas sous le couvert des arbres en fleur. D'ailleurs, depuis long- 

temps, les cerisiers d'Omuro leur étaient familiers. 

Du bois qui fermait le jardin, montait une fumée : on brülait les 

détritus laissés par les visiteurs. 

« Sauvons-nous ailleurs, dans un endroit tranquille, hein, Shige ? » 

dit Takichirô. 

Ils allaient revenir sur leurs pas ; face au bosquet de cerisiers, près 

d’un banc à l'ombre d’un grand pin, six ou sept femmes de Corée 

vêtues à leur façon battaient le tambour et exécutaient des danses 

de leur pays. Là régnait le raffinement. Entre le vert bleuté des pins, 

perçaient des cerisiers sauvages. 

Chieko s'arrêta et regarda les Coréennes danser. 

«Père, dit-elle néanmoins, mieux vaut un endroit tranquille. Si 

nous allions au Jardin botanique ? 

1. Ariake-zakura, variété horticole de cerisiers dits du Japon, qui donne des fleurs 

beaucoup plus grandes (d’environ 5 cm de diamètre). 
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— Et pourquoi pas ? Quand on a jeté un coup d'œil aux cerisiers 

d'Omuro, on est quitte avec le printemps ! » Et Takichirô, franchis- 

sant le portail, monta dans un taxi. 

Depuis avril, le jardin avait été rendu au public, et d’ailleurs, de la 

gare de Kyôto, voici que partaient à nouveau de nombreux tramways 

« direction Jardin botanique ». 

«S'il y a foule au Jardin botanique, nous irons faire quelques pas 

le long de la Kamo* », dit Takichirô à Shige. 

La voiture filait à travers un quartier à la verdure naissante. Plus 

que les constructions récentes, les maisons aux couleurs usées par 

le temps avivent la fraîcheur des jeunes feuilles. 

Depuis l'avenue bordée d’arbres qui conduisait au portail, le Jar- 

din botanique s’ouvrait au regard, vaste dans la lumière. À gauche, 

ce sont les digues qui bordent la Kamo. 

Shige mit les tickets d'entrée dans la ceinture de son kimono. 

Devant le paysage déployé, elle sentait sa poitrine se dilater: De leur 

quartier de commerçants, on ne voyait qu'un bout de montagne. Et 

Shige ne sortait que rarement dans la rue devant le magasin. 

Ils entrèrent dans le jardin ; juste en face, autour d’un jet d’eau, 

fleurissaient des tulipes. 

« C’est un paysage qui semble si loin de Kyôto ! On comprend que 

les Américains y aient construit leurs maisons, remarqua Shige. 

— C'était un peu plus loin, non?» fit Takichirô. 

Ils s’approchèrent du jet d’eau ; bien qu'on sentiît à peine la brise 

de printemps, une fine poussière d’eau retombait. Sur la gauche, 

plus loin, avait été construite une serre assez grande, dont la char- 

pente en fer soutenait le dôme de verre. Ils se contentèrent de regar- 

der les massifs de plantes tropicales, au travers des verrières, mais 

n’entrèrent pas. Ils ne faisaient qu'une courte promenade. À droite 

du chemin, de grands cryptomères de l'Himalaya poussaient leurs 

bourgeons. Les basses branches reposaient, étendues, sur le sol. Ce 

sont des conifères mais le vert tendre de ces jeunes bourgeons 

n'évoque en rien l’idée « d’aiguille ». À la différence des mélèzes de 

Sibérie, ce ne sont pas des pins à feuilles caduques ; mais alors, 

comment ne pas songer que leur bourgeonnement tient du rêve ? 

« OÔtomo et son fils ne m'ont pas ménagé, lâcha d'un coup Taki- 
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chirô. Dans le travail, il surpasse son père, et il a un regard perçant 

qui va jusqu'au tréfonds des choses », continua-t-il. 

Takichirô monologuant, ni Shige ni Chieko ne savaient, évidem- 

ment, de quoi il retournait. 

« Tu as vu Hideo ? demanda Chieko. 

— On le dit habile tisserand », se contenta d'ajouter Shige. 

Takichirô avait toujours détesté qu'on le pressât de questions 

quand il parlait. 

Ils passèrent à droite du jet d’eau, arrivèrent au bout de l'allée ; 

vers la gauche, c'était, semblait-il, un terrain de jeu pour les enfants. 

Des cris fusaient ; sur le gazon, de petits sacs étaient réunis en tas. 

Takichirô et sa famille tournèrent à droite, sous le couvert des 

arbres. Et, d’un seul coup, ils débouchèrent sur les parterres de tuli- 

pes. Tant était superbe cette floraison à son apogée, que Chieko 

poussa une exclamation : rouges, jaunes, blanches, noires ou de ce 

violet foncé comme celui des camélias, et toujours de grandes corol- 

les qui s'épanouissaient dans chacun des parterres. 

« Ah ! voilà, je comprends comme il est naturel de songer aux tuli- 

pes pour de nouveaux kimonos. Je pensais que c'était idiot, mais... » 

Et Takichirô, à son tour, laissa échapper un soupir. 

« Si les branches basses du cryptomère, avec leurs jeunes bour- 

geons, rappellent la roue du paon, à quoi peut-on comparer ces 

tulipes, si variées de teintes, qui s’épanouissent innombrables, sous 

nos yeux ? » se demandait Takichirô, les contemplant. Il lui semblait 

que la couleur des fleurs imprégnait l’air et jetait son reflet jusqu’au 

fond de lui-même. 

Shige, à quelque distance de son mari, se tenait toujours aux côtés 

de sa fille. Celle-ci trouvait cela drôle, mais rien sur son visage ne le 

laissait voir. 

«Maman, ces gens devant le parterre de tulipes blanches, est-ce 

qu'ils ne sont pas là pour un #i-ai* ? chuchota Chieko à l'oreille de 

sa mère. 

— Ça m'en a tout l'air. 

— Ne les regarde pas comme ça, maman. » Et la fille tira sa mère 

par la manche. 

Devant les parterres de tulipes, il y avait un bassin et ses carpes. 

Takichirô se leva de son siège et se mit à marcher, regardant de 
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tout près les tulipes. Le corps cassé en deux, il dardait son regard 

jusqu'au plus profond des fleurs. Il revint vers les deux femmes. 

« Bien sûr, les fleurs occidentales sont éclatantes, mais on s'en 

lasse. Pour ma part, je préfère quand même un bois de bambous. » 

À leur tour, Shige et Chieko se levèrent. 

Le champ de tulipes formait un vallonnement que cernaïent des 

arbres. 

«Chieko, le Jardin botanique, c’est un jardin à l’occidentale ? 

demanda son père. 

— Ça, je ne saurais dire, peut-être... », répondit-elle. Puis elle 

ajouta : « Tu veux bien qu'on reste encore un peu pour maman ? » 

Takichirô s'était remis à marcher parmi les fleurs, l’air contrarié, 

quand on l’appela : 

« Sata ? Mais oui, c’est Sata ! 

— Ôtomo, ah ! par exemple ! Et Hideo avec toi ! fit Takichirô. En 

pareil endroit ! 

— Ah ! mais c’est moi qui suis surpris ! Si je m'attendais à te trou- 

ver ici... » Et Ôtomo s’inclina profondément. 

« J'aime cette allée de camphriers, et j'ai tant attendu la réouver- 

ture du jardin ! Ce sont des camphriers qui ont bien cinquante ou 

soixante ans, je prends tout mon temps pour les admirer... 

Et Ôtomo inclina la tête : « Hier, l'impudence de mon fils... 

— Bah ! quand on est jeune, c’est normal. 

— Tu es venu de Saga ? 

— Oui, de Saga. Shige et Chieko, elles, arrivent de la maison... » 

Sôsuke s’approcha des deux femmes pour les saluer. 

«Hideo, et ces tulipes, qu’en penses-tu ? demanda assez sèche- 

ment Takichirô. 

— Les fleurs, ça vit, dit, cette fois encore à l'emporte-pièce, 

Hideo. 

— Elles vivent ? Ça pour sûr ! C’est même certain, mais elles com- 

mencent à me lasser ; il y en à tant... » Et Takichirô se détourna. 

Les fleurs vivent. Vie brève, mais vie évidente. Les années revien- 

nent et les boutons s'ouvrent — comme vit la nature... 

Cette fois encore, Takichirô se sentit touché au vif par les propos 

d'Hideo. 

« Ne saurais-je pas voir ? Un tissu ou une ceinture ornés de dessins 
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de tulipes, ce n’est pas à mon goût, mais si un grand peintre traitait 

ce motif, eh bien même s’il ne s'agissait que de tulipes, cette pein- 

ture connaîtrait une vie éternelle... », dit Takichirô, le regard tou- 

jours ailleurs. « Pareil pour les tissus anciens. Certains sont plus 

vieux que cette vieille “Capitale”. D'’aussi beaux tissus, personne ne 

pourra plus en faire, tout au plus pourra-t-on les copier. 

— Et prenez ces arbres qui vivent, eux aussi. Certains sont plus 

vieux que notre « Capitale ». Je me trompe ? 

— Je ne voulais pas soulever une question aussi difficile. Un tisse- 

rand qui s’acharne tous les jours sur son métier ne pense pas si 

loin. » Hideo baissa la tête. « Mais, tenez, votre fille Chieko, si elle 

était debout à côté des statues de Miroku*, celles du Chüûgüji* ou 

du Kôryüji*, ce serait elle la plus belle... et de combien ! 

— On le lui dit pour lui faire plaisir ? Ah ! si c’est pas malheureux 

de la comparer à des choses pareilles !.… Allons, Hideo, tu sais bien 

que ma fille aussi vieillira rapidement. Eh oui, très vite, répondit 

Takichirô. 

— C'est bien pour ça que je disais des tulipes qu'elles vivent. » Et 

la voix d’Hideo se fit plus véhémente. « L'espace de la floraison est 

si court ! Elles fleurissent de toute la force de leur vie. Maintenant, 

ce doit être cette époque, non ? 

— Oui, tu as raison, fit Takichirô, se tournant vers Hideo. 

— Moi non plus, je ne m'imagine pas que je tisse des ceintures 

dont on se servira encore d'ici trois générations. Je les fais pour 

maintenant. Ne serait-ce que pour un an, pourvu qu'elles se 

nouent solidement. 

— Bonnes dispositions, acquiesça Takichirô. 

— Et alors ? Je ne suis pas un artiste comme Tatsumura ”. 

— Quand je disais les tulipes vivent, c’est ça que je sentais. 

Aujourd'hui, je les vois en pleine floraison, mais il doit bien y avoir 

deux au trois pétales qui sont déjà tombés. 

— C’est vrai. 

— Le spectacle de la chute des fleurs a son charme, bien sûr, si 

c’est le “blanc tourbillon” des fleurs de cerisiers, mais les tulipes.. ? 

1. Tisserand de Kyôto qui doit sa renommée commerciale à ses créations s'inspirant 

des tissus et brocarts antiques. 
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— Quand les pétales se détachent, s’éparpillent... ? fit Takichirô. 

En tout cas, pour moi, il y a tant de tulipes que ça me lasse un peu. 

Leurs couleurs sont trop vives, c’est presque fade... Bah ! j'ai bien 

vieilli. 

— Allons-nous-en, dit Hideo, et il pressa son compagnon. Ce 

qu'on nous apporte comme esquisses pour des ceintures de 

kimono, c’est tout, sauf des tulipes vivantes ! Vous m'’ouvrez les 

yeux ! » 

Du vallonnement que couvraient les parterres de tulipes, ils mon- 

tèrent tous les cinq par un escalier de pierre. 

De part et d’autre de l’escalier, des massifs d’azalées de Kirishima* 

à peine assez développés pour former des haies vives s’enflaient et 

montaient comme des digues. Ce n'était pas l’époque de la florai- 

son, et pourtant la masse dilatée de leurs feuilles jeunes et menues 

faisait ressortir de toutes parts les couleurs fulgurantes des tulipes. 

En haut de l'escalier, à droite, s’ouvraient des parterres de pivoi- 

nes ligneuses et de pivoines sauvages. Celles-ci non plus n'étaient 

pas encore en fleur. Et, sans doute parce que l’endroit venait d’être 

aménagé, on ne s'y sentait pas tout à fait à son aise. 

Mais à l’est, apparaissait le mont Hieï*. 

Si, de tout endroit du jardin, on pouvait voir le mont Hiei*, le 

Higashiyama* et le Kitayama, à l’est du parterre de pivoines, le mont 

Hiei semblait absolument de front. 

« C’est peut-être la brume, mais le Hiei semble plutôt bas, non ? 

fit remarquer Sôsuke à Takichirô. 

— Les brumes du printemps, si douces.…., commenta Takichirô, 

fixant la montagne. Pourtant, tu n'as pas l'impression, Ôtomo, 

qu'avec cette brume le printemps s’en va ? 

— Peut-être. 

— Quand la brume devient si épaisse, ce n’est plus ça, au con- 

traire, le printemps est sur sa fin... 

— Peut-être, répéta Sôsuke. Comme le temps passe! Et dire 

qu'on n'est même pas allés voir le spectacle des fleurs ! 

— Oh ! il n’y a rien de nouveau. » 

Les deux hommes marchèrent en silence un moment. Puis 

« Ôtomo, retournons donc par cette allée bordée de camphriers que 

tu aimes, dit Takichirô. 
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— Volontiers. Pour moi, marcher dans cette allée me suffit. Cette 

fois encore, en venant, nous y sommes passés, mais. » Et Sôsuke se 

retourna vers Chieko : «Mademoiselle, vous venez aussi, n'est-ce 

pas ? » 

Dans l’allée aux camphriers, en la fine extrémité de leurs branches 

de gauche et de droite, les arbres s’unissaient. Les jeunes feuilles, 

tout au bout des ramures, étaient encore tendres, d’un rouge léger. 

Il n’y avait pas de vent, mais par endroits elles frémissaient dou- 

cement. 

Tous les cinq marchaient lentement, ne disant presque rien. La 

pensée de chacun allait au gré de l'ombre des arbres. 

Takichirô ruminait dans sa tête les paroles de Hideo à propos de 

sa fille, plus belle, à l’en croire, que les plus raffinées statues de 

Bouddha, de Kyôto ou de Nara*. Hideo était-il à ce point attiré par 

Chieko ? 

Pourtant, mariée à Hideo, où Chieko aurait-elle sa place dans l’ate- 

lier d'Ôtomo ? Au rouet du matin au soir, comme la mère de Hideo ? 

Takichirô se retourna ; il vit Chieko plongée dans une conversa- 

tion avec Hideo et qui acquiesçait de la tête de temps à autre. 

Et même s’il y avait « mariage », était-il nécessaire que Chieko aille 

vivre dans la famille d'Ôtomo ? Il pourrait très bien se faire que la 

famille Sata accueille Hideo comme fils adoptif. C'était là sa pensée. 

Chieko était fille unique. Si elle partait, combien en serait affligée, 

sa mère, Shige ! 

Hideo, certes, était l’aîné des enfants d'Ôtomo. Sôsuke, son père, 

disait que sa main était plus sûre que la sienne. Mais il avait un 

second, un troisième fils. 

Et si chez Sata les affaires allaient de mal en pis et qu’on en était 

au point où le magasin était si vieux qu'on ne pouvait l’arranger, ce 

n’en était pas moins un magasin en gros de Nakaky6. Rien à voir avec 

un atelier de tisserand et ses trois métiers à main. Pas un employé, et 

le travail des seuls bras de la famille, ça ne va pas bien loin. Il suffisait 

de voir l’allure d’Asako, la mère de Hideo, ou la pauvre cuisine. 

Après tout, Hideo a beau être l’aîné, suivant la façon dont on engage- 

rait l’affaire, ne pouvait-on penser que sa famille accepterait qu'il 

parte comme fils adoptif des Sata ? 
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« Hideo, c’est quelqu'un de sûr, fit Takichirô pour relancer la con- 

versation. Il est jeune, c’est vrai, mais on peut compter sur lui. 

— Merci, répondit Sôsuke, comme si de rien n'était. Pour ce qui 

est du travail, il s’y donne à fond, mais en présence de quelqu'un il 

ne sait qu'être grossier. Avec lui, on n’est jamais tranquille. 

— C'est ce qu'il faut. Moi, tiens, ces derniers temps, il ne fait que 

me semoncer..., lança Takichirô, comme s’il en était content. 

— Vraiment ? Excuse-le. Mais c'est un type comme ça, dit Sôsuke, 

baissant légèrement la tête. Son père peut toujours parler, s’il n’est 

pas d’accord, il fait comme s’il n’entendait pas. 

— C'est ce qu'il faut, ponctua Takichirô d’un hochement de tête. 

Mais aujourd'hui, pourquoi diable es-tu venu en compagnie de 

Hideo seul ? 

— Si j'emmenais ses frères, les machines s’arrêteraient, non ? Et 

puis, comme il est têtu, j'ai pensé qu’'aller marcher dans cette allée 

de camphriers que j'aime l’adoucirait un peu... 

— Quelle belle allée de camphriers ! Tu sais, Otomo, si je suis 

venu au Jardin botanique avec Shige et Chieko, c’est à Hideo que je 

le dois : il m’a parlé en des termes... si tendres ! 

— Oh?», et, méfiant, Sôsuke regarda le visage de Takichirô : 

« Sans doute voulais-tu voir le visage de ta fille. 

— Ah ! non, non», nia précipitamment Takichirô. 

Sôsuke regarda derrière lui. Un peu en arrière, marchaient Chieko 

et Hideo, encore derrière suivait Shige. 

Is franchirent la porte du Jardin botanique. S’adressant à Sôsuke, 

Takichirô dit : 

« Voulez-vous profiter de la voiture ? Nishijin est à deux pas. Entre- 

temps, nous marcherons un peu sur les berges de la Kamo*...» 

Sôsuke hésitait. « Allons, acceptons », dit Hideo, et il fit monter 

son père dans la voiture. 

Les Sata restèrent debout à suivre des yeux leur départ. Se soule- 

vant du siège, Sôsuke se confondait en profondes salutations. Quant 

à Hideo, il n’est même pas sûr qu'il fit un signe de la tête. 

« Quel curieux garçon ! » dit Takichirô, et lui revint en mémoire 

qu'il l'avait frappé au visage. Réprimant un sourire, il ajouta : « Dis 

donc, Chieko, tu as pu parler tout ton soûl avec ce garçon ? II doit 

avoir un faible pour les jeunes filles, non ? » 
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Avec une certaine gêne dans les yeux, Chieko répondit : 

« Dans l’allée de camphriers.. ? Je n’ai fait que l'écouter. Vraiment, 

je ne sais pas ce qui lui a pris, il a parlé tout le long du chemin avec 

tant d’entrain ! 

— Bah ! c’est que tu lui plais, non ? C’est pas quelque chose qui 

te vienne à l'esprit ? Il m'a dit que Mademoiselle était plus belle que 

les Miroku du Chûügüji et du Kôryüji. Même moi j'en ai été stupéfait, 

mais il dit de ces choses !.. » 

C'était au tour de Chieko d’être étonnée. Elle rougit légèrement 

jusqu’à la naissance du cou. 

« De quoi avez-vous parlé ? demanda le père. 

— On a parlé du destin des artisans tisserands de Nishijin. 

— Du destin ? Eh bien... fit-il, comme s’il réfléchissait. 

— Le destin, oui, ça peut paraître bien compliqué, mais, en fait, 

c’est bien du destin qu'il s’agit... » reprit-elle. 

Ils sortirent du Jardin botanique. À droite, bordées de pins, s’éle- 

vaient les digues de la Kamo. Takichirô descendit le premier à travers 

les pins vers le lit de la rivière. En réalité, il s'agissait plutôt d’une 

longue et étroite bande de terre inculte où poussaient de jeunes 

herbes. 

Tout à coup, le bruit de l’eau se déversant du barrage lui parvint. 

Sur l'herbe tendre, un groupe de vieilles gens avait déballé leur 

casse-croûte. Des jeunes garçons et des jeunes filles marchaient côte 

à côte. 

En contrebas de la route réservée aux voitures, l’autre rive était 

aussi un lieu de promenade. Par-delà les branches des cerisiers que 

mouchetaient les premières feuilles, s'élevait, cernée par le 

Nishiyama*, la cime de l’Atago. En amont, le Kitayama semblait tout 

proche. L'endroit est un «site protégé ». 

«Si on s’asseyait ? » fit Shige. 

On apercevait, par-dessous le pont de Kita-ôji, quelques pièces de 

tissu yäzen* qui séchaient sur l’herbe, dans le lit de la rivière. 

«Quel beau printemps! remarqua Shige, contemplant les alen- 

tours quelques instants. 

— Shige, lui demanda alors Takichirô, que penses-tu de ce 

Hideo ? 

— Ce que j'en pense, à quel point de vue ? 

— Si on l’adoptait... ? 
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— Quoi ? Tu me demandes une chose pareille, comme ça, d’un 

seul coup ? 

— C'est un garçon solide, non ? 

— Bien sûr, mais il faudrait demander l’avis de Chieko. 

— Chieko a toujours dit qu’elle nous obéirait d’une manière 

absolue. » Takichirô regarda sa fille : « N'est-ce pas, Chieko ? » 

Shige défendit sa fille : 

« Dans ce genre d'affaire, personne ne peut contraindre; quicon- 

que. » 

Chieko baissa la tête. Le souvenir de Mizuki Shin.ichi lui flotta 

devant les yeux. Shin.ichi enfant. Shin.ichi en chigo*, les sourcils 

peints, les lèvres fardées de rouge et le visage maquillé, vêtu d’un 

costume du temps de Heian*, monté sur le char à la grande halle- 

barde, lors de la fête de Gion*. — En ce temps-là, Chieko aussi était 

une enfant. 

LES CRYPTOMÈRES DE KITAYAMA 

Depuis les temps reculés de Heïan, l’usage à Kyôto veut, dirait-on, 

que l’on entende le mont Hiei* lorsque l’on parle de « montagne », 

et la fête de la rivière Kamo lorsqu'on dit « la fête ». 

Le 15 mai et sa Fête de la Mauve étaient déjà passés. 

Au défilé des « messagers impériaux » est venu se joindre, à partir 

de 1956, le cortège de la « Princesse vouée à la Pureté ». On a voulu 

faire revivre la tradition selon laquelle, avant d’être enfermée dans 

le sanctuaire, la princesse procédait à la purification de son corps 

dans les eaux de la Kamo ; précédée des palanquins où avaient pris 

place des dames de la cour drapées dans leurs manteaux, escortée 

de servantes du palais, de fillettes, elle passait par les rues aux sons 

de la musique de cour, en costume aux douze épaisseurs, sur un 

char tiré par des bœufs. Par l’effet de cet apparat, et comme la prin- 

cesse a l’âge où l’on fréquente les « universités de jeunes filles », il 

perce, au milieu de tout ce raffinement, quelque chose d’exubérant. 

Parmi les amies d'école de Chieko, une jeune fille fut choisie pour 

être la princesse. Cette fois-là, Chieko et ses camarades allèrent sur 

les digues de la rivière voir le cortège. 
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Dans cette « Capitale », riche en temples et en sanctuaires anciens, 

on peut bien dire qu'il ne se passe pas un jour sans que, grande ou 

petite, ne se déroule une fête. A regarder le calendrier de ces fêtes, 

c'est à se demander si, en mai, chaque jour du mois ne connaît pas 

la sienne. 

Offrande de thé aux dieux, pavillons de thé, cérémonies en plein 

air, ailleurs encore fume la bouilloire, tant et si bien qu’on n’en 

finirait jamais. 

Toujours est-il que, ce mois de mai, Chieko avait même manqué 

la Fête de la Mauve !: Ce fut un mois pluvieux ; et d’ailleurs, on l'y 

avait emmenée tant de fois depuis son enfance. 

Si les fleurs avaient leur charme, Chieko n'en aimait pas moins 

aller voir les jeunes feuilles et la verdure naissante. Les jeunes feuil- 

les des érables aux alentours de Takao*, évidemment, mais Nyakuô- 

ji et ses environs aussi lui étaient chers. 

En versant le thé nouveau de l’année qu'elles avaient reçu d’'Uji, 

Chieko dit à sa mère : 

«Maman, cette année, j'ai complètement oublié d'aller voir la 

cueillette du thé. 

— Il n’est pas trop tard pour le thé. 

— Oui, sans doute. » 

Même lorsqu'elle était allée voir les camphriers du Jardin botani- 

que, sans doute était-il déjà un peu tard pour apprécier cette beauté 

pareille à celle des fleurs mais propre aux bourgeons qui éclatent. 

Son amie, Masako, l'avait appelée au téléphone. 

« Chieko, si nous allions voir les jeunes feuilles des érables de 

Takao ?.. demanda-t-elle. Il y a moins de monde qu’en automne, 

lorsqu'ils flamboient.… 

— Ce n'est pas trop tard ? 

— Il fait plus froid qu’en ville, et je pense que ça va encore. 

— Tu crois ? » Et Chieko marqua une légère pause. « Tu sais, après 

les cerisiers du Heïan, ça aurait été bien de voir ceux du mont Shü- 

zan*; mais ça m'est complètement sorti de la tête. Ces si vieux 

1. Voir aoi-matsuri dans le glossaire. 

2. Quartier paisible qui se trouve au pied des montagnes, à l'extrémité est du centre 

de Kyôto. 
3. Localité située dans les montagnes à 25 km au nord-ouest de Kyôto, intégrée 

maintenant à la commune de Keihoku. 
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arbres... Enfin, pour les cerisiers c’est fichu, mais j'aimerais voir les 

cryptomères de Kitayama. C'est à deux pas de Takao, tu sais bien ? 

Quand je vois ces arbres qui se dressent si droits, si nets, mon cœur 

se libère. On y va ? Oh ! oui, bien plus que les érables, je voudrais 

voir les cryptomères de Kitayama. » 

Au temple de Jingoji* à Takao, puis plus haut, à Maki-no-o ! dans 

le temple de Saimyôji, puis à celui du Kôzanji à Toga-no-0?, Chieko 

et Masako ne purent s'empêcher, tant qu’elles y étaient, de regarder 

au passage les verts feuillages des érables. 

Pour le Jingoji comme pour le Kôzanji, la montée est raide. Déjà 

vêtue pour l'été, avec sa robe légère et ses chaussures plates, Masako 

n'éprouvait aucune difficulté. «Mais Chieko en kimono?»> se 

demandait-elle, la regardant à la dérobée. Cette dernière, toutefois, 

n'avait pas l’air de peiner. 

« Pourquoi me regardes-tu ainsi ? 

— C'est beau ! 

— C'est beau ! » Chieko s'arrêta et, les yeux tournés vers la rivière 

Kiyotaki, en contrebas : «Je pensais qu’on suffoquerait devant tout 

ce vert ; en fait, c’est plein de fraîcheur, non ? 

— Je...» Et Masako étouffa un rire. « De toi, c’est de toi que je 

parlais. 

— Comment est-il possible que de si beaux enfants viennent au 

monde ? 

— Oh! ça va. 

— Ce kimono sobre au milieu de tout ce vert fait ressortir ta 

beauté. Mais s’il était voyant, ce n’en serait que plus éclatant... » 

Chieko portait un kimono d’un violet terne. L'indienne que, d’une 

main généreuse, son père avait coupée pour elle lui servait de 

ceinture. 

Elle gravissait un escalier de pierre — lui revenait en mémoire le 

rouge qui, faiblement, subsistait quelque part sur les joues de Taira 

1. Petit hameau situé dans les montagnes à une dizaine de kilomètres au nord- 

ouest de Kyôto. 

2. Localité située dans les montagnes à une dizaine de kilomètres au nord-ouest de 

Kyôto, où se trouve le temple Kôzanji*. 
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no Shigemori* dont le portrait, ainsi que celui de Minamoto no Yori- 

tomo*, est conservé au Jingoji et qu'André Malraux a compté parmi 

les plus belles peintures du monde — quand Masako avait laissé 

tomber cette remarque. D'ailleurs, Chieko l'avait déjà entendue dire 

la même chose à plusieurs reprises. 

Au Kôzaniji, depuis la large terrasse du Sekisui-in, Chieko aimait à 

contempler les contours de la montagne qui lui faisait face. Tout 

comme elle aimait y admirer le tableau représentant le vénérable 

Myôe, fondateur du temple, en position de méditation dans un 

arbre. À côté du £0ko-no-ma*, était déployée une reproduction du 

rouleau des «scènes drolatiques du monde animal ». Sur cette ter- 

rasse, les deux jeunes filles burent le thé offert par le temple. 

Masako n'avait jamais été plus avant que le Kôzanji. C’est là que 

s'arrêtent les touristes. 

Chieko, elle, se souvenait d’être allée admirer les fleurs en compa- 

gnie de son père jusqu'au mont Shüûzan, et y avoir cueilli des pointes 

de prèles. Les tiges en étaient longues et volumineuses. Quand elle 

montait à Takao, même seule, Chieko poussait toujours jusqu’au 

village aux cryptomères. Aujourd’hui rattaché à la ville, ce lieu est 

devenu le quartier de « Kitayama-chô, Nakagawa, arrondissement du 

Nord > ; mais, avec ses cent vingt, cent trente foyers, mieux vaudrait 

l'appeler encore « village ». 

«Moi, j'y vais toujours à pied. On marche ? demanda Chieko. La 

route est si belle, tu sais ! » 

Sur les rives de la Kiyotaki, la montagne tombait, abrupte. Bientôt, 

magnifique, une futaie de cryptomères s’offrait au regard. Ils se dres- 

saient parfaitement verticaux, et d’un coup d'œil s'y décelait le soin 

attentif de l'homme. Les « troncs de Kitayama », fameux en architec- 

ture, venaient tous de ce village. 

À l’occasion, sans doute, de la pause de trois heures, un groupe 

de femmes qui venaient probablement de travailler à nettoyer le 

sous-bois descendait à travers la futaie. 

Comme figée sur place, Masako regarda fixement l’une d’elles. 

« Chieko, tu ressembles à cette fille. Vous vous ressemblez comme 

deux gouttes d’eau, dis ? » 

La jeune fille portait un vêtement de travail bleu aux manches 

courtes maintenues relevées par des lacets, le pantalon bouffant était 

enserré d’un tablier, des mitaines couvraient ses mains et un linge 

la coiffait. Le tablier faisait tout le tour de la taille et était fendu sur 
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les côtés. Les lacets sur l’épaule et l’étroite ceinture qu’on entre- 

voyait à la hauteur du pantalon étaient les seules taches de rouge. 

Ses compagnes étaient vêtues de la même manière. 

Leur allure vestimentaire rappelait celle des femmes de Ôhara ou 

de Shirakawa* qui s’en vont au marché ; mais ce n'était pas leur cas, 

elles n’étaient pas habillées ainsi pour aller vendre leurs produits en 

ville, elles portaient simplement leur vêtement de travail en monta- 

gne. Ainsi sont vêtues généralement les femmes qui travaillent dans 

les champs et les montagnes de ce pays. 

« Vraiment, elle te ressemble. Regarde-la bien ; ça ne te semble pas 

étrange, Chieko ? insista Masako. 

— Ah! oui? fit Chieko, regardant à peine. Oh ! toi, comme tu es 

toujours ahurie ! 

— Ahurie ! et quoi encore ! Une fille aussi jolie. 

— Oui, jolie elle l’est, mais... 

— On dirait que vous êtes du même sang... 

Quoi ? Voilà que ça te reprend ? » 

À ces mots, Masako réprima un rire pour ce qui venait de lui 

échapper. Pourtant, elle ajouta : 

«Il arrive qu’on ressemble à quelqu'un, mais à ce point c’est 

effrayant. » 

Les femmes ne prêtèrent guère attention à Chieko et à sa compa- 

gne et elles poursuivirent leur chemin. 

La jeune fille était coiffée d’un fichu, bas sur le front ; on n’aperce- 

vait pour ainsi dire pas la racine de ses cheveux et ses joues étaient 

à moitié cachées. Les deux amies ne la virent pas une seule fois de 

face, et contrairement à ce que prétendait Masako, elles ne purent 

donc contempler son visage à loisir. 

Chieko était d’ailleurs venue à maintes reprises dans ce village et 

elle avait souvent observé ces femmes polir minutieusement, avec 

du sable de la cascade de Bodai mêlé à de l’eau parfois chaude, les 

troncs dont les hommes avaient arraché grossièrement l'écorce ; cet 

ouvrage se pratiquait au bord de la route, en plein air, de sorte 

qu'elle avait l'impression de connaître vaguement le visage de ces 

jeunes filles qui, dans un petit village de montagne, n'étaient pas si 

nombreuses. Mais bien sûr, elle ne les avait pas scrutées une à une. 

Masako suivit des yeux les silhouettes des jeunes filles et recouvra 

un peu son calme ; mais elle répéta : « C’est étrange.» Puis, cette 
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fois, ayant regardé avec insistance le visage de Chieko, elle baissa la 

tête. 

« Vraiment, elle te ressemble. 

— En quoi me ressemble-t-elle ? 

— Ça... ? une impression. C'est difficile de dire en quoi elle te 

ressemble, mais... les yeux, le nez... Une jeune fille de la ville et une 

jeune fille des montagnes n'ont rien de commun, excuse-moi... 

— Voyons ! 

— Chieko ! Et si on la suivait pour jeter un coup d'œil à sa mai- 

son, tu ne veux pas ? » demanda Masako, comme prise de regrets. 

La suivre et jeter un coup d'œil à sa maison... Si vive que fût alors 

Masako, sans doute n'’était-ce là que paroles en l’air. Toujours est-il 

que Chieko se mit à marcher lentement, si lentement qu'elle sem- 

blait immobile, les yeux tournés vers la futaie ou contemplant les 

troncs alignés près des maisons. 

Les cryptomères aux troncs blancs de grosseur parfaitement égale, 

polis, étaient de toute beauté. 

« On dirait des objets d’art, remarqua Chieko. Ils servent, dit-on, 

pour la construction dans la tradition du thé. Ils partiront pour 

Tôkyô, pour Kyüshü*... » 

Les troncs étaient alignés, droits, adossés en une seule rangée au 

bord du toit. Ils s’alignaient même au premier étage. Dans une mai- 

son, devant la rangée de troncs du premier, Masako remarqua, éton- 

née, que séchait du linge de corps. 

« Ma parole, les gens d’ici vivent derrière un défilé de troncs... 

— Toujours ahurie, hein, Masako ? » Et Chieko se mit à rire. «À 

côté des cabanes qui abritent les troncs, tu ne vois donc pas de vraies 

maisons ? 

— Ah ! c’est cette lessive qui séchait... 

— Tu es tout le temps ainsi. Pour la jeune fille qui me ressemble, 

c'était la même chose... 

— Ga, c’est différent.» Et Masako devint sérieuse. « Qu’on dise 

que quelqu'un te ressemble, ça t’étonne tellement ? 

— Absolument pas. » 

À peine avait-elle prononcé ces mots que, soudain, lui revint en 

mémoire le regard de la jeune fille. Stigmate isolé dans ce corps 
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sain, rompu au travail, une tristesse envahissait les yeux, si denses, 

si profonds. 

« Une femme du village, ça travaille dur, tu sais, dit Chieko d’un 

ton détaché. 

— Les hommes et les femmes travaillent ensemble, il n’y a rien là 

d’extraordinaire ! Pour les paysans, c’est ainsi. Et pour les mar- 

chands de primeurs, les marchands de poissons...» Gaiement, 

Masako ajouta : « Une demoiselle comme toi s'étonne de n'importe 

quoi... 

— Moi ? Mais je crois que je travaille. C’est toi qui ne fais rien. 

— C'est vrai, moi je ne travaille pas, admit, désinvolte, Masako. 

— Travailler, c’est vite dit ! Je voudrais bien te montrer un peu ce 

qu'est le travail des femmes dans ce village. » Et Chieko tourna de 

nouveau les yeux vers la futaie : « Tiens, ils ont commencé l’élagage. 

— L'élagage ? Qu'est-ce que c'est ? 

— Pour que les cryptomères soient beaux, on taille à la serpe les 

branches inutiles. Parfois, paraît-il, ils se servent d’échelle, mais ils 

sautent de cime en cime comme des singes. 

— Plutôt risqué ! 

— Certains montent dans les arbres le matin et n’en redescendent 

qu'au déjeuner. » 

À son tour, Masako tourna les yeux vers la futaie. Ces troncs dres- 

sés, côte à côte, parfaitement droits, étaient splendides. Le toupet 

de feuilles laissé à la cime semblait dû à la main délicate d’un artisan. 

La montagne n'était pas plus haute qu’elle n’était vraiment pro- 

fonde. Aussi, même au sommet, levant les yeux, pouvait-on distin- 

guer un à un les troncs dans leur alignement parfait. Ces 

cryptomères serviraient pour des constructions dans la tradition de 

l’art du thé, et ne serait-on pas tenté de dire que les lignes mêmes 

de la forêt en étaient comme une préfiguration ? 

De part et d’autre de la rivière, la montagne s’abattait d’un coup 

en une vallée encaissée. Les pluies sont nombreuses et le soleil ne 

frappe guère ; c’est là, dit-on, une des raisons de la croissance des 

arbres fameux que sont les cryptomères de ces futaies. Sans doute 

sont-ils tout naturellement protégés, et d’abord contre le vent. Si un 

vent fort soufflait, les troncs, tendres encore en leur jeune cerne 

annuel, ploieraient ou se déformeraient. 
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À la lisière de la montagne, bordant la rivière, les maisons du vil- 

lage semblent ne former qu’une seule et même rangée. 

Près de certaines maisons, on procédait au polissage des troncs. 

Une fois sortis de l’eau où ils baignaïent, les femmes les polissaient 

minutieusement avec le sable de la cascade. C'était un sable qui rap- 

pelait l’argile rousse et dont on disait qu'il était recueilli au pied de 

la cascade Bodai. 

«Et quand il n’y a plus de sable, comment fait-on ? demanda 

Masako. 

— Il suffit qu’il pleuve et il est emporté par l’eau de la cascade 

jusqu’en bas où il s’entasse », répondit une femme d’un grand âge. 

« Ils ne s’en font guère », pensa Masako. 

Ces femmes, en vérité, comme l'avait dit Chieko, travaillaient de 

leurs mains avec acharnement. Les troncs avaient cinq ou six pouces 

de diamètre : sans doute serviraient-ils à faire des piliers. 

Après les avoir lavés, on laissait sécher les troncs qui venaient 

d’être polis. Puis ils seraient enroulés de papier ou enveloppés de 

paille et expédiés. 

Par endroits, des arbres avaient été plantés à la limite du lit caillou- 

teux de la rivière. 

Devant ces cryptomères dressés à l’unisson dans la montagne, 

devant ceux qui s’alignent au bord du toit des maisons, Masako se 

rappela les claires-voies des vieilles maisons de la « Capitale », brun 

ocre et sans trace de poussière. 

À l'entrée du village se trouvait l'arrêt des autobus de la Compa- 

gnie des Chemins de Fer Nationaux desservant la ligne Bodai-michi. 

Plus loin, là-haut, devait se trouver la cascade. 

C'est là que les deux jeunes filles prirent l’autobus pour s’en 

retourner. Après un moment de silence, Masako dit tout à coup : 

«Ce serait bien si toutes les jeunes filles aussi grandissaient 

comme des cryptomères, toutes droites ! 

— Ce n’est pas nous qu’on chérirait et dont on prendrait soin 

comme ça!» 

Chieko fut sur le point d'éclater de rire : 

« Masako, tu le vois toujours ? 

— Hein ? Oui, on se voit. Sur les bords de la rivière Kamo, assis 

dans l'herbe toute verte... 
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— Les terrasses des maisons de thé de Kiyamachi* sont pleines 

de monde et on y allume les lumières. Enfin, comme on tourne le 

dos, qui nous reconnaîtrait ? 

— Ce soir... ? 

— Ce soir, oui, j'ai rendez-vous vers sept heures et demie. Il ne 

fait pas encore nuit, mais... » 

Chieko se prit à envier une telle liberté. 

Dans la pièce du fond qui ouvrait sur le jardin intérieur, tous trois 

réunis, Chieko et ses parents dînaient. 

« Comme M. Shimamura nous a apporté tant de sasamaki-zusbi*, 

je n'ai préparé qu'un bouillon ! dit la mère à Takichirô. 

— Ah ! bon. » 

Les sasamaki-zushi à la dorade étaient un plat qu'appréciait Taki- 

chirô. 

« Le retour de notre précieuse cuisinière s’est fait un peu atten- 

dre... », remarqua Shige, et s'adressant à Chieko : «Tu es allée de 

nouveau voir les cryptomères de Kitayama avec Masako ? 

— Oui...» 

Sur un plat d’Imari*, s’amoncelaient les sasamaki-zushi. Si on 

soulevait les feuilles de bambou pliées en trois, apparaissait la chair 

de la dorade, en fines lamelles, posée sur le riz. Un bol laqué conte- 

nait des feuilles bouillies et quelques champignons noirs. 

Tout comme les claires-voies brun ocre de la façade, le magasin 

de Takichirô avait conservé l'allure des anciens commerces en gros 

de la « Capitale » ; aujourd’hui, cependant, c'était devenu une «so- 

ciété », et le premier commis et les employés regagnaient, pour la 

plupart, leur domicile chaque soir. Deux ou trois seulement, qui 

venaient de la province d'OÔmi*, logeaient au premier étage sur la 

façade ; ce qui expliquait qu’à l'heure du diner le fond de la maison 

baignait dans le calme. 

« Chieko, ça te plaît tant que ça d’aller voir les cryptomères de 

Kitayama ? questionna sa mère. Comment cela se fait-il ? 

— Tous ces arbres sont si droits, si nets ! Ah ! si seulement les 

hommes avaient un cœur à leur image !.… 

— Ah! çà! Mais n'es-tu pas ainsi, Chieko ? 

— Que non ! Tantôt flexible, tantôt tortueuse… 
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— Pour ça, c'est bien vrai, interrompit le père. Même l’homme le 

plus simple doit avoir toutes sortes de pensées. 

— Et d’ailleurs, n'est-ce pas bien ainsi ? Un enfant à l’image des 

cryptomères de Kitayama, ce serait bien gentil, mais il n’en existe 

pas, et quand bien même, ça n’empêcherait pas qu’un jour ou l’au- 

tre il ne lui arrive d’étranges aventures. D'ailleurs, pourvu qu'ils 

soient grands et beaux, peu importe que les arbres soient penchés 

ou tordus... Regarde un peu notre vieil érable dans ce jardin si étroit. 

— Que vas-tu dire à Chieko, une si bonne fille ! fit la mère, ne 

cachant pas sa réprobation. 

— Je sais, je sais, Chieko est une fille on ne peut plus droite ! » 

Celle-ci, tournant son visage vers le jardin intérieur, demeura 

silencieuse quelques instants, puis : « Moi ? Une force pareille à celle 

de cet érable. ? », et dans sa voix montait la tristesse : « Tout au plus 

suis-je comme ces violettes qui vivent dans les cavités du tronc. Oh ! 

les fleurs ont disparu... 

— Le printemps prochain, elles refleuriront, tu verras», dit la 

mère. 

Les yeux de Chieko descendirent jusqu'au pied de l’érable et 

fixèrent la vieille lanterne chrétienne. 

À la lumière qui s’échappait de la pièce, on distinguait mal la 

sainte figure sculptée. Pourtant, lui vint presque le désir de prier. 

« Maman, je veux la vérité : où suis-je née ? » 

La mère et le père se regardèrent. 

« Sous les cerisiers en fleur de Gion* », affirma d’un trait le père. 

Naître la nuit sous les cerisiers illuminés de Gion ! N’était-ce pas 

comme dans L'Histoire du coupeur de bambou où la princesse 

Kaguya* voit le jour entre des nœuds de bambous ? N'’était-ce pas 

comme un conte pour les enfants ? 

Raison de plus, sans doute, pour que son père parlât d’un ton si 

abrupt. 

Si elle était née sous les arbres en fleur, comme la princesse 

Kaguya, peut-être lui viendrait-il un messager de la lune, pensa 

Chieko, amusée. Mais ses lèvres restèrent closes. 

Enfant abandonnée, enfant volée, quoi qu’il en soit, ni son père 
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ni sa mère ne savaient où elle était née. Pas même, sans doute, ses 

vrais parents. 

Chieko regretta sa question malheureuse. Mais elle jugea préféra- 

ble de ne pas s’excuser. Pourquoi, alors, l'avoir demandé ? Elle- 

même ne le savait pas très bien ; pourtant, la jeune fille du village 

aux cryptomères de Kitayama qui, aux dires de Masako, lui ressem- 

blait comme deux gouttes d’eau, lui revint en mémoire ; était-ce à 

cause d’elle ? 

Chieko, ne sachant où poser son regard, contempla la cime du 

grand érable. Était-ce la lune, les lumières du quartier des plaisirs 

qui se reflétaient, le ciel de la nuit se teintait d’une blanche pâleur. 

«Voilà qu'arrive le ciel de l'été, dit Shige en regardant en l'air. 

Allons, va, Chieko, tu es née dans cette maison. Ce n'est pas moi qui 

t'ai enfantée, mais tu es née dans cette maison. 

— Oui», et Chieko baissa la tête. 

Chieko n'était pas, comme elle l’avait dit à Shin.ichi au temple de 

Kiyomizu, ce nouveau-né volé par Shige et son mari sous les cerisiers 

illuminés de Maruyama*. Elle était une enfant qu’on avait abandon- 

née à la porte du magasin. Celui qui l'avait ramenée à la maison 

dans ses bras n'était autre que Takichirô. C'était il y a plus de vingt 

ans, et Takichirô, dans la trentaine, s’accordait bien des libertés. Sa 

femme, tout d’abord, refusa de croire son mari : 

« Ah ! tu en as de bonnes... tu ramènes à la maison une enfant que 

tu as eue de quelque geisha ! 

— Ne dis pas de bêtises ! dit Takichirô, laissant paraître son irrita- 

tion. Regarde un peu comment est vêtue cette enfant. Une fille de 

geisha ? Elle ? Drôle de geisha ! », et il lui tendit l'enfant. 

Shige prit la nouveau-née dans ses bras. Elle approcha sa joue de 

la joue froide de l'enfant. 

« Que veux-tu faire de cette enfant ? 

— À l'intérieur, nous serions plus au calme pour parler: Allons, à 

quoi rêves-tu encore ? 

— Elle vient de naître, on dirait ? » 

Comme les parents étaient inconnus, une adoption légale fut 

impossible. Pour l’état civil, elle fut déclarée comme fille légitime 

des Sata. On la nomma Chieko. 

Si on adopte un enfant — est-ce une incitation ? — on dit que par 
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la suite viennent au monde des enfants de votre sang, mais pour 

Shige il n’y eut rien à faire. Et Chieko grandit, fut entourée comme 

enfant unique. Les mois et les années passèrent, sans même que 

Takichirô et sa femme se préoccupent de savoir où étaient les 

parents qui l’avaient abandonnée. Vivants ou morts ? Ils ne savaient 

rien de ceux qui avaient donné la vie à Chieko. 

Ranger, une fois le dîner terminé, fut rapide : il n'y avait qu’à 

enlever les feuilles de bambous et laver les bols du bouillon. Chieko 

s’en occupa, seule. 

Puis elle s’enferma dans sa chambre à coucher du premier étage 

ouvrant sur le jardin intérieur, tandis que son père feuilletait les 

ouvrages de peinture sur Paul Klee et Chagall qu'il avait emportés 

avec lui au monastère de Saga. Chieko commençait à dormir quand, 

soudain, dans un cauchemar, elle poussa un cri et s’éveilla. 

«Chieko ! Chieko ! » appela sa mère de la pièce voisine, et avant 

qu’elle n’ait répondu, elle fit glisser la porte. 

« Tu as fait un cauchemar ? lui demanda-t-elle en entrant. Un mau- 

vais rêve ? » 

À peine assise auprès de sa fille, elle alluma la lumière de chevet. 

Chieko s’assit sur le lit. 

« Oh ! tu es toute en sueur ! » Et la mère alla prendre sur la coif- 

feuse une serviette de gaze qu’elle passa sur la poitrine et le front de 

Chieko. Elle se laissait faire. Que cette poitrine est joliment blanche ! 

pensa sa mère. « Allez, sous les bras ! 

— Maman, merci. 

— Un mauvais rêve ? 

— Oui. Je rêvais que je tombais d’un endroit élevé. Je tombais 

d’un seul coup au milieu d’un vert si intense que c'était effrayant ; 

une chute sans fin. 

— N'importe qui a, souvent, un tel rêve, affirma la mère, “une 

chute sans fin...” 

— Il ne faut pas que tu prennes froid. Veux-tu te changer ? » 

Chieko acquiesça de la tête, sans avoir pour autant recouvré son 

calme. Elle essaya de se lever : ses jambes vacillaient un peu. 

« Allons, allons, je vais te l’apporter. » 

Chieko resta assise et, avec discrétion, avec adresse, changea de 
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vêtement de nuit. Elle commençait à plier celui qu'elle venait d’en- 

lever. 

« Ce n’est pas la peine de le plier... Comme on doit le laver... » La 

mère le prit et l’accrocha au coin d’un porte-vêtement. À nouveau, 

elle vint s'asseoir au chevet de Chieko. 

« Pour un rêve pareil, te mettre dans cet état... Chieko, tu n’as pas 

de fièvre ? » Et elle posa la paume de sa main sur le front de sa fille. 

Non, il était froid. « Enfin ! Tu dois être fatiguée d’être allée jusqu’à 

Kitayama.. Ta mine m'inquiète. Veux-tu que je dorme près de toi ? 

et, déjà, elle allait chercher sa propre natte. 

— Merci Maintenant c'est passé, dors tranquille. 

— Tu es sûre ?» La mère se glissa dans le lit de Chieko. Cette 

dernière se mit tout à fait sur le côté. 

«Tu as grandi, dis donc ! C’est bien fini que ta mère puisse te 

prendre dans ses bras pour dormir. Comme c’est drôle ! » 

Sa mère, la première, s'endormit paisiblement. À tâtons, Chieko 

s’assura qu’elle n'avait pas froid aux épaules et éteignit la lumière. 

Elle ne put s'endormir. 

Son rêve avait été long. Ce qu’elle en avait raconté à sa mère 

n'était que la fin. 

Au début, ce fut moins un rêve qu'une rêverie, assez agréable, au 

cours de laquelle elle se remémora les événements du jour, alors 

qu’en compagnie de Masako elle était allée voir les cryptomères de 

Kitayama. Même la jeune fille, dont Masako disait qu’elle lui ressem- 

blait, se présenta à son esprit d’une manière bien plus singulière 

qu'au village. 

Et ce vert à la fin du rêve, ce vert au sein duquel elle tombait, 

peut-être était-ce la montagne aux cryptomères qui l’habitait encore. 

La « Fête des coupeurs de bambous », au monastère de Kurama*, 

est une cérémonie chère à Takichirô. La force virile qui s’en dégage 

n'y était pas pour rien. 

Pour lui-même qui, depuis son enfance, y avait assisté d’innombra- 

bles fois, elle avait perdu toute nouveauté, mais il pensait y emmener 

sa fille. À plus forte raison cette année où le bruit courait que, pour 

des raisons financières, même la fameuse « Fête du feu » de Kurama 

ne pourrait avoir lieu. 
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Mais Takichirô craignait la pluie. La « Fête des coupeurs de bam- 

bous » à lieu le 20 juin, en pleine saison des pluies. 

Le 19, il y eut une pluie torrentielle, qui surprit même pour la 

saison. 

«À voir ce qui tombe, est-ce que demain ça s'arrêtera ? » De temps 

à autre, TakichirÔô regardait le ciel. 

« Papa, tu sais, pour moi, la pluie n’a pas d'importance... 

— Je sais, mais.., commença son père, tout de même, le temps 

n’est pas beau... » 

Le 20 aussi, la pluie tombait, imprégnant tout de son humidité : 

« Fermez les fenêtres et les armoires. Avec cette humidité, les rou- 

leaux de tissus vont s’abîmer, recommanda Takichirô aux employés. 

— Papa, on renonce à Kurama ? demanda Chieko. 

— L'année prochaine, la fête existera toujours ! Cette fois, renon- 

çons-y. Avec une brume pareille sur les monts de Kurama.…. » 

Ceux qui accomplissent le rite ne sont pas des moines, mais des 

gens du village. On les appelle les Hôshi'. En guise de préparatifs, 

dans la journée du 18, on attache entre deux poutres dressées de 

part et d’autre du bâtiment principal quatre « bambous mâles » et 

quatre « bambous femelles ». Aux « bambous mâles », on conserve le 

feuillage et on coupe les racines ; les « bambous femelles » sont lais- 

sés tels quels, avec les racines. 

Depuis les temps jadis, la gauche est appelée le côté de Tanba, la 

droite le côté d'Ômi. 
Les hommes des maisons à qui revient cette année-là d'exécuter 

le rite sont vêtus d’une robe de soie grège héritée des générations 

passées ; ils portent des sandales de paille, à la manière des « hom- 

mes d'armes » ; les épais cordons de fête noués aux épaules, ils se 

ceignent de deux épées et passent autour de la tête, à la Benkei*, 

1. Hôshi, littéralement « maître de la loi», désigne un moine bouddhiste au sens 

large, relevant ou non d'un ordre religieux. Ici, l’auteur parle bien entendu des 

« quasi-moines » — des villageois qui ont acquis les qualités spirituelles nécessaires 

pour exécuter les rites religieux. 

2. Ici, il est question d’une coiffe entourée d'une longue pièce de brocart, l’une 

des caractéristiques du costume de Benkei — le moine-guerrier légendaire réputé 

pour sa force extraordinaire, qui apparaît dans différentes pièces d'époque du théâtre 

kabuki (voir Glossaire). 
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une étoffe de cinq pieds de long ; à la ceinture, ils attachent des 

feuilles de mandides et la serpe des coupeurs de bambous enfoncée 

dans une gaine de brocart. Puis, précédés de personnages chargés 

de faire place, ils se dirigent vers le portail du monastère. 

Il est environ une heure de l'après-midi. 

Au son des trompes marines des moines revêtus de leur large 

mante de Jittoku !, la fête commence. 

Deux enfants entonnent les chants. 

« Il est le bienvenu, le rite de la coupe des bambous... » disent-ils, 

s'adressant au supérieur. 

Puis ils s’avancent, qui vers la droite, qui vers la gauche, et pro- 

noncent chacun les paroles de l'éloge : 

« Qu'ils sont beaux les bambous d'Omi. 

— Qu'ils sont beaux les bambous de Tanba. » 

La « taille des bambous » commence : on coupe les épais bambous 

mâles attachés en travers des poutres, afin qu'ils soient tous de la 

même longueur. Les bambous femelles restent tels quels. 

Les enfants annoncent au supérieur : 

« La taille des bambous... est achevée. » 

Les moines pénètrent à l'intérieur du bâtiment pour lire les 

sutras*. En guise de lotus, on parsème le sol de fleurs de chrysanthè- 

mes d'été. 

Le supérieur descend de l’estrade, ouvre l'éventail en bois de 

cyprès, le lève et l’abaisse à trois reprises. 

Aux cris de « Han », deux hommes du groupe de droite et deux 

du groupe de gauche coupent les bambous en trois tronçons. 

Takichirô aurait aimé emmener sa fille voir cette « Fête des cou- 

peurs de bambous », mais il hésitait encore devant la pluie quand 

Hideo, portant un paquet sous le bras, ouvrit la claire-voie et entra. 

«Je m'y suis mis tant et si bien que j'ai terminé la ceinture de 

mademoiselle, dit-il. 

— La ceinture... ? dit Takichirô, l'air méfiant. La ceinture de ma 

fille ? » 

Hideo recula un peu et, respectueusement, salua, les mains contre 

le sol. 

1. Vêtement traditionnel à manches très larges assorti d’une sorte de jupe-pantalon 

assez court COnÇu pour la marche. 
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«Celui avec des dessins de tulipes ? demanda, indifférent, Taki- 

chirô. 

— Non, celui que vous avez dessiné au monastère de Saga, répon- 

dit, sérieux, Hideo. L'autre fois, emporté par l’impétuosité de la jeu- 

nesse, j'ai été vraiment très grossier avec vous. » 

Au fond de lui-même, Takichirô fut stupéfait : 

«Voyons... enfin, c'était un passe-temps. rien de plus. Vous l’avez 

critiqué et ça m'a ouvert les yeux, je dois vous en remercier. 

— Justement, cette ceinture, je l’ai tissée et je vous l’apporte. 

— Hein ? >» Cette fois, Takichirô fut au comble de la surprise. « Ce 

dessin-là ? je l’ai chiffonné et jeté dans la rivière qui longe votre 

maison |! 

— Vous l’avez jeté ? Vraiment ? dit Hideo d’un ton si calme qu'il 

semblait ne rien redouter. Il m'a suffi que vous me le montriez et il 

ne m'est plus sorti de la tête. 

— C'est votre métier, effectivement. » Le front de Takichirô se 

voila. « Tout de même, Hideo, pourquoi avoir tissé quelque chose 

que j'avais jeté dans la rivière ? Hein ? Pourquoi l’avoir tissé ? » répé- 

tait Takichirô, et montait en lui quelque chose qui tenait à la fois de 

la tristesse et de l’indignation. 

« Qui a dit qu'il n’y avait pas l’accord du cœur dans ce dessin, qu’il 

dégageait quelque chose de ravagé, de morbide ? Vous ! » 

— Voilà pourquoi, à peine franchi votre porte, je l’ai jeté dans la 

rivière. 

— Monsieur Sata, je vous en prie, pardonnez-moi.» Posant les 

deux mains contre terre, Hideo s’excusa. « Je devais tisser des choses 

stupides, j'étais fatigué, impatient... 

— C'est la même histoire pour moi. Bien sûr, au monastère, pour 

être tranquille on est tranquille, mais entre une gardienne âgée et, 

dans la journée, la vieille qui vient travailler, quelle solitude, quelle 

solitude ! Et puis, comme les affaires ici vont mal, je me suis dit que 

vous aviez raison. Je suis marchand en gros, rien ne me force à dessi- 

ner des projets. Quant à ces dessins à la dernière mode... enfin... 

— Moi aussi, j'y ai beaucoup réfléchi, et puis jy ai pensé à nour- 

veau après avoir rencontré mademoiselle au Jardin botanique. 

— La ceinture, vous voulez la voir ? Si elle ne vous plaît pas, vous 
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prenez des ciseaux, et là, sur-le-champ, vous la coupez en mille mor- 

ceaux ! 

— Quoi ? fit Takichirô, et il appela : Chieko ! Chieko ! » 

Chieko, qui était assise au comptoir à côté du gérant, se dressa. 

Avec ses sourcils épais, sa bouche obstinément close, le visage de 

Hideo reflétait l'assurance. Pourtant, ouvrant le furoshiki*, ses 

doigts tremblaient un peu. 

Il semblait gêné par la présence de Takichirô, et il se tourna vers 

Chieko. 

« Regardez, mademoiselle, c’est un projet de votre père. » Et il lui 

tendit la ceinture encore roulée. Puis il resta immobile, crispé. 

Chieko déroula juste le bout de la ceinture. 

« Oh ! papa. Tu as pensé aux peintures de Klee, à Saga ? » Et, la 

lissant sur ses genoux : « Que c’est beau ! » La ceinture se déploya 

entre ses mains. 

Takichirô, le visage amer, restait silencieux. Au fond de lui-même, 

toutefois, il était profondément étonné que Hideo ait si bien gardé 

en mémoire son projet. 

« Oh ! papa, reprit Chieko, la voix pleine d’une joie innocente. 

Vraiment, quelle ceinture ! 

li 

Puis elle palpa l’étoffe : « Que c’est tissé solide ! 

— Oui...», et Hideo baissa la tête. 

«Je peux la dérouler entièrement pour la regarder. ? 

— Oui», répéta Hideo. 

Chieko se leva et déroula la ceinture dans toute sa longueur 

devant les deux hommes. Puis, posant une main sur l’épaule de son 

père, immobile, elle la contempla. 

« Qu'en penses-tu, papa ? 

— N'est-elle pas belle ? 

— Vraiment, elle te plaît ? 

— Ouùi:.. Merci, papa. 

— Regarde-la bien. 

— Le motif est nouveau et il faudrait un kimono assorti... oui, elle 

est belle. 

— Bien sûr ? Alors, si elle te plaît, remercie Hideo. 
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— Merci, Hideo.» Et, dans le dos de son père, Chieko s’age- 

nouilla et s’inclina. 

« Chieko, demanda le père, cette ceinture te semble harmonieu- 

se ? empreinte d’une harmonie intérieure ? 

— Eh ? harmonieuse ? » répéta Chieko, et, prise au dépourvu, elle 

regarda à nouveau la ceinture : «Tu parles de l'harmonie, mais ça 

dépend de la personne qui la porte, du kimono. Et puis, aujour- 

d’hui, la vogue est aux vêtements qui, exprès, brisent l'harmonie. 

— Hum !», et Takichirô baissa la tête. « En vérité, Chieko, quand 

j'ai montré cette esquisse de ceinture à Hideo, je me suis entendu 

dire qu’elle manquait d'harmonie. Alors, je l’ai jetée dans la rivière 

qui longe l'atelier de Hideo. 

— Pourtant, je regarde ce que Hideo à tissé, et. est-ce tout à fait 

fidèle à l’esquisse que j'ai jetée ? Peut-être, la teinte des fils de la trame 

et mes couleurs sont un peu différentes dans les nuances... mais... 

— Pardonnez-moi, monsieur Sata », et Hideo s’inclina, les mains 

contre terre. 

« Mademoiselle, si ce n’est pas trop vous demander, ne voudriez- 

vous pas mettre la ceinture, juste un instant ? 

— Sur ce kimono...?» et Chieko, se levant, enroula la ceinture 

autour de sa taille. Aussitôt, elle se détacha dans l'éclat des couleurs. 

Le visage de Takichirô se détendit. 

«Mademoiselle, c’est votre père qui l’a faite. » Les yeux de Hideo 

brillaient. 

LA FÊTE DE GION 

Un grand panier à provisions au bras, Chieko sortit du magasin. 

Remontant l'avenue Oike, elle prit la direction de Yubahan, un 

négoce dans le quartier de Fuyachô ! ; mais, devant le ciel qui tout 

entier depuis le mont Hiei jusqu’au Kitayama paraissait s'embraser, 

un instant, elle s'arrêta dans l’avenue. 

1. Fuyachô est un quartier de petits commerces traditionnels au cœur de Kyôto, 

situé au nord de la grande avenue Oike (axe central est-ouest de l’ancienne capitale). 
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C'était une longue journée d'été, quand il est encore trop tôt pour 

que la lumière du soir s'accroche aux choses et que le ciel'est 

exempt de toute mélancolie. Vraiment, un brasier ardent se 

déployait à travers le ciel. 

« C'est la première fois que je vois une chose pareille. » 

Sortant un petit miroir, sur le fond de ces nuages vivement colo- 

rés, Chieko regarda le reflet de son visage. 

«Ne pas oublier, de la vie ne pas oublier... Pour l'homme, il n’y a 

que le cœur qui compte. » 

Était-ce parce qu'ils étaient plaqués sur ces couleurs, le mont Hiei 

et le Kitayama formaient une seule masse, d’un bleu profond. 

On trouvait chez Yubahan ! des feuilles de Yuba, «les Yuba fleurs 

de pivoine » et les rouleaux de Yawata. 

« Soyez la bienvenue, mademoiselle. Avec cette fête de Gion*, c’est 

l’affolement, l’affolement, et nous ne prenons que les commandes 

de nos vieux clients. » 

Traditionnellement, ce magasin ne travaillait que sur commande. 

À la « Capitale », il est de telles boutiques, par exemple, parmi les 

pâtissiers. 

« Gion est de retour. Depuis si longtemps... grand merci !» dit la 

femme du Yubahan, enfournant les unes sur les autres les provisions 

dans le panier de Chieko. 

Les « rouleaux de Yawata » exactement de même qu'il y a des 

«rouleaux à l’anguille » — consistent en des racines de bardane 

enroulées dans des feuilles de Yuba. 

Quant aux « fleurs de pivoine », ils ressemblent aux beignets ronds 

qu'on appelle Hiro-osu, à cela près que l’on enveloppe des fruits de 

Gingko dans le Yuba. 

Ce Yubahan était une boutique vieille de plus de deux cents ans, 

épargnée même par le fameux incendie du « Dondon yaki?». Çà et 

là, bien entendu, elle avait été quelque peu réparée.. Des vitres, par 

1. Magasin spécialisé qui fabrique artisanalement les différentes variétés de yuba : 

denrée qui se présente comme une feuille très mince — enroulée sous diverses pré- 

sentations — provenant de la couche superficielle du lait de soja chauffé, coagulée 

au contact de l'air et qui est prélevée délicatement au fur et à mesure de sa formation. 

2. Grand incendie qui a anéanti le centre de Kyôto au xnx° siècle. Le nom dondon 

yaki se dit plus généralement pour les grands feux que l’on allume dans chaque 

quartier le 15 janvier pour brûler toutes les décorations du nouvel an. Le même mot 

désigne par extension une sorte de gâteau grillé au feu de bois. 
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exemple, avaient été posées aux lucarnes, et le foyer sur lequel on 

faisait le Yuba, creusé dans le sol un peu à la façon des maisons 

coréennes, était maintenant en briques. 

«Avant, on se servait de charbon de bois, mais dès qu’on avivait 

le feu, la poussière se nichait partout et collait sur le Yuba. Alors 

nous avons décidé de nous servir de sciure de bois... » 

À la surface des chaudrons divisés en rectangles de cuivre, vient 

se former petit à petit la feuille de Yuba coagulée que, d’un mouve- 

ment preste, on retire à l’aide de baguettes de bois et que l’on fait 

sécher sur de fines cannes de bambous qui sont placées au-dessus 

des chaudrons. Il y a des cannes à toutes les hauteurs et, au fur et à 

mesure que le Yuba sèche, on le déplace vers le haut. 

Chieko pénétra plus avant dans l’arrière-boutique où l’on travail- 

lait le Yuba et posa la main contre un vieux pilier. Lorsqu'elle venait 

avec sa mère, souvent celle-ci caressait ce vieux pilier central sur 

lequel reposait la maison. 

« Quel bois est-ce ? demanda à tout hasard Chieko. 

— Du cyprès. Il est haut, non ? et si droit... » 

À son tour, Chieko caressa la patine du pilier, puis sortit. 

Sur le chemin du retour, la musique des orchestres qui répétaient 

pour la fête de Gion lui parvenait, de plus en plus forte. 

La «fête de Gion», pour ceux des spectateurs qui viennent des 

lointaines provinces, peut sembler se ramener à une seule journée : 

le défilé des Yamaboko !, le 17 juillet. Tout au plus viennent-ils dans 

la soirée du 16 voir «les chars à la tombée de la nuit ». 

Mais les cérémonies qui constituent, en réalité, la « fête de Gion » 

durent facilement tout le mois de juillet. 

Le 1‘ juillet, dans chaque quartier qui prépare un char, débutent 

la vente des billets et les musiques. 

Le « char à la grande hallebarde », sur lequel est monté l'enfant 

costumé en Chigo*, ouvre chaque année le cortège, mais pour fixer 

1. Manifestation qui constitue le point culminant de la grande fête de Gion à Kyôto. 

Les Yamaboko sont des chars très richement décorés, surmontés d'une sorte de halle- 

barde (« hoko ») plantée dans le toit. Chaque quartier de Kyôto possède son char, sur 

lequel dansent des geisha accompagnées des musiciens du quartier. 



1318 Kawabata 

l’ordre des autres chars il est procédé le 2 ou le 3 à un tirage au sort 

par le maire. 

On construit les chars la veille, mais la fête débute vraiment avec 

« le lavage des palanquins », le 10 juillet. Cette cérémonie a lieu à la 

hauteur du grand pont de Shijô*, le long de la rivière Kamo. « La- 

ver » ? c'est beaucoup dire : l’officiant du sanctuaire shintô se con- 

tente de tremper dans l’eau une branche de sakaki* et en asperge 

les palanquins. 

Ensuite, le 11, le Chigo se rend au sanctuaire de Gion. C’est lui 

qui prendra place sur le « char à la grande hallebarde ». Monté sur 

un cheval, portant la haute coiffure des nobles et vêtu de leur tuni- 

que, il va, accompagné d’une escorte, y recevoir la dignité du cin- 

quième rang. Au-dessus du cinquième rang, en effet, l’«accès au 

palais » vous est ouvert. 

Autrefois, comme shintoïsme et bouddhisme se mêlaient, il arri- 

vait que l’on comparît les deux jeunes accompagnateurs qui entou- 

raient l'enfant, à droite et à gauche, aux deux bodhisattwa, Kannon* 

et Seishi*. Il arrivait aussi que l’on assimilât cette cérémonie de loc- 

troi du cinquième rang au mariage du Chigo avec le dieu. 

« Ça, alors ! c’est bizarre. Je suis pourtant bien un garçon !» avait 

dit Mizuki Shin.ichi, lorsqu'il fut choisi comme Chigo. 

Le Chigo à droit, en outre, au « feu à part» : on lui servira des 

mets préparés sur un feu distinct de celui de la famille. C’est la 

purification, mais, dit-on, cet usage n’est plus observé à présent ; 

on se contente de faire jaillir une étincelle au-dessus de la nourri- 

ture qui lui est destinée. Si les membres de la famille oublient le 

rite, on raconte que c’est le Chigo qui le réclame aux cris de « Kiribi, 

Kiribi ». 

Oui, être Chigo ne se résume pas à la seule journée du défilé et 

c’est difficile à plus d’un titre. Il lui faut, par exemple, aller par les 

quartiers des chars pour la tournée des salutations. Les fonctions du 

Chigo, comme la fête, prennent à peu près tout le mois. 

Plutôt que le défilé des Yamaboko, le lendemain, il semble que 

les gens de la « Capitale » goûtent davantage le charme des « chars à 

la tombée de la nuit ». 

Au magasin de Chieko aussi, on avait enlevé les claires-voies de la 

façade et on s’affairait aux préparatifs. 
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Pour une jeune fille de la « Capitale » comme Chieko qui, habitant 

à deux pas de l'avenue Shijô, était liée par sa naissance même au 

sanctuaire de Yasaka*, l’annuelle fête de Gion* avait perdu toute sa 

nouveauté. C’est la fête de l’été, dans Kyôto écrasé sous la chaleur. 

Son souvenir le plus intense était l’image de Shin.ichi dans le cos- 

tume de Chigo, monté sur le « char à la grande hallebarde ». La fête 

revenait et, à entendre les musiques de Gion, à voir ces chars criblés 

de lanternes, renaissait en elle cette image. Shin.ichi, tout comme 

Chieko, devait avoir alors sept ou huit ans... 

« Jamais je n’ai vu un enfant aussi beau, même parmi les filles. ! » 

Lorsque Shin.ichi se rendit au sanctuaire de Gion pour qu'on lui 

conférât la dignité de lieutenant de cinquième rang, Chieko l'avait 

suivi, comme elle l’avait suivi sur son char à travers les quartiers. 

Shin.ichi, dans son costume d’apparat, accompagné de deux petits 

pages, était aussi venu présenter ses salutations au magasin et l'avait 

appelée : « Chieko chan ! Chieko chan!» Elle était devenue toute 

rouge, le regardant fixement. Shin.ichi était maquillé et ses lèvres 

étaient peintes en rouge ; le visage de Chieko, lui, était simplement 

bronzé par le soleil. Des sièges pliants adossés à la claire-voie brune 

avaient été posés à terre et, vêtue d’un léger vêtement d’été avec 

une ceinture à pois rouges, elle était en train de s'amuser avec des 

enfants du voisinage à allumer des feux de Bengale. 

Encore maintenant, au milieu des airs de fête, parmi les lumières 

des chars, Shin.ichi dans le costume du Chigo lui semblait présent. 

« Tu vas voir les “chars à la tombée de la nuit”, Chieko ? demanda 

sa mère, le dîner terminé. 

— Et toi, maman ? 

— Les invités : je ne peux pas. » 

Chieko avait à peine quitté la maison que ses pas l’entraînèrent 

précipitamment. L’avenue de Shijô était envahie d’une marée 

humaine et on ne pouvait bouger. 

Mais elle savait parfaitement quel char se trouvait à tel endroit de 

l’avenue ou dans telle des ruelles adjacentes, et elle passa les voir 

les uns après les autres. Oui, l'animation régnait. Et lui parvenaient 

toutes sortes de musiques des chars. 

Elle s’avança jusqu'au « reposoir » et alluma un cierge devant les 

divinités. Tant que dure la fête, il n’est pas jusqu'aux divinités du 

sanctuaire de Yasaka qui n’y participent, transportées dans le « repo- 
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soir ». Celui-ci se trouve au débouché du quartier du Shinkyôgoku, 

du côté sud de l’avenue Shijô. 

Chieko remarqua là une jeune fille qui semblait effectuer les « Sept 

dévotions ». Bien qu'elle fût de dos, Chieko le comprit du premier 

coup d'œil. On s'éloigne à quelque distance de la divinité placée 

dans le reposoir, on revient aussitôt vers elle, et ainsi sept fois de 

suite. Pendant ce temps, il ne faut adresser la parole à personne, pas 

même à quelqu'un de sa connaissance. 

Chieko eut l'impression d’avoir déjà rencontré cette jeune fille. 

Comme entraînée, elle commença à son tour les « Sept dévotions ». 

La jeune fille allait vers l’ouest, et revenait. Chieko, elle, marchait 

vers l’est, puis revenait. Toutefois, à la différence de Chieko, la jeune 

fille y mettait tout son cœur et sa prière fut plus longue. 

La septième dévotion s’acheva. Chieko, qui n’avait pas marché 

aussi loin qu'elle, termina pour ainsi dire en même temps. 

Comme si elle la transperçait du regard, la jeune fille fixa intensé- 

ment Chieko. 

« Pourquoi avez-vous prié ? demanda cette dernière. 

— Vous me regardiez ? » La voix de la jeune fille tremblait. 

«Je priais pour savoir Où est ma sœur aînée... Oh !... mais c’est 

vous, vous ma sœur ! C’est l'œuvre des dieux ! » À ces mots, les lar- 

mes lui envahirent les yeux. 

Sans nul doute, il s'agissait de la jeune fille de Kitayama, le village 

bien connu pour ses cryptomères. 

Les rangées de veilleuses près du reposoir, les cierges allumés tout 

en avant par les fidèles venus prier baignaient de clarté l’espace face 

aux divinités. Mais qu'importait, aux larmes de la jeune fille, cette 

clarté ! Les lumières scintillantes s’accrochaient à ses yeux. 

Chieko sentit monter en elle une forte détermination et tint bon. 

« Je suis fille unique. Je n’ai ni sœur aînée ni sœur cadette », répli- 

qua-t-elle, mais son visage avait blémi. 

La jeune fille se mit à sangloter… 

«Je comprends bién. Pardonnez-moi, mademoiselle. Pardonnez- 

moi, répéta-t-elle. Depuis ma plus tendre enfance, je n'ai cessé de 

penser à ma sœur, à ma sœur aînée, mais j'ai commis une terrible 

confusion. 
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— Nous étions jumelles, dit-on. Alors, aînée, cadette, je ne peux 

pas dire. 

— Il arrive que des gens se ressemblent. » 

La jeune fille acquiesça ; les larmes coulaient le long de ses joues. 

Elle sortit un mouchoir et s’essuya les yeux. 

« Où êtes-vous née, mademoiselle ? 

— Tout près, dans le quartier des marchands. 

— Ah ! bon. Et que demandiez-vous aux dieux ? 

— Le bonheur et la santé de mes parents. 

— Et votre père ? risqua Chieko. 

— Oh ! il y a si longtemps... Il faisait l’élagage des cryptomères 

du Kitayama, et en sautant d’un arbre à un autre, il a raté l'arbre et 

est mal tombé... C’est ce qu'on raconte au village. Moi, j'étais à peine 

née, et je ne sais absolument rien. » 

Chieko sentit quelque chose lui transpercer la poitrine. Le désir 

d’aller à ce village, le désir de lever les yeux vers l’admirable futaie 

de cryptomères, qu'était-ce donc, sinon un appel de son père ? 

Et puis, cette jeune montagnarde disait qu’elles étaient jumelles. 

Quant à son véritable père, n'était-ce pas en se laissant aller, au som- 

met d’un arbre, à la pensée d’avoir abandonné l’une de ces deux 

enfants — elle, Chieko — qu'il était tombé par inadvertance ? Oui, 

sans ñul doute. 

Sur son front, perla une sueur froide. Le martèlement des pas de la 

foule qui envahissait la grande avenue de Shijô, les musiques de Gion, 

semblaient s’évanouir. L'espace devant ses yeux s’assombrissait. 

La jeune fille de la montagne posa la main sur son épaule et, de 

son mouchoir, lui essuya le front. 

« Merci », dit Chieko qui prit le mouchoir, le passa sur son visage, 

puis le mit dans l’échancrure de son kimono sans y prendre garde. 

« Et votre mère... ? demanda Chieko d’une voix faible. 

— Ma mère non plus, je ne l’ai pas connue..., balbutia la jeune fille. Il 

semble que je sois née dans le hameau de ma mère, au fin fond de la mon- 

tagne, bien après le village aux cryptomères, mais ma mère non plus... » 

Déjà, Chieko avait renoncé à poser des questions. 

Les larmes de la jeune fille venue de Kitayama étaient, bien sûr, 

des larmes de joie. Quand elles cessèrent, son visage rayonna. 
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De son côté, Chieko était si bouleversée que ses jambes, ferme- 

ment campées sur le sol, se mirent à trembler. Elle ne pouvait rien 

y faire pour l'instant. Sa seule force semblait lui venir de la saine 

beauté de cette jeune fille, mais cela n’avait rien de comparable avec 

la joie spontanée de cette dernière. On aurait cru que la déesse l’irra- 

diait de lumière jusqu’au fond des yeux. 

À présent, à partir de maintenant, que faire ? se demandait-elle 

quand la jeune fille l’interpella soudain — « Mademoiselle ! >» — et 

lui tendit la main. Chieko prit cette main. Elle était rude, à la peau 

rêche, bien différente de la sienne, si fragile. Pourtant, sans paraître 

s’en soucier, la jeune fille la serra : « Au revoir, mademoiselle: 

— Comment ? 

— Oh ! je suis heureuse... 

— Votre nom ? 

— Naeko. 

— Naeko ? Moi, c’est Chieko. 

— Je travaille chez des gens pour l'instant, mais comme c’est un 

petit village, si vous me demandez on saura tout de suite.» 

Chieko acquiesça de la tête. 

«Mademoiselle, comme vous avez l'air heureuse !.…. 

— Oui ? 

— Je ne parlerai à personne de notre rencontre ce soir. Je le pro- 

mets. Seuls le sauront les dieux de Gion, dans le reposoir. » 

Sans doute, Naeko avait-elle compris que, même jumelles, elles 

étaient de condition différente. À cette pensée, Chieko se tut. Et 

pourtant, n'était-ce pas elle qui avait été abandonnée ? 

«Au revoir, mademoiselle, répéta Naeko. Avant qu’on ne nous 

voie... » 

Chieko eut l'impression que son cœur s’arrêtait. 

« Notre magasin est à deux pas, Naeko, ne voulez-vous pas venir 

voir, ne serait-ce qu’en passant devant... ? » 

Naeko hocha la tête, mais : « Qui habite chez vous ? demanda- 

t-elle. 

— Ma famille. Simplement mon père et ma mère... 

— Je ne sais pourquoi, j'en ai eu l'impression. Vous avez grandi 

au milieu de beaucoup d'affection... » 

Chieko la tira par la manche. 

« Si nous restons longtemps comme ça debout... 

— C'est vrai. » 
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Et, se retournant vers le reposoir, avec dévotion elle joignit les 

mains. En hâte, Chieko fit de même. 

« Au revoir, fit Naeko pour la troisième fois. 

— Au revoir, dit Chieko. 

— J'aurai tant de choses à vous dire ! Venez une fois au village. Si 

je suis dans la forêt des cryptomères, personne ne vous verra. 

—1Merci. » 

Sans trop savoir pourquoi, elles se mirent à marcher vers le grand 

pont Shijô*, se faufilant parmi la foule. 

Les fidèles qui dépendent du sanctuaire de Yasaka* sont fort nom- 

breux. Même une fois passé le spectacle des « chars à la tombée de 

la nuit» et le défilé du 17 juillet, la fête se poursuit sous d’autres 

formes. On ouvre alors toutes grandes les boutiques que l’on 

décore, parfois de paravents. Il fut un temps où l’on y voyait aussi 

bien des peintures Ukiyoe* de la première époque, certaines de 

l'époque Kano* ou du genre Yamatoe*, que même un paravent de 

la main de Sôtatsu*. Parmi les premières Ukiyoe, on comptait aussi 

des Nanbanbyôbu* ; les étrangers trouvaient ainsi figure dans les 

riches demeures, empreintes de cette grâce propre à la « Capitale ». 

| C'était là, en somme, une manière de faire montre de l’opulente 

richesse de ses marchands. 

Cette atmosphère subsiste aujourd’hui dans les chars. On utilise 

aussi bien les brocarts importés de Chine, les tissus des Gobelins, 

les étoffes de laine, que les damas à fils d’or ou les broderies de 

tsuzure-ori* : à l'’ample magnificence de l'époque Momoyama* vient 

s'ajouter ainsi ce que le commerce avec l'étranger offre de beauté. 

Il n’y avait jusqu’à l’intérieur des chars qui ne fût décoré par de 

célèbres peintures du temps. L'on rapporte que parfois l’avant du 

char était le mât d’un shuin-bune*. 

L'air de la fête de Gion, se contente-t-on de dire, c’est « Kon.Kon..- 

Chiki.Chin ! », mais en réalité il comprend vingt-six variantes ; il res- 

semble, paraît-il, à la musique du théâtre Kyôgen* de Mibu, mais 

aussi à la musique de cour du Gagaku*. 

Au cours de la « fête des chars à la tombée de la nuit », chacun de 

1. Onomatopée imitant l'alternance rythmée des instruments de percussion. 
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ceux-ci est décoré de guirlandes, de lanternes de papier, tandis que 

monte une musique de plus en plus forte. 

À l’est du grand pont de Shij6, il n’y a plus de chars, et pourtant 

on dirait que l’animation de la fête se propage jusqu'au sanctuaire 

de Yasaka. 

Arrivée à proximité du pont, Chieko, ballottée par la foule, se trou- 

vait à quelques pas derrière Naeko. 

À trois reprises, Naeko lui dit au-revoir. Pourtant, Chieko ne savait 

que faire : briser là, passer devant le magasin, aller à proximité pour 

lui montrer où il se trouvait. ? Elle sentait monter en elle une ten- 

dre affection à l'égard de Naeko. 

Alors que Naeko allait s'engager sur le pont, quelqu'un l’appela : 

«Chieko !» — et la rejoignit. C'était Hideo, il avait confondu les 

deux jeunes filles. 

«Vous êtes venue voir les “chars à la tombée de la nuit” ? Seu- 

le... ?» 

Naeko resta interdite. Mais elle ne se retourna pas vers Chieko. 

Celle-ci, rapide, s’était dissimulée derrière des passants: 

« Quel beau temps !.. reprit Hideo à l’adresse de Naeko. Demain 

aussi il fera bon. Les étoiles sont si... » 

Naeko leva les yeux vers le ciel. Elle ne savait que répondre. Elle 

ne pouvait, évidemment, connaître le moins du monde Hideo. 

« L'autre jour, j'ai été très grossier avec votre père, cette ceinture 

était belle, reprit Hideo. 

— Oui... ? 

— Après, votre père a dû être très irrité ? 

— Eh bien... » Ne sachant de quoi il retournait, Naeko ne pouvait 

répondre. Mais elle ne chercha pas Chieko du regard. 

Naeko ne savait quoi penser. Si Chieko voulait rencontrer ce jeune 

homme, c'était à elle de s'approcher. 

Le garçon avait la tête forte, les épaules larges, le regard pénétrant, 

et pourtant il ne lui parut pas être un homme mauvais. Comme il 

avait parlé de ceinture, elle avait pensé que ce devait être un artisan 

de Nishijin. A rester assis à un métier, des années et des années, son 

corps en avait gardé plus ou moins quelque chose. 

«Je me suis conduit comme un enfant, j'ai émis des observations 
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inutiles à propos du dessin de votre père, et puis, après y avoir 

pensé toute une nuit sans dormir, je l’ai tissée.., reprit Hideo. 

— Vous l'avez essayée, une fois ? 

— Oui... fit, évasive, Naeko. 

— Comment vous allait-elle ? » 

Certes, le pont n’était pas aussi éclairé que l’avenue, et la foule 

qui s’y pressait était si dense qu'elle les séparait l’un de l’autre, mais 

Naeko n’en trouvait pas moins étrange que Hideo püût ainsi confon- 

dre les personnes. 

Si elles étaient des jumelles élevées de la même manière, sous le 

même toit, sans doute n’aurait-on pu les distinguer... Mais Chieko et 

Naeko avaient vécu d’une manière toute différente, et tout différents 

étaient les lieux où elles avaient grandi. Est-ce que ce garçon ne 

serait pas myope ? se demanda:t-elle. 

« Mademoiselle, laissez-moi vous tisser une ceinture de mon goût, 

en souvenir de vos vingt ans... J'y mettrai toute mon âme. 

— Oh ! merci! murmura Naeko. 

— Les dieux m'aideront, puisqu'ils m'ont bien permis de vous 

rencontrer ici. 

Me" 

Si Chieko ne s’approchait pas d'eux, c'était assurément parce 

qu'elle préférait que ce jeune homme ignorûât qu'elle avait une 

jumelle, se disait Naeko. 

« Au revoir », dit-elle. Hideo fut un peu surpris. 

« Oh ? Au revoir, fit-il. Alors la ceinture, c’est d'accord, n'est-ce 

pas ? Je m'arrangerai afin qu’elle soit prête pour l’automne... » Et, 

rassuré, il s’éloigna. 

Naeko chercha des yeux, mais ne trouva pas Chieko. 

Qu'importaient le jeune homme, cette ceinture, elle se réjouissait 

simplement d’avoir pu, par la faveur des dieux, rencontrer Chieko 

devant le reposoir. Les mains sur le parapet du pont, elle demeura 

quelques instants à regarder les lumières se refléter dans l’eau. 

Puis, à pas lents, elle reprit sa marche en direction de l’autre extré- 

mité du pont. Elle pensait aller se recueillir au sanctuaire de Yasaka, 

au bout de l'avenue Shijô. 

Arrivée vers le milieu du pont, elle aperçut Chieko conversant avec 

deux jeunes gens. 
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« Oh ! >» une faible exclamation lui échappa, mais elle ne s’appro- 

cha pas. 

Elle ne les fixa pas, pourtant leurs silhouettes lui restèrent. 

De quoi avaient donc parlé Hideo et Naeko? se demandait 

Chieko. Il était clair qu'il les avait confondues, mais Naeko avait dû 

être bien en peine pour répondre. 

Sans doute aurait-elle pu les rejoindre... Mais elle n’avait pu s'y 

résoudre. Au contraire, quand Hideo lança : « Chieko » à l'adresse 

de Naeko, elle s'était aussitôt cachée dans la foule. 

Pourquoi ? 

En la voyant devant le reposoir, elle avait ressenti au cœur un choc 

beaucoup plus violent que Naeko ; celle-ci savait depuis longtemps 

qu'elle possédait une sœur, elle l'avait dit, et que ce fût son aînée 

ou sa cadette, elle la cherchait. Mais Chieko, elle, n’en avait pas 

même idée. Et ce fut si soudain qu'elle n’eut pas le loisir de se 

réjouir comme Naeko. 

Et puis, de la bouche de cette dernière, elle venait d'apprendre 

que son vrai père était tombé d’un arbre, que sa mère avait disparu 

très tôt. Son cœur fut transpercé. 

Jusqu'à présent, par les rumeurs du voisinage qui lui étaient 

venues aux oreilles, elle savait être une enfant abandonnée. Mais 

elle n'avait pas voulu chercher où vivaient ses parents, ni qui ils 

étaient. Elle y pensait, mais ne voulait pas savoir. D'ailleurs, l'amour 

que lui portaient Shige et Takichirô était si fort qu'elle n’avait pas 

besoin d’y penser. 

Ce qu'elle avait appris de Naeko cette nuit-là n’était pas forcément 

chose heureuse. Pourtant, il lui semblait que s’éveillait en elle un 

tendre amour pour cette sœur insoupçonnée. 

« Son cœur est autrement pur que le mien, et travaillant dur, son 

corps est plus robuste aussi », se murmura Chieko. « Qui sait ! peut- 

être sera-t-elle un jour celle qui me secourra.. ? » 

Absorbée par ces pensées, absente, elle traversait le grand pont 

de Shijô : « Chieko ! Chieko ! » Shin.ichi l’appelait. 

« Que fais-tu donc à marcher toute seule, perdue dans tes pen- 

sées ? Tu as plutôt mauvaise mine. 

— Tiens ! Shin.ichi, fit Chieko, comme sortant d'un rêve. Shin.i- 

chi, que tu étais mignon quand tu étais sur le char en Chigo*! 
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— C'était drôlement dur. Maintenant, c’est un beau souvenir. » 

Quelqu'un accompagnait Shin.ichi. 

« Mon frère aîné, il est à la Faculté, en cycle de recherche. » 

Ce frère, qui lui ressemblait, salua de la tête, brusque. 

« Quand il était petit, Shin.ichi était frêle et si gentil, il était beau 

comme une fillette, c’est pour ça qu’on lui faisait jouer le Chigo à 

cet idiot ! », dit-il dans un éclat de rire. 

Ils étaient arrivés au milieu du pont. Chieko regarda le visage éner- 

gique du frère. 

« Tu es pâle ce soir, Chieko, on dirait que tu es triste, dit Shin.ichi. 

— C'est sûrement à cause de ces lumières au milieu du pont, tu 

ne crois pas ? » répondit Chieko, et elle pressa le pas. «Et puis au 

milieu de tous ces gens qui débordent de vie, dans cette fête de nuit, 

il peut bien y avoir une jeune fille qui a l’air triste, n'est-ce pas ? 

— Ça n’a rien à voir, dit Shin.ichi, poussant légèrement Chieko 

vers le parapet : Si tu te reposais un peu ? 

— Volontiers. 

— Il n’y a guère de brise... mais enfin... » 

Chieko se passa la main sur le front et faillit fermer les yeux. 

« Shin.ichi, Shin.ichi, lorsque tu montais sur “le char à la grande 

hallebarde”, c'était quand ? 

— Ça? Je devais avoir six ans. Je crois que c'était l’année avant 

l’entrée à l’école primaire... » 

Chieko baissa la tête, sans répondre. Elle esquissa le geste d’es- 

suyer la sueur froide qui humectait son front et son cou, quand, 

passant la main dans l’échancrure de son kimono, elle toucha le 

mouchoir de Naeko. 
« Oh |» 

Ce mouchoir était mouillé des larmes de sa sœur. Le tenant serré 

dans sa main, Chieko ne savait que faire. Elle en fit une boule et 

s’essuya le front. Des larmes lui montaient aux yeux. 

Shin.ichi avait l’air soupçonneux. Ce n'était pas, il le savait, l’habi- 

tude de Chieko de dissimuler un mouchoir tout froissé dans l’échan- 

crure de son kimono. 

« Chieko, tu as chaud ? Tu as des frissons ? La grippe est mauvaise 

en été, rentre tout de suite, non ? Nous allons te raccompagner. Toi 

aussi, tu es d'accord ? » 

Son frère approuva de la tête. Il n'avait cessé jusque-là de regarder 

Chieko. 
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« C’est tout près, ce n’est pas la peine de m’accompagner…. 

— Raison de plus, si c’est à deux pas », fit, catégorique, le frère. 

Ils revinrent sur leurs pas. 

« Shin.ichi, quand tu étais dans le défilé des chars, tu savais que 

je te suivais, c’est vrai ? 

— Je me souviens, je me souviens, répondit Shin.ichi. 

— Nous étions petits. 

— Oui, nous étions petits. Ce n’est pas bien que le Chigo se 

retourne pour regarder les gens, hein ? Tout de même, je me disais : 

il y a une petite fille qui me suit tout le temps. Tu as dû être drôle- 

ment fatiguée, bousculée dans la foule... 

— Jamais je ne redeviendrai aussi petite. 

— Ne dis pas ça ! » Et Shin.ichi se déroba, sans insister, tout en 

se demandant ce que pouvait bien avoir Chieko. 

Ils arrivèrent au magasin. Le frère de Shin.ichi salua poliment le 

père et la mère de Chieko. Shin.ichi se tenait dans son dos: 

Dans la pièce du fond, pour fêter cette journée, Takichirô buvait 

du sake avec un invité. 

À vrai dire, il s'agissait moins pour lui de boire que de tenir com: 

pagnie à celui-ci. Shige servait, tantôt debout, tantôt assise... 

«Me voilà, dit Chieko. 

— Tu es rentrée bien vite », lui avait répondu la mère en scrutant 

le visage de sa fille. 

Chieko salua poliment le visiteur. 

« Maman, j'ai tant tardé, je ne t'ai pas aidée... 

— Oh! ça ne fait rien, Ça ne fait rien. » Et la mère lui fit un léger 

signe des yeux, elles se dirigèrent toutes deux vers la cuisine. Il 

fallait apporter encore un peu de sake chaud. 

« Chieko, c’est à cause de cet air si triste qu'ils t'ont raccompa- 

gnée, n'est-ce pas ? 

— Ah ! Shin.ichi et son frère aîné... 

— Oui. Tu as mauvaise mine, et tu ne tiens pas debout. » Elle 

apposa, légère, sa main sur le front de Chieko. « Tu n'as pas la fièvre, 

mais tu sembles triste ! Cette nuit, notre invité restera ici, tu dormi- 

ras avec moi », dit sa mère, lui touchant délicatement l'épaule. 

Chieko retint une larme sur le point de couler. 

« Va te reposer dans la chambre du fond, au premier. 
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— Oui, merci.» Devant la tendresse de sa mère, Chieko sentait 

son cœur se délier. 

« Ton père n’a guère de visites, lui aussi est mélancolique, si seul. 

Au diner, il y avait cinq ou six invités. » 

Chieko alla porter les flacons de sake au salon. 

« J'ai assez bu, merci », dit son père lorsqu'elle voulut le servir. 

Comme sa main droite qui servait l’alcool tremblait, elle la mainte- 

nait de la gauche ; pourtant, elle tremblait encore, parcourue d’im- 

perceptibles frémissements. 

Cette nuit-là, même la lanterne de pierre aux motifs chrétiens, 

dans le jardin extérieur, avait sa flamme. Et l’on pouvait voir faible- 

ment les deux souches de violettes dans les cavités du grand érable. 

Les fleurs avaient disparu, mais les deux petites souches de violet- 

tes, celle du haut et celle du bas, ne symbolisaient-elles pas Chieko 

et Naeko ? Ces souches, dont on aurait dit qu’elles étaient à tout 

jamais séparées, ne se seraient-elles pas retrouvées cette nuit-là ? 

Tandis que Chieko les regardait dans la lumière vacillante, ses larmes 

jaillirent. 

Takichirô aussi sentit que Chieko avait quelque chose. De temps 

à autre, il la regardait. 

Chieko se leva furtivement et monta au premier étage. Dans la 

chambre qu’elle occupait d'ordinaire, on avait préparé le lit de l’in- 

vité. Chieko prit son propre oreiller dans le placard et se glissa dans 

le lit. 

Pour que l’on n’entende pas ses sanglots, elle enfonça la tête con- 

tre l’oreiller, en étreignant les deux extrémités. 

Lorsqu'elle monta, Shige vit que l’oreiller semblait mouillé. 

«Prends ça, je reviens dans un petit moment... », dit-elle en lui don- 

nant un nouvel oreiller, et redescendit aussitôt. Dans l'escalier, elle 

s'arrêta un instant, se retourna, mais ne dit rien. 

Il n’était pas impossible de disposer dans la pièce trois futon , 

mais on n’en avait mis que deux. Dont un était celui de Chieko. 

Probablement, sa mère avait-elle l’intention de dormir dans le même 

lit que sa fille. 

1. Matelas de soie piqué. 
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Au pied, étaient pliés simplement deux dessus de lit en lin : celui 

de sa mère et celui de Chieko. 

Shige avait fait préparer le futon de sa fille, non le sien. Ce n’était 

presque rien, mais Chieko fut touchée de l'extrême bonté de sa 

mère. 

À cette pensée, les larmes cessèrent. Son esprit recouvra le calme. 

« Je suis bien l'enfant de cette maison. » 

C'était l'évidence, mais elle avait rencontré Naeko et, d'un seul 

coup, tout dans son cœur avait été bouleversé. 

Chieko se leva et alla devant la glace, regarda son visage. Se 

maquiller légèrement lui vint à l’esprit, mais elle y renonça. Elle se 

contenta de prendre un flacon de parfum et d’en répandre à peine 

quelques gouttes dans le lit. Puis, d’un mouvement sec, elle rajusta 

l’étroite ceinture qui enserrait son vêtement de nuit. 

Évidemment, elle ne pouvait s'endormir facilement. 

Les yeux fermés, lui revenaient en mémoire la belle montagne aux 

cryptomères, le village (désormais le quartier) de Nakagawa. 

L'histoire de Naeko lui avait appris, en gros, qui était son véritable 

père, qui était sa mère. 

« Ne devrais-je pas me confier à mes parents ? Ou devrais-je plutôt 

ne pas le faire ? 

Ici au magasin, le père comme la mère ne savaient probablement 

rien de l’endroit où Chieko était née, ni qui étaient ses véritables 

parents. Quant à ceux-ci. 

« Déjà ils ne sont plus de ce monde...» pensa-t-elle, mais elle ne 

pleurait plus. 

De la ville, montaient les musiques de Gion. 

Le visiteur au rez-de-chaussée devait être un fabricant de crêpe 

des environs de Nagahama, dans la province de Omi. Il avait bu pas 

mal de sake et sa voix, qui s'était élevée, parvenait de temps à autre 

jusqu’au premier étage où Chieko était étendue. 

Véhément, l'invité prétendait que c'était à cause de ce satané tour- 

risme qu’on avait fait passer le défilé des chars de l'avenue de Shijô 

dans celle de Kawaramachi*, considérablement modernisée, pour 

tourner ensuite dans l’avenue d’Oike, élargie en temps de guerre ; 

on avait été jusqu'à construire aussi des «estrades» devant la 

mairie ! 

Auparavant, le défilé passait par les étroites ruelles si caractéristi- 

ques de la « Capitale », et s’il arrivait parfois que l’on abîimât un peu 
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les maisons, ça avait au moins du caractère ! Du premier étage, il 

paraît qu’on donnait des gâteaux de chimaki*. Maintenant, on se 

les lance. 

Dès qu’on quittait l’avenue de Shijô pour tourner dans les rues 

étroites, on ne pouvait plus voir le bas des chars. Voilà qui était bien. 

Takichirô, posément, répondait que dans une grande avenue on 

pouvait mieux voir l'ensemble des chars et que c'était beaucoup plus 

beau. 

Les grandes roues de bois des chars, leur grincement lorsqu'ils 

viraient aux carrefours, Chieko croyait les entendre, maintenant 

encore, couchée dans son lit. 

Pour cette nuit, l'invité semblait devoir loger dans la chambre voi- 

sine, mais Chieko avait bien l'intention, dès le lendemain, de confier 

à son père et sa mère tout ce que lui avait dit Naeko. 

Au village de Kitayama, il y a, paraît-il, beaucoup d'entreprises pri- 

vées. Ceci dit, toutes les familles ne possèdent pas « leur forêt ». Ces 

dernières sont peu nombreuses. Ses parents, pensa Chieko, avaient 

dû être au service de l’une d’entre elles. 

« Je travaille chez des gens... » avait dit Naeko elle-même. 

Il y avait de cela plus de vingt ans : ses parents s'étaient entendu 

répéter que c'était une honte que d’avoir des jumelles, qu'il serait 

difficile de les élever toutes deux; alors, peut-être leur situation 

matérielle aidant, ils se décidèrent à abandonner Chieko. 

Il restait trois choses qu'elle avait oublié de demander à Naeko. 

L'’abandon de Chieko avait eu lieu à l’époque où elles étaient des 

nouveau-nées, mais pourquoi avoir abandonné Chieko et non Nae- 

ko ? Quand la chute de son père du haut d’un arbre s’était-elle pro- 

duite ? Naeko avait dit : « Je venais de naître. » Et puis, il y avait cette 

phrase : « Sans doute suis-je née dans le village de ma mère, au fin 

fond de la montagne, bien après le village aux cryptomères ». Mais 

«comment s'appelait cet endroit » ? 

Une fois abandonnée, Chieko avait changé de « condition socia- 

le », semblait penser Naeko, et il ne fallait probablement pas s’atten- 

dre à ce qu’elle rende visite à Chieko. Si celle-ci voulait lui parler, 

c'était à elle d’aller sur son lieu de travail. 

Mais Chieko avait le sentiment qu'il lui était impossible d'y aller 

sans le dire à son père et à sa mère. 
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Elle avait lu à maintes reprises le remarquable texte de Osaragi 

Jirô*, La Tentation de Kyôto. 

« La plantation de cryptomères, futures “poutres des monts du 

Nord”, accumule leurs vertes cimes, tels des nuages en nappes 

amoncelées, les pins rouges alignent leurs troncs en une succession 

délicate, lumineuse, et de la montagne tout entière émane une 

mélodie, le chant des arbres à l'infini... » Cette phrase lui revint en 

mémoire. 

Ce n'était pas la fête et sa musique, la fête et sa clameur, qui 

emplissait le cœur de Chieko, mais cette mélodie née de l’amoncel- 

lement, de la succession des monts arrondis, le chant des arbres. Il 

lui semblait qu’elle entendait venir à elle cette mélodie, ce chant, au 

milieu des arcs-en-ciel si fréquents à Kitayama.…. 

Sa tristesse s’atténua. Peut-être n'était-ce pas de la tristesse. Après 

la rencontre soudaine de Naeko, était-ce la surprise, le désarroi, l’in- 

quiétude ?.. Qui sait ? Pourtant, le destin d’une jeune fille était-il de 

pleurer ? 

Chieko se retourna dans son lit, ferma les yeux, écoutant la monta- 

gne et son chant. 

Un peu plus tard, l'invité et les parents montèrent au premier. 

« Reposez-vous bien », dit le père en prenant congé. 

La mère plia les vêtements que l'invité venait de quitter, puis elle 

alla dans l’autre chambre ; elle était sur le point d’en faire autant 

pour ceux de son mari, quand Chieko lui dit : 

« Laisse, maman, je vais m'en occuper. 

— Encore réveillée ? dit la mère, et, laissant faire Chieko, elle se 

coucha. 

« Quel parfum ! Que tu es jeune ! » dit-elle gaiement. 

À côté, peut-être à cause de l'alcool, l'invité se mit aussitôt à ron- 

fler ; on l’entendait à travers la cloison. 

« Shige ! appela Takichirô du lit voisin. Tu ne crois pas que 

M. Arita voudrait nous envoyer son fils ? 

— À quel titre ? Comme commis, comme employé ? 

— Comme fils adoptif. Chieko et lui. 

— Mais enfin, que dis-tu là ? Chieko non plus ne dort pas, lança- 

t-elle pour faire taire son mari. 

— Bon, bon. Que Chieko entende, il n’y a aucun mal. 
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— Je parle de son second fils. Il est venu plusieurs fois chez nous 

pour les affaires de son père, tu sais bien. 

— Moi, ce M. Arita, je ne l'aime pas tellement », fit Shige d’une 

voix basse, mais qui ne souffrait pas de réplique. La mélodie de la 

montagne qui habitait Chieko s'était tue. 

« Eh ! Chieko ! > fit la mère, se retournant vers sa fille. 

Elle avait les yeux ouverts, mais ne répondit pas. Ce fut le silence 

pendant quelques instants. Chieko pressa le bout de ses pieds l’un 

contre l’autre et ne bougea pas. 

« Ce Arita doit avoir des vues sur le magasin. Moi, c'est bien mon 

impression, reprit Takichirô. En plus, il sait bien que Chieko est 

jolie, et qu’elle à des qualités. Comme il traite avec nous, il connaît 

bien l’état de nos affaires. D'autant qu'il doit y avoir ici des commis 

pour tout lui raconter par-derrière. 

— Mais si jolie que soit Chieko, jamais je n'ai pensé la marier 

pour arranger nos affaires, hein, Shige ? Je ne serai jamais quitte 

envers les dieux ! 

— Ça oui, dit Shige. 

— Je ne suis pas fait pour le commerce. 

— Papa, dis, tu ne m'en veux pas de t'avoir fait emporter à Saga 

un livre comme celui sur Paul Klee ? dit sur un ton d’excuse Chieko, 

qui s'était dressée sur son lit. 

— Comment? Mais c’est une joie pour moi! Un réconfort. 

Aujourd'hui, c’est ma raison de vivre », répliqua le père. Puis, baïis- 

sant légèrement la tête : « Bien que je n’aie pas le talent pour faire 

de tels dessins. 

— Papa ! 

— Dis, Chieko : si nous vendions notre magasin et que nous 

allions, même dans Nishijin, ou plutôt dans une toute petite maison, 

du côté du monastère de Nanzenji* ou vers Okazaki*, on imaginerait 

ensemble de nouveaux dessins de ceintures... Tu supporterais une 

vie pauvre ? 

— La pauvreté ! Ça n’a aucune importance pour moi... 

— Vraiment ? » demanda seulement le père, et peu après il s’en- 

dormit. 

Chieko, elle, ne pouvait dormir. 
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Le lendemain, cependant, elle se réveilla tôt et nettoya la rue 

devant la maison, essuya le banc et la claire-voie. 

La fête de Gion continuait. 

Le 18, on montait les « autres chars » ; le 23, un nouveau spectacle 

des « chars à la tombée de la nuit » pour la fête des Paravents ; le 24 

est le jour du défilé des chars ; après quoi, il y aurait encore le Ky6- 

gen* dédié aux divinités, et le 28 on procéderait à nouveau au « la- 

vage des palanquins » ; enfin, de retour au sanctuaire de Yasaka, le 

29, on annoncerait solennellement que les rites prenaient fin. 

Quelques chars traverseraient le quartier de Teramachi*. 

Chieko vécut ce mois de fête non sans certains troubles en son 

cœur. 

LES TEINTES DE L'AUTOMNE 

Un des derniers reflets des années qui inaugurèrent «la nouvelle 

civilisation » de Meiji* était sur le point de disparaître : le tram de la 

ligne de Kitano qui suit la rivière Horikawa. C'était le plus vieux 

tramway du Japon. 

On sait que cette ancienne capitale millénaire fut la première à 

adopter nombre des innovations venues de l'Occident. Peut-être 

doit-on voir là un trait de plus propre aux « gens de la Capitale ». 

Mais que l’on se serve aujourd’hui encore de ce vétuste tramway 

grelottant — le Chin-chin —, voilà bien l’ancienne Capitale. La voi- 

ture, bien sûr, était petite. Les genoux des voyageurs assis face à face 

manquaient se toucher. 

Toutefois, lorsque arriva le moment de sa suppression — était-ce 

le vestige qu'on regrettait ? —, on le décora de fleurs artificielles et 

on en fit le « tram fleuri ». On voulut aussi qu'y prennent place des 

gens vêtus à la mode du lointain Meiji. La nouvelle courut par la 

ville. Et ce fut une « fête » de plus... 

Plusieurs jours durant, la vieille voiture fut pleine de voyageurs 

qui n'avaient aucun besoin d'y monter. C'était en juillet, et certains 

avaient des ombrelles. 

Certes, à Kyôto, le soleil d’été darde plus qu’à Tôkyô, mais là, de 

nos jours, non, on ne voit plus personne avec une ombrelle. 
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Devant la gare de Kyôto, Takichirô s’apprêtait à monter dans le 

«tram fleuri»; se dissimulant derrière les gens, une femme accom- 

pagnée d’une enfant, la patronne d’une maison de thé, réprimait 

visiblement un sourire. 

Eh quoi! Takichirô n'avait-il pas qualité pour figurer parmi les 

« gens de Meiji » ? Il ne s'était aperçu de sa présence qu'au moment 

de monter dans le tram. L'air un peu gêné, il lui dit : 

« Vous n'avez pas l’air d’être de l'époque Meiji ! » 

— Je n’en suis pas loin. Et puis, la ligne de Kitano, c'est mon 

chemin. 

— Tiens donc ! Ah ! mais c’est pourtant vrai ! 

— C'est pourtant vrai! Quel sans-cœur ! Vous pourriez tout de 

même vous en souvenir ! 

— Quelle jolie enfant !.. Où l’aviez-vous donc cachée ? 

— Allons... vous savez bien que ce n’est pas ma fille, non ? 

— Vous en avez de bonnes ! On ne sait jamais. Avec les femmes... 

— Comme vous y allez ! Ça, ce serait plutôt le fait des hommes ! » 

La petite fille qui l’accompagnait était vraiment adorable, si blan- 

che de carnation. Elle devait avoir quatorze ou quinze ans. Sur son 

léger vêtement d'été à fond blanc, avec des motifs bleus, une étroite 

ceinture rouge enserrait sa taille. Effarouchée, comme pour éviter 

Takichirô, elle alla s'asseoir à côté de la femme et serra les lèvres. 

Takichirô tira légèrement la femme par la manche. 

« Chii-chan, assieds-toi donc entre nous deux», dit-elle à l'enfant. 

Tous trois demeurèrent silencieux un moment, puis la femme, se 

penchant au-dessus de Ia tête de l'enfant, murmura à l'oreille de 

Takichirô : 

«Je voudrais bien la faire entrer chez les danseuses à Gion.. 

mais. 

— De qui était-elle la fille ? 

— De la propriétaire d’une maison à thé, à côté de chez moi. 

— Ah! 

— Sûrement, en nous voyant les gens pensent que c’est notre 

fille, plaisanta-t-elle à mi-voix. 

— Oh ! que dites-vous là ? » 

Cette femme tenait une maison de thé dans le quartier de Kamishi- 

chiken. 

« Venez jusqu'au sanctuaire Tenjin* à Kitano. Laissez-vous entrai- 

ner par la petite... » 
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Takichirô savait bien qu'elle plaisantait. 

« Quel âge as-tu ? demanda-t-il néanmoins à la petite fille. 

— Je suis en première année de l’école secondaire. 

— Ah bon ! » Et, la regardant, il ajouta : « Qui sait, peut-être pren- 

dras-tu soin de moi quand nous nous retrouverons dans l’autre 

monde... » 

L'enfant qui avait grandi dans le quartier des plaisirs semblait, sans 

toutefois le montrer, comprendre parfaitement les étranges paroles 

de Takichirô. 

«Pourquoi, diable, accompagner cette enfant au sanctuaire de 

Tenjin ? Le Dieu ne s’est tout de même pas incarné en elle? dit en 

plaisantant Takichirô à l’adresse de sa voisine. 

— Mais si, mais si ! 

— Je croyais savoir que Tenjin était un homme, non ? 

— Il est devenu femme! répondit-elle, sérieuse. Si c'était un 

homme, il subirait à nouveau les souffrances de l'exil. » 

Takichirô se mit à rire : 

« Et si c'est une femme ? 

— Si c'est une femme... eh bien... elle se laissera choyer par quel- 

qu’un de très bien. 

— Bah!» 

Que cette petite fille fût jolie était indéniable : de ses cheveux 

coupés à la garçonne se dégageaient des reflets noirs de jais. Elle 

avait des paupières au double repli, admirables. 

« Fille unique ? demanda Takichirô. 

— Non. Elle a deux sœurs aïînées. La plus grande termine l’école 

secondaire au printemps de l’année prochaine, et probablement elle 

deviendra danseuse... 

— Aussi jolie ? 

— Elle lui ressemble. Mais non, je ne crois pas qu’elle soit aussi 

jolie. 

tt 000 Lcd 

Dans le quartier de Kamishichiken, il n’y a plus une danseuse. Aux 

termes de la loi, on ne peut le devenir qu'après avoir terminé l’école 

secondaire. 

Comme son nom le dit, Kamishichiken était sans doute à l’origine 

« le quartier aux sept maisons de thé ». Maintenant, elles étaient près 

d’une vingtaine ; comme tout le monde, Takichirô le savait, pour en 

avoir entendu parler. 
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Autrefois — ce n'était pas si vieux —, Takichirô était souvent allé 

se divertir dans ce quartier avec des grossistes de Nishijin ou de bons 

clients de province. Et, sans qu'il l’eût cherché, lui flottèrent devant 

les yeux les visages des femmes de ce temps-là. Le magasin aussi, 

alors, marchait bien. 

« Vous aussi, vous avez des goûts spéciaux : monter dans un pareil 

tramway... fit Takichirô. 

— Il faut donner son prix à l’adieu, c’est important pour les êtres 

humains, répondit-elle. Comme pour nous, ne pas oublier les vieux 

clients. 

— Et puis, aujourd’hui, j'ai accompagné un client à la gare. Ce 

tram me ramène chez moi. Ce n’est pas vous plutôt qui êtes bizarre : 

prendre le tram, tout seul... ? 

— Vous avez raison, peut-être. Pourquoi suis-je monté ? Il aurait 

suffi que je regarde le “tram fleuri” de l'extérieur.» Et Takichirô 

baissa la tête : « L'appel du passé. La solitude du présent. 

— Solitude ? À votre âge, on ne doit pas dire des choses pareilles ! 

Allons, venez avec nous ! Ne serait-ce que pour regarder de jolies 

jeunes filles. » 

Takichirô avait l’air tout disposé à se laisser entraîner jusqu'à 

Kamishichiken. 

Dans le sanctuaire de Kitano, la patronne de la maison de thé se 

dirigea tout droit devant le Dieu, et Takichirô la suivit. Recueillie, 

elle pria longuement. La petite fille, elle aussi, baissa la tête. 

La femme s’adressa à Takichirô : « Permettez à Chii-chan de ren- 

trer, maintenant, dit-elle. 

— Bien sûr. 

— Chii-chan, rentre à la maison ! » 

La petite fille remercia et les salua. 

Au fur et à mesure qu'elle s’éloignait, sa démarche recouvrait l’al- 

lure des écolières de son âge. 

«Eh bien, il semble qu’elle vous plaisait beaucoup, non? dit la 

femme. D'ici deux ou trois ans, elle sera danseuse. Réjouissez-vous 

d'avance... Dès à présent, elle est précoce. Et jolie, hein ? » 

Takichirô resta muet. Puisqu'il était là, il pensait à parcourir le 

vaste jardin dans l’enceinte du sanctuaire. Mais il faisait chaud. 
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« Je me reposerais volontiers un peu chez vous. Je suis épuisé. 

— Bien sûr. J'y ai pensé depuis le début. Il y a si longtemps... » 

dit-elle. 

Une fois qu'ils furent entrés dans la vieille maison de thé, la 

femme le salua à nouveau, suivant l'usage : 

« Soyez le bienvenu. Vraiment, qu’avez-vous fait pendant tout ce 

temps ? Nous avons souvent parlé de vous. Étendez-vous un peu. Je 

vais vous chercher un oreiller. Vous êtes las, n'est-ce pas ? Alors, que 

diriez-vous d’une douce compagne pour converser…. ? 

— Mais je vous en prie, pas une de celles que je connaissais autre- 

fois ! » 

Takichirô allait s'assoupir quand entra la jeune geisha*. Elle s’assit 

et demeura silencieuse un moment. Un nouveau visage, sans doute 

un client ennuyeux. Takichirô ne semblait guère prêt à se divertir et 

avait l’air bourru. Peut-être pour le rendre un peu plus gaillard, elle 

lui raconta que, depuis deux ans qu’elle était geisha, elle avait été 

amoureuse de quarante-sept hommes. 

« Exactement comme les Quarante-sept* rônins d’Akô. Il y avait 

même des hommes de quarante et cinquante ans. À y penser mainte- 

nant, c’est d’un drôle !.. On se moquait de moi et on me disait que 

je m’entichais de n'importe qui ! 

— Et maintenant ? fit Takichirô, ouvrant soudain les yeux. 

— Maintenant ? Un seul ! » 

À ce moment-là, la patronne revint dans la pièce. 

La jeune geisha devait avoir dans les vingt ans, mais se souvenait- 

elle vraiment de tous ces hommes, « quarante-sept », avec lesquels 

elle n'avait eu que des relations passagères ? se demandait, incré- 

dule, Takichirô. 

Elle ajouta que trois jours après avoir débuté, un client — qui ne 

lui disait rien —, qu’elle avait guidé aux toilettes, essaya brusque- 

ment de l’embrasser. Elle lui avait mordu la langue. 

« Ça a saigné ? 

— Oh! oui. Pour sûr que ça saignait ! Le client réclamait que je 

lui paie un médecin, il était furieux et criait ; moi, je pleurais, Ça à 

fait toute une histoire ! Pourtant, c'était sa faute, non ? J'ai oublié 

même son nom. 

— Eh bien ! >» fit Takichirô. 

Elle devait avoir alors dix-huit ou dix-neuf ans, cette « belle » de la 

capitale, à l'apparence si douce avec ses épaules fuyantes et son 
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corps frêle, qui avait, en l’espace d’un éclair, mordu si durement un 

client. Et il contempla son visage. 

« Montre-moi tes dents, demanda Takichirô à la jeune geisha. 

— Les dents ? Mes dents ? Vous les avez vues pendant que je par- 

lais, non ? 

— Je voudrais les voir mieux. Montre ! 

— Oh! ça suffit! C’est humiliant ! » Et elle tint obstinément sa 

bouche fermée. « Sale obstiné ! Si je vous obéis, je ne pourrai même 

plus parler. » 

Sa bouche charmante renfermait de petites dents blanches. Taki- 

chirô plaisanta : 

« Elles se sont cassées ? Tu as dû les changer, non ? 

— Une langue, c’est tendre ! lâcha-t-elle sans y prendre garde. 

Oh ! et puis maintenant, ça suffit ! » 

Et elle cacha son visage derrière le dos de la patronne. 

Après un silence, Takichirô, s'adressant à cette dernière : « Tant 

que nous y sommes, si nous rendions visite à Nakazato ? 

— Pourquoi pas ?.. Ça fera sûrement plaisir à Nakazato. Je peux 

vous accompagner », et elle se leva. Sans doute pour se préparer 

quelques instants devant une glace... 

Si la façade de la maison n'avait changé en rien, le salon, lui, avait 

été rénové. 

Une autre geisha vint se joindre à eux, et Takichirô ne les quitta 

qu'après le dîner. 

Hideo se rendit au magasin de Takichirô, alors que ce dernier était 

absent. Il demanda à parler à la fille de la maison et Chieko vint à 

l'entrée du magasin. 

« J'ai essayé de faire la maquette pour la ceinture que je vous avais 

promise l’autre fois, à la fête de Gion ! Je vous l’ai apportée pour 

que vous la regardiez. 

— Chieko !» Sa mère l’appelait : «Conduis-le dans la pièce du 

fond. 

— Bien.» 

Dans la pièce qui ouvrait sur le jardin intérieur, Hideo fit voir ses 

maquettes à Chieko. Il y en avait deux. Une représentait des fleurs 
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de chrysanthème harmonisées avec des feuilles. La recherche qui s'y 

déployait en avait fait des formes si nouvelles qu’on oubliait qu'il 

s'agissait de feuilles de chrysanthème. L'autre représentait le feuil- 

lage de l’érable. 

« Elles sont belles ! » Et Chieko les contemplait sans se lasser. 

« Vous ne pouvez pas savoir combien je suis heureux qu’elles vous 

plaisent !.. dit Hideo. Laquelle vais-je tisser ? 

— Ça! Celle avec des chrysanthèmes, évidemment, on peut la 

porter toute l’année. 

— Alors, je tisserai celle-là, d'accord ? 

Chieko baissa les yeux, le visage empreint de tristesse. 

« Toutes les deux sont belles, dit-elle, hésitante. Mais on ne 

pourrait pas en faire une avec des montagnes, des pins rouges et 

des cryptomères ? 

— Des montagnes, des pins rouges, des cryptomères ? Ça paraît 

difficile, mais j'y penserai.….» Et Hideo regarda, interrogateur, le 

visage de Chieko. 

« Hideo, pardonnez-moi... 

— Vous pardonner ? Et de quoi ? 

— Il s’agit de... » Chieko ne savait comment dire. « Le soir de la 

fête, sur le pont Shijô, celle à qui vous avez fait cette promesse, en 

vérité, ce n’était pas moi. C'était une autre. » 

Hideo resta bouche bée. Il ne pouvait la croire. Son visage avait 

perdu toute force. Pour qui, sinon pour Chieko, avait-il travaillé de 

tout son être à ces esquisses ? Voulait-elle maintenant le repousser 

tout à fait ? 

Mais, dans ce cas, ses paroles, son attitude n'étaient pas convain- 

cantes. Hideo recouvra quelque peu son impétuosité naturelle. 

«J'ai rencontré votre fantôme, peut-être ? J'ai parlé avec le fan- 

tôme de Chieko, c’est ça ? À la fête de Gion apparaissent des fantô- 

mes, hein ? » 

Mais Hideo se garda bien de dire : «le fantôme de ceile à laquelle 

vont mes pensées ». 

Le visage de Chieko se tendit. 

« Hideo, celle à laquelle vous avez parlé alors est ma sœur. 
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— Ma sœur. 

— Moi aussi, ce soir-là, je l’ai rencontrée pour la première fois. 

— Je n’en ai encore parlé ni à mon père ni à ma mère. 

— Hein ? » fit Hideo, stupéfait. Il ne comprenait pas. 

«Vous connaissez le village où se font les poutres de Kitayama ? 

C’est là qu’elle travaille. 

— Hein?» 

Hideo était si surpris qu’il ne sut comment poursuivre. 

« Vous connaissez la bourgade de Nakagawa ? demanda Chieko. 

— Heu, j'y suis passé en autobus, mais... 

— Offrez-lui une ceinture, je vous en prie. 

— Hein ? 

— Je vous en prie, faites-lui-en cadeau. 

— Hum ! fit-il, acquiesçant dans un mouvement de tête, toujours 

sous le coup de la surprise. C’est pour ça que vous avez parlé d’une 

esquisse avec des montagnes, des pins rouges et des cryptomères ? » 

Chieko acquiesca de la tête. 

« D'accord. Mais vous ne croyez pas que ce serait un peu trop près 

de sa vie quotidienne ? 

— Ça! ça dépendra de votre imagination, non ? 

— Elle la gardera toute sa vie. Son nom est Naeko ; ce n’est pas 

la fille d’un propriétaire, et elle travaille dur. Elle est beaucoup, 

beaucoup plus forte que moi... » 

Hideo demeurait encore perplexe. 

« Puisque vous me le demandez, je ferai de mon mieux. 

— Rappelez-vous, elle s'appelle Naeko. 

— J'ai compris. Mais comment se fait-il que vous vous ressembliez 

tant ? 

— C’est ma sœur. 

— Vous avez beau être sœurs, tout de même une telle ressem- 

blance.. » 

Même à Hideo, Chieko ne révéla pas encore qu'elles étaient 

jumelles. 

Elles étaient vêtues légèrement pour la fête de l'été, et dans la 

lumière du soir, il n’était pas invraisemblable qu'Hideo ait pu les 

confondre. 
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Une belle claire-voie, doublée d’une autre à l'extérieur, le banc 

disposé sur le devant, et puis ce magasin construit tout en profon- 

deur — certes dans le goût d’un autre temps, mais tout de 

même ! —, ce magnifique magasin dans le style du vieux Kyôto abri- 

tait cette jeune fille, tandis que l’autre travaillait dans une entreprise 

de bois de construction de Kitayama. Comment pouvaient-elles être 

sœurs ? Hideo ne comprenait pas. Il ne pouvait pourtant s’immiscer 

plus avant, hasarder d’autres questions. 

« Une fois la ceinture terminée, je l’apporte ici ? demanda-t-il. 

— Heu... », et Chieko réfléchit un instant. «Il ne serait pas mieux 

de la porter directement à Naeko ? 

— Bien sûr, c’est possible. 

— Alors, je vous en prie. » Chieko paraissait mettre tout son cœur 

dans cette demande. « Mais c’est loin... 

— Oh ! loin ? façon de parler... 

— Naeko sera si contente ! 

— Elle l’acceptera, vous croyez ? » Hideo avait raison d’être scepti- 

que. Naeko n'’allait-elle pas être surprise ? 

«Je me chargerai de la prévenir. 

— Bon ! Alors, je la lui porterai, c'est promis. Comment s'appelle 

sa maison ? » Cela, évidemment, Chieko ne le savait pas non plus. 

« C’est la maison de Naeko ! Hein ? 

— Je vous le dirai par téléphone, ou je vous écrirai. 

— Ah ! bon ! fit Hideo. Ne disons pas que vous êtes deux, je ferai 

cette ceinture comme pour vous, bien serrée, et j'irai la porter. 

— Merci. » Chieko baissa la tête. « Je vous en serai reconnaissante. 

Vous trouvez curieux ce que je vous demande, non ? 

— Hideo, ce ne sera pas ma ceinture, c’est celle de Naeko que je 

vous demande. 

— C’est bon. » 

Peu après, Hideo, qui venait pourtant de quitter le magasin, se 

sentit encore enveloppé de mystère. Il est vrai que son esprit se 

mettait déjà en branle et cherchait à imaginer les motifs de la cein- 

ture. S'il manquait d’audace dans sa conception de la montagne aux 

cryptomères et aux pins, la ceinture risquait d’être trop terne pour 

Chieko. 

Hideo était toujours enclin, semblait-il, à se bercer de l’idée que 

c'était une ceinture pour Chieko. Non, elle était destinée à Naeko, 
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et il fallait donc éviter qu’elle soit par trop en rapport avec ses tâches 

quotidiennes. Il l’avait d’ailleurs dit à Chieko. 

Pensant y faire quelques pas, Hideo se dirigea vers le grand pont 

Shijô, où il avait rencontré, qui sait ? « Chieko en Naeko » ou « Naeko 

en Chieko ». La lumière de midi écrasait tout sous la chaleur. À l’en- 

trée du pont, il s’accouda au parapet et, fermant les yeux, chercha à 

entendre, au-delà du vacarme des trams et de la foule, le bruit à 

peine audible de l’eau qui s’écoulait. 

Cette année-là, Chieko ne vit pas l'embrasement du « Dai-mon- 

ji*». Chose rare, son père et même sa mère étaient sortis et elle 

gardait la maison. 

Ses parents avaient réservé, avec deux ou trois marchands du voi- 

sinage qu'ils connaissaient bien, une terrasse donnant sur la rivière, 

dans une maison de thé, deux avenues au sud de Kiyamachi*. 

Le 16 août, jour du « Dai-moniji », sont allumés les « Feux de l’es- 

corte ». La nuit venue, s'inspirant de l’usage qui veut qu'on lance en 

l’air des torches enflammées pour faire escorte aux âmes qui s’en 

retournent par les espaces célestes, on allume des feux sur les mon- 

tagnes. 

Certes, le « Dai-moniji » du pic Nyoi-ga-take*, sur le Higashiyama, 

représente bien à la lettre le caractère « grand » et passe pour le 

« Dai-monji » par excellence, mais en fait on allume des feux sur les 

cinq montagnes. Le « Dai-monji de gauche », sur le mont Okita, près 

du Pavillon d’or ; la « Loi merveilleuse », du côté de Matsu-gasaki ; la 

« Forme du navire », sur le mont Myôken, à Nishikamo ; la « Forme 

du torii* », sur les monts de Kamisaga. Tous réunis composent les 

« Feux de l’escorte » qui, tour à tour, embrasent les cinq hauteurs. 

Durant les quarante minutes qu'ils brillent, tout s'éteint dans la ville, 

même les néons et les panneaux publicitaires. 

Les teintes des montagnes embrasées par les « Feux de l’escorte », 

celles du ciel, au-delà des ténèbres, évoquaient chez Chieko les tons 

de l'automne naissant. 

Une quinzaine de jours avant le « Dai-monji », au cours de la nuit 

qui précède l’avènement de l’automne, se déroule, au sanctuaire 

shintô de Shimogamo, le rite du passage de l'été. 

Souvent, pour aller voir les feux, surtout celui du « Dai-monji de 
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gauche », Chieko et quelques amies remontaient les digues de la 

rivière Kamo. 

Depuis l’enfance, elle avait l'habitude de contempler le « Dai-mon- 

ji»; pourtant, les années s’écoulaient et chaque fois, du fond d’elle- 

même s'élevait cette pensée : 

« Cette année encore, déjà, “Dai-monji...” » 

Chieko sortit sur le pas de la porte du magasin et, près du banc, 

se mit à jouer avec les enfants des voisins. Ils paraissaient faire peu 

de cas d’une fête comme le « Dai-monji ». Les bâtons magiques de 

leurs feux d'artifice semblaient les amuser bien davantage. 

Pour Chieko, cependant, s’attachait à la fête des morts de cet été 

une nouvelle tristesse. Elle avait rencontré Naeko à la fête de Gion 

et avait appris alors que son père et sa mère étaient morts depuis 

longtemps. 

« Demain, j'irai voir Naeko, songea-t-elle. D'ailleurs, il faut que je 

la prévienne pour la ceinture de Hideo.… » 

Le lendemain, dans l'après-midi, Chieko sortit, vêtue discrè- 

tement. 

Elle n'avait pas encore vu Naeko en plein jour. 

À la cascade Bodai, elle descendit de l’autobus. 

C'était l’époque de l’année où, dans les villages du Kitayama, le 

travail bat son plein. 

Les hommes faisaient le premier écorçage. L’écorce tombait, 

s’'amoncelant tout autour d’eux. 

Hésitante, Chieko s'était mise à marcher à petits pas, quand 

Naeko, arrivant en courant, fondit à sa rencontre. 

«Oh ! mademoiselle, vous êtes venue ! Vraiment, vraiment... bien 

venue... » 

Chieko remarqua que Naeko était en vêtement de travail. 

«Je ne vous dérange pas ? 

— Non, j'ai demandé congé pour aujourd’hui. Je vous ai vue, 

alors..., fit Naeko, hors d’haleine. Nous parlerons dans la montagne. 

Personne ne nous verra. » Et elle tira Chieko par la manche. 

En hâte, Naeko défit son tablier et l’étendit sur le sol. Comme ce 

tablier de coton de la province de Tanba pouvait faire le tour de la 

taille, il offrait assez de place pour qu’elles soient assises côte à côte. 

« Asseyez-vous.. dit Naeko. 
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— Merci. » 

Naeko enleva le linge qui la coiffait et, faisant gonfler sa chevelure 

de la main, elle reprit : 

« Vraiment, vous êtes gentille d’être venue. Je suis si heureuse, si 

heureuse... » Elle regardait Chieko de ses yeux brillants. 

L'odeur de la terre, l’odeur des arbres, celle du mont aux crypto- 

mères tout entier était puissante. 

« D’en bas, on ne voit rien, dit Naeko. 

— J'aime cette belle futaie de cryptomères ; j'y viens de temps à 

autre, mais jamais je n’y étais entrée... » Chieko promena son regard 

autour d'elle. 

Une armée de cryptomères, presque tous de même grosseur, se 

dressaient autour d'elles, parfaitement droits, les encerclant. 

« Ces arbres sont l’œuvre des hommes, fit Naeko. 

— Ah? 

— Il faut dans les quarante ans pour en arriver là. Il est déjà temps 

de les couper et d’en faire des poutres, ou Dieu sait quoi. Si on les 

laissait comme ça, ils continueraient à pousser bien mille ans, 

gagnant en force et en hauteur, vous ne croyez pas ? De temps en 

temps, j'y pense. Moi, je préfère la forêt sauvage. Celle-ci, ma foi, on 

dirait qu’on la cultive comme des fleurs pour les bosquets. 

— Dans ce monde, si l’homme n'existait pas, une ville comme 

Kyôto n'’existerait pas non plus, et il n’y aurait que des forêts sauva- 

ges et des champs d'herbes folles. Et ici, ce serait le domaine des 

sangliers ou des cerfs, non ? Pourquoi les hommes existent-ils ? Ils 

sont effrayants… 

— Vous pensez à des choses pareilles, Naeko... ? s’étonna Chieko. 

— Oh ! parfois... 

— Mais, Naeko, vous n'aimez pas les hommes ? 

— Les hommes ? mais si, je les aime infiniment, répondit Naeko. 

Je les aime plus que tout, mais s’ils n’existaient pas, comment serait 

le monde ? Parfois, j'y songe quand je me suis assoupie dans la mon- 

tagne.…. 

— Ne cachez-vous pas au fond de votre cœur une sorte de dégoût 

du monde ? 

— Moi ? Quelle détestable pensée ! Chaque jour est beau, beau, 

et je fais le travail qu’on me demande. Mais les hommes... 

ns 1704 Re 
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Soudain, l'ombre envahit la futaie où étaient les deux jeunes filles. 

« Tiens, l’averse du soir ! » fit Naeko. 

La pluie s’accumulait sur les feuilles à la cime des cryptomères et 

ne tombait sur le sol qu’une fois devenue de grosses gouttes. 

Puis se mirent à retentir de violents grondements de tonnerre. 

« J'ai peur ! J'ai peur ! » Chieko pâlit et étreignit la main de Naeko. 

« Ramenez les jambes sous vous, recroquevillez-vous. » Et Naeko 

couvrit Chieko de son corps, l’étreignit, l’enveloppa tout entière. 

Le tonnerre devint de plus en plus terrible, et bientôt éclairs et 

déflagrations ne firent plus qu’un. Le bruit était tel qu'entre les 

monts, la vallée semblait se fendre. 

Elles avaient l'impression que le tonnerre s'était approché et se 

trouvait juste au-dessus de leurs têtes. 

La cime des arbres bruissait sous la pluie, la flamme de chaque 

éclair étincelait jusqu'au sol, illuminant autour d'elle les troncs ali- 

gnés, magnifiques dans leur rectitude, et qui l’espace d’un instant 

ressemblaient à des figures fantastiques. Puis à nouveau, le tonnerre 

éclatait. 

« Naeko ! Ça va nous tomber dessus ! lança Chieko, et elle se 

recroquevilla davantage. 

— Ça tombera peut-être. Mais sûrement pas sur nous ! fit Naeko 

d’une voix forte. Quoi, ça tomberait ici ? Non mais ! » 

Et elle enveloppa davantage Chieko de son corps. 

«Vos cheveux sont un peu mouillés, mademoiselle », dit-elle en 

essuyant la nuque de Chieko avec son linge qu’elle plia ensuite en 

deux et l’en coiffa. « Il est bien possible qu'il tombe quelques gouttes 

de pluie, mais la foudre, mademoiselle, jamais de la vie elle ne tom- 

bera sur vous, ni dans les parages. » 

Chieko, qui au fond n'était pas dénuée d’une certaine emprise 

sur elle-même, puisa un peu de calme dans cette voix si fermement 

assurée. 

«Merci... vraiment merci, dit-elle. Pour me protéger, vous vous 

êtes toute trempée. 

— Oh ! ça n'est rien, je suis en tenue de travail, répondit Naeko. 

Et je suis si heureuse ! 

— Qu'est-ce qui brille dans votre dos ? demanda Chieko. 

— Tiens ! Je n'ai pas fait attention ! C’est ma serpette. Au bord de 
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la route, j'étais en train de travailler sur les troncs à l'écorçage ; 

quand je vous ai vue, je me suis précipitée sur vous ; et voilà la 

serpette ! » Et, réalisant soudain : « Que c’est dangereux ! » ajouta- 

t-elle, la jetant au loin. C'était une petite serpette, sans manche. «Je 

la reprendrai quand nous rentrerons. Mais... je n’ai pas envie de 

rentrer. » 

Au-dessus d’elles, le tonnerre semblait s'éloigner. 

Chieko avait la sensation très nette de la masse de Naeko qui, de 

son corps, la cachait, la couvrait. 

Même en été, on a l'impression au cours de ces ondées de monta- 

gne que les doigts sont tout froids, mais la chaleur du corps de 

Naeko qui la couvrait des pieds à la tête se transmettait à Chieko, la 

pénétrait profondément. C'était une douce intimité, que ne peuvent 

rendre les mots. Avec une sensation de bonheur, Chieko, quelques 

instants, ferma les yeux. 

« Naeko, vraiment je vous remercie. vraiment je vous remercie, 

dit-elle à nouveau. N’ai-je pas été tout aussi étroitement serrée con- 

tre vous, dans le ventre de maman ? 

— Hein ? on s’est poussées, donné des coups de pied, oui ? 

— Sûrement ! » Et Chieko se mit à rire, complice. 

L'orage, en même temps que le tonnerre, paraissait s'être éloigné. 

«Vraiment, merci, Naeko.. Je crois que ça va, maintenant.» Et 

Chieko bougea, faisant mine de se relever. 

«Oui, mais. Restez encore un peu. Les gouttes de pluie qui se 

sont accumulées dans le feuillage tombent encore un peu...» Et 

Naeko caressa le corps de Chieko. Celle-ci passa la main dans son 

dos. 

« Vous êtes mouillée jusqu'aux os. Vous n'avez pas froid ? 

— Moi, j'ai l'habitude, ce n’est rien, répondit Naeko. Je suis si 

heureuse que vous soyez venue, tout le corps me brûle. Mais vous 

aussi vous êtes mouillée, mademoiselle. 

— Naeko, c'est par ici que notre père est tombé d’un arbre ? 

demanda Chieko. 

— Je ne sais pas. Moi aussi, j'étais toute petite. 

— Et les parents de notre mère... ? Grand-père, grand-mère, ils 

vont bien ? 

— Je ne sais pas non plus, répondit Naeko. 
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— Mais n’avez-vous pas été élevée par eux ? 

— Mademoiselle ! Pourquoi me demandez-vous ça ? >» fit Naeko 

d’une voix sévère. Chieko étouffa la question qu’elle brûlait de 

poser : Pour vous, ces gens n'’existent-ils pas ? « Que vous m'’accep- 

tiez comme votre sœur, il ne m'en faut pas plus, ajouta Naeko. À la 

fête de Gion, je n'aurais pas dû parler. » 

— Oh ! si, j'ai été heureuse. 

— Moi aussi... mais je n’irai pas chez vous. 

— Si, vous pouvez venir. J'en parlerai à mes parents. 

— Non ! fit avec force Naeko. Si vous êtes en difficulté, comme 

aujourd'hui, et même si je devais en mourir, je viendrai à votre aide. 

Vous comprenez ? 

— ...» Chieko sentit à l'extrémité de la paupière un point brûlant, 

mais elle ajouta : « À propos, Naeko, le soir de la fête de Gion, quand 

ce garçon vous a prise pour moi, vous avez été embarrassée, n’est- 

ce pas ? 

— Ah ! oui? Ce garçon qui m'a parlé d’une ceinture ? 

— Ce jeune homme est un artisan tisserand de Nishijin. C’est un 

garçon digne de confiance... Il vous a dit qu'il tisserait une ceinture 

pour vous, non ? 

— C'est parce qu'il m'a prise pour vous. 

— Il est venu me montrer le projet pour cette ceinture. Alors, je 

lui ai dit que ce n'était pas pour moi. Qu'il me confondait avec ma 

sœur. 

— Hein ? 

— Et je lui ai demandé de tisser une ceinture pour ma sœur, pour 

Naeko. 

— Pour moi ? 

— Ne vous l’avait-il pas promis ? 

— Peut-être, mais voyons, c'était une confusion. 

— Moi aussi j'en aurai une, alors acceptez la vôtre, non ? Comme 

signe que nous sommes sœurs... 

— Nous... ? fit Naeko, stupéfaite. 

— C'est notre promesse à la fête de Gion », insista Chieko d’une 

voix douce. 

Le corps de Naeko qui protégeait Chieko se durcit un peu et elle 

ne bougea plus. 
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« Mademoiselle, si vous êtes en difficulté, quoi qu'il arrive, même 

si je devais payer de ma personne à votre place, je viendrai à votre 

aide, mais accepter des cadeaux qui vous sont destinés, ça non ! 

coupa tout net Naeko. 

— Voyons ! 

— Il n’est pas question de vous remplacer, pour ça ! 

—1Si;rfaites-le. » 

Chieko ne savait comment la convaincre. 

« Même si c'est moi qui vous la donne, vous n’accepterez pas ? 

— Si j'ai demandé qu'on la tisse, c’est parce que je voulais vous 

en faire cadeau... 

— C'est un peu différent. Le soir de la fête, le garçon s’est trompé 

de personne : il voulait donner une ceinture à Chieko, trancha 

Naeko. Cet artisan, ce tisserand, est vraiment épris de vous. Je n'ai 

rien d’une femme, mais je l’ai compris tout de suite. » 

Chieko refréna la confusion qui montait en elle. 

« Et alors, vous l’acceptez ? 

— J'ai demandé que cette ceinture soit tissée pour ma sœur. 

— Je l’accepte, mademoiselle.» Naeko se soumit. « Pardonnez- 

moi pour ce que j'ai dit. 

— Il vous la portera chez vous. Comment s'appelle la maison où 

vous logez ? 

— C'est chez Murase, répondit Naeko. Ce sera une ceinture très 

belle. Aurai-je jamais l’occasion de la mettre ? 

— Naeko, personne ne sait de quoi demain sera fait. 

— Bien sûr, bien sûr, et Naeko baissa la tête. Je n’ai pas une telle 

ambition, mais... Même si je ne la porte jamais, je la garderai comme 

un trésor. 

— Au magasin, nous n'avons pas beaucoup de ceintures, mais je 

regarderai s’il y a un kimono qui aille avec la ceinture de Hideo. 

— Mon père est un original, et il a de moins en moins l'esprit 

aux affaires. Un magasin en gros comme le nôtre qui vend de tout 

ne peut se permettre de n'avoir que des choses de première qualité. 

Et maintenant, il y a tant de vêtements en fibres synthétiques et 

d'articles en laine ! » 
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Naeko leva les yeux vers la cime des cryptomères, puis se détacha 

du dos de Chieko et se leva. 

« Il tombe encore quelques gouttes, mais... vous étiez bien mal à 

l’aise, mademoiselle ? 

— Oh ! non, grâce à vous ! 

— Et si vous essayiez d’aider un peu au magasin ? 

— Moi?» Et, sous le choc, Chieko se dressa. 

Les vêtements que portait Naeko, tout trempés, lui collaient à la 

peau. 

Naeko n’alla pas accompagner Chieko jusqu’à l’arrêt de l’autobus. 

Non pas parce qu'elle était trempée, mais sans doute pour qu'on ne 

les remarquât point. 

Lorsque Chieko arriva au magasin, sa mère, Shige, était dans la 

pièce en terre battue qui traversait toute la maison, en train de pré- 

parer pour les employés la collation de la mi-journée. 

«Te voilà ? 

— Oui, enfin. Je suis en retard... et papa ? 

— Ilest dans la pièce qu'il a tendue de tissus lui-même : il rumine 

quelque chose », répondit la mère, et, observant Chieko : « Où étais- 

tu donc passée ? Tes vêtements sont tout humides, va te changer ! 

— J'y vais. » 

Chieko monta dans la chambre du fond, au premier ; et tandis 

qu'elle se changeait tout à loisir, elle en profita pour s'asseoir quel- 

ques instants. Quand, enfin, elle redescendit, sa mère venait donner 

aux employés la collation de trois heures. 

« Maman, appela Chieko, d’une voix qui tremblait un peu, maman, 

je voudrais te dire quelque chose, à toi seule. » 

Shige fit un signe d’assentiment : « Allons au premier... » 

Arrivée là, Chieko se crispa un peu. 

« Il y a eu un orage par ici aussi ? 

— Un orage ? Il n'y a pas eu d’orage, mais. ce n’est tout de même 

pas de l’orage que tu veux me parler ? 

— Maman, je suis allée au village de Kitayama. Là, vit ma sœur. 

Aînée ou cadette, je n’en sais rien, mais nous sommes jumelles. Je 

l'ai rencontrée pour la première fois cette année, à la fête de Gion. 

Par elle, j'ai su que mes vrais parents sont morts. » 

Shige, évidemment, ne s'attendait pas à pareille chose. Elle se 
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contenta de fixer le visage de Chieko : «Au village de Kitayama ?... 

Eh bien... 

— Maman, je ne pouvais pas te le cacher. Je ne l’ai vue que deux 

fois : à la fête de Gion et aujourd’hui... 

— Une jeune fille ? Et maintenant, que fait-elle ? 

— Elle travaille pour une famille du village. C’est une fille bien. 

Elle ne veut pas venir ici. 

— Ah bon?» Et Shige marqua une légère pause. « Puisque tu le 

sais, maintenant, tant mieux, n'est-ce pas, Chieko ? 

— Maman, je suis votre enfant. Considérez-moi comme l'enfant 

de la maison, comme je l’ai été jusqu’à aujourd’hui ! dit-elle avec 

ferveur. 

— C’est normal, non ? Chieko, il y a plus de vingt ans que tu es 

ma fille. 

— Maman...» Et Chieko cacha son visage dans les genoux de 

Shige. 

« Tu sais, depuis la fête de Gion, je t’ai trouvée parfois songeuse 

et j'avais envie de te demander si tu avais un amoureux. 

— Et si, un jour, tu amenais cette jeune fille ici? Plutôt le soir, 

quand les employés sont partis. » 

Chieko secoua légèrement la tête sur les genoux de sa mère. 

« Elle ne viendra pas. Elle m'appelle “Mademoiselle”. 

— Ah ? » Et Shige caressa les cheveux de Chieko. « Oui, tu as bien 

fait de me parler. Dis, elle te ressemble ? » 

Les grillons, dans les vases de Tanba ancien, avaient commencé à 

chanter, doucement. 

LE VERT DES PINS 

Takichirô venait d'apprendre qu’à proximité du monastère Nan:- 

zenji, une maison était à vendre à un prix fort raisonnable. Tout en 

profitant de la promenade par ce radieux jour d'automne, il proposa 

à sa femme et à sa fille d’y aller jeter un regard. 

« Tu as l'intention de l’acheter ? demanda Shige. 



1352 Kawabata 

— Il faut voir d’abord. » Et Takichirô devint, sur-le-champ, maus- 

sade. « Ce n’est pas cher, paraît-il, parce que c’est tout petit. 

— Et puis même, ça nous promènera, non ? 

— Oui, bien sûr. » 

L'inquiétude gagnait Shige. Acheter une maison, cela signifiait-il la 

quitter chaque jour pour aller au magasin ? Il était désormais fré- 

quent qu’à l'exemple des patrons de négoce des quartiers de Ginza* 

ou de Nihon-bashi à TÔkyô, ceux de Nakagyô à Kyôto possèdent une 

résidence séparée et se rendent à leurs affaires. Si tel était le cas, 

passe encore. Sans doute, bien que les affaires du négoce des Sata 

eussent décliné ces derniers temps, leur restait-il encore de quoi 

posséder une petite maison distincte de la boutique... 

Mais ne serait-ce pas que Takichirô avait l'intention de se débarras- 

ser une fois pour toutes du magasin pour faire « retraite » dans cette 

petite maison ? Peut-être, alors, valait-il mieux se décider au plus tôt, 

tant qu'il lui restait quelque disponibilité ? S’il en était ainsi, à quoi 

son mari passerait-il le temps dans une petite maison aux alentours 

du temple Nanzeniji ? C'est qu'il s’acheminait vers la soixantaine, et 

tout le désir de Shige était qu'il vive en faisant ce qu’il aimait. Le 

commerce pouvait se vendre un bon prix, soit, mais vivre de rentes ? 

Cette perspective ne pouvait que l’inquiéter. Si l’on pouvait confier 

ses placements à quelqu'un, cela pourrait encore s'arranger sans 

peine, mais sur le moment Shige ne voyait personne à qui s'adresser. 

Chieko n'avait pas besoin de poser de question, elle sentait l’in- 

quiétude de sa mère. Elle était jeune. Dans ses yeux tournés vers 

Shige se lisait le réconfort. 

Takichirô, lui, donnait l'impression d’être d’une gaieté sans 

mélange. 

« Papa, comme de toute façon nous devons traverser ce quartier, 

ne pourrait-on passer au monastère Shôren.in* ? dit Chieko dans la 

voiture. Simplement devant la porte... 

— Pour les camphriers ? Dis ? Tu as envie de les voir ? 

— Oui, répondit Chieko, surprise de l'intuition de son père. Pour 

les camphriers… 

— D'accord, d'accord, fit le père. Ton père aussi, tu sais, quand 

il était jeune, il en a eu des conversations avec des amis, à l'ombre 

de ces grands arbres ! De ces amis, aujourd’hui, plus un seul n'est à 

Kyôto… 



Kyôto 1353 

— Dans ce coin, il n’y a pas un endroit qui ne me soit nostalgi- 

que. » 

Elle avait ravivé ses souvenirs de jeunesse et laissa passer quelques 

instants, puis : «Moi non plus, je n’ai pas revu ces camphriers, de 

jour, depuis que j'ai quitté l’école... reprit-elle. 

« Dis papa, tu connais le circuit des cars touristiques, le soir ? Le 

Shôren.in en fait partie ; quand le car arrive, quelques moines sor- 

tent, des lanternes à la main, pour vous accueillir. » 

Le chemin parcouru à la lueur des lanternes brandies par les moi- 

nes qui guident les visiteurs jusqu’à l’entrée du bâtiment est assez 

long. Mais le charme du parcours semble bien se terminer là. 

Si l’on en croit les guides touristiques, les religieuses du monas- 

tère accueillent les visiteurs en leur offrant du thé, après les avoir 

introduits dans une grande salle. 

«En fait, ce n’est que du thé en poudre préparé à l'avance, versé 

dans de méchantes tasses et apporté sur de grands plateaux par une 

multitude de personnes qui disparaissent si vite qu’on n’a même 

pas le temps de voir s’il y a de vraies religieuses parmi elles... C’est 

décevant ! Et en plus, le thé est tiède ! », rapporta Chieko en riant. 

« C’est inévitable. Pour respecter les règles, tout doit se faire avec 

lenteur, mais cela prendrait trop de temps ! », fit le père. 

«C’est sûr, mais il y a pire encore..», poursuivit Chieko. «Au 

milieu du vaste jardin tout illuminé de partout, vient se planter un 

moine qui donne des explications sur le monastère dans un style 

oratoire exagéré. D'ailleurs, à peine est-on entré que retentit quel- 

que part le son du koto* mais on ne sait pas s’il s’agit d’un véritable 

instrument où d’un gramophone... Ensuite, après ce monastère, on 

nous emmène dans le théâtre de Gion* voir les danseuses, qui exé- 

cutent quelques numéros traditionnels. Mais c’est à se demander si 

elles ne font pas honte à leur magnifique costume typique de Gion, 

avec leur ceinture longue qui pend jusqu'à terre... Après ce specta- 

cle, on se rend dans une maison du quartier des plaisirs de Shima- 

bara pour voir la grande courtisane. Là, par contre, ses costumes et 

ceux des petites suivantes semblent authentiques. À la lueur d’une 

grande chandelle qui doit bien peser un kilo, elle exécute le rite de 

“La coupe de célébration du couple” si je me souviens du nom exact, 

puis elle esquisse la figure de “La grande sortie” dans la pièce en 

terre battue de l'entrée. » 
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« Eh bien ! Si on voit tout ça, c’est déjà quelque chose », remarqua 

Takichirô. 

— Oui. L'accueil avec les lanternes au monastère Shôren-in et la 

maison de thé des quartiers de Shimabara valent la peine, répondit 

Chieko. Mais il me semble t'en avoir déjà parlé... 

— Tu m'accompagneras une fois, je n'ai jamais vu cette maison 

de thé ni Tayü-san* », disait la mère, alors que la voiture était déjà 

arrêtée devant le monastère. 

Quelle impulsion poussa soudain Chieko à souhaiter voir les 

camphriers du monastère Shôren.in ? Était-ce une réminiscence de 

sa promenade dans l'allée du Jardin botanique, où s’élevaient les 

mêmes arbres ? Ou bien, comme elle l'avait dit, parce qu’elle préfé- 

rait aux cryptomères de Kitayama les arbres qui poussaient au gré 

de la nature ? Que signifiaient donc pour elle ces camphriers plantés 

au-dessus d’un ouvrage en pierre, à l'entrée du monastère ? 

C'étaient les quatre seuls arbres du lieu, placés l’un à côté de l’autre, 

et le premier semblait être le plus vieux. 

Tous trois s’arrêtèrent en face de celui-ci et le contemplèrent sans 

mot dire, s’absorbant dans cette contemplation. Des branches du 

vieil arbre à la forme changeante, étirées en un mouvement à la 

courbure étrange, se dégageait une force inquiétante. 

«Bon! On y va?», dit tout à coup Takichirô. Puis il se mit en 

marche vers le monastère Nanzenji. 

De son porte-monnaie, il sortit le plan qui indiquait l’émplace- 

ment de la maison à vendre. 

« Dis-moi, Chieko, je ne connais pas grand-chose aux camphriers, 

mais est-ce que ce ne sont pas des arbres des pays chauds ? » 

demanda-t-il en consultant le plan. «À Atami* ou dans l’île de 

Kyüshü“, ils sont plus florissants ! Ceux-ci sont plutôt vieux, on croi- 

rait des bonsaï. 

— C'est Kyôto, que veux-tu ! C’est la même chose pour les monta- 

gnes, les rivières ou les hommes..., répondit Chieko. 

— Ah! tu crois?» fit le père, baissant la tête. Mais il ajouta : 

«Chez les hommes, il y a des exceptions. 

— Aussi bien parmi ceux d'aujourd'hui que ceux d'autrefois. 

— C’est vrai. 

— À t'entendre, tout le Japon ne serait-il pas ainsi ?» 

Chieko pensa que les propos de son père donnaient avec justesse 
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une dimension supplémentaire à la question. «Pourtant, si on 

regarde bien les troncs de ces arbres, leurs branches qui ont un 

mouvement si singulier, ne trouves-tu pas qu'ils dégagent une force 

fantastique ? », dit-elle. 

— Eh bien, tu en as de drôles d’idées pour une jeune fille ! » Et 

ce disant, le père se retourna vers les arbres, puis il fixa sa fille : « En 

effet, tu as raison. C’est comme dans tes cheveux, et leur éclat noir, 

quand ils se déploient.. Moi, je suis de moins en moins réceptif. 

Maintenant, j'ai fait mon temps. Tu dis vrai, tu sais ! 

— Papa ! » Chieko appelait son père d’une voix chargée de ten- 

dresse. 

Comme à l’accoutumée, en observant de l'entrée du Nanzenïji au- 

delà de l’enceinte, le large et silencieux jardin, on ne voyait que 

quelques rares silhouettes. 

Le père, suivant le plan de la maison à vendre, tourna à gauche. 

Si, de fait, la maison était très petite, le mur en terre battue du jardin 

était haut et elle se trouvait bien en retrait. De l’étroite entrée, sur les 

bords du chemin qui allait jusqu’à la porte, fleurissaient en longues 

rangées des lespedèzes blanches. 

« Que c’est joli ! » fit Takichirô de la porte, admirant les fleurs, 

immobile. 

Cependant, la velléité d’acheter cette maison s'était déjà évanouie. 

Il avait vu, en effet, une maison plus loin, une grande bâtisse qui 

faisait hôtel-restaurant. 

Quelque chose le retenait pourtant auprès des rangées de lespe- 

dèzes blanches. 

Avec stupeur, il s’aperçut que depuis sa dernière visite à cet 

endroit, les maisons qui bordaient l’avenue aux alentours du temple 

s'étaient transformées en une multitude d’hôtels-restaurants. Certai- 

nes avaient été refaites, modernisées, pour accueillir des groupes, et 

çà et là entraient ou en sortaient, vociférant, des étudiants venus de 

province. 

« La maison, ça irait, mais le reste ! bougonna Takichiré sur le seuil 

empli de fleurs. D'ici peu, j'ai l'impression que tout Kyôto sera un 

hôtel-restaurant ! Tiens, au temple Kôdaïiji, c’est la même chose... 

Entre Osaka et Kyôto, il n’y a que des usines ; à l’ouest, il restait un 

peu d’espace, mais même si on ne tient pas compte de l’éloigne- 

ment, on ne sait quelles maisons bizarres et snobs on viendra planter 
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à côté de chez nous... » Et le découragement se peignit sur le visage 

du père. 

Après avoir fait sept ou huit pas — ne pouvait-il se résoudre à 

quitter les lespedèzes blanches ? — Takichirô retourna, solitaire, vers 

elles et les admira encore une fois. 

Shige et Chieko l’attendaient sur la route. 

«Il leur est venu de bien belles fleurs ! Il doit y avoir un truc, 

commenta-t-il, les ayant rejointes. Ça n'empêche, on aurait dû les 

soutenir avec des bambous... S'il pleut, on ne pourra plus marcher 

dans l'allée détrempée par les feuilles. À voir comme les fleurs ont 

été soignées cette année encore, on ne dirait guère que ces gens 

aient eu dans l’idée de vendre la maison, non ? À partir du moment 

où on est forcé à vendre, que vous importe que les fleurs tombent 

et s’enchevêtrent ? » 

Les deux femmes restaient silencieuses. 

«Les hommes sont faits ainsi. conclut Takichirô, dont le front 

s’assombrit légèrement. 

— Papa, tu aimes les lespedèzes ? demanda Chieko pour détendre 

l'atmosphère. Cette année, c'est trop tard, mais l’année prochaine 

je penserai à un dessin de lespedèzes pour toi. 

— C'est un motif pour les vêtements de femme, pour les légers 

vêtements d'été. 

— Je n’en ferai pas un motif féminin, ni pour l'été. 

— Eh ! Ce sera un motif très fin ? Pour des sous-vêtements peut- 

être, alors ? » dit le père, regardant sa fille. Il se mit à rire : « Et ton 

père, à titre de revanche, te fera un dessin avec des camphriers pour 

un kimono ou un haori*. On croira des fantômes ! 

— Comme si on renversait la mode des hommes et des femmes ! 

— Pas du tout. 

— Des fantômes, je te dis ! Tu oserais sortir vêtue d'un kimono 

avec des motifs de camphriers ? 

— Oui, je sortirai. J'irai n'importe où ! 

— Eh bien, fit le père baissant la tête, pensif. Chieko, il n’y a pas 

que les lespedèzes que j'aime, tu sais. N'importe quelle fleur, selon 

le lieu, le moment où on la voit, peut nous fasciner. 
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— Bien sûr. Papa, puisqu'on est ici, si on passait un instant chez 

Tatsumura ? C’est à deux pas ! 

— C’est une boutique pour les étrangers, non ? Qu'en penses-tu, 

Shige ? 

— Si Chieko à envie d’y aller... répondit la mère sans insister. 

— Bon, dans ce cas... Mais je ne crois pas que les ceintures de 

Tatsumura soient exposées. » 

Ils étaient tout près du quartier de Shimogawara, aux magnifiques 

propriétés. 

Une fois dans le magasin, Chieko regarda de tous ses yeux les 

soies dans le goût occidental qui drapaient le mur à sa droite ou 

s’entassaient en rouleaux. Celles-ci n'étaient pas produites chez Tat- 

sumura : elles avaient été tissées chez Kanebô. 

Shige s’approcha : « Toi aussi, tu as envie de t’habiller à l’occiden- 

tale ? 

— Oh ! que non, maman ! Je suis seulement curieuse de voir les 

tissus qu’aiment les étrangères. » 

La mère acquiesça de la tête. Elle demeura immobile derrière sa 

fille. De temps à autre, du bout du doigt, elle palpait une soie. 

Des reproductions d’« étoffes anciennes », surtout de celles que 

l’on conserve au Shôsô.in*, étaient accrochées aux murs de la pièce 

centrale et, plus loin, dans le couloir. 

C'étaient là les «tissus de Tatsumura ». Takichirô en avait vu à 

plusieurs reprises lors d’expositions chez Tatsumura, mais, bien 

qu'il connût les originaux, les catalogues où ils figuraient et qu’il eût 

présents à l'esprit leurs noms à tous, il ne put s'empêcher de s’attar- 

der à les contempler. 

«Voilà ce dont ont été capables les Japonais, c’est ce que nous 

voulons montrer aux Occidentaux », lui dit un employé qu'il con- 

naissait de vue. | 

Takichirô le lui avait déjà entendu dire lors d’une visite précé- 

dente, mais cette fois encore il acquiesça de la tête : « C’est la même 

chose pour les étoffes des T’ang.… 

— Tout de même, c’est extraordinaire. En des temps si reculés.…. 

Ça fait plus de mille ans, non ? » 

On aurait dit que, dans ce magasin, les grandes pièces qui repro- 

duisaient des étoffes anciennes n'étaient pas à vendre. Certaines 
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convenaient pour des ceintures de femmes et Takichirô avait eu plai- 

sir à en acheter pour Shige et Chieko ; mais cette boutique, manifes- 

tement tournée vers une clientèle étrangère, n'avait pas de 

ceintures. Les plus grandes des pièces devaient être des « Table cen- 

ter ». 

Dans les vitrines étaient exposés des sacs, des portefeuilles, des 

étuis à cigarettes, des carrés de soie et une foule de menus objets. 

Takichirô acheta deux, trois cravates de Tatsumura — qui n’en 

avaient au contraire pas du tout le style — et un portefeuille orné 

de Kikumomi'. On avait transposé sur étoffe ces décorations que 

Kôetsu* avait réalisées sur papier et qu'il nomma «les grands chry- 

santhèmes déformés ». 

« Comment s'appelle donc cet endroit dans le Nord... ? On y fabri- 

que aujourd’hui encore des choses analogues, sur l’ancien papier 

japonais ? demanda Takichirô. 

— Ou oui, répondit l'employé. Mais je ne sais pas très bien 

quelle relation il peut y avoir avec Kôetsu.. » 

Dans des vitrines, au fond du magasin, étaient alignés de petits 

postes de radio Sony. Takichirô et les deux femmes ne purent conte- 

nir leur stupeur. Même en admettant qu'ils fussent vendus pour le 

compte d’une autre société afin de « conquérir des devises »., tout 

de même. 

On les fit entrer dans une pièce au fond pour leur offrir du thé. 

Sur ces sièges se sont assis des «visiteurs de marque » venus de 

l'étranger, leur avait fait remarquer l'employé. 

Par la fenêtre apparaissaient, petits mais d’une essence rare, des 

cryptomères. 

« Comment s’appellent-ils ? demanda Takichirô. 

— Je ne le sais pas non plus. Il paraît qu’on les appelle des 

“KôyÔ-zan”. 

— Comment l’écrivez-vous ? 

— Les jardiniers ne savent pas toujours les idéogrammes et je 

peux me tromper, mais je crois bien que ce sont des cryptomères à 

“feuilles larges”. On en trouve depuis le centre jusqu’au sud de l’ar- 

chipel, paraît-il... 

1. Technique utilisée à l’origine dans l’art décoratif dans laquelle on tire parti des 

propriétés du papier traditionnel japonais pour obtenir un effet de déformation des 

dessins et motifs en froissant fortement le papier. 
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— Et la couleur du tronc... ? 

— Ça? C'est la mousse... » 

Ils se retournèrent au bruit des transistors qui, soudain, emplit le 

magasin et virent un jeune homme en train de donner des explica- 

tions à quelques étrangères. 

« Mais c’est le frère aîné de Shin.ichi ! » Et Chieko se leva. 

De son côté, Ryûüsuke s’approchait. Il alla vers les parents de 

Chieko assis au fond de la pièce et, d’un mouvement de la tête, les 

salua. 

« Vous êtes leur guide ? » demanda Chieko. 

Une fois qu'ils furent l’un en face de l’autre, elle sentit que si 

Shin.ichi était d’un caractère conciliant, son frère, dont une certaine 

force se dégageait, serait d’un abord plus difficile. 

«Pas exactement leur guide ; je remplace pour trois ou quatre 

jours un ami qui leur servait d’interprète, car sa sœur est morte. 

— Oh ! sa sœur ?.…. 

— Oui. Elle avait deux ou trois ans de moins que Shin.ichi. C'était 

une jeune fille charmante. 

— Shin.ichi n’est pas fort en anglais. Et timide par-dessus le mar- 

ché. Alors tant pis, c’est moi... Dans un magasin de ce genre, on n’a 

pas tellement besoin d’interprète. D'autant plus qu'elles sont là 

pour acheter des transistors. Ce sont des Américaines qui sont des- 

cendues au Miyako Hotel. 

— Ah ! bon. 

— Comme l'hôtel est à deux pas, elles sont passées ici pour voir. 

Elles feraient mieux de regarder les étoffes de Tatsumura plutôt que 

les transistors ! fit Ryûsuke, riant à demi. De toute façon, ça n’a pas 

d'importance. 

— C'est la première fois que je vois des transistors ici ! 

— Des transistors ou de la soie, un dollar est toujours un dollar ! 

— Ça... 

— Tout à l’heure dans le jardin, devant le bassin plein de carpes 

multicolores, elles me demandaient des tas de détails et je me creu- 

sais la tête pour trouver des explications ; heureusement, elles m'ont 

sauvé à force de répéter : “Que c'est joli ! Que c’est joli ! ” Les car- 

pes. moi, je n’y connais pas grand-chose. Et quant à donner leur 
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couleur en anglais, je ne savais absolument pas. Vous pensez ! Des 

carpes mouchetées ! 

— Chieko, si nous allions voir le bassin ? 

— Et elles ? 

— On peut laisser les vendeurs s’en occuper. D'ailleurs, ce sera 

bientôt l'heure de rentrer à l’hôtel pour prendre le thé. Elles retrou- 

vent leurs maris et après doivent aller à Nara*.… 

— Un instant, je préviens mes parents. 

— Et je vais m'excuser auprès d'elles. » 

Il rejoignit les Américaines et se mit à leur parler. Avec un ensem- 

ble parfait, elles se retournèrent et regardèrent Chieko. Celle-ci sen- 

tit le rouge lui monter aux joues. 

Ryûsuke revint vers elle, l’invita d’un signe : déjà, ils étaient dans 

le jardin. 

Dans le jardin, assis au bord de l'étang, ils demeurèrent quelques 

instants silencieux, à regarder nager ces carpes superbes. 

Soudain, Ryûsuke entama une conversation inattendue pour 

Chieko. « Chieko, je voudrais vous parler du premier commis de 

votre magasin — enfin, puisqu'il s’agit d’une société, du directeur 

ou du gérant, je ne sais pas : vous devriez lui parler fermement un 

de ces jours. Vous en sentez-vous capable, Chieko ? Sinon, si vous 

le souhaitez, je pourrais être présent... » 

À ces mots, le cœur de la jeune fille se serra violemment. 

Cette nuit-là, Chieko fit un rêve. Elle était accroupie au bord de 

l'étang et, en un essaim multicolore, une bande de carpes vint se 

rassembler juste à ses pieds. Elles se chevauchaient et certaines, dans 

leur frétillement, laissaient émerger la tête de l’eau. 

Le rêve se résumait à cela. Il apparaissait en quelque sorte comme 

un reflet de la journée car dans la réalité, plongeant sa main dans 

l’eau de l'étang, Chieko en avait fait frémir la surface et, comme dans 

le rêve, les carpes avaient afflué. Étonnée, elle avait ressenti pour 

ces poissons une indicible affection. 

À ses côtés, Ryûsuke avait eu l'air encore plus surpris... 

« Quel parfum a donc votre main ! Quelle force magique s’en 

dégage ? » 
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Gênée par ces mots, Chieko s'était levée : «Les carpes doivent 

être habituées aux hommes, non ? » 

Ryûsuke s’attarda à fixer son profil. 

« Oh ! Le Higashiyama* est là, tout près ! fit Chieko pour échapper 

à ce regard. 

— Oui. Sa teinte a un peu changé, vous ne trouvez pas ? Plus 

automnale…. » répondit Ryûsuke. 

Une fois réveillée, Chieko ne put se souvenir si, dans son rêve, 

Ryûsuke était ou non à ses côtés. Pendant un moment, elle ne put 

retrouver le sommeil. 

« Parler avec fermeté au premier commis. » Le lendemain, Chieko 

ne savait toujours pas comment suivre ce conseil de Ryüsuke. 

Peu avant la fermeture, elle s’assit au comptoir du magasin. C'était 

un comptoir à l’ancien style, protégé d’une claire-voie. 

Uemura, le premier commis, s’aperçut que Chieko avait un air 

inhabituel. 

« Vous désirez quelque chose, mademoiselle ? 

— Montrez-moi des étoffes pour moi, s’il vous plaît. 

— Pour vous ? répéta Uemura, comme soulagé. Ce que nous fai- 

sons à la maison vous plaît donc ? Ce n’est pourtant pas un kimono 

du jour de l’an que vous souhaitez ? Peut-être un kimono pour sor- 

tir, avec de longues manches ? Ça alors ! D’habitude, si je ne me 

trompe, vous faites vos achats dans des boutiques d'étoffes teintes, 

comme Okazaki ou Eriman, non ? 

— Je voudrais voir un Yäzen* de chez nous. Ce n’est pas pour le 

Nouvel An. 

— Mais je vous en prie ! Seulement, s’en trouvera-t-il un pour 

plaire à quelqu'un qui a l'œil comme vous, mademoiselle ? » Se 

levant, Uemura appela les deux employés, leur chuchota quelque 

chose. Tous trois déroulèrent au moins dix pièces de tissu et, avec 

l’adresse des gens du métier, les déployèrent largement au milieu 

du magasin. 

« Celle-ci me va, décida aussitôt Chieko. Voulez-vous me faire un 

kimono d'ici cinq jours ou une semaine ? Pour les doublures et tous 

les détails, je m'en remets à vous. » 

Uemura fut pris de court : «C’est un peu juste, nous sommes 

grossistes, et par conséquent nous ne passons presque jamais de 

commandes pour des confections. Enfin, on s’arrangera ! » 

Les deux employés replièrent avec habileté les pièces de tissu. 
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« Voilà les mesures », dit Chieko les posant sur le comptoir de 

Uemura. Mais elle ne bougea pas. 

«Monsieur Uemura, je voudrais apprendre peu à peu comment 

marche le magasin, je m'en remets à vous, dit d’une voix douce 

Chieko, baissant légèrement la tête. 

— Certainement. » Le visage de Uemura se crispa. 

Chieko parlait posément. 

« Demain, ça suffira. Mais j'aimerais aussi voir le registre. 

— Le registre ? fit Uemura avec un sourire amer. Vous voulez con- 

trôler le registre, mademoiselle ? 

— Le contrôler ! Je n’y pense même pas ! Simplement, si je n’y 

jette pas un coup d'œil, je ne comprendrai jamais rien aux affaires. 

— Ah! bon? Pour tout dire, des registres, il y en a beaucoup, 

vous savez. Et puis, il y a le fisc! 

— Nous tenons double registre ? 

— Que dites-vous là, mademoiselle ? Si vous croyez des choses 

pareilles, je fais appel à vous, mademoiselle. Tout ici se passe dans 

la clarté et le droit ! 

— Demain, faites-les-moi voir, monsieur Uemura, conclut Chieko 

qui, sans plus insister, se leva. 

— Mademoiselle, avant votre naissance j'étais déjà responsable de 

ce magasin... » lâcha Uemura. Et comme Chieko ne se retournait 

même pas, il ajouta entre ses dents : « Voyez-moi ça, un peu ! » Puis, 

avec un claquement de langue : « Dire qu’on s’échine.… » 

Rejoignant sa mère qui préparait le diner, Chieko la trouva visible- 

ment décontenancée de la scène. 

« Eh bien, tu lui en as dit... 

— Ça n’a pas été facile, tu sais. 

— Hé ! Même lorsqu'ils sont doux, les jeunes peuvent être durs ! 

Moi, j'ai failli trembler. 

— Quelqu'un m'a ouvert les yeux à moi aussi, c’est tout. 

— Ah? Qui donc ? 

— Le frère de Shin.ichi, au magasin de Tatsumura... Chez eux, le 

père suit encore de près les affaires et ils ont deux commis excel- 

lents. Il a dit que si Uemura partait, il nous donnerait un commis et 

qu'il viendrait même en personne, au besoin. 

— C'est Ryüsuke qui te l’a dit ? 
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— Oui. Comme de toute façon il doit entrer dans les affaires, ses 

études, il est prêt à les arrêter d’un jour à l’autre. 

— Ah ! oui ? » Et la mère regarda le visage illuminé de Chieko. 

«Il n’y a pas à s'inquiéter que Uemura donne sa démission. En 

plus, il a ajouté que s'il y avait une jolie maison à proximité de celle 

aux lespedèzes blanches, il la ferait acheter à son père. 

— Eh bien ! » fit la mère, un instant sans voix. Puis : « Oui, c'est 

que ton père se tient un peu à l'écart. 

— Mais papa est très bien comme il est. 

— Cela aussi, c’est de Ryûsuke ? 

— Oui. 

— Maman, écoute-moi, ce que je voulais te demander, c’est... Tu 

ne voudrais pas faire cadeau d’un kimono à la jeune fille du village 

aux cryptomères ? De ma part... 

— Mais si... mais si. Il faudra y ajouter un surtout... ? » 

Chieko détourna les yeux. Des larmes y perlaient. 

Pourquoi dit-on « métier de haute lice » ? Sans doute parce que sur 

ceux-ci, les fils de chaîne sont disposés verticalement, en hauteur. Cer- 

tains artisans soutiennent que l'humidité de la terre est bonne pour les 

fils, aussi placent-ils leur métier dans une fosse creusée à même le sol. 

À l’origine, les hommes montaient sur la machine pour que leur poids 

tende les fils ; aujourd’hui, on suspend plutôt des pierres dans des nas- 

ses placées de chaque côté. Dans certains ateliers, on utilise à la fois des 

métiers de ce type, qui sont manuels, et des métiers mécaniques. 

Chez Hideo, l'atelier comptait trois métiers manuels sur lesquels 

travaillaient les trois frères ; et comme le père s’attelait parfois lui 

aussi à la tâche, on ne pouvait pas minimiser l'importance de ce 

magasin dans un quartier comme Nishijin où les tout petits appentis 

de tisserands ne sont pas rares. 

Au fur et à mesure que la ceinture commandée par Chieko prenait 

forme, la joie de Hideo grandissait. Premièrement parce qu'il ache- 

vait un travail où il s'était impliqué de tout son être ; ensuite parce 

que, dans le bruit des peignes allant et venant, il sentait la présence 

de la jeune fille. 

Et pourtant non, il ne s’agissait pas de Chieko mais de Naeko.…. 

Cette ceinture ne serait pas celle de Chieko, mais celle de Naeko. 
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Toutefois, tandis que Hideo tissait, les deux jeunes filles s'étaient 

confondues dans sa pensée. 

Sôsuke, le père, demeura debout quelques instants, près de lui, à 

le regarder faire. 

« Ça, c’est une belle ceinture ! Le dessin n'est pas banal ! fit-il, en 

se penchant. Pour qui est-ce ? 

— Pour Chieko, la fille de M. Sata. 

— Le dessin ? 

— C'est Chieko qui l’a conçu. 

— Chieko ? C’est vrai ? Eh bien ! » fit-il tout en regardant, surpris. 

Il palpa la ceinture encore sur le métier. « C’est bien tissé, hein, 

Hideo ? Beau travail. 

— Hideo, je t'en ai déjà parlé, tu sais, je dois beaucoup à M. Sata. 

— Tu me l'as déjà dit. 

— Ah ! oui, je te l’avais déjà raconté ? » Il recommença néanmoins 

son histoire : « D'ouvrier que j'étais, je me suis mis à mon compte, 

avec un seul “métier de haute lice” que j'avais acquis à grand-peine, 

et la moitié du prix me restait en dette. Dès que je terminais une 

étoffe, je la portais à M. Sata. Une par une ! C'était pitoyable, alors 

je le faisais la nuit. 

— M. Sata ne m'a jamais fait grise mine. Et puis, nous avons eu 

trois métiers. alors. tant bien que mal... 

— Ça n'empêche, Hideo, le niveau social n’est pas le même... 

— Je sais bien, mais enfin, qu'est-ce qui te fait dire tout ça ? 

— J'ai l'impression, Hideo, que Chieko te plaît beaucoup, non ? 

— Oh! ça, c’est une autre histoire ! » fit Hideo, dont les mains et 

les pieds, un instant au repos, se remirent en mouvement. Et il conti- 

nua à tisser. 

Dès qu'il eut fini, il partit sur-le-champ pour le village aux cerypto- 

mères porter la ceinture à Naeko. 

C'était un après-midi où un arc-en-ciel se manifesta à plusieurs 

reprises sur le mont Kitayama. 

Quand, portant la ceinture de Naeko, Hideo sortit dans la rue, il 

vit l’arc-en-ciel. Il était beau, mais de couleur pâle, et sa courbe 
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n’était pas entièrement fermée. Tandis qu'Hideo le regardait, immo- 

bile, les teintes allaient s’estompant. 

Pendant le trajet en autobus jusqu’au vallon, Hideo aperçut 

encore deux autres arcs-en-Cciel : aucun des trois dont la courbe fût 

parfaite jusqu’au sommet sans s’évanouir par endroits. Mais cela 

arrive fréquemment. 

« C’est drôle ! L’arc-en-ciel est-il signe de chance ou de malchan- 

ce ? Comment savoir ? » Ce jour-là, il s’en inquiétait un peu. 

Le ciel était sans nuage. Une fois parvenu dans le vallon, un pâle arc- 

en-ciel, semblable aux précédents, apparut à nouveau, mais la monta- 

gne qui dévalait vers les rives de la rivière Kiyotaki le déroba à ses yeux. 

À peine eut-il atteint le village aux cryptomères que Naeko, vêtue 

de son habituel vêtement de travail, vint à sa rencontre, s’essuyant 

les mains mouillées à son tablier. 

Elle était occupée à laver les troncs à la main, soigneusement, avec 

le sable de la cascade Bodai qui ressemblait à de l'argile rousse. 

On était toujours en octobre, mais l’eau de la montagne devait 

être froide. Les troncs étaient immergés dans de longues rigoles, et 

à l'extrémité de chacune d'elles un petit fourneau laissait échapper 

la vapeur de l’eau chaude. 

« C’est gentil de votre part d’être venu jusqu’au fin fond de la 

montagne. » Et Naeko s’inclina profondément. 

« Naeko, je viens de terminer la ceinture que je vous avais promi- 

se ; je vous l’apporte. 

— Ah ! la ceinture que je dois recevoir à “la place” de Chieko ? 

Mais je n’aime pas recevoir quelque chose à sa place. Je m’estime 

heureuse d’avoir pu la rencontrer. 

— Elle vous avait bien promis cette ceinture... Et c’est elle qui a 

conçu le dessin. » 

Naeko baissa la tête. « En vérité, Hideo, l’autre jour, Chieko m'a 

fait envoyer de son magasin un kimono et tout ce qui va avec, même 

les chaussures. Quand aurai-je l’occasion de porter de telles choses ? 

— Que diriez-vous de les mettre pour la “Fête historique”, le 22 ? 

Vous ne pouvez pas sortir ? 

«Si, on me laissera sortir », répondit-elle sans hésiter. Puis, pensi- 

ve, elle ajouta : « Maïs ici, pour le moment, nous attirons les regards. 

Allons jusqu’à la rivière, sur la grève de cailloux. » 

Il n'y avait nulle raison d'aller se cacher au fond de la montagne, 

comme l’autre fois avec Chieko. 
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« Je garderai la ceinture que vous m'avez faite, toute ma vie, com- 

me un trésor. 

— Ne dites pas ça, j'en tisserai d’autres. » 

Naeko resta sans voix. 

Tous savaient évidemment que Naeko avait reçu un kimono de sa 

sœur Chieko, à commencer par les gens qui l’avaient adoptée, et 

rien ne s’opposait donc à ce qu’elle amenûât Hideo à la maison. Elle 

avait appris quelle était la condition actuelle de Chieko, ce qu'était 

le magasin où elle vivait : il ne lui en fallait pas davantage pour 

combler l'attente dans laquelle vivait son cœur depuis l’enfance. Et 

elle ne voulait à aucun prix causer de nouveaux ennuis à Chieko, si 

infimes soient-ils. 

Cependant, ceux qui avaient adopté Naeko, la famille Murase, 

comptaient parmi les propriétaires de la forêt les mieux établis ; 

pour sa part, Naeko travaillait de toute sa force et Chieko n'aurait 

eu aucune raison d’être gênée, quand bien même ses parents eus- 

sent appris leur relation. Entre un quelconque grossiste d’importan- 

ce moyenne et ce propriétaire dans la montagne, assurément ce der- 

nier avait une position plus sûre. 

Naeko tenait à éviter de rendre public les liens qui l’unissaient à 

Chieko, d’autant qu'elle avait profondément ressenti l’affection que 

cette dernière lui portait... 

Ce sont ces considérations qui la poussèrent à demander à Hideo 

de l’accompagner jusqu’à la grève de la rivière. Même là, dans les 

cailloux du lit de la Kiyotaki, on avait planté des cryptomères partout 

où cela avait été possible. 

« Pardonnez-moi de vous attirer dans un endroit pareil », dit Nae- 

ko. C'était une jeune fille, elle voulait tout de suite voir la ceinture. 

« C’est une belle forêt de cryptomères », fit Hideo. Et, tout en le- 

vant les yeux vers la montagne, il ouvrit son carré d’étoffe, dénoua 

le solide lien de papier qui retenait l'emballage. 

« Ceci sera pour le nœud et ceci le devant... 

— Oh ! fit Naeko qui déroulait la ceinture d’une main. C’est trop 

beau ! » Ses yeux brillaient. 

« Quoi ! Trop beau ! Mais c’est le travail d’un modeste apprenti ! 

Ce sont des pins rouges et des cryptomères. Comme le nouvel an 

est proche, je pensais que les pins doivent venir à l'endroit où se 



Kyôto 1367 

forme le nœud, mais Chieko disait : « Il faut que ce soient les crypto- 

mères. » En venant ici, j'ai compris : quand on parle de cryptomères, 

on pense toujours à des arbres chargés d’années ; enfin, heureuse- 

ment, le dessin n’est pas trop appuyé, ça vaut mieux, non ? Et là, il 

y'a des troncs de pins rouges, juste un reflet. pour la teinte. » 

Que ce soient les troncs des cryptomères ou le reste, les couleurs 

n'étaient en rien celles de la nature. Les formes comme les teintes 

avaient été travaillées. 

«C’est une belle ceinture. Vraiment, merci... Une ceinture trop 

voyante ne m'irait pas. 

— Et le kimono que Chieko vous à envoyé, il vous va bien ? 

— Je crois que oui. 

— Comme depuis son enfance Chieko a l'habitude de voir des 

étoffes de Kyôto, je ne lui ai pas montré cette ceinture. Comment 

dire ? J'étais intimidé.… 

—! Puisque c’est elle qui à conçu le dessin. Moi, je la lui mon- 

trerai. 

— Je vous en prie, portez-la pour la “Fête historique” », dit Hideo. 

Et il la remit dans l'emballage dont il referma les pans, un à un. 

Hideo achevait de nouer les liens en papier. 

« Acceptez-la sans arrière-pensée. Je vous l’avais promise, mais 

c’est la ceinture que Chieko m'a commandée. Je ne suis qu’un sim- 

ple artisan tisserand, rien de plus, dit Hideo. N’empêche que je l’ai 

tissée avec tout mon Cœur. » 

Naeko posa sur ses genoux le paquet qui contenait la ceinture et 

demeura silencieuse. 

«Comme Chieko à l'habitude de voir des kimonos depuis son 

enfance, je suis sûr que cette ceinture ira avec celui qu’elle vous a 

envoyé. D'ailleurs, je vous l’ai déjà dit... » 

À leurs pieds l’eau peu profonde de la Kiyotaki s’écoulait en un 

murmure léger. Hideo enveloppa du regard la forêt sur les deux 

rives : « Je savais que les troncs se dressaient à l'unisson, un peu 

comme un “ouvrage d'art”, mais jusqu'aux feuilles des ultimes bran- 

ches semblent des fleurs discrètes. » 

Le visage de Naeko se voila de tristesse. Alors qu'il taillait des bran- 

_ches à la cime des arbres, son père — peut-être pensait-il à Chieko, 

la jumelle abandonnée ? — était tombé en passant d’un arbre à un 
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autre, À cette époque-là, Naeko non plus ne savait pas qu'elle avait 

une sœur jumelle. Seulement, plus tard, adolescente, elle l'avait ap- 

pris des gens du village. 

À part cela, elle ignorait si Chieko — en réalité, même ce nom lui 

était inconnu — était vivante ou non, ni même (puisqu'elles étaient 

jumelles) si elle était l’aînée ou la cadette. La voir, ne serait-ce que 

de loin, avait été son plus clair désir. 

La misérable maison, une sorte de cabane, où elle était née, se 

dressait encore, à l’abandon, dans le village des cryptomères. Une 

jeune fille n’aurait pu y vivre seule. Un homme et une femme qui 

travaillaient de longue date dans la montagne logeaient là avec leur 

petite fille qui allait à l’école. Naturellement, elle ne recevait rien qui 

pût passer pour un «loyer», et d’ailleurs n'aurait pu en exiger pour 

une pareille masure. 

Curieusement, la petite fille avait la passion des fleurs ; près de la 

maison, il y avait un bel olivier odorant. Parfois, elle venait deman- 

der à Naeko comment l’entretenir. 

«Il n’y a qu’à le laisser comme il est... », répondait Naeko. Mais, 

quand elle passait à proximité de la petite maison, elle sentait avant 

quiconque, de très loin, l’odeur des fleurs de l’olivier. Cette odeur 

emplissait Naeko de tristesse. 

Pour beaucoup de raisons, la ceinture de Hideo se fit soudain 

pesante sur ses genoux. 

« Hideo, maintenant que je sais où se trouve Chieko, je ne crois 

pas que je la reverrai souvent. Pour cette fois, j'accepte le kimono 

et la ceinture, mais... Vous me comprenez, n'est-ce pas ? dit-elle avec 

ferveur. 

— Oui, fit-il. Vous viendrez alors à la Fête historique ? J'aimerais 

que vous portiez cette ceinture pour que je la voie, mais je n’inviterai 

pas Chieko. Le cortège de la fête sort du palais impérial ; je vous 

attendrai à la porte Hamaguri, à l’ouest. D'accord ? » 

Le rouge envahit un instant les joues de Naeko et elle acquiesça 

d’un profond mouvement de la tête. 

Au bord de l’eau, sur la rive opposée, un arbre au feuillage teinté 

de rouge se reflétait, ondoyant, dans le courant. Hideo leva la tête. 

« Ces feuilles d’un rouge si vif, qu'est-ce que c'est ? 

— Un arbre à laque », répondit-elle, levant les yeux. À cet instant, 



Kyôto 1369 

ses cheveux noirs qu’elle était en train d’arranger d’une main légère 

se libérèrent, on ne sait comment, et croulèrent, envahissant ses 

épaules. 

« Oh ! » 

Le rouge aux joues, elle réunit sa chevelure, la releva en chignon, 

plaçant les épingles entre ses lèvres, mais quelques-unes avaient dû 

tomber à ses pieds et lui manquaient. 

Hideo, émerveillé, regardait sa silhouette, ses gestes. 

« Vous ne vous coupez pas les cheveux ? demanda-t-il. 

— Non. D'ailleurs, Chieko non plus. Un homme n'y prête pas 

grande attention tellement ils sont coiffés avec art, mais. » Et, préci- 

pitamment, Naeko se coiffa de son linge : « Pardonnez-moi. 

— Ici, je soigne les cryptomères, mais, me soigner, je n’y pense 

guère ! » 

Du rouge à lèvres semblait néanmoins souligner légèrement sa 

bouche. 

Hideo aurait aimé que Naeko enlevât ce linge et qu’une fois enco- 

re tombent et s'épanouissent sur les épaules ces longs cheveux noirs 

qu'elle tenait cachés. Mais il ne pouvait le dire. Il l’avait pensé 

quand, précipitamment, elle s'était couvert la tête. 

Au-delà de l’étroite vallée, la montagne vers l’ouest commençait à 

se couvrir d’ombres indistinctes. 

« Naeko, il faut que vous rentriez, non ? » Et Hideo se leva. 

« Le travail pour aujourd’hui est fini. les journées sont courtes 

désormais. » 

À l’est de la vallée, entre les troncs de cryptomères parfaitement 

alignés au sommet de la montagne, Hideo regarda les reflets d’or 

du couchant. 

«Merci, Hideo. Vraiment merci, dit Naeko, élevant légèrement de- 

vant elle la ceinture, et à son tour elle se leva. 

— S'il y a quelqu'un à remercier, c’est Chieko, répondit-il, mais 

montait en lui, chaude, la joie d’avoir tissé une ceinture pour cette 

jeune fille du village aux cryptomères. 

— J'insiste, mais c'est sûr, vous viendrez à la Fête historique ? À 

la porte du palais impérial, la porte Hamaguri ! 

— D'accord, fit-elle, acquiesçant d’un profond signe de tête. Je 

me sentirai plutôt gênée, avec un kimono et une ceinture comme je 

n’en ai jamais portés, mais. » 
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Avec la fête de Gion, celle d’Aoï* qui se déroule aux deux sanctuai- 

res, en amont et en aval de la rivière Kamo, la Fête historique du 

22 octobre est considérée comme une des trois grandes fêtes en 

cette « Capitale » qui en connaît tant. C’est une fête du sanctuaire de 

Heïian, mais le cortège part du palais impérial. 

Depuis l’aube, Naeko ne tenait plus en place et, une demi-heure 

avant le rendez-vous, elle attendait déjà Hideo à la porte du palais. 

C'était la première fois qu’elle attendait un homme. 

Par bonheur, le temps était serein, le ciel bleu. 

Le sanctuaire du Heian Jingû fut construit en l’année 28 de l'ère 

de Meiji (1895), onze cents ans après que la capitale eut été transfé- 

rée à Kyôto, et il va sans dire que, des trois grandes fêtes, c’est la 

plus récente. Célébrant l'établissement de la capitale en ce lieu, cette 

fête illustre dans son cortège les métamorphoses que connurent les 

mœurs durant les mille ans de son règne. Pour présenter les costu- 

mes de chaque époque, se succèdent des personnages historiques 

connus de tous. 

Telles la princesse impériale Kazu no Miya* et la religieuse Renget- 

su*. Telles Yoshino-dayü* la courtisane et Izumo no Okuni* l'actrice. 

Telle Yodogimi*. Telles encore Tokiwa Gozen*, Yokobue* et Tomoe 

Gozen ; Ono no Komachi*, la poétesse ; puis Shizuka Gozen* et Mu- 

rasaki Shikibu* ou Sei Shônagon*…. 

Puis viennent les paysannes de la vallée de Ohara, du village de 

Katsura. 

Des courtisanes, des actrices, des marchandes apparaissent aussi 

dans les rangs des femmes que j'ai énumérées en premier, mais il 

est évident que figurent aussi des héros, tels Kusunoki Masashige*, 

Oda Nobunaga*, Toyotomi Hideyoshi*, ainsi que des nobles de la 

cour impériale et des hommes d’armes en grand nombre. 

Le cortège qui se déploie, telle une peinture sur rouleau où se- 

raient évoquées les mœurs de la capitale, est assez long. 

Les femmes y participèrent, dit-on, à partir de l’année 25 de Shô- 

wa (1950) et donnèrent à la fête plus de séduction, plus d’éclat. 

En tête, marchent un détachement des partisans de l’empereur 

de l’époque du bouleversement de Meiji* et un autre composé des 

montagnards de Kitakuwada en Tanba, tandis que ferment la marche 
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des dignitaires impériaux de l’époque Enryaku*, en costumes d’ap- 

parat. 

Une fois que le cortège a regagné le sanctuaire du Heian Jingü, 

on prononce des prières shintoiïistes devant le palanquin impérial. 

Le cortège part du palais et c’est de la place qui s'étend devant lui 

que la vue est la meilleure. Aussi Hideo avait-il donné rendez-vous 

à Naeko en cet endroit. 

À l'ombre de la porte, Naeko attendait Hideo, mais tant de monde 

entrait et sortait que personne ne prêtait attention à elle ; sauf une 

femme, entre deux âges, qui avait tout l'air de tenir quelque com- 

merce et qui s’approcha d'elle, sans la moindre gêne : « Quelle belle 

ceinture, mademoiselle ! Où l’avez-vous achetée ? Et comme ce ki- 

mono vous va bien! Vous permettez ? dit-elle, palpant l’étoffe. 

Vous ne voudriez pas vous tourner, que je voie la fermeture ? » 

Naeko se tourna. Au fond, le regard de cette femme la calmait. 

Jusqu'à présent, jamais elle n’avait porté un pareil kimono et une 

pareille ceinture. 

« Vous m'avez attendu ? » Hideo arrivait. 

Les places les plus proches du palais d’où allait sortir le cortège 

avaient été réservées par des agences de tourisme ou des associa- 

tions. Hideo et Naeko restèrent debout au deuxième rang. 

C'était la première fois que Naeko était aussi bien placée et elle 

regardait de tous ses yeux le cortège, oubliant Hideo, ses vêtements 

tout neufs. 

Mais, soudain, oui, tout lui revint à l'esprit. 

« Hideo, que regardez-vous ? 

— Le vert des pins. Je regarde aussi le cortège, bien sûr. Mais. 

sur le fond vert des pins, il se détache mieux. Vous voyez bien, ce 

sont des pins noirs qui peuplent l'immense jardin du palais. Je les 

aime tant ! 

— Et du coin de l'œil, je vous regarde, vous, mais vous ne vous 

en êtes pas aperçue.….. 

— Oh ! ça va ! » Et Naeko se détourna. 
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LES DEUX SŒURS AU CŒUR DE L'AUTOMNE 

Parmi les fêtes, particulièrement nombreuses à Kyôto, Chieko pré- 

férait la « fête du Feu » à celle du Dai-monji*. Comme ce n’était pas 

loin de chez elle, Naeko aussi y avait assisté. Mais, même si elles 

s'étaient croisées à la fête du Feu, elles n’y avaient, sans doute, ni 

l’une ni l’autre prêté attention. 

Depuis la grande route de Kurama*, dans chaque maison au bord 

du chemin qui mène au sanctuaire, on dresse des cloisons de bran- 

chages et on asperge d’eau le toit. Au milieu de la nuit, brandissant 

des torches enflammées de toutes tailles, les habitants se rendent au 

sanctuaire aux cris de «Sairei! Sairyô !». Les flammes crépitent. 

Alors, apparaissent deux palanquins ; toutes les femmes du village 

(du « quartier », dit-on maintenant) viennent et tirent leurs cordes. 

À la fin, on offre une grande torche à la divinité et la fête continue 

jusqu'à l'aube, ou presque. 

Mais cette année ne connut pas la fameuse fête du Feu. Sans doute 

pour des raisons financières... La « Fête des coupeurs de bambous » 

avait eu lieu, celle du Feu, non. 

On supprima aussi, cette année, la « Fête des turbercules » du 

sanctuaire de Tenji* Kitano. Il y avait eu une mauvaise récolte, et 

sans doute n’avait-on pu construire le palanquin de tubercules.…. 

Kyôto connaît aussi beaucoup d’autres cérémonies du genre : 

l’« Offrande des potirons » au monastère Anrakuyôji*® à Shishi-ga tani 

ou la «Fête du concombre », au temple Rengeji*. Spectacles de 

l’« ancienne Capitale », ne traduisent-elles pas, aussi, la mentalité de 

ses habitants. ? 

Récemment, n'a-t-on fait revivre des fêtes comme le « Kalavinka », 

au cours de laquelle une barque à tête de dragon évolue sur la riviè- 

re du mont Arashi*, ou celle de Kyokusui no En, «le Festin de l’eau 

sinueuse », qui se déploie le long de l’étroit cours d’eau à travers le 

jardin du sanctuaire Kami Kamo* ? Toutes deux furent des « divertis- 

sements » des nobles de la cour. 

Dans le XKyokusui no En, des personnages vêtus à l’ancienne mode 

sont assis sur la rive, et, tandis que flotte dans le courant une coupe, 

ils écrivent un poème, tracent un dessin. Quand la coupe arrive à la 

hauteur de l’un d’eux, celui-ci s’en empare, en boit le contenu et la 

remet dans le courant. De jeunes pages les assistent. 
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Pour la première fois, l’année dernière, cette fête avait été remise 

en vigueur, et Chieko y avait assisté. À la tête des princes de la cour, 

se trouvait le poète Yoshii Isamu* (aujourd’hui disparu). 

On faisait revivre de telles fêtes depuis peu, et il semblait qu’on 

n'y était pas encore accoutumé. 

Cette année non plus, Chieko n'’alla pas voir la fête du « Kalavin- 

ka», au pied du mont Arashi. Décidément non, elle n’y trouvait pas 

ce charme propre aux choses désolées. À Kyôto, les manifestations 

qui se colorent des teintes de l’ancien temps ne se comptent plus. 

Parce qu'elle avait été élevée par une mère laborieuse ou peut- 

être parce que c'était son tempérament, Chieko se levait dès l’aube 

et nettoyait avec soin les claires-voies, la maison. 

« Chieko, vous vous êtes bien amusés tous les deux à la Fête histo- 

rique ? » lui demanda au téléphone Shin.ichi, alors qu’elle venait de 

terminer son petit déjeuner. 

Apparemment, semblait-il, c'était au tour de Shin.ichi d’avoir con- 

fondu Chieko et Naeko. 

« Ah ! tu y étais allé ? Tu aurais dû m’appeler..., fit Chieko, rentrant 

les épaules. 

— C'est ce que je voulais faire, mais mon frère m'en a empêché », 

répondit-il sans la moindre hésitation. 

En ayant hésité à dire la vérité, Chieko maintenait une équivoque. 

Mais grâce à ce coup de téléphone, elle apprenait que Naeko s'était 

rendue à la Fête historique, vêtue du kimono qu’elle lui avait envoyé 

et de la ceinture tissée par Hideo. 

À n'en pas douter, celui qui l’accompagnait n’était autre que Hi- 

deo. Sur le moment, elle avait été surprise, mais aussitôt une légère 

chaleur envahit son cœur. Un sourire flotta sur ses lèvres. 

«Chieko, Chieko ! appelait Shin.ichi. Pourquoi ne dis-tu rien ? 

— Mais c’est toi qui m'as appelée, non ? 

— Bien sûr, bien sûr. » Et il se mit à rire. « Le premier commis est 

déjà là ? 

— Non, pas encore... 

— Chieko, tu n'aurais pas pris froid ? 
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— Tu entends que je suis enrouée ? Je viens de rentrer après avoir 

nettoyé la claire-voie. 

— Ah! oui?» fit-il, comme s'il secouait l’écouteur. 

Cette fois, Chieko éclata de rire. 

À mi-voix, Shin.ichi ajouta : « Ce coup de téléphone, c’est de la 

part de mon frère. Je te le passe. » 

Avec le frère aîné de Shin.ichi, il n’était pas question pour Chieko 

de parler avec la même insouciance. 

« Chieko, vous avez sondé votre gérant ? demanda Ryûüsuke de but 

en blanc. 

—_— Oui: 

— Ah! vous avez été courageuse !» Sa voix se fit plus ferme. 

« Vraiment, vous avez été courageuse ! répéta-t-il. 

— Ma mère qui entendait un peu avait une de ces peurs... 

— Ah! bon? 

— Je lui ai dit de me montrer tous les registres parce que je vou- 

lais m'initier aux affaires. 

— Bon! Vous avez bien fait. Rien que Ça devrait suffire. 

— Je me suis fait montrer tout ce qui était dans le coffre : livret 

des dépôts, portefeuille des actions et obligations. 

— Eh bien ! Bravo, Chieko ! Excellent ! fit Ryûsuke, admiratif. Qui 

l’aurait cru, si jeune et pourtant... 

— C'est vous que je dois remercier. 

— Pas de remerciements qui tiennent, c’est parce que circulaient 

de drôles d'histoires parmi les grossistes du quartier. Si vous ne 

l’aviez pas dit, nous étions décidés, mon père et moi, à aller le voir, 

mais vous l'avez fait et c'est mieux ainsi. L’attitude du gérant va chan- 

ger, non ? 

— Oui, dans un certain sens. 

— J'espère bien ! » Et un long moment, il resta silencieux. « C'est 

ce qu'il fallait. » 

Chieko eut l'impression, à entendre Ryûsuke au téléphone, que 

quelque chose le retenait, qu'il hésitait. 

« Chieko, est-ce que je pourrais venir au magasin aujourd’hui, 

dans l’après-midi ? demanda Ryûsuke. 

« Avec Shin.ichi.. 
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— Si vous pouvez ? Vous n’avez pas besoin de me le demander ! 

répondit-elle. 

— C’est que vous êtes une jeune fille ! 

— Oh! là! 

— Alors, qu’en dites-vous ? » Et Ryüsuke se mit à rire. « J'aimerais 

bien que le premier commis soit encore là. Vous n'avez pas à vous 

en inquiéter, mais je voudrais bien voir sa tête. 

— Ah?» fut la seule réponse de Chieko. 

Le négoce de Ryüsuke était un important magasin de gros dans le 

quartier de Muromachi* et possédait dans sa branche une certaine 

influence. Ryüsuke allait à l’université, mais la responsabilité de cette 

entreprise familiale lui était comme innée et il en portait le « poids ». 

« Le potage à la tortue se fait bon en cette saison. J'ai retenu une 

table chez O-ichi à Kitano, je vous invite. J'ai peur de paraître effron- 

té en invitant vos parents, alors je vous invite seule. Il y aura aussi 

notre Chigo*.….. » 

Chieko fut prise de court. 

« Ah ! » sut-elle seulement répondre. 

ILy a plus de dix ans, Shin.ichi, costumé en Chigo, était passé par 

les rues de la ville sur le « char à la grande hallebarde », lors de la 

fête de Gion ; et, maintenant encore, pour le taquiner, son frère aîné 

l’appelait parfois Chigo. Il restait d’ailleurs à Shin.ichi un air doux 

propre au Chigo.…. 

Chieko avertit sa mère : « Ryüsuke et Shin.ichi vont venir. Ils m'ont 

téléphoné. 

— Tu dis ? » fit la mère, quelque peu étonnée. 

Dans l’après-midi, Chieko se retira dans sa chambre du premier 

étage pour se maquiller, discrètement mais avec soin. Elle coiffa ses 

longs cheveux avec application, sans toutefois leur donner la forme 

qu'elle désirait. Elle n’était pas fixée non plus sur la manière dont 

elle allait s’habiller et hésita longuement. 

Quand enfin elle redescendit, son père était parti. 

Elle raviva le feu du brasero de la pièce de réception et promena 

son regard autour d'elle. Le petit jardin attira aussi son regard. La 

mousse sur le grand érable était encore verte, mais les feuilles des 

deux souches de violettes du tronc avaient jauni. 

Au pied de la lanterne chrétienne, un camélia d’hiver, de petite 

taille, avait donné deux fleurs rouges. À vrai dire, d’un rouge vif. Ces 

fleurs lui étaient plus chères que des roses rouges. 
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Ryûsuke et Shin.ichi arrivèrent. Après avoir salué poliment la mère 

de Chieko, Ryüsuke s’assit tout seul, raide, devant le comptoir, face 

au premier Commis. 

Uemura, le premier commis, quitta la claire-voie du comptoir et, 

cérémonieusement, salua Ryûsuke. Ce fut assez long. Ce dernier, le 

visage fermé, se contentait de répondre à ses questions sans la moin- 

dre cordialité. Uemura, évidemment, n'était pas sans ressentir cette 

froideur. 

« Qu'est-ce qu'il se croit, ce petit étudiant ? » se disait-il, et il ne 

pouvait que se contenir. 

Ryûüsuke attendit que Uemura marquât une pause. Alors : «Mes 

compliments pour la marche du magasin ! laissa-t-il tomber. 

— Eh ? Merci. Je vous remercie. 

— Nous disons souvent, mon père et moi, que chez les Sata on 

peut être tranquille avec un homme comme vous. Avec l'expérience 

qu'il a, c’est l’homme qu'il faut... 

— Vous me faites trop d'honneur. Ne dites pas ça, il n’y a aucune 

comparaison entre un magasin comme le nôtre et celui, si impor- 

tant, de M. Mizuki.. 

— Voyons ! Nous sommes trop grands... On est grossiste pour les 

étoffes, et que sais-je ? Magasin d'articles en tous genres. Moi, je ne 

trouve pas ça bien. Ah ! ils se font rares, les magasins menés avec 

fermeté et énergie par des gens tels que vous, monsieur Uemura... » 

Uemura ouvrait la bouche pour répondre, que Ryûsuke s'était 

levé. Pénétrant dans le salon où l’attendaient Shin.ichi et Chieko, il 

laissa derrière lui Uemura, la mine amère. Il était clair qu'il y avait 

un rapport entre le comportement de Ryûsuke et celui de Chieko 

qui demandait à voir les registres. 

Chieko leva les yeux, interrogative, vers Ryûsuke qui entrait. 

« Chieko, je me suis permis de marquer le coup, mais je lui ai fait 

comprendre qu'il n’y aurait rien de changé. C'était moi qui vous 

avais poussée à intervenir, alors. » 

Chieko, penchée en avant, prépara le thé pour Ryüsuke. 

« Tu as vu les violettes sur le tronc de l’érable ? » demanda Shin.i- 

chi à son frère. « Depuis des années, Chieko regarde ces deux sou- 

ches de violettes comme si c’étaient de tendres amoureux... 

— Eh! 
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— Elles pensent des choses adorables, les filles, non ? 

— Enfin, Shin.ichi, vous me faites rougir ! » La main de Chieko, 

tremblant légèrement, déposa devant Ryüsuke le bol contenant le 

thé qu'elle venait de préparer. 

Avec la voiture du magasin de Ryûsuke, ils se rendirent tous les 

trois chez O-ichi, un restaurant de soupe de tortue, dans le quartier 

de Rokubanchô, à Kitano. Le restaurant O-ichi est une très ancienne 

maison qui a conservé la manière d'autrefois et est bien connu 

même des gens de passage. La salle aussi est à l’ancienne mode, 

basse de plafond. 

Ils eurent d’abord la fameuse « marmite ronde » où avait bouilli la 

tortue, puis ce fut une soupe de riz mélangée à des légumes. 

À la chaleur qu'elle sentait monter en elle, Chieko eut l'impression 

qu'elle s’enivrait. 

Jusqu'à son cou qui prenait une teinte de pêche. Il était beau, 

ce tout jeune cou à la carnation d’un blanc délicat, uniformément 

lumineux, qui, par endroits, se colorait. Une lueur attirante brillant 

dans ses yeux. De temps en temps, elle se passait la main sur le 

front. 

Chieko n'avait pas pris une goutte d'alcool. Mais le consommé de 

la « marmite ronde » était, pour moitié, fait avec de l’alcool. 

Devant la porte l’attendait la voiture, mais Chieko se demandait si 

sa démarche serait normale. Elle se sentait si euphorique ! Les mots 

lui venaient avec facilité. 

« Shin.ichi, dit-elle, s'adressant au jeune frère avec qui elle se sen- 

tait plus en confiance, celle que vous avez vue dans le jardin du 

palais, lors de la Fête historique, ce n'était pas moi. Vous l’avez vue 

de loin, non ? | 

— On ne peut rien te cacher. » Et Shin.ichi se mit à rire. 

«Je ne veux rien cacher.» Chieko eut une hésitation, puis : «En 

réalité, cette jeune fille est ma sœur. 

— Hein ? » fit Shin.ichi, méfiant. 

Au temple Kiyomizu*, à l’époque des fleurs, Chieko avait avoué 

être une enfant abandonnée. De toute évidence, Shin.ichi l’avait ré- 

pété à son frère aîné. Même si ce n'était pas le cas, les magasins des 

deux familles étaient proches et il n’était pas impossible qu'il lait 

appris par quelques rumeurs. 
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« Shin.ichi, celle que vous avez vue dans le jardin du palais... » Et 

Chieko hésita. « Nous sommes jumelles, c’est ma sœur. » 

Cela, c'était la première fois qu'il l'entendait lui aussi. 

AL 

Un moment, tous trois demeurèrent silencieux. 

« C’est moi qu'on a abandonnée. 

— Si c’est vrai, il aurait mieux valu vous abandonner devant notre 

magasin... Ah ! ça oui, mieux aurait valu vous abandonner devant le 

nôtre..., intervint à deux reprises Ryüsuke, comme si les! mots lui 

venaient du cœur. 

— Oh ! dis ! » Et Shin.ichi se mit à rire. « C'était loin d’être la Chie- 

ko d’aujourd’hui. Un nouveau-né... 

— Et un nouveau-né, qu'est-ce que ça fait ? 

— Ça, mon vieux, tu le dis en voyant Chieko aujourd’hui ! 

— Non. 

— M. Sata l’a élevée et l’a tant aimée. Il n’y a qu’à voir le résultat, 

répondit Shin-ichi. En ce temps-là, toi, tu étais tout petit. Comment 

aurais-tu fait pour élever un nouveau-né ? 

— On l'aurait élevée, répondit avec force Ryûüsuke. 

— Ah ! ce que tu peux être obstiné, comme toujours ! Tu ne peux 

pas admettre avoir tort. 

— Peut-être bien, mais je me serais occupé de la petite Chieko. 

Maman m'aurait aidé. » 

L'effet de l’alcoo! se dissipait. Le front de Chieko tourna au blanc. 

Les «Danses de l’automne» de Kitano durent quinze jours. 

L'avant-dernier jour, Sata Takichirô s'y rendit seul. La maison de thé 

lui avait fait parvenir plusieurs billets d'entrée, mais il n’avait pas eu 

envie d'inviter qui que ce fût. Aller s’amuser avec quelques amis 

dans une maison de thé une fois le spectacle terminé ne le tentait 

guère. 

Avant que ne commencent les danses, Takichirô, le visage sombre, 

se dirigea vers un endroit où l’on servait le thé. La geisha* agenouil- 

lée qui, ce jour-là, était chargée de préparer le thé lui était inconnue. 

Sept ou huit fillettes étaient debout autour d'elle, à regarder. Sans 

doute pour l'aider. Elles étaient toutes vêtues du même kimono : 

rose à longues manches. 
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Au milieu de ce rose, une seule portait un vêtement azur. 

« Tiens ! » faillit s’exclamer Takichirô. N’était-ce pas — vêtue à ra- 

vir, cette fois — la petite fille en compagnie de laquelle il avait pris 

le tram bringuebalant, lorsqu'il s'était laissé entraîner par cette pa- 

tronne d’une maison du quartier de plaisirs ? 

Le kimono azur qu’elle portait semblait indiquer qu’elle était char- 

gée, aujourd’hui, de quelque fonction. 

La petite fille, de bleu vêtue, vint déposer devant lui le bol de thé 

vert. Réservée, comme le veulent les usages, elle resta naturellement 

silencieuse. 

Pourtant, Takichiro se sentit le cœur allégé. 

La danse était une chorégraphie en huit tableaux, intitulée Songes 

pour une fleur de pavot. Elle évoque le drame, présent à la mémoire 

de tous, de ce chef de guerre chinois nommé « Ko.u » et de la prin- 

cesse « Gu ». Celle-ci transpercée d’une épée meurt dans ses bras en 

entendant des chants de son pays natal. À son tour, il est tué au 

combat ; puis, la scène change : nous sommes au Japon et débute 

l’histoire de Kumagai Naozane*, de Taira no Atsumori* et de la prin- 

cesse Tamori Hime. Kumagai a abattu Atsumori et, devant l’inconsis- 

tance de ce monde, se retire dans un monastère ; lorsqu'il retourne, 

plus tard, sur ce qui fut le champ de bataille, il trouve tout autour 

du tertre où repose Atsumori une floraison de pavots. Lui parvient 

le son d’une flûte. Alors, apparaît l'âme d’Atsumori qui le presse de 

confier la flûte du feuillage et l’âme de la princesse au monastère 

Kurodani, ainsi que d’offrir au Bouddha les fleurs de pavot qui tapis- 

sent le pourtour du tertre. 

Après ces danses, il y eut encore un autre spectacle : une création, 

haute en couleurs, «les Beautés de Kitano ». 

Le Quartier des Sept Maisons entretient la tradition des danses 

Hanayagi*, à la différence du quartier de Gion, où s’est maintenue 

celle de l’école Inoue. 

En sortant du théâtre de Kitano, Takichirô s'arrêta à la bonne vieil- 

le maison de thé. Comme il s’asseyait, la patronne s’enquit : 

« Vous voulez que j'appelle quelqu'un ? 

— Bah ! la jeune qui mord les langues, tiens ! Et puis, la petite en 

kimono azur qui portait le thé ! 

— Celle du «tram ».. hum! D'accord, mais juste pour vous sa- 

luer. » 
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Il avait bu jusqu'à ce qu'arrive la geisha. Alors, Takichirô se leva 

et se dirigea vers les toilettes. La geisha l’accompagna. 

« Aujourd'hui aussi, tu mordrais ? 

— Oh! vous vous en souvenez ? Vous n'avez qu’à essayer, vous 

verrez bien. 

— J'ai peur. 

— Vraiment, je ne mordrai pas. » 

Takichirô tendit la langue. Se laissa aspirer dans cette tendre 

chaleur. 

Il lui donna une légère tape sur le dos... 

« Dépravée, va ! 

— Dépravée, pour ça ?» 

Takichirô aurait voulu se gargariser, se rincer la bouche. Mais, à 

cause de la présence de la geisha, il n'osa pas. 

Une qui ne manquait pas d’audace. Pour elle aussi, ce ne devait 

avoir été rien d’autre qu'une impulsion soudaine. Cette jeune geisha 

ne lui déplaisait pas : i! ne lui trouvait rien de sale. 

Takichirô allait retourner au salon, lorsqu'elle le retint : 

« Attendez un instant. » 

Et, sortant un mouchoir, elle lui frotta les lèvres. Sur le mouchoir 

resta du rouge. Elle approcha son visage de celui de Takichirô et, 

regardant : 

« Oui, maintenant Ça va. 

— Merci. » Takichirô posa doucement les mains sur ses épaules. 

La geisha demeura devant la glace des toilettes pour se remaquil- 

ler les lèvres. 

De retour dans la salle, Takichirô n’y vit personne. Comme pour 

se rincer la bouche, il but deux ou trois coupes de sake, désormais 

un peu froid. 

Pourtant, il lui semblait toujours être imprégné de l’odeur, du 

parfum de la jeune femme. Une bouffée de jeunesse l’envahit. 

Quand bien même ce n'avait été qu'une simple plaisanterie de 

geisha, il avait l'impression d’avoir été un peu froid avec elle. Parce 

qu'il y avait bien longtemps qu'il ne s'était diverti avec des jeunes 

femmes ?… 

Celle-ci, d’une vingtaine d’années, pourrait bien être, qui sait, une 

jeunesse d’un charme extraordinaire. 

La patronne entra avec la petite fille. Elle portait toujours son ki- 

mono azur. 
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« La voilà, comme vous l’aviez souhaité, mais seulement pour dire 

bonjour. J'ai bien précisé en allant la chercher ! Il y a un âge pour 

toute chose », dit-elle. 

Takichirô regarda l'enfant : « Tout à l'heure, au moment du thé... 

— Oui.» Enfant élevée dans une maison de thé, elle était dénuée 

de timidité. « Je vous avais reconnu quand j'ai apporté le bol de thé. 

— Oh ! mais merci. Tu te souvenais de moi ? 

— Je me souvenais. » 

L'autre geisha revint à son tour. 

«M. Sata semble avoir une sympathie particulière pour Chii-chan, 

non ? 

— Ah! ah? fit la geisha, se tournant vers Takichirô. Vous êtes 

connaisseur, mais il vous faudra attendre au moins trois ans. Au prin- 

temps prochain, Chiüi-chan part pour le quartier de Pontochô*. 

— Pontochô, pourquoi ? 

— Elle veut devenir danseuse. Elle rêve de porter le costume des 

maiko*, à ce qu’il paraît... 

— Ah bon ? Si elle veut devenir danseuse, ne vaudrait-il pas mieux 

qu'elle aille à Gion ? 

— Elle a sa grand-mère à Pontochô, c’est pour ça. » 

Où que puisse aller cette petite fille, Takichirô était convaincu 

qu'elle deviendrait une danseuse de grande classe, et il la contem- 

plait. 

Lors de la réunion des syndicats des tisserands et fabricants d’étof- 

fe pour kimonos de Nishijin, on avait pris une mesure fort énergi- 

que, comme jamais cela ne s'était produit, en décidant de fermer 

toutes les fabriques pendant huit jours, du 12 au 19 novembre. On 

parlait de huit jours, mais en réalité, comme il y avait deux diman- 

ches, on ne suspendit le travail que six jours. Il y avait à cela différen- 

tes raisons, mais disons pour simplifier qu'il s'agissait — et comment 

pouvait-il en être autrement ? — de questions économiques. En 

deux mots, il y avait excédent de production, et plus de trois cent 

mille pièces de tissus restaient en stock. Une fois écoulées, on pour- 

rait envisager de réformer le système des transactions. À cela s’ajou- 

taient, ces derniers temps, des difficultés de crédit. 

Depuis l’automne de l’année précédente jusqu’au printemps de 
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cette année, les unes après les autres, des maisons de commerce qui 

servaient d’intermédiaires avaient fermé leurs portes. 

Il paraît que cette suspension de travail pendant huit jours coûta 

une perte de quatre-vingts à quatre-vingt-dix mille pièces. Mais, en 

fin de compte, le résultat fut bon et, on peut dire, un succès. 

Les nombreux artisans qui travaillaient dans des foyers minuscules 

que l’on aperçoit dès qu’on pénètre dans le quartier de Nishijin, et 

surtout dans les ruelles latérales, s'étaient fort bien conformés — le 

fait est d'importance — à cette consigne. 

Les petites maisons venues de la nuit des temps, avec leurs toits 

de tuiles usées et leurs auvents profonds, s’alignaient sans fin. Même 

à un étage, elles étaient basses. Dans les ruelles latérales, à peine 

des venelles, régnait une confusion plus grande encore ; le bruit des 

métiers à tisser résonnait dans la pénombre, s’élevant le plus sou- 

vent de machines qui n'étaient pas la propriété des tisserands mais 

que ceux-ci louaient. Une trentaine d’entre eux seulement avaient 

demandé à « ne pas participer à la grève », dont Hideo. 

Chez lui, on tissait des ceintures, non des kimonos. Même s'il 

fallait maintenir la lumière allumée tout le jour pour éclairer les trois 

métiers, l’atelier était somme toute assez clair et un petit terrain 

s'étendait à l'arrière. Cependant, les rares ustensiles de cuisine 

étaient pauvres, et c'était au point qu'on se demandait où les gens 

de la maison se reposaient, dormaient. 

Hideo avait un caractère bien trempé, possédait le sens du travail 

et n'était pas dépourvu d'enthousiasme. Mais à tisser sans disconti- 

nuer, assis sur l’étroit banc de son métier, son corps devait en porter 

les marques. 

Quand il était allé en compagnie de Naeko à la Fête historique, le 

vert des pins du palais impérial qui se déployait en toile de fond 

derrière le cortège des costumes d'autrefois l'avait fasciné infiniment 

plus que les personnages. Parce qu'il l’entraînait loin de sa vie quoti- 

dienne.. Naeko, qui travaillait dans la montagne (ou même dans 

l’étroit vallon), ne pouvait sentir la même chose... 

L'avoir vue à la Fête historique avec la ceinture qu'il avait tissée 

de ses mains, ne lui avait donné que davantage d’ardeur au travail. 

Depuis qu'elle était allée en compagnie de Shin.ichi et de son 

frère aîné au restaurant O-ichi, Chieko sentait, sans aller jusqu'à par- 

ler d’une profonde douleur, son cœur prêt à défaillir; quandelle 
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y prenait garde, elle songeait que ce devait être l'inquiétude qui 

habitait. 

Kyôto connut le 13 décembre « l’Ouverture », et débuta une pério- 

de où le temps changeait, se faisait hivernal. Même quand le ciel 

était clair, des giboulées scintillaient dans le soleil ; s’y mêlait de la 

neige fondue. Le ciel s’éclaircit aussitôt, pour se voiler à nouveau. 

Dès le 13 décembre, jour de « l'Ouverture », l'usage veut que l’on 

entame les préparatifs du Nouvel An et que l’on procède à l'échange 

des cadeaux. 

Cet usage est surtout observé avec une rigueur particulière dans 

le quartier de plaisirs, tel Gion. 

Chez les geisha les plus anciennes, chez les maîtres de danse, de 

chant, dans les maisons de thé dont les geisha ou les danseuses sont 

les obligées, leurs domestiques vont porter des galettes de riz. 

Puis, les danseuses viennent les saluer. 

«Omedetôsan»>, souhaitent-elles. Elles veulent dire : «Vous 

m'avez fait traverser cette année sans difficulté ; pour l’année à venir, 

veuillez m'aider. » 

Ce jour-là, en ce début de fin d’année, les allées et venues des 

geisha dans leurs plus beaux atours donnent de vives couleurs à tout 

le quartier. 

Le magasin de Chieko ne connaissait point cet air de fête. 

Chieko, son petit déjeuner achevé, se retira seule dans sa chambre 

au premier étage. Elle s’y maquilla légèrement pour la matinée. Mais 

ses mains étaient distraites, négligentes. 

Au fond d'elle-même, tournoyaient les paroles véhémentes que 

Ryûsuke avait prononcées au restaurant de Kitano. Quand il avait dit 

qu'il aurait mieux valu que Chieko eût été abandonnée devant chez 

lui, n’y avait-il pas dans ses paroles une force significative ? 

Shin.ichi, le cadet, était un ami d’enfance, son compagnon jus- 

qu'au lycée ; en plus, il avait un tempérament doux, et même si elle 

n'ignorait pas qu'il était amoureux d'elle, jamais il ne lui aurait dit, 

comme Ryüsuke, des choses à lui couper le souffle. Avec lui, on 

pouvait marivauder sans contrainte. 

Le petit déjeuner n'était pas terminé que Chieko reçut un coup 

de téléphone de Naeko, depuis le village des cryptomères. 
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« C’est Mademoiselle ? demanda Naeko. Je voudrais vous voir pour 

vous parler. 

— Naeko, quelle joie ! Demain ça irait ? demanda Chieko. 

— Pour moi, Ça ira toujours. 

— Alors, venez au magasin. 

— Permettez-moi de ne pas y aller. 

— Mais j'ai parlé de vous à ma mère et même mon père est au 

courant, venez ! 

— Il y aura les employés, non ? 

— ..» Chieko réfléchit un instant. « C’est bon ! Alors, c’est moi 

qui irai au village. 

— Il fait froid, faites attention. 

— J'ai envie de voir les cryptomères. 

— C'est vrai ? En plus du froid, il se peut qu'il pleuve. Alors, soyez 

prévoyante ! On fera autant de feu que vous voudrez. Moi, je travail- 

lerai sur la route pour vous voir dès que vous arriverez », répondit 

Naeko d’une voix claire. 

FLEURS DE L'HIVER 

Un pantalon, un gros chandail : jamais encore Chieko ne s'était 

vêtue ainsi. Elle mit aussi d’épaisses chaussettes de couleurs vives. 

Comme son père était à la maison, elle alla s’agenouiller devant 

lui et le salua. Takichirô n’en crut pas ses yeux : 

« Tu vas en montagne ? 

— Oui. La jeune fille du village aux cryptomères a quelque chose 

à me dire et je vais la voir. 

— Ah! bon!» fit-il et, sans marquer de surprise, il ajouta 

« Chieko ? 

Oui: 

— Si cette jeune fille a des difficultés quelconques, ramène-la à la 

maison. Nous la prendrons avec nous. » 

Chieko baissa la tête. 

«Tu m'entends ? Avec deux filles, nous serons bien, ta mère et 

moi, non ? 
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— Papa, je te remercie », répondit-elle, bouleversée. Chaude, une 

larme roula sur sa joue. 

« Depuis ton tout jeune âge, nous t’avons chérie au-delà de tout, 

mais nous essaierons de ne pas faire de différence avec elle. Sûre- 

ment, c’est une fille aussi gentille que toi. Ramène-la-nous. Ce serait 

il y a vingt ans, je n'aurais pas aimé des jumelles, mais aujourd’hui 

ce n’est plus la même chose. » 

Après une pause... 

« Shige, Shige ? appela-t-il. 

— Papa, je te remercie profondément, mais elle, Naeko, ne vien- 

dra jamais ici. 

— Et pourquoi ? 

— Que sais-je ? Parce qu’elle pense qu’elle compromettrait mon 

bonheur... ? 

— En quoi, le compromettre ? 

— En quoi le compromettrait-elle ? répéta le père, secouant la 

tête. 

— Aujourd'hui encore, je lui ai dit que mon père et ma mère 

étaient au courant, qu'elle n'avait qu’à venir au magasin, dit Chieko, 

un sanglot dans la voix. Elle n’a pas voulu à cause des employés, des 

VOISINS. 

— ‘Et après ! les employés ? tonna le père. 

— Je comprends ce que tu veux dire, mais pour aujourd’hui 

mieux vaut que j'y aille. 

— Tu es sûre ?» Et le père resta silencieux... « Fais attention... 

après tout, dis-lui donc ce que je pense... 

— Oui. » 

Chieko attacha la capuche de son imperméable. Aux pieds, elle 

portait des bottes de caoutchouc. 

Le ciel matinal au-dessus du quartier de Nakagyô était serein ; 

pourtant, il se couvrit un moment : sans doute pleuvait-il sur le Ki- 

tayama. Du cœur de la ville, sa couleur en donnait l'impression. S’il 

n'y avait eu toutes ces petites montagnes autour de Kyôto, peut-être 

y aurait-il eu un ciel de neige... ? 

Chieko prit l’autobus des Chemins de Fer Nationaux. 

Deux lignes desservent le village de Nakagawa sur le mont aux 
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cryptomères : celle des Chemins de Fer Nationaux et celle de la ville. 

Cette dernière va jusqu'au col le plus au nord de Kyôto' (au sens 

large), l’autre descend loin jusqu'à Obama, dans le département de 

Fukui. 

Obama donne sur la baie du même nom, puis c’est la baie de 

Wakasa*, et s'ouvre la mer du Japon. 

Peut-être parce que c'était l’hiver, les voyageurs étaient peu nom- 

breux. 

Deux jeunes gens regardaient Chieko avec insistance. Gênée, elle 

baissa sa capuche. 

« Mademoiselle, je vous en prie, ne cachez pas votre visage ! > dit 

l’un d’eux d’une voix rauque. 

— Ça suffit ! » lâcha son voisin. 

Celui qui avait parlé à Chieko avait les menottes. Pour quel fortait ? 

L'autre devait être un policier. Au-delà des montagnes, qui sait où il 

l’'emmenait ? 

Mais Chieko ne pouvait pour autant repousser sa capuche, mon- 

trer son visage. 

L'autobus arriva à Takao. 

« Mais qu'est-ce qui est arrivé à Takao ? » lança un voyageur. 

Il avait raison. Toutes les feuilles des érables étaient tombées. Sur 

les fines branches des arbres, s’installait l'hiver. 

Le terre-plein réservé aux voitures, à l’abri des sapins, était vide. 

Naeko, en vêtement de travail, était venue l’attendre à l'arrêt de 

l’autobus de la cascade de Bodai. 

À cause de la tenue de Chieko, elle ne la reconnut pas tout de 

suite. 

« Vous avez pris la peine de venir, mademoiselle ? Vraiment, merci 

d’être montée jusqu'au fin fond de la montagne. 

— Ce n’est pas le fin fond de la montagne ! » Et, sans prendre le 

temps d'enlever ses gants, elle étreignit la main de Naeko. « Comme 

je suis contente ! Depuis l'été, je ne vous avais vue. Cet été, dans la 

forêt... merci. 

— Il n'y a pas de quoi ! Mais imaginez un peu si la foudre nous 

était tombée dessus ! Moi, même si c'était arrivé, j'aurais été heu- 

reuse. 

— Pour m'avoir téléphoné à la maison, il fallait quelque chose de 

grave », dit Chieko pendant qu’elles marchaient. «Si vous ne m'en 
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parlez pas tout de suite, je ne me sentirais pas tranquille pour bavar- 

ere 

En plus de ses vêtements de travail, Naeko portait un linge sur la 

tête. Elle ne répondit pas tout de suite. 

« Qu'est-ce qui vous est arrivé ? », insista Chieko. 

— La vérité, c'est qu'Hideo m'a demandée en mariage, alors... » 

Et comme si elle chancelait, elle s’agrippa à Chieko. 

Chieko la prit dans ses bras ; elle s’abandonna contre elle. 

Son corps, rompu au travail, était ferme. Cet été, terrifiée par l’ora- 

ge, Chieko ne s’en était pas aperçue. 

Naeko se ressaisit aussitôt, mais sans doute était-elle heureuse de 

cette étreinte. Elle ne dit rien. Au contraire, elle se mit à marcher, 

appuyée contre Chieko. 

Bientôt, celle-ci se laissa aller contre elle. Ni l’une ni l’autre n’en 

eurent conscience. 

La voix de Chieko sortit de sous sa capuche : 

« Naeko, qu'avez-vous répondu à Hideo ? 

— Ce que j'ai répondu... ? Je suis prompte en général, mais ça, 

on ne le décide pas d’un seul coup... 

— C'est une confusion de personnes. Maintenant encore, ce n’est 

rien d'autre : dans le cœur de Hideo, au fond de son cœur, c’est 

Chieko qu'il aime... 

— Ce n’est pas vrai ! 

— Si, pour moi c’est clair, même si on ne parle plus de confusion 

de personnes, ce sera un mariage à votre place. En moi, c’est vous 

qu'il voit. Et il ne voit que ça... » laissa tomber Naeko. 

Le retour le long des rives de la rivière Kamo au printemps, quand 

les tulipes éclataient et que sa mère avait blâmé Takichirô de parler 

de Hideo comme d’un gendre éventuel, cette scène revint à la mé- 

moire de Chieko. 

« D'autre part, Hideo est tisserand, n'est-ce pas ? » reprit Naeko 

avec véhémence. Par conséquent, j'aurais des relations d’affaires 

avec votre magasin et je ne veux pas vous créer d’embarras, ni être 

mal jugée par tout le monde. Je préférerais mourir. Autant me ter- 

rer au fond des montagnes... 

— Vous pensez à ça ? » Et Chieko lui secoua le bras. « Aujourd’hui 
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encore, j'ai dit clairement à mon père que je venais vous voir. Ma 

mère aussi le sait. 

— Et que m'a répondu mon père, selon vous ? » Chieko lui se- 

coua le bras plus fort. « Si cette jeune Naeko à quelque difficulté que 

ce soit, ramène-la à la maison. Voilà ses paroles... C’est vrai que sur 

les registres je suis l'enfant légitime, mais ils feront tout pour vous 

porter la même affection. Avec moi seule, la maison sera triste. 

— … » Naeko se saisit du linge qui la coiffait. « Merci », et elle s’en 

couvrit le visage. « Du fond du cœur, je vous remercie.» Pendant un 

moment, elle ne put en dire plus. «Moi, je n'ai personne, je suis 

triste, mais dans le travail j'oublie... 

— Et Hideo, c’est important ? 

— Je ne peux pas répondre comme ça ! » dit-elle dans un sanglot. 

« Aller au village en larmes ! » s’écria Chieko. « Prêtez-moi votre 

linge. » Et elle essuya le visage de Naeko. 

« Qu'est-ce que ça peut faire ? Même si je pleure, je suis solide et 

je travaille plus que tout le monde. » 

Et, alors que Chieko lui passait le linge sur le visage, elle posa la 

tête sur sa poitrine, sanglotant de plus belle. 

« Calmez-vous, Naeko. C’est la tristesse ? Allons ! dit Chieko, lui 

caressant doucement l'épaule. Si vous pleurez comme ça, je m'en 

Vais. 

— Non, non», soupira Naeko. Elle reprit le linge des mains de 

Chieko et se frotta vigoureusement le visage. 

C'était l'hiver, et on ne devinait rien. Simplement le blanc de ses 

yeux était légèrement rouge. Naeko se recoiffa du linge. 

Au bout d’un moment, elles reprirent leur marche. 

Sur les pentes du Kitayama, les cryptomères avaient été élagués 

jusqu’au sommet. Les quelques feuilles qui restaient à la cime des 

arbres, modestes et vertes, apparurent à Chieko telles les fleurs de 

l'hiver. 

Quand Naeko se fut calmée, elle reprit : 

« Hideo vous l’a dessinée lui-même, il s’y connaît en esquisses, et 

pour le tissage il ne craint pas la difficulté. 

— Oui, je l'ai compris. À la Fête historique où il m'avait invitée, 

il ne semblait pas regarder tellement le défilé, mais le vert des pins 
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du palais qui en faisait la toile de fond, ainsi que le chatoiement des 

couleurs sur le Higashiyama*. 

— Peut-être que le défilé n'avait rien de nouveau pour lui... ? 

— Non, ça n’a rien à voir, répondit avec force Naeko. 

— Après le défilé, il a voulu que j'aille chez lui. 

— Chez lui, chez Hideo ? 

— Oui.» 

Chieko fut surprise. 

« Il a deux frères cadets. Il m’a montré le petit espace libre derrière 

la maison, en disant qu’une fois mariés nous y construirions notre 

petite maison et qu'il tisserait seulement les ceintures qui lui plai- 

raient. 

— C'est bien, non ? 

— Bien ? Il veut m'épouser parce que c'est vous qu'il voit en moi. 

Je suis une fille, je comprends ces choses», dit une fois encore 

Naeko. 

Chieko continua à marcher, ne sachant que répondre. 

Dans une petite gorge, voisine d’une autre plus étroite, des fem- 

mes qui travaillaient au lavage des troncs se reposaient, assises en 

cercle ; une fumée montait du feu où elles se réchauffaient. 

Naeko passa devant sa maison. Mais pouvait-on la qualifier de mai- 

son ? Disons plutôt « cabane ». Le toit de paille qu’on avait même 

négligé de réparer penchait et se creusait par vagues. Il y avait juste, 

comme toujours en montagne, un étroit jardin, dont les grands ar- 

bres à nandine, qui visiblement avaient poussé au gré de la nature, 

étaient chargés de fruits rouges. Les troncs — sept ou huit — se 

dressaient, pêle-mêle. 

Mais, sans doute, cette misérable maison était-elle aussi celle de 

Chieko. 

Quand elles l’eurent dépassée, les larmes de Naeko avaient séché. 

Qui sait si elle avait bien fait de parler de cette maison à Chieko ? 

Fallait-il n’en rien dire ? Comme Chieko était née dans le hameau de 

sa mère, peut-être n'’était-elle jamais venue là ? Leurs parents étaient 

morts alors qu'elles étaient à peine nées, comment même Naeko se 

serait-elle souvenue d’avoir ou non vécu dans cette maison ? 

Heureusement, Chieko dépassa la maison sans y jeter un coup 
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d'œil, le regard levé vers les cryptomères, admirant l'alignement par- 

fait des troncs. Naeko se garda d'y faire allusion. 

Les quelques feuilles laissées en couronne à la cime de ces arbres 

si droits lui faisaient songer aux « fleurs de l'hiver ». Ce sont vraiment 

des fleurs de l'hiver. 

Dans la plupart des maisons, en bas comme au premier étage, on 

avait aligné des troncs écorcés et lavés : ils séchaient. On avait dressé 

les troncs blancs après avoir méticuleusement mis leur base sur le 

même rang. Même ainsi, ils étaient beaux. Ils étaient plus beaux que 

n'importe quel mur. 

Ceux de la montagne, droits et d’égale grosseur, le pied de leur 

tronc frangé d'herbe flétrie, étaient beaux eux aussi. Dans l'intervalle 

entre les troncs apparaissait une touche de ciel. 

« C’est encore plus beau l'hiver, non ? remarqua Chieko. 

— Vous croyez ? À les voir sans cesse, je ne sais plus, mais on 

dirait que leurs feuilles se teintent faiblement de blanc, vous ne trou- 

vez pas ? 

— Elles n’en ressemblent que plus à des fleurs. 

— Des fleurs ? Des fleurs, vous dites ? » Et, instinctivement, Naeko 

leva les yeux vers la futaie. 

Elles marchèrent un moment. 

Une maison, d’une distinction propre aux temps anciens, apparut. 

Le mur était assez bas, le rez-de-chaussée fait de bois ocre, tandis que 

le premier étage était enduit de blanc ; un toit en tuiles la coiffait. 

Chieko s'arrêta : « C’est une belle maison ! 

— Mademoiselle, je vis ici. Entrez pour regarder. 

— Ne vous inquiétez pas. Il y a plus de dix ans que je vis ici. » 

À deux ou trois reprises, Chieko avait entendu Naeko lui dire que 

Hideo l'épouserait moins parce qu'il la substituait à Chieko que par- 

ce qu'elle était son « fantôme ». 

« Substitution », on pouvait encore comprendre. Mais « fantô- 

me ». ? Surtout quand il s'agissait d’un mariage... 

« Naeko, vous parlez de fantôme, mais qu'entendez-vous par là ? 

demanda Chieko d’un ton âpre. 

« Un fantôme, on ne peut le toucher, il me semble ? poursuivit-elle 
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en devenait soudain toute rouge à l’idée que Naeko, si semblable à 

elle physiquement, allait appartenir à un homme. 

« Oui, mais un fantôme sans formes, c’est effrayant, non ? répondit 

Naeko. Le fantôme peut demeurer dans l'esprit, dans le cœur d’un 

homme, ou exister sous d’autres formes, non ? 

— Même quand j'aurai soixante ans, le fantôme de Chieko restera 

aussi jeune que maintenant. » 

Ce furent pour Chieko des paroles inattendues. 

« Vous y avez pensé ? 

— Des belles images, on ne se lasse jamais, non ? 

— Ça, je ne saurais le dire. 

— Un fantôme, on ne peut pas le piétiner, le battre. On finirait 

par être fou soi-même. 

— Oui?» Chieko y vit une pointe de jalousie. « Hum ! des fantô- 

mes, Ça existe ? 

— Là...» Et Naeko indiqua la poitrine de Chieko. 

«Je ne suis pas un fantôme. Nous sommes sœurs ! 

— À moins que vous ne soyez la sœur, enfin. de mon fantôme ? 

— Non ! Vous êtes réelle ! Mais pour Hideo ? 

— Vous allez trop loin ! » Et Chieko marcha, silencieuse, la tête 

baissée. « Et si on se rencontrait tous les trois pour éclaircir la ques- 

tion ? 

— Parler ! Parfois, on dit ce qu'on pense, d’autres fois non... 

— Vous vous défiez de moi ? 

— Oh, non ! Mais moi aussi, j'ai ma sensibilité... 

Chieko leva les yeux. 

— Il semble que la pluie s’avance sur le Kitayama depuis le mont 

Shüzan. Même les cryptomères sur la montagne. 

— Vite, rentrez ! La neige fondue n’est pas loin. » 

Chieko retira un gant et montra sa main : «Il ne faut pas que ce 

soit la main de “Mademoiselle”, vous savez ! » 

Naeko sursauta et étreignit cette main entre les siennes. 

La giboulée s'était approchée sans que Chieko s'en aperçoive. 

Même Naeko, pourtant du village, ne semblait pas y avoir pris garde. 
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Ce n'était pas une simple ondée. Pas plus que des gouttes de 

brouillard. 

Quand Naeko le lui avait dit, Chieko avait levé les yeux. On aurait 

dit une brume froide. Dans la futaie au pied de la montagne, les 

troncs des cryptomères n’en ressortaient que plus nets... 

Au-delà, un groupe de petits monts, comme enrobés par le brouil- 

lard, allaient diluant leurs contours. Il suffisait de regarder le ciel. 

Rien de comparable bien sûr avec la brume du printemps, qui sait ? 

plus caractéristique encore de Kyôto. 

Chieko remarqua que le sol à ses pieds était humide. Entre-temps, 

les montagnes s'étaient enveloppées de grisaille, le brouillard sem- 

blait s'approcher pour s’en emparer. 

Il avançait, flottant au long de la vallée, légèrement moucheté de 

blanc. La neige fondue ne tarda pas. 

« Vite, il faut rentrer », dit Naeko. 

Elle venait de voir ces taches blanches qui s’estompaient puis réap- 

paraissaient. On ne pouvait pourtant parler de neige. 

La vallée désormais s'était assombrie. Rapidement, le froid 

s’abattit. 

Même pour une jeune fille de la ville comme Chieko, les giboulées 

du Kitayama étaient choses familières. 

« Avant que vous ne deveniez un fantôme gelé..., fit Naeko. 

— Encore le fantôme... » Chieko se mit à rire. « Je suis parée pour 

la pluie, alors. L'hiver à Kyôto, le temps est si changeant, ça peut 

encore s'arrêter. » 

Naeko regarda le ciel : « Aujourd’hui, il vaut mieux rentrer. » Et 

elle étreignit la main dégantée de Chieko. 

« Naeko, vous avez vraiment pensé vous marier ? demanda Chieko. 

— Un moment seulement», répondit-elle. Puis, avec tendresse, 

elle lui remit son gant. 

Dans l'intervalle, Chieko demanda : « Viendrez-vous au magasin, 

au moins une fois ? » 

— Venez. 

— Après le départ des employés. 

— Un soir ? fit, surprise, Naeko. 

— Je vous invite. Mes parents seront d'accord, puisqu'ils vous 

connaissent. » 
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Une lueur de joie passa dans les yeux de Naeko, mais elle était 

encore indécise. 

« Rien qu'une nuit, restez à dormir chez nous... » 

Naeko s’écarta un peu du chemin pour que Chieko ne le voie pas : 

elle pleurait. 

Chieko ne s’en aperçut pas. 

Celle-ci prit le chemin du retour ; en ville, le ciel était seulement 

couvert. 

« Tu es rentrée à temps, Chieko ! Il va pleuvoir, dit sa mère. Et ton 

père t'attend dans la pièce du fond. » 

Sans attendre que Chieko ait terminé ses salutations, Takichirô 

demanda avec précipitation : 

« Alors, cette conversation avec la petite ? 

— Oui.» 

Chieko ne savait comment dire. Il lui était difficile de s'expliquer 

clairement en quelques mots. 

« Alors ? questionna à nouveau le père. 

— Oui. » 

Même pour elle, tout était loin d’être clair dans les propos de 

Naeko. 

La réalité était qu'Hideo voulait l’épouser, elle. Résigné à n’y point 

parvenir, il demandait en mariage Naeko qui était son portrait vivant. 

Naeko, avec sa sensibilité féminine, l’avait parfaitement senti. Et elle 

lui avait tenu cet étrange discours sur les « fantômes ». Hideo pour- 

rait-il supporter le désir qu'il avait de Chieko, en vivant avec Naeko ? 

Ce n'était pas là une simple illusion de son amour-propre. 

Elle n’osait regarder le visage de son père en face ; jusqu’à la raci- 

ne de son cou, se lisait sa gêne. 

« Cette jeune fille.…., Naeko, ne t'a pas fait venir pour rien ? insista 

le père. 

— Oui.» Et Chieko, résolue, leva les yeux. «Il paraît que Hideo, 

le fils de M. Sôsuke, l’a demandée en mariage, dit-elle, la voix légère- 

ment tremblante. 

— Ah ! bon ? Hideo... ? C’est un bon garçon, le fils de Sôsuke. Les 

affinités sont curieuses. 

— Papa ! En tout cas, moi je crois qu’elle ne l’épousera pas. 

— Et pourquoi ? 
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— Pourquoi ? Moi, je dirais que c’est une bonne chose. 

— Bonne où mauvaise... Tu te souviens ? Au Jardin botanique, tu 

parlais de Hideo comme d’un possible mari pour moi, non? Elle 

doit l'avoir compris. 

— Et comment ça ? 

— En plus, elle pense sûrement que Hideo étant tisserandi, il doit 

avoir plus ou moins des relations d’affaires avec ma famille. » 

Le père n'insista pas et se tut. 

« Papa, rien qu'une nuit, permets-lui de dormir à la maison. Je 

Henpriie 

— Mais, bien sûr ! C’est très simple... Est-ce que je ne t'avais pas 

dit moi-même de la faire venir ici ? 

— Je ne pense pas à cela. Une nuit seulement. » 

Le père regarda sa fille, comme s’il partageait son chagrin. 

Le bruit des contrevents que la mère fermait, leur parvint. 

« Papa, je vais l'aider. » Et Chieko se leva. 

À peine un bruit, le bruit de la pluie sur les tuiles. Le père demeu- 

ra assis, immobile. 

Takichirô fut invité à dîner par le père de Shin.ichi et de Ryûsuke 

au restaurant Saami, dans le parc de Maruyama*. En hiver, les jours 

sont courts, et du premier étage du restaurant, la cité, en contrebas, 

s’illuminait. Le ciel était de cendres, exempt des feux du couchant. 

À part ses éclairages, la ville avait aussi cette teinte. La teinte de 

l'hiver à la « Capitale ». 

Patron d’un important magasin de gros dans le quartier de Muro- 

machi, le père de Ryûüsuke était homme à ne pas manquer d’assuran- 

ce, mais ce jour-là il semblait avoir quelque difficulté à parler. 

Il était tracassé, et le temps s’écoulait à raconter des histoires qui 

couraient de bouche à oreille, sans intérêt... 

«En vérité...», commença-t-il, une fois qu’il eut puisé un peu 

d'énergie dans le sake. 

Takichirô, lui, d’un tempérament plus conciliant, toujours enclin 

à sombrer dans le pessimisme, avait au contraire saisi, jusque dans 

les hésitations, le fin mot de ce qu'avait à dire Mizuki. 

« En vérité..., reprit ce dernier, toujours incertain. Votre fille vous 

a-t-elle raconté ce qu'avait fait ce matamore de Ryüsuke ? 
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— Oui. J'en suis un peu confus, mais j'ai bien compris que ses 

intentions étaient bonnes. 

— Ah! bon!» Et Mizuki parut soulagé. «II me ressemble quand 

j'avais son âge, ce bougre, vous savez ? Une fois qu'il a dit quelque 

chose, personne ne peut l’arrêter. C’est un problème ! 

— Moi, je lui en sais gré... 

— Ah ! bon. Que ne le disiez-vous ? Moi aussi, je me sens mieux, 

soupira Mizuki avec un réel soulagement. Veuillez m’excuser. » Et il 

s’inclina profondément. 

Certes, le négoce de Takichirô était en déclin, mais qu'un jeune 

homme — qui plus est, presque un concurrent — se propose de 

l’aider, avait quelque chose d’humiliant. 

Étant donné la différence d'importance entre leurs deux magasins, 

pourrait-on prétendre qu'il allait « apprendre » ? C'était plutôt le 

contraire qui était vrai. 

« Pour ma part, je vous remercie, mais... commença Takichirô, vous 

ne craignez pas que votre magasin pâtisse du départ de Ryûsuke ? 

«Comment donc ? Ryüsuke s’est tout au plus borné à observer 

comment se traitent les affaires, il ne s’y connaît pas tant. Comme 

père, je ne devrais pas le dire, mais il a de la poigne... 

— Ah! Quand je l’ai vu le jour où il est venu chez moi, assis le 

visage sévère, en face de mon premier commis, j'ai été étonné. 

— Ca, c’est lui tout craché, hein ? » fit Mizuki. Il but une nouvelle 

gorgée de sake. «Monsieur Sata... 

— Oui. 

— Si Ryüsuke vient vous aider, pas forcément tous les jours, peu 

à peu ça mettra Shin.ichi aussi au courant, et j'en serai bien content. 

Shin.ichi est un bon garçon, mais il se laisse encore traiter de Chigo 

par son frère aîné, alors que c’est ce qu'il déteste le plus... Il était 

monté sur le char à la fête de Gion, vous savez... 

— C’est un joli garçon. Ma fille Chieko et lui sont des amis d’en- 

fance.…. 

rs propos de Chieko... » fit Mizuki, à nouveau embarrassé. 

« À propos de Chieko.. » reprit-il. Puis, sur un ton de querelle : 

«Mais enfin, comment est-il possible que viennent au monde des 

filles aussi belles ?.. 
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— Les parents n’y sont pour rien. Elle à grandi comme ça, c'es: 

tout ! trancha Takichirô. 

— Vous m'avez sûrement compris. Si Ryûsuke dit vouloir vou: 

aider — votre magasin ressemble au nôtre —, c’est qu'il voudrait 

être, ne serait-ce qu'une heure ou deux, près de Chieko. » 

Takichirô baissa la tête. 

Mizuki s’essuya le front : « C’est un rustre. Cependant, il travaille 

quand il-le faut. Je ne veux pas vous demander l'impossible, mais s 

une fois ou l’autre Chieko pensait qu'un garçon comme Ryûsuke lui 

plaisait, je souhaiterais que vous l’adoptiez. Pour ma part, je renon: 

cerais à en faire mon successeur. 

— Vous pensiez à lui comme successeur ? », fit Takichirô, surpris. 

« D'une aussi grande entreprise ?.…. 

— Son bonheur n'est pas là. À le regarder, j'ai compris... 

— Je vous remercie de vos bonnes intentions, mais laissons les 

choses aller au gré des sentiments de nos jeunes gens...» Et poui 

couper court à la véhémence de Mizuki, Takichirô ajouta : «Chieko 

est une enfant trouvée... 

— Enfant trouvée ? La belle affaire ! fit Mizuki. Tenons-nous-en 2 

ce que nous avons dit et laissez Ryûsuke vous aider. D'accord ? 

— D'accord. 

— Grand merci ! Grand merci ! » [âcha Mizuki, dont tout le corps 

sembla se détendre. Et il but une grande rasade de sake. 

Le lendemain matin, dès qu'il arriva à la boutique de Chieko, Ryü- 

suke fit venir le premier commis et les employés pour l'inventaire : 

étoffes imprimées, étoffes blanches, crêpe de soie brodé, hitokoshi*. 

satin imprimé, crêpe japonais, meisen*, uchikake*, étoffe pour ki- 

monos à longues manches, à manches simples, brocart, damas, étof: 

fes teintes dans des bains spéciaux, étoffe pour kimonos de visite. 

ceintures, doublures de soie, accessoires, etc. 

Ryûsuke se contenta de regarder, sans mot dire. Durant tout le 

temps que dura l'opération, le premier commis qui, ces derniers 

temps déjà, trouvait Ryûsuke suspect, était fort mal à l'aise. 

On voulut retenir Ryüsuke à dîner, mais il rentra chez lui. 

Le soir, quelqu'un frappa, légèrement, à la porte de la claire-voie. 

C'était Naeko. Il n’y eut que Chieko pour l'entendre. 

« Oh ! Naeko ! Vous êtes venue malgré le froid qu'il fait depuis ce 

Soir ? 
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— Il y a des étoiles, pourtant... 

— Chieko, comment dois-je me présenter à vos parents ? 

— Ils sont au courant, il suffira que vous disiez : “Je suis Naeko.” » 

Et, la prenant par les épaules, elle la guida à l’intérieur de la maison. 

« Et le dîner ? 

— J'ai mangé des sushi* à côté. Ne vous inquiétez pas. » 

Naeko était solidement charpentée. Pourtant, les parents furent 

tellement surpris de la ressemblance si frappante avec Chieko qu'ils 

ne purent dire mot. 

« Chieko, conduis-la au premier, vous parlerez plus à l'aise », dit, 

prévenante, la mère. 

Chieko prit la main de Naeko et, traversant l’étroit corridor, elles 

montèrent au premier ; là, elle alluma le feu. 

« Chieko, un instant », appela Naeko, devant le miroir. Elles regar- 

dèrent leurs deux visages. 

« Qu'ils se ressemblent ! >» Une vague de chaleur envahit Chieko. 

Elles échangèrent leur place. 

« Comme si on avait copié sur le vif! 

— Ça, nous sommes jumelles, fit Naeko. 

— Et si tous les hommes étaient jumeaux... ? 

— Il n’y aurait que des méprises, ça ne vous inquiéterait pas ? » 

Et Naeko recula d’un pas, les yeux humides. « On ne connaît pas 

son destin. » 

Chieko recula à son tour et, se serrant contre elle, étreignit ses 

épaules. 

« Naeko, si vous restiez ici pour toujours ? Je l’ai dit à mes parents 

et. Toute seule, je suis triste. Mais je ne sais si vous êtes heureuse 

dans la montagne ? » 

Les jambes chancelantes, Naeko s’agenouilla. Puis, elle baissa la 

tête. Dans son mouvement, des larmes tombèrent sur ses genoux. 

«Mademoiselle, à présent, notre manière de vivre est différente. 

Notre éducation aussi. Vivre à Muromachi* m'est impossible. Une 

fois, juste une fois, je voulais venir chez vous. Vous montrer mon 

kimono. En plus, vous êtes venue deux fois jusqu’à la montagne aux 

cryptomères. 
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— Mademoiselle, celle que nos parents ont abandonnée, c'es 

vous. Je ne sais pourquoi... 

— Je n'y pense plus, dit Chieko avec franchise. Maintenant, je ne 

pense même plus qu'ils étaient mes parents. 

— Peut-être ont-ils été punis tous les deux... Moi, je n'étais 

qu'une nouveau-née, pardonnez-moi... 

— Et de quoi êtes-vous coupable ? 

— Il ne s’agit pas de cela, je vous l’ai dit l’autre fois. Je ne veux 

troubler en rien votre bonheur. » Et à mi-voix, elle ajouta : «Je préfé 

rerais disparaître. 

— Que dites-vous là? dit violemment Chieko. Ça n’a pas de 

sens... Mais vous, Naeko, êtes-vous heureuse ? 

— Non, triste. 

— Le bonheur est court, longue la solitude, dit-on, si je ne me 

trompe. » Et Chieko tira de l'armoire ce qu'il fallait pour la nuit. 

Naeko l’aida : «Le bonheur, c’est ça, non?» Elle tendit l’oreille 

vers le toit. 

Chieko écouta.…. 

« Une giboulée ? De la neige fondue ? Neige ou pluie ? » Elle ne fil 

plus un geste. 

« En tout cas, c’est une neige légère, non ? 

— De la neige. 

— Quel silence ! On dirait à peine de la neige. Vraiment légère. 

légère. 

— Oui. 

— De temps à autre, au village, il tombe une neige aussi légère. 

On ne s’en aperçoit pas parce qu’on est pris par le travail, mais la 

surface des feuilles des cryptomères devient toute blanche, pareille 

à des fleurs de l'hiver. Jusqu'à l'extrémité si fine, si fine de leurs 

branches, les arbres blanchissent, raconta Naeko. C’est joli. 

— Quelquefois, d’un coup ça s'arrête et vient une giboulée ou de 

la neige fondue... 

— Si on ouvrait les volets, on jetterait un coup d'œil ? » 

Chieko se leva, mais sa sœur la retint : 

« Il fait froid. Et l'illusion s’évanouirait… 

— Illusion, illusion, vous ne cessez de parler de ça. » 



Kyôto 1599 

Le beau visage de Naeko s’illumina d’un sourire. À peine s’y lisait 

de la tristesse. 

Chieko allait étendre les matelas quand, empressée, Naeko l’arrê- 

ta : « Pour une fois, Chieko, laissez-moi faire. » 

Mais des deux lits côte à côte, ce fut dans celui de Naeko que 

Chieko se glissa, sans rien dire. 

« Comme il fait chaud ! 

— Oui, mais ce dont nous sommes capables est si différent, notre 

Ve > 

Et elle serra Chieko dans ses bras. 

« Par ces nuits, quel froid ! fit Naeko, sans paraître du tout y être 

sensible. 

— La neige poudreuse, incertaine, qui disparaît, revient. Cette 

nuit. 

ee. 

Le père et la mère devaient être montés dans leur chambre, à 

côté. Vieux maintenant, ils avaient des couvertures électriques pour 

réchauffer leur lit. 

Naeko approcha sa bouche de l’oreille de Chieko et murmura : 

« Le lit est chaud, je vais dans l’autre... » 

Ce fut un moment plus tard que, entrouvrant la porte coulissante, 

la mère jeta un regard dans la chambre des deux jeunes filles. 

Le matin, Naeko s’éveilla la première et secoua légèrement Chieko. 

«Mademoiselle, c’est la joie de ma vie. Laissez-moi partir avant 

qu’on ne me voie. » 

Naeko avait dit vrai : la neige poudreuse n'avait cessé de tomber 

toute la nuit, s’arrêtant puis reprenant. Maintenant, c'était un froid 

matin enneigé. 

Chieko se leva : « Naeko, vous n’avez rien pour la pluie ? Atten- 

dez ! » Et elle lui donna ce qu'elle avait de mieux : un manteau de 

velours, un parapluie pliable et des Takageta”. 

«Je vous les donne. Revenez, je vous en prie. » 

Naeko acquiesça de la tête. Chieko, agrippée à la porte ocre de la 

claire-voie, la suivit longtemps du regard. Naeko ne se retourna pas. 

Sur les cheveux de Chieko tomba, légère, un peu de neige qui aussi- 

tôt disparut. La ville, évidemment, baignait encore dans le sommeil. 

1. Sandales de bois (geta, voir glossaire) surélevées, utilisées notamment les jours 

de pluie. 
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TRISTESSE ET BEAUTÉ 

(Utsukushisa to kanashimi to) 



Tristesse et Beauté parut dans la revue féminine Fujin kôron, de 

janvier 1961 à octobre 1963, et fut édité en février 1965 par Cha 

kôron-sha à TOkyÔ. 

La scène de train, qui ouvre le récit, est intéressante à compare 

avec celle de Pays de neige. Dans les deux cas, le train amène lk 

personnage central vers la femme de son destin. Seulement, l'un s 

trouve dans un wagon délabré de troisième classe, et l’autre dan: 

la voiture panoramique de grand luxe de l'axe principal. Le pay: 

de neige est un monde irréel, bien qu'ayant son existence sur le 

carte du Japon, mais Kyôto, l'ancienne capitale du Japon, sembli 

nettement plus réel. Cependant, le train mène le personnage ver. 

un même univers de fiction. La seule différence, essentielle, entre 

la magie du miroir semi-transparent de la vitre embuée, d'une 

part, et, d'autre part, le pivotement monotone d'un fauteuil tour 

nant de la voiture panoramique, marque la distance qui sépare le. 

deux œuvres. 

Sur le plan du style et de la méthode narrative, Tristesse e 

Beauté demeure tout à fait classique, d'une lecture aisée et agréa 

ble. Les envols dans les souvenirs, à travers le temps et l’espace 

existent toujours, mais semblent beaucoup plus spontanés et plu: 

naturels que dans les acrobaties auxquelles est habitué le lecteur 

de Kawabata. 

De même, les rappels de différents éléments historiques et cultu 

rels sont liés plus étroitement qu'ailleurs au fil conducteur. 

L'histoire se présente ici sous la forme d'un quintette — d'une 

part, un amour au passé entre le romancier Oki et Otoko, devenu. 

peintre, et d'autre part, la passion nouvelle, actuelle et vivace 

représentée par Taichirô, fils du romancier et surtout par Keiko, 

élève de la peintre, jeune adolescente qui séduit à la fois Le père ei 

Le fils, et enfin Fumiko, épouse d'Ôki. Les cing personnages ont pour 
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trait commun de posséder une haute culture et une grande sensibi- 

lité esthétique. 

Le personnage-clé reste Keiko. Cette jeune fille à la fois candide 

et diabolique est sans doute l’une des figures féminines les plus 

originales et les plus attrayantes de Kawabata. 

Tristesse et Beauté se distingue des autres œuvres de l'écrivain 

par le fait que les cinq personnages sont tous des actants à part 

entière. Quelle différence avec Pays de neige, où la seconde figure 

féminine n'est qu'une voix et un visage, et où l'épouse du person- 

nage central n'apparaît qu'une fois, dans une seule ligne de tout 

le récit ! 

Tristesse et Beauté est le dernier des grands romans de Kawa- 

bata. Et c'est en même temps la dernière pièce de la grande lignée 

des «tragédies du sentiment humain» (voir Introduction), com- 

mencée jadis avec Pays de neige. Enfin, Otoko et Keiko sont les 

derniers « personnages jumelés » qui montent sur la scène. 

Cette œuvre apparaît donc, à bien des égards, comme la conclu- 

sion générale de la longue carrière du prix Nobel de littérature 

1968. 
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LES CLOCHES DE FIN D'ANNÉE 

Cinq chaises tournantes étaient alignées le long de la fenêtre dans 

la voiture panoramique de l’express de Kyôto. Oki Toshio s’aperçut 

que la dernière chaise de la rangée pivotait doucement sur elle- 

même au gré des oscillations du train. Il ne pouvait détacher ses 

yeux de cette chaise. Les fauteuils, dans la rangée où il était assis, 

étaient bas et fixes et, bien évidemment, ne pivotaient pas sur eux- 

mêmes. 

Ôki était seul dans le wagon. Profondément enfoncé dans son fau- 

teuil, il regardait en face de lui la chaise tourner. Elle ne tournait 

pas toujours dans la même direction ni à la même vitesse. Il lui 

arrivait de s’emballer, puis le mouvement se faisait plus lent. Parfois, 

elle s’arrêtait et reprenait son manège en sens inverse. Oki, à voir 

cette chaise tournoyer ainsi dans le wagon où il se trouvait seul, 

éprouvait une impression de solitude, et des pensées diverses se 

présentaient à son esprit. 

C'était le vingt-neuf décembre. Ôki se rendait à Kyôto pour y 

entendre les cloches de fin d'année. 

Depuis combien d'années, la veille du jour de l’An, Oki avait-il pris 

l'habitude d'écouter, retransmis par la radio, le carillon des cloches 

annonçant le passage d’une année à l’autre ? Depuis quand cette 

émission existait-elle ? Oki, probablement, n'avait jamais manqué de 

l'écouter, ainsi que les commentaires des speakers qui présentaient, 

les unes après les autres, les célèbres cloches des vieux monastères 

disséminés à travers le pays. Comme l’année révolue allait céder sa 

place à l’année nouvelle, les présentateurs étaient enclins dans leurs 

commentaires à prononcer de belles phrases sur un ton de déclama- 

tion. Marquant de longs temps d'arrêt, la vieille cloche d’un monas- 
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tère bouddhique sonnait, et l'écho qu'elle laissait derrière elle faisai 

songer au temps qui s'écoule et incarne l’âme du vieux Japon. Au 

cloches des monastères situés dans le nord du pays succédaient le: 

cloches de Kyûüshü*, mais chaque veille du jour de l’An s’achevai 

avec les cloches des monastères de Kyôto. Les monastères étaient s 

nombreux à Kyôto que la radio diffusait parfois les sons mêlés de 

cloches innombrables. 

Au même moment, sa femme et sa fille confectionnaient dans 1: 

cuisine divers mets pour fêter le Nouvel An, mettaient un peu d’or 

dre dans la maison, préparaient leurs kimonos ou arrangeaient des 

fleurs et, tandis qu'elles vaquaient à leurs occupations, Ôki s’asseyait 

dans le salon et écoutait la radio. Pendant que les cloches sonnaient 

il jetait, non sans émotion, un regard en arrière sur l’année qui se 

terminait. Selon les années, l'émotion qu'il éprouvait se révélait vio: 

lente ou douloureuse. Parfois, le regret et la tristesse le déchiraient 

Mais le tintement des cloches trouvait toujours un écho dans sor 

cœur, même lorsque la sentimentalité qu’il discernait dans les pro: 

pos comme dans la voix des speakers le dégoûtait. Et c’est pourquo 

l’idée de se rendre à Kyôto un trente et un décembre afin d’y écouter 

directement, et non plus par l'intermédiaire de la radio, les cloches 

des vieux monastères le tentait depuis de longues années. 

L'idée lui en était soudain venue à la fin de cette année, et il s'était 

mis en route pour Kyôto. Il espérait aussi, dans le secret de sor 

cœur, retrouver, à Kyôto, Ueno Otoko qu'il n’avait pas revue depuis 

de longues années et écouter les cloches en sa compagnie: Depuis 

son installation à Kyôto et depuis que sa peinture dans le style tradi- 

tionnel lui avait valu une certaine notoriété, Ôki était pratiquement 

sans nouvelles d’Otoko. Il ne pensait pas qu'elle s'était mariée. 

Comme il avait agi sur une impulsion et qu'il n’était pas dans sa 

nature de fixer une date à l'avance afin de réserver son billet de 

train, Ôki s'était rendu à la gare de Yokohama“ et était monté sans 

réservation dans la voiture panoramique de l’express de Kyôto. En 

raison des fêtes de fin d'année, le train risquait fort d’être bondé su 

la ligne du Tôkaidô*, mais Oki connaissait le vieil employé du wagon 

et il se disait que celui-ci lui trouverait bien une place. 

Ôki, qui était un lève-tard, appréciait fort ce train qui partait de 

Tôkyô et de Yokohama en début d'après-midi, arrivait à Kyôto dans 

la soirée et, au retour, partait également en fin de journée: d'Osaka 

et de Kyôto. Il le prenait toujours lorsqu'il se rendait à Kyôto et les 
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jeunes filles chargées de veiller au confort des passagers de seconde 

classe le connaissaient presque toutes de vue. 

Une fois dans le train, il trouva contre toute attente la voiture de 

seconde classe vide. Peut-être les voyageurs étaient-ils rares un vingt- 

neuf décembre et le train n'était-il bondé que le trente ou le trente 

et un décembre. 

Tandis qu’il regardait la chaise tournante pivoter sur elle-même, le 

fil de ses pensées le conduisit soudain à s'interroger sur le « destin », 

lorsque le vieil employé lui apporta du thé. 

« Suis-je seul ? demanda Oki. 

— Oui. Il n'y a que cinq ou six passagers. 

— Le train risque d’être bondé le jour de l’An ? 

— Non, il sera presque vide. Comptiez-vous rentrer ce jour-là ? 

— Je crains fort que oui... 

— Je ne prends pas mon service le jour de l’An, mais je ferai en 

sorte que l’on ait bien soin de vous... 

— Je vous en serai reconnaissant. » 

Lorsque le vieil employé fut parti, Oki embrassa du regard le com- 

partiment et aperçut deux valises de cuir blanc au pied du dernier 

fauteuil de la rangée: Carrées et plutôt minces, d’un modèle nou- 

veau, elles étaient en cuir blanc constellé de taches pâles tirant sur 

le brun. C’étaient des valises d’un genre inconnu au Japon, des baga- 

ges d’une qualité supérieure. Il y avait également, posé sur une 

chaise, un grand sac en peau de panthère. Les propriétaires de ces 

bagages, sans doute des Américains, devaient se trouver au wagon- 

restaurant. 

De l’autre côté de la fenêtre, des bosquets d’arbres flottaient dans 

une brume dense et qui paraissait chaude. Au-dessus de la brume, 

une faible lueur, qui semblait émaner du sol, venait éclairer de loin- 

tains nuages blancs. Mais au fur et à mesure que le train avançait, le 

ciel s’éclaircissait. De la fenêtre, les rayons du soleil envahirent le 

compartiment. Comme le train passait près d’une montagne plantée 

de pins, Oki put voir que le sol était jonché d’aiguilles sèches. Les 

feuilles d’un bosquet de bambous étaient toutes jaunies. Des vagues 

brillantes venaient se briser contre un cap sombre. 

Deux couples d’Américains d'âge moyen revinrent du wagon- 

restaurant et, lorsque le train eut passé Numazu* et que le mont 

Fuji* fut en vue, ils se tinrent devant les fenêtres et ne cessèrent de 

prendre des photos. Mais, lorsque enfin le mont Fuji se profila avec 
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netteté et que fut visible la plaine à ses pieds, ils parurent las dé 

photographier et tournèrent le dos à la fenêtre. 

Cette journée d’hiver touchait déjà à sa fin. Oki suivit des yeux l: 

courbe, couleur d’argent terne, d’une rivière puis, levant la tête, i 

tourna son regard en direction du soleil couchant: Les dernier: 

rayons du soleil, blancs et froids, s’infiltrèrent enfin dans les faille: 

en forme d’arc qui déchiraient les nuages noirs et: y demeurèren 

longtemps avant de disparaître. Dans le compartiment, où les lumiè 

res avaient été allumées, les chaises tournantes, à la suite de quelque 

mouvement du train, firent toutes à la fois demi-tour sur elles 

mêmes. Mais seule continuait à tourner sans s'arrêter la dernière 

chaise de la rangée. 

Lorsqu'il arriva à Kyôto, Oki se rendit à l'hôtel Miyako, songean 

qu'il se pouvait qu'Otoko vienne le voir à l'hôtel, il demanda une 

chambre calme. L’ascenseur lui parut monter six ou sept étages 

mais comme l'hôtel avait été bâti par degrés sur la pente raide de: 

Collines de l'Est, il se retrouva au rez-de-chaussée après avoir tra 

versé un long couloir. Un tel silence régnait dans les chambre: 

situées de part et d’autre du couloir qu’elles semblaient vides. Mais 

un peu après dix heures, Oki entendit soudain un brouhaha de vois 

étrangères dans les chambres voisines de la sienne. Il questionna lé 

garçon d'étage à ce sujet. 

« Ce sont deux familles qui ont, à elles deux, douze enfants », lu 

fut-il répondu. Non seulement les enfants parlaient à voix haute 

dans les chambres, mais ils allaient et venaient d’une pièce à l’autre 

couraient et faisaient les fous dans le couloir. Pourquoi, alors que 

l'hôtel était presque vide, la chambre échue à Ôki se trouvait-ellé 

entourée ainsi de voyageurs particulièrement turbulents? Oki 

cependant, songeant que les enfants finiraient bien par aller se cou: 

cher, prit la chose à la légère, mais ces derniers, que le voyage avait 

sans doute énervés, ne se calmèrent pas le moins du monde. Le 

bruit de leurs pas courant dans le couloir était spécialement odieux 

à Oki. Il finit par sortir de son lit. 

Les éclats de voix dans une langue étrangère qui provenaient des 

deux pièces voisines accrurent encore l'impression de solitude qu'il 

éprouvait. La chaise pivotant sur elle-même dans le wagon panora: 

mique lui revint à l'esprit et il lui sembla voir sa propre solitude 

tournoyer silencieusement dans son cœur. 

Ôki était venu à Kyôto pour y entendre les cloches de fin d'année 
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et pour y retrouver Ueno Otoko, mais il se demanda une fois de 

plus quel avait été son véritable dessein. S'il était sûr d’entendre 

les cloches il n’était guère certain de pouvoir rencontrer Otoko. Se 

pouvait-il que les cloches ne fussent qu'un prétexte et que, dans le 

secret de son cœur, son seul désir fût de rencontrer Otoko ? Il était 

venu à Kyôto pour y entendre les cloches en compagnie d’Otoko. Il 

ne pensait pas que ce fût là un espoir irréalisable. Mais de nombreu- 

ses années séparaient Ôki et Otoko. Aussi, bien qu'elle ne semblât 

pas s'être mariée, il n’était pas impossible qu'Otoko refusât de revoir 

son amant d’autrefois et d'accepter une invitation de sa part. 

«Non, pas une femme comme elle ! » murmura Ôki, mais il igno- 

rait si cette femme avait ou non changé. 

Otoko semblait avoir loué un pavillon près d’un monastère et 

vivre là avec une jeune fille qui était son élève. Oki avait vu une 

photo d'elle dans une revue artistique ; elle n’habitait pas un appar- 

tement d’une ou deux pièces, mais une véritable maison avec une 

vaste chambre de style japonais qu'elle utilisait comme atelier. Il y 

avait aussi un jardin plein de charme. Sur la photo, Otoko était incli- 

née et avait un pinceau en main, mais de son front jusqu'à l’arête 

de son nez, Oki ne put manquer de la reconnaître. Elle n’avait nulle- 

ment épaissi avec les années et était plus svelte que jamais. 

À la vue de cette photo, et bien avant que le passé ne lui revint 

en mémoire, Oki sentit le remords le ronger à la pensée d’avoir 
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arraché cette femme aux joies du mariage et de la maternité. Bien 

entendu, de tous ceux qui verraient cette photo, il serait le seul à 

réagir de la sorte. Ceux pour qui Otoko n'était qu’une étrangère ne 

verraient sans doute en elle qu'une artiste venue s’établir à Kyôto et 

devenue l’une des beautés typiques de cette ville. 

Comme il était arrivé le vingt-neuf au soir, Ôki décida de télépho- 

ner à Otoko le lendemain trente décembre ou de se rendre chez 

elle. Mais le lendemain matin, après que le tapage fait par les enfants 

l’eut réveillé, une sorte de timidité l’envahit et il fut pris d’hésita- 

tions. S’installant devant sa table, il décida de lui envoyer d’abord 

une lettre exprès. Et tandis qu'il restait là, le regard fixé sur la feuille 

blanche de papier à lettres fourni par l'hôtel, Ôki songea qu'il n’avait 

nul besoin de revoir Otoko, qu'il lui suffirait d'écouter seul les clo- 

ches de fin d'année et de s’en retourner chez lui. 

Ôki avait été réveillé de bonne heure par le remue-ménage dans 

les chambres voisines, mais il se rendormit dès que les deux familles 

sortirent. Il n’était pas loin de onze heures lorsqu'il se réveilla. 

Il nouaïit lentement sa cravate lorsqu'il se rappela les paroles 

d'Otoko : «Je vais la nouer pour vous. Laissez-moi faire... » Otoko 

avait seize ans et c'étaient les premiers mots qu’elle avait prononcés 

après qu'il eut fait d’elle une femme. Lui n'avait encore rien dit. Il 

n'avait rien trouvé à dire. Il l’avait attirée tendrement dans ses bras, 

lui avait caressé les cheveux, mais n'avait pu prononcer un mot. 

Alors Otoko s'était dégagée de son étreinte et, la première, avait 

commencé à s'habiller. Il s'était levé, avait enfilé sa chemise et, au 

moment de nouer sa cravate, il avait surpris le regard d’Otoko fixé 

sur lui. Elle ne pleurait pas, mais ses yeux étaient humides et bril- 

lants. Ôki évita son regard. Quelques instants auparavant aussi, lors- 

qu'il l'avait embrassée, Otoko avait gardé les yeux ouverts jusqu’à ce 

qu'il les lui fermât en y déposant un baiser. 

Il y avait quelque chose de caressant et d’enfantin dans la voix 

d’Otoko lorsqu'elle lui avait proposé de nouer sa cravate. Ôki en 

avait été soulagé. Cette offre était tellement inattendue ! Plus qu'une 

facon de lui pardonner, c'était avant tout pour la jeune fille un 

moyen d'échapper à elle-même et ses mains avaient des gestes doux 

tandis qu’elles jouaient avec la cravate, bien qu'elle parût avoir quel- 

ques difficultés à faire le nœud. 

« Sais-tu comment la nouer ? demanda Oki. 

— Je crois que oui. J'ai vu faire mon père. » 
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Le père d’Otoko était mort alors qu’elle avait douze ans. 

Ôki s’assit sur une chaise, prit Otoko sur ses genoux et leva le 

menton afin de lui faciliter la tâche. Otoko se cambra légèrement et, 

à deux ou trois reprises, défit le nœud qu’elle avait juste commencé. 

Puis elle descendit des genoux d'Ôki, laissa courir ses doigts sur son 

épaule droite et regarda la cravate en lui disant : « Voilà, petit garçon, 

c’est fait. Est-ce que ça ira comme ceci ? » 

Ôki se leva et alla devant la glace. Son nœud de cravate était 

impeccable. De la paume de sa main, il essuya énergiquement son 

visage en sueur et légèrement gras. Après avoir ainsi violé cette 

enfant, il ne pouvait supporter la vue de son propre visage. IL vit 

dans la glace le visage de la jeune fille s’avancer vers lui. Il fut frappé 

par sa fraîcheur et sa poignante beauté. Stupéfait par cette 

incroyable beauté, Oki se retourna. Otoko posa une main sur son 

épaule et, blottissant doucement sa tête contre sa poitrine, lui dit 

simplement : 

«Je vous aime. » 

Ôki avait trouvé singulier qu’une enfant de seize ans appelât « pe- 

tit garçon >» un homme de trente et un ans. 

Vingt-quatre années avaient passé depuis. Oki avait à présent cin- 

quante-cinq ans et Otoko devait en avoir quarante. 

Ôki avait pris un bain et, quand il avait allumé la radio dont sa 

chambre était équipée, il avait appris qu’une mince couche de glace, 

ce matin-là, recouvrait Kyôto. Selon les prévisions météorologiques, 

l'hiver cependant continuerait à être doux durant les fêtes de fin 

d’année. 

Pour son petit déjeuner, Ôki se contenta de café et de toasts pris 

dans sa chambre et il sortit en voiture. Incapable de se résoudre à 

aller voir Otoko aujourd’hui, et ne sachant trop que faire, il décida 

de se rendre sur le mont Arashi*. De la voiture, il vit que certaines 

montagnes qui s’étendaient au nord et à l’ouest étaient baignées de 

soleil, tandis que d’autres étaient envahies d'ombre et que quelque 

chose dans leurs silhouettes arrondies laissait transparaître le froid 

des hivers de Kyôto. L'éclat du soleil sur les montagnes pâlissait et 

il semblait que le soir allait bientôt tomber. Ôki descendit de voiture 

devant le pont de Togetsu*, mais, au lieu de le traverser, il se dirigea 

vers le parc de Kameyama* en empruntant le chemin qui longe la 

rivière. 

En ce trente décembre, le mont Arashi, que des grappes de touris- 
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tes envahissent du printemps jusqu’à l’automne, était désert et 

offrait un aspect totalement différent. Devant Ôki se dressait, dans 

le plus profond silence, le mont Arashi dans sa vérité. À ses pieds, 

la rivière formait une nappe verte et limpide. Au loin résonnait le 

bruit de troncs de bois que l’on chargeait, des radeaux qui les ame- 

” naïent sur la rivière, dans des camions. Sans doute était-ce pour voir 

le mont Arashi se dresser ainsi face à la rivière que les gens venaient 

ici, mais la montagne était à présent dans l’ombre et le soleil baignait 

seul l’un de ses flancs qui descendait en pente vers l’amont de la 

rivière. 

Ôki s'était proposé de déjeuner seul dans un endroit tranquille. 

Ses précédentes visites lui avaient fait connaître deux restaurants, 

mais la porte du premier, situé non loin du pont, était close et le 

restaurant était fermé. Il semblait peu probable, en ce trente décem- 

bre, que des gens se donneraient la peine de venir dans cet endroit 

désolé. Ôki poursuivit lentement son chemin en se demandant si le 

petit restaurant d’allure vétuste, en amont de la rivière, serait égale- 

ment fermé. Rien, toutefois, ne l’obligeait à déjeuner sur le mont 

Arashi. Alors qu’il grimpait les vieilles marches de pierre, une jeune 

fille lui déclara que tout le personnel du restaurant était parti pour 

Kyôto et ne l’autorisa pas à entrer. Combien d'années s'étaient donc 

écoulées depuis qu'il avait mangé dans ce même restaurant de gros- 

ses rondelles de pousses de bambou — c'était alors la saison — 

cuites avec des morceaux de bonite séchée ? Tandis qu’il descendait 

le chemin qui longe la rivière, Ôki aperçut, sur les gradins de pierre 

qui grimpaient doucement vers le restaurant voisin, une vieille 

femme en train de balayer des feuilles d'érable sèches. A sa question, 

la vieille répondit qu’elle pensait que le restaurant était ouvert. Ôki 

s'arrêta un moment près d'elle et fit observer combien l'endroit était 

calme. 

« Oui, vous pouvez entendre distinctement les gens parler de l’au- 

tre côté de la rivière », lui dit la vieille. 

Le restaurant, caché sous un bouquet d’arbres, avait un vieux toit 

de chaume, épais et humide, et une entrée sombre, qui n'avait nulle- 

ment l'air d’une entrée et devant laquelle se pressait un bosquet de 

bambous. Les troncs de quatre ou cinq splendides pins rouges se 

dressaient de l’autre côté du toit de chaume. Oki fut introduit dans 

une pièce de style japonais. Le restaurant semblait vide. Devant les 

vitres des portes à glissière, on apercevait seulement les taches rou- 
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ges des baies d’aucubas. Bien que ce ne fût pas la saison, Oki remar- 

qua une azalée. Les aucubas, les bambous et les pins rouges lui 

barraient la vue mais, à travers les interstices entre les feuillages, il 

pouvait distinguer une nappe d’eau couleur de jade clair, profonde, 

limpide et immobile. Dans son immobilité, le mont Arashi était sem- 

blable à cette nappe d’eau. 

Ôki s’accouda sur le kotatsu*, où brûlait un feu de charbon de 

bois. Il entendit un oiseau chanter. Le bruit des troncs de bois que 

l’on chargeait sur les camions résonnait à travers la vallée. Il perçut, 

provenant des montagnes de l'Ouest, le sifflement d’un train qui 

entrait dans un tunnel ou en sortait laissant derrière lui un morne 

écho. Cet écho le fit songer au cri grêle d’un nouveau-né... À dix- 

sept ans, au huitième mois de sa grossesse, Otoko avait accouché 

avant terme d’une petite fille. 

Le nouveau-né n'avait pu être sauvé, et Otoko n'avait pu avoir sa 

petite fille auprès d'elle. Lorsque l'enfant mourut, le médecin avait 

dit à Oki : 

«Il serait préférable, à mon avis, d'attendre qu’elle soit un peu 

remise pour lui annoncer la nouvelle. » 

«Monsieur Oki, lui avait déclaré la mère d’Otoko, dites à ma fille, 

je vous prie, que je ne peux retenir mes larmes à la pensée de tout 

ce qu'il lui a fallu endurer, alors qu’elle n’est encore qu’une enfant. » 

La colère et le ressentiment de la mère d’Otoko à l'égard d'Oki 

étaient à présent oubliés. Elle lui en avait voulu d’avoir mis Otoko 

enceinte alors qu'il était marié et père de famille, mais comme sa 

fille unique était tout ce qui lui restait, sa haine avait fini par se 

dissiper. Et cette femme, dont la détermination était plus grande 

encore que celle d'Otoko, avait, semble-t-il, soudain cédé. Ne devait- 

elle pas en effet s’en remettre à Ôki pour dissimuler la naissance de 

l'enfant comme pour veiller aux soins qu'il recevrait à sa naissance ? 

En outre, Otoko, que sa grossesse avait rendue nerveuse, menaçait 

de se tuer si jamais sa mère disait du mal d'Ôki. 
Lorsque Oki revint à son chevet, Otoko tourna vers lui son regard 

clair, affectueux et serein de jeune mère, puis soudain de grosses 

larmes se formèrent au coin de ses yeux et roulèrent sur l’oreiller. 
« Elle à compris », songea Ôki. Otoko pleurait, sans pouvoir s'arrêter. 

Oki voyait les larmes sur ses joues former des sillons qui descen- 

daient vers ses oreilles. Il s'empressa d’essuyer sa joue. La jeune fille 

agrippa sa main et, pour la première fois, laissa échapper des san- 
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glots distincts. Ses pleurs et ses sanglots avaient la violence d’un 

barrage qui se brise. 

«Il est mort ? Le bébé est mort, n'est-ce pas ? Il est mort !» 

Elle se tordait de douleur, le corps déformé par la souffrance. Ôki 

la maîtrisa et la maintint tout contre lui. Il pouvait sentir ses petits 

seins d’enfant, menus mais gonflés de lait, effleurer son bras. 

La mère d'Otoko, qui devait les observer de l’autre côté de la 

porte, entra en appelant sa fille. 

Sans lui accorder la moindre attention, Ôki continuait à serrer 

Otoko dans ses bras. 

«Vous me faites mal. Lâchez-moi..., dit Otoko. 

— Tu te tiendras tranquille ? Tu ne bougeras plus ? 

— Je resterai tranquille. » 

Ôki relâcha son étreinte et les épaules d’Otoko se détendirent. À 

nouveau, les larmes coulèrent de ses paupières baissées. 

« Mère, est-ce qu’on va l’incinérer ? » 

Il n’y eut pas de réponse. 

« Un si petit bébé... ? » 

Sa mère ne répondait toujours pas. 

«Ne m'as-tu pas dit, mère, que quand je suis née j'avais les che- 

veux tout noirs ? 

— Si, tes cheveux étaient très noirs. 

— Mon bébé avait-il aussi les cheveux noirs ? Mère, ne pourrais- 

tu garder une mèche de ses cheveux pour moi ? 

— Je ne sais pas. Otoko.….», dit sa mère avec embarras, et elle 

ajouta étourdiment : « Otoko, tu pourras avoir un autre enfant. » 

Puis, comme si elle regrettait ces paroles, elle fronça les sourcils et 

détourna la tête. 

La mère d'Otoko, et Ôki lui-même n'’avaient-ils pas secrètement 

souhaité que cet enfant ne vit pas le jour ? Otoko avait mis au monde 

son bébé dans une clinique sordide des faubourgs de Tôkyô. Ôki fut 

pris de remords à la pensée que l'enfant aurait pu être sauvé s'il 

avait été bien soigné dans un bon hôpital. Ôki avait été seul à con- 

duire Otoko à la clinique. Sa mère n'avait pu s’y résoudre. Le méde- 

cin était un homme au visage rougi par l'alcool, proche de la 

vieillesse. La jeune infirmière dévisageait Ôki avec des yeux chargés 

de reproches. Otoko portait un kimono vermillon en tissu de soie 

ordinaire, d’une coupe enfantine. 

Vingt-trois années plus tard, sur le mont Arashi, Ôki revit nette- 
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ment l’image d’un bébé aux cheveux de jais, né avant terme, et qui 

semblait se cacher entre les bosquets hivernaux ou sombrer dans la 

nappe d’eau verte. Il frappa dans ses mains pour appeler la serveuse. 

Il avait compris, dès le début, qu'aucun client n’était attendu aujour- 

d’hui et qu'il lui faudrait patienter longtemps avant que son repas 

ne soit prêt. La serveuse vint dans la pièce de style japonais et, sans 

doute afin de lui faire prendre patience, lui versa une tasse de thé 

brûlant, avant de s’asseoir à son côté. 

Dans sa conversation décousue, la serveuse lui raconta l’histoire 

d’un homme qui avait été mystifié par un blaireau !. On l'avait décou- 

vert à l’aube, pataugeant dans la rivière et hurlant : «Je vais mourir, 

au secours ! Je vais mourir, à l’aide ! » Il était là à se démener sous 

le pont de Togetsu, à l’endroit où la rivière est peu profonde et où 

l’on peut facilement grimper sur la berge. Lorsque l’on fut venu à 

son secours et qu'il eut retrouvé ses esprits, il raconta que depuis 

dix heures, la nuit dernière, il errait sur la montagne comme un 

somnambule et qu'il avait fini par se retrouver dans la rivière sans 

comprendre ce qui lui arrivait. 

De la cuisine, une serveuse apporta le repas. Ôki avait choisi de 

commencer avec un plat de tranches de carpe crue. Il but, à petites 

gorgées, un peu de saké. 

En sortant, il jeta de nouveau un regard sur l’épais toit de chaume. 

Il trouvait un certain charme à ce toit couvert de mousse et qui 

tombait en ruine, mais la patronne du restaurant lui expliqua que le 

toit ne pourrait jamais sécher, car il était sous les arbres. Il n’y avait 

pas dix ans qu'ils avaient changé le chaume et cela faisait huit ans 

que le toit était ainsi. Dans le ciel, à gauche du toit, une demi-lune 

blanche brillait. Il était trois heures et demie. Comme il descendait 

le chemin qui longe la rivière, Ôki aperçut des martins-pêcheurs qui 

volaient en rasant l’eau. Il distingua clairement la couleur de leur 

plumage. 

Près du pont de Togetsu, il remonta en voiture avec l'intention de 

se rendre à Adashino*. En cet après-midi d'hiver, devant la multitude 

des pierres tombales et des effigies de Jizô*, il aurait comme un 

avant-goût de la précarité des choses humaines. Mais lorsqu'il vit la 

pénombre des bosquets de bambous à l’entrée du monastère de 

1. Dans les contes et légendes japonais, le blaireau, ainsi que le renard, passe pour 

être un esprit malfaisant qui a le pouvoir d’abuser les hommes. 



1416 Kawabata 

Giô*, il ordonna au chauffeur de faire demi-tour. Il décida de s’arrê- 

ter au Temple des Mousses avant de retourner à l'hôtel. Le jardin 

du monastère était vide, à l'exception d’un couple de jeunes mariés 

qui semblaient en voyage de noces. La mousse était jonchée d’aiguil- 

les de pin sèches et l’ombre des arbres qui se réfléchissaient dans 

l'étang se déplaçait à mesure qu'il marchait. Ôki regagna son hôtel 

par les Collines de l'Ouest auxquelles les rayons du soleil couchant 

donnaient une teinte garance. 

Après avoir pris un bain afin de se réchauffer, il chercha dans l’an- 

nuaire le numéro de téléphone d’'Ueno Otoko: Une voix de jeune 

fille — probablement l'élève d'Otoko — lui répondit et lui passa 

aussitôt Otoko. 

« AI ! 

— C'est Ôki à l'appareil. 

— C'est Ôki, Ôki Toshio. 

— Oui. Cela fait si longtemps... » Otoko s’exprimait avec l’accent 

de Kyôto. 

Ôki ne savait que dire ; aussi, afin d'éviter les phrases embarras- 

santes et de faire croire qu'il avait agi sur une impulsion, il parla 

avec volubilité, sans même écouter son interlocutrice. 

«Je suis venu à Kyôto pour y entendre les cloches de fin d'année. 

— Les cloches... ? 

— Pourquoi ne pas les écouter ensemble ? 

— Pourquoi ne les écouterions-nous pas ensemble ? 

Mere 

Pendant un long moment, Otoko resta sans répondre. Surprise, 

elle ne savait probablement que dire. 

« AIl6 ! allé !.… appela Ôki. 

— Etes-vous venu seul ? 

— Oui. Oui, je suis seul. » 

Otoko, de nouveau, se tut. 

«Je rentrerai le premier janvier dans la matinée, après avoir 

entendu les cloches. Je suis venu parce que j'avais envie d'écouter 

avec toi les cloches qui marquent le passage d’une année à l’autre. 

Je ne suis plus tout jeune. Cela fait combien d'années que nous ne 

nous sommes vus ? Il y a si longtemps que, sans une pareille occa- 

sion, je n'aurais jamais osé te faire une telle proposition. 
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— Puis-je passer te prendre demain ? 

— Non, dit Otoko, précipitamment. C'est moi qui passerai vous 

prendre. À huit heures... c’est peut-être un peu tôt, alors mettons 

vers neuf heures, à votre hôtel. Je me charge des réservations. » 

Ôki avait pensé dîner tranquillement avec Otoko mais, à neuf heu- 

res, elle aurait déjà dîné. Au moins avait-elle consenti à le voir. 

L'image qu'il gardait d’elle dans ses lointains souvenirs reprit vie 

petit à petit. 

Le lendemain, il resta toute la journée à l'hôtel jusqu’à neuf heu- 

res du soir. Le temps semblait s’écouler avec plus de lenteur encore 

du fait que c'était le dernier jour de l’année. Ôki n'avait rien à faire. 

Il avait bien quelques amis à Kyôto, mais en cette veille du jour de 

l’An où il attendait Otoko, il n’avait envie de voir personne. Il ne 

désirait pas davantage que l’on sût qu'il se trouvait à Kyôto. Bien 

que les restaurants ne manquassent pas qui proposaient des spéciali- 

tés de Kyôto, il se contenta d’un simple dîner à l'hôtel. Ainsi, le 

dernier jour de l’année fut-il plein des souvenirs d'Otoko. À mesure 

que les souvenirs affluaient à son esprit, ils acquéraient force et frai- 

cheur. Des faits survenus quelque vingt années auparavant avaient 

plus de vie que des événements survenus la veille. 

Ôki était trop loin de la fenêtre pour voir la rue sous l'hôtel, mais 

il apercevait, au-delà des toits de la ville, les Collines de l'Ouest, qui 

semblaient toutes proches. Comparée à Tôkyô, Kyôto était une 

petite ville paisible. Tandis qu'il regardait en direction des Collines 

de l'Ouest, un mince nuage transparent couleur d’or prit une teinte 

grise et froide et le soir tomba. 

Quels étaient ses souvenirs ? Quel était ce passé qu'il se rappelait 

si clairement ? Lorsqu'Otoko était venue s'installer à Kyôto, avec sa 

mère, Oki avait pensé que ce départ marquerait leur séparation, mais 

s’étaient-ils vraiment séparés ? Il ne pouvait chasser de son cœur la 

honte d’avoir bouleversé l’existence d'Otoko, de l'avoir empêchée 

de s'épanouir en tant qu'épouse et mère et il se demandait ce que 

pouvait bien penser de lui après tant d'années cette jeune femme 

qui ne s'était toujours pas mariée. Dans ses souvenirs, Otoko était 

la femme la plus passionnée qui fût. Et si le souvenir qu'il avait d’elle 

était si vif aujourd’hui encore, cela ne voulait-il pas dire qu’il n’y 

avait eu entre eux nulle séparation ? Bien qu'il ne fût pas originaire 

de Kyôto, les lumières de la ville à la nuit tombante semblaient fami- 
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lières à Oki. Peut-être Kyôto était-il en quelque sorte le berceau de 

tout Japonais, mais c'était également pour Ôki la ville où habitait 

Otoko. Ne pouvant rester tranquille, il prit un bain, se changea entiè- 

rement et marcha de long en large dans la chambre en se regardant 

parfois dans la glace. Puis il attendit Otoko. 

Il était neuf heures vingt lorsqu'on lui téléphona de la réception 

pour lui annoncer que Mille Ueno était là. 

« Dites-lui de m'attendre dans le hall, je descends tout de suite », 

répondit Oki. Puis il se demanda s’il n'aurait pas dû plutôt lui propo- 

ser de monter. 

Il n’aperçut pas Otoko dans le vaste hall. Une jeune fille s’appro- 

cha de lui. 

« Etes-vous M. Oki ? 

— Oui. 

— Mlle Ueno m'a chargée de venir vous chercher. 

— Vraiment ? » Ôki s’efforçait de paraître détaché. « C'est très gen- 

til à vous... » 

Ôki s'était attendu qu'Otoko vint seule le chercher, mais elle 

s'était dérobée. Ce fut comme si les souvenirs vivaces qu'il avait 

d'elle s'étaient soudain évanouis. 

Même lorsqu'il fut dans la voiture qui les attendait, Ôki garda le 

silence pendant un moment. Puis il demanda : 

« Etes-vous l'élève de Mlle Ueno ? 

— Oui. 

— Mlle Ueno et vous habitez ensemble ? 

— Oui, une bonne vit également avec nous. 

— Vous êtes de Kyôto ? 

— Non, de Tôkyô, mais je suis tombée amoureuse des œuvres de 

Mile Ueno, je l'ai suivie jusqu'ici et elle m'a gardée avec elle. » 

Oki tourna la tête et regarda la jeune fille. Dès l'instant où elle lui 

avait adressé la parole à l'hôtel, il avait remarqué combien elle était 

belle. Elle avait un profil ravissant, avec son cou long et fin et la 

forme gracieuse de ses oreilles. La beauté de ses traits ne pouvait 

laisser indifférent. En outre, elle s’exprimait posément, mais avec 

une réserve manifeste à son égard. Ôki se demandait si cette jeune 

fille était au courant de ce qu'il y avait eu entre Otoko et lui, de 

cette liaison survenue avant qu'elle ne fût née, lorsqu'il lui demanda 

soudain de façon incongrue 

« Portez-vous toujours le kimono ? 
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— Non. À la maison, comme je remue sans cesse, je me mets en 

pantalon, bien que ce soit là une tenue négligée. Mais comme la 

nouvelle année arrivera pendant que nous écouterons les cloches, 

Mlle Ueno m'a suggéré de mettre un kimono à cette occasion», dit 

la jeune fille avec plus de volubilité. Elle n’était pas seulement venue 

le chercher à l'hôtel, elle allait, semblait-il, écouter les cloches en 

leur compagnie. Oki comprit alors qu’Otoko cherchait à éviter de se 

trouver seule avec lui. 

La voiture traversa le parc de Maruyama* et se dirigea vers le 

monastère de Chion*. Dans un salon de style traditionnel, loué pour 

la soirée, Ôki vit Otoko ainsi que deux maiko!. De nouveau, il fut 

stupéfait. Seule Otoko était assise près du kotatsu*, les genoux sous 

la couverture. Les deux maïiko se faisaient face de part et d’autre 

d’un brasero. La jeune fille s’agenouilla sur le seuil et dit en s’in- 

clinant : 

« Nous voici. » 

Otoko retira ses genoux de sous la couverture. 

« Cela fait si longtemps..., dit-elle à Oki. J'ai pensé que vous aime- 

riez entendre les cloches de ce monastère et c’est pourquoi j'ai 

choisi cet endroit. Mais tout est déjà fermé ici et j'ignore si l’accueil 

ne laissera pas quelque peu à désirer. 

— Je te remercie. Excuse-moi de t'avoir causé tant de dérange- 

ment », ce fut tout ce qu'Oki trouva à dire. Otoko s'était fait accompa- 

gner non seulement de son élève, mais aussi des deux jeunes 

geishas*. Il ne pouvait donc se permettre aucune allusion à leur passé 

commun, pas plus qu'il ne pouvait permettre à son visage de trahir 

les sentiments qu’il éprouvait. La veille, après avoir reçu son coup de 

téléphone, Otoko avait dû se trouver dans un si grand embarras et 

être tellement sur ses gardes que l’idée d'inviter les deux geishas 

lui était venue. Se pouvait-il que la méfiance qu'elle éprouvait à la 

perspective de se trouver seule en présence d'Ôki fût révélatrice de 

ses sentiments à son égard ? Ôki en avait eu l'impression lorsqu'il 

était entré dans la pièce et qu'il s'était trouvé face à face avec elle. 

Dès le premier regard, il avait senti qu’il représentait encore quelque 

1. Jeunes aspirantes à la profession de geisha à Kyôto, vêtues d’un magnifique 

kimono aux couleurs vives garni d’une très large ceinture à extrémités pendantes 

(darari no obi). Elles suivent un programme d'apprentissage très lourd qui com- 

mence par la formation à la danse, au chant et à la musique instrumentale. 
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chose pour Otoko. Les autres n’avaient sans doute rien remarqué. 

Ou peut-être la jeune fille qui vivait avec Otoko s’en était-elle aper- 

çue, ainsi que les geishas qui, bien que toutes jeunes encore, avaient 

l'expérience des quartiers de plaisir. Bien entendu, aucune d'elles 

ne laissa rien paraître. 

Otoko fit signe à Ôki de s'asseoir, puis elle indiqua sa place à la 

jeune fille. Celle-ci faisait face à Oki de l’autre côté du kotatsu. 

Otoko leur avait cédé sa place et se tenait de côté, non loin des deux 

geishas. 

«Mademoiselle Sakami, vous êtes-vous présentée à M. Oki?» 

demanda doucement Otoko à la jeune fille, puis elle fit les présenta- 

tions : 

« Voici Mile Sakami, qui habite avec moi. Bien qu’elle n’en ait pas 

l'air, elle est un petit peu folle, vous savez ! 

— Oh ! Mademoiselle Ueno ! 

— Elle peint parfois des tableaux abstraits dans un style qui lui 

est propre. Sa peinture est tellement passionnée qu’elle semble 

l’œuvre d’un cerveau malade, mais ses toiles me plaisent et je l'envie 

parfois. Lorsqu'elle peint, elle est prise de transes. » 

Une serveuse apporta du sake et des amuse-gueule. Les geishas 

servirent le ske. 

«Je n'avais pas imaginé que j’entendrais les cloches de fin d’année 

en pareille compagnie, dit Oki. 

— J'ai pensé que cela serait plus agréable avec ces jeunes person:- 

nes. Lorsque les cloches sonnent et que l’on est plus vieux d’une 

année, on se sent triste, dit Otoko, en gardant les yeux baïssés. Il 

m'arrive souvent de me demander pourquoi j'ai vécu jusqu’à 

aujourd’hui...» 

Ôki se souvint que deux mois après la mort de son enfant, Otoko 

avait tenté de se suicider en avalant des somnifères. Otoko s’en était- 

elle également souvenue ? Il s'était précipité à son chevet dès que 

la mère d’Otoko lui avait annoncé la nouvelle. Celle-ci, à force de 

demander à sa fille de quitter Oki, l'avait poussée au suicide. Elle 

avait tout de même appelé Ôki, qui resta quelques jours chez elles 

pour soigner Otoko. Sans arrêt, il massait ses cuisses qu’une trop 

forte quantité d’injections avait durcies et gonflées. La mère d’'Otoko 

allait et venait dans la cuisine et apportait des serviettes chaudes. 

Otoko était nue sous son kimono. A dix-sept ans, ses cuisses étaient 

très minces et les injections les avaient fait enfler de façon disgra- 
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cieuse. Lorsque sa pression devenait trop forte, les mains d'Ôki glis- 

saient entre les cuisses d’Otoko, quand sa mère n'était pas là, il 

essuyait les sécrétions de couleur écœurante qui suintaient des cuis- 

ses de la jeune fille. Les larmes de honte et de pitié qu'il versait 

venaient se mêler à ces sécrétions, et il se jura à lui-même qu'il sau- 

verait Otoko quoi qu'il advienne et qu'il ne la quitterait jamais. Les 

lèvres de la jeune fille étaient devenues violettes. Ôki entendait sa 

mère sangloter dans la cuisine. Il la trouva recroquevillée sur elle- 

même et accroupie devant le réchaud à gaz. 

«Elle va mourir ! Elle va mourir ! 

— Vous l’avez toujours aimée et vous avez fait tout ce que vous 

avez pu pour elle. » À ces mots, la mère d'Otoko agrippa la main 

d'Ôki. 
« Vous aussi, monsieur Oki, VOUS aussi... » 

Ôki resta trois jours sans dormir au chevet d'Otoko, jusqu’à ce 

qu'elle ouvrit les yeux. 

« J'ai mal, j'ai mal!» Otoko, les yeux brillants, se tordait de dou- 

leur, comme si elle eût voulu se déchirer le visage et la poitrine, et 

ses yeux semblaient fixer Oki. 
« Non, non. Allez-vous-en ! » 

Deux médecins avaient conjugué leurs efforts pour sauver Otoko, 

mais Ôki savait que c'était grâce aux soins qu'il lui avait prodigués 

avec acharnement qu'elle avait pu être sauvée. 

La mère d’Otoko n'avait sans doute pas mis sa fille au courant des 

soins que lui avait donnés Ôki. Mais c'était là quelque chose qu'Oki, 

lui, n’oublierait jamais. Plus encore que son corps qu'il avait tenu 

dans ses bras, il revoyait distinctement les cuisses de la jeune fille à 

mi-chemin entre la vie et la mort, ces cuisses qu’il avait longuement 

massées. Il les revoyait vingt ans plus tard, tandis qu’Otoko était 

assise sous la couverture du kotatsu, dans cette pièce où elle était 

venue écouter les cloches de fin d'année. 

À peine les geishas ou Ôki lui versaient-ils à boire qu'Otoko vidait 

sa coupe. Elle semblait bien supporter l'alcool. L'une des geishas dit 

qu'il faudrait bien compter une heure jusqu’à ce que les cloches 

aient sonné les cent huit coups. Les deux geishas n'étaient pas en 

tenue de soirée et portaient de simples kimonos. Leurs obi* étaient 

néanmoins de bonne qualité et jolis. Elles ne portaient pas non plus 

d’épingles à cheveux en forme de fleur et seuls de jolis peignes 

maintenaient leur chevelure. Toutes deux semblaient être très liées 
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avec Otoko, mais Ôki n'arrivait pas à comprendre pourquoi elles 

étaient venues dans une tenue aussi ordinaire. Tandis qu'il buvait 

tout en prêtant l'oreille aux propos frivoles des geishas, prononcés 

avec l’accent de Kyôto, son cœur soudain se délia. Otoko s'était 

montrée fort astucieuse. Si elle avait ainsi voulu éviter de se trouver 

seule en sa présence, c'était peut-être pour ne pas trahir, dans cette 

rencontre imprévue, sa propre émotion. Le simple fait d’être assis 

là ensemble créait comme un courant entre eux. 

La cloche du monastère de Chion* sonna. 

Dans la pièce, chacun se tut. La cloche, rongée par le temps, avait 

un timbre fêlé, mais elle laissait derrière elle de profonds échos. 

Après une pause, elle sonna de nouveau. Elle semblait vraiment 

toute proche. 

« Nous sommes trop près. Je me suis laissé dire que l'endroit était 

bien choisi pour y entendre la cloche du monastère, mais je me 

demande s’il n'aurait pas été préférable de l'écouter d’un peu plus 

loin, de la berge de la rivière Kamo*, par exemple », dit Otoko, en 

s'adressant à Ôki et à sa jeune élève. 

Ôki poussa le shôji* et vit que le clocher se trouvait juste en des- 

sous du petit jardin. 

« C’est juste là. On peut les voir sonner la cloche, dit-il. 

— Nous sommes vraiment trop près, répéta Otoko. 

— Non. C'est très bien. Après tant d'années passées à écouter les 

cloches à la radio, c’est merveilleux pour une fois de les entendre 

de si près », dit Ôki, mais l'endroit cependant manquait de charme. 

Devant le clocher, des ombres noires étaient rassemblées. Ôki 

repoussa le shôji et revint vers le kotatsu. Il avait cessé de tendre 

l’oreille, lorsqu'il entendit un son que, seule, une vieille cloche pati- 

née par le temps pouvait produire et qui résonnait avec toute la 

puissance virtuelle de mondes lointains. 

Ils quittèrent ensuite le monastère et marchèrent vers le sanc- 

tuaire de Gion* pour assister à la cérémonie traditionnelle de fin 

d'année. Ils virent de nombreuses personnes rentrer chez elles en 

balançant de petites cordelettes aux extrémités enflammées qu'elles 

avaient allumées dans le sanctuaire. Une vieille coutume voulait que 

cette flamme servit à allumer le fourneau où cuiraient les zôn1* pré- 

parés à l’occasion des fêtes de fin d’année. 



PRINTEMPS PRÉCOCE 

Le regard perdu dans l’embrasement pourpre du soleil couchant, 

Ôki se tenait debout en haut de la colline. Il était resté assis devant 

son bureau à travailler jusqu’à une heure et demie de l'après-midi, 

puis il était sorti après avoir achevé d'écrire un feuilleton qui parais- 

sait dans un journal du soir. Sa maison se trouvait sur les collines 

au nord de Kamakura*. Le ciel, à l’ouest, s’embrasait de plus en 

plus. Il était d’un pourpre si profond qu'Ôki se demanda même s’il 

n'était pas voilé de brume ou de légers nuages. Ce flamboiement 

pourpre lui semblait insolite. On y discernait des effets de dégradé 

du clair à l’obscur qui faisaient songer à un pinceau que l'on aurait 

promené sur quelque chose d’humide. La douceur de ce ciel faisait 

pressentir l’arrivée prochaine du printemps. On voyait quelque part 

une tache rose, à l’endroit où le soleil, sans doute, se coucherait. 

Ôki se souvint que le jour de l'An, dans le train qui le ramenait 

de Kyôto, les rails recevant les rayons du soleil couchant brillaient 

d’un éclat rouge. Il les voyait luire au loin. D'un côté, il y avait la 

mer. Lorsque, à un tournant, les rails s’enfoncèrent dans l'ombre 

des montagnes, la lueur rouge s’éteignit. Le train entra dans une 

gorge et, soudain, le soir tomba. Mais le reflet rouge des rails avait 

rappelé à Oki les quelques moment passés avec Otoko. Bien qu'elle 

se fût fait accompagner de sa jeune élève Sakami Keiko et qu'elle 

eût même été jusqu'à appeler les deux geishas pour éviter de se 

trouver seule en sa présence, Ôki sentait néanmoins, et peut-être 

justement à cause des précautions dont elle s'était entourée, qu'il 

représentait encore quelque chose pour Otoko. Tandis que, de 

retour du sanctuaire de Gion, ils marchaient dans la Quatrième Ave- 

nue, des hommes ivres dans la foule les avaient abordés et avaient 
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fait le geste de toucher la haute coiffure en chignon des geishas. Un 

tel comportement était inhabituel à Kyôto. Ôki avait marché au côté 

des deux jeunes femmes afin de les protéger. Otoko et son élève 

suivaient à quelques pas derrière. 

Le jour de l’An, alors qu'il se préparait à monter dans le train et 

qu'il se demandait, non sans anxiété, si Otoko viendrait ou non à la 

gare, Oki avait aperçu Sakami Keiko. 

«Bonne année ! Mlle Ueno tenait absolument à vous accompa- 

gner, mais, comme chaque année, le jour de l’An, elle a des visites 

à rendre et, cet après-midi, des gens viennent la voir à la maison. 

Aussi suis-je venue à sa place. 

— Vraiment ? C'est très gentil à toi... », répondit Oki. 

La beauté de la jeune fille attirait les regards des rares voyageurs 

en ce premier jour de l’année. « C’est la seconde fois que je te 

dérange. Déjà, à l'hôtel, quand tu es venue me chercher, et aujour- 

d’hui encore, à la gare. 

— Cela ne me dérange nullement. » 

Keiko portait le même kimono que la veille : en satin bleu, avec 

des pluviers figurés parmi des flocons de neige. La couleur des plu- 

viers égayait l’ensemble, mais pour une jeune fille de l’âge de Keiko, 

c'était une tenue trop discrète et un peu triste pour un jour de fête. 

« Quel joli kimono! Les impressions sont-elles l’œuvre de 

Mlle Ueno ? demanda Oki. 

— Non. C'est moi qui les ai peintes, mais le résultat n’est pas ce 

que j'espérais. », dit Keiko, en rougissant légèrement. La teinte un 

peu triste du kimono mettait davantage en valeur le ravissant visage 

de la jeune fille. Il y avait également quelque chose de jeune dans 

la combinaison des couleurs, dans les formes variées des pluviers et 

jusque dans les flocons de neige qui paraissaient danser. 

Keiko remit à Oki, de la part d'Otoko, un paquet de friandises 

ainsi que des légumes conservés dans la saumure et qui étaient une 

spécialité de Kyôto. 

« Comme cela, vous aurez de quoi manger pendant le voyage. » 

Durant les quelques minutes où le train attendit en gare avant le 

départ, Keiko se tint près de la fenêtre. En voyant s'y encadrer ainsi 

le buste de la jeune fille, Ôki songea que sa beauté était vraiment 

dans tout son éclat. Il n’avait pas vu Otoko dans la fleur de sa beauté. 

Elle avait dix-sept ans quand ils s'étaient séparés et, la veille, lorsqu'il 

l’avait revue, elle en avait quarante. 
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Il était encore tôt lorsqu'Ôki ouvrit, vers quatre heures et demie, 

le paquet d’Otoko. Il contenait un assortiment de mets préparés à 

l’occasion du Nouvel An, ainsi que des boules de riz modelées avec 

soin, qui lui paraissaient traduire les sentiments d’une femme. Sans 

nul doute, Otoko les avait elle-même confectionnées à l'intention de 

celui qui avait, autrefois, détruit sa jeunesse. Tout en mâchant de 

petites bouchées de riz, Ôki pouvait sentir sur sa langue et entre ses 

dents la saveur du pardon d’Otoko. Non, ce n'était pas son pardon, 

mais plutôt son amour, un amour encore bien vivant dans son cœur. 

Tout ce qu'OÔki savait d'Otoko, depuis qu’elle s'était établie à Kyôto 

avec sa mère, c'était qu'elle avait réussi seule à se faire un nom en 

qualité de peintre. Peut-être avait-elle vécu d’autres amours et connu 

d’autres aventures ? Oki était néanmoins convaincu que le sentiment 

qu'elle lui portait était un amour désespéré de petite fille. Après 

Otoko, il y avait eu d’autres femmes dans la vie d'Ôki. Mais il était 

certain de n'avoir jamais aimé aucune d'elles d’un amour aussi dou- 

loureux. 

«Ce riz est délicieux, songea Ôki, je me demande s’il vient du 

Kansai*.…. » Il mangeait les petites boulettes de riz les unes à la suite 

des autres. Elles étaient juste assez salées pour ne pas être amères 

ni paraître trop fades. 

A dix-sept ans, deux mois environ après son accouchement préma- 

turé et sa tentative de suicide, Otoko avait été internée dans un hôpi- 

tal psychiatrique et enfermée dans une chambre dont la fenêtre 

portait des barreaux de fer. Oki avait appris la nouvelle par la mère 

d'Otoko, mais n'avait pas été autorisé à parler à la jeune fille. 

«Vous pouvez la voir du couloir, mais j'aimerais autant que vous 

ne le fassiez pas..., lui avait dit la mère d’Otoko. Je préférerais que 

vous ne voyiez pas l’état dans lequel elle se trouve à présent. Et si 

elle vous reconnaissait, elle serait bouleversée. 

— Vous croyez qu'elle me reconnaîtrait ? 

— Bien sûr. N'est-ce pas à cause de vous qu'elle se trouve dans 

cet état ? » 

Ôki ne répondit pas. 

«Mais il paraît qu’elle n’a pas perdu la raison. Le médecin m'a 

tranquillisée en m'apprenant qu'il ne la garderait que quelque 

temps. La pauvre petite fait souvent ce geste. » À ces mots, la mère 

d'Otoko fit le geste de serrer un enfant dans ses bras et de le bercer. 

« Elle veut son enfant. Pauvre petite ! » 
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Trois mois plus tard, Otoko quittait l'hôpital. Sa mère vint trouver 

Ôki et lui dit : 
«Monsieur Oki, je sais que vous avez une femme et des enfants et 

Otoko ne l’ignorait certainement pas lorsqu'elle vous a connu. Aussi, 

peut-être allez-vous penser que je suis folle, à mon âge et connais- 

sant votre situation, de vous demander une chose pareille, mais... » 

La mère d’Otoko tremblait. «Ne pourriez-vous pas épouser ma fil- 

le ? » Les larmes aux yeux, elle gardait la tête baissée et serrait forte- 

ment les dents. 

«C'est une chose à laquelle j'ai songé », répondit douloureuse- 

ment Ôki. Comme on pouvait s’y attendre, des querelles s'étaient 

élevées au sujet d'Otoko entre Ôki et sa femme Fumiko qui était, à 

l’époque, âgée de vingt-quatre ans. 

« J'y ai songé je ne sais combien de fois. 

— Vous êtes libre de ne pas prêter attention à mes paroles et de 

croire que, tout comme ma fille, j'ai l'esprit dérangé. Je ne vous le 

demanderai plus jamais. Je ne vous dis pas d’épouser Otoko mainte- 

nant. Elle peut attendre deux, trois, cinq ans ou même sept ans. 

C’est le genre de fille qui sait attendre. Et elle n’a encore que dix- 

sept ans. » 

A l'entendre, Ôki songea que c'était de sa mère qu'Otoko tenait 

sa nature impétueuse. 

Une année ne s'était pas écoulée que la mère d’Otoko avait vendu 

leur maison de Tôkyô et était partie s'installer à Kyôto avec sa fille. 

Otoko entra dans un lycée de jeunes filles à Kyôto où elle perdit 

une année. Lorsqu'elle quitta le lycée, elle s’inscrivit dans une école 

d'art. 

Une vingtaine d'années plus tard, ils avaient écouté ensemble la 

cloche du monastère de Chion, la veille du Nouvel An, et elle lui 

faisait porter un repas froid à manger dans le train. Tous les mets 

qu'avait confectionnés Otoko à son intention étaient dans la plus 

pure tradition de Kyôto, songeait Oki tandis qu'il portait à sa bouche 

les morceaux saisis entre ses baguettes. A l’hôtel Miyako, au petit 

déjeuner, on lui avait servi pour la forme un bol de zôni*, mais la 

véritable saveur des mets de Nouvel An était dans ce repas froid. A 

Kamakura, les plats servis à l’occasion du Nouvel An n'avaient plus 

rien de japonais et faisaient penser à ces photographies en couleurs 

qu'on voit dans les revues féminines. 

Comme l'avait dit sa jeune élève, Otoko, en sa qualité de peintre, 



Tristesse et Beauté 1427 

se devait de rendre un certain nombre de visites, mais elle aurait 

tout de même pu se réserver une dizaine ou une quinzaine de minu- 

tes pour accompagner Oki à la gare. C'était sans doute pour l’éviter, 

comme elle l’avait fait la nuit dernière à l'hôtel, qu'elle avait envoyé 

la jeune fille à la gare. La veille, cependant, en présence de Keiko et 

des deux geishas, Ôki n'avait pu se permettre la moindre allusion à 

son passé avec Otoko, mais il avait senti comme un courant entre 

eux. Il en allait de même maintenant avec ce dîner. Lorsque le train 

s'ébranla, Ôki tapa avec la paume de sa main sur la face interne de 

la fenêtre, mais craignant que Keiko ne l’entendiît pas, il baissa la 

vitre d'environ deux centimètres et lui dit : 

«Encore merci pour tout. Tu dois bien retourner à Tôkyô de 

temps en temps, puisque ta famille y habite ? Viens donc me voir à 

l’occasion. Tu trouveras facilement, la ville n’est pas grande, tu n’au- 

ras qu’à demander ton chemin en sortant de la gare. Et envoie-moi 

donc une ou deux de ces toiles abstraites que Mlle Ueno qualifie 

d'œuvres d’un cerveau malade. 

— J'étais tellement embarrassée lorsque Mlle Ueno à dit cela... » 

L'espace d’un instant, une lueur étrange passa dans le regard de 

Keiko. 

«Mais, Mlle Ueno ne peut peindre de toiles semblables aux tien- 

nes, n’est-ce pas ? » 

L'arrêt du train avait été bref, aussi leur conversation fut-elle égale- 

ment de courte durée. 

Ôki avait bien écrit quelques romans faisant appel au fantastique, 

mais, jusqu'à présent, il n'avait pas écrit de romans « abstraits ». 

Comme les mots qu'il utilisait différaient de ceux qui sont employés 

dans le langage quotidien, on avait pu parler, à propos de certaines 

de ses œuvres, d’abstraction ou de symbolisme ; déjà, dans sa jeu- 

nesse, Oki, qui ne montrait ni goût ni talent pour ces tendances 

littéraires, s'était efforcé de les supprimer de ses écrits. Il avait aimé 

la poésie symboliste française, le Shin-kôkin-shü* et les baikaï* et, 

tout jeune déjà, il avait appris à se servir de termes abstraits ou 

symboliques, afin de s'exprimer d’une manière concrète et réaliste. 

Il pensait qu’en approfondissant cette qualité d'expression, il finirait 

par atteindre au symbolisme et à l’abstraction. 

Cependant, quel rapport y avait-il, par exemple, entre l’Otoko de 

son roman et la véritable Otoko ? C'était vraiment difficile à dire. 

De tous les livres d’Ôki, celui qui avait eu la vie la plus longue et 
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qui bénéficiait aujourd’hui encore d’un large public, c'était le long 

roman où il racontait son amour pour Otoko, lorsqu'elle avait seize 

ou dix-sept ans. Lors de sa parution, l'ouvrage avait certainement 

porté préjudice à Otoko en faisant se tourner vers elle les regards 

des curieux et avait sans nul doute constitué un obstacle à un 

mariage éventuel. Mais aussi, après plus de vingt années, pourquoi 

le personnage d’Otoko avait-il séduit jusqu’à maintenant de si nom- 

breux lecteurs ? Sans doute serait-il plus exact de dire que c’est 

Otoko, telle qu'elle apparaît dans le roman d’Ôki, qui « séduisit » les 

lecteurs et non la jeune fille qui lui servit de modèle. Le roman 

n'était pas la véritable histoire d’Otoko, c'était simplement quelque 

chose qu'Ôki avait écrit. Le romancier qu'il était avait ajouté le pro- 

duit de son imagination et de sa fantaisie et avait, bien évidemment, 

idéalisé son personnage. Mais, ceci mis à part, quelle était la vérita- 

ble Otoko — celle qu'Ôki avait décrite ou celle qu'Otoko aurait pu 

créer en racontant elle-même sa propre histoire ? 

Pourtant, la jeune fille de son roman était bien Otoko. Sans leur 

rencontre, ce livre n'aurait pu voir le jour. Et c'était sans nul doute 

à cause d’Otoko que ce roman continuait à être lu, vingt ans après 

qu'il eut été écrit. S'il n'avait pas connu Otoko, Ôki n'aurait jamais 

vécu un semblable amour. Il n’aurait su dire si le fait d’avoir rencon- 

tré la jeune fille et de l’avoir aimée, alors qu'il avait trente et un ans, 

était une infortune ou une bénédiction, mais il était certain que cette 

rencontre lui avait permis de faire, en qualité d'écrivain, des débuts 

prometteurs. 

Ôki avait intitulé son roman Une jeune fille de seize ans. C'était 

un titre ordinaire et sans grande originalité, mais il y avait vingt 

années de cela, les gens trouvaient assez surprenant qu’une écolière 

de seize ans prît un amant, mît au monde un bébé prématuré et 

perdît ensuite la raison pendant quelque temps. Oki, pour sa part, 

ne voyait rien là de surprenant. Naturellement, il n'avait pas écrit ce 

livre dans le but de scandaliser les gens et il ne considérait pas 

davantage Otoko comme un objet de curiosité. De même que le titre 

du roman était ordinaire, la démarche de l'écrivain était banale et il 

avait décrit Otoko comme une jeune fille pure et passionnée. Il avait 

essayé de rendre son visage, sa silhouette, ses gestes. En un mot, il 

avait mis dans ce roman toute la fraîcheur de cet amour de jeunesse 

et c'était sans doute pour cette raison que le livre connaissait tou- 

jours un si vif succès. C'était l'amour tragique d’une jeune fille et 
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d’un homme encore jeune, mais marié et père de famille. Oki s'était 

attaché à rendre avant tout la beauté de cet amour et avait négligé 

de s’attarder sur son aspect moral ou immoral. 

A l’époque où ils se voyaient secrètement, Otoko avait dit à Oki : 

«Vous êtes le genre d'homme qui se demande sans cesse ce que 

les autres pensent de lui. Vous devriez vous montrer un peu plus 

téméraire. 

— Je me croyais plutôt un individu sans scrupules. Ne le suis-je 

donc plus à présent ? 

— Non, il ne s’agit pas de nous. Vous devriez être davantage vous- 

même en toutes choses. » 

Ôki, ne sachant que répondre, fit un retour sur lui-même. Après 

toutes ces années, il n’avait pu oublier les paroles d’Otoko. Il songea 

que c'était parce qu'elle l’aimait que cette enfant de seize ans avait 

pu lire ainsi dans son caractère et dans sa vie. Pendant longtemps, 

Ôki n’en avait fait qu'à sa tête mais, après qu'il se fut séparé d'Otoko, 

toutes les fois qu’il commençait à attacher de l'importance aux opi- 

nions d'autrui, il se rappelait les paroles de la jeune fille. Et il la 

revoyait lui disant ces mots. 

Ôki avait cessé de caresser Otoko. Croyant que c'était à cause de 

ce qu’elle lui avait dit, elle avait posé sa tête dans le creux de son 

bras et, sans un mot, s'était mise à mordre la chair à la hauteur du 

coude. Elle mordait de plus en plus fort. Oki, supportant la douleur, 

ne se dégagea pas. Il pouvait sentir sur son bras les larmes d’Otoko. 

« Tu me fais mal ! » lui avait-il dit, en la saisissant par les cheveux 

et en la repoussant. Sur son bras, les dents d’Otoko avaient laissé 

une marque où le sang perlait. Otoko avait léché la blessure. 

«Mordez-moi, vous aussi», avait-elle dit. Oki avait regardé son 

bras et l'avait caressé de l'épaule jusqu’au bout des doigts. C'était 

encore un bras d'enfant. Il lui avait embrassé l'épaule et Otoko 

s'était tortillée de plaisir. 

Ce n'était pas parce qu'Otoko lui avait dit «vous devriez être 

davantage vous-même en toutes choses » qu'Ôki avait écrit Une 

jeune fille de seize ans, mais il s'était souvenu de ces paroles en 

l’écrivant. Le roman parut deux années après leur séparation. Otoko 

était à Kyôto avec sa mère. Celle-ci avait sans doute quitté TôÔky, 

n'ayant pu obtenir de réponse de la part d’Oki lorsqu'elle lui avait 

demandé d’épouser sa fille. Sans doute ne pouvait-elle plus suppor- 

ter son amertume et sa tristesse, ainsi que celles de son unique 
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enfant. Qu'avaient-elles bien pu penser en lisant à Kyôto ce roman 

dont Otoko était l'héroïne, ce roman qui avait rendu Ôki célèbre et 

dont les lecteurs étaient toujours plus nombreux ? Personne ne cher- 

cha à découvrir l'identité de celle qui avait servi de modèle à ce 

livre. Ce fut seulement lorsqu'Ôki eut passé la cinquantaine et que 

sa réputation d'écrivain fut bien établie que l’on commença à fouil- 

ler dans son passé et à identifier Otoko avec l'héroïne d’Une jeune 

fille de seize ans. La mère d’Otoko était alors morte. Le rapproche- 

ment était plus évident encore à présent qu'Otoko était devenue 

une artiste célèbre. Il y eut même des photos d’elle dans des revues, 

avec cette légende : « L'héroïne d'Une jeune fille de seize ans. » Oki 

devina que si Otoko avait refusé qu’on la photographiât en tant 

qu'héroiïne du livre, elle n'avait pu que se laisser faire lorsqu'il s'était 

agi de photographier le peintre qu'elle était. Naturellement, elle 

n'avait pas révélé aux journaux ses sentiments à ce sujet. Et même 

lorsque le roman parut, Ôki n’avait eu aucun écho d’Otoko ni de sa 

mère. 

Comme il fallait s’y attendre, c’est dans son propre ménage que 

les ennuis avaient commencé. Avant son mariage, la femme d'Ôki, 

Fumiko, travaillait comme dactylo dans une agence de presse. Aussi 

Ôki laissait-il à sa jeune épouse le soin de taper ses manuscrits. 

C'était une sorte de jeu entre jeunes mariés, une manière de divertis- 

sement amoureux, mais ce n’était pas uniquement cela. Lorsque sa 

première œuvre parut dans une revue, Ôki fut stupéfait par la diffé- 

rence d'effet entre le manuscrit écrit à la plume et les petits caractè- 

res d'imprimerie. Et, lorsqu'il eut acquis une plus grande expérience 

du métier d'écrivain, il devina tout naturellement, devant son 

manuscrit, l'effet que produiraient les caractères d'imprimerie. Non 

pas qu’il écrivit en songeant à cet effet, il n’y pensait en fait pas le 

moins du monde, mais l'écart entre le manuscrit et la page imprimée 

avait disparu. Il avait appris à écrire en fonction de la page imprimée 

et non du manuscrit. Même les passages qui, dans sa graphie, parais- 

saient insignifiants et sans grand intérêt avaient une tout autre allure 

lorsqu'ils étaient imprimés. Cela ne voulait-il pas dire qu'il avait 

appris son métier ? Il disait souvent aux jeunes écrivains : « Faites 

donc imprimer quelque chose que vous aurez écrit. C’est tout à fait 

différent d’un manuscrit et vous serez surpris de voir tout ce que 

cela vous apprendra.» Les livres étaient aujourd’hui publiés en 

petits caractères d'imprimerie. Mais Ôki avait éprouvé une surprise 
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inverse : par exemple, il avait toujours lu le Dit de Genji' dans les 

éditions annotées ou des collections de poche en petits caractères, 

mais lorsqu'il le lut une fois dans une édition gravée sur bois, il en 

retira une impression totalement différente. Il songea à ce qu'avaient 

dû éprouver ceux qui lurent cet ouvrage à l’époque de Heian, dans 

une superbe version en kana. En outre, le Dit de Genji, qui était 

aujourd’hui un classique vieux de mille ans, était à l’époque de 

Heiïan un roman moderne. Les études sur ce roman auraient beau 

se poursuivre, plus personne de nos jours ne pourrait lire le Dit de 

Genji en le considérant comme une œuvre moderne. Aussi le plaisir 

qu'on éprouvait à le lire dans l’ancienne édition gravée sur bois 

était-il plus grand que celui ressenti à la lecture d’une version impri- 

mée. Et il en allait de même pour la poésie de l’époque de Heian. 

Ôki avait essayé de lire les œuvres de Saikaku? dans des éditions 

gravées sur bois datant de l’ère de Genroku. Il n'avait pas agi là 

par amour du passé, mais par besoin d'approcher d’aussi près que 

possible la réalité même de l’œuvre. Mais c'était pousser le raffine- 

ment à l'extrême que de lire aujourd’hui, dans une version manus- 

crite, des romans qui étaient faits pour être imprimés et non pour 

être déchiffrés dans la graphie fastidieuse de leur auteur. 

Au moment de son mariage avec Fumiko, il n’y avait plus d’écart 

entre les manuscrits d’Ôki et leur version imprimée et, comme 

Fumiko était dactylo, Oki lui confiait le soin de les taper. Les textes, 

tapés avec une machine à écrire japonaise, se rapprochaient davan- 

tage d’une page imprimée qu'un manuscrit à la plume. Ôki savait 

également que les manuscrits des écrivains occidentaux étaient soit 

directement tapés à la machine, soit recopiés à la machine. Mais ses 

romans dactylographiés, sans doute parce qu'il n’y était pas habitué, 

lui semblaient plus insipides et plus froids que dans leur version 

manuscrite ou imprimée. Aussi en voyait-il tout de suite les défauts 

1. Le Dit de Genji (Genji monogatari) est l'œuvre sans doute la plus célèbre de la 

littérature japonaise classique. Traduction française de René Sieffert (POF). C'est un 

roman-fleuve comportant 54 livres, écrit vers le début du x siècle par la dame de 

cour Murasaki Shikibu (978 ?-1014 ?), qui relate les amours du prince Genji. Comme 

beaucoup d'œuvres de l’époque de Heian (794-1192) marquée par la suprématie de 

la littérature féminine, le Dit de Genji est rédigé en kana — plus précisément en 

biragana, écriture cursive élégante utilisée à l’origine dans les écrits féminins. 
2. Ihara Saikaku (1642-93) le plus grand romancier de l’ère Genroku (1688-1704). 

Nombreuses traductions françaises. 
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et lui était-il plus aisé de procéder aux corrections. Il avait ainsi pris 

l'habitude de donner tous ses manuscrits à Fumiko. 

Mais pouvait-il agir de la sorte avec le manuscrit d’Une jeune fille 

de seize ans ? En laissant à sa femme le soin de le taper, il la ferait 

souffrir et l'humilierait. Ce serait pure cruauté de sa part. Lorsqu'il 

rencontra Otoko, sa femme était âgée de vingt-deux ans et venait de 

mettre au monde leur fils. Naturellement, elle soupçonnait la liaison 

de son mari avec Otoko et, la nuit, son bébé sur le dos, il lui arrivait 

d’errer le long de la voie ferrée. Un jour, après une absence de deux 

heures, Oki l'avait trouvée appuyée contre le vieux prunier du jar- 

din, refusant de rentrer à la maison. Lorsqu'il était parti à sa recher- 

che, il l'avait entendue sangloter au moment où il franchissait la 

porte du jardin. 

« Que diable fais-tu là ? Le bébé va prendre froid ! » 

C'était la mi-mars et le temps était encore frais. Le bébé prit froid 

et fut hospitalisé avec un début de pneumonie. Fumiko se rendit à 

l'hôpital afin de le veiller. 

« Ce serait mieux pour toi s’il mourait. Ainsi, il te serait plus facile 

de me quitter », avait dit Fumiko à Ôki. Même en un pareil moment, 

Ôki avait profité de l'absence de sa femme pour revoir Otoko. Le 

bébé avait pu être sauvé. 

Lorsqu'Otoko accoucha avant terme, Fumiko l’apprit en mettant 

la main sur une lettre de sa mère provenant de l'hôpital. Qu'une 

jeune fille de dix-sept ans eût un enfant n’avait en soi rien d’extraor- 

dinaire, mais c'était là une chose que Fumiko n'avait jamais imagi- 

née, même en rêve. Remplie de fureur à la pensée de ce que son 

mari avait fait endurer à la jeune fille, elle couvrit celui-ci d’injures, 

puis se mordit la langue jusqu’au sang. Quand il vit le sang couler 

sur les lèvres de sa femme, Ôki se hâta de lui faire ouvrir la bouche, 

puis il y enfonça sa main. Fumiko commença à suffoquer, fut prise 

de nausées et finit par se retrouver vidée de ses forces. Ôki retira sa 

main. Ses doigts portaient l'empreinte des dents de sa femme et 

dégoulinaient de sang. A leur vue, Fumiko se calma un peu, lava la 

main d'Oki, y appliqua un remède astringent et la banda. 

Fumiko savait également qu'Otoko avait quitté Ôki et qu'elle était 

partie pour Kyôto avec sa mère. Son départ avait eu lieu avant 

qu'Une jeune fille de seize ans ne fût achevé. Laisser sa femme taper 

le manuscrit serait, en somme, remuer le couteau dans la plaie, en 

réveillant sa jalousie et sa douleur. Mais en la tenant à l'écart, Ôki 



Tristesse et Beauté 1433 

avait l’impression de lui cacher quelque chose. Ne sachant trop que 

faire, il se résolut à remettre le manuscrit à Fumiko. Il était désireux, 

avant tout, de tout lui avouer. Avant même de taper le manuscrit, 

Fumiko le lut du début jusqu’à la fin. 

«J'aurais dû te laisser partir. Je me demande pourquoi je ne l'ai 

pas fait, dit Fumiko, en pâlissant. Tous ceux qui liront ces pages 

auront pitié d’Otoko. 

— Je ne désirais rien écrire à ton sujet. 

— Je sais que je ne peux guère me comparer à la femme idéale. 

— Ce n’est pas ce que je voulais dire. 

— J'étais folle de jalousie. 

— Otoko est partie. Et c'est avec toi que je vais vivre désormais 

durant de longues années. Du reste, beaucoup de ce que j'ai mis 

dans ce livre est pure fiction d'écrivain et ne ressemble guère à la 

véritable Otoko. Par exemple, je ne sais rien d’elle lorsqu'elle à été 

internée. 

— Cette fiction vient de ton amour pour elle. 

— Je n’aurais pu écrire ce livre, si je ne l’avais pas aimée, dit Ôki 

de manière explicite. Le taperas-tu pour moi ? Il m'en coûte de te le 

demander. 

— Je le ferai. Après tout, une machine à écrire n’est qu’un instru- 

ment. Je serai, moi aussi, une manière d’instrument. » 

Mais, en dépit de ses dires, Fumiko ne pouvait se comporter 

comme une machine. Elle semblait faire fréquemment des fautes, et 

Ôki entendait souvent le bruit de feuilles que l’on déchire et que 

l’on jette. Lorsqu'elle s’arrêtait pour se reposer, il lui arrivait parfois 

d’étouffer des sanglots et d’être prise de nausées. Comme la maison 

était exiguëé et que la machine à écrire se trouvait dans un coin du 

petit salon de quatre nattes ! et demie qui jouxtait la modeste pièce 

de six nattes tenant lieu de cabinet de travail à Oki, celui-ci était très 

conscient de la présence de sa femme. Il ne lui était guère possible 

de s'asseoir tranquillement à son bureau. 

Fumiko, cependant, ne fit pas le moindre commentaire au sujet 

d'Une jeune fille de seize ans. Peut-être estimait-elle que l’instru- 

ment qu'elle était se devait de ne pas parler ? Le roman avait environ 

trois cent cinquante pages et, même pour une dactylo confirmée, 

1. Au Japon, la surface des pièces est désignée d’après le nombre de nattes (tatami) 

qui recouvrent le plancher. Une natte mesure 1,80 m x 0,90 m. 
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plusieurs jours semblaient nécessaires afin d’en venir à bout. 

Fumiko était pâle et avait les joues creuses. Souvent, elle restait 

assise, le regard perdu dans le vague, puis elle se remettait à taper 

avec acharnement. Un soir, avant le dîner, elle vomit un liquide jau- 

nâtre et s’effondra. Oki s’approcha d'elle pour lui frotter le dos. 

« De l’eau, de l’eau s’il te plaît », dit Fumiko, hors d’haleine. Des 

larmes perlaient aux coins de ses yeux aux bords rougis. 

«J'ai eu tort. Je n'aurais pas dû te demander de me taper ce 

roman, dit Oki. Mais, le fait de te tenir à l'écart de tout cela... » Même 

si une telle dissimulation n'aurait pas été suffisante pour causer la 

ruine de leur ménage, elle aurait laissé une plaie bien longue à se 

refermer. 

« Bien que cela soit une épreuve, je suis heureuse au contraire 

que tu me l’aies confié, dit Fumiko, en tentant d’esquisser un pâle 

sourire. C’est la première fois que j'ai à taper un si long roman et 

cela m'a épuisée. 

— Plus le roman est long et plus ton épreuve est longue. Tel est 

sans doute le destin d’une femme d'écrivain. 

— Grâce à ton roman, j'ai réussi à mieux comprendre Otoko. En 

dépit de tout le mal que cela m'a fait, j'ai senti combien cette rencon- 

tre t’avait été bénéfique. 

— Ne t’ai-je donc pas dit que je l’ai idéalisée ? 

— Je le sais bien. Dans la réalité, il n’y a pas de jeunes filles 

comme elle. Cependant, j'aurais aimé que tu parles davantage de 

moi. Même si tu m'avais dépeinte comme une horrible mégère dévo- 

rée de jalousie, je ne t’en aurais pas voulu. » 

Oki eut du mal à répondre : « Tu ne fus jamais ainsi. 

— Tu n'as jamais su ce qu'il y avait dans mon cœur. 

— Je ne désirais pas dévoiler tous nos secrets. 

— C'est faux. Tu étais tellement entiché de ta petite Otoko que 

tu ne voulais écrire qu’à son sujet. Sans doute pensais-tu qu’en par- 

lant de moi, tu ternirais sa beauté et souillerais ton œuvre ? Mais un 

roman doit-il être forcément une jolie chose ? » 

Le simple fait de n'avoir pas mentionné la folle jalousie de sa 

femme avait provoqué de la part de celle-ci une nouvelle crise de 

jalousie. Oki n'avait pas vraiment omis d’en parler. Peut-être son 

laconisme même n’en avait-il eu que plus de force ? Fumiko, cepen- 

dant, semblait mortifiée qu'il ne fût pas entré dans les détails. Ôki 

ne parvenait pas à comprendre l’état d’esprit de sa femme. Se sen- 
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tait-elle négligée, dédaignée au profit d'Otoko ? Mais, puisque le 

roman était centré sur sa tragique liaison avec la jeune fille, il était 

inévitable que le rôle attribué à Fumiko fût moindre que celui 

d’Otoko. De plus, Ôki avait ajouté beaucoup de détails qu'il avait 

jusqu’à présent dissimulés à sa femme. Il avait surtout craint que 

celle-ci ne s’en rendît compte, mais il semblait qu’elle eût surtout 

été blessée par le peu de place qu’elle tenait dans le livre. 

«Je ne voulais pas me servir de ta jalousie dans mon roman, voilà 

tout ! dit Oki. 
— C'est qu'il ne t'est pas possible de parler d’un être pour lequel 

tu n’éprouves ni amour... ni même haine. En tapant ton manuscrit, 

je ne cesse de me demander pourquoi je ne t’ai pas laissé me quitter. 

— Voilà que tu recommences à dire des sottises. 

— Je parle sérieusement. C'était criminel de ma part de ne pas 

t'avoir laissé partir. Je m'en voudrai jusqu’à la fin de mes Jours. 

— Qu'est-ce que tu racontes ? » dit Ôki, en saisissant Fumiko aux 

épaules et en la secouant avec force. Fumiko frissonna de la tête aux 

pieds et, de nouveau, vomit un liquide jaunâtre. Oki relâcha son 

étreinte. 

«Ce n’est rien. Je crois. je crois que je suis enceinte. 

— Comment ? » 

Ôki tressaillit. Fumiko se prit le visage entre les mains et sanglota. 

« Il faut que tu fasses bien attention à présent. Tu dois cesser de 

taper ce manuscrit. 

— Non, je veux continuer. Laisse-moi faire, je t’en prie. J'ai pres- 

que fini et, du reste, ce sont mes doigts seuls qui travaillent. » 

Fumiko refusa d'écouter Ôki. Peu après avoir achevé de taper le 

manuscrit, elle fit une fausse couche. Plus que l'effort fourni, il sem- 

blait que ce fût le contenu même du manuscrit qui lui avait causé 

un véritable choc. Elle resta quelques jours au lit. Ses cheveux, qui 

étaient souples et épais et qu’elle avait nattés, paraissaient plus fins 

qu’à l'ordinaire. Seules, ses lèvres étaient légèrement recouvertes de 

rouge à lèvres. La peau de son visage, d’où le sang s'était retiré et 

qu'elle n'avait pas maquillé, semblait veloutée. En raison de sa jeu- 

nesse, Fumiko se remit assez bien de sa fausse couche. 

Ôki rangea le texte dactylographié tel quel dans un classeur. Il ne 

le déchira pas, ne le jeta pas au feu, mais ne le relut pas non plus. 

Dans ce roman, deux existences étaient ensevelies dans les ténèbres. 

Si l’on considérait l'enfant né avant terme d’Otoko et la fausse cou- 
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che de Fumiko, ne fallait-il pas voir dans ces pages quelque chose 

de funeste ? Pendant un certain temps, Ôki et Fumiko évitèrent 

d'aborder ce sujet. Fumiko fut la première à y faire allusion. 

« Pourquoi ne le publies-tu pas ? Craindrais-tu de me faire du mal ? 

Ce genre de chose est inévitable lorsqu'une femme est mariée à un 

écrivain et si tu as peur de blesser quelqu'un, ce serait plutôt Otoko, 

il me semble. > Durant sa convalescence, la peau de Fumiko avait 

recouvré une teinte éclatante. Etait-ce là le miracle de la jeunesse ? 

Le désir qu’elle avait de son mari s'était également fait plus aigu. 

A l’époque où Une jeune fille de seize ans fut publié, Fumiko se 

trouva de nouveau enceinte. 

Le roman fut loué par les critiques. De plus, il fut apprécié d’un 

grand nombre de lecteurs. La jalousie et la douleur n'avaient pas 

quitté Fumiko, mais, sans que ses traits ni ses paroles trahissent son 

amertume, elle se réjouit du succès de son mari. Ce fut ce roman, 

jugé la plus représentative des œuvres de jeunesse d'Ôki, qui connut 

le meilleur chiffre de vente. Ce succès permit à Oki et aux siens 

d'améliorer leur existence, amélioration qui se traduisit pour 

Fumiko par des vêtements, des bijoux et des rentrées d’argent pour 

couvrir les frais scolaires de son fils et de sa fille. Fumiko avait-elle 

oublié que tout cela était dû à une jeune fille et à la liaison que son 

mari avait eue avec celle-ci ? Considérait-elle cet argent comme un 

revenu normal de son époux ? Est-ce qu'à ses yeux au moins cette 

aventure entre Otoko et Ôki ne revêtait plus un caractère de tra- 

gédie ? 

Ôki n'avait rien contre cet état de choses, mais il se prenait parfois 

à songer qu'Otoko, qui avait servi de modèle à son roman, n'avait 

rien reçu en retour. Elle n’avait pas eu un mot de reproche à son 

égard et sa mère pas davantage. Différant en cela d’un peintre ou 

d’un sculpteur de portraits réalistes, l'écrivain qu'était Ôki, au 

moyen des mots et des lettres, pouvait pénétrer les pensées 

d’'Otoko, modeler ses traits à sa convenance, donner libre cours à 

son imagination, à sa fantaisie, idéaliser la jeune fille, sans que, pour 

autant, elle fût le moins du monde une autre. Ôki avait laissé son 

amour s'exprimer dans toute sa jeunesse et dans toute sa fougue, et 

ne s'était pas préoccupé un instant de la gêne que cela représente- 

rait pour Otoko ni des difficultés que cela risquerait de susciter pour 

une jeune femme célibataire. C'était sans doute cela qui avait séduit 

les lecteurs, mais cela pouvait également représenter un obstacle au 
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mariage d'Otoko. Le roman avait apporté célébrité et argent à Oki. 

Fumiko semblait avoir oublié sa jalousie et la plaie paraissait s'être 

refermée. N'y avait-il pas également une différence entre l’enfant 

prématuré d’Otoko et la fausse couche de Fumiko ? Fumiko était 

toujours sa femme. Après une convalescence normale, elle avait, 

sans complications, donné le jour à une petite fille. Les mois et les 

années passaient, et le seul être qui ne changeît pas était la jeune 

héroïne de son roman. D'un point de vue bassement personnel et 

bien que cela fût certainement l’une des faiblesses du roman, Ôki 

avait jugé préférable de ne pas trop insister sur la jalousie féroce de 

sa femme. C'était sans doute aussi ce qui avait rendu la lecture de 

l'ouvrage si agréable et l'héroïne si sympathique. 

Maintenant encore, une vingtaine d'années plus tard, les gens 

citaient Une jeune fille de seize ans comme la meilleure œuvre 

d'Ôki. Mais Ôki, en écrivain qu'il était, jugeait cette appréciation 

affligeante et s’en trouvait déprimé. Et pourtant, tout bien considéré, 

le roman n’avait-il pas la fraîcheur de la jeunesse ? Les protestations 

de l’auteur lui-même ne pouvaient venir à bout de la faveur du 

public et d’une réputation déjà bien établie. L'œuvre commença à 

vivre d’une vie qui lui était propre, sans liens d’aucune sorte avec 

son auteur. Mais qu'était-il advenu de la jeune Otoko ? Ôki, parfois, 

se le demandait. Il savait seulement qu'elle avait suivi sa mère à 

Kyôto. Sans doute était-ce cette vie dont vivait son roman qui avait 

amené Ôki à s'interroger sur le sort d'Otoko. 

Ces dernières années seulement, Otoko s'était fait un nom en tant 

que peintre. Jusque-là, ils étaient restés sans nouvelles l’un de l’au- 

tre. Oki pensait qu'Otoko, comme tout un chacun, s'était mariée et 

menait une vie ordinaire ; c'était du moins ce qu'il espérait. Mais il 

ne croyait pas qu'Otoko fût une nature à se contenter d’une exis- 

tence ordinaire. Parfois, il lui arrivait de se demander s’il ne raison- 

nait pas ainsi parce que l'attachement qu'il éprouvait pour elle 

n'était pas entièrement mort. 

Et c’est pourquoi le choc fut grand lorsqu'il apprit qu’Otoko était 

devenue peintre. 

Ôki ignorait les épreuves par lesquelles Otoko avait passé, les 

ennuis qu'elle avait surmontés avant d’en arriver là, mais la nouvelle 

de sa réussite lui causa une vive joie. Lorsqu'il tomba par hasard sur 

l’une de ses œuvres dans une galerie de peinture, il frémit d’émo- 

tion. L'exposition ne lui était pas uniquement consacrée ; seule, une 
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peinture sur soie, représentant une pivoine, y était exposée, parmi 

les œuvres de nombreux artistes. Dans la partie supérieure de la 

soie, Otoko avait peint une unique pivoine rouge. La fleur, plus 

grande que nature, était vue de face. Les feuilles étaient rares et, 

seul, un bouton blanc pointait sur la tige. Ôki avait reconnu, dans 

cette fleur, délibérément agrandie, l’orgueil d’Otoko, ainsi que toute 

sa noblesse. Il avait aussitôt acheté la toile, mais, comme elle portait 

le sceau et la signature d’Otoko, il avait préféré ne pas l’apporter 

chez lui et en avait fait don au club d'écrivains dont il était membre. 

Ainsi accrochée au mur du club à une bonne hauteur, la peinture 

donnait une impression quelque peu différente de celle produite 

dans la galerie de peinture remplie de monde. Quelque chose de 

fantastique semblait irradier de cette énorme pivoine rouge de 

laquelle se dégageait comme une impression de solitude. C’est à la 

même époque qu'Ôki vit dans une revue féminine une photographie 

d’Otoko dans son atelier. 

Depuis de longues années, il souhaitait se rendre à Kyôto pour y 

écouter les cloches de fin d'année, mais ce fut cette peinture qui lui 

donna envie de les entendre en compagnie d’Otoko. 

À Vamanouchi, au nord de Kamakura, une route courait entre les 

collines, où les arbres en fleurs étaient nombreux. Bientôt, le long 

de cette route, les fleurs annonceraient l’arrivée du printemps. Ôki 

avait pris l'habitude de se promener sur les Collines du Sud et c'était 

d'une de leurs cimes qu'il contemplait à présent le coucher de soleil 

pourpre. 

Le soleil couchant eut tôt fait de perdre sa teinte pourpre qui se 

mua en un bleu sombre et froid, noyé de gris. C'était comme si le 

printemps, à peine arrivé, cédait de nouveau sa place à l'hiver. Le 

soleil qui, par endroits, donnait à la légère brume des reflets roses, 

s'était couché. Soudain, le temps se fit plus froid. Ôki descendit vers 

la vallée et regagna sa maison, sur les Collines du Nord. 

« Une jeune personne du nom de Sakami est venue de Kyôto, lui 

annonça Fumiko. Elle a apporté deux toiles et des gâteaux de Kyôto. 

— Elle est déjà repartie ? 

— Taichirô l’a raccompagnée. Peut-être sont-ils en train de te 

chercher. 

— Ah ! oui? 

— Elle était d’une beauté diabolique, qui est-ce?» demanda 
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Fumiko, les yeux fixés sur Ôki comme pour y lire la réponse sur son 

visage. Oki s’efforça de faire comme si de rien n'était, mais l'intuition 

féminine de Fumiko avait dû lui faire deviner qu'il s'agissait de quel- 

qu'un ayant un lien quelconque avec Ueno Otoko. 

«Où sont les toiles ? demanda Oki. 

— Dans ton bureau. Elles sont encore enveloppées, je ne les ai 

pas regardées. 

— Vraiment ? » 

Sakami Keiko semblait avoir tenu la promesse faite à Ôki à la gare 

de Kyôto et être venue lui rendre visite avec quelques-unes de ses 

œuvres. Oki gagna aussitôt son bureau et défit l'emballage. Les deux 

toiles étaient simplement encadrées. L'une s'intitulait Prunier, mais 

seule une fleur aussi grosse que la tête d’un enfant y était représen- 

tée, sans branches ni tronc. De plus, cette unique fleur avait à la fois 

des pétales rouges et des pétales blancs. Chaque pétale rouge était 

singulièrement rendu au moyen d'effets de dégradés. Cette grosse 

fleur n'était pas véritablement déformée, mais elle ne donnait pas 

l'impression d’être un motif décoratif. Une sorte de vie mystérieuse 

semblait se mouvoir en elle et elle avait réellement l’air de bouger. 

Peut-être cela était-il dû au fond qu'Oki avait au début pris pour un 

amoncellement d’épais fragments de glace, mais qu’il avait reconnu 

ensuite être une chaîne de montagnes neigeuses. Dans cette pein- 

ture, qui ne se voulait pas un reflet de la réalité, seules des monta- 

gnes recouvertes de neige pouvaient donner une telle impression 

d’immensité. Mais, bien entendu, les vraies montagnes n'étaient pas 

aussi déchiquetées ni aussi acérées et ne se rétrécissaient pas ainsi 

à leur base ; c'était là le style abstrait propre à Keiko. Plus que des 

montagnes neigeuses ou des fragments de glace, n’était-ce pas plu- 

tôt le paysage intérieur du peintre ? Même si l’on y voyait une succes- 

sion de montagnes, ce n'était pas là la froide blancheur de la neige. 

Une sorte de musique naissait de l’impression glaciale causée par la 

neige et par sa chaude couleur. La neige n'était pas rendue par un 

blanc unique, diverses couleurs venaient s'y mêler comme dans une 

chanson et rappelaient les variations de rouge et de blanc des péta- 

les de la fleur de prunier. Que l’on trouvit cette peinture froide ou 

non, elle n’en trahissait pas moins la jeunesse et l'émotion de l’ar- 

tiste. Sans doute Keiko venait-elle de la peindre à l'intention d'Oki, 

comme pour se mettre à l’unisson avec la saison. L'œuvre n'était 
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qu’à demi abstraite, puisque la fleur de prunier y était reconnais- 

sable. 

Tandis qu’il contemplait la peinture, Ôki se prit à songer au vieux 

prunier de son jardin. En dépit des difformités, des malformations 

de l'arbre, Ôki n'avait jamais vérifié les incertaines notions de botani- 

que de son jardinier. Le vieil arbre avait donné des fleurs blanches 

et rouges. Le jardinier n'avait procédé à aucune greffe et les fleurs 

avaient poussé rouges et blanches sur la même branche. Mais toutes 

les branches de l’arbre n'étaient pas ainsi ; sur les unes n'avaient 

fleuri que des fleurs blanches, sur les autres que des fleurs rouges. 

Pourtant, la plupart du temps, les fleurs rouges se mêlaient aux blan- 

ches et fleurissaient chaque année sur des branches différentes. Ôki 

aimait ce vieux prunier, dont les nouvelles pousses allaient juste- 

ment éclore ces jours-ci. 

Keiko, sans le moindre doute, avait symbolisé dans cette peinture 

cet étrange prunier par une seule de ses fleurs. Otoko avait dû lui 

parler de cet arbre. Bien qu’elle ne fût jamais venue chez Ôki, qui 

était déjà marié avec Fumiko, elle devait connaître son existence. 

Elle s’en était souvenue et en avait, à son tour, parlé à son élève. 

Otoko avait-elle également fait allusion à son tragique amour d’au- 

trefois en évoquant ce prunier ? 

« C’est d’Otoko.…. ? 

— Comment ? » Ôki se retourna. Absorbé dans la contemplation 

de la toile, il ne s'était pas aperçu de la présence de sa femme der- 

rière lui. 

« C’est bien une œuvre d'Otoko ? 

— Certainement pas ! Elle ne ferait jamais quelque chose d’aussi 

jeune. C’est peint par la jeune fille qui était là tout à l'heure. Tu vois 

bien que c’est signé « Keiko » ! 

— Quelle étrange peinture ! dit Fumiko d’une voix dure. 

— Etrange, en effet ! répondit Oki, en s’efforçant à la douceur. 

Les jeunes peintres de nos jours, même dans le style japonais... 

— Est-ce cela qu’on appelle l’art abstrait ? 

— Eh bien, peut-être ne peut-on pas vraiment parler là d’art abs- 

trait. 

— L'autre tableau est encore plus étrange. Je ne saurais dire s’il 

s’agit d’un poisson ou d’un nuage, avec toutes ces couleurs étalées 

n'importe comment ! dit Fumiko, en s’asseyant derrière Ôki. 
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— Hum ! Cela n’a pas grand-chose à voir avec un poisson ou avec 

un nuage. Il semble que ce ne soit ni l’un ni l’autre. 

— Dans ce cas, qu'est-ce que cela peut bien représenter ? 

— Tu peux imaginer que c’est un poisson ou encore un nuage, 

cela n’a guère d'importance. » 

Son regard se posa sur la peinture. Il se pencha près du mur con- 

tre lequel la toile était posée et examina l'envers du cadre. 

« Il n’y a pas de titre. » 

Aucune forme ne pouvait être identifiée dans cette toile et les 

couleurs employées étaient encore plus violentes et plus variées que 

dans le Prunier. Sans doute était-ce en raison de la multiplicité des 

lignes horizontales que Fumiko avait cru y reconnaître un poisson 

ou un nuage. À première vue, il ne semblait y avoir aucune harmonie 

entre les couleurs. Néanmoins, une étrange passion émanait de cette 

œuvre exécutée dans le style traditionnel japonais. Naturellement, 

rien n'y était fortuit. Le fait de n'avoir pas donné de titre laissait le 

champ libre à toutes les interprétations. Il se peut que la subjectivité 

de l'artiste, qui semblait se dissimuler dans l’œuvre, y soit au con- 

traire dévoilée. Ôki cherchait à découvrir le cœur de la peinture, 

lorsque sa femme lui demanda : 

« Cette jeune fille, qu'’est-elle au juste pour Otoko ? 

— Une élève qui vit avec elle, répondit Ôki. 

— Vraiment ? Me permets-tu de déchirer ces toiles ou de les jeter 

au feu ? 

— Cesse de dire des bêtises ! Pourquoi tant de fureur. ? 

— Elle a mis tout son cœur dans ces peintures ! Tout y parle 

d’Otoko ! Ce ne sont pas des choses à garder à la maison. » 

Etonné par ce brusque accès de jalousie, Ôki demanda cal- 

mement : 

« Qu'est-ce qui te fait dire que tout y parle d’Otoko ? 

— Tu ne le vois donc pas ? 

— Ce n’est qu'un effet de ton imagination. Tu commences à voir 

des fantômes ! » Mais, alors même qu'il parlait, une lumière se fit en 

lui, qui se mit à briller avec plus d'intensité. 

Il était clair que le Prunier exprimait l’amour qu’éprouvait Otoko 

pour Ôki. Quant à la toile sans titre, elle disait sans doute la même 

chose. Dans celle-ci, Keiko n'avait employé que des pigments miné- 

raux, lourdement plaqués et sur lesquels elle avait versé la couleur 

goutte à goutte, du milieu de la composition jusque dans la partie 
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inférieure gauche. Ôki croyait distinguer l’âme de cette toile dans 

cet étrange espace clair qui semblait vu d’une fenêtre. Il pouvait voir 

là le signe que l'amour d’Otoko était toujours vivant. 

« Pourtant, ce n’est pas l’œuvre d’Otoko, mais celle de son élève. » 

Fumiko semblait se douter qu'Oki avait rencontré Otoko à Kyôto. 

Mais elle n'avait rien dit sur le moment. Peut-être parce que le jour 

du retour de son mari était aussi un jour de fête. 

« Quoi qu'il en soit, ces toiles me font horreur ! dit Fumiko, les 

paupières frémissantes. Elles ne resteront pas ici ! 

— Qu'elles te plaisent ou non, c'est à celle qui les à peintes 

qu'elles appartiennent. Même si le peintre en question n’est qu’une 

toute jeune fille. Crois-tu pouvoir les détruire ainsi, selon ton bon 

plaisir ? Et, d’abord, es-tu sûre qu’elle nous les a offertes ou est-elle 

simplement venue nous les montrer ? » 

Fumiko resta silencieuse un instant. 

« C’est Taichirô qui l’a accueillie à l'entrée. Puis, il l’a conduite à 

la gare et cela fait déjà un bon moment qu’il est parti. » 

Ce retard tracassait-il aussi Fumiko ? La gare était proche de la 

maison et il y avait des trains tous les quarts d'heure. 

« C’est au tour de Taichirô d’être séduit, cette fois. Une jeune fille 

si belle, d’une beauté presque diabolique. » 

Ôki reposa les deux tableaux et les enveloppa lentement. 

«Assez parlé de séduction ! Je n’aime pas cela. Si cette fille est 

tellement jolie, je suppose que ces œuvres ne sont que son reflet, 

un narcissisme de jeune fille. 

— Non. Elles sont sans le moindre doute le reflet d’Otoko. 

— Dans ce cas, peut-être cette jeune fille et Otoko s’aiment-elles ? 

— Des lesbiennes ? » Fumiko était stupéfaite. « Tu crois que ce 

sont des lesbiennes ? 

— Je n’en sais rien, mais cela ne m'étonnerait pas. Elles vivent 

ensemble dans un vieux monastère de Kyôto et sont toutes deux des 

natures ardentes. » 

Fumiko avait été réellement troublée à la pensée que les deux 

femmes fussent des lesbiennes. Pendant un instant, elle garda le 

silence. 

« Quoi qu’il en soit, je pense que ces toiles expriment l'amour que 

te porte encore Otoko. » Le ton de Fumiko s'était adouci. Ôki eut 

honte d’avoir parlé d’homosexualité pour se dérober. 
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« Peut-être sommes-nous l’un et l’autre dans l'erreur. Nous avons 

regardé ces peintures avec des idées préconçues... 

— Mais pourquoi peindre des choses aussi absurdes ? 

— Ça!» Une peinture, qu'elle soit réaliste ou non, révèle les pen- 

sées et les sentiments intimes de l'artiste. Par lâcheté, Oki évita de 

poursuivre cette discussion avec sa femme. 

Peut-être la première impression de Fumiko devant les toiles de 

Keiko avait-elle été, contre toute attente, exacte ? 

Et Ôki avait peut-être vu également juste en pensant que les deux 

femmes étaient des lesbiennes. 

Fumiko quitta le bureau. Ôki attendit le retour de son fils, Tai- 

chirô. 

Taichirô était chargé de cours dans une université privée ; il ensei- 

gnait la littérature japonaise. Les jours où il ne donnait pas de cours, 

il se rendait à la salle d’études de l’université ou faisait des recher- 

ches à la maison. Au début, il avait voulu étudier la «littérature 

moderne », c’est-à-dire la littérature datant de l’époque de Meiji* 

mais, son père s’y étant opposé, il s'était spécialisé dans la littérature 

de l’époque de Kamakura' et de Muromacbhi*. Il avait le mérite, 

rare chez un spécialiste de littérature japonaise, de pouvoir lire à la 

fois l’anglais, le français et l'allemand. C'était un garçon très doué, 

calme, mais qui semblait quelque peu mélancolique. Il était tout le 

contraire de sa sœur cadette Kumiko, enjouée et incohérente, avec 

ses connaissances superficielles en matière de couture, de bijoux, de 

tricot ou d’arrangement floral. Lorsque Kumiko lui proposait d’aller 

patiner ou jouer au tennis, Taichirô lui répondait toujours à côté et 

sa sœur avait fini par le considérer comme un original. Taichirô ne 

fréquentait guère les amies de Kumiko. Lorsqu'il invitait ses élèves 

à la maison, il ne daignait même pas les lui présenter. Celle-ci, bien 

qu’elle ne fût pas une nature boudeuse, faisait quelque peu la moue 

devant l'accueil chaleureux que sa mère réservait aux élèves de Tai- 

chirô. 

« Lorsque ton frère reçoit ses étudiants, il nous faut seulement 

leur servir du thé. Mais toi, tu farfouilles dans le frigidaire, dans les 

placards et tu téléphones dès que tu as envie de commander des 

1. Époque de Kamakura : 1192-1333. 
2. Époque de Muromachi : 1392-1573. 
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sushi* ou Dieu sait quoi, tu fais un tapage incroyable. disait sa 

mère. 

— Mais mon frère ne reçoit que ses élèves ! » répliquait Kumiko, 

en riant sous cape. 

Kumiko était mariée, mais Taichirô, qui n'était pas encore finan- 

cièrement indépendant, ne songeait pas au mariage. 

Ôki commençait à s'inquiéter du retard de son fils. 

Il regarda par la fenêtre de son bureau. La terre formait comme 

une petite montagne à l'endroit où l’on avait creusé un abri antiaé- 

rien durant la guerre, que recouvraient des mauvaises herbes. Au 

milieu des mauvaises herbes, une grande quantité de fleurs bleu 

outremer étaient écloses. Les mauvaises herbes étaient si discrètes 

qu'on les remarquait à peine. Les fleurs aussi étaient toutes petites, 

mais d’un bleu profond et éclatant. Si l’on exceptait les daphnés, ces 

fleurs bleues étaient les premières à s'épanouir dans le jardin d'Ôki 

et les plus longues à rester écloses. Elles n’annonçaient peut-être 

pas le printemps, mais elles fleurissaient si près de la fenêtre de son 

bureau qu'Ôki avait parfois envie de descendre cueillir l'une de ces 

humbles fleurs et de la garder dans sa main pour l’étudier attentive- 

ment. Mais il ne l'avait encore jamais fait et cela contribuait à accrot- 

tre davantage l’amour qu’il portait à ces fleurs bleues. 

Plus tard, dans cette touffe d'herbe, ce fut au tour des pissenlits 

de fleurir. Ils avaient la vie longue, eux aussi. A présent, dans la 

lumière crépusculaire, Ôki pouvait distinguer le jaune des fleurs de 

pissenlit et le bleu outremer des autres petites fleurs. Il resta un 

long moment à les regarder. 

Taichirô n'était toujours pas rentré. 



LA FÊTE DE LA PLEINE LUNE 

Otoko avait décidé d'assister avec Keiko à la fête de la pleine lune 

sur le mont Kurama*. La fête avait lieu au mois de mai selon le 

calendrier solaire, dont la date différait du calendrier lunaire. Le soir 

précédant la fête, la lune s'était levée dans le ciel pur, au-delà des 

Collines de l'Est. 

«Je crois que la lune sera belle, demain », dit Otoko, en s’adres- 

sant à Keiko, tandis qu’elle regardait la lune de la véranda. Durant 

la fête, les pèlerins devaient boire une coupe de szké dans laquelle 

se réfléchissait la pleine lune et il eût été fâcheux que le ciel fût 

couvert et la lune absente. 

Keiko vint sur la véranda et posa doucement sa main sur le dos 

d'Otoko. 

« La lune de mai», dit Otoko. Keiko n’acquiesça pas, mais elle 

demanda, après avoir gardé le silence quelque temps : 

« Si nous allions faire une promenade en voiture sur les Collines 

de l'Est ? Ou bien à Ôtsu*, pour voir le reflet de la lune dans le lac 

Biwa* ? 

— La lune dans le lac Biwa ? Le spectacle n’a rien d’extraordi- 

naire ! 

— Est-ce plus beau de voir l’image de la lune dans une coupe de 

sake plutôt que dans un grand lac ? reprit Keiko en s’asseyant aux 

pieds d’Otoko. Tiens ! Quelle drôle de couleur a le jardin, ce soir ! 

— Vraiment ? » Le regard d'Otoko se posa sur le jardin. « Keiko, 

veux-tu m'apporter un coussin et éteindre dans la maison... » 

De la véranda, seul le jardin intérieur était visible, car le bâtiment 

principal du monastère obstruait la vue. C'était un jardin inharmo- 

nieux, de forme oblongue ; la moitié environ était baignée de lune, 
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si bien que les pierres à gué prenaient des teintes différentes selon 

qu'elles étaient éclairées ou plongées dans l’ombre. Épanouie dans 

l'obscurité, une azalée blanche semblait flotter. L’érable rouge, près 

de la véranda, avait encore de jeunes feuilles que la nuit noircissait. 

Au printemps, les gens prenaient souvent les jeunes pousses rouges 

de l'arbre pour des fleurs et se demandaient de quelle variété il 

s'agissait. Le jardin était également recouvert d’un beau tapis de 

mousse. 

« Et si je faisais du thé ? Le premier thé de la saison ? » proposa 

Keiko. Elle se demandait pourquoi Otoko regardait de la sorte ce 

jardin insignifiant. Otoko ne semblait pas habituée à le voir ainsi 

aux différentes heures du jour et de la nuit. Elle se tenait là, la tête 

légèrement baissée, les yeux fixés sur la moitié de jardin baignée de 

lune, avec l’air de songer à quelque chose. 

Keiko revint sur la véranda et se mit à servir le thé. 

« J'ai lu quelque part que le modèle de Rodin pour Le Baiser est 

toujours en vie et doit avoir près de quatre-vingts ans. C'est quelque 

chose de difficilement imaginable si l’on repense à la sculpture, 

n'est-ce pas ? 

— Tu crois ? Tu dis cela parce que tu es jeune ! Penses-tu qu'il te 

faille mourir en pleine jeunesse simplement parce que tu as servi de 

modèle, jeune fille, à un chef-d'œuvre ? Nous aurions tort de trop 

demander à nos modèles ! » 

La soudaineté de la réplique d’Otoko venait de ce que les paroles 

de Keiko lui avaient rappelé le roman d'Ôki. Néanmoins, à quarante 

ans, Otoko était toujours belle. Keiko, sans s’apercevoir de rien, 

poursuivit : 

« En lisant cela, l’idée m'est venue de vous demander de faire mon 

portrait, pendant que je suis encore jeune. 

— Volontiers, si j'en suis capable. Mais, pourquoi ne ferais-tu pas 

ton autoportrait ? 

— Moi... ? Cela ne serait pas très ressemblant. Le portrait risque- 

rait de dévoiler toutes les laideurs de mon âme et je finirais proba- 

blement par le prendre en horreur. Ou bien, si je me peins de façon 

réaliste, les gens trouveront certainement que j'ai une trop haute 

opinion de moi-même. 

— Tu voudrais un portrait réaliste ? Cela me semble inconcevable. 

Et puis, tu es encore jeune, tu vas changer. 

— Je voudrais que ce soit vous qui fassiez mon portrait. 
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— Avec plaisir, si j'en suis capable, répéta Otoko. 

— Est-ce que vous ne m’aimez plus ou bien auriez-vous peur de 

moi ? demanda Keiko d’une voix mordante. Un homme serait ravi 

de me peindre. Et même de me peindre nue... » 

L’accusation de Keiko ne parut pas troubler outre mesure Otoko. 

« Puisque tu le demandes, j’essayerai. 

— J'en suis si heureuse ! 

— Mais je ne te peindrai pas nue. Lorsqu'une femme peint une 

autre femme nue, le résultat n’est pas, à mon sens, bien fameux. 

Encore moins dans le style de peinture traditionnel qui est le mien. 

— Si je fais mon autoportrait, je m’arrangerai pour que nous y 

figurions toutes les deux, dit Keiko d’un ton caressant. 

— Je me demande ce que cela donnerait. » 

La jeune fille prit un air mystérieux et eut un rire étouffé : 

« Je ferai une œuvre abstraite et personne n’y comprendra rien. 

Ne vous inquiétez pas. 

— Je ne suis nullement inquiète », répondit Otoko, en buvant une 

gorgée de thé parfumé. 

C'était le premier thé de la saison ; il avait été offert à Otoko lors- 

qu'elle s'était rendue dans la région d’Uji*, pour y faire quelques 

croquis sur le vif. Elle n'avait fait aucune esquisse des jeunes cueil- 

leuses de thé. Elle s'était contentée de représenter, sur toute la sur- 

face de la toile, les ondulations courbes des arbres à thé se pressant 

les uns contre les autres. Elle était retournée plusieurs fois à Uji et 

avait fait de nombreux croquis, en tenant compte des jeux d'ombre 

et de lumière sur les buissons de thé. Keiko l’accompagnait. 

Un jour, Keiko avait demandé : « N'est-ce pas de l’art abstrait que 

vous faites là ? 

— Cela aurait pu en être, si c'était toi qui l’avais peint. Bien que 

ce soit là une marque de hardiesse de ma part, je m'’efforce seule- 

ment d’harmoniser entre eux le vert des jeunes pousses et des vieil- 

les feuilles, ainsi que les ondoiements souples des buissons et les 

variations de couleurs. » 

Dans son atelier, Otoko, aidée de ses nombreux croquis, avait fait 

une première ébauche de paysage. 

Cependant, ce n'était pas seulement l'intérêt qu’elle avait trouvé 

aux vertes ondulations et à leurs coloris nuancés, ainsi qu'aux lignes 

ondoyantes des buissons, qui avait amené Otoko à peindre les plan- 

tations de thé d’Uji. Après sa rupture avec Ôki, elle était partie pour 
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Kyôto avec sa mère, mais elle ne parvenait pas à chasser de sa 

mémoire les plantations de thé des environs de Shizuoka* vues de 

la fenêtre du train, de ce train qu’elle prenait si souvent entre Tôkyô 

et Kyôto. Elle les apercevait parfois en plein midi, parfois dans la 

soirée. Elle n'était alors qu’une étudiante et ne songeait guère à 

devenir peintre. Mais la vue de ces plantations de thé avivait encore 

la douleur qu’elle éprouvait d’avoir été séparée d'Oki. Elle n'aurait 

su dire pourquoi ces modestes plantations seules la bouleversaient, 

alors que s’offraient à sa vue, sur cette ligne du Tôkaidô*, des monta- 

gnes, des lacs, la mer, parfois même des nuages aux teintes délicates. 

Peut-être était-ce le morne vert des plantations ou la mélancolie des 

ombres du soir tombant sur les billons entre les buissons qui avaient 

réveillé sa peine ? Les pentes où poussait le thé étaient peu élevées 

et semblaient artificielles, factices, avec les ombres denses sur les 

billons, et les buissons de thé arrondis faisaient songer à un vert 

troupeau de moutons dociles. Peut-être la tristesse qu'Otoko éprou- 

vait déjà avant de quitter TÔkyô s’était-elle faite plus poignante lors- 

que le train avait atteint Shizuoka ? 

Lorsqu'elle avait vu les plantations de thé d’Uji, la tristesse s'était 

de nouveau emparée d'elle et Otoko était retournée dans la vallée 

de Yuya pour faire quelques croquis. Keiko elle-même ne semblait 

pas avoir remarqué sa peine. Mais les plantations d’Uji n'avaient pas 

la mélancolie de celles qu’elle apercevait de la fenêtre du train, le 

long de la route du Tôkaidô ; le vert tendre des jeunes feuilles était 

bien trop brillant. 

Bien qu'elle ait lu Une jeune fille de seize ans et qu’au cours de 

leurs conversations sur l’oreiller, Otoko ne lui ait rien dissimulé au 

sujet d’Ôki, Keiko ne semblait pas avoir discerné dans ces esquisses 

faites à Uji la marque de l’ancien amour d'Otoko. Elle appréciait la 

manière abstraite dont Otoko avait rendu les buissons de thé au 

moyen de lignes souples et rebondies, mais s’étonnait que ces cro- 

quis s’éloignassent autant de la réalité. Otoko, quant à elle, riait de 

ces ébauches. 

« Vous n'allez utiliser que du vert, n’est-ce pas ? demanda Keiko. 

— Bien sûr. Je peins des plantations de thé à l'époque de la cueil- 

lette. Harmonie et variations en vert ! 

— Je me demande si je ne devrais pas mettre du rouge ou du 

violet. Peu importe si cela ne ressemble plus à une plantation de 

thé. » 
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L'ébauche de Keiko était appuyée contre le mur de l'atelier. 

«Ce thé est délicieux. Keiko, veux-tu en préparer encore... dans 

le genre “abstrait”, dit Otoko, en riant. 

— Dans le genre abstrait... ? Tellement amer qu'il vous sera 

impossible de le boire ? 

— Est-ce cela que tu appelles “abstrait” ? » 

Le rire jeune de Keiko lui parvint de la pièce voisine. 

« Keiko, il y a quelques jours, lorsque tu es allée à Tôkyô, ne t’es-tu 

pas arrêtée à Kamakura ? » La voix d’Otoko s'était légèrement durcie. 

« En effet. 

— Pour quelle raison ? 

— À la gare de Kyôto, M. Ôki avait demandé à voir mes tableaux. » 

Otoko ne répondit pas. 

Keiko reprit d’une voix froide et posée : « Savez-vous que j’aime- 

rais vous venger ? Ë 

— Me venger ? » Otoko resta confondue devant les paroles inat- 

tendues de la jeune fille. « Me venger, moi... ? 

— Parfaitement. 

— Viens ici, Keiko, et assieds-toi. Parlons un peu de tout cela en 

buvant de ce thé “abstrait”. » 

Keiko se tut et s’agenouilla. Ses genoux effleurèrent ceux d’Otoko. 

Elle se servit une tasse de thé. 

« Dieu que c’est amer ! dit-elle, en fronçant les sourcils. Je vais en 

refaire. 

— C'est inutile, fit Otoko, en la retenant. Pourquoi diable parles- 

tu de vengeance ? 

— Ignoreriez-vous à quoi je fais allusion ? 

— Je n'ai jamais songé à me venger. Je n’éprouve nulle haine. 

— Vous l’aimez encore. Aussi longtemps que vous vivrez, vous 

ne cesserez de l’aimer.. » Keiko parlait d’une voix étranglée. « C’est 

pourquoi je veux vous venger. 

— Mais pourquoi ? 

— N'ai-je donc pas le droit d’être jalouse ? 

— C'est donc cela ? » Otoko posa sa main sur l'épaule contractée 

et tremblante de la jeune fille. 

« C’est la vérité. Je ne peux pas vous expliquer. Mais, c’est odieux ! 

— Quelle enfant impétueuse ! dit Otoko avec douceur. Qu'’en- 

tends-tu par vengeance ? Que comptes-tu faire ? » 
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Keiko, la tête baissée, ne bougeait pas. Le clair de lune baignait 

une plus grande portion de jardin. 

« Pourquoi es-tu allée à Kamakura ? Sans même m'en parler... 

— Je voulais voir la famille de l’homme qui vous a rendue si mal- 

heureuse. 

— Et tu l’as vue ? 

— Je n'ai vu que son fils, Taichirô. Sans doute est-il tout le por- 

trait de son père lorsque celui-ci était jeune. Je crois qu'il fait des 

recherches sur la littérature de l’époque de Kamakura et de Muro- 

macbi. Il s’est montré très gentil avec moi, m'a fait visiter des monas- 

tères, l’'Engaku-ji* et le Kenchô-ji* et m'a même emmenée jusqu’à 

Enoshima*. 

— Pour toi qui as été élevée à Tôkyô, tout cela n'était pas bien 

nouveau. 

— En effet, mais j'avais visité tous ces endroits trop rapidement. 

Enoshima à beaucoup changé. Et cela m’a amusée d’entendre l’his- 

toire que l’on raconte au sujet des Enkiri-dera !.… 

— Est-ce là ta vengeance ? Séduire ce garçon, ou te laisser séduire 

par lui ? dit Otoko, en retirant sa main de l'épaule de la jeune fille. 

Dans ce cas, ce serait plutôt à moi d’être jalouse. 

— Vous, jalouse ? J'en suis si heureuse ! » Keiko passa ses bras 

autour du cou d’Otoko et s’appuya contre elle. « Voyez comme avec 

n'importe qui d’autre que vous, je peux me montrer méchante, dia- 

bolique ! 

— Pourtant, tu as emporté là-bas deux de tes toiles. Celles que tu 

préférais. 

— Même une méchante fille comme moi veut produire une 

bonne impression au début. Taichirô m'a écrit pour me dire qu’elles 

sont accrochées dans son bureau. 

— Vraiment ? dit Otoko, calmement. Et, est-ce là ta façon de me 

venger ? Le début de ta vengeance ? 

— Parfaitement. 

— Taichirô n'était alors qu’un enfant, il ne savait rien de ce qu'il 

y avait entre son père et moi. C’est lorsque j'ai appris la naissance 

de la petite Kumiko, quelque temps après avoir quitté Ôki, que j'ai 

1. Monastères où les femmes qui voulaient divorcer faisaient trois années d’exerci- 

cés religieux et pouvaient ensuite rentrer dans leur famille natale : ici, il s'agit du 

Tôkei-ji, à Kamakura. 
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eu beaucoup de peine. Je m'en rends compte, à présent. Kumiko a 

dû se marier, je suppose. 

— Dans ce cas, pourquoi ne briserais-je pas son ménage ? 

— Que racontes-tu, Keiko ! Quelle arrogance de plaisanter ainsi à 

la légère ! Cela ne t'attirera que des ennuis ! Il ne s’agit ni d’un jeu 

ni d’une farce ! 

— Tout ce que je vous demande, c’est de ne pas me laisser. C’est 

la seule chose dont j'ai peur. Comment pourrais-je peindre si vous 

êtes loin de moi ? Je ne pourrais ni peindre ni vivre... 

— Cesse donc de dire des bêtises ! 

— Je me demande tout de même si vous n’auriez pas pu briser 

son ménage ? 

— Mais je n'étais encore qu'une étudiante. et il avait un enfant... 

— Moi, je l'aurais fait ! 

— Sais-tu seulement combien une famille peut être forte ? 

— Plus forte que l’art ? 

— Eh bien... » Otoko inclina son visage sur lequel se peignaïit une 

légère tristesse. « En ce temps-là, je ne me souciais guère d’art. 

— Otoko.» Keiko se tourna vers son amie et lui saisit délicate- 

ment le poignet. « Pourquoi m'avez-vous envoyée chercher M. Oki à 

l'hôtel Miyako et pourquoi m'avez-vous demandé de le raccompa- 

gner à la gare ? 

— Parce que tu es jeune et jolie ! Et que je suis fière de toi ! 

— Je déteste que vous me cachiez le fond de votre pensée. Je 

vous ai bien observée. De mes yeux jaloux... 

— Vraîment ? » Otoko regardait les yeux de la jeune fille qui étin- 

celaient dans le clair de lune. « Je ne voulais rien te cacher. Lorsque 

Ôki et moi nous nous sommes séparés, je devais avoir dix-sept ans 

environ. À présent, je suis une femme d'âge mûr, dont le tour de 

taille commence à épaissir. En vérité, je ne tenais pas trop à le revoir. 

Je craignais qu'il ne fût déçu. 

— Déçu ? Lui, déçu ? C’est vous qui auriez dû l'être ! Vous êtes la 

femme que je respecte le plus au monde et c’est moi que M. Oki a 

déçue. Avant que je ne vienne vivre avec vous, je trouvais les jeunes 

gens plutôt fastidieux et je croyais que M. Ôki était quelqu'un de 

tout à fait remarquable, quelle déception lorsque je l’ai vu ! Je me 

l’étais imaginé tellement mieux à travers vos souvenirs ! 

— Tu ne peux juger d’après une si brève rencontre. 

— Je le peux parfaitement. 
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— Comment cela ? 

— Il me serait facile de séduire et M. Ôki et son fils. 

— Ce que tu dis là est effrayant ! » Otoko, le cœur serré, avait pâli. 

« Cette arrogance ne te vaudra rien de bon, Keiko ! 

— Je n’en suis pas si sûre, répliqua Keiko, sans se troubler le 

moins du monde. 

— Cela ne te vaudra rien de bon, répéta Otoko. Te prends-tu 

pour une femme fatale ? Tu as beau être jeune et jolie. 

— Si je suis ce que vous appelez une femme fatale, j'imagine que 

la plupart des femmes le sont également. 

— Ainsi, c’est avec cette arrière-pensée que tu as apporté deux de 

tes tableaux préférés à M. Oki ? 

— Non. Je n'ai pas besoin de mes peintures pour le séduire. » 

Otoko semblait sidérée par la discutable confiance en soi de la 

jeune fille. 

« C’est, tout simplement, qu'étant votre élève, je voulais lui mon- 

trer mes meilleures œuvres. 

— Je te remercie. Mais tu m'as dit n'avoir échangé que quelques 

mots avec lui à la gare. Alors, pourquoi ces tableaux ? 

— Je lui avais promis de les lui montrer. Et il me fallait un pré- 

texte pour aller voir sa famille. De plus, j'étais curieuse de connaître 

sa réaction et les commentaires qu'il ferait. 

— Et il était absent ? 

— Oui. J'imagine qu'il a dû voir les toiles à son retour. Probable- 

ment n’y a-t-il rien compris. 

— Tu as tort de dire cela. 

— Même pour ce qui est de ses romans, il n’a jamais rien écrit de 

mieux qu'Une jeune fille de seize ans ! 

— C'est faux. Ce roman à ta préférence parce que j'en suis l’hé- 

roïne et qu'il m'y a idéalisée. Et puis, les jeunes aiment les livres qui 

leur parlent de la jeunesse. Je suppose que les romans qu'il a écrits 

par la suite t’ont paru difficiles ou ennuyeux ? 

— Cependant, si M. Oki mourait aujourd’hui, seul Une jeune fille 

de seize ans passerait à la postérité, non ? 

— Cesse donc de dire des choses aussi déplaisantes, je te prie ! » 

dit Otoko, d’une voix furieuse. Elle dégagea son poignet des doigts 

de Keiko et éloigna ses genoux des siens. 

« Lui êtes-vous encore tellement attachée ? » La voix de la jeune 
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fille s'était durcie à son tour. « Même lorsque je vous parle de ven- 

geance.….. 

— Ce n’est pas de l’attachement. 

— Alors, c’est de... l’amour ? 

— Peut-être. » 

Otoko quitta la véranda à demi baignée de lune et pénétra à l’inté- 

rieur de la maison. Keiko ne se leva pas et se prit le visage entre les 

mains. 

« Vous savez que je vous suis entièrement dévouée et que vous 

êtes ma raison de vivre, dit-elle d’une voix tremblante. Mais quel- 

qu'un comme M. Oki... 

— Pardonne-moi, Keiko. Je n’avais que seize ans quand tout cela 

est arrivé. 

— Je vous vengerai. 

— Ta vengeance elle-même ne pourrait venir à bout de mon 

amour. » 

Keiko, recroquevillée sur elle-même, sanglotait. Elle s’étendit sur 

la véranda. 

« Faites mon portrait, Otoko... Avant que je ne devienne cette 

femme fatale dont vous parliez... Je vous en prie. Peignez-moi nue. 

— C'est entendu. Je le ferai avec amour. 

— Cela me rend si heureuse, Otoko. » 

Otoko avait fait et conservé plusieurs esquisses de l’enfant préma- 

turé qu’elle avait mis au monde. Elle les avait tenues secrètes et ne les 

avait pas même montrées à Keiko. Les années avaient passé, mais 

Otoko formait toujours le projet de s’en servir pour une œuvre qui 

aurait comme titre La Montée au ciel d’un enfant. Elle avait naturelle- 

ment cherché dans des albums de peinture occidentale des reproduc- 

tions de chérubins ou du Christ enfant, mais leurs visages joufflus et 

riants de santé étaient inconciliables avec sa tristesse. Elle avait vu 

quelques célèbres peintures anciennes représentant Kôbô daishi! 

enfant qui l'avaient émue par leur grâce et leur sensibilité toutes japo- 

naises, mais sur ces œuvres, KôbÔ daishi n’était pas vraiment un 

enfant et il ne montait pas au ciel. Otoko ne tenait pas absolument à 

représenter la montée au ciel de l’enfant, elle cherchait seulement à la 

suggérer. Mais achèverait-elle jamais cette peinture ? 

1. KôbÔ daishi est le nom posthume de Küûkai (774-835), grand moine et penseur 
qui introduisit au Japon le bouddhisme ésotérique. 
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Maintenant que Keiko lui avait demandé de faire son portrait, 

Otoko s'était souvenue de ces ébauches qu’elle n’avait pas regardées 

depuis des années. Pourquoi ne pas peindre la jeune fille de la façon 

dont l'artiste avait représenté le Saint Homme enfant ? Ce serait un 

portrait de Vierge parfaitement classique. Du reste, il émanait de ces 

peintures d'inspiration religieuse que sont les portraits des Saints 

Moines du bouddhisme une sorte de charme ineffable. 

« Je ferai ton portrait, Keiko, et une idée m'est venue à présent. Je 

ferai une œuvre d'inspiration bouddhique. Aussi, prends bien soin 

de ta tenue maintenant ! dit Otoko. 

— Une œuvre d'inspiration bouddhique ? » Keiko, surprise, recti- 

fia son attitude. « Cette idée ne me dit rien. 

— Laisse-moi donc faire. Certaines de ces œuvres sont de toute 

beauté. Je pourrais l’appeler Abstraction pour une femme peintre ! 

Ce serait amusant, n'est-ce pas ? 

— Vous vous moquez de moi ? 

— Je parle sérieusement. Je commencerai dès que j'en aurai fini 

avec les plantations de thé. » Otoko jeta un regard dans la pièce. Ses 

croquis et ceux de Keiko étaient alignés et appuyés contre le mur. 

Au-dessus était accroché un portrait, peint par Otoko et qui repré- 

sentait sa mère. Son regard s’y arrêta. 

Sa mère y paraissait jeune, peut-être même plus jeune qu’'Otoko. 

Cette dernière, alors âgée d’une trentaine d'années, s’était-elle 

représentée dans ce portrait ? Ou bien sa mère était-elle spontané- 

ment apparue jeune et belle sous le pinceau de sa fille ? 

Lorsqu'elle l’avait vu pour la première fois, Keiko s'était écriée : 

« C’est votre autoportrait, n'est-ce pas ? Comme c’est beau ! >» Otoko 

ne lui avait pas dit qu’il s'agissait de sa mère et elle s'était demandé 

si tout le monde prendrait cette œuvre pour un autoportrait. 

Otoko ressemblait à sa mère. Était-ce pour l'avoir trop aimée et 

l’avoir tant pleurée à sa mort qu'elle lui ressemblait ainsi dans ce 

portrait ? Otoko avait commencé à peindre en s'inspirant de photo- 

graphies de sa mère, mais pas une seule ne l'avait émue. Alors, elle 

avait décidé de les ignorer et sa mère était apparue devant elle. Elle 

semblait vivante et n’avait rien d’une ombre. A la hâte, Otoko avait 

fait d’elle de nombreux croquis, le cœur débordant d'émotion, mais 

à maintes reprises ses yeux s'étaient embués de larmes et il lui avait 

fallu s’arrêter. Elle avait alors compris que ce qu’elle était en train de 

peindre était davantage un autoportrait que le portrait de sa mère. 
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Et c'était ce portrait qui était à présent accroché au mur. Otoko avait 

brûlé toutes les études préliminaires et n'avait conservé que cette 

ultime version, bien qu’on püt la prendre pour un autoportrait. Tou- 

tes les fois qu’elle regardait ce tableau, une imperceptible tristesse se 

lisait dans ses yeux. Otoko et le portrait respiraient à l’unisson. Com- 

bien de temps lui avait-il fallu pour donner vie à cette œuvre ? 

Outre celui-ci, Otoko, jusqu’à présent, n'avait pas peint d’autres 

portraits. Elle s'était contentée d’esquisser quelques silhouettes 

humaines dans des paysages. Mais, ce soir, pressée par Keiko, l’envie 

lui en était soudain revenue. Elle n'avait pas imaginé que La Montée 

au ciel d'un enfant, qu'elle souhaitait peindre depuis si longtemps, 

pût être un portrait. Mais elle n’avait pas oublié son ancien désir et 

c’est pourquoi elle s'était souvenue de KôbÔ daishi enfant et avait 

songé à représenter Keiko sous les traits classiques d’une Vierge. 

Elle avait fait le portrait de sa mère et désirait faire celui de l’enfant 

qu'elle avait perdu. Ne devait-elle pas faire également celui de Kei- 

ko ? N’était-ce pas trois êtres qu'elle avait pareillement aimés, si diffé- 

rents qu'ils fussent les uns des autres ? 

« Otoko.» Keiko l’appelait. « Vous regardez le portrait de votre 

mère et vous vous demandez comment vous allez pouvoir me pein- 

dre, n'est-ce pas? Vous ne pouvez éprouver un tel amour pour 

moi. » La jeune fille s’assit près d’Otoko. 

« Quelle nature soupçonneuse ! Je ne suis plus satisfaite aujour- 

d’hui de ce portrait. J'ai dû faire quelques progrès depuis. Et pour- 

tant, je l’aime en dépit de sa maladresse. J'ai mis tant de moi-même 

en le peignant. 

— Il n’est pas nécessaire de vous donner tant de mal, lorsque 

vous ferez mon portrait. Peignez-moi comme bon vous semblera.… 

— Certainement pas », répondit Otoko, l'esprit ailleurs. En regar- 

dant le portrait de sa mère, un flot de souvenirs l’avait submergée. 

Soudain, Keiko l'ayant appelée de nouveau, Otoko s'était mise à son- 

ger aux peintures de Kôbô daishi enfant. Nombreuses étaient celles 

où l'artiste l’avait représenté sous les traits d’une jolie fillette ou d’une 

ravissante jeune fille, dans le style plein de grâce et de distinction pro- 

pre aux œuvres d'inspiration bouddhique, d’où un certain charme 

n’était pas absent. Ces peintures symbolisaient en quelque sorte les 

amours homosexuelles dans les monastères médiévaux où les femmes 

n'étaient pas admises, et le désir des moines devant ces beaux garçons 

qui ressemblaient à s'y méprendre à de jolies filles. Peut-être était-ce 
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pour cette raison que l’image de Kôbô daishi s'était aussitôt présentée 

à l'esprit d'Otoko lorsqu'elle avait accepté de faire le portrait de Ke:i- 

ko ? Les cheveux du jeune Kôbô daishi ne différaient guère de la coif- 

fure à la Jeanne d'Arc des petites filles d'aujourd'hui: Mais, plus 

personne maintenant ne portait de kimono ni de hakama* taillés 

dans d’aussi somptueux brocarts, sauf peut-être les acteurs du théâtre 

nô*, et de semblables vêtements auraient paru démodés pour une 

jeune fille moderne comme Keiko. Otoko se souvint des portraits que 

le peintre Kishida Ryüsei* avait faits de sa fille Reiko. C’étaient soit des 

peintures à l'huile, soit des aquarelles délicates et minutieusement 

exécutées, semblables à des œuvres religieuses et où l'influence de 

Dürer était perceptible. L'un de ces portraits était plus surprenant que 

les autres : c'était une ébauche, sur une demi-feuille de papier de 

Chine, dans des tons clairs et qui représentait Reiko, assise bien 

droite, le buste nu et les hanches enveloppées d’un pagne rouge. Ilne 

s'agissait certainement pas de la meilleure œuvre de Ryüsei, et Otoko 

se demandait pourquoi le peintre avait fait un portrait de sa fille dans 

un style si typiquement japonais, alors qu'il avait peint des œuvres 

semblables en ayant recours aux techniques occidentales. 

Pourquoi Otoko ne peindrait-elle pas Keiko nue, comme celle-ci 

le lui avait demandé ? Certaines peintures bouddhiques suggéraient 

même les rondeurs d’une poitrine féminine. Néanmoins, si elle 

s’inspirait, pour peindre Keiko, du portrait de KôbÔ daishi enfant, 

comment devrait-elle rendre la coiffure de la jeune fille ? Otoko avait 

vu la toile célèbre de Kobayashi Kokei* qui avait pour titre La Cheve- 

Lure : c'était une œuvre d'une grande pureté, mais elle n’imaginait 

pas Keiko coiffée de cette façon. Après mûre réflexion, Otoko se dit 

que peindre la jeune fille était une tâche au-dessus de ses forces. 

« Keiko, si nous allions nous coucher ? 

— Déjà ? Alors que la lune est si belle cette nuit?» Keiko se 

tourna vers la pendule. « Il n’est que dix heures moins cinq. 

— Je suis un peu fatiguée. Nous pourrions bavarder au lit. 

— Très bien. » 

Tandis qu'Otoko se démaquillait devant la glace, Keiko prépara 

les lits avec célérité. Puis, lorsqu'Otoko eut fini, elle prit sa place 

devant le miroir et se démaquilla à son tour. Courbant son cou long 

et mince, elle considéra son visage dans le miroir. 

«Otoko, mes traits ne conviennent pas à une peinture boud- 

dhique. 
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— Peu importe, si l'artiste qui fait ton portrait a l'âme religieuse. » 

Keiko retira toutes ses épingles à cheveux et secoua la tête. 

« Tu défais tes cheveux ? 

— Oui. » Elle peigna ses cheveux. De son lit, Otoko la regardait. 

« Pourquoi les défais-tu, ce soir ? 

— Ils commencent à être sales. J'aurais dû les laver. » 

Keiko saisit une mèche de cheveux et la sentit. 

« Otoko, quel âge aviez-vous quand votre père est mort ? 

— Douze ans. Tu le sais bien, alors pourquoi me poses-tu tou- 

jours la même question ? » 

Keiko ne répondit pas. Elle ferma les shôyi*, tira le fusuma* qui 

séparait la chambre de l'atelier et s’allongea à côté d’Otoko. Les 

deux lits étaient l’un contre l’autre. Pendant plusieurs nuits, elles 

s'étaient couchées sans fermer les volets de bois à glissière. Les shôÿi 

tournés vers le jardin réfléchissaient faiblement la clarté lunaire. 

La mère d’Otoko était morte d’un cancer au poumon sans révéler 

à sa fille qu’elle avait une sœur consanguine. Aujourd'hui encore, 

Otoko l’ignorait. 

Son père faisait le commerce de la soie. De nombreuses personnes 

étaient présentes à son enterrement. Elles s'étaient inclinées devant 

son cercueil et avaient brûlé de l’encens comme le voulait la cou- 

tume, mais la mère d’Otoko avait distingué parmi elles une jeune 

femme de sang mêlé. Quand celle-ci eut offert de l’encens et qu’elle 

se fut inclinée devant la famille du défunt, elle avait remarqué ses 

yeux gonflés de larmes qu'elle avait essayé de rafraîchir avec de l’eau 

ou de la glace. La mère d’Otoko avait reçu un choc. Elle avait appelé 

d’un signe de tête le secrétaire de son mari qui se tenait un peu à 

l'écart et lui avait murmuré à l'oreille : 

« Vous voyez cette jeune métisse, là-bas ? J'aimerais que vous vous 

renseigniez sur son nom et sur son adresse.» Par la suite, le secré- 

taire avait appris que la jeune femme en question avait une grand- 

mère canadienne qui avait épousé un Japonais, qu’elle-même avait la 

nationalité japonaise, avait fait ses études en Amérique et travaillait 

comme interprète. Elle habitait une petite maison à Azabu*. 

«Je suppose qu'elle n’a pas d’enfants ? 

— Il semblerait qu’elle ait une petite fille. 

— L'avez-vous vue ? 

— Non, c'est ce que disent les gens du quartier. » 
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La mère d’'Otoko était convaincue que son mari était le père de l’en- 

fant. Elle connaissait plusieurs moyens de s’en assurer, mais elle atten- 

dit que la jeune femme se manifestit. Celle-ci ne le fit jamais. Six mois 

plus tard environ, le secrétaire de son mari lui apprenait que la jeune 

femme s'était mariée en emmenant l'enfant dans son nouveau foyer. 

Les insinuations de l’homme lui donnèrent la certitude que cette 

femme avait été la maîtresse de son mari. Avec le temps, sa jalousie et 

son indignation diminuèrent. Elle se prit à songer à adopter l'enfant. 

Maintenant que sa mère s'était mariée, la petite fille devait vivre dans 

l'ignorance de son véritable père. La mère d’Otoko eut l'impression 

qu'elle avait perdu quelque chose de précieux et non pas seulement 

parce qu'Otoko était sa fille unique. Mais il lui était bien sûr impossi- 

ble de révéler à cette dernière, alors âgée de douze ans, que son père 

avait une maîtresse et un enfant illégitime. Lorsque sa mère mourut, 

Otoko avait atteint l’âge de connaître la vérité, mais même dans ses 

souffrances et dans son délire, sa mère ne lui en souffla mot. Ainsi, 

Otoko ignorait-elle l'existence de cette demi-sœur. A présent, celle-ci 

s'était probablement mariée et devait avoir des enfants. Mais, pour 

Otoko, c'était comme si elle n'existait pas. 

« Otoko, Otoko ! » Keiko la secouait afin de la réveiller. « Avez-vous 

fait un cauchemar ? Vous aviez l’air de souffrir... » 

Otoko respira bruyamment, tandis que Keiko lui frottait douce- 

ment la poitrine. Appuyée sur un coude, la jeune fille se penchait 

sur elle. 

« Lorsque j'ai fait ce cauchemar, tu me regardais dormir ? demanda 

Otoko. 

— Oui. Depuis un petit moment... 

— Tu es vraiment impossible ! J'ai fait un rêve. 

— Quel genre de rêve ? 

— J'ai rêvé d’un personnage vert. » La voix d'Otoko se troubla de 

nouveau. 

« Quelqu'un d’habillé en vert ? demanda Keiko. 

— Non. Ce n'étaient pas ses vêtements qui étaient verts, mais son 

Corps, y compris ses bras et ses jambes. 

— C'était Fudô*, alors ? 

— Ne te moque pas de moi. Il n'avait pas le visage effrayant de 

Fudô. C'était un personnage vert qui flottait légèrement autour de 

mon lit. 
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— Une femme ? » 

Otoko ne répondit pas. 

«C’est un bon rêve, Otoko, j'en suis sûre.» Keiko apposa la 

paume de sa main sur les yeux ouverts d'Otoko et les ferma. Puis, 

de son autre main, elle saisit le doigt d’Otoko, le mit dans sa bouche 

et le mordit. 

«Tu me fais mal ! fit Otoko en ouvrant de grands yeux. 

— Otoko, vous aviez dit que vous feriez mon portrait, n’est-ce 

pas ? Alors, je suis devenue verte, comme les plantations de thé d’Uji, 

voilà tout, dit la jeune fille, qui tentait d'interpréter le rêve. 

— Tu crois ? Tu dansais ainsi autour de moi durant mon som- 

meil ? Mais, c’est effrayant ! » 

Keiko fit glisser sa main du visage d’Otoko sur sa poitrine et laissa 

échapper un rire étouffé et quelque peu hystérique : « Mais, c'est 

votre goût pour la peinture qui... » 

Le lendemain, elles entreprirent l'ascension du mont Kurama* où 

elles parvinrent dans la soirée. Les pèlerins étaient déjà réunis dans 

l'enceinte du monastère. Après cette longue journée de mai, le soir 

tombait sur les pics avoisinants et les hautes cimes des arbres. Au- 

dessus des Collines de l'Est, face à Kyôto, la pleine lune se levait. 

Des feux de joie étaient allumés de part et d’autre devant le bâtiment 

principal du monastère. Des bonzes arrivèrent et, à la suite du bonze 

officiant, vêtu d’une robe écarlate, entamèrent en chœur la lecture 

des sutras, avec un accompagnement d’harmonium : « Donnez-nous 

une force glorieuse, une force nouvelle... » 

Chaque pèlerin tenait en main une bougie allumée en guise d’of- 

frande. Devant le bâtiment principal était placée une énorme coupe 

à saké argentée, que l’on avait remplie d’eau et où la pleine lune se 

réfléchissait. Un peu de cette eau était versée dans les mains réunies 

en coupe des pèlerins qui, l’un après l’autre, s’avançaient et 

buvaient l’eau. Otoko et Keiko firent de même. 

« Otoko, lorsque nous serons de retour à la maison, je suis sûre 

que vous trouverez les empreintes vertes de Fudô dans votre cham- 

bre ! » dit Keiko, que l'atmosphère de la fête avait exaltée. 



UN CIEL PLUVIEUX 

Lorsqu'il était las d'écrire ou que ses pensées devenaient confuses, 

Ôki s’étendait sur la chaise longue du couloir. L'après-midi, il lui 

arrivait souvent de s’y endormir durant une heure ou une heure et 

demie. L'habitude de ces petites siestes remontait à ces deux derniè- 

res années. Autrefois, Ôki partait se promener, mais depuis le temps 

qu'il habitait à Kamakura, le spectacle des monastères et même des 

collines des environs lui était devenu trop familier. De plus, comme 

il se levait toujours très tôt, il faisait une courte promenade le matin. 

Il n’était pas dans sa nature, une fois réveillé, de paresser dans son 

lit et il préférait fuir les rangements et les préparatifs anxieux de la 

femme de ménage. De nouveau, avant le dîner, il faisait une prome- 

nade un peu plus longue. Le couloir devant son bureau était vaste, 

avec une table placée dans un coin. Ôki, indifféremment, écrivait, 

installé devant une table basse sur les nattes de son bureau ou assis 

sur une chaise devant cette table. La chaise longue, dans le couloir, 

était également confortable. Dès qu'il s'y étendait, les difficultés 

l’abandonnaient aussitôt. C'était vraiment étrange. Généralement, 

lorsqu'il écrivait un roman, il dormait, même la nuit, d’un sommeil 

léger et faisait des rêves en rapport avec ce qu'il écrivait, mais s’il 

s'étendait sur cette chaise longue, il trouvait immédiatement le som- 

meil et ne songeait plus à rien. Dans sa jeunesse, Ôki ne faisait 

jamais la sieste à cause des nombreuses visites qu'il recevait l’après- 

midi. Il écrivait la nuit, de minuit jusqu’à l’aube. Maintenant qu'il 

écrivait dans la journée, il faisait la sieste, mais pas à des heures 

régulières. Dès que les idées et les mots ne lui venaient plus, il 

s’étendait sur cette chaise longue. Cela pouvait être dans la matinée, 
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ou bien le soir. Depuis qu’il n’écrivait plus la nuit, il ne sentait plus 

qu’à de très rares occasions que la fatigue stimulait son esprit. 

(Ces petits sommes sont la marque de l’âge, songeait Oki. Mais, 

tout de même, cette chaise longue doit être magique !) 

Toutes les fois qu'il s'y étendait, Ôki s'endormait et se réveillait 

frais et dispos. Il n’était pas rare alors qu'il trouvât une issue nou- 

velle aux difficultés qu'il rencontrait dans sa tâche d'écrivain. La 

chaise longue était magique. 

C'était à présent la saison des pluies, la saison qu'Ôki détestait le 

plus. La ville, bien que distante de la mer et isolée par les collines, 

était cependant extrêmement humide. Le ciel était bas. Ôki sentait 

une lourdeur sourde à la tempe droite, comme si une sorte de moi- 

sissure s'était formée sur les plis de son cerveau. Il lui arrivait parfois 

de s'endormir le matin et l'après-midi sur la chaise magique. 

« Une certaine Mlle Sakami de Kyôto est là », lui annonça un jour 

la servante. 

Ôki venait à peine de se réveiller, mais il était encore étendu sur 

la chaise longue. Il ne répondit pas. 

« Dois-je lui dire que vous vous reposez ? reprit la servante. 

— Non. C’est une jeune fille ? 

— Oui, monsieur. Elle est déjà venue une fois... 

— C'est bon, fais-la entrer au salon. » 

Oki laissa retomber sa tête contre le dossier et ferma les yeux. La 

sieste avait chassé la torpeur qui s'emparait toujours de lui en cette 

saison, et il s'était senti revigoré en apprenant la venue de Keiko. Il 

se leva, se lava le visage, se passa une serviette humide sur le corps 

et gagna le salon. En le voyant surgir ainsi devant elle, Keiko se leva 

de sa chaise et rougit légèrement. 

« Comment vas-tu ? 

— Je vous prie d’excuser la soudaineté de cette visite. 

— Au contraire. La dernière fois que tu es venue, j'étais sorti me 

promener sur les collines non loin d'ici. Tu aurais dû attendre un 

peu avant de t'en aller. 

— Ce jour-là, Taichirô m'a raccompagnée jusqu'à la gare. 

— C'est ce qu’il m'a dit, en effet. Et il t’a montré un peu la ville ? 

— Oui. 

— Pour toi qui es de Tôkyô, cela n’a pas dû te sembler bien extra- 

ordinaire. Et puis, à côté de villes comme Kyôto ou Nara*, il n’y a 

pas grand-chose à voir à Kamakura. » 
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Le regard de Keiko était fixé sur Oki : «Il y avait un superbe cou- 

cher de soleil sur l'Océan. » 

Oki fut surpris d'apprendre que son fils avait emmené la jeune 

fille jusque sur la plage. « La dernière fois que nous nous sommes 

vus, c'était le jour de l’An, lorsque tu m'as accompagné à la gare. Six 

mois ont passé depuis. 

— Oui. Vous trouvez que cela remonte à loin, monsieur Ôki ? Ces 

six mois vous ont-ils paru si longs ? » 

Oki ne comprenait pas où la jeune fille voulait en venir avec cette 

question. 

« IIS peuvent sembler longs à certains, comme ils peuvent paraître 

courts à d’autres », dit-il. 

Keiko ne sourit pas, comme si Ôki venait de dire là quelque chose 

d’insignifiant. 

« Supposons que tu sois amoureuse et que tu ne puisses voir celui 

que tu aimes pendant six mois. Cela ne te semblerait pas long ? » 

Keiko ne jugea pas utile de répondre à une question aussi sotte. 

Seuls, ses yeux aux reflets verdâtres semblaient défier Ôki. Celui-ci 

parut quelque peu irrité. 

« Lorsqu'une femme porte un enfant dans son sein, elle le sent 

bouger en elle au bout de six mois. » La comparaison volontairement 

choisie par Oki n'avait nullement embarrassé Keiko. « Les saisons 

passent et l'été succède à l'hiver, bien que nous nous trouvions à 

présent dans cette affreuse saison des pluies. » 

Keiko ne disait toujours rien. 

« Depuis toujours, les philosophes se sont interrogés sur la notion 

de temps, mais il ne semble pas qu'ils aient trouvé une réponse 

satisfaisante. La croyance populaire qui veut que le temps résolve 

toutes choses est solidement ancrée dans bien des esprits, mais, 

pour ma part, j'en doute. A ton avis, Keiko, la mort est-elle la fin de 

tout ? 

— Je ne suis pas aussi pessimiste. 

— Je n’appelle pas cela être pessimiste, dit Ôki, qui cherchait la 

contradiction. Il est vrai que six mois pour une jeune fille comme 

toi et pour un homme de mon âge ne représentent pas la même 

chose. Et pour celui qui, atteint d’une maladie incurable, n’a plus 

que quelques mois à vivre, ce même laps de temps prendra encore 

un sens différent. Mais songe qu'il y a aussi des gens qui trouvent la 
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mort dans un accident de voiture imprévu ou à la guerre... Et d’au- 

tres encore qui sont assassinés. 

— Mais vous, monsieur Oki, n’êtes-Vous pas un artiste ? 

— Je crains de ne laisser derrière moi que des choses dont je 

puisse avoir honte... 

— Il n’y a aucun de vos livres dont vous puissiez avoir honte. 

— J'aimerais que tu aies raison. Mais, peut-être mes œuvres 

seront-elles oubliées ? Cela ne me déplairait pas. 

— Comment pouvez-vous dire une chose pareille ? Ignoreriez- 

vous qu'Une jeune fille de seize ans est un livre qui restera ? 

— Toujours ce livre ! » Le visage d’Ôki s’assombrit. « Même toi, 

son élève, tu dis cela ! 

— C'est parce que je vis avec elle. Je vous prie de m’excuser. 

— Cela n’est rien... Du reste, peu importe... 

— Monsieur Oki.» Le regard de Keiko s'était soudain animé. 

« Avez-vous aimé une autre femme après Otoko ? 

— Oui, cela m'est arrivé. Mais, cela ne fut pas aussi tragique... 

— Pourquoi n’avez-vous rien écrit à ce sujet ? 

— C'est que... » Ôki hésita légèrement. « La jeune femme en ques- 

tion avait exigé que je n’écrive rien sur elle. 

— Vraiment ? 

— Peut-être, pour un écrivain comme moi, est-ce là une marque 

de faiblesse ? Il reste que jamais je n'aurais pu mettre, dans ce 

second roman, la passion que j'avais mise dans Une jeune fille de 

seize ans. 

— Pour ma part, cela ne me gênerait pas que vous parliez de moi 

dans un livre. 

— Tiens donc ! » Ôki était surpris. C'était seulement la troisième 

fois qu'il rencontrait Keiko — si l'on pouvait appeler cela une ren- 

contre — aussi comment aurait-il pu écrire quoi que ce fût à son 

sujet ? Il aurait pu tout au plus s'inspirer des traits délicieux de la 

jeune fille pour l’une des héroïnes fictives de ses romans. Keiko avait 

dit être allée sur la plage avec Taichirô. Que s’était-il passé alors ? 

« Eh bien ! J'ai trouvé un charmant modèle ! » dit Ôki en riant, afin 

de donner le change. Mais, tandis qu'il regardait Keiko, son rire se 

figea sous le regard trouble et séduisant de la jeune fille. Ses yeux 

étaient si humides qu'ils semblaient embués de larmes. Ôki ne 

trouva plus rien à dire. 

« Mlle Ueno a promis de faire mon portrait, reprit Keiko. 
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— Vraiment ? 

— Et j'ai apporté un autre tableau à votre intention: 

— Je ne comprends pas grand-chose à l’art abstrait. Enfin, pas- 

sons dans la pièce voisine, nous aurons plus de place. Les deux 

tableaux que tu as apportés la dernière fois sont accrochés dans le 

bureau de mon fils. 

— Il n’est pas à la maison aujourd’hui ? 

— Non. Il donne un cours à l’université et ma femme est allée 

assister à un spectacle de NingyÔ Jôruri*. 

— J'aime autant que vous soyez seul », murmura presque imper- 

ceptiblement Keiko, puis elle alla chercher le tableau qu'elle avait 

laissé dans l'entrée. La toile avait un simple cadre de bois blanc. La 

couleur dominante était le vert, mais Keiko, au gré de sa fantaisie, 

avait audacieusement employé d’autres couleurs et la surface entière 

du tableau semblait ondoyer. 

«Pour moi, monsieur Oki, cette peinture est réaliste. Ce sont les 

plantations de thé à Uji. 

— Tiens ! Des plantations de thé... ? » Ôki considérait la toile. 

«On dirait qu’elles sont ballottées au gré des flots et qu’elles 

débordent de jeunesse. J'ai d’abord cru qu'il s'agissait, évoqué sous 

une forme abstraite, d’un cœur en flammes. 

— Je suis si heureuse, monsieur Ôki, que vous interprétiez cette 

peinture de la sorte. » 

Keiko s’agenouilla derrière Oki, son menton touchant presque 

l'épaule de l'homme. Ôki sentait son souffle doux et chaud sur ses 

cheveux. 

«Monsieur Oki, je suis si heureuse que vous ayez reconnu mon 

cœur dans cette peinture, répéta Keiko. Pourtant, je n’ai représenté 

là que de maladroites plantations de thé... 

— On y sent vraiment une telle jeunesse ! 

— C'est que je me suis rendue dans les plantations de thé pour 

y faire ces croquis d’après nature, mais c'est seulement pendant les 

premières trente minutes ou la première heure que j’ai vu les arbres 

à thé ou les billons.…. 

— Comment cela ? 

— Tout était très calme, puis des vagues courbes et ondoyantes 

d’un vert frais se sont mises à bouger et à onduler, et voici le résul- 

tat. Ce n’est pas une toile abstraite. 
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— Même à l’époque des jeunes pousses, je pensais que le vert 

des arbres à thé était plus discret. 

— Monsieur Ôki, j'ignore encore tout de la discrétion, dans ma 

peinture comme dans mes sentiments... 

— Même dans tes sentiments ? » Comme il se retournait, l'épaule 

d'Ôki frôla la poitrine ronde de la jeune fille et son regard se fixa 

sur l’une de ses oreilles. 

« Si tu continues ainsi, tu finiras par te retrouver avec une de ces 

jolies oreilles coupée ! 

— Je n'ai rien d’un génie comme Van Gogh ! Il faudra que quel- 

qu’un me l’arrache avec ses dents... » 

Étonné par les paroles de la jeune fille, Ôki se retourna brusque- 

ment. Keiko, qui se tenait tout contre lui, perdit l'équilibre et 

s’agrippa à lui. 

« J'ai horreur des sentiments discrets », dit-elle, sans modifier sa 

position. Il aurait suffi d’une simple pression du bras d'Ôki pour 

que Keiko tombât sur ses genoux la tête renversée, comme dans 

l'attente d’un baiser. 

Oki, cependant, ne fit pas un geste et Keiko ne bougea pas 

davantage. 

«Monsieur Oki, murmura Keiko, les yeux fixés sur Oki. 

— Tes oreilles ont une forme ravissante et il se dégage de ton 

profil comme une beauté féerique ! remarqua Oki. 

— Ce que vous dites là me fait plaisir. » Le long cou mince de la 

jeune fille avait légèrement rougi. 

« Aussi longtemps que je vivrai, je n'oublierai jamais ce que vous 

venez de me dire. Mais qui sait combien de temps durera cette beau- 

té ? Pour une femme, cette pensée est bien triste. » Oki ne répondit 

pas. 

«Rien de plus embarrassant pour une femme que d’être dévisagée 

par un homme, mais n’importe quelle femme serait heureuse de 

l'être par quelqu'un comme vous ! » 

Ôki resta confondu devant les paroles hardies de Keiko. Il n'aurait 

pas été davantage surpris si elle avait dit des mots d'amour. 

« J'en suis également ravi. Il y a encore tant de jolies choses à voir 

en toi, insinua Oki d’une voix grave. 

— Vous croyez ? Je ne sais pas, je ne suis qu'un peintre et non un 

modèle. 
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— Un peintre peut avoir un modèle qui pose pour lui, un écri- 

vain, non. C’est là quelque chose que je déplore. 

— Si je puis vous être utile... 

— C'est très gentil à toi. 

— Je vous ai dit tout à l'heure que ce que vous écririez à mon 

sujet ne m'importerait guère. Je regrette seulement de n'être pas 

aussi jolie qu’une jeune fille née de vos rêves ou de votre imagi- 

nation. 

— Devrai-je être abstrait ou réaliste ? 

— Comme il vous plaira, monsieur Oki... 

— Pourtant, le modèle d’un peintre et celui d’un écrivain sont 

totalement différents. 

— Je ne l’ignore pas. » Keiko battit de ses paupières aux cils drus. 

« Néanmoins, ce tableau que j'ai fait, tout enfantin qu'il est, ne repré:- 

sente pas une plantation de thé, croquée sur le vif. En fait, c’est moi- 

même que j'ai fini par peindre... 

— Il en va de même pour tous les tableaux, non ? Qu'il s'agisse 

de peinture abstraite ou figurative. Pour un peintre, un modèle n'est 

qu'un corps. Pour l'écrivain, il doit être avant tout un être humain. 

Un écrivain n’a que faire d’un modèle lorsqu'il évoque un paysage 

ou des fleurs. 

— Je suis un être humain, monsieur Ôki ! 

— Un être humain de toute beauté, dit Oki, en lui offrant son 

bras pour l'aider à se relever. 

— Un modèle, qui pose nu pour un peintre, n’a en fait qu’à gar- 

der la pose, ce qui ne serait pas suffisant pour un écrivain. 

— Je le sais. 

— Vraiment ? 

— Oui.» 

Ôki était confondu par la hardiesse de la jeune fille. 

« Peut-être m'inspirerai-je de tes traits pour l’un des personnages 

de mon roman... 

— Cela ne sera pas d’un très grand intérêt ! dit Keiko, non sans 

coquetterie. 

— Que les femmes sont donc étranges ! » Ôki cherchait à se déro- 

ber. « Certaines m'ont dit être convaincues qu’elles avaient servi de 

modèles dans tel ou tel de mes livres, alors qu’elles sont pour moi 

de parfaites inconnues et que je n'ai pas le moindre lien avec elles. 

Quelle sorte de fantasme est-ce là ? 
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— Bien des femmes malheureuses trouvent une consolation dans 

les chimères dont elles se repaissent. 

— N'auraient-elles pas l'esprit un peu dérangé ? 

— Ilest facile de déranger l’esprit d’une femme. Avez-vous jamais 

essayé, monsieur Ôki ? » 

Ôki ne sut que répondre à cette question inattendue. 

«Ou peut-être attendez-vous froidement que cela se fasse tout 

seul ? » 

Ôki, de nouveau embarrassé, éluda la question. « Quoi qu'il en 

soit, c’est différent d’être le modèle d’un écrivain. C'est, en somme, 

un sacrifice gratuit. 

— J'adore me sacrifier ! Me sacrifier pour quelqu'un, c’est un peu 

ma raison de vivre. » 

Les propos de Keiko continuaient à surprendre Oki. 

« Dans ton cas, c’est un sacrifice volontaire. Mais, en revanche, tu 

exiges d’autrui le sacrifice de... 

— Non, monsieur Oki. C’est faux. A l’origine de tout sacrifice, il 

y a un amour ou une aspiration vers quelque chose. 

— Keiko, c’est pour Otoko, à présent, que tu te sacrifies ? » Keiko 

ne répondit pas. 

« J'ai vu juste, n'est-ce pas ? 

— Peut-être en a-t-il été ainsi, mais Otoko est une femme, et il y 

a quelque chose d’impur, lorsqu'une femme voue ainsi son exis- 

tence à une autre femme. 

— Cela, je ne saurais le dire. 

— On peut craindre qu’elles se détruisent l’une l’autre... 

— Qu'elles se détruisent... ? 

— Oui. Voyez-vous, je déteste avoir le moindre doute. Même si 

cela ne dure que cinq ou dix jours, je voudrais pouvoir m'’oublier 

totalement pour quelqu'un. 

— Cela me paraît difficile, même dans le mariage ! 

— J'ai déjà eu des demandes en mariage, mais ce n’est pas de 

l’abnégation dans le mariage dont je veux parler. Monsieur Oki, je 

n'aime pas avoir à réfléchir sur moi-même. Je vous l’ai déjà dit, j'ai 

une réelle horreur des sentiments contenus. 

— Tu sembles croire qu'il ne te reste d’autre solution que de te 

suicider quelques jours après avoir rencontré l’homme de ta vie ! 

— Le suicide ne me fait pas peur. Les désillusions ou le mal de 

vivre sont autrement plus terribles. Tenez, je serais heureuse que 
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vous m'étrangliez, mais, auparavant, il vous faudrait me prendre 

pour modèle... » 

Oki ne voulait pas croire que Keïko fût venue là pour le séduire. 

Elle ne pouvait être cette sorte de femme. Toutefois, elle pouvait se 

révéler un modèle intéressant pour l’un de ses romans. Mais, s’il 

s'éprenait de Keiko et qu'il la quittât ensuite, il était probable que 

celle-ci, à l'instar d’Otoko, se retrouverait bientôt dans une clinique 

psychiatrique. 

Cette année, dans les premiers jours du printemps, alors qu'Ôki 

était sorti admirer le crépuscule sur les collines au nord de Kama: 

kura, Keiko s'était présentée chez lui avec deux de ses toiles et Tai 

chirô l'avait reçue. Selon les propos mêmes de Keiko, celui-ci, au 

lieu de la raccompagner à la gare, l’avait emmenée sur la plage au 

bord de l'Océan. Taichirô, cela ne faisait aucun doute, s'était laissé 

séduire par le charme de la jeune fille. 

(Pas lui ! songea Oki, qui n’éprouvait nulle jalousie à l'égard de 

son fils. Elle le détruirait.) 

« J'espère que vous accrocherez ce tableau dans votre bureau ? dit 

Keiko. 

— Pourquoi pas ? répondit Ôki du bout des lèvres. 

— J'aimerais que vous y jetiez un coup d'œil, une fois qu'il fera 

nuit, dans une pièce faiblement éclairée. Alors, vous verrez le vert 

des plantations de thé s’effacer sous les diverses couleurs que ma 

fantaisie m'a fait employer. 

— J'aurai l'impression de faire un rêve étrange. 

— Quelle sorte de rêve ? 

— Un rêve de jeunesse, sans doute. 

— Que c’est gentil à vous de dire cela ! 

— Tu es jeune, après tout ! On sent l'influence d’Otoko dans ces 

lignes courbes et ondoyantes, mais le vert surprenant des feuillages, 

c'est bien de toi, dit Oki. 

— Il vous suffira de laisser ce tableau accroché un jour seulement. 

Ensuite, peu m'importe qu’il ramasse la poussière dans un coin de 

votre placard. C’est une mauvaise peinture. Je reviendrai sous peu 

la mettre en pièces avec un canif ! 

— Quoi ? 
— Je parle sérieusement. » Le visage de Keiko était étonnamment 

doux. « C’est une mauvaise peinture. Mais, si vous ne l’accrochez 

qu'un jour dans votre bureau... » 



Tristesse et Beauté 1469 

Ôki ne trouva rien à répondre. Keïko, sans dire un mot, baissa la 

tête. Puis, elle reprit : 

«Je me demande, monsieur Oki, si, devant cet étrange tableau, 

vous ferez vraiment un rêve... ? 

— Je ne devrais pas le dire, mais je crains qu'il ne m'incite surtout 

à rêver de toi, répondit Ôki. 

— Peu importe, rêvez à ce que bon vous semblera.. » Une légère 

rougeur colora les jolies oreilles de Keiko. « Pourtant, monsieur Oki, 

vous n'avez rien fait qui vous permette de rêver de moi. » Elle leva 

vers Ôki ses yeux qui étaient comme voilés. 

« Veux-tu que je te raccompagne, à présent, comme mon fils l’a 

fait, la dernière fois que tu es venue ? Il n’y a personne à la maison, 

aussi ne puis-je te garder à dîner. Je vais appeler un taxi. » 

Le taxi traversa Kamakura et roula vers la plage de Shichiri*. Keiko 

restait silencieuse. 

Le ciel, au-dessus de la baie de Sagami*, était d’un gris de cendre 

et l'Océan également. Le taxi les déposa au Marineland 

d’Enoshima*. 

Ôki acheta de la seiche et des chinchards pour nourrir les dau- 

phins. Ils bondissaient hors de l’eau pour saisir les poissons des 

mains de Keiko, qui, de plus en plus intrépide, les tenait à une dis- 

tance chaque fois plus élevée. Les dauphins s’élançaient toujours 

plus haut, et se précipitaient sur leur pâture. Keiko était aussi ravie 

qu'une petite fille. Elle ne s’aperçut même pas qu’il commençait à 

pleuvoir. 

« Partons avant qu'il ne tombe des cordes, insista Ôki. Ta jupe est 

déjà mouillée. 

— C'était si amusant ! » 

Une fois qu'ils furent remontés dans le taxi, Ôki dit : «Il y a des 

troupes de dauphins qui passent non loin d'ici, un peu au-delà des 

sources chaudes d’Itô*. Il paraît qu'on les chasse près du rivage et 

que des hommes nus s’en emparent en les saisissant dans leurs bras. 

Les dauphins ne résistent pas quand on leur chatouille les flancs. 

— C’est vrai ? 

— Je me demande ce qu'il en est pour une jeune fille ? 

— Vous êtes ignoble. Eh bien, j'imagine qu’elle se débattrait et 

vous grifferait ! 

— Alors, ce sont encore les dauphins les plus dociles. » 

Le taxi atteignit l'hôtel qui domine Enoshima. L'île était grise et, 



1470 Kawabata 

sur la gauche, la presqu'île de Miura* était noyée dans la brume: De 

grosses gouttes de pluie tombaient et un brouillard épais, fréquent 

en cette saison, enveloppait toutes choses. Même les pins tout pro: 

ches étaient voilés de brume. 

Lorsqu'ils gagnèrent leur chambre, leur peau était moite. 

« Impossible de rentrer, Keiko, dit Ôki. Même en voiture, ce serait 

dangereux avec ce brouillard. » 

Keiko acquiesça. Ôki fut surpris de voir que cela ne paraissait nul. 

lement l’ennuyer. 

«Nous sommes en sueur. Nous devrions faire un brin de toilette 

avant le dîner..., dit Ôki, en se frottant le visage de sa main. Keiko: 

si nous jouions aux dauphins ? 

— Ce que vous dites est odieux ! Parler de moi comme si j'étais 

un dauphin... Tenez-vous absolument à m'humilier ? Jouer aux dau: 

phins !...» 

Keiko s’appuya contre le rebord de la fenêtre. 

« Comme l'Océan est sombre ! 

— Je te prie de m'excuser. 

— Si, au moins, vous aviez demandé à me voir nue... ou si, sans 

dire un mot, vous m'’aviez prise dans vos bras... 

— Tu ne me résisterais pas ? 

— Je ne sais pas... Mais me proposer de jouer aux dauphins ! Je 

ne suis pas une femme légère, figurez-vous ! Seriez-vous donc s 

dépravé ? 

— Dépravé ? » dit Ôki. Et il entra dans la salle de bains. 

Ôki prit une douche, lava rapidement la baignoire et se fit couler 

un bain. Ses cheveux étaient tout ébouriffés lorsqu'il sortit de la salle 

de bains, en se frottant le corps avec sa serviette. 

« Vas-y, dit-il, sans regarder Keiko. Je t'ai fait couler un bain. La 

baignoire doit être à moitié pleine. » 

Keiko, le visage grave, regardait l'Océan. 

« Il bruine, à présent. Les îles voisines et la presqu'île sont noyées 

dans la brume... 

— Tues triste ? 

— Je déteste la couleur de ces vagues. 

— Tu es toute moite. Va prendre un bain, tu te sentiras mieux. » 

Keiko acquiesça et entra dans la salle de bains. Ôki n’entendit pas 

l’eau gicler. Pourtant, Keiko reparut, le corps fraîchement lavé. Elle 

s’assit devant le miroir à trois glaces et ouvrit son sac. 
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Ôki vint derrière elle. « Je me suis lavé les cheveux sous la douche, 

ils sont tout ébouriffés. J'ai bien trouvé de la brillantine, mais je 

n’en aime pas l'odeur. 

— Essayez donc ce parfum. » Keiko lui tendit un petit flacon. Oki 

le sentit. 

« Dois-je en mettre sur mes cheveux enduits de cosmétique ? 

— Quelques gouttes seulement », dit Keiko, en souriant. 

Ôki saisit la main de la jeune fille. « Keiko, ne te maquille pas... 

— Vous me faites mal ! dit Keiko, en se tournant vers Ôki. Vous 

êtes vraiment odieux ! 

— Ton visage est beau tel quel. Avec ces jolies dents et ces sour- 

cils. » Ôki appuya ses lèvres sur la joue brillante de la jeune fille. 

Keiko laissa échapper un petit cri. La chaise de la coiffeuse bas- 

cula, et elle perdit l'équilibre. Les lèvres d'Ôki furent sur les siennes. 

Ce fut un long baiser. 

Ôki détourna sa bouche de celle de Keiko pour reprendre son 

souffle. 

«Non, non, embrassez-moi encore...», dit Keiko, en l’attirant à 

elle. 

Oki fut sidéré : « Même les pêcheuses de perles ne peuvent rester 

sous l’eau aussi longtemps. Tu vas perdre connaissance ! 

— Faites-moi perdre connaissance. 

— Les femmes ont plus de souffle que les hommes. » Comme s’il 

s'agissait d’un jeu, Ôki l'embrassa longuement de nouveau. Puis, 

hors d’haleine, il prit la jeune fille dans ses bras et l’étendit sur le 

lit. Keiko se recroquevilla sur elle-même. Bien qu'elle ne lui opposât 

aucune résistance, Ôki eut du mal à la faire se détendre. Lorsqu'il 

devint évident que Keiko n'était pas vierge, il se comporta à son 

égard avec plus de brutalité. 

C’est alors que Keiko appela plaintivement : « Otoko, Otoko ! 

— Que dis-tu ? » 

Ôki croyait que la jeune fille avait crié son nom, mais ses forces le 

quittèrent lorsqu'il comprit que c'était Otoko qu'elle avait appelée. 

« Qu'’as-tu dit ? Otoko ? » dit Ôki, d’une voix dégrisée. Sans répon- 

dre, Keiko le repoussa loin d'elle. 



PAYSAGES DE PIERRES 

De nos jours, nombreux sont encore à Kyôto les monastères avec 

des jardins de pierres. Parmi les plus célèbres figurent ceux du 

Saihô-ji*, du Pavillon d'Argent, du Ryôan-ji*, du Daitoku-ji*, du Myô- 

shin-ji. Mais, le plus renommé de tous est celui du Ryôan-ji dont on 

dit, non sans raison, qu'il incarne l'essence de la philosophie et de 

l'esthétique zen. Nul autre jardin de pierres ne saurait se mesurer à 

ses célèbres arrangements de rochers. 

Otoko connaissait bien tous ces jardins. Cette année, lorsque la 

saison des pluies avait pris fin, elle s'était rendue au Saihô-ji avec 

l'intention de faire quelques croquis. Elle ne pensait pas être capable 

de peindre le jardin ; elle désirait seulement s’imprégner de la force 

qui en émanait. 

N'était-ce pas l’un des plus vieux et l’un des plus puissants de ces 

jardins de pierres ? Otoko ne tenait pas vraiment à le peindre. Quel 

contraste offraient les arrangements de pierres derrière le monastère 

avec la douceur du fameux sous-bois de mousses qu'ils dominaient ! 

S'il n’y avait pas eu les allées et venues des visiteurs, Otoko aurait 

aimé s'asseoir là et les contempler. Si elle ouvrit son carnet de cro- 

quis, ce fut sans doute pour ne pas éveiller les soupçons des prome- 

neurs en se tenant tantôt à un endroit, tantôt à un autre. 

Le Saihô-ji avait été restauré en 1339 par le moine Musô Kokushi*, 

qui avait réparé le bâtiment principal et creusé un étang où il avait 

fait élever un ilot. On dit qu’il conduisait les visiteurs dans un pavil- 

lon au sommet de la colline où le regard pouvait embrasser Kyôto. 

Toutes ces constructions avaient été détruites et le jardin, ravagé par 

des inondations, avait également dû être restauré à maintes reprises. 

L’actuel jardin avait été aménagé le long d’un chemin bordé de lan- 
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ternes de pierre qui menait à l’ancien pavillon sur la colline. Une 

cascade et un cours d’eau y étaient figurés et il est probable que, de 

par la nature même du matériau dont il était fait, il avait dû conser- 

ver son aspect premier. 

Plus tard, le fils cadet de Sen no Rikyü*, Shôan, y avait trouvé 

refuge. Mais ces références à l'Histoire ne présentaient pas le moin- 

dre intérêt pour Otoko, qui n'était venue au Saihô-ji que pour con- 

templer les arrangements de pierres. Keiko la suivait comme son 

ombre. 

« Otoko, tous les arrangements de pierres sont abstraits, n'est-ce 

pas ? dit-elle soudain. En peinture, on retrouve un peu de cette 

même force dans le tableau de Cézanne qui représente des rochers 

à l’Estaque. 

— Tu en sais des choses, Keiko ! Pourtant, n'étaient-ce pas des 

falaises naturelles. ? Elles n'étaient pas très élevées, mais ces blocs 

de rochers sur le rivage. 

— Otoko, si vous peignez ce jardin, votre tableau sera abstrait. 

Moi, je n'aurais pas la force de peindre ce groupe de pierres d’une 

façon réaliste. 

— Peut-être. Pour ma part, je ne m'en sens pas davantage le 

courage. 

— Si j'essayais d’en faire une esquisse grossière ? 

— Ce sera sans doute le mieux. Ta peinture des plantations de 

thé était très intéressante, pleine de jeunesse. Tu l’as également 

apportée chez M. Ôki, n'est-ce pas ? 

— En effet. A l’heure qu'il est, sa femme a dû la déchirer et la 

mettre en pièces. J'ai passé la nuit avec lui, dans un hôtel 

d’Enoshima. Il parlait de jouer aux dauphins et je l’ai trouvé assez 

dépravé, mais lorsque j'ai crié votre nom, il s’est tout de suite 

calmé... Il vous aime toujours et il a des remords. Cela à suffi pour 

réveiller la jalousie. 

— Mais, que comptes-tu faire ? 

— Je veux détruire cette famille. Pour vous venger. 

— Me venger... ? 

— Je ne peux plus le supporter. Vous l’aimez encore. En dépit de 

tout ce qu'il vous a fait endurer, vous l’aimez, que les femmes sont 

donc sottes ! C’est cela que je ne peux supporter et c’est pourquoi 

je suis jalouse. 

— L’es-tu vraiment ? 
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— Oui. 

— C'est par jalousie que tu as passé la nuit dans cet hôtel 

d’Enoshima avec lui ? Si je l’aime encore, ne serait-ce pas plutôt à 

moi d’être jalouse ? 

— Mais, l’êtes-vous seulement ? » 

Otoko ne répondit pas. 

« J'aimerais tant que vous le soyez ! ». Le pinceau que tenait Keiko 

se fit plus rapide. «Je ne suis pas arrivée à trouver le sommeil à 

l'hôtel. M. Ôki, lui, s’est endormi, l’air heureux ! J'ai horreur des 

hommes de cinquante ans... » 

Dans son trouble, Otoko se demanda s'ils avaient dormi dans un 

grand lit ou dans des lits jumeaux; mais elle n’osa pas poser la 

question à Keiko. 

«IL dormait profondément, et je me plaisais à songer combien il 

me serait facile de l’étrangler… 

— Tu es un être dangereux ! Tu me fais peur. 

— Ce n'était qu’une pensée. Mais elle m'était si agréable que je 

n'ai pas pu trouver le sommeil. 

— Et tu dis que tu as fait tout cela pour moi ? » La main d’Otoko, 

qui croquait les arrangements de pierres, trembla légèrement. «Je 

ne peux pas le croire. 

— C'est pourtant pour vous que je l’ai fait. » 

Le comportement équivoque de la jeune fille commençait à 

effrayer Otoko. « Keiko, je t’en prie, ne retourne plus dans cette mai- 

son. Nul ne sait ce qui peut arriver. 

— Lorsque vous étiez à l'hôpital, Otoko, n’avez-vous jamais songé 

à le tuer ? 

— Jamais. J'avais peut-être l’esprit dérangé, mais pour ce qui est 

de tuer quelqu'un... 

— Vous ne lui en vouliez pas ? Vous l’aimiez trop pour cela ? 

— Et puis, il y avait l'enfant... 

— L'enfant... ?» Les mots lui manquèrent. « Peut-être pourrais-je 

en avoir un de lui ? 

— Comment ? 

— Ainsi, je le conduirais à sa perte. » 

Stupéfaite, Otoko regardait la jeune fille. Comment, de ce cou 

long et mince, de ce ravissant profil, des paroles aussi monstrueuses 

pouvaient-elles s'échapper ? 

« Certes, tu pourrais te faire faire cet enfant, dit Otoko, en se domi- 



Tristesse et Beauté 1475 

nant. Mais, comprends-tu seulement ce que cela signifierait ? Si tu 

as un bébé, je ne m'occuperai plus de toi. Et tu verras que, lorsque 

tu seras mère, tu ne parleras plus comme tu le fais à présent. Tu 

changeras. 

— Je ne changerai jamais. » 

Que s’était-il réellement passé dans cet hôtel d’Enoshima ? Otoko 

se demanda si les propos mêmes de Keiko ne cachaient pas quelque 

chose d’autre. Qu'’essayait-elle donc de dissimuler derrière des ter- 

mes aussi excessifs que « jalousie » ou « vengeance » ? 

Otoko ferma les yeux et réfléchit : pourrait-elle éprouver encore 

maintenant de la jalousie à cause d'Ôki? Comme une ombre, les 

pierres du jardin demeuraient au fond de ses yeux. 

« Otoko, Otoko ! » Keiko lui entoura l'épaule. « Que se passe-t-il ? 

Vous êtes si pâle tout à coup ! » Et elle la pinça vigoureusement sous 

l’aisselle. 

« Tu me fais mal ! » Otoko chancela et tomba sur un genou. Keiko 

l’aida à se relever. 

« Otoko, vous êtes tout pour moi. Tout. » 

Sans dire un mot, Otoko essuyait la sueur froide sur son front. 

« Si tu continues ainsi, Keiko, tu seras très malheureuse. Terrible- 

ment malheureuse pour le restant de tes jours... 

— Je ne crains pas le malheur. 

— Tu dis cela parce que tu es jeune et jolie. 

— Tant que vous me garderez avec vous, je serai heureuse. 

— J'en suis ravie, mais je ne suis qu’une femme après tout. 

— Je hais les hommes... répliqua Keiko, d’un ton tranchant. 

— Cela ne peut durer ainsi. Si nous restions trop longtemps 

ensemble..., répondit tristement Otoko. Même nos goûts en matière 

de peinture diffèrent passablement. 

— Je détesterais avoir un professeur qui peindrait comme moi... 

— Il y a trop de choses que tu détestes, dit Otoko, qui avait 

retrouvé un peu de son calme. Montre-moi ton carnet de croquis, 

veux-tu ? 

— Oui. 

— Qu'est-ce que c’est que ça ? 

— Ne soyez pas méchante ! Vous ne voyez pas que c'est le jardin 

de pierres ? Regardez bien... J'ai fait quelque chose dont je ne me 

croyais pas capable ! » 

Tandis qu’elle examinait le dessin, Otoko blêmit de nouveau. On 
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ne pouvait comprendre, au premier regard, ce que représentait cette 

esquisse à l’encre de Chine, mais on la sentait vibrer d’une vie mysté- 

rieuse. Keiko, jusqu’à présent, n’avait encore rien fait de semblable. 

«Ainsi, il s’est donc bien passé quelque chose d’important à 

Enoshima. » Otoko tremblait. 

«Je ne qualifierai pas ce qui est arrivé d’important. 

— Tu n'as jamais dessiné comme ceci. 

— Otoko, si vous voulez tout savoir, il n’est même pas capable de 

donner un long baiser. » 

Otoko garda le silence. 

« Est-ce que tous les hommes sont ainsi? C'était ma première 

expérience avec un homme. » 

Otoko, hésitant sur le sens qu’il convenait de donner à « première 

expérience », continua d'examiner l’esquisse de Keïko. 

« Comme j'aimerais être l’une des pierres de ce jardin ! » dit-elle. 

Dans le jardin du moine Musô, sur lequel les siècles avaient défilé, 

les pierres montraient un tel air d'ancienneté et avaient pris une 

patine telle que l’on se demandait si c'était la nature ou bien la main 

de l’homme qui les avait disposées ainsi. Mais à voir leurs formes 

anguleuses et rigides qui pesaient sur Otoko d’un poids presque 

spirituel, il ne faisait plus de doute que c'était bien là une œuvre 

humaine. 

« Keiko, si nous rentrions ? Ces pierres commencent à me faire 

peur. 

— Bien. 

— Je ne peux pas m'asseoir ici et méditer. Partons, dit Otoko, qui 

chancela en se relevant. Je n’arriverai pas à les peindre. C’est trop 

abstrait, mais je crois que tu as saisi quelque chose dans cette 

esquisse que tu as faite. 

— Otoko.» Keiko lui prit le bras. « A la maison, si nous jouions 

aux dauphins ? 

— Jouer aux dauphins ? Qu'est-ce que c’est encore que cette his- 

toire ? » 

Keiko rit d’un rire espiègle et se dirigea vers un bosquet de bam- 

bous, à sa gauche, qui ressemblait à ceux que l’on voit sur certaines 

photographies. 

Le visage d'Otoko paraissait plus tendu que mélancolique, tandis 

qu'elle gagnait le bosquet de bambous. 
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« Otoko. » Keiko l’appela et lui tapa sur l'épaule. « Est-ce que ces 

pierres vous ont fait perdre la tête ? 

— Non, mais j'aimerais, sans carnet de croquis ni pinceaux, rester 

des jours entiers à les contempler. » 

Comme à l'ordinaire, le visage de Keiko était éclatant de jeunesse : 

« Pourtant, ce ne sont que des pierres ? Peut-être y voyez-vous de la 

puissance, ainsi qu’une certaine beauté dans cette mousse qui les 

recouvre, mais les pierres sont des pierres. » 

Keiko reprit : «Je me souviens d’un haïkaï* de Yamaguchi Seishi 

où il était question de regarder la mer du matin au soir, jour après 

jour, puis de retourner à Kyôto et de comprendre enfin la significa- 

tion d’un jardin de pierres. 

— La mer et un jardin de pierres ? Si l’on songe à l'Océan, aux 

rochers énormes et aux falaises, les arrangements de pierres qui sont 

l’œuvre de l’homme... Quoi qu'il en soit, je ne me sens pas capable 

de les peindre. 

— Otoko, c’est une composition abstraite créée par l’homme. J'ai 

l'impression que je pourrais peindre ces pierres à ma façon, en utili- 

sant les couleurs qu'il me plaira. » 

Keiko poursuivit : « De quand datent ces jardins ? 

— Je ne sais pas très bien, mais je pense qu'il n’y en avait pas 

avant l’époque de Muromachi*. 

— Et ces pierres et ces rochers sont-ils très anciens ? 

— Je n’en ai pas la moindre idée. 

— Aimeriez-vous peindre un tableau qui durerait plus longtemps 

que ces pierres ? 

— Je n'ai jamais espéré une chose pareille.» Otoko semblait 

inquiète. « Mais, pendant tous ces siècles, les arbres de ce monas- 

tère, tout comme ceux du jardin de la villa impériale de Katsura*, 

n'ont-ils pas poussé, vieilli, essuyé des tempêtes et ne sont-ils pas 

bien différents de ce qu'ils étaient autrefois ? Les arrangements de 

pierres, eux, sont sans doute restés les mêmes. 

— Otoko, je crois qu’il est préférable que les choses changent 

et disparaissent. A l’heure qu'il est, la femme de M. Ôki doit avoir 

déchiqueté et mis en pièces ma peinture représentant les plantations 

de thé. A cause de cette nuit à Enoshima..., dit Keiko. 

— C'était pourtant une peinture fort intéressante ! 

— Vous croyez ? 
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— Keiko, as-tu l'intention d'apporter toutes tes meilleures 

œuvres chez M. Oki ? 

— Oui, jusqu'à ce que je sois parvenue à mes fins. 

— Je t'ai dit je ne sais combien de fois que je ne voulais plus 

entendre parler de vengeance ! 

— Je vous comprends. Mais ce que je comprends moins bien, 

c'est cette opiniâtreté, cet entêtement bien féminins que je sens en 

moi. Cette jalousie aussi... 

— Cette jalousie. », répéta Otoko, d’une voix basse et tremblante 

en saisissant les doigts de Keiko. 

«Otoko, aujourd'hui encore, vous aimez M. Ôki du plus profond 

de votre cœur. Et, lui aussi, vous porte un amour qu'il garde secret. 

Je l’ai compris le soir même où nous avons écouté les cloches. » 

Otoko ne répondit pas. 

«Je me demande si, dans la haine même qu’une femme éprouve, 

il n’entre pas encore un peu d'amour ? 

— Keiko, pourquoi dis-tu une chose pareille, ici ? 

— Peut-être est-ce parce que je suis jeune, mais lorsque je regarde 

ces rochers, il me semble voir les hommes qui les ont disposés autre- 

fois selon cet ordre. Pourtant, je n’arrive pas encore à lire dans leurs 

cœurs. Il a fallu des siècles pour que les pierres aient cette patine, 

mais je me demande quel aspect était le leur lorsqu'elles étaient 

neuves ? 

— Je crains que cet aspect-là ne soit décevant. 

— Si je devais les peindre, je donnerais à ces pierres la forme et 

les couleurs qui me plaisent, comme si on venait juste de les dispo- 

ser ainsi. 

— Peut-être arriverais-tu à les peindre ? 

— Otoko, ce jardin durera bien plus longtemps que vous et moi. 

— Certainement. Pourtant, il ne durera pas éternellement... » Et, 

à ces mots, Otoko soudain frissonna. 

«Peu m'importe que mes peintures aient la vie brève, tant que je 

suis auprès de vous... ou même qu'elles soient aussitôt détruites. 

— Tu dis cela parce que tu es jeune... 

— J'aimerais presque que la femme d'Ôki déchire mon tableau. 

Je saurais alors que c’est la violence de son émotion qui l’a poussée 

à agir ainsi. » Keiko fit une pause. 

«Mes peintures ne méritent même pas qu’on s'y attarde. 

— Tu ne devrais pas dire cela... 
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— Je n'ai rien d’un génie et je ne tiens pas à ce qu’une seule de 

mes œuvres passe à la postérité. Tout ce que je désire, c’est rester 

avec vous. J'étais heureuse de prendre soin de vous, de me charger 

des tâches domestiques. Et puis, vous m'avez donné mes premières 

leçons de peinture... » 

Otoko était stupéfaite. « C’est là ce que tu penses, Keiko ? 

— Du plus profond de mon cœur... 

— Mais, Keiko, je suis persuadée que tu as du talent. Il t’est arrivé 

de peindre des choses étonnantes ! 

— Comme des dessins d’enfants ? Lorsque j'étais petite, les miens 

étaient toujours accrochés dans la salle de classe ! 

— Ce que tu fais est tellement plus original que ce que je fais, 

moi. Parfois, il m'arrive même de t’envier. Alors, cesse donc de dire 

des bêtises ! 

— Bien. » Keiko acquiesça de bonne grâce. « Aussi longtemps que 

je resterai près de vous, je ferai de mon mieux. Otoko, si nous par- 

lions d’autre chose ? 

— Tu as bien compris ? 

— Oui. » Keiko acquiesça de nouveau. « Si vous ne m'abandonnez 

pas... 

— Comment le pourrais-je? répondit Otoko avec force. 

Pourtant... 

— Pourtant quoi ? 

— Une femme doit se marier, avoir des enfants... 

— Quant à cela !.… » Keiko rit franchement. « Très peu pour moi! 

— Tout cela est de ma faute. Excuse-moi. » Otoko se détourna et 

baissa la tête. Puis elle arracha une feuille à un arbre. Pendant quel- 

que temps, elle marcha en silence. 

«Otoko, les femmes sont des créatures pitoyables. Un jeune 

homme ne s’éprendrait jamais d’une femme de soixante ans, tandis 

qu'une adolescente peut tomber sérieusement amoureuse d’un 

homme de cinquante ou de soixante ans, sans qu'elle agisse forcé- 

ment par intérêt. Vous ne trouvez pas, Otoko ? » 

Otoko ne sut que répondre à ces paroles inattendues. 

«Pour M. Ôki, il n'y a plus rien à faire. Il me prend pour une 

garce ! » 

Otoko pâlit. 

«Et ce n’est pas tout. Au moment critique, j'ai, sans le vouloir, 
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crié votre nom. Eh bien, il a été incapable de poursuivre ! En fait, 

c'est comme si, à cause de vous, il m'avait humiliée ! » 

Otoko blêmit davantage. Elle sentit ses jambes fléchir. 

« À Enoshima ? demanda-t-elle, enfin. 

— Oui. » 

Otoko était incapable de protester. 

Le taxi les avait déposées chez elles. 

« Peut-être est-ce cela qui m'a sauvée... » Keiko ne put s'empêcher 

de rougir. « Otoko, si je me faisais faire cet enfant, pour vous ? >» 

Brusquement, Otoko gifla la jeune fille. Les larmes lui vinrent aux 

yeux. 

« C’est bon ! dit Keiko. Frappez-moi encore, Otoko ! » Otoko trem- 

blait. 

« Frappez-moi encore..., répéta Keiko. 

— Keiko, vas-tu cesser ! balbutia Otoko. 

— Ce ne sera pas mon enfant. Je veux qu'il soit à vous. C'est moi 

qui le porterai et, ensuite, je vous le donnerai. Pour vous, je le vole- 

rai à M. Oki... » 

De nouveau, Otoko la gifla violemment. Keiko commença à san- 

gloter. 

« Otoko, vous avez beau aimer M. Oki, vous ne pouvez plus avoir 

un enfant de lui. Vous ne le pouvez plus ! Pour moi, c’est possible. 

Ce serait un peu comme si c'était vous qui l'aviez mis au monde... 

— Keiko !» Otoko sortit sur la véranda et, d'un coup de pied, 

envoya rouler dans le jardin une cage où se trouvaient des lucioles. 

À l'instant même où Otoko poussait la cage de son pied nu et 

où celle-ci atterrissait sur la mousse, les lucioles émirent une lueur 

blafarde. Le ciel de cette longue journée d'été commençait à se cou- 

vrir et une brume presque imperceptible flottait sur le jardin. Mais 

il faisait encore clair comme en plein midi. Il paraissait presque 

impossible que les lucioles aient répandu cette lueur blanchitre ; 

peut-être Otoko l’avait-elle rêvée ? Elle se tenait debout, les jambes 

raides et regardait fixement la cage aux lucioles renversée sur la 

mousse. 

Keiko cessa de sangloter. Retenant son souffle, elle examina Otoko 

à la dérobée. Elle n'avait pas cherché à esquiver la gifle d'Otoko. Elle 

était agenouillée sur la natte et prenait appui sur sa main droite. Elle 

resta dans cette posture sans faire le moindre geste. L'espace d'un 
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instant, ce fut comme si la rigidité d'Otoko s'était transmise au corps 

de la jeune fille. 

« Ah ! mademoiselle Ueno, vous êtes rentrée ? dit Omiyo. Je vous 

ai préparé un bain. 

— Bien. Je te remercie. » Sa voix sortait difficilement. Elle sentait, 

sous son ob1*, son kimono trempé de sueur lui coller désagréable- 

ment au corps. Sa poitrine était également couverte d'une sueur 

froide. 

«Il ne fait pas tellement chaud et pourtant que ce temps est péni- 

ble ! Cette humidité... La saison des pluies n'est pas encore finie, 

semble-t-il. Ou bien, elle est revenue. » 

Otoko poursuivit, sans se tourner vers Omiyo. « Merci pour le 

bain ! » 

Omiyo travaillait comme bonne à tout faire dans le monastère et 

rendait également quelques services à Otoko. Elle se chargeait du 

ménage, de la lessive, faisait la vaisselle, mettait de l’ordre dans la 

cuisine et, parfois, elle préparait même les repas. Otoko ne détestait 

pas cuisiner et s’en tirait très honorablement, mais elle était trop 

absorbée par sa peinture, et faire la cuisine lui était devenu fasti- 

dieux. Contrairement aux apparences, Keiko était assez douée pour 

préparer quelques spécialités de Kyôto au goût délicat, mais l’on ne 

pouvait guère compter sur elle. Aussi les deux femmes se conten- 

taient-elles le plus souvent, au déjeuner comme au diner, des plats 

simples d'Omiyo. Omiyo avait cinquante-trois où cinquante-quatre 

ans et, depuis six ans qu'elle travaillait dans ce monastère, elle 

n'était jamais restée oisive. La mère et la jeune épouse du maître 

vivaient également dans le monastère, aussi Omiyo était-elle libre de 

consacrer beaucoup de son temps à Otoko. C'était une femme de 

petite taille, dont les chevilles et les poignets étaient si boursouflés 

qu'on les aurait dits attachés par une corde. 

Corpulente et le visage rayonnant, Omiyo considéra la cage aux 

lucioles dans le jardin. 

« Mademoiselle, allez-vous laisser les lucioles ainsi dans la rosée ? » 

s’enquit-elle, en enjambant les pierres à gué et en s'’approchant de 

la cage qui gisait sur le sol. Elle se pencha et la redressa, mais ne la 

ramassa pas, comme si elle croyait que sa place était ici, dans le 

jardin. 

Otoko avait disparu dans la salle de bains, et Omiyo se retrouva 

face à face avec Keiko. Les yeux humides de Keiko avaient un éclat 
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perçant. Omiyo baissa la tête. Il semblait s'être passé quelque chose 

car l’une des joues de la jeune fille, malgré la pâleur de son visage, 

était toute rouge. 

« Qu'y a-t-il, mademoiselle ? » demanda, sans le vouloir, Omiyo. 

Keiko ne répondit pas et, sans que l'expression de ses yeux chan- 

geût, elle se leva. Elle pouvait entendre le bruit de l’eau dans la salle 

de bains. Otoko devait faire couler de l’eau froide dans son bain trop 

chaud. La baignoire aurait dû déborder et pourtant l’eau continuait 

toujours à couler. 

Keiko s’approcha du miroir accroché sur le mur de l'atelier, sortit 

de son sac à main de quoi retoucher son maquillage et peigna ses 

cheveux avec un petit peigne en argent. Dans le cabinet de toilette 

devant la salle de bains se trouvaient une coiffeuse et une psyché. 

Keiko hésita à pénétrer dans cette pièce où Otoko s'était déshabil- 

lée. Du tiroir supérieur d’un placard, elle sortit le premier vêtement 

non doublé qui se trouvait en haut de la pile et se changea de pied 

en cap. Puis, elle essaya d'introduire les manches du vêtement non 

doublé dans celles de son long kimono de dessous et d’ajuster les 

encolures. Mais ses mains étaient malhabiles. 

« Otoko... », appela-t-elle soudain. 

Keiko baissa la tête et ses yeux tombèrent sur les motifs imprimés 

sur les manches et le bas de son vêtement. Il lui sembla y reconnaître 

Otoko. C'était à son intention que celle-ci en avait dessiné les 

impressions. Elle avait représenté des fleurs estivales mais d’une 

manière si audacieusement abstraite qu'on ne pouvait croire que ce 

fût elle qui les eût dessinées. Cela ressemblait à des volubilis, mais 

c'étaient en fait des fleurs imaginaires qui se coloraient de nuances 

variées conformes au goût du jour. Le tout donnait une impression 

de jeunesse et de fraîcheur. Otoko avait dû dessiner ces fleurs à 

l’époque où Keiko et elle étaient inséparables. 

«Mademoiselle, vous sortez?» Omiyo l’appelait de la pièce 

voisine. 

« Qu'est-ce que tu regardes comme ça ? demanda Keiko, sans se 

retourner. Approche donc ! » 

Keiko s’aperçut qu'Omiyo examinait d’un air soupçonneux ses 

efforts pour ajuster les deux encolures et pour nouer la ceinture. 

« Est-ce que vous sortez ? répéta Omiyo. 

— Non.» 
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Relevant les bords de son vêtement non doublé de la main droite 

et portant son obi sur le bras gauche, Keiko se dirigea vers le petit 

cabinet de toilette devant la salle de bains. 

« Omiyo, j'ai oublié les tabi*. Apporte-m’'en une nouvelle paire », 

dit-elle brusquement. 

En entendant les pas de Keiko, Otoko crut qu’elle venait la rejoin- 

dre dans la salle de bains et l’appela : « Keiko, l’eau est délicieuse ! » 

Mais Keiko se tenait devant la psyché et attachait sa ceinture. Elle la 

noua si fort qu’elle pénétra presque dans sa chair. 

Omiyo apporta les tabi et, sans un mot, les déposa aux pieds de 

Keiko. Puis elle sortit. 

« Dépêche-toi donc ! » cria, de nouveau, Otoko. 

Assise dans la baignoire avec de l’eau jusqu’à la poitrine, Otoko 

fixait la porte en bois de cryptomeria, s’attendant à voir entrer Keiko 

d’une minute à l’autre. Mais nul bruit ne se faisait entendre de l’au- 

tre côté de la porte, pas même le froissement de vêtements que l’on 

ôte. 

Un doute s’empara d’Otoko : et si Keiko hésitait à venir se baigner 

avec elle ? Se sentant soudain oppressée, Otoko sortit de la baignoire 

en se cramponnant au rebord. Keiko ne voulait-elle plus se montrer 

nue devant elle, après cette nuit à Enoshima ? 

Cela faisait plus de deux semaines que Keiko était revenue de 

Tôkyô. Elle avait profité de son séjour dans la capitale pour rendre 

visite à Ôki et il l'avait emmenée à Enoshima. Depuis son retour à 

Kyôto, Keiko s'était baignée plusieurs fois avec Otoko et s'était mon- 

trée nue devant elle sans éprouver la moindre honte. Pourtant, 

c'était aujourd’hui seulement, devant les arrangements de pierres 

du Saihô-ji, qu’elle avait brusquement avoué à son amie avoir passé 

la nuit à Enoshima avec Ôki. Pour Otoko, cet aveu était on ne peut 

plus extraordinaire et incompréhensible. 

Les années aidant, Otoko avait appris à connaître jour après jour 

le genre de fille qu'était Keiko. Elle s'était sentie attirée et charmée 

par cette dernière. Otoko avait certainement sa part de responsabi- 

lité dans le comportement ambigu de la jeune fille et, bien qu'il ne 

fit aucun doute qu'elle eût en quelque sorte attisé le feu, elle ne 

pouvait être tenue pour entièrement responsable. Tandis qu’elle 

attendait dans la salle de bains, des gouttes d’une sueur froide perlè- 

rent à son front. 

« Keiko, tu ne viens pas ? demanda:t-elle. 
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— Non. 

— Tu ne te baignes pas ? 

— Non. 

— Mais tu dois être en nage... 

— Je ne le suis pas. » 

Keiko reprit, après une pause : «Je regrette, Otoko. Je vous 

demande de me pardonner... » Sa voix était claire. 

« Pardonner.….. » Otoko répéta les paroles de la jeune fille. « C’est 

moi qui ai eu tort. C’est à moi de m'excuser. » 

Keiko ne répondit pas. 

« Qu'’as-tu à rester debout ici ? 

— Je noue mon obi. 

— Comment ? Ton obi... ? » Soupçonneuse, Otoko se sécha rapi- 

dement et ouvrit la porte en bois de cryptomeria. Elle vit alors Keiko 

dans une tenue ravissante. 

« Tu sors ? 

— Oui. 

— Et où vas-tu ? 

— Je n’en sais rien », dit Keiko, une ombre de tristesse dans ses 

yeux d'ordinaire si brillants. 

Comme honteuse de sa nudité, Otoko enfila un léger kimono de 

coton. 

« Je viens avec toi. 

— Très bien. 

— Cela t'ennuie ? 

— Mais non, Otoko », dit Keiko en lui tournant le dos. Son profil 

se réfléchissait dans la psyché. « Je vous attends. 

— Bien. Je n’en ai pas pour longtemps. Veux-tu me laisser un 

petit moment ? » Elle dépassa Keiko et s’assit devant la coiffeuse. 

Leurs regards se rencontrèrent dans le miroir. 

« Que dirais-tu d’aller à Kiyamachi* ? Chez Ofusa... Téléphone. S'il 

n'y a pas de table sur la terrasse, alors, qu'ils nous réservent une 

petite salle au premier étage ou n'importe où, pourvu que nous 

ayons vue sur la rivière... Si cela n’est pas possible, nous irons ail- 

leurs. 

— Très bien, acquiesça Keiko. Otoko, voulez-vous un verre d’eau 

fraîche ? Avec des glaçons... 

— Volontiers. Ai-je l’air d’avoir si chaud ? 

— Oui. 
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— Ne t'inquiète pas, je ne te lancerai pas l’un de mes glaçons à 

la figure... », dit Otoko, en versant quelques gouttes d’une lotion sur 

la paume de sa main gauche. En buvant le verre d’eau que Keiko 

lui avait apporté, Otoko sentit l’eau fraîche pénétrer jusque dans sa 

poitrine. 

Pour téléphoner, il fallait se rendre dans le bâtiment principal du 

monastère. Lorsque Keiko revint, Otoko se changeait à la hâte. 

«Nous pourrons avoir une table sur la terrasse, à condition de 

venir avant huit heures et demie. 

— Avant huit heures et demie ? marmonna Otoko. Bien, ça va. En 

nous dépêchant un peu, nous pourrons dîner tranquillement. » 

Otoko attira vers elle les deux battants du miroir à trois glaces et 

s'y dévisagea. 

« Mes cheveux iront comme ceci, n'est-ce pas ? » 

Keiko acquiesça. Puis elle s’approcha d’Otoko et arrangea douce- 

ment la couture dans le dos de son kimono. 



LE LOTUS DANS LES FLAMMES 

Il y a, dans les Vues illustrées des sites célèbres de la capitale, un 

passage que l’on cite souvent et qui évoque la fraîcheur des soirées sur 

les bords de la rivière Kamo* : « … Les terrasses des maisons de plaisir 

à l’est et à l’ouest dominent les berges de la rivière et leurs lumières, 

semblables à des étoiles, se reflètent dans l’eau, tandis que les gens 

festoient, installés sur des sièges bas. Les coiffes pourpre sombre des 

acteurs de kabukïi* flottent au vent de la rivière — intimidés par l'éclat 

du clair de lune, ces beaux jeunes gens s’éventent avec une grâce telle 

que nul ne songe plus à détourner d’eux son regard. Les courtisanes 

sont au faîte de leur beauté, plus exquises que des roses de Chine etil 

émane d'elles, tandis qu'elles vont de-ci, de-là, un parfum d’orchidées 

et de musc... » Alors apparaissent les conteurs d'histoires drôles et les 

mimes : « Il y avait des singes qui interprétaient des farces, des chiens 

qui luttaient ensemble, des chevaux de cirque, des acrobates qui jon- 

glaient avec des oreillers, d’autres encore qui se balançaient sur des 

cordes. On entendait les cris d’un vendeur ambulant, les bruits d’eau 

provenant des boutiques de {okoroten*, des cliquetis de verre qui 

semblaient comme une invite à la brise de la rivière. Des oiseaux étran- 

ges de Chine et du Japon, des bêtes sauvages venues du fin fond des 

montagnes étaient rassemblés que tous observaient, tandis que fes- 

toyaient sur les berges de la rivière des gens de toutes conditions... » 

Durant l'été de 1690, le poète Bashô* se rendit également sur ces 

lieux et écrivit : « C'est du coucher du soleil aux premières lueurs 

de l'aube, installé au bord de la rivière en mangeant et en buvant 

du sake, qu'il faut jouir de la fraîcheur du soir. Les femmes nouent 

leur obi de façon majestueuse, les hommes sont revêtus de leur 

baori*, des bonzes et des vieux messieurs se mêlent à la foule et 
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même les jeunes apprentis tonneliers où forgerons chantent à tue- 

tête. Une vraie scène de la capitale ! 

La brise de la rivière 

Un léger kimono fauve sur le dos 

Fraîcheur du soir 

Il y a sur les berges de la rivière toutes sortes de curiosités, des petits 

théâtres avec des lanternes en papier, des lampes à huile et des feux 

de joie qui brillent comme en plein jour. » Vers la fin de l'ère Meiji*, 

les premiers manèges firent leur apparition et, au début de l'ère 

Taishô*, les premiers trains en direction d'Osaka commencèrent à 

rouler sur la berge orientale de la rivière Kamo, une fois qu'on en eut 

agrandi le lit. À présent, seules les terrasses de Kami-Kiyamachi, de 

Ponto-chô* ou de Shimo-Kiyamachi perpétuaient, aux yeux d'Otoko, 

le souvenir des scènes qui s'y déroulaient autrefois et qu'évoquaient 

les livres : « Les coiffes pourpre sombre des acteurs de kabuki flottent 

au vent de la rivière — intimidés par l'éclat du clair de lune, ces beaux 

jeunes gens s'éventent avec une grâce telle que... » L'image de ces jeu- 

nes acteurs au clair de lune, leurs silhouettes troublantes se mêlant à 

la foule, se présentait souvent à l'esprit d'Otoko. 

La première fois qu'elle avait vu Keiko, Otoko avait trouvé une 

certaine ressemblance entre la jeune fille et ces acteurs de kabuki. 

Maintenant encore, installée à la terrasse de la maison de thé 

Ofusa, Otoko se rappelait ces temps révolus. Ces acteurs de kabuki 

devaient montrer plus de féminité, plus de grâce que Keiko, avec 

ses allures de garçon manqué. Une fois de plus, Otoko se dit que 

c'était bien grâce à elle que Keiko était finalement devenue la ravis- 

sante jeune fille qu'elle était à présent. 

« Keiko, te souviens-tu du jour où tu es venue chez moi pour la 

première fois ? dit-elle. 

— N'en parlons plus, Otoko. 

— Il m'avait semblé voir entrer un fantôme ! » 

Keiko saisit la main d'Otoko, introduisit son petit doigt dans sa 

bouche, le mordit et regarda son amie à la dérobée. Puis, elle mur- 

mura : « C'était un soir de printemps et une légère brume bleu pâle 

enveloppait le jardin... Tu semblais flotter dans la brume... » 

C'étaient les mots mêmes d'Otoko. Elle lui avait dit qu'à cause de 

la brume qui enveloppait le jardin, elle avait cru voir un fantôme. 
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Keiko n'avait pas oublié ces paroles et, à présent, elle les murmurait 

à son tour. 

À maintes reprises, déjà, toutes deux s'étaient souvenues de ces 

paroles. Keiko savait pertinemment qu’Otoko se reprochait souvent 

son attachement pour sa jeune élève, bien qu'un charme équivoque 

eût fini par naître de cet attachement même. 

Dans la maison de thé voisine, aux quatre coins de la terrasse, des 

lanternes en papier montées sur lampadaire avaient été dressées. 

Une geisha* et deux maïiko* se tenaient là, en compagnie d’un client 

corpulent et déjà chauve bien qu'il ne fût pas tellement âgé. 

L'homme regardait la rivière et acquiesçait, l’esprit ailleurs, aux pro- 

pos des jeunes maiko. Attendait-il un compagnon ou la tombée de 

la nuit ? Les lanternes avaient été allumées de bonne heure, mais le 

ciel était encore clair et elles semblaient inutiles. 

La terrasse voisine était si proche de celle où se tenaient Otoko et 

Keiko, qu'il leur aurait suffi d’allonger le bras pour la toucher. Les 

terrasses qui dominaient la rivière avaient été construites de manière 

à faire saillie et n'étaient pas isolées les unes des autres par des 

stores. Les deux amies pouvaient voir non seulement ce qui se pas- 

sait à côté d'elles, mais également au-dessous d’elles. Cette succes- 

sion de terrasses accentuait la sensation de fraîcheur au bord de la 

rivière. 

Sans se soucier le moins du monde d’être aperçue des clients 

voisins, Keiko mordit férocement le petit doigt d’Otoko. La douleur 

saisit Otoko au ventre, mais elle ne retira pas son doigt et ne dit 

rien. La langue de Keiko jouait avec l'extrémité du petit doigt. Puis 

la jeune fille l’ôta de sa bouche et dit : 

«Il n’est pas du tout salé. C’est parce que vous: avez pris un 

bain. » 

La vaste vue qui embrassait la rivière Kamo et les Collines de l'Est 

de l’autre côté de la ville apaisa la colère d'Otoko. À mesure qu’elle 

retrouvait son calme, elle se mit à songer que c'était peut-être de sa 

faute si Keiko avait passé la nuit avec Oki dans cet hôtel d'Enoshima. 

Keiko venait d'achever ses études secondaires lorsqu'elle s’était 

présentée chez Otoko. Elle lui avait déclaré avoir vu des œuvres 

d'elle lors d’une exposition à Tôkyé et sa photo dans un magazine 

et avoir été immédiatement conquise. 

Cette année-là, une exposition s'était tenue à Kyôto et l’une des 
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œuvres d’Otoko avait remporté un vif succès auprès du public et 

obtenu un prix. 

Otoko s'était inspirée d’une photographie prise en 1877 de la 

célèbre courtisane de Gion*, Okayo, pour peindre deux jeunes 

maiko jouant au ken!. C'était une photo truquée qui montrait une 

double image d’Okayo. Les deux jeunes filles étaient vêtues de façon 

identique. L'une d'elles, les doigts des deux mains écartés, était pres- 

que de face, tandis que l’autre, les poings serrés, était vue de profil. 

Otoko avait trouvé intéressantes la position des mains, l'attitude des 

corps et l'expression des visages. La jeune "174aiko de droite avait le 

pouce terriblement écarté de l'index et les autres doigts recourbés 

en arrière. Otoko avait également aimé le vêtement imprimé à l’an- 

cienne mode d’Okayo (bien qu'elle en ignorût les couleurs puisque 

la photo était en noir et blanc). Les deux jeunes filles étaient assises 

de part et d’autre d’un brasero carré en bois, au-dessus duquel était 

accrochée une bouilloire en fonte. Il y avait également là un flacon 

de sake, mais Otoko, jugeant ces objets vulgaires et superflus, les 

avait omis de son tableau. Elle avait peint, bien entendu, la même 

courtisane dédoublée et jouant au ken. Elle cherchait à donner l’im- 

pression singulière que les deux "1aiko n'étaient en réalité qu’une 

seule et même personne et inversement ou encore qu'elles n'étaient 

ni une ni deux. C'était d’ailleurs l’effet voulu sur la vieille photo 

truquée. Pour éviter que sa peinture ne soit insignifiante, Otoko se 

donna beaucoup de mal pour rendre l'expression des visages. Les 

vêtements qui, sur la photo, paraissaient trop volumineux, se révélè- 

rent en fait une aide précieuse en faisant ressortir de façon vivante 

les quatre mains. Otoko n'avait pas exactement reproduit la photo ; 

pourtant, nombreux à Kyôto avaient dû être les gens qui, du premier 

coup d'œil, avaient reconnu là une œuvre exécutée d’après la photo- 

graphie truquée d’une célèbre courtisane d’autrefois. 

Un marchand de tableaux de Tôkyô, qui s’intéressait aux peintures 

de courtisanes, vint voir Otoko et lui proposa d'exposer à Tôkyô 

quelques-unes de ses œuvres de moindres dimensions. C’est à cette 

époque que Keiko vit les toiles d'Otoko, dont elle n'avait jusqu'à 

présent jamais entendu parler. 

C'est sans doute en raison du renom, à Kyôto et à Osaka, de cette 

peinture représentant les deux maiko qu’un hebdomadaire s'était 

1. Le ken est une variante japonaise de mourre. 
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intéressé à Otoko. Peut-être était-ce également à cause de la beauté 

de la jeune artiste ? Un photographe et un journaliste de ce maga- 

zine l'avaient emmenée un peu partout dans Kyôto et l’avaient pho- 

tographiée sans arrêt. En fait, c'était plutôt Otoko qui les avait 

conduits dans les lieux où elle aimait à se promener. Un article, qui 

s'étendait sur trois pages grand format, lui fut ainsi consacré. On y 

voyait une reproduction de la peinture des courtisanes et un gros 

plan d’Otoko, mais presque toutes les photos étaient des vues de 

Kyôto, auxquelles la présence d’Otoko donnait un sens. Peut-être 

les journalistes désiraient-ils surtout se laisser guider par une artiste 

résidant à Kyôto pour photographier des sites originaux et hors des 

sentiers battus ? Otoko s'était sentie légèrement mortifiée en décou- 

vrant qu'elle avait été ainsi manipulée et que les trois pages qui lui 

étaient consacrées n'étaient en fait que des photos de paysages de 

Kyôto inconnus du public. 

Keiko, qui n’avait jamais été à Kyôto et ignorait qu’elle avait sous 

les yeux les charmes secrets de la vieille capitale, n’avait vu que la 

beauté d'Otoko et cette beauté l'avait fascinée. 

Et c’est ainsi que Keiko, enveloppée de brume bleu pâle, était 

apparue à Otoko, l'avait suppliée de la garder avec elle et de lui 

enseigner la peinture. Il avait semblé à Otoko déceler une sorte 

d’avidité dans la prière que lui adressait la jeune fille. Puis, brusque- 

ment, Keiko l'avait serrée dans ses bras, palpitante de désir. 

« Est-ce que tes parents sont d'accord, au moins ? S'ils ne le sont 

pas, je ne peux te donner de réponse, avait dit Otoko. 

— Mes parents sont morts. C’est moi seule qui organise ma vie », 

avait répondu Keiko. 

De nouveau, Otoko lui avait jeté un regard soupçonneux. 

« N’as-tu ni oncle ni tante, ni frères et sœurs... ? 

— Je suis un fardeau pour mon frère aîné et sa femme. Et mainte- 

nant, depuis qu'ils ont eu un bébé, je les gêne encore plus. 

— Mais, pourquoi cela ? 

— Je suis tout attendrie devant leur bébé, mais ma façon de le 

dorloter leur déplaît. » 

Quelques jours après que Keiko se fut installée chez Otoko, celle- 

ci reçut une lettre du frère de la jeune fille. Il lui demandait de 

bien vouloir garder sa sœur auprès d'elle, bien que cette dernière 

se conduisit souvent de façon irresponsable, n'en fit jamais qu’à sa 

tête et ne fût même pas capable d’être une bonne employée de mai- 
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son. Il envoyait également les vêtements et les effets personnels de 

la jeune fille. A les voir, Otoko eut l’impression que Keiko venait 

d’une famille aisée. 

Quelque temps après le début de leur existence commune, Otoko 

comprit pourquoi la façon dont Keiko cajolait le bébé avait déplu à 

son frère et à sa jeune femme. Son comportement avait vraiment de 

quoi surprendre. 

Cela devait faire une semaine que Keiko habitait chez Otoko. La 

jeune fille avait insisté pour qu'Otoko la coiffât de la façon qu'il lui 

plairait. Tandis qu’Otoko lui lissait les cheveux, elle tira involontaire- 

ment trop fort sur une mèche. 

— Mademoiselle Ueno, tirez plus fort. lui avait dit Keiko. Empoi- 

gnez mes cheveux de telle sorte que j'aie l’air d’être suspendue à 

EUX... » 

Otoko retira sa main. Keiko se tourna vers elle et pressa ses lèvres 

et ses dents sur le dos de sa main. Puis, elle dit : 

« Mademoiselle Ueno, quel âge aviez-vous lors de votre premier 

baiser ? 

— Quelle question saugrenue !... 

— Moi, j'avais quatre ans. Je m'en souviens très bien. C'était un 

oncle éloigné du côté de ma mère, il devait avoir à l’époque environ 

trente ans et je l’aimais bien. Il était assis tout seul au salon, je me 

suis approchée de lui en trottinant et je l’ai embrassé. Il était telle- 

ment ahuri qu'il s’est essuyé les lèvres avec sa main. » 

Sur cette terrasse surplombant la rivière Kamo, Otoko s'était rap- 

pelé l’histoire de ce baiser enfantin. Cette bouche qui, à quatre ans, 

avait embrassé un homme était à présent sienne et venait à l'instant 

même de tenir entre ses lèvres son petit doigt. 

« Otoko, vous souvenez-vous de cette pluie de printemps, la pre- 

mière fois que vous m'avez emmenée sur le mont Arashi ? 

— Mais oui, Keiko. 

— Et de la vieille femme qui vendait des nouilles... ? » 

Deux ou trois jours après l’arrivée de Keiko, Otoko lui avait fait 

visiter le Pavillon d'Or, le Ryôan-ji et enfin le mont Arashi. Elles 

étaient entrées dans un petit restaurant où l’on servait des nouilles 

de froment, au bord de la rivière, non loin du pont de Togetsu. La 

patronne du restaurant s’était plainte de la pluie. 

«J'aime bien la pluie. C’est une jolie pluie de printemps, avait 

répondu Otoko. 
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— Oh, merci beaucoup, madame », avait dit poliment la patronne, 

en s’inclinant légèrement. 

Keiko avait regardé Otoko et lui avait murmuré : « Est-ce à propos 

du temps qu’elle vous remercie ? 

— Comment ? » La réponse de la vieille femme avait semblé natu- 

relle à Otoko, et elle n’y avait pas prêté une grande attention. 

« Je suppose que oui. À propos du temps... 

— Voilà qui est intéressant. C’est amusant de remercier quel- 

qu'un au nom du temps, poursuivit Keiko. Est-ce ainsi que l’on fait 

à Kyôto ? 

— Ma foi, peut-être... » 

Il était, en effet, possible d’interpréter ainsi la réponse de la vieille 

femme. Sans doute était-ce une marque de politesse à l'intention 

des deux promeneuses qui avaient vu le mont Arashi sous la pluie. 

Pourtant, ce n’était pas la politesse qui avait poussé Otoko à répon- 

dre que la pluie ne la gênait nullement. Elle trouvait réellement un 

certain charme à cette pluie de printemps tombant sur le mont 

Arashi et c'était pourquoi la vieille femme l'avait remerciée. Elle sem- 

blait avoir parlé au nom du temps ou au nom du mont Arashi sous 

la pluie. C'était une réaction somme toute naturelle de la part de 

quelqu'un qui possédait un restaurant à cet endroit, mais elle avait 

paru singulière à Keiko. 

« C’est délicieux, n'est-ce pas ? J'aime beaucoup ce petit restau- 

rant », dit Keiko. C'était leur chauffeur de taxi qui le leur avait indi- 

qué. À cause de la pluie, Otoko avait loué un taxi pour la demi- 

journée. 

Bien que ce fût l’époque des cerisiers en fleur, et sans doute à 

cause de la pluie, les promeneurs sur le mont Arashi étaient étrange- 

ment peu nombreux ; c'était aussi l’une des raisons pour lesquelles 

Otoko avait dit « aimer la pluie ». Celle-ci estompait les contours des 

montagnes au-delà de la rivière, les adoucissait et les embellissait. 

Lorsqu'Otoko et Keiko sortirent du restaurant et se dirigèrent vers 

le taxi qui les attendait, elles n’eurent même pas besoin d'ouvrir leur 

parapluie tellement il pleuvait doucement et ce fut à peine si elles 

s’aperçurent que leurs vêtements étaient mouillés. Dès que les gout- 

tes de pluie tombaient sur la surface de la rivière, elles y disparais- 

saient sans laisser la moindre trace. Sur la montagne, les fleurs des 

cerisiers se mêlaient au vert tendre des jeunes pousses et, sur les 
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arbres, les couleurs vives des bourgeons étaient adoucies par la 

pluie. 

Le mont Arashi n'était pas le seul à avoir du charme sous la pluie 

de printemps. Le Temple des Mousses et le Ryôan-ji n’en étaient pas 

dépourvus non plus. Dans le jardin du Temple des Mousses un 

camélia rouge était tombé sur la mousse humide d’un vert éclatant, 

jonchée de petites andromèdes blanches. Le camélia tournait sa 

corolle vers le haut, comme s’il avait fleuri sur la mousse. Et, dans le 

jardin du Ryôan-ji, les pierres que la pluie avait mouillées miroitaient 

chacune à sa manière. 

« Lorsqu'on utilise un vase en céramique d’Iga* au cours de la 

cérémonie du thé, on le mouille au préalable. Et l'impression est la 

même qu'avec ces pierres », dit Otoko. Mais Keiko n'avait jamais vu 

de vases en céramique d’Iga et elle n'avait éprouvé aucune impres- 

sion particulière devant le miroitement des pierres. 

Mais, une fois qu'Otoko le lui eut signalé et qu’à son tour elle y 

eut prêté attention, Keiko fut frappée par les gouttes de pluie accro- 

chées aux pins le long du chemin qui conduisait dans l'enceinte du 

monastère. Sur toutes les branches de l'arbre, à l'extrémité de cha- 

que aiguille, une gouttelette de pluie perlait. Les aiguilles de pin 

avaient l’air de tiges où se seraient épanouies des fleurs de rosée. 

Ces fleurs délicates, écloses sous la pluie de printemps, échappaient 

le plus souvent à l'attention. Les érables, dont les bourgeons 

n'étaient pas encore ouverts, étaient également constellés de gouttes 

de pluie. 

Les gouttelettes de pluie suspendues aux aiguilles de pin n'étaient 

pas un phénomène rare, et on pouvait les remarquer partout ail- 

leurs, mais c'était, pour Keiko, un spectacle nouveau qui lui parut 

n’appartenir qu’à Kyôto. Ces gouttes de pluie accrochées aux aiguil- 

les de pin et la courtoisie de la patronne du restaurant de nouilles 

furent ses premières impressions de Kyôto. Non seulement elle 

découvrait la ville, mais elle la découvrait en compagnie d’'Otoko. 

« Savoir si la vieille femme du restaurant se porte bien ? dit Keiko. 

Nous ne sommes plus retournées depuis sur le mont Arashi. 

— C'est vrai. Pour moi, c’est en hiver que le mont Arashi est le 

plus beau... Lorsque les trous d’eau dans la rivière prennent cette 

teinte si froide. Alors, nous y retournerons. 

— Devrons-nous donc attendre l'hiver ? 

— Il sera là sous peu. 
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— Mais pas du tout! Nous ne sommes pas encore au cœur de 

l'été, et ensuite il y aura l’automne... 

— Nous pouvons y aller n'importe quand! dit Otoko en riant. 

Même demain... 

— C'est ça, allons-y demain ! Je dirai à la patronne du restaurant 

que j'aime le mont Arashi en été et elle me remerciera probable- 

ment. Au nom de l'été ! 

— Et au nom du mont Arashi ! » 

Keiko regarda la rivière. 

« Otoko, en hiver, il ne doit plus y avoir de couples qui se promè- 

nent ainsi sur les bords de la rivière ? » 

En fait, des jeunes gens se promenaient en grand nombre non pas 

sur les bords de la rivière, mais sur les deux jetées aménagées entre 

les rivières Misosogi et Kamo, et entre cette dernière et le canal à 

l’est. La plupart d’entre eux étaient des amoureux et rares étaient 

les couples accompagnés de leurs enfants. De jeunes amoureux mar- 

chaient serrés les uns contre les autres ou s’asseyaient côte à côte au 

bord de l’eau. Ils étaient plus nombreux à mesure que le crépuscule 

tombait. 

« Il fait beaucoup trop froid ici en hiver, dit Otoko. 

— Je me demande s’il durera même jusqu’à l'hiver ? 

— Quoi donc... ? 

— Leur amour... Il est certain que, d'ici là, beaucoup parmi ces 

amoureux n'auront plus envie de se voir. 

— Ainsi, c'est à cela que tu penses ?» demanda Otoko. Keiko 

acquiesça. « Pourquoi te faut-il donc réfléchir à ce genre de choses ? 

poursuivit Otoko. Tu as bien le temps... 

— Parce que je ne suis pas aussi sotte que vous qui, depuis vingt 

ans, continuez à aimer un homme qui ne vous a fait que du mal!» 

Otoko ne répondit pas. 

«Otoko, ne comprendrez-vous donc jamais que M. Ôki vous a 

abandonnée ? 

— Cesse de me parler sur ce ton !» Comme elle se détournait, 

Keiko allongea la main pour arranger une mèche folle sur la nuque 

de son amie. 

« Otoko, pourquoi ne m’abandonnez-vous pas ? 

— Comment ? 

— Je suis le seul être au monde que vous puissiez abandonner. 

Alors, faites-le donc... 
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— Je me demande de quoi tu veux parler ? » Otoko semblait élu- 

der la question, mais ses yeux étaient rivés à ceux de la jeune fille. 

À son tour, elle mit un peu d'ordre dans les mèches que Keiko venait 

d’arranger. 

« Je veux parler de la façon dont M. Ôki vous a abandonnée, reprit 

Keiko avec obstination, en regardant Otoko droit dans les yeux. Mais 

il semble que vous n'ayez jamais voulu l’admettre.… 

— “Abandonner, être abandonné...”, je n'aime pas ces mots ! 

— Mieux vaut être précis. » Il y avait une lueur bizarre dans les 

yeux de Keiko. « Comment définiriez-vous la chose ? 

— Nous nous sommes séparés. 

— Mais c’est faux ! Maintenant encore, il est en vous, comme vous 

êtes en lui... 

— Où veux-tu en venir, Keiko ? Je ne te comprends pas. 

— Otoko, aujourd’hui, j'ai cru que vous alliez m’abandonner. 

— Mais tout à l'heure, à la maison, n’ai-je pas reconnu que j'avais 

eu tort ? Ne me suis-je pas excusée ? 

— C'est moi qui me suis excusée. » 

C'était à titre de réconciliation qu'Otoko avait emmené la jeune 

fille dîner à Kiyamachi*, mais pourraient-elles jamais se réconcilier ? 

Keiko n'était pas une nature à se contenter d’un amour paisible ; 

elle tenait tête à Otoko, se disputait avec elle ou encore faisait la 

moue. Otoko s'était sentie blessée lorsqu'elle lui avait avoué avoir 

passé la nuit à Enoshima* avec Oki. Keiko, qui lui était tellement 

attachée, se dressait à présent contre elle. Elle avait prétendu que 

c'était pour Otoko qu’elle voulait se venger d'Ôki, mais il semblait à 

Otoko que c'était d’elle que Keiko cherchait à se venger. De plus, 

elle se sentait à la fois horrifiée et désespérée à la pensée qu'Ôki 

n'avait pas hésité à séduire son élève, alors qu'il lui aurait été si facile 

de le faire avec d’autres femmes. 

« Otoko, vous n’allez pas m’abandonner ? demanda de nouveau 

Keiko. 

— Si tu y tiens tant que cela, je le ferai ! Ce serait encore ce qui 

pourrait t’arriver de mieux. 

— Assez ! J'ai horreur que vous me parliez ainsi ! » Keiko secoua 

la tête. « Je ne pensais pas à moi en disant cela. Si vous me gardez 

avec vous... 

— Il serait préférable pour toi que nous nous séparions. » Otoko 

s’efforçait de parler calmement. 
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« Êtes-vous déjà loin de moi, dans votre cœur ? 

— Bien sûr que non! 

— Quelle joie ! J'étais si malheureuse à l’idée que vous puissiez 

me quitter. 

— Mais n'était-ce pas ton idée ? 

— Mon idée... ? Vous pensiez que je vous quitterais ? » 

Otoko ne répondit pas. 

«Je ne vous quitterai jamais ! » dit Keiko avec fougue. 

Elle saisit la main d'Otoko et, de nouveau, lui mordit le petit doigt. 

« Tu me fais mal ! » Otoko se recula et retira son doigt. «Tu me 

fais mal, voyons ! 

— Si je vous mords, c’est que je veux vous faire mal ! » 

On leur apporta le dîner. Tandis que la serveuse disposait les 

plats, Keiko, impoliment, se tourna de côté et resta à contempler un 

groupe de lumières sur le mont Hiei*. Otoko échangea quelques 

mots avec la serveuse, une main posée sur l’autre. Elle craignaïit que 

les marques des dents de Keiko ne fussent visibles. 

Lorsque la serveuse se fut éloignée, Keiko, à l’aide de ses baguet- 

tes, détacha un morceau d’anguille dans sa soupe et le porta à sa 

bouche. Puis, la tête baissée, elle dit : 

« Pourtant, Otoko, vous devriez me quitter. 

— Tu es têtue, tu sais ! 

— Je suis le genre de fille que son amoureux abandonne. Vous 

me trouvez têtue, Otoko ? » 

Otoko ne répondit pas. Un sentiment de culpabilité plusieurs fois 

éprouvé et qui semblait la transpercer comme l'aurait fait une 

aiguille s’empara d’elle, tandis qu'elle se demandait si les femmes se 

montraient plus têtues entre elles qu’elles ne l’étaient vis-à-vis des 

hommes. Son petit doigt, que Keiko avait mordu, ne lui faisait plus 

mal, pourtant elle avait l'impression qu'on y avait enfoncé une 

aiguille. Était-ce elle qui avait ainsi appris à la jeune fille à la faire 

souffrir ? 

Un jour, quelque temps après qu’elle se fut installée chez Otoko, 

Keiko, qui faisäit de la friture à la cuisine, s'était précipitée auprès 

de son amie. 

« Otoko, l'huile à giclé…. 

— Tu t'es brûlée ? 

— Ça pique ! » dit Keiko, en lui montrant sa main. Le bout d’un 

des doigts était tout rouge. Otoko lui prit la main. 
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« Cela n’a pas l’air bien méchant ! » dit-elle, en glissant le doigt de 

la jeune fille dans sa bouche. Saisie par le contact de sa langue avec 

le doigt, Otoko le retira aussitôt. Keiko, à son tour, le mit dans sa 

bouche. 

«Otoko, dois-je le lécher ? 

— Keiko, et la friture ? 

— C’est vrai ! Je n’y pensais plus ! » dit la jeune fille, en se précipi- 

tant à la cuisine. 

Une nuit — quand cela s’était-il passé ? — Otoko avait promené 

ses lèvres sur les paupières closes de la jeune fille, mordillé et cha- 

touillé ses oreilles jusqu’à ce qu’elle finît par gémir et par se contrac- 

ter sous les caresses. La réaction même de Keiko avait incité Otoko 

à continuer. 

Otoko se souvenait qu'autrefois Ôki avait agi avec elle de la même 

façon. Sans doute à cause de son extrême jeunesse, il n’éprouvait 

pas la moindre hâte à l’embrasser sur la bouche et, tandis qu'il 

embrassait son front, ses paupières et ses joues, Otoko se laissait 

faire et se détendait. Keiko était plus âgée de deux ou trois ans 

qu'elle ne l'était elle-même alors et toutes deux étaient du même 

sexe, mais la jeune fille réagissait aux caresses avec plus de force 

encore que ne l'avait fait Otoko. 

Pourtant, Otoko se sentait coupable de répéter avec Keiko les 

caresses d’'Ôki, mais, dans le même temps, cette pensée la faisait 

frissonner d’une ardeur nouvelle. 

« Laissez-moi, Otoko ! Cela suffit ! » avait dit Keiïko, en se blottis- 

sant contre elle, sa poitrine nue frôlant celle de son amie. « N’avons- 

nous pas le même corps ? » 

Otoko s'était brusquement reculée. 

Keiko s’agrippait à elle de plus belle. « C’est vrai, n'est-ce pas ? 

Nous avons le même corps, Otoko ! » 

Otoko s'était demandé si la jeune fille était vierge. Les réflexions 

de Keiko, auxquelles elle n’était pas encore habituée, la prenaient 

toujours au dépourvu. 

« Nous sommes différentes », murmura Otoko, tandis que la main 

de Keiko cherchait ses seins. Il n’y avait nulle timidité dans ce geste, 

rien qu’une certaine gaucherie dans les doigts et dans la paume de 

la main. 

« Il ne faut pas ! dit Otoko, en saisissant la main de Keiko. 
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— Otoko, vous êtes déloyale ! » Les doigts de Keiko se firent plus 

fermes. 

Vingt ans auparavant, tandis qu'Oki caressait sa poitrine, Otoko 

lui avait dit : 

« Ne faites pas cela, s’il vous plaît ! » Dans Une jeune fille de seize 

ans, Ôki avait employé ces mêmes mots. Otoko ne les aurait certai- 

nement pas oubliés, mais il lui avait semblé, à les lire ainsi dans le 

roman, qu'ils étaient devenus éternels. 

Et voilà que Keiko, à son tour, disait la même chose. Était-ce parce 

qu'elle avait lu Une jeune fille de seize ans ? Ou étaient-ce là les 

paroles que prononcerait n'importe quelle jeune fille dans la même 

situation ? 

Il y avait également, dans le roman, une description des petits 

seins d'Otoko. Oki avait écrit qu'il éprouvait à les caresser un bon- 

heur rare, semblable à un bienfait du ciel. 

Comme Otoko n'avait jamais allaité d’enfants, la pointe de ses 

seins avait gardé sa couleur sombre. Vingt ans après, cette couleur 

n'avait pas changé. Mais, vers trente-trois ou trente-quatre ans, ses 

seins avaient commencé à perdre de leur galbe. 

Dans le bain, Keiko n'avait certainement pas manqué de remar- 

quer les seins menus de son amie et elle s’en était assurée plus tard 

en les touchant. Otoko se demandait si elle ferait un jour une 

réflexion à ce sujet, mais Keiko ne dit rien. Elle ne dit rien non plus 

lorsque, en réponse à ses caresses, les seins d’Otoko devinrent plus 

pleins. Bien qu'Otoko tint son silence pour une victoire, l'attitude 

de la jeune fille n’en était pas moins étrange. 

Parfois, Otoko voyait dans la rondeur de ses seins quelque chose 

de morbide et de pervers, parfois elle en était honteuse, mais elle 

s'étonnait constamment des changements survenus dans son corps 

à l’approche de la quarantaine. Naturellement, ces changements 

étaient différents de ceux qu’elle avait constatés lorsque, à dix-sept 

ans, elle s'était trouvée enceinte. 

Depuis sa séparation d’avec Oki, vingt ans plus tôt, aucun homme 

n'avait plus caressé ses seins. Entre-temps, sa jeunesse et ses chances 

de mariage s'étaient envolées. Et c'était la main d’une femme, Keiko, 

qui de nouveau les avait caressés. 

Après qu'elle se fut installée à Kyôto avec sa mère, Otoko avait eu 

de nombreuses occasions d'aimer et de se marier, mais elle n’en 

avait pas tenu compte. À peine avait-elle compris qu’un homme était 
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amoureux d'elle que le souvenir d'Ôki s’imposait avec plus de force 

à son esprit. C'était plus qu'un souvenir, c'était une réalité. Lors- 

qu'elle s'était séparée d'OÔki, Otoko pensait ne jamais se marier. 

Dans son trouble et dans sa douleur, elle ne parvenait pas même à 

songer au lendemain et, à plus forte raison, à un lointain mariage. 

Mais la résolution de ne pas se marier avait germé dans sa tête et 

elle ne revint jamais sur sa décision. 

Naturellement, sa mère aurait souhaité qu’elle se mariât. Elle était 

venue à Kyôto afin d’éloigner sa fille d’Oki et afin de l'aider à retrou- 

ver son calme et non dans l'intention de s’y établir définitivement. 

Tout en prenant soin de ménager Otoko, sa mère l’observait. Lors- 

qu'Otoko eut vingt ans, elle lui parla pour la première fois de 

mariage. C'était au monastère Nenbutsu* d’Adashino*, au fond de 

la plaine de Saga, la nuit de la Cérémonie des Mille Lumières. 

Innombrables, usés-et de petite taille, les monuments funéraires 

de Ceux dont nul ne porte le deuil étaient alignés et devant eux 

brillaient les « Mille Lumières » déposées à titre d’offrandes. La mère 

d'Otoko avait les yeux embués de larmes. Les faibles lumières bril- 

lant dans les ténèbres accroissaient encore le sentiment de tristesse 

qui se dégageait des stèles funéraires. Otoko continuait à se taire, 

bien qu'elle eût remarqué les larmes dans les yeux de sa mère. 

Il faisait nuit lorsqu'elles rentrèrent en empruntant un chemin de 

campagne. 

« Dieu que c’est triste ! dit la mère d’Otoko. Tu ne te sens pas 

triste, Otoko ? » À deux reprises, elle avait employé le mot «triste », 

mais chaque fois, semblait-il, dans un sens différent. Elle se mit alors 

à parler d’une proposition de mariage qu’un ami de Tôkyô avait 

portée à sa connaissance. 

« Je regrette, mère, mais je ne peux me marier, dit Otoko. 

— Je ne connais pas de femme qui ne se marie pas! 

— Il y en à, pourtant. 

— Si tu ne te maries pas, nous ferons partie toi et moi de Ceux 

dont nul ne porte le deuil. 

— J'ignore de quoi tu veux parler. 

— Ce sont les défunts qui n’ont pas de famille qui puisse prier 

pour le repos de leur âme. 

— Cela, je le sais bien. Mais, qu’entends-tu par là ? » Elle se tut 

un instant. « Tu veux parler d’après la mort ? 

— Pas seulement. Même de son vivant, une femme sans mari ni 
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enfants est semblable à ces défunts. Imagine que je ne t’aie pas ! Tu 

es encore jeune, mais. » Elle hésita légèrement. « Tu peins souvent 

le visage de ton enfant, n'est-ce pas ? As-tu l'intention de continuer 

encore longtemps... ? » 

Otoko ne répondit pas. 

Sa mère lui dit tout ce qu’elle savait concernant la proposition de 

mariage. Il s'agissait d’un employé de banque. 

« Si tu désires le rencontrer, nous pourrions aller à TôÔkyô. 

— À ton avis, qu'est-ce qui s'offre à ma vue, tandis que je t’écou- 

te ? demanda Otoko. 

— Tu vois quelque chose ? Quoi donc ? 

— Des barreaux de fer. Je vois les barres de fer aux fenêtres de 

cet hôpital psychiatrique ! » 

Sa mère, le souffle coupé, se tut. 

Par la suite, et du vivant de sa mère, Otoko reçut deux ou trois 

autres demandes en mariage. 

«À quoi bon continuer à penser à M. Ôki ? Il n’en saura jamais 

rien et il n’y a rien que tu puisses faire pour lui », disait sa mère qui 

semblait plus encore la supplier que la mettre en garde et cherchait 

toujours à la marier. « À attendre ainsi en vain cet homme, on dirait 

que tu attends le passé. Ni le temps ni les fleuves ne reviennent 

jamais en arrière. 

— Je n’attends rien ni personne, avait répondu Otoko. 

— Tu ne fais que te souvenir. ? Tu ne peux l'oublier. ? 

— Non, ce n’est pas cela. 

— Vraiment ? Tu étais si jeune alors et si naïve encore lorsque 

M. Ôki t'a séduite, et c’est pourquoi, sans doute, la blessure a été si 

profonde et la cicatrice si lente à disparaître. Je l’ai haï pour s'être 

montré si cruel avec une enfant comme toi ! » 

Otoko n'avait pas oublié les paroles de sa mère. Elle se demandait 

si c'était à cause de son jeune âge et de son innocence qu'elle avait 

pu vivre un semblable amour. C'était, sans nul doute, la raison pour 

laquelle elle éprouvait toujours cette passion aveugle. Lorsque, sai- 

sie de spasmes, elle mordait l'épaule d'Oki, elle ne s’apercevait 

même pas que le sang coulait. 

Après sa séparation d'avec Ôki et sa venue à Kyôto, Otoko avait 

été sidérée de lire dans Une jeune fille de seize ans qu'en venant la 

retrouver Ôki réfléchissait chaque fois longuement à la façon dont il 

lui ferait l’amour et qu’il procédait généralement comme il était con- 
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venu de le faire. Elle avait été stupéfaite d'apprendre ainsi qu’à cette 

perspective son cœur tressaillait de joie. Il était impossible pour la 

jeune fille soumise et inexpérimentée qu'était alors Otoko d’imagi- 

ner qu’un homme püût à l’avance prévoir l’ordre qu'il suivrait et les 

procédés dont il userait avec sa maîtresse. Otoko, elle, subissait tout 

et faisait tout ce qu'Oki lui demandait. Sa jeunesse même l’empê- 

chait de s'étonner de quoi que ce fût. Ôki l'avait dépeinte comme 

une jeune fille extraordinaire, une femme entre toutes les femmes, 

et il avait écrit que c'était grâce à elle qu'il avait épuisé les différentes 

manières de faire l'amour. 

En lisant ce passage, Otoko s'était sentie brûler d’humiliation. 

Pourtant, elle avait encore sous les yeux leurs étreintes qu'elle ne 

parvenait pas à chasser de sa mémoire. Son corps s'était raidi et elle 

s'était mise à trembler. Puis, à mesure que le calme revenait, une 

sensation de joie et de plénitude s’empara de tout son être. Son 

amour passé revenait à la vie. 

Sur le chemin sombre, alors qu’elle rentrait de la Cérémonie des 

Mille Lumières d’Adashino, ce n'étaient pas seulement les barres de 

fer de sa chambre de malade qui s'étaient offertes à sa vue. Elle se 

revoyait également dans les bras d'Ôki. 

S'il n’y avait pas fait allusion dans son roman, il est probable 

qu'après toutes ces longues années Otoko elle-même aurait fini par 

oublier cette vision d'Ôki étreignant son corps. 

Otoko était devenue blême de rage, de jalousie et de désespoir, 

lorsque Keiko lui avait précisé qu’à Enoshima Oki s'était montré « in- 

capable de poursuivre », après qu’elle eut appelé « Otoko ! Otoko ! » 

Mais il lui sembla qu'Oki, lui aussi, avait dû se souvenir d'elle à cet 

instant précis. Même s’il n'avait pas pensé à elle consciemment, 

l’image d'Otoko dans ses bras ne s’était-elle pas alors présentée à 

son esprit ? 

À mesure que les mois, puis les années passaient, la vision de leurs 

étreintes s'était progressivement purifiée dans le souvenir d’Otoko, 

passant du physique au spirituel. À présent, Otoko n'était plus inno- 

cente et Ôki ne l'était pas davantage. Mais, à ses yeux, leurs étreintes 

d'autrefois étaient parfaitement chastes. Ce souvenir — rêve ou réa- 

lité — était une vision sacrée et sublimée de son amour. 

Lorsqu'elle se rappela les gestes qu'Oki lui avait appris et qu'il lui 

arriva de procéder de la même façon avec Keiko, Otoko craignit que 
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cette vision sacrée ne fût souillée ou ne disparût, mais celle-ci ne 

s’effaça point de son esprit. 

Keiko avait l'habitude, même en présence d’Otoko, d’enduire ses 

jambes, ses bras et ses aisselles d’une crème à épiler. Naturellement, 

les premiers temps de son installation chez Otoko, elle le faisait en 

se cachant. Si Otoko l’interrogeait au sujet d’une odeur étrange dans 

la salle de bains (qu'est-ce que tu faisais ? Cette drôle d’odeur, 

qu'est-ce que c’est ?), Keiko ne répondait pas. Otoko n'était pas fami- 

liarisée avec les crèmes à épiler, n’ayant jamais eu besoin d'en 

employer. Sa peau n'était pas même couverte d’un fin duvet. 

La première fois qu’elle surprit Keiko enduisant de crème sa 

jambe tendue, Otoko fronça les sourcils d'étonnement. 

« Quelle horrible odeur ! Qu'est-ce que c’est ? » 

Puis, lorsqu'elle vit les poils se détacher tandis que Keiko essuyait 

la crème, Otoko se couvrit les yeux de sa main : « Mais, c’est répu- 

gnant ! Arrête ! Cela me donne la chair de poule ! » Otoko frissonnait 

réellement. 

« C’est dégoûtant ! Pourquoi fais-tu une chose pareille ? 

— Mais, Otoko, toutes les femmes le font. » 

Otoko se taisait. 

« Est-ce que cela ne vous dégoûterait pas davantage de toucher 

une peau velue ? » 

Otoko continuait à se taire. 

«Je suis une femme, après tout... » 

C'était pour qu'Otoko trouvât sa peau douce au toucher que 

Keiko s’épilait. Bien que son amie fût une femme, c'était pour elle 

que la jeune fille désirait avoir une peau soyeuse. Otoko se sentait 

oppressée à la fois par le dégoût qu’elle avait éprouvé en voyant la 

jeune fille s’épiler et par la passion qu’elle décelait dans ses paroles 

explicites. Bien après que Keiko fut allée se baigner pour enlever le 

reste de la crème, Otoko croyait en sentir encore l’infecte odeur. 

Lorsque Keiko revint auprès d’Otoko, elle dit : 

« Touchez, Otoko. Ma peau est toute lisse. » Elle allongea sa jambe 

et releva le bas de son vêtement. Otoko jeta un bref regard sur la 

jambe blanche, mais ne la toucha pas. Keiïko, de sa main droite, 

caressa sa jambe. 

«Otoko, pourquoi cet air préoccupé ?» dit-elle en regardant 

Otoko comme si quelque chose n’allait pas. Otoko évita son regard. 

« Keiko, à compter d’aujourd’hui, ne t’épile plus devant moi. 
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— Je ne veux rien vous cacher. Je n'ai pas de secrets pour vous. 

— Mais, à quoi bon me montrer quelque chose qui me dégoûte ? 

— Cela ne vous dégoûtera plus, une fois que vous y serez habi- 

tuée. C’est la même chose que de se couper les ongles des pieds. 

— C'est un manque de tenue de se couper les ongles ou de les 

limer devant les gens. Quand tu te coupes les ongles, tu les laisses 

sauter. Arrange-toi pour faire un écran de tes mains. 

— Très bien », acquiesça Keiko. 

Cependant, si Keiko, par la suite, ne s’épila plus ostensiblement 

en présence d’Otoko, elle ne fit rien non plus pour se soustraire à 

sa vue. Otoko, contrairement à ce que Keiko croyait, ne s’habitua 

jamais à ce spectacle. La crème ne sentait plus aussi mauvais qu’au- 

paravant, soit qu’elle eût été améliorée, soit que Keiko eût changé 

de produit, mais le spectacle de la jeune fille en train de s’épiler lui 

donnait toujours la chair de poule. Elle ne pouvait supporter de voir 

les poils des jambes et des aisselles se détacher au fur et à mesure 

que Keiko essuyait la crème. Elle préférait quitter la pièce. Pourtant, 

du fond de sa répugnance même, une flamme surgissait et s’éva- 

nouissait, puis surgissait de nouveau. Si petite et si lointaine était 

cette flamme qu'Otoko pouvait à peine la voir avec les yeux de l’es- 

prit, mais elle était si pure et si tranquille qu’on eût difficilement pu 

y déceler une ombre de désir. Cette flamme, dans sa tranquillité et 

sa pureté mêmes, rappelait à Otoko Ôki et la jeune fille qu’elle était 

vingt ans auparavant. La pensée d’un contact entre femmes et la 

sensation sur sa propre peau de la peau de la jeune fille étaient à 

l’origine du dégoût qu'éprouvait Otoko à voir Keiko s’épiler ; elle 

avait été prise de nausées avant même de pouvoir se l'expliquer. 

Mais le souvenir d'Ôki vint singulièrement à bout de cette sensation 

de dégoût. 

Lorsqu'elle faisait l'amour avec Oki, Otoko n'avait jamais songé au 

fin duvet qu'elle avait sous les aisselles, pas plus qu'elle ne s'était 

souciée de savoir si Oki, pour un homme, était peu poilu ou très 

poilu. Avait-elle perdu le sens des réalités ? Maintenant, elle était 

plus à son aise avec Keiko, elle était parvenue à une maturité d’où 

un certain vice n'était pas absent. Elle avait été surprise de découvrir 

grâce à Keiko qu'après toutes ces années de solitude loin d'Ôki, elle 

avait tout de même mûri en tant que femme. Otoko craignait que 

ne fût brusquement détruite la vision sacrée et jalousement gardée 
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au fond de son cœur, la vision de son amour pour Oki, si elle aimait 

un autre homme et non Keiko. 

Après sa séparation d'avec Oki, Otoko avait manqué son suicide, 

mais elle avait toujours souhaité mourir jeune. Elle aurait voulu 

mourir dans les douleurs de l'accouchement, avant son suicide raté 

et avant que son enfant ne mourût à son tour, ainsi elle aurait 

échappé aux barreaux de fer de l'hôpital psychiatrique. Ce désir 

secret, les mois et les années passant, avait assaini la blessure que 

lui avait infligée Oki. 

«Tu es bien trop merveilleuse pour moi. Notre amour tient du 

prodige, je ne pensais pas qu'il fût possible à un être humain de 

vivre un amour pareil. L'on aimerait pouvoir en mourir ! » Aujour- 

d’hui encore, Otoko n'avait pas oublié les douces paroles d'Oki. Les 

phrases de ce genre étaient fort nombreuses dans son roman et les 

dialogues semblaient n'avoir plus de lien ni avec Oki ni avec Otoko, 

et vivre d’une vie éternelle. Les amants d’autrefois n'étaient peut- 

être plus, mais, dans sa tristesse, Otoko avait au moins la nostalgique 

consolation de voir son amour immortalisé dans une œuvre litté- 

raire. 

Otoko possédait un rasoir qui lui venait de sa mère. Bien qu’elle 

n’en eût en réalité pas besoin, Otoko, comme mue par le souvenir, 

l’utilisait parfois pour raser le fin duvet sur sa nuque, sur son front 

ou autour de sa bouche. 

Un jour, voyant Keiko commencer à s’enduire de crème à épiler, 

elle dit brusquement en saisissant le rasoir dans la coiffeuse : 

« Keiko, laisse-moi te raser. » 

À la vue du rasoir, Keiko perdit son calme et s'enfuit en criant : 

« Non, Otoko ! Pas ça ! J'ai peur ! » Otoko se lança à sa poursuite. 

«Ne crains rien ! Voyons, laisse-moi faire ! » 

Keiko se laissa rattraper sans opposer de résistance et retourna de 

mauvaise grâce près de la coiffeuse. Mais, lorsque Otoko enduisit 

son bras de savon et y appliqua le rasoir, les doigts de Keiïko se 

mirent à trembler légèrement. Otoko était loin de prévoir une sem- 

blable réaction chez la jeune fille. 

« N'aie pas peur, il n’y a aucun danger si tu gardes le bras immo- 

bile. Cesse de trembler. » 

Les craintes et l'anxiété même de Keiko stimulaient Otoko. C'était 

une tentation. Son corps se raidit comme si une force nouvelle se 

déversait dans ses épaules. 
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« Puisque tu as peur, je ne te raserai pas sous les bras. Mais le 

visage. dit Otoko. 

— Attendez un peu. Laissez-moi le temps de respirer », répondit 

Keiko, qui retenait son souffle. 

Otoko rasa la jeune fille au-dessus des sourcils et sous la lèvre 

inférieure. Lorsqu'elle s’attaqua au fin duvet sur son front, Keiko 

garda les yeux fermés. Le visage légèrement tourné vers le haut, elle 

appuya sa tête sur la main d’Otoko qui lui soutenait la nuque. 

Le cou long et mince de la jeune fille retint le regard d’Otoko. Il 

était frêle, gracieux et délicat, avec quelque chose d’innocent qui ne 

ressemblait pas à Keiko et qui respirait la jeunesse. 

Otoko s'était interrompue dans son geste, et la jeune fille ouvrit 

les yeux : 

« Que se passe-t-il, Otoko ? » 

Otoko avait soudain songé que Keiko mourrait si elle enfonçait le 

rasoir dans ce cou ravissant. Il suffirait d’un instant pour l’atteindre 

dans ce qu’elle avait de plus joli. 

Bien qu'il ne fût pas aussi beau que celui de Keiko, Otoko avait 

cependant un joli cou de jeune fille. Un jour qu'Ôki entourait son 

cou de ses bras, elle lui avait dit : « Vous me faites mal... Vous allez 

me tuer ! » Oki avait alors resserré son étreinte et Otoko s'était sentie 

suffoquer. 

Tandis qu’elle regardait le cou de Keiko, cette sensation d’étouffe- 

ment lui revint à l’esprit et la tête lui tourna. 

Ce fut la seule fois où elle rasa la jeune fille. Par la suite, Keiko 

refusa et Otoko n'insista pas. Lorsqu'elle ouvrait le tiroir de la coif- 

feuse pour y prendre un peigne ou autre chose, son regard tombait 

sur le rasoir. Elle se rappelait alors ses fugitives pensées meurtrières. 

Si elle avait tué Keïko, elle n'aurait pu continuer à vivre. Ses velléités 

de meurtre devinrent une sorte de fantôme familier. Avait-elle une 

fois encore manqué l’occasion de mourir ? Elle comprit que dans 

son fugitif désir de tuer se cachait son vieil amour pour Ôki. À l’épo- 

que, Keiko n'avait pas rencontré Ôki. Elle ne s'était pas encore 

immiscée dans leur amour. 

Depuis qu'elle savait que la jeune fille avait passé la nuit à 

Enoshima avec Oki, un feu étrange consumait Otoko. Pourtant, dans 

ces flammes qui la rongeaient, elle voyait s'épanouir un lotus blanc. 

Son amour pour Oki était une fleur imaginaire que ni Keiko ni rien 

au monde ne pourraient jamais souiller. 
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L'image du lotus blanc devant les yeux, Otoko tourna son regard 

vers les lumières des maisons de thé de Kiyamachi qui se réfléchis- 

saient dans la rivière Misosogi. Elle les contempla pendant un petit 

moment. Puis ses yeux se portèrent sur la chaîne sombre des Colli- 

nes de l'Est, au-delà de Gion. Les collines paraissaient calmes, mais 

il lui sembla que les ténèbres qui les enveloppaient se glissaient insi- 

dieusement en elle. Les phares des voitures allant et venant sur la 

rive opposée, les couples qui se promenaient au bord de l’eau, les 

maisons de thé bordant la rivière avec leurs lumières et leurs clients, 

Otoko les voyait sans vraiment les voir, tandis que l'obscurité des 

Collines de l'Est pénétrait davantage en elle. 

«Je vais peindre sans tarder La Montée au ciel d'un enfant. Je 

dois le faire tout de suite, sinon je ne le ferai sans doute plus jamais. 

L'idée que j'ai à présent de cette peinture diffère déjà de mon inten- 

tion première...» se murmura Otoko à elle-même. Cette émotion 

soudaine était-elle due à la vision du lotus dans les flammes ? 

Otoko en vint à penser, dans le débordement de son cœur pur, 

que Keiko et le lotus ne faisaient qu’un. Pourquoi ce lotus blanc 

fleurissait-il dans les flammes ? Pourquoi, au contraire, ne s’y flétris- 

Sait-il pas ? 

« Keiko, appela-t-elle. As-tu retrouvé ta bonne humeur ? 

— Si vous l’avez retrouvée vous aussi, alors je n’ai plus aucune 

raison d’être fâchée ! répondit Keiko avec coquetterie. 

— Jusqu'à maintenant, quelle est la chose qui t’a fait le plus de 

peine ? 

— Je me le demande, dit Keiko simplement. J'ai été si souvent 

malheureuse que je ne saurais dire. Je vais essayer de me souvenir 

et alors je vous répondrai. Mais mes chagrins sont brefs. 

— Brefs ? 

— Oui.» 

Otoko la regarda fixement et dit d’une voix calme : 

« Il y a une chose que je voudrais te demander cette nuit. J'aime- 

rais que tu n'’ailles plus à Kamakura. 

— Vous dites cela à cause de M. Ôki ? Ou à cause de son fils ? » 

La réponse inattendue de la jeune fille confondit Otoko. «Je veux 

parler de l’un et de l’autre. 

— Si j'ai été les voir, c'était uniquement pour vous venger ! 

— Encore cette histoire ! Tu es vraiment un être impossible ! » 
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L'expression d’Otoko changea. Elle ferma soudain les yeux, 

comme pour cacher d’invisibles larmes. 

« Otoko, quelle poltronne vous faites !.. » Sur ces mots, la jeune 

fille se leva, s’approcha d’Otoko, appuya ses deux mains sur ses 

épaules et lui chatouilla les oreilles. Et, tandis qu’Otoko restait silen- 

cieuse, le murmure de la rivière parvint aux oreilles de Keiko. 



MÈCHES DE CHEVEUX 

«Chéri!» De la cuisine, Fumiko appela Oki. « Sais-tu qu’une 

grosse souris nous honore de sa présence ? Elle se cache sous le 

fourneau ! 

— Tu parles sérieusement ? 

— Et je crois même que ses petits l’accompagnent. 

— Allons bon ! 

— Tu ferais bien de venir voir. Voilà que le petit souriceau mon- 

tre le bout de son joli nez... 

— Hum ! 

— Et qu'il me regarde de ses beaux yeux noirs et brillants. » 

Ôki ne dit rien. Il lisait un journal du matin dans le salon où 

flottaient des effluves de soupe au miso*. 

« Tiens ! Et voilà qu’il pleut dans la cuisine à présent ! Tu n’en- 

tends pas ? » 

Il pleuvait déjà lorsqu'Oki s'était réveillé, mais la pluie maintenant 

tombait à verse. Le vent, qui secouait les bouquets d’arbres et les 

bosquets de bambous sur les collines, soufflait vers l’est et la pluie 

fouettait obliquement les arbustes et les plantes. 

« Je n’entends rien, avec tout ce vent et toute cette pluie dehors... 

— Viens donc jeter un coup d'œil ! 

— Hum ! 

— Ces gouttes de pluie qui s’écrasent contre les tuiles du toit, 

qui se tordent pour se glisser dans des fentes étroites et tombent 

sur les planches du plafond, je suis sûre qu’elles doivent souffrir. Ne 

dirait-on pas des larmes qui coulent ? 

— Si l’on veut! 

— Sortons la souricière, ce soir. Elle doit être sur l’une des étagè- 
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res du débarras. C’est trop haut pour moi, pourras-tu me la descen- 

dre tout à l’heure ? 

— Es-tu bien sûre de vouloir attraper Maman Souris et ses petits 

dans une souricière ? répondit doucement Ôki, sans lever les yeux 

de son journal. 

— Que faisons-nous pour la fuite ? demanda Fumiko. 

— Est-elle importante ? N'est-ce pas simplement parce qu’il pleut 

à torrent ? Je monterai demain sur le toit pour voir ce qu'il en est. 

— C’est dangereux, pour quelqu'un de ton âge... Taichirô ira à ta 

place. 

— Qu'entends-tu par “quelqu'un de mon âge” ? 

— Dans les compagnies, dans les banques, dans les agences de 

presse, est-ce qu'on n’est pas mis à la retraite à cinquante-cinq ans ? 

— Il me plaît de t’entendre parler ainsi. Et si je cessais à mon tour 

de travailler ? 

— Comme tu voudras… 

sh quel âge un écrivain peut-il bien prendre sa retraite ? 

— Pas avant le jour de sa mort ! 

— Que veux-tu dire ? 

— Pardonne-moi. » Fumiko lui présenta ses excuses et reprit de 

sa voix habituelle : «Je voulais seulement dire que tu avais de lon- 

gues années devant toi pour écrire. 

— Voilà une douloureuse perspective, surtout avec une femme 

de ton espèce... C’est comme si un diable se tenait dans mon dos 

en brandissant une barre de fer chauffée au feu ! 

— Quel habile menteur tu fais ! Quand donc m'en suis-je prise à 

toi... ? 

— C'est que tu peux être empoisonnante, tu sais ! 

— Empoisonnante….. ? 

— Parfaitement. Lorsque tu es jalouse, par exemple. 

— La jalousie est le lot de toutes les femmes. N’ai-je pas appris à 

mes dépens, et depuis longtemps, que c'était un remède amer et 

dangereux, un poison en somme ? » 

Ôki ne dit rien. 

« Une épée à deux tranchants... 

— Pour blesser son partenaire et se blesser soi-même... Ou se 

donner la mort avec son amant ? 

— Quoi que tu puisses encore me faire, je n'ai plus la force à 

présent de divorcer ou de me suicider. 
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— Passé un certain âge, les divorces sont déplaisants, mais je ne 

connais rien de plus triste que deux vieux amants qui se donnent la 

mort. Les personnes âgées qui lisent dans les journaux des faits 

divers de cette sorte doivent en éprouver un trouble plus grand 

encore que les jeunes gens. 

— Tu dis cela parce qu'il t'est arrivé une fois de méditer longue- 

ment sur ce sujet. Il y a longtemps de cela, tu étais encore jeune 

alors... » 

Oki resta silencieux. 

« Pourtant, tu n'avais pas fait part à ta jeune amie de ton doulou- 

reux désir de mourir avec elle. N’aurait-il pas été préférable de le 

faire ? Elle s’est suicidée, mais comment aurait-elle pu se douter que 

tu voulais mourir aussi ? N'est-ce pas malheureux ? 

— Elle ne s’est pas suicidée. 

— Elle à seulement manqué son suicide, mais elle voulait vrai- 

ment se tuer. » 

Fumiko recommençait à parler d’Otoko. Oki entendait l'huile gré- 

siller dans la poêle où Fumiko devait faire revenir du porc avec du 

chou. 

« La soupe de rniso va être trop cuite, dit Oki. 

— Oui, oui, je sais. Depuis vingt ans, tu m'as chapitrée je ne sais 

combien de fois avec cette soupe ! Tu as fait venir différentes variétés 

de miso de diverses régions... Tu aurais voulu faire de ta femme une 

spécialiste dans l’art de préparer le miso ! 

— Sais-tu comment s'écrit le nom de cette soupe en caractères 

chinois ? 

— Autant l'écrire en hiragana. 

— On répète trois fois le caractère « honorable ». 

— C’est vrai ? 

— Autrefois déjà, ce devait être un mets de première importance 

pour qu'on en écrive le nom au moyen du même caractère répété 

trois fois. Et c’est un plat qu’il n’est pas facile de réussir. 

1. La discussion porte ici sur la manière possible pour représenter en idéogrammes 

le mot o-mi-o-tsuke, qui, étymologiquement, comporte trois éléments honorifiques 

successifs pour indiquer simplement la soupe. Dans un tel cas, l’utilisation des bira- 

gana, écriture syllabique d'usage courant au lieu des idéogrammes, serait la seule 

solution qui s'impose. 
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— Ton “honorable” miso n'aura peut-être pas très bon goût ce 

matin. Je n’ai pas dû le préparer avec assez de soin. » 

Il arrivait parfois à Fumiko de taquiner Oki en s'adressant à lui 

d’une façon trop obséquieuse, comme cela s'était produit le jour 

même à propos de la souris et de la fuite dans le plafond. Oki, 

n'étant pas originaire de la capitale, n’employait pas correctement 

les formules de politesse fréquentes dans le parler de Tôkyô. Néan- 

moins, il ne prêtait pas toujours attention aux remarques de sa 

femme, qui, elle, avait été élevée à Tôkyô, et leurs discussions abou- 

tissaient à d’interminables querelles verbales au cours desquelles 

Oki affirmait que le parler de Tôkyô n'était qu'un vulgaire dialecte 

provincial et n’était pas issu d’une longue tradition. Dans la région 

de Kyôto et d'Osaka, disait Oki, les gens, quel que soit le sujet dont 

ils s’entretiennent, ont coutume d'employer des termes honorifi- 

ques, alors que les habitants de Tôkyô s'expriment avec moins de 

courtoisie. Dans le dialecte de Kyôto et d'Osaka, les gens ont recours 

aux formules de politesse pour parler de poissons ou de légumes, 

de montagnes ou de rivières, de maisons ou de rues, et même pour 

désigner le soleil et la lune, les corps célestes, le temps. 

«Si tu y tiens vraiment, discute plutôt de tout cela avec Taichirô. 

C'est lui le spécialiste en la matière, disait Fumiko en abandonnant 

la partie. 

— Qu'est-ce qu'il y connaît ? C’est peut-être un spécialiste en litté- 

rature japonaise, mais pas un linguiste. Il n’a pas fait de recherches 

_ sur l’usage des termes honorifiques. Regarde un peu la façon con- 

fuse et presque ordurière dont ses collègues ou lui s'expriment ; 

cela blesse l'oreille ! Ses articles et ses essais ne sont pas même écrits 

dans un japonais correct ! » 

En vérité, non seulement Ôki ne tenait pas à consulter son fils ou 

à écouter les conseils de celui-ci, mais encore il répugnait à le faire. 

Il préférait demander son avis à sa femme. Mais, comme Fumiko 

était originaire de Tôkyô, elle se trouvait souvent fort embarrassée 

par les questions dont la harcelait son époux à propos des termes 

honorifiques et de leur usage. 

« Je devrais faire observer à Taichirô que, dans le passé, les érudits 

japonais avaient de solides connaissances en chinois et écrivaient 

dans un style irréprochable. 

— Les gens ne parlent plus ainsi. Des néologismes naissent tous 

les jours, comme ces souriceaux tout à l'heure, et rongent sans s’en 
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soucier le moins du monde les choses importantes. Le monde 

change à un rythme vertigineux... 

— Mais ils ont la vie brève, ces néologismes, et même quand ils 

survivent, ils datent — comme les romans que nous écrivons. Il est 

rare qu'ils durent plus de cinq ans. 

— Après tout, n'est-ce pas suffisant que les mots aujourd’hui à la 

mode ne durent que jusqu’au lendemain ? » Tout en parlant, Fumiko 

apporta au salon le plateau du petit déjeuner. Puis, sans que ses 

traits s’altèrent, elle dit : «J'ai bien fait de vivre, moi aussi, malgré 

toutes ces années où tu songeais à te tuer avec cette jeune fille. 

— Il n'y à pas de mise à la retraite pour les femmes mariées. 

Quelle pitié... ! 

— Pourtant, il y a le divorce... J'aurais voulu, au moins une fois 

dans ma vie, savoir quel effet cela fait d’être divorcée. 

— Il n’est pas trop tard. 

— L'envie m'en a passé. Tu connais le proverbe : c’est lorsque 

l’on est déjà chauve que l’on regrette de n'avoir pas saisi l’occasion. 

— Ta chevelure est encore bien noire, sans un seul cheveu blanc. 

— Mais ton front à toi se dégarnit. Aurais-tu laissé passer l’occa- 

sion ? 

— Dans mon cas, c’est dû à tous les efforts qu’il m'a fallu faire 

pour nous éviter un divorce, par mon sacrifice en somme. Et pour 

que tu ne sois plus jalouse. 

— Je vais me fâcher, tu sais ! » 

Oki et Fumiko, tout en continuant à échanger des propos oiseux, 

se mirent, comme ils le faisaient chaque matin, à prendre leur petit 

déjeuner. Fumiko, pour sa part, semblait de meilleure humeur qu’à 

l'ordinaire, quoiqu'il ne fût pas aisé de lire dans ses pensées. Sans 

doute avait-elle évoqué Otoko, mais elle ne tenait pas pour autant, 

ce matin-là, à ressusciter le passé. 

La pluie menaçante avait perdu de sa violence et semblait vouloir 

se calmer. Pourtant, les trouées dans les nuages ne laissaient pas 

encore passer les rayons du soleil. 

« Taichirô dort toujours ? Va donc le réveiller ! dit Oki. 

— J'y cours, acquiesça Fumiko. Mais je crains de ne pouvoir y 

parvenir. Il me demandera de le laisser dormir, puisqu'il est en 

vacances. 

— Est-ce qu’il ne va pas à Kyôto, aujourd'hui ? 
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— Il peut dîner à la maison et se rendre ensuite à l'aéroport. Que 

va-t-il faire à Kyôto par cette chaleur ? 

— Tu ferais bien de le lui demander. Il semble que l'envie lui soit 

brusquement venue de revoir la tombe de Sanjônishi Sanetaka*, au 

fond des montagnes, près du monastère Niso.nin. Je crois qu'il a 

l'intention de faire des recherches sur la Chronique de Sanetaka en 

vue d’une thèse... Sais-tu qui était Sanetaka ? 

— Un noble de cour, non ? 

— Cela, tout le monde le sait ! Durant les troubles de l’ère Onin*, 

sous le shôgun Ashikaga Yoshimasa*, il s’est élevé au rang de minis- 

tre de l'Intérieur. C'était un familier du poète Sôgi* et l’un de ces 

nobles de cour qui se sont efforcés de protéger les arts et les lettres 

en ces temps troublés. Il à laissé derrière lui un journal volumineux, 

la Chronique de Sanetaka. C'était sans doute un personnage fort 

intéressant. Taichirô veut faire des recherches sur la culture de 

Higashiyama en prenant pour base le journal de Sanetaka. 

— Tiens donc ! Et où se trouve le monastère Nison.in ? 

— Au pied du mont Ogura*.…. 

— Mais où est donc le mont Ogura... ? Ne m'y as-tu pas emmenée 

une fois ? 

— Il y a bien longtemps, en effet. C’est un lieu riche en souvenirs 

poétiques. Divers endroits, non loin de là, évoquent la légende de 

Fujiwara no Sadaie*. l 
— Ah! C’est dans la région de Saga, n'est-ce pas ? Je m'en sou- 

viens à présent. 

— Taichirô à recueilli toutes sortes d’anecdotes, de petits détails 

insignifiants qui, selon lui, seraient matière à écrire un roman. Il les 

considère comme des documents sans intérêt, des histoires forgées 

de toutes pièces. J'imagine qu'il se prend déjà pour un savant lors- 

qu'il m’assure qu'avec toutes ces anecdotes, j'ai de quoi écrire un 

roman ! » 

Fumiko, sans révéler le fond de sa pensée, se contenta d’acquies- 

cer, tandis que ses lèvres esquissaient un léger sourire. 

« Va donc réveiller ton savant de fils ! dit Oki, en se levant. A-t-on 

jamais entendu parler d’un fils qui fait la grasse matinée, alors que 

son père va se mettre au travail ? 

— J'y vais! » 

Lorsqu'il se retrouva seul dans son bureau, Ôki se remit à songer, 

sans en rire cette fois, aux propos échangés tout à l’heure sur un 
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ton badin avec Fumiko au sujet d’une « mise à la retraite des écri- 

vains ». Il resta assis à sa table, le menton posé dans les mains. Il 

entendit quelqu'un se gargariser dans le cabinet de toilette, puis 

Taichirô entra, tout en s’essuyant le visage avec sa serviette. 

«Tu ne te lèves pas de bonne heure, dit Ôki, sur un ton de 

reproche. 

— Je ne dormais pas, mais je suis resté au lit à rêvasser. 

— À rêvasser… ? 

— Père, savez-vous qu’on a exhumé la tombe de la princesse 

Kazunomiya* ? demanda Taichirô. 

— On a violé sa sépulture ? 

— On peut appeler cela ainsi..., admit calmement Taichirô. 

— Des fouilles ont été faites. On exhume souvent de vieilles tom- 

bes à des fins de recherches scientifiques, non ? 

— Pourtant, s’il s’agit de la princesse Kazunomiya, la tombe n’est 

pas bien ancienne. Au fait, quand est-elle morte... ? 

— En 1877, répondit Taichirô, sans la moindre hésitation. 

— En 1877... ? Alors, cela ne fait même pas un siècle ? 

— En effet. Et pourtant, on n’a retrouvé que ses ossements. » 

Oki fronça les sourcils. 

«Il paraît que son oreiller, ses vêtements et tous les objets enter- 

rés avec elle étaient tombés en poussière. Il ne restait que des osse- 

ments. 

— N'est-ce pas inhumain de violer une sépulture pareille... ? 

— Elle était étendue dans une pose gracieuse et candide, comme 

un enfant las de jouer qui se serait assoupi. 

— Tu veux parler des ossements.…. ? 

— Oui. On à trouvé aussi une mèche de cheveux derrière le 

crâne, qui donnerait à penser qu'il s’agit d’une jeune femme mariée, 

de haut rang et morte jeune. 

— Et c'était à ces ossements que tu rêvais ? 

— Certes, mais pas uniquement. En eux-mêmes, ils n’incitent 

guère à la rêverie, pourtant il y a en eux quelque chose de beau, de 

mystérieux, de fragile. 

— Que veux-tu dire... ?» Ôki ne s'était pas laissé gagner par l’en- 

thousiasme de son fils et ne partageait pas sa façon de voir les cho- 

ses. Il trouvait indécent qu'on eût violé la sépulture d’une 

pathétique princesse morte à l’âge de trente ans et qu’on eût exa- 

miné ses ossements. 
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« Ce que je veux dire... En fait, il s’agit de quelque chose à quoi 

tu n'aurais jamais songé, dit Taichirô. Mais, pourquoi ne pas appeler 

mère et lui raconter, à elle aussi ? » 

Ôki dévisagea son fils qui se tenait devant lui, sa serviette à la 

main, et approuva d’un léger signe de tête. 

Taichirô s’entretenait à haute voix avec sa mère, tandis qu'il rega- 

gnait le bureau d’Ôki. Il mettait Fumiko au courant de l’histoire. 

À tout hasard, Oki sortit de la bibliothèque du couloir un volume 

du Grand Dictionnaire de l'histoire du Japon et l'ouvrit à la page 

traitant de la princesse Kazunomiya. Il alluma une cigarette. 

Taichirô avait en main quelque chose qui ressemblait à un mince 

bulletin. 

« C’est le compte rendu des fouilles ? demanda Oki. 

— Non, c'est le bulletin du musée. Un certain Kamahara à écrit 

un article intitulé “La beauté disparaît-elle ?”, où il est question d’un 

mystère entourant la princesse Kazunomiya. Il se peut qu'il n’en soit 

pas fait mention dans le rapport de fouilles. » Taichirô fit une pause, 

puis il se mit à lire l’article. 

« Une plaque de verre, d’une taille légèrement supérieure à celle 

d’une carte de visite, fut découverte entre les bras du squelette de 

la princesse Kazanomiya. Il semble que c’est l’unique objet qu’on ait 

pu trouver à l’intérieur de la tombe. Les archéologues, qui avaient 

exhumé les tombes des shôgun Tokugawa dans le monastère Zôjô-ji 

à Shiba, avaient également fouillé celle de la princesse Kazunomiya.. 

L'expert, chargé d'examiner les teintures et les textiles, pensa que 

cette plaque de verre devait être soit un miroir de poche, soit un 

“cliché humide”. Il l’enveloppa dans du papier et l’apporta au 

musée. » 

«Ce “cliché humide”, était-ce une photo sur verre ? demanda 

Fumiko. 

— Oui. Il suffit d'enduire d’une émulsion une plaque de verre et 

la photo est développée pendant que la plaque est encore mouil- 

lée… Exactement comme ces vieilles photos d'autrefois. 

— Ah oui ! J'en ai vu quelques-unes. 

— La plaque de verre semblait transparente, mais lorsque de 

retour au musée l'expert l’eut examinée à la lumière, sous des angles 

différents, il y aperçut la silhouette d’un homme... C'était donc une 

photographie ! La silhouette était celle d’un jeune homme vêtu 
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d’une robe de cérémonie à longues manches et coiffé de l'eboshi*. 

La photographie était très pâle, naturellement... 

— Était-ce la photo du shôgun Ilemochi* ? demanda Oki, captivé 

par le récit de Taichirô. 

— Oui, vraisemblablement. La princesse Kazunomiya était morte 

en serrant dans ses bras la photo de son époux, qui l’avait précédée 

dans la mort. C'était également l’avis de l'expert et il comptait se 

présenter le jour suivant à l’Institut de recherches pour la protection 

des biens culturels et voir s’il n’était pas possible, par un moyen 

ou par un autre, de rendre cette photographie plus nette. Mais, le 

lendemain, lorsqu'il l’examina à la lumière, il vit que l’image avait 

totalement disparu. En l’espace d’une nuit, la photographie n'était 

plus qu'une banale plaque de verre transparent. 

— Comment cela ? demanda Fumiko, en considérant son fils. 

— Parce que, après toutes ces longues années où elle avait été 

ensevelie sous la terre, on l'avait soudain exposée à l'air et à la 

lumière, répondit Oki. 

— C'est bien cela, en effet. L'expert avait un témoin pour confir- 

mer qu'il n'avait pas été victime d’une illusion et que c'était bel et 

bien une photographie. Il avait montré la plaque de verre à un gar- 

dien qui se trouvait là et celui-ci à affirmé avoir également vu la 

silhouette d’un jeune homme imprimée sur la plaque. 

— Ça alors! 

— “L'histoire vraie d’une existence éphémère”. C’est ainsi que 

l'expert a défini sa découverte.» Taichirô se tut un petit instant. 

« Mais l'expert était également un homme de lettres et, au lieu d’ar- 

rêter là son récit, il laissa libre cours à son imagination. Vous avez 

entendu parler du prince Arisugawanomiya, qui était profondément 

épris de la princesse Kazunomiya, n'est-ce pas ? L'expert se demanda 

si la photographie que la princesse serrait sur son corps n'était pas 

celle de son amant plutôt que celle du shôgun Iemochi, son époux. 

Sentant la mort venir, n’avait-elle pas ordonné en secret à ses dames 

de compagnie d’ensevelir avec sa dépouille mortelle la photographie 

de son amant ? N'’était-ce pas là le seul acte en accord avec la desti- 

née tragique de cette princesse ? Tel était l’avis de l’expert. 

— Hum ! Pure imagination que tout cela ! La photographie d’un 

amant qui, à peine a-t-elle vu le jour, disparaît en l’espace d’une 

nuit, cela ferait un beau roman ! 

— L'expert, dans son article, prétend que cette photo aurait dû 



Tristesse et Beauté 1517 

être enterrée à jamais, afin que nul ne fût au courant de son exis- 

tence. C'était sans doute le désir de la princesse que la forme 

humaine sur la plaque de verre disparût ainsi en l’espace d’une nuit. 

— C’est bien possible. 

— Un écrivain pourrait redonner vie à cette beauté qui s’évanouit 

ainsi en un instant, la sublimer et en faire une œuvre d'art. Telle est 

en tout cas la conclusion de l’expert. Cela ne te tente pas, père ? 

— En serais-je seulement capable ? dit Ôki. Peut-être écrirai-je là- 

dessus une courte nouvelle, qui débuterait par la scène sur le terrain 

de fouilles. Mais l’article de l’expert n'est-il pas suffisant ? 

— Tu crois ?» Taichirô ne parut pas convaincu. « Je l’ai lu au lit 

ce matin et, dans ma rêverie, j'ai eu envie de t’en parler. Tu devrais 

le parcourir tout à l'heure. » Il déposa le bulletin sur le bureau de 

son père. 

« Je n’y manquerai pas. » 

Comme Taichirô se levait pour partir, Fumiko demanda : 

« Qu'’ont-ils fait du squelette de la princesse ? Ils ne l’ont tout de 

même pas apporté dans une université ou dans un musée afin de se 

livrer dessus à des recherches ? Ce serait monstrueux ! J'espère qu'ils 

l’ont enterrée comme avant ! 

— Cela, l’article ne le dit pas. Je n’en sais trop rien, mais je pense 

que c’est ce qu'ils ont fait, en effet, répondit Taichirô. 

— Pourtant, la photographie que la princesse serrait dans ses bras 

a disparu. Elle doit se sentir bien seule. 

— C'est vrai, je n’y avais pas songé, dit Taichirô. Père, achèverais- 

tu ton roman sur une constatation de ce genre ? 

— Ce serait tomber dans la sentimentalité ! » 

Taichirô quitta le bureau sans rien ajouter. A son tour, Fumiko fit 

mine de se lever : « Peut-être désires-tu travailler ? 

— Non. Après une histoire pareille, j'ai besoin d’une petite pro- 

menade. » 

Ôki se leva. « Le temps semble s'être éclairci. 

— Il y a encore quelques nuages mais, après cette pluie dilu- 

vienne, l’air doit être frais et agréable, dit Fumiko. En sortant, jette 

donc un coup d’œil à cette fuite dans la cuisine. 

— Tu t'inquiètes de savoir si la princesse Kazunomiya ne souffrira 

pas de la solitude dans sa tombe et, l'instant d’après, tu me deman- 

des d’examiner cette fuite ! » 

Ses socques se trouvaient dans le placard à chaussures, près de la 
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porte de service de la cuisine. Fumiko dit, en les déposant aux pieds 

de son mari : « Trouves-tu normal que Taichirô nous ait parlé de 

cette histoire de tombe et s'apprête encore à aller en visiter une 

autre à Kyôto ? 

— Que veux-tu dire ? » Ôki était surpris. « Que vois-tu d’anormal 

à cela ? Tu sautes vraiment d'un sujet à un autre ! 

— Absolument pas ! J'y songe depuis qu'il nous a raconté l’his- 

toire de la princesse Kazunomiya. 

— Mais la tombe de Sanetaka est autrement plus ancienne ! Elle 

date de l’époque de Muromachi*.… 

— Taichirô va à Kyôto pour y rencontrer cette jeune fille. » Ôki, 

de nouveau, resta confondu. Fumiko s'était accroupie pour tenir les 

socques de son mari mais, au moment même où celui-ci allait les 

enfiler, elle s'était relevée. Son visage était tout proche de celui 

d'Ôki qu’elle dévisagea longuement. 

« Cette jeune fille est d’une beauté diabolique... Tu ne trouves pas 

qu’elle à quelque chose de diabolique ? » 

Ôki, qui n'avait rien révélé à Fumiko de la nuit passée avec Keiko 

à Enoshima, ne sut que répondre. 

«J'ai un mauvais pressentiment, dit Fumiko, ses yeux toujours 

fixés sur Ôki. Nous n'avons pas eu d'orage avec le tonnerre, cet été. 

— Voilà que tu recommences à dire des choses bizarres... 

— Cette nuit, s’il y avait encore un orage comme celui de tout à 

l'heure, la foudre pourrait très bien tomber sur l’avion. 

— Quelle sottise !.. Je n’ai encore jamais entendu parler au Japon 

d’un avion frappé par la foudre ! » 

Lorsque, pour échapper à sa femme, Oki sortit de la maison, il 

commença par regarder le ciel. La violente averse de tout à l'heure 

n'avait pas chassé les nuages chargés de pluie, le ciel était bas, l’hu- 

midité oppressante. Mais, quand bien même le ciel couvert se serait 

éclairci, Ôki, pour autant, n’en aurait pas été soulagé. La pensée de 

son fils se rendant à Kyôto pour y rencontrer Keiko l’accablait. Il 

n'était pas certain que tel fût bien le but de son départ, mais depuis 

que Fumiko lui avait inopinément fait part de ses doutes, il en avait 

acquis la certitude. 

En quittant son bureau pour aller se promener, il comptait se 

rendre dans l’un de ces vieux monastères si nombreux à Kamakura, 

mais la singulière remarque de sa femme le fit renoncer à son projet. 

La perspective des tombes qu'il ne manquerait pas d'y voir ne lui 
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disait plus rien. Il grimpa donc sur une colline boisée proche de sa 

maison. L'air y était imprégné du parfum de la terre et des arbres 

après la pluie. Et tandis qu’il disparaissait complètement derrière les 

feuillages, le souvenir du corps de Keiko s’imposa à son esprit. 

Ce qu'il vit tout d’abord très distinctement, ce furent les seins 

de la jeune fille. Les mamelons en étaient roses, d’un rose presque 

transparent. Certaines Japonaises, en dépit de leur appartenance à 

la race dite jaune, ont une peau plus blanche, plus éclatante et plus 

délicate que celle de bien des jeunes filles occidentales. Le rose de 

leurs mamelons est alors d’une teinte indescriptible que l’on ne 

retrouve nulle part ailleurs. Keiko n'avait pas une peau aussi claire, 

mais les pointes roses de ses seins semblaient fraîchement lavées et 

légèrement humides et faisaient songer à deux boutons de fleurs 

éclos contre sa poitrine couleur de blé mûr. Nulles granulations et 

nulles vilaines petites rides ne venaient enlaidir leur peau, et ils 

étaient en outre menus à souhait. 

Mais ce n'était pas seulement à cause de leur beauté que Oki 

s'était rappelé les seins de Keiko. Si, à Enoshima, la jeune fille avait 

consenti à le laisser caresser son sein droit, elle avait refusé qu’il en 

fit de même avec le gauche. Lorsque Oki avait essayé de le toucher, 

Keiko avait appuyé fortement la paume de sa main sur son sein et 

quand Ôki avait saisi sa main pour l'en écarter, elle s'était contor- 

sionnée, comme prête à sauter du lit. 

« Non, je vous en prie. Ne faites pas cela... Pas le sein gauche... 

— Pourquoi?» D'étonnement, Ôki avait suspendu son geste. 

« Qu'est-ce qui ne va pas avec lui ? 

— La pointe ne sort pas... 

— La pointe ne sort pas ? » Ôki était troublé par les paroles de la 

jeune fille. 

« C’est affreux. Je le déteste. » La respiration de Keiko était encore 

désordonnée. Pendant un instant, Ôki ne put saisir le sens de ses 

paroles. 

Qu'est-ce donc qui « ne sortait pas » dans le sein gauche de Keïko ? 

Qu'est-ce qui «était affreux»? La pointe du mamelon était-elle 

enfoncée ou bien ce dernier était-il déformé ? Keiko s’inquiétait-elle 

de ce qu'elle considérait comme une infirmité ? Ou bien fallait-il voir 

là une pudeur de jeune fille ne supportant pas d’exhiber deux 

mamelons de grosseur inégale ? Il se rappela que lorsqu'il l'avait 

saisie dans ses bras afin de l’étendre sur le lit, et qu’elle s'était pelo- 
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tonnée sur elle-même, Keiko avait violemment pressé son sein gau- 

che dans le creux de son coude gauche. Pourtant, avant comme 

après cette scène, Oki avait vu les deux seins de la jeune fille. Natu- 

rellement, il ne les avait pas regardés dans l'intention de leur décou- 

vrir quelque chose d’anormal, mais il est certain que la moindre 

malformation du sein gauche de la jeune fille eût retenu son 

attention. 

À dire vrai, même lorsqu'il avait arraché de force la main de Keïko, 

il n'avait rien remarqué d’anormal dans son mamelon gauche. En 

l’'examinant de plus près, il lui avait simplement semblé qu'il était à 

peine plus petit que le mamelon droit. Chez une femme, cette légère 

différence n'avait rien d’extraordinaire. Alors, comment expliquer 

l’empressement de Keiko à se cacher ? Les mystères que faisait la 

jeune fille comme ses refus eux-mêmes accrurent encore le désir 

qu'avait Oki de caresser ce sein. Il se fit plus pressant. 

« Y a-t-il quelqu'un qui soit seul autorisé à le toucher ? 

— Non. Il n'y a personne », dit Keiko, en secouant la tête. Les 

veux grands ouverts, elle regardait fixement Ôki. Bien que le visage 

de Keiko fût trop éloigné du sien pour qu'il puisse en être sûr, il lui 

sembla que ses yeux étaient embués de larmes et qu’une certaine 

tristesse s’y lisait. Ce n'était certes pas là le regard d’une femme 

caressée par un homme. Bien que Keiko eût fermé les yeux et qu'elle 

se fût résignée à laisser Oki toucher son sein gauche, elle semblait 

absente. Si des rides de douleur ou de dégoût ne sillonnaïient pas 

encore son front, son visage était cependant devenu blême. Ôki s’en 

aperçut et relâcha son étreinte, mais le corps de Keiko commença 

alors à ondoyer et à se tordre comme si quelqu'un la chatouillait. 

Les mains d'Ôki se firent plus insistantes. 

Pouvait-on dire que le sein gauche de la jeune fille était encore 

intact, tandis que le droit avait déjà perdu de son innocence ? Oki 

s’aperçut que les sensations de Keiko différaient selon qu'il lui cares- 

sait le sein gauche ou le sein droit. Il ne pouvait comprendre pour- 

quoi Keiko avait dit « c’est affreux ! » en parlant de ce sein gauche. 

C'était là une réflexion passablement audacieuse pour une jeune 

fille qui se donnait à lui pour la première fois. Mais peut-être fallait- 

il y voir un artifice de jeune fille particulièrement astucieuse ? En 

présence d’une femme dont les sensations différeraient selon qu’on 

caressât l’un ou l’autre de ses seins, n’importe quel homme se senti- 

rait à la fois séduit et stimulé. Quand bien même cette femme serait 
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née ainsi et qu’il n’y eût rien à faire pour venir à bout de cette 

anomalie, cette particularité même ne pourrait qu’exciter davantage 

un homme. Oki n'avait encore jamais rencontré de femme dont les 

seins fussent d’une aussi grande sensibilité. 

Bien évidemment, dans la façon dont elle aime à être caressée, 

chaque femme diffère des autres. N’était-ce pas également le cas de 

Keiko, bien que sa réaction fût excessive ? Dans la plupart des cas, 

les préférences d’une femme sont en fait celles de son amant et ne 

sont que le résultat des habitudes et des manies de celui-ci. Ainsi, le 

mamelon gauche de Keiko, privé de toute sensibilité, représentait 

une cible particulièrement séduisante pour Ôki. Cette différence de 

sensibilité entre les deux seins de Keiko était sans doute due à un 

amant inexpérimenté. Si tel était effectivement le cas, le sein gauche 

de la jeune fille était encore intact. Cette pensée ne manquait pas 

d’exciter Ôki. Mais il faudrait du temps pour rendre à son tour ce 

sein sensible et Ôki n’était pas certain de revoir Keiko par la suite. 

Néanmoins, il s'était montré stupide en s’obstinant à regarder le 

mamelon gauche de la jeune fille, alors même qu'il lui faisait l'amour 

pour la première fois. Renonçant à son projet, il avait cherché les 

endroits où la jeune fille aimait à être caressée. Et il les avait trouvés. 

Puis, lorsqu'il avait commencé à se comporter plus brutalement avec 

elle, il l'avait entendue appeler « Otoko ! ». Il s'était alors brusque- 

ment reculé et Keiko l'avait repoussé loin d'elle. Puis elle s'était écar- 

tée de lui, s'était levée en rectifiant sa tenue et avait fait devant la 

coiffeuse le geste de mettre de l’ordre dans ses cheveux défaits. Oki 

ne s'était pas senti la force de regarder dans sa direction. 

À mesure que la pluie tombait avec plus de violence, une sensa- 

tion de solitude s'était emparée d'Ôki. La solitude semblait aller et 

venir en lui selon son bon plaisir. Keiko retourna à ses côtés. 

«Monsieur Oki, voulez-vous passer sagement vos bras autour de 

mon cou et dormir?» dit-elle d’un ton câlin, en examinant son 

visage par en dessous. 

Sans un mot, Oki passa son bras gauche autour du cou de la jeune 

fille. Le souvenir d’Otoko se présentait sans arrêt à son esprit. Pour- 

tant, ce fut Keiko qui s’approcha tout contre lui. Quelques instants 

plus tard, Ôki rompit le silence. 

«Je sens ton parfum. 

— Mon parfum... 

— Un parfum de femme. 
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— Vraiment ? C'est à cause de cette chaleur et de cette humidité... 

Je suis désolée ! 

— Non, la chaleur et l'humidité n’ont rien à voir là-dedans. C’est 

un délicieux parfum de femme... » 

Le parfum que respirait Oki était celui qui se dégageait naturelle- 

ment de la peau d’une femme qu'étreignait son amant. Toutes les 

femmes exhalaient ce parfum, et même les toutes jeunes filles. Il 

avait non seulement un effet stimulant sur un homme, mais encore 

le rassurait et le comblait. Ne trahissait-il pas en quelque sorte le 

désir de la femme ? 

Sans lui livrer ouvertement le fond de sa pensée, Ôki avait néan- 

moins posé sa tête sur la poitrine de Keiko pour lui faire compren- 

dre qu'il aimait l'odeur qui se dégageait de son corps. Il avait 

doucement fermé les yeux et était resté là, enveloppé dans le parfum 

de la jeune fille. 

Dans le bois, lorsque le souvenir de Keiko nue s’imposa avec une 

telle force à son esprit, ce fut encore l’image des seins de la jeune 

fille qui disparut en dernier de sa vue. À dire vrai, elle ne disparut 

pas, mais se maintint devant lui dans toute sa fraîcheur et toute sa 

netteté. 

« Je ne dois pas laisser Taichirô la rencontrer ! déclara catégorique- 

ment Ôki. Je ne le dois pas ! » 

Il agrippait de toutes ses forces le tronc d’un arbuste à côté de lui. 

« Mais que puis-je faire ? » Il secoua le tronc de l’arbuste. Des gouttes 

de pluie, qui restaient encore accrochées aux feuilles, se déversèrent 

sur sa tête. Le sol était si humide que les extrémités de ses socques 

étaient mouillées. Oki jeta un regard circulaire sur les feuilles vertes 

qui l’entouraient de toutes parts. Ce vert dont il était enveloppé 

l’oppressa soudain. 

Pour empêcher son fils de retrouver Keiko à Kyôto, Ôki ne voyait 

qu'une solution : lui annoncer qu'il avait passé la nuit à Enoshima 

avec elle. Sinon, peut-être pourrait-il également envoyer un télé- 

gramme à Otoko, ou même à Keiko. Oki se hâta de rentrer chez lui. 

« Où est Taichirô.. ? demanda:t-il à Fumiko. 

— Il est allé à Tôkyô. 

— À Tôky ? Déjà ? Mais son avion ne part que cette nuit ! Penses- 

tu qu’il reviendra à la maison avant ce soir ? 

— Non. Cela l’obligerait à faire un détour, puisque son avion part 

de Haneda.* » 
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Ôki ne répondit pas. 

« Il m'a dit qu'il partait de bonne heure pour se rendre à l’univer- 

sité avant le départ de l'avion. Il voulait prendre quelques docu- 

ments dans la salle de recherches... 

— Savoir si c’est vrai. 

— Que se passe-t-il ? Tu fais une drôle de tête ! » 

Oki évita le regard de Fumiko et entra dans son bureau. Il n'avait 

pas parlé à Taichirô et n'avait pas davantage envoyé de télégramme 

à Otoko ou à Keiko. 

Taichirô prit l'avion de sept heures pour Osaka. Keiko l’attendait 

à l'aéroport d’Itami. 

« Je suis confus... » TaichirÔô salua la jeune fille avec embarras. « Je 

ne pensais pas que vous m'attendriez à l'aéroport. 

— Vous ne me remerciez pas ? 

— Merci. Je regrette de vous avoir dérangée. » 

Keiko remarqua le regard vif du jeune homme et baissa délicate- 

ment les yeux. 

«Vous êtes venue de Kyôto ? demanda Taichirô, encore mal à 

l'aise. 

— Oui, répondit Keiko, d’une voix calme. C’est là que j'habite, 

non ? D'où aurais-je pu venir, sinon de Kyôto ? 

— C'est vrai! » Taichirô rit et son regard se posa sur l’obi* de la 

jeune fille. 

«Vous êtes d’une beauté éblouissante ! J’ai peine à croire que c’est 

bien moi que vous êtes venue attendre à l'aéroport. 

— Vous voulez parler de mon kimono... ? 

— Oui, de votre kimono, de votre obi et de... » De vos cheveux, 

de votre visage, aurait aimé ajouter Taichirô. 

« L'été, je souffre moins de la chaleur si je porte un kimono impec- 

cable et si mon obi est correctement noué. Je n'aime pas les vête- 

ments lâches lorsqu'il fait chaud. » 

Le kimono et l’obi de Keiko semblaient tout neufs. 

«Je préfère également les teintes discrètes, l'été. Comme cet obi, 

VOYEZ-VOUS ? » 

Keiko marchait tout contre Taichirô, tandis qu'il se dirigeait lente- 

ment vers le hall d'arrivée des bagages. Elle dit : 

« Cet obi, c'est moi qui en ai peint les impressions. » 

Taichirô se retourna. 
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«À votre avis, qu'est-ce que cela représente ? demanda Keiko. 

— Voyons un peu... De l’eau ? Le cours d’une rivière ? 

— C'est un arc-en-ciel. Un arc-en-ciel sans couleurs... Rien que 

des lignes courbes plus ou moins foncées à l'encre de Chine. Per- 

sonne ne peut comprendre de quoi il s’agit et pourtant mon corps 

est enveloppé dans un arc-en-ciel estival. Un arc-en-ciel qui se dresse 

au-dessus des montagnes, au crépuscule. » Keiko se tourna et mon- 

tra à Taichirô le dos de son obi de gaze de soie. Sur le gros nœud 

bouffant se voyaient une chaîne de montagnes et la nuance garance 

délicatement estompée d’un ciel crépusculaire. 

«Le dos et le devant ne sont pas en harmonie. C’est une jeune 

fille farfelue qui à peint cet obi, voilà pourquoi il est bizarre ! >» pour- 

suivit Keiko, le dos tourné vers le jeune homme. Taichirô ne pouvait 

détacher son regard de la combinaison entre la teinte garance et la 

couleur du cou mince de Keiko que mettaient en valeur ses cheveux 

relevés. 

Un service de taxis commandés par la compagnie aérienne était à 

la disposition des passagers à destination de Kyôto. Quatre passagers 

s’engouffrèrent précipitamment dans le premier taxi et, tandis que 

Taichirô hésitait sur la conduite à tenir, une seconde voiture arriva, 

où Keiko et lui purent monter tout seuls. Alors que le taxi quittait 

l'aéroport, Taichirô dit, comme si la pensée lui en était juste venue : 

« Vous n'avez sans doute pas eu le temps de dîner, en venant me 

chercher à une heure pareille ? 

— Vous continuez à me traiter comme une étrangère ! Je n'avais 

pas la moindre envie de déjeuner non plus. Je mangerai quelque 

chose avec vous, une fois que nous serons à Kyôto. » Puis Keiko 

ajouta, comme dans un murmure : « Vous savez, je vous ai observé 

à votre descente d’avion. Vous étiez le septième à sortir. 

— Le septième... ? Vraiment ? 

— Mais oui, le septième, répéta distinctement Keiko. Vous fixiez 

la pointe de vos souliers en descendant de l'avion. Pas une fois, vous 

n'avez regardé dans ma direction. Si vous pensiez que quelqu'un 

vous attendait, n’aurait-il pas été normal que vous le cherchiez des 

yeux... ? Mais vous marchiez tête baissée, l’air absent. J'ai eu telle- 

ment honte d'être venue vous chercher que j'aurais voulu me 

cacher ! 

— Je ne pensais pas que vous viendriez jusqu'à l'aéroport d'Itami. 
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— Dans ce cas, pourquoi m'avoir envoyé une lettre exprès pour 

m'annoncer l'heure d'arrivée de votre avion ? 

— Je suppose que c'était pour vous donner la preuve que je 

venais bien à Kyôto. 

— Votre lettre était aussi sommaire qu’un télégramme ! Rien que 

l'heure d'arrivée de l'avion ! Je me suis demandé si vous ne vouliez 

pas me mettre à l'épreuve et voir si je viendrais ou non vous attendre 

à Itami ? Quoi qu'il en soit, je suis venue. 

— Vous mettre à l'épreuve... Si telle avait bien été mon intention, 

ne vous aurais-je pas cherchée des yeux dans la foule à ma descente 

d’avion ? 

— Dans votre lettre, vous ne me donniez pas le nom de votre 

hôtel à Kyôto. Si je n'étais pas venue à l'aéroport, comment nous 

serions-nous rencontrés ? 

— À vrai dire.., balbutia Taichirô, je tenais seulement à vous 

informer de ma venue à Kyôto. 

— Je n'aime pas cela !.. Je ne comprends pas ce que vous avez 

en tête ! 

— De toute façon, j'avais l'intention de vous téléphoner. 

— Et si vous ne l'aviez pas fait, vous seriez rentré à Kamakura 

comme vous êtes venu ? Vous teniez simplement à ce que je sois 

informée de votre venue ici ? En m’envoyant cette lettre exprès, cher- 

chiez-vous à vous moquer de moi, à m’humilier, en étant à Kyôto et 

en ne daignant pas me voir. ? 

— Non, si je vous ai envoyé cette lettre, c'était pour me donner 

le courage de vous rencontrer. 

— Le courage de me rencontrer... ? » Dans sa surprise, la voix de 

Keiko n'était plus qu'un doux murmure. « Puis-je m'en réjouir, ou 

dois-je au contraire m’en attrister ? » 

Taichirô se taisait. 

«Inutile de me répondre. Quant à moi, je suis heureuse d’être 

venue. Mais il n’est pas nécessaire d’avoir du courage pour rencon:- 

trer une fille comme moi... Il m'arrive parfois d’avoir terriblement 

envie de mourir. Vous pouvez me frapper, me fouler aux pieds, ne 

vous gênez pas ! 

— Qu'est-ce qui vous prend de dire soudain des choses pareilles ? 

— Ce n’est pas soudain ! Voilà quelle sorte de fille je suis ! Je ne 

connais personne qui puisse avoir raison de mon orgueil ! 
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— Je crains qu'il ne soit pas dans ma nature de blesser dans son 

orgueil qui que ce soit. 

— C’est en effet l'impression que vous donnez, mais cela ne peut 

pas continuer ainsi. Allez, foulez-moi aux pieds de toutes vos 

forces ! 

— Pourquoi dites-vous des choses pareilles ? 

— Je ne sais pas... » D'une main, Keiko retint légèrement ses che- 

veux pour les protéger du vent qui s’engouffrait par la fenêtre du 

taxi. « Peut-être parce que je suis malheureuse... Tout à l'heure, lors- 

que vous êtes descendu de l’avion, vous aviez un air si mélancolique 

tandis que vous vous dirigiez, tête baissée, vers la salle d’attente. 

Aviez-vous quelque raison d’être triste ? Je suis venue vous chercher, 

je vous ai attendu, mais c’est comme si pour vous je n’existais pas ! » 

En fait, c’est en pensant à Keiko que Taichirô se dirigeait vers la 

salle d'attente. Mais il ne pouvait l’avouer à la jeune fille. 

«Cette pensée même me rend malheureuse. Parce que je suis 

égoiste. Que dois-je faire pour que vous preniez conscience de 

mon existence ? 

— Je pense sans arrêt à vous. » La voix de Taichirô s'était durcie. 

« En ce moment même, par exemple... 

— En ce moment même..., murmura Keiko. En ce moment même, 

c'est à moi que vous pensez. C’est étrange d’être ainsi à côté de 

vous. C’est si étrange que je crois que je vais me taire et vous écouter 

parler. » 

Le taxi dépassa les nouvelles usines d’Ibaraki et de Takatsuki. Des 

collines de Yamazaki surgit devant eux, violemment éclairée, la dis- 

tillerie de whisky Suntory. 

« Vous n'avez pas été trop secoué dans l’avion ? demanda Keiko. 

Nous avons eu une violente averse dans la soirée à Kyôto. Je me 

faisais du souci pour vous. 

— Nous n'étions pas trop secoués, mais j'ai cru à un moment 

donné que nous allions nous écraser. En regardant par le hublot, 

j'ai cru que l'avion allait heurter les montagnes noires qui lui bar- 

raient le passage. » 

La main de Keiko chercha celle du jeune homme sur ses genoux. 

«Mais ce que j'avais pris pour des montagnes n'était en réalité 

que des nuages noirs ! » dit Taichirô. Sa main était immobile sous 

celle de Keiko. Pendant quelque temps, la main de la jeune fille ne 

bougea pas non plus. 
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Le taxi entra dans Kyôto. Il prit à l’est, vers la Cinquième Avenue. 

Aucun souffle de vent ne venait agiter les branches des saules pleu- 

reurs, mais l’averse semblait avoir apporté un peu de fraîcheur. Loin 

de l’autre côté des rangées de saules, qui bordaient les larges rues 

plongées dans l'obscurité, se trouvaient les Collines de l'Est. La ligne 

des collines ne se détachait pas sur le ciel bas et couvert. Pourtant, 

déjà, Taichirô pouvait sentir l'atmosphère de Kyôto, aux abords de 

la Cinquième Avenue. 

Le taxi se dirigea vers Horikawa* et les déposa dans la rue Oike, 

devant le bureau de la Japan Air Lines. 

Taichirô avait réservé une chambre à l'hôtel Kyôto. 

«Je vais déposer mes bagages à l'hôtel. Allons-y à pied, c’est à 

deux pas d'ici, dit-il. 

— Non, non ! >» Keiko secoua la tête, remonta dans le taxi qui les 

attendait et exhorta Taichirô à en faire autant. 

« Conduisez-nous à Kiyamachi*. C’est au haut de la Troisième Ave- 

nue, dit-elle au chauffeur. 

— En chemin, arrêtez-vous un instant à l'hôtel Kyôto », demanda 

Taichirô à l’homme. Mais Keiko lui coupa la parole : «Inutile de 

vous arrêter à l’hôtel. Conduisez-nous directement à Kiyamachi, je 

vous prie. » 

Taichirô fut surpris de voir que le taxi s’engageait dans une étroite 

venelle et les déposait à l'entrée d’une petite maison de thé de 

Kiyamachi. On les introduisit dans une pièce de quatre nattes et 

demie, qui donnait sur la rivière Kamo. 

« Quelle belle vue !» Taichirô ne parvenait pas à détacher son 

regard de la rivière. « Keiko, comment se fait-il que vous connaissiez 

cet endroit ? 

— Mon professeur à l'habitude d’y venir. 

— Votre professeur ? Vous voulez parler de Mile Ueno ? » Taichirô 

se tourna de son côté. 

«Oui. De Mlle Ueno. » A ces mots, Keiko se leva et quitta la pièce. 

Est-elle allée commander le dîner ? se demanda Taichirô. Cinq minu- 

tes plus tard, la jeune fille était de retour. Elle s’assit et dit : 

«Si vous n’y voyez pas d’inconvénient, pourquoi ne pas rester ici ? 

Je viens juste de téléphoner à l'hôtel pour annuler votre réservation. 

— Comment ? » 

Frappé de stupeur, Taichirô considérait la jeune fille. Keiko baissa 

docilement les yeux. 
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«Je vous demande pardon. Je tenais à vous savoir dans un endroit 

que je connais. » 

Taichirô ne sut que répondre. 

«Je vous en prie, restez ici. Vous n'êtes à Kyôto que pour deux 

ou trois jours seulement, n'est-ce pas ? 

— En effet. » 

Keiko leva les yeux. Ses jolis sourcils, dont nul crayon n'avait 

retouché les lignes égales et soignées, donnaient à ses yeux sombres 

et intenses un air d’innocence. Ils paraissaient légèrement plus clairs 

que ses cils. Elle n'avait passé qu'une mince couche d’un rouge à 

lèvres pâle sur ses lèvres remarquablement dessinées et dont la 

forme était incroyablement parfaite. Elle ne semblait avoir mis ni 

fond de teint ni rouge aux joues. 

« Assez ! Qu'’avez-vous à me regarder ainsi ? dit Keiko, en battant 

des paupières. 

— Vos cils sont tellement longs... 

— Ce ne sont pas de faux cils ! Tirez dessus et vous verrez ! 

— Pour être franc, j'ai bien envie de les prendre entre mes doigts 

et de tirer ! 

— Eh bien ! Allez-y...» Keiko ferma les yeux et approcha son 

visage. « Peut-être est-ce parce qu'ils sont recourbés qu'ils paraissent 

si longs ? » 

Keiko attendit, le visage immobile, mais Taichirô n’osa pas pincer 

ses cils entre ses doigts. 

« Ouvrez les yeux. Regardez un peu plus vers le haut et ouvrez 

davantage les yeux. » Keiko fit ce que Taichirô lui demandait. 

« Voulez-vous donc que je vous regarde droit dans les yeux, Taichi- 

rÔ... ? > 

Une serveuse apporta du saké, de la bière et des amuse-gueule. 

« Boirez-vous du saké ou de la bière ? s’enquit Keiko, en se déten- 

dant. Pour ma part, je ne bois pas. » 

Les shôji* face à la terrasse étaient tirés, aussi ne pouvaient-ils voir 

ce qui s’y passait, mais il semblait que quelques clients fussent ivres. 

Des geishas et des maiko s'étaient jointes à eux et tout ce petit 

monde parlait en élevant la voix lorsque, des bords de la rivière, 

le son de la petite guitare à long manche dont s’accompagnent les 

musiciens ambulants se fit entendre. Alors soudain tous se turent. 

« Quels sont vos projets pour demain ? demanda Keiko. 

— D'abord, je voudrais visiter une tombe dans la montagne, près 
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du monastère Nison.in. C’est une belle tombe, la sépulture de la 

famille Sanjônishi. 

— Une tombe... ? Nous pourrions la visiter ensemble. Demain, 

j'aimerais que vous m'emmeniez faire une promenade en canot 

automobile sur le lac Biwa*. Mais nous pouvons y aller aussi bien 

un autre jour ! dit Keiko, tout en regardant dans la direction du 

ventilateur. 

— En canot automobile ? >» Taichirô semblait hésitant. «Je ne suis 

jamais monté en canot automobile, je ne saurais pas le conduire. 

— Moi, je le peux. 

— Savez-vous nager, Keiko.…. ? 

— Au cas où le canot se renverserait ? dit Keiko, en regardant 

Taichirô. Vous m'aideriez. Vous m'aideriez, n'est-ce pas? Je me 

cramponnerais à VOUS. 

— Surtout pas ! Si vous vous cramponniez à moi, je ne pourrais 

plus vous secourir. 

— Mais alors, que devrais-je faire ? 

— Je vous tiendrais dans mes bras, par-derrière. » dit Taichirô, 

en détournant les yeux comme si quelque chose l’avait ébloui. Il 

s’imaginait dans l’eau, serrant dans ses bras cette superbe jeune fille. 

S’il ne la serrait pas assez fort, leurs deux vies seraient en danger. 

« Peu importe que le canot se renverse ! dit Keiko. 

— J'ignore si je pourrais vous sauver. 

— Qu'arriverait-il alors, si vous ne le pouviez pas ? 

— Arrêtons là cette conversation, voulez-vous ? Cette promenade 

en canot m'inquiète, autant y renoncer. 

— Certainement pas ! Nous ne chavirerons pas, rassurez-vous ! Je 

me fais une telle joie à l’idée de cette promenade ! » Keiko remplit 

de bière le verre de Taichirô. 

« Vous ne voulez pas mettre un léger kimono de coton ? 

— Non, je suis très bien ainsi. » 

Dans un coin de la pièce, un kimono d'homme et un kimono de 

femme étaient posés l’un sur l’autre. Taichirô évita de les regarder. 

Que signifiait la présence de ce vêtement féminin dans cette cham- 

bre réservée par Keiko ? 

La pièce ne s'’ouvrait pas sur une chambre annexe. Taichirô ne 

pouvait se résoudre à se déshabiller devant Keiko et à enfiler un 

léger kimono. 
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La serveuse apporta le repas, sans dire un mot et sans jeter un 

regard à Keiko. La jeune fille se taisait également. 

Ils commencèrent à distinguer le son d’un shamisen* provenant 

d’une terrasse en aval de la rivière. Ils percevaient, sur les terrasses 

de la maison de thé où ils se trouvaient, les conversations échangées 

dans le dialecte d’Ôsaka et le tapage des clients pris de boisson. 

L'accompagnement à la guitare et les chansons sentimentales des 

musiciens ambulants se perdirent dans le lointain. 

De la chambre où ils se tenaient, ils ne pouvaient voir la rivière 

Kamo. 

« Sait-il que vous êtes à Kyôto ? demanda Keiko. 

— Vous voulez parler de mon père ? Il est au courant, en effet, 

répondit Taichirô. Mais il ne se doute sûrement pas que vous êtes 

venue m'attendre à Itami et que je suis maintenant en votre com- 

pagnie. 

— Quel plaisir cela me fait de savoir que vous êtes venu me 

rejoindre ainsi, sans rien dire à vos parents. 

— Pourtant, je ne cherche pas à cacher quoi que ce soit à mon 

père..., balbutia Taichirô. Serait-ce là l’impression que je donne ? 

— Ma foi, oui. 

— Et vous, Keiko ? Votre Mlle Ueno... ? 

— Je ne lui en ai pas soufflé mot. Mais je me demande si votre 

père et Mlle Ueno n'ont pas quelque pressentiment et ne se doutent 

pas un peu que nous sommes ici tous deux. Cela ne serait pas pour 

me déplaire, du reste... 

— Je ne le pense pas. Mile Ueno ne sait rien à notre sujet. Keiko, 

lui avez-vous dit quelque chose ? 

— Je lui ai raconté que vous m'aviez fait visiter la ville, lorsque je 

me suis rendue chez vous à Kamakura. Et quand je lui ai dit que je 

vous aimais, elle est devenue toute pâle.» Taichirô se taisait. 

« Croyez-vous qu'elle puisse demeurer indifférente quand il s’agit 

du fils de celui qu’elle a aimé et qui l’a rendue si malheureuse ? Elle 

ne m'a pas caché combien la naissance de votre sœur, quelque 

temps après que votre père l’eut quittée, l'avait bouleversée. » Les 

yeux sombres de Keiko étincelaient et une légère rougeur colorait 

ses joues. 

Taichirô ne savait que dire. 

«À présent, Mlle Ueno travaille à une œuvre qui a pour titre La 

Montée au ciel d'un enfant. C’est une peinture dans le genre des 
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portraits de Kôbo daishi enfant et qui représente un bébé assis sur 

le calice d’une fleur de lotus. Mile Ueno m'a confié qu'il s'agissait 

en fait de son enfant née prématurément et morte avant même de 

pouvoir s'asseoir.» Keiko s’interrompit un instant. «Si cette enfant 

avait vécu, elle serait votre demi-sœur et serait plus âgée que votre 

sœur cadette. 

— Pourquoi me racontez-vous tout cela, à moi ? 

— Je veux venger Mlle Ueno, voilà pourquoi ! 

— La venger de mon père ? 

— Et me venger de votre père... et de vous ! » 

Taichirô maniait ses baguettes avec raideur et massacrait la truite 

grillée dans le sel posée devant lui. Keiko tira à elle l’assiette de 

Taichirô et, avec dextérité, enleva les arêtes du poisson. 

« Votre père vous a-t-il dit quelque chose à mon sujet ? 

— Non, rien de spécial... Je ne parle jamais de vous avec lui. 

— Et pourquoi cela ? » 

À cette question de Keïko, le visage de Taichirô s’assombrit. Il lui 

sembla qu’une main gluante lui touchait la poitrine. 

«Je ne parle jamais de femmes avec mon père, parvint-il à arti- 

culer. 

— De femmes... ? Vous avez bien dit... de femmes ? » Un joli sou- 

rire flotta sur les lèvres de Keiko. 

« Comment comptez-vous vous venger de moi, Keiko.. ? demanda 

Taichirô, d’une voix sèche. 

— Comment je conçois ma vengeance ? Mais, si je vous le disais, 

il n'y aurait plus de vengeance... Peut-être le ferai-je en tombant 

amoureuse de vous...» Ses yeux prirent une expression lointaine, 

comme si elle regardait la route qui longe la berge opposée de la 

rivière. « Cela ne vous semble pas amusant ? 

— Pas le moins du monde. Ainsi, votre vengeance consisterait à 

tomber amoureuse de moi... ?» 

Keiko acquiesça docilement à la présomption de Taichirô. 

« C’est de la jalousie féminine ! murmura-t-elle. 

— De la jalousie... ? De la jalousie pour quelle raison... ? 

— Parce que, aujourd’hui encore, Mille Ueno continue à aimer 

votre père... parce qu'elle ne lui garde aucune rancune de l'avoir 

maltraitée comme il l’a fait. 

— Keiko, aimez-vous donc à ce point Mile Ueno ? 

— Oui. Au point de vouloir mourir pour elle... 
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— Il n'est pas en mon pouvoir de réparer le mal qu'a fait mon 

père autrefois. Ma présence auprès de vous ce soir a-t-elle un lien 

quelconque avec le passé commun de mon père et de Mlle Ueno ? 

Je crains que ce ne soit effectivement le cas. 

— C'est évident. Si je ne vivais pas avec Mlle Ueno, j'ignorerais 

jusqu’à votre existence même en ce monde. Nous ne nous serions 

sans doute jamais rencontrés. 

— Je n'aime pas votre façon de penser. Une jeune fille de votre 

âge est la proie des spectres du passé lorsqu'elle pense ainsi. Est-ce 

la raison pour laquelle votre cou est si mince et, partant, si beau. ? 

— Un cou trop mince signifie qu'on n’a jamais aimé un homme... 

Du moins, c'est ce que dit Mille Ueno. Néanmoins, je détesterais 

avoir un cou épais ! » 

Taichirô résista à la tentation de saisir entre ses mains le cou ravis- 

sant de la jeune fille. 

« On dirait le murmure d’un démon. Vous êtes victime d’un sorti- 

lège, Keiko. 

— Non. Victime de mon amour ! 

— Mlle Ueno ignore tout de moi, n'est-ce pas ? 

— Je lui ai dit toutefois, à mon retour de Kamakura, qu'à mon 

avis vous deviez être tout le portrait de votre père lorsqu'il était 

jeune. 

— C'est parfaitement faux !.. » Taichirô s'emporta. « Je ne ressem- 

ble pas du tout à mon père ! 

— Mais voilà qu'il se fâche ! Vous ne tenez pas à lui ressembler, 

n'est-ce pas ? 

— Depuis que nous nous sommes retrouvés à l'aéroport, vous 

n'avez cessé de me mentir, Keiko. Vous me mentez afin de me dissi- 

muler le fond de votre pensée. 

— Je ne vous ai pas menti. 

— Dans ce cas, c’est peut-être votre façon habituelle de vous 

exprimer ? 

— Ce que vous dites là est odieux ! 

— N'est-ce pas vous-même qui m'avez autorisé à vous fouler aux 

pieds ? 

— Croyez-vous que c’est le seul moyen de me faire dire la vérité ? 

Je ne vous ai pas menti. C'est tout simplement vous qui refusez de 

me comprendre et qui dissimulez le fond de votre pensée ! Et qui 

me rendez malheureuse ! 
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— Êtes-vous vraiment malheureuse ? 

— Oui. Je le suis. Ou plutôt non, je ne sais plus. 

— Et je ne sais pas davantage ce que je fais ici, avec vous ! 

— N'êtes-vous pas ici parce que vous m'aimez ? 

— Bien sûr. Pourtant... 

— Pourtant... ?» 

Taichirô ne répondit pas. 

« Pourtant quoi ? Que voulez-vous dire ? » Keiko saisit la main de 

Taichirô entre ses deux paumes et la secoua. 

« Vous n’avez touché à rien, Keiko », dit Taichirô. 

En effet, la jeune fille n'avait mangé que deux ou trois tranches 

de dorade crue. 

«À son repas de noces, la jeune mariée non plus ne mange pas ! 

— Voilà bien le genre de chose que vous dites ! 

— N'est-ce pas vous qui, le premier, avez commencé à parler de 

nourriture ? » 



LES GRANDES CHALEURS 

Otoko avait tendance à maigrir lors des grandes chaleurs de l'été. 

À Tôky6, lorsqu'elle était encore une petite fille, elle ne s’inquié- 

tait guère de cette perte de poids et s’en apercevait pour ainsi dire 

à peine. Elle n’en eut clairement conscience que vers vingt-deux ou 

vingt-trois ans, une fois qu'elle se fut installée à Kyôto. Sa mère le 

lui fit également remarquer. 

« Toi aussi, tu maigris en été, n'est-ce pas ? Tu tiens cela de moi, 

lui disait-elle. Nous avons les mêmes points faibles. Je pensais que 

tu avais un tempérament très énergique, mais, sur le plan physique, 

tu es bien ma fille. Il n’y à pas à discuter là-dessus. 

— Je n’ai pas le moins du monde un tempérament énergique ! 

— Tu as un tempérament violent. 

— Mais pas du tout ! » 

Sans aucun doute, la mère d’Otoko pensait à la liaison de sa fille 

avec Oki en parlant ainsi de «tempérament énergique » ou « vio- 

lent ». Mais ne fallait-il pas plutôt voir là l’ardeur d’une jeune fille à 

qui sa passion avait fait perdre la tête ? 

Elles s'étaient installées à Kyôto afin qu'Otoko y oubliât son cha- 

grin et sa mère, par prudence, avait tenu à ce que ni l’une ni l’autre 

ne mentionnassent jamais le nom d'Ôki. Mais dans cette ville étran- 

gère où elles ne connaissaient personne et où personne, sinon elles- 

mêmes, ne pouvait consoler leurs deux cœurs blessés, elles ne 

purent manquer de remarquer qu'Oki était continuellement présent 

dans leurs pensées. Pour sa mère, Otoko était comme un miroir où 

se réfléchissait l'image d'Oki et Otoko voyait sa mère comme un 

second miroir réfléchissant la même image. Et, à leur tour, les deux 

miroirs leur renvoyaient leurs images réciproques. 
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Un jour qu'elle écrivait une lettre, Otoko ouvrit le dictionnaire et 

son regard tomba sur le caractère chinois signifiant « penser ». Tan- 

dis qu’elle lisait des yeux les autres sens de ce caractère, qui peut 

vouloir dire également « penser beaucoup à quelqu'un », «ne pou- 

voir oublier» ou encore « être triste », son cœur se serra. Il ne lui 

était même plus possible de consulter un dictionnaire ; là encore, 

elle retrouvait Oki. D'innombrables mots la faisaient penser à lui. 

Pour Otoko, rattacher tout ce qu’elle voyait et tout ce qu’elle enten- 

dait à Ôki n'était rien de moins que vivre. Si elle avait encore quel- 

que conscience de son corps, c'était bien parce que Oki l'avait 

étreint et l'avait aimé. 

Otoko comprenait parfaitement que sa mère souhaitât la voir 

oublier Oki. C'était l'unique désir de cette femme seule, sans autre 

enfant. Mais Otoko, elle, ne souhaitait pas oublier. Ce n’était même 

pas qu’elle ne pouvait pas oublier, mais bien plutôt qu'elle ne le 

voulait pas. Elle semblait se raccrocher au souvenir qu'elle gardait 

d'Ôki, comme si vivre sans cela lui eût été impossible. Si elle avait 

pu, à dix-sept ans, quitter la clinique psychiatrique et sa chambre 

dont la fenêtre avait des barreaux de fer, ce n’était nullement parce 

que sa passion pour Oki s'était calmée, mais parce qu'il semblait 

qu'elle se fût à jamais implantée en elle. 

Un jour qu'Oki lui faisait l'amour, Otoko avait gémi de douleur et 

l'avait supplié d'arrêter. Oki avait desserré son étreinte, et elle avait 

ouvert les yeux. Ses prunelles sombres étaient brillantes et comme 

embuées de larmes. 

«Je ne vois pas votre visage, petit garçon. Il est aussi flou que s’il 

était dans l’eau. » Même dans un moment pareil, la toute jeune fille 

qu'elle était, avait appelé Ôki « petit garçon ». 

«Si jamais vous mouriez, je ne pourrais plus vivre, vous savez. 

C'est vrai, je ne le pourrais plus. » Des larmes brillaient aux coins de 

ses yeux. Ce n'était pas des larmes de tristesse qui mouillaient ainsi 

ses yeux, mais des larmes de soulagement. 

« Mais alors, si tu meurs, il n’y aura plus personne pour se souve- 

nir de moi, avait dit Oki. 

— Si l'homme que j'aime meurt, je ne supporterais pas de conti- 

nuer à vivre en me souvenant de lui. Je ne le pourrais pas. Je préfère 

mourir. Vous ne m'en empêcheriez pas, n'est-ce pas?» Otoko 

appuya son visage contre la gorge d'Ôki et secoua la tête. 

Ôki garda le silence quelque temps, pensant qu'il ne s'agissait là 
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que des mièvreries d’une jeune fille amoureuse, puis il dit : «Si 

quelqu'un braquait son revolver sur moi ou me menaçait de son 

couteau, je suppose que tu n’hésiterais pas à t’interposer entre cet 

homme et moi pour me protéger ? 

— Certainement. Je serais heureuse de donner ma vie pour 

vous... 

— Ce n'était pas à cela que je pensais. Si je me trouvais soudain 

en danger, est-ce que tu me défendrais tout de suite, sans même 

réfléchir ? Est-ce que tu te porterais à mon secours sans la moindre 

hésitation ? » 

Otoko acquiesça. « Bien sûr. 

— Aucun homme ne ferait cela pour moi. Seule une petite fille 

comme toi me protégerait, au péril de sa vie ! 

— Je ne suis pas une petite fille ! Je ne suis pas une petite fille ! 

répéta Otoko à deux reprises. 

— Qu'est-ce donc qui n’est plus petit en toi... ?» dit Ôki en cher- 

chant les seins d’Otoko. 

Ôki songeait à l'enfant qu'attendait alors Otoko. Si lui-même 

venait soudain à mourir, qu'adviendrait-il de cet enfant et de sa 

mère ? Mais cela, Otoko ne l’apprit que plus tard, en lisant Une jeune 

fille de seize ans. 

Lorsque sa mère lui avait fait remarquer qu'elle maigrissait durant 

les grandes chaleurs de l'été, n’avait-elle pas voulu insinuer qu'’ainsi 

ce n’était plus le souvenir d'Oki qui faisait maigrir sa fille ? 

Otoko, en dépit de sa constitution délicate, de ses épaules tom- 

bantes et de sa fine ossature, n'avait jamais été gravement malade. 

Naturellement, après son accouchement prématuré, sa séparation 

d’avec Ôki, son suicide manqué, son internement dans une clinique 

psychiatrique, elle avait maïigri, s'était affaiblie et ses yeux brillaient 

d’un éclat anormal. Néanmoins, son corps avait repris des forces 

bien avant que son cœur, lui, ne fût guéri. En raison de la vigueur 

même de son jeune corps, Otoko en venait presque à juger déplacée 

l’indicible douleur que son cœur continuait à éprouver. Nul ne se 

serait aperçu de sa tristesse s’il n’y avait eu, lorsqu'elle songeait à 

Ôki, une telle mélancolie dans ses yeux. Mais cette ombre de mélan- 

colie qui se lisait dans son regard et qui n’était autre que son désir 

d’être aimée, la faisait paraître plus belle encore aux yeux d’autrui. 

Petite fille déjà, Otoko savait que sa mère perdait du poids en été. 

Gentiment, elle essuyait son dos et sa poitrine trempés de sueur, et 
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n'ignorait pas, bien qu'elle n’en parlât point, que la maigreur de sa 

mère venait de ce qu’elle ne supportait pas la chaleur. Mais Otoko, 

sans doute en raison de sa jeunesse, ne s'était pas aperçue qu'elle 

présentait la même disposition que sa mère, jusqu’à ce que celle-ci 

le lui fit remarquer. Otoko, avant même ses vingt ans, devait déjà 

avoir tendance à perdre du poids lorsque l'été était trop chaud. 

À partir de vingt-cinq ans, elle n'avait plus porté que le kimono, 

aussi sa minceur était-elle moins apparente que si elle s'était mise 

en jupe ou en pantalon. Cependant, la maigreur de son corps à 

certains endroits était tout de même sensible. Cette perte de poids 

rappelait à Otoko sa mère, morte quelque temps après, et de qui 

elle avait hérité cette particularité. 

Avec les années, semblait-il, Otoko maigrissait davantage et sup- 

portait de plus en plus mal les chaleurs de l'été. 

« Quel remède pourrais-je prendre pour moins souffrir de la cha- 

leur ? Je vois bien toutes sortes de réclames dans les journaux, mais 

y a-t-il un médicament en particulier que tu aies essayé ? demanda- 

t-elle un jour à sa mère. 

— Tous ces remèdes sont plus ou moins efficaces », répondit éva- 

sivement celle-ci. Elle se tut un instant, puis reprit sur un ton dif- 

férent : «Otoko, le meilleur remède pour une femme, c’est le 

mariage. » Otoko ne répondit pas. 

« L'homme est le remède qui donne vie aux femmes. Toutes les 

femmes devraient prendre ce remède-là ! 

— Même si c’est un poison... ? 

— Même dans ce cas. Il t'est arrivé, Otoko, de prendre du poison 

sans le savoir et, aujourd’hui encore, tu n’en es pas consciente. 

Cependant, il existe un antidote. Parfois, un second poison est 

nécessaire pour venir à bout du premier. Même si le remède est 

amer, ferme les yeux et avale-le d’un coup. Il se peut aussi qu'il 

te donne la nausée ou encore qu'il refuse de descendre dans ta 

goOr8e.…. >» 

La mère d'Otoko mourut sans que sa fille prît le remède qu'elle 

lui avait prescrit. Ce fut sans aucun doute son plus grand regret. 

Otoko, comme l'avait dit sa mère, n’avait jamais considéré Ôki 

comme un poison. Même dans sa chambre de malade avec des bar- 

reaux à la fenêtre, elle n'avait pas une seule fois éprouvé du ressenti- 

ment ou de la haine à son égard. Son amour lui avait simplement 

fait perdre la raison. Le poison qu'elle avait avalé dans l'espoir de se 
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tuer avait, en un rien de temps, été soigneusement retiré de son 

corps, sans qu'il en restât la moindre trace. De son corps aussi 

s'étaient retirés Oki et l'enfant qu’elle avait eu de lui et les cicatrices 

qu'ils avaient laissées en elle ne pouvaient manquer, à leur tour, de 

disparaître un jour ou l’autre. Mais l'amour d'Otoko pour Ôki non 

seulement ne s'était pas retiré, mais n’avait rien perdu de son 

intensité. 

Le temps avait passé. Cependant, ne s’écoulait-il pas différemment 

pour chacun, en empruntant des voies diverses ? Pareil à un fleuve, 

le temps pour l’homme parfois s’écoulait rapidement, parfois selon 

un rythme plus lent. Il lui arrivait aussi de ne plus s’écouler du tout 

et de rester là à stagner. Si le temps cosmique s'écoule à la même 

vitesse pour tous les hommes, le temps humain, lui, varie selon cha- 

cun. Le temps s'écoule pareillement pour tous les êtres humains, 

mais chaque homme se meut en lui selon un rythme qui lui est 

propre. 

Otoko n'avait plus dix-sept ans, mais quarante ans. Pourtant, puis- 

que Ôki était toujours présent dans son cœur, elle se demandait 

parfois si le temps, pour elle, n'avait pas cessé de s’écouler et ne 

stagnait pas. Ou peut-être le souvenir d'Oki s'était-il écoulé au même 

rythme qu'elle, pareil à une fleur qu’emporterait le courant d’une 

rivière. Otoko, néanmoins, ignorait comment le temps s'était écoulé 

pour Oki. Bien qu'il ne l’eût certainement pas oubliée, sa vie ne 

s'était pas déroulée suivant le même rythme que la sienne. Le temps 

ne s’écoulait jamais de la même façon, même pour deux amants ; 

c’est là un sort auquel nul ne saurait échapper. 

Aujourd’hui comme chaque matin à son réveil, Otoko, du bout 

des doigts, massa légèrement son front et effleura de la main sa 

nuque et ses aisselles. Sa peau était moite. Il lui sembla que l’humi- 

dité qui suintait de sa peau s'était transmise au kimono qu’elle met- 

tait pour dormir et qu’elle changeait chaque jour. 

Keiko aimait l'odeur de transpiration qui se dégageait d'Otoko et 

cette moiteur qui rendait sa peau plus soyeuse encore, et il lui pre- 

nait parfois l’envie d’arracher tous les vêtements que portait son 

amie. Otoko, pour sa part, ne supportait pas de sentir la transpi- 

ration. 

La nuit dernière, cependant, Keiko était rentrée à minuit et demi 

passé et s'était assise gauchement, en évitant le regard d’Otoko. 

Otoko était étendue sur le lit et, au moyen d’un éventail, abritait 
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ses yeux de la lumière qui tombait du plafond. Elle regardait les 

quatre ou cinq esquisses accrochées au mur et représentant des visa- 

ges d’enfants. Elle paraissait absorbée dans sa contemplation et ne 

jeta qu’un rapide regard à Keiko en lui disant : « Te voilà ? Tu rentres 

bien tard. » 

À la clinique, Otoko n'avait pas été autorisée à voir le bébé préma- 

turé qu'elle avait mis au monde. On lui avait seulement dit que ses 

cheveux étaient d’un noir de jais. Lorsqu'elle avait voulu en savoir 

davantage et avait questionné sa mère, celle-ci lui avait répondu : 

« C'était un joli bébé. Elle te ressemblait. » 

Otoko avait compris que sa mère disait cela pour la consoler. Elle 

n'avait jamais vu de nouveau-nés. Ces dernières années, elle avait eu 

sous les yeux quelques photographies d’enfants venant juste de naïi- 

tre et qu’elle avait trouvés affreux. Il y avait également la photogra- 

phie d’un bébé encore attaché à sa mère par le cordon ombilical et 

cela avait semblé à Otoko particulièrement répugnant. 

Aussi Otoko n’avait-elle aucune idée du visage et de la silhouette 

que pouvait avoir son bébé. Elle s’en faisait simplement une certaine 

image dans son cœur. Elle savait fort bien que ce ne serait pas le 

visage de sa petite fille morte qu’elle peindrait dans La Montée au 

ciel d'un enfant et elle ne tenait nullement, du reste, à faire une 

œuvre réaliste. Elle désirait seulement exprimer dans cette peinture 

son affliction et sa douleur d’avoir perdu cet enfant. Ce désir l'avait 

poursuivie pendant tant d'années qu'il était devenu une sorte de 

symbole dont se nourrissait sa nostalgie et vers lequel se tournaient 

ses pensées lorsqu'elle se sentait triste. Cette œuvre devrait égale- 

ment symboliser son existence jusqu'à ce jour, ainsi que toute la 

tristesse de son amour pour Ôki. 

Pourtant, en dépit de tous ses efforts, Otoko n'était pas arrivée à 

peindre un visage d’enfant qui répondit à toutes ces exigences. Le 

Christ enfant dans les bras de la Vierge Marie ou les chérubins 

qu'elle avait vus avaient à son sens des visages aux traits trop accen- 

tués, des expressions d’adultes faussement empreintes de sainteté. 

Otoko ne souhaitait pas peindre un visage aux traits aussi nets ni 

aussi marqués mais, au contraire, un visage indiciblement féerique, 

dont l’âme auréolée n'appartiendrait ni à ce monde-ci ni à l’autre 

monde et dégagerait une impression de douceur et d’apaisement, 

non exempte cependant d’une infinie tristesse. Otoko, toutefois, ne 

désirait pas faire une œuvre abstraite. 



1540 Kawabata 

Si le traitement du visage devait répondre à de tels critères, de 

quelle manière Otoko rendrait-elle le corps fripé d’un bébé prématu- 

ré ? Comment peindre le fond et les détails secondaires ? De nou- 

veau, Otoko feuilleta des albums avec des reproductions de tableaux 

d'Odilon Redon et de Chagall. Mais les suaves chimères dont se 

repaissait Chagall étaient trop étrangères à son âme asiatique pour 

qu'elle pût s’en inspirer d’une façon ou d’une autre. 

Une fois de plus, ce furent les anciennes peintures, si typiquement 

japonaises, représentant KôbÔ daishi enfant qui lui revinrent à l’es- 

prit. Ces portraits tiraient leur origine d’une légende qui s’attachait 

à la vie du saint homme et selon laquelle KôbG daishi enfant se serait 

vu en rêve assis sur une fleur de lotus à huit pétales en train de 

s’entretenir avec le Bouddha. Dans ces peintures de style conven- 

tionnel, Kôb6 daishi se tenait assis sur le calice d’une fleur de lotus, 

le buste bien droit. Sur les peintures les plus anciennes, il avait une 

expression éthérée et austère, mais ses traits s’adoucissaient et deve- 

naient plus séduisants dans les œuvres moins anciennes, au point 

qu'il était parfois possible de confondre le visage du Saint Homme 

enfant avec celui d’une gracieuse jeune fille. 

Otoko se demanda si ce n’était pas parce qu’elle pensait déjà au 

fond d’elle-même à La Montée au ciel d’un enfant qu'elle avait 

songé à représenter Keiko sous les traits classiques d’une Vierge lors- 

que, la nuit précédant la fête de la pleine lune, -la jeune fille lui avait 

demandé de faire son portrait. Mais, quelque temps après, un doute 

naquit en elle. Ne fallait-il pas voir dans l’attirance qu’elle éprouvait 

pour les portraits de KôbÔ daishi enfant l'expression d’un certain 

narcissisme ? Ne désirait-elle pas également que l’on fit son portrait ? 

Dans les traits du Saint Homme enfant comme dans ceux d’une 

Vierge, n'était-ce pas une image sanctifiée d’elle-même qu'elle 

recherchait ? Ce doute la transperçait, comme une épée qu’elle 

aurait de sa propre main, mais contre son gré, enfoncée dans sa 

poitrine. Elle n’essaya pas d’enfoncer l'épée plus profondément 

dans sa chair et finit par la retirer. Mais l’épée lui laissa une cicatrice 

qui la faisait souffrir de temps en temps. 

Bien entendu, Otoko ne comptait pas copier servilement les pein- 

tures de Kôbô daishi enfant pour faire le portrait de sa petite fille 

morte ou celui de Keiko. Pourtant, elle ne parvenait pas à les chasser 

de son esprit. Les noms mêmes qu'elle avait choisi de donner à ses 

œuvres, La Montée au ciel d'un enfant et Portrait d'une Vierge, 
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étaient en ce sens révélateurs ; dans ces œuvres, Otoko souhaitait 

purifier, voire sanctifier l'amour qu'elle portait à sa petite fille morte 

et à Keiko. Elle se sentait un peu gênée de nommer son portrait de 

Keiko Portrait d'une Vierge et elle avait même taquiné la jeune fille 

en prétendant appeler cette œuvre Abstraction pour une jeune 

femme peintre, bien qu’elle ne songeit nullement à peindre une 

œuvre abstraite. Elle désirait faire un portrait d'inspiration religieuse 

et débordant d'amour. 

La première fois qu’elle était venue chez elle, Keiko avait pris le 

portrait qu'Otoko avait fait de sa mère pour un superbe autoportrait 

de son amie. Par la suite, chaque fois que son regard se posait sur 

le tableau accroché au mur, Otoko se rappelait la méprise de la 

jeune fille et surtout ses paroles. C'était l’attachement qu'Otoko 

avait pour sa mère qui l’avait amenée à la représenter en pleine 

jeunesse et dans toute sa beauté, mais ce choix ne trahissait-il pas 

également un certain narcissisme ? Peut-être Otoko, croyant peindre 

sa mère, et en dépit de leur grande ressemblance, faisait-elle en réa- 

lité son autoportrait ? 

Une nature morte ou un paysage, cela va sans dire, sont autant 

d'occasions pour un peintre d'exprimer ses sentiments et son être 

intime. La douceur et la tristesse indulgente qui se dégageaient du 

portrait qu’'Otoko avait fait de sa mère n'auraient pas manqué de se 

dégager aussi d’un éventuel autoportrait d’Otoko. Mais c'était sur- 

tout des représentations de Kôbô daishi enfant qu’émanait cette 

impression d’indulgence. La peinture japonaise classique compte un 

nombre impressionnant d’admirables œuvres bouddhiques ainsi 

que de superbes portraits de femmes. Si Otoko ne parvenait pas à 

chasser de son esprit les peintures du Saint Homme enfant, c'était 

en raison de leur grâce, mais aussi de leur suavité à laquelle venait 

s'ajouter un certain sentiment de piété. Otoko, qui pourtant n'était 

pas une sectatrice de Kôbô daishi, ne pouvait s'empêcher de les 

admirer. Leur suavité même ne faisait qu’accroître encore sa peine. 

Otoko aimait toujours Oki, son bébé mort et sa mère, mais cet 

amour n’avait-il pas changé depuis le temps où il était pour elle une 

réalité ? Se pouvait-il que l’amour qu’elle portait à ces trois êtres 

se fût changé en amour de soi ? Otoko, naturellement, n’était pas 

consciente de cette transformation. Le doute s'était insinué en elle 

sans qu’elle jugeât bon pour autant de s’en assurer. La mort l'avait 

séparée de son enfant et de sa mère, la vie l'avait à jamais séparée 
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d'Ôki ; pourtant, aujourd'hui encore, ces trois êtres vivaient en elle. 

Mais, en réalité, c'était elle qui vivait et, de ce fait, leur donnait la 

vie. L'image qu'elle gardait d'Ôki n'était pas une vision stagnante, 

mais vivait au même rythme qu’elle. A présent l'amour qu'Otoko 

éprouvait pour elle-même donnait à ses souvenirs une coloration 

différente et les modifiait. Il ne lui était encore jamais venu à l'esprit 

que les souvenirs étaient semblables à des fantômes et à des spectres 

affamés. Sans doute était-il normal qu’une femme séparée à dix-sept 

ans de son amant et qui avait vécu jusqu’à présent sans aimer un 

autre homme et sans se marier se complût dans les tristes souvenirs 

de son amour perdu et que cette complaisance même finît par se 

doubler d’un certain narcissisme. 

N'était-ce pas aussi par narcissisme qu’Otoko s'était éprise de son 

élève Keiko, bien qu'elles fussent l’une et l’autre du même sexe ? Si 

tel n’était pas le cas, Otoko n'aurait jamais eu l’idée de représenter 

la jeune fille sous les traits d’une Vierge ou encore assise, à l’instar 

de Kôb daishi, sur le calice d’une fleur de lotus, alors que celle-ci 

la suppliait de la peindre nue. Otoko ne cherchait-elle pas ainsi à 

créer une image purifiée d’elle-même ? La jeune fille de seize ans 

qui avait aimé Ôki demeurerait toujours en elle et ne grandirait, 

semblait-il, jamais. Cela, pourtant, Otoko l’ignorait et ne paraissait 

pas vouloir en prendre conscience. 

D'ordinaire, après les nuits humides de Kyôto, Otoko, qui était 

extrêmement sensible à la propreté et ne supportait pas l'odeur de 

transpiration qui semblait adhérer à ses vêtements, se levait aussitôt 

de son lit. Pourtant, ce matin-là, elle resta un instant la tête posée sur 

l’oreiller et les yeux tournés vers les ébauches de visages d’enfants 

accrochées au mur et qu’elle avait longuement contemplées la veille. 

Bien que sa petite fille n’eût vécu sur cette terre qu’un temps très 

bref, elle voulait la peindre en quelque sorte sous les traits spirituels 

d'un enfant qui ne serait pas né et n'aurait pas vécu dans le monde 

des hommes ; aussi ces esquisses lui avaient-elles donné beaucoup 

de peine. 

Tournant le dos à Otoko, Keiko dormait encore profondément. 

Une légère couverture de lin l’enveloppait, qui avait glissé sous sa 

poitrine. Elle était allongée sur le côté, les deux jambes soigneuse- 

ment repliées l’une sur l’autre et recouvertes jusqu'aux chevilles par 

la couverture. Comme Keiko portait très souvent le kimono, ses 

orteils longs et fins n'avaient pas été comprimés dans des chaussures 
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à hauts talons. Ils étaient si fins, si allongés et si différents des siens 

qu'Otoko préférait éviter de les regarder. Mais lorsque, toujours sans 

les regarder, elle les saisissait dans ses mains, il lui semblait qu'ils 

n’appartenaient pas à une femme de sa génération et elle éprouvait, 

à les toucher, une impression aussi agréable qu'étrange, comme si 

les orteils de la jeune fille n’eussent pas été ceux d’un être humain. 

Des effluves de parfum se dégageaient de Keiko. C'était un parfum 

beaucoup trop capiteux pour une aussi jeune fille. Otoko n'’ignorait 

pas que Keiko ne l’employait qu’à de rares occasions, aussi s’étonna- 

t-elle qu’elle se fût ainsi parfumée la veille. 

Lorsque Keiko était rentrée à minuit passé, Otoko n'avait pas 

pensé à lui demander d’où elle venait. Elle était bien trop absorbée 

alors dans la contemplation des esquisses de visages d'enfants accro- 

chées au mur. 

Keiko, sans même prendre un bain, s'était rapidement couchée et 

profondément endormie. Mais peut-être Otoko la croyait-elle endor- 

mie parce qu'’elle-même avait sombré la première dans le sommeil. 

Dès qu’elle se fut réveillée, Otoko s’approcha du lit de Keiko, jeta 

dans la pénombre un rapide regard sur le visage endormi de la jeune 

fille et alla ouvrir les volets de bois. Keiko se réveillait toujours de 

bonne humeur et les matins où Otoko était levée avant elle, elle 

sautait de son lit pour l’aider dès qu’elle l’entendait faire glisser les 

volets. Mais, ce matin-là, Keiko s’assit dans son lit et regarda faire 

son amie. Lorsqu'Otoko eut ouvert les volets, tiré les shôji* et eut 

regagné la chambre, Keiko dit : 

« Excusez-moi. Je n’ai pas pu fermer l'œil avant trois heures du 

matin... » Elle se leva et commença à ranger la literie d’Otoko. 

« Est-ce la chaleur qui t’a empêchée de dormir ? 

— Peut-être bien... 

— Ne range pas mon vêtement de nuit. Je voudrais le laver. » 

Le kimono sur le bras, Otoko gagna la salle de bains pour se bai- 

gner. Keiko se dirigea à son tour vers le lavabo et se brossa les dents 

à la hâte. 

« Keiko, tu ne te baignes donc pas ? 

— Si. 

— Hier soir, il semble que tu te sois couchée sans même ôter le 

parfum que tu t’étais mis. 

— Vous croyez ? 
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— J'en suis sûre ! » Otoko remarqua l'air absent de la jeune fille. 

« Keiko, où étais-tu hier soir ? » 

Keiko ne répondit pas. 

« Prends un bain. Tu ne te sens pas bien ? 

— Mais si. Je me baignerai plus tard... 

— Plus tard ? » Otoko regarda la jeune fille. 

Lorsqu'Otoko sortit de la salle de bains, Keiko avait ouvert l’un 

des tiroirs de la commode et choisissait un kimono. 

« Tu sors ? demanda Otoko, d’un ton tranchant. 

— Oui. 

— Tu as rendez-vous avec quelqu'un ? 

— Oui. 

— Avec qui ? 

— Avec Taichirô. » 

Sur le moment, Otoko ne comprit pas. 

«Le Taichirô de M. Ôki», précisa Keiko, sans la moindre hésita- 

tion, mais en omettant délibérément d’ajouter le mot «fils ». 

Otoko ne sut que répondre. 

« Il est arrivé hier et je suis allée l’attendre à l’aéroport d’Itami. Je 

lui ai promis de lui faire visiter la ville aujourd’hui, à moins que ce 

ne soit lui qui me la fasse visiter. Je ne vous cache rien, Otoko ! 

Nous commencerons par nous rendre au monastère Nison.in. Il y a 

une tombe dans la montagne que Taichirô désire voir. 

— Une tombe... ? Dans la montagne... ? répéta Otoko, sans même 

entendre ce qu’elle disait. 

— Oui. D'après lui, c’est la tombe d’un noble de cour qui vécut 

au quinzième siècle. 

— Vraiment ? » 

Keiko retira son kimono et tourna son dos nu vers Otoko. 

« Tout compte fait, je vais mettre un vêtement de dessous à man- 

ches longues. Il semble qu'il fera chaud aujourd’hui encore, mais ce 

ne serait pas convenable de ne pas en porter. » 

Sans un mot, Otoko regardait la jeune fille s'habiller. 

« Et maintenant, le tout est de nouer solidement l'obi... » 

Les mains derrière le dos, Keiko serra de toutes ses forces. 

Otoko l’observait tandis qu’elle se maquillait légèrement. La glace 

renvoya à la jeune fille l’image de son amie. 

« Otoko, ne faites pas cette tête. » 
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Otoko revint à elle et tenta d’adoucir l'expression sévère de son 

visage, mais ses traits restèrent figés. 

Keiko tourna les yeux vers l’un des volets de la coiffeuse et, du 

bout des doigts, arrangea une mèche de cheveux au-dessus de son 

oreille délicatement dessinée. Ce fut comme si, par ce geste, elle 

mettait la dernière main à son maquillage. Puis elle fit mine de se 

lever, mais se ravisa et saisit un flacon de parfum. 

« Mais le parfum que tu as mis hier soir ne s’est pas encore dissi- 

pé ? dit Otoko, en fronçant les sourcils. 

— Aucune importance. 

— Keiko, je te trouve bien nerveuse. » Otoko marqua une pause. 

« Pourquoi cette rencontre ? 

— Il m'a écrit pour m’annoncer l'heure de l’arrivée de son avion 

à Kyôto. » 

Otoko ne répondit pas. 

Keiko se leva, replia à la hâte les deux kimonos qu'elle avait sortis 

avant de jeter son dévolu sur un troisième et les rangea dans la 

commode. 

« Plie-les un peu plus soigneusement, veux-tu ? dit Otoko. 

— Très bien. 

— Il te faut recommencer. 

— C’est bon. » Keiko, cependant, ne se retourna même pas vers 

la commode. 

« Viens ici, Keiko ! » dit Otoko, d’une voix sévère. 

Keiko s’assit devant son amie et la regarda droit dans les yeux. 

Otoko se détourna, puis demanda soudain : 

«Tu pars sans même prendre de petit déjeuner ? 

— Oui. J'ai dîné tard hier soir. 

— Hier soir... ! 

— Oui. 

— Keiko, reprit Otoko, pourquoi rencontrer ce garçon ? 

— Je ne sais pas. 

— Y tiens-tu tellement ? 

— Oui. 

— Alors, c’est toi qui as voulu cette rencontre, n'est-ce pas ? » 

Bien que le trouble de la jeune fille ne laissât pas subsister le moin- 

dre doute à ce sujet, Otoko avait néanmoins tenu à s’en assurer en 

lui posant la question. « Pourquoi cela ? » 

Keiko ne répondit pas. 
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« Dois-tu absolument le voir ? » Otoko baissa les yeux. « Je préfére- 

rais que tu t'en abstiennes. N'y va pas, Keiko ! 

— Mais, pourquoi ? En quoi tout cela vous regarde-t-il ? 

— Cela me regarde autant que toi. 

— Mais, Otoko, vous ne le connaissez même pas ! 

— Après ce qui s’est passé à Enoshima, tu peux encore rencontrer 

ce garçon ? » 

Otoko reprochait à Keiko, après sa nuit passée à Enoshima avec 

le père, de rencontrer à présent le fils comme si de rien n'était. Mais 

elle ne parvenait pas à prononcer le nom d’Oki ni celui de Taichiré. 

« M. Ôki est votre ancien amant, mais vous n’avez jamais rencontré 

Taichirô et vous n'avez rien à voir avec lui. Il est le fils de M. Ôki, 

c’est tout, dit Keiko. Ce n’est pas votre fils, Otoko.. » 

Les paroles de Keiko blessèrent Otoko. Elles lui rappelèrent que, 

peu de temps après la mort de son enfant, la femme d'Ôki avait 

donné le jour à une petite fille. 

« Keiko, tu veux séduire ce garçon, n'est-ce pas ? 

— C'est lui qui m’a écrit pour m’annoncer l'heure de l’arrivée de 

son avion. 

— Êtes-vous donc si intimes pour que tu sois allée l’attendre à 

l'aéroport et pour que vous vous promeniez ensemble à Kyôto ? 

— Otoko, je n’aime pas le mot «intimes »… 

— Tu préfères sans doute m'’entendre dire qu'il n’est pour toi 

qu'une “relation”. ?» De la paume de la main, Otoko essuya la 

sueur glacée qui mouillait son front blême. 

« Tu es un être effrayant, Keiko ! » 

Une lueur étrange passa dans les yeux de la jeune fille. « Otoko, 

je hais les hommes !.…. » 

« Reste ici, Keiko ! Reste ici ! Si tu vas le rejoindre, ne reviens plus 

jamais dans cette maison ! 

— Otoko ! » Les yeux de Keiko semblaient humides. 

« Qu'’as-tu l'intention de faire à Taichirô ?» Les mains d’Otoko 

tremblaient sur ses genoux. Pour la première fois, elle avait appelé 

le jeune homme par son nom. 

Keiko se leva. «Je m'en vais, Otoko. 

— Reste ici, je t’en prie. 

— Otoko, frappez-moi ! Frappez-moi comme vous l'avez fait le 

jour où nous sommes allées au Temple des Mousses... ! » 

Otoko ne répondit pas. 
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Keiko resta immobile un instant, puis elle se précipita dehors. 

Otoko s’aperçut soudain que son corps était trempé de sueur. Elle 

demeura sans bouger, les yeux fixés sur les feuilles des arundinaria 

dans le jardin, que le soleil matinal faisait étinceler. Puis elle se leva 

et se rendit à la salle de bains. Sans doute ouvrit-elle trop fort le 

robinet, car le bruit de l’eau la fit tressaillir. Elle le referma précipi- 

tamment de manière que seul un mince filet d’eau s’écoulât et com- 

mença à se laver. Elle retrouva un peu de son calme, mais continua 

néanmoins à sentir dans sa tête comme une masse dure. Elle passa 

une serviette humide sur son front et sur sa nuque. 

De retour dans sa chambre, Otoko s’assit face au portrait de sa 

mère et aux esquisses de visages d’enfants. Un sentiment de dégoût 

vis-à-vis d'elle-même la parcourut. Sa vie commune avec Keiko était 

à l’origine de ce dégoût, mais il s’étendait à son existence entière et 

faisait d’elle un être misérable et comme vidé de ses forces. Pourquoi 

avait-elle vécu jusqu'à ce jour, pourquoi vivait-elle encore ? 

Otoko eut soudain envie d'appeler sa mère. Elle se souvint alors 

du Portrait de la vieille mère de l'artiste de Nakamura Tsune*. 

C'était la dernière œuvre de ce peintre avant qu'il ne précédât sa 

mère dans la mort. Le fait que sa dernière œuvre fût un portrait 

de sa vieille mère était l’une des raisons pour lesquelles ce tableau 

bouleversait Otoko. Elle n’en avait eu sous les yeux qu'une repro- 

duction et, bien qu'il lui fût difficile de se prononcer de façon cer- 

taine sans avoir vu l'original, cette simple reproduction l'avait 

profondément émue. 

Le jeune Nakamura Tsune avait fait de la femme qu'il aimait des 

portraits puissants et sensuels. Il utilisait beaucoup de rouge et on 

disait de lui qu’il peignait dans le style de Renoir. Son œuvre la 

plus célèbre et la mieux connue, le Portrait d'Eroshenko, exprimait 

presque religieusement, mais au moyen de tons chauds et harmo- 

nieux, toute la noblesse et toute la mélancolie du poète aveugle. 

Toutefois, sa dernière œuvre, le Portrait de la vieille mère de l’ar- 

tiste, avait été exécutée avec une très grande sobriété et le peintre 

n'avait employé que des couleurs sombres et froides. On y voyait 

une vieille femme hâve et décharnée, assise de profil sur une chaise 

et, derrière elle, en guise de fond, un mur à moitié lambrissé. Dans 

ce mur, à la hauteur de son visage, une niche avait été excavée où 

l’on avait posé un pichet et, derrière la tête de la vieille femme, un 

thermomètre était accroché. Otoko ignorait s’il n'avait pas été ajouté 
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par l’artiste pour les besoins de sa composition, mais ce thermomè- 

tre, ainsi que le chapelet qui pendait des mains de la vieille femme 

délicatement posées sur ses genoux l'avaient vivement impression- 

née. Ils symbolisaient en quelque sorte les sentiments de l'artiste 

qui allait précéder sa vieille mère dans la mort. Tel était peut-être le 

sens de ce portrait. 

Otoko sortit d’un placard un album des œuvres de Nakamura 

Tsune et compara le Portrait de la vieille mère de l'artiste avec le 

portrait qu’elle avait elle-même fait de sa mère. Otoko avait, pour sa 

part, choisi de peindre sa mère jeune. Ce n'était pas sa dernière 

œuvre et la vieille femme était partie avant sa fille. L'ombre de la 

mort ne planait pas sur ce portrait. Il n’y avait aucun point commun 

entre cette œuvre typiquement japonaise et le portrait de Nakamura 

Tsune, qui avait été influencé par la peinture occidentale, et pour- 

tant Otoko, devant cette reproduction, prit conscience de la suavité 

qui se dégageait du portrait de sa mère. Elle ferma les yeux. De 

toutes ses forces, elle maintint ses paupières closes. Il lui sembla 

que son sang se retirait de son corps. 

C'était mue par un sentiment d'amour à l'égard de sa mère 

qu'Otoko avait fait son portrait. Elle ne pouvait se la représenter 

qu'en pleine jeunesse et dans toute sa beauté. Quel manque de pro- 

fondeur et quelle mièvrerie dans ce portrait comparé à la ferveur 

qui émanait de celui peint par Nakamura Tsune au seuil de la mort ! 

Mais la vie d'Otoko n'’avait-elle pas précisément manqué de profon- 

deur ? 

Otoko n'avait pas fait ce portrait du vivant de sa mère. Après sa 

mort, elle s'était inspirée pour l’exécuter de l’une de ses photogra- 

phies. Mais elle avait peint sa mère plus jeune et plus belle encore 

que sur la photographie. N’ignorant pas combien elle ressemblait à 

sa mère, il lui arrivait, tout en peignant, de regarder son propre 

visage réfléchi dans la glace. Aussi n’était-ce pas étonnant qu’une 

certaine suavité émanît de ce portrait, mais se pouvait-il néanmoins 

qu’il manquât totalement de profondeur et fût dépourvu d'âme ? 

Otoko se souvint que sa mère n'avait plus jamais consenti qu’on 

la photographiât depuis leur installation à Kyôto. Pour l’article con- 

sacré à Otoko, un photographe de Tôkyô avait voulu les prendre 

toutes deux en photo, mais sa mère s’y était refusée. Pour la pre- 

mière fois, Otoko comprit que c'était son chagrin qui avait poussé 

sa mère à agir de la sorte. Elle vivait avec sa fille à Kyôto comme une 
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femme mise au ban de la société et avait même coupé les liens avec 

ses amis de Tôkyô les plus intimes. Otoko se sentait également reje- 

tée, mais elle n’avait alors que dix-sept ans et son isolement et sa 

solitude étaient d’un autre genre que ceux qu’éprouvait sa mère. 

Elle était également différente de sa mère en ce qu'elle continuait à 

aimer Ôki, bien que son amour pour lui ne fit que la blesser. 

En comparant ainsi le portrait que Nakamura Tsune avait fait de 

sa mère et celui qu’elle avait elle-même exécuté, Otoko se demanda 

si elle ne devrait pas faire de sa mère un second portrait. 

Keiko était allée rejoindre Taichirô. Pour Otoko, c'était comme 

un abandon. Il lui sembla qu’elle ne pourrait plus jamais réprimer 

l'angoisse dont elle se sentait envahie. 

Ce matin, Keiko n'avait pas prononcé le mot de vengeance, 

comme elle le faisait d'ordinaire. Elle avait déclaré qu’elle haïssait 

les hommes, mais ce n'était pas là un aveu qu'il convenait de pren- 

dre en considération. 

Elle s'était trahie en prétextant, pour ne pas prendre de petit 

déjeuner, un diner tard dans la nuit. Que voulait donc faire Keiko 

au fils d'Ôki ? Qu'’allait-il advenir d’elles et qu’allait devenir Otoko, 

qui depuis vingt-quatre ans vivait prisonnière de son amour pour 

Ôki? Otoko sentit qu’elle ne pouvait rester assise ainsi à ne rien 

faire. À 

Puisqu'’elle n'avait pas réussi à empêcher Keiko de se rendre à son 

rendez-vous, il ne lui restait plus qu’à courir après elle et à rencon- 

trer Taichirô afin de le mettre en garde. Mais Otoko avait oublié de 

demander à la jeune fille l'endroit où était descendu Taichirô, ainsi 

que le lieu de leur rendez-vous. 



LE LAC 

Lorsque Keiko arriva devant la petite maison de thé de Kiyama- 

chi*, Taichirô l’attendait sur la terrasse, déjà habillé et prêt à sortir. 

«Bonjour. Vous avez passé une bonne nuit ? » Keiko s’approcha 

du jeune homme et s’appuya contre la balustrade de la terrasse. 

«Vous m'attendiez ? 

— Je me suis réveillé de bonne heure. C'est le murmure de la 

rivière qui m'a tiré du lit, dit Taichirô. J'ai vu le soleil se lever sur 

les Collines de l'Est. 

— Vous vous êtes levé si tôt... ? 

— Oui. Mais les montagnes sont trop proches pour qu’on ait l’im- 

pression d’assister à un véritable lever de soleil. À mesure que le 

soleil monte dans le ciel, le vert des collines s’éclaircit et la rivière 

Kamo étincelle sous la caresse des premiers rayons... 

— Vous êtes resté à regarder tout ce temps-là ? 

— C'était intéressant de voir les rues de l’autre côté de la rivière 

s’éveiller et s’animer à nouveau. 

— Alors, vous n'avez pas pu dormir ? Vous ne vous plaisez pas 

ici ? » 

Et Keiko ajouta, comme dans un murmure : «Je serais heureuse, 

bien sûr, si vous n’aviez pu trouver le sommeil à cause de moi... » 

Taichirô ne répondit pas. 

«Vous ne voulez pas me le dire ? 

— Si, Keiko. C'était à cause de vous. 

— C'est parce que j'ai insisté pour que vous me répondiez que 

vous dites cela. 

— Mais vous, Keiko, vous n'avez pas eu de mal à trouver le som- 

meil, n'est-ce pas ? » 
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Keiko secoua la tête : « C’est faux. 

— Vos yeux affirment le contraire. Ils brillent d’un éclat si vif. 

— C’est mon cœur qui brille d’un semblable éclat. Et c’est à cause 

de vous, Taichirô. Mes yeux ne craignent pas une nuit ou deux sans 

sommeil ! » 

Les yeux brillants et comme légèrement humides de la jeune fille 

étaient fixés sur Taichirô. Il lui prit la main. 

« Que votre main est froide, murmura Keiko. 

— La vôtre est toute chaude. » L'un après l’autre, il saisit les doigts 

de la jeune fille et leur finesse le confondit. Ils étaient d’une minceur 

telle qu’ils ne paraissaient pas appartenir à un être humain et sem- 

blaient vouloir glisser de sa main. Comme il devait être facile de les 

déchirer de ses dents ! Taichirô eut envie de les porter à sa bouche. 

Ces doigts trahissaient en quelque sorte toute la fragilité de la jeune 

fille. Devant lui, Taichirô voyait le profil de Keiko, avec ses oreilles 

si joliment dessinées et son long cou gracile. 

«Ainsi, C’est avec ces doigts fins que vous peignez ?» Taichirô 

approcha de ses lèvres la main de la jeune fille. Keiko regarda sa 

main. Ses yeux étaient embués de larmes. 

« Êtes-vous triste, Keiko ? 

— Je suis heureuse, au contraire. Ce matin, il suffirait que vous 

me touchiez pour que je me mette à pleurer ! » Elle s’interrompit un 

instant. « J'ai l'impression que quelque chose s'achève pour moi. 

— Quoi donc... ? 

— C'est méchant de me demander cela. 

— Ce quelque chose ne s'achève pas, mais commence. La fin 

d’une chose n'est-elle pas le début d’une autre ? 

— Pourtant, ce qui est fini est bien fini et quelque chose de nou- 

veau commence. Ainsi raisonne une femme. Une autre vie s'ouvre 

devant elle ! » 

Taichirô allait attirer la jeune fille dans ses bras lorsqu'il sentit sa 

main, qui emprisonnait les doigts de Keiko, perdre de sa fermeté. 

Keiko se pencha doucement contre lui. Il s’agrippa à la balustrade. 

De la rivière au-dessous d’eux leur parvint l’aboiement perçant 

d’un chien. Un petit terrier appartenant à une femme d’âge moyen, 

qui devait tenir un commerce dans le voisinage, s'était trouvé nez à 

nez avec un gros chien d’Akita et s'était mis à aboyer. Le gros chien 

d’Akita ne daigna même pas lui jeter un regard. L'homme qui le 

tenait en laisse semblait être cuisinier dans l’un des petits restau- 
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rants de style japonais des alentours. La femme s’accroupit et prit le 

petit terrier dans ses bras. Celui-ci se débattit et aboya de plus belle. 

Lorsque sa maîtresse tourna le dos au gros chien d’Akita, les jappe- 

ments du terrier parurent s'adresser à Taichirô et à Keiko. La femme, 

repoussant la tête de son chien et levant les yeux vers la terrasse, 

gratifia les deux jeunes gens d’un sourire poli. 

« C’est terrible ! Si un chien aboie contre vous le matin, c'est signe 

que la journée sera mauvaise ! Je déteste les chiens ! » dit Keiko, en 

faisant mine de se cacher derrière Taichirô. Elle resta ainsi, sa main 

légèrement posée sur l'épaule du jeune homme, même après que le 

petit terrier se fut tu. 

« Taichirô, êtes-vous heureux de me voir ? 

— Bien sûr ! 

— Je me demande si vous l’êtes autant que moi... Je crains que 

non. » 

Tandis qu’il songeait à la manière bien féminine dont s’exprimait 

Keiko, Taichirô sentit soudain contre sa nuque le souffle parfumé 

de la jeune fille. La poitrine de Keiko frôlait presque son dos. A ce 

contact, il sentait la douce chaleur émanant du corps de la jeune 

fille se transmettre à son propre corps. Le sentiment que désormais 

Keiko lui appartenait s’empara de tout son être. Il n’y avait plus rien 

d'étonnant ni d’incompréhensible dans le comportement de la 

jeune fille ; seule était étonnante son incroyable beauté. 

«Vous ne paraissez pas comprendre à quel point je désirais vous 

voir. Je pensais que nous n’en aurions plus l’occasion, à moins que 

je ne me rende à Kamakura, dit Keiko. C’est étrange d’être ici tous 

les deux. 

— C’est étrange, en effet. 

— Je dis cela parce qu’il n'y a pas eu un jour, depuis que nous 

nous sommes rencontrés, Où je n’ai pensé à vous. J'ai toujours eu 

le sentiment que nous allions nous revoir, n’est-ce pas curieux ? Mais 

vous, Taichirô, vous m’aviez oubliée, n'est-ce pas ? Vous ne vous êtes 

souvenu de mon existence qu’en venant à Kyôto ? 

— Je m'étonne que vous disiez cela ! 

— Vraiment ? Ainsi, il vous arrivait parfois de penser à moi ? 

— Oui. Et de penser à vous me faisait souffrir. 

— Mais, pourquoi... ? 

— Parce que tout en pensant à vous, je songeais à votre profes- 

seur et aux souffrances qui furent le lot de ma mère dans sa jeu- 
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nesse. J'étais trop petit alors pour le comprendre, mais vous 

n’ignorez pas que tout cela est relaté en détail dans le roman de 

mon père. Lorsque ma mère, par exemple, errait en pleine nuit dans 

les rues en me serrant dans ses bras ou qu'elle laissait échapper de 

ses mains un bol de riz et s’effondrait en pleurant. Sans doute me 

faisait-elle mal en me serrant ainsi dans ses bras, car je ne cessais 

de pleurer tandis qu’elle quittait la maison et s’éloignait, mais elle 

n’entendait même pas mes cris. Elle avait à peine vingt-trois ou vingt- 

quatre ans, mais elle devenait sourde et ses dents se déchaussaient ! 

Pourtant..…., balbutia Taichirô, quoi qu'il en soit, ce roman continue 

aujourd’hui encore à se vendre. Cela ne manque certes pas d’ironie, 

mais c’est grâce aux droits d’auteur que mon père a perçus qu’il a 

pu subvenir à nos besoins, payer mes frais de scolarité et les dépen- 

ses du mariage de ma sœur. 

— C'est une bonne chose, non ? 

— Cela n’a plus guère d'importance à présent, mais à la réflexion, 

c’est tout de même curieux. Ce roman qui montre ma mère sous les 

traits d’une femme repoussante et folle de jalousie m'est odieux ! 

Et, pourtant, toutes les fois que ce livre est réédité dans une édition 

de poche, c’est elle qui appose le sceau de l’auteur sur cinq mille, 

dix mille feuillets. Et cette femme, qui n’est plus toute jeune à pré- 

sent, reste là à apposer page après page le sceau de son mari, chaque 

fois que l’on veut rééditer ce roman qui la dépeint comme un mons- 

tre de jalousie. Sans doute l'orage est-il à présent passé pour ma 

mère et notre foyer a-t-il retrouvé son calme. Toutefois, on aurait pu 

croire que les gens n'auraient que mépris pour cette femme, eh 

bien, au contraire, ils ne l’en estiment que davantage ! C’est curieux, 

n'est-ce pas ? 

— Après tout, elle est la femme de M. Oki. 

— Pourtant, ce roman parle surtout de votre professeur, qui n’est 

toujours pas mariée, je Crois. 

— En effet. 

— Je me demande ce que mes parents pensent à son sujet. Il 

semble qu'ils aient totalement oublié Ueno Otoko. Il m'est intoléra- 

ble de songer que ce sont les droits d'auteur d’un tel roman qui 

m'ont nourri. Je vis grâce au sacrifice qu'a fait de son existence une 

jeune fille de dix-sept ans... Et vous me dites que vous voulez la 

venger. 
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— Non, c'est fini. J'ai chassé de moi cette pensée. » Keiko posa sa 

joue sur le cou de Taichirô. « Je suis tout simplement moi. » 

Taichirô se retourna et entoura les épaules de la jeune fille. 

La voix de Keiko n’était plus qu’un murmure. 

«Mlle Ueno m'a dit qu'il était inutile que je revienne à la maison. 

— Pourquoi... ? 

— Parce que je lui ai avoué que j'allais vous retrouver. 

— Vous le lui avez dit ! 

— Oui.» 

Taichirô ne sut que répondre. 

«Elle m'a demandé d’y renoncer, ou alors, de ne plus remettre 

les pieds à la maison... » 

Taichirô retira ses mains des épaules de la jeune fille. Il s’aperçut 

soudain que sur la berge opposée de la rivière, la circulation était 

plus intense. La couleur des Collines de l'Est avait changé et offrait 

une gamme de verts plus ou moins foncés. 

«Peut-être n’aurais-je pas dû le lui dire ?» demanda Keiko, en 

jetant un regard sur le visage durci de Taichirô. 

« Non, dit Taichirô, d’une voix étouffée. Du reste, ne serait-ce pas 

plutôt moi qui devrais venger ma mère de Mlle Ueno ? » 

Sur ces mots, il entra dans la chambre. 

«Venger votre mère... ? Jamais je n'aurais songé à une chose 

pareille ! Ce que vous dites là est bizarre. » Keiko s’agrippait à Tai- 

chirô pour le retenir. 

« Nous partons ? Mais, peut-être serait-il préférable que vous ren- 

triez chez vous ? 

— Vous êtes odieux ! 

— C’est moi à présent, et non plus mon père, qui vais bouleverser 

l'existence de Mlle Ueno. 

— J'ai eu tort de parler de vengeance, la nuit dernière. Pardon- 

nez-moi. » 

Devant la maison de thé, Taichirô héla un taxi et Keiko monta à 

son côté. La voiture traversa la ville en direction du monastère Ni- 

son.in à Saga. Pendant quelque temps, Taichirô demeura silencieux. 

« Puis-je ouvrir en grand la fenêtre ? » demanda Keiko qui, jusqu’à 

présent, n'avait pas desserré les lèvres. Puis elle mit sa main sur celle 

de Taichirô qui reposait sur ses genoux et remua légèrement son 

index. Sa main n'était pas franchement humide, mais elle était moite 

et lisse. 
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La porte principale du monastère Nison.in, disait-on, avait été 

apportée jusqu'ici du château de Fushimi-Momoyama en 1613 par 

l’un des membres d’une riche et puissante famille de l’époque. Elle 

présentait bien l’aspect d’une porte de château fort. 

« La lumière donne à penser que la journée sera chaude, aujour- 

d’hui encore, dit Keiko. C’est la première fois que je viens dans ce 

monastère... 

— J'ai fait quelques recherches sur Fujiwara Teika*...» dit Tai- 

chirô. Tandis qu'il gravissait les marches de pierre conduisant à la 

porte d’entrée, il se tourna vers Keiko. Le bas du kimono de la jeune 

fille remuait légèrement au rythme de ses pas. 

«Nul n’ignore que Fujiwara Teika a habité, au pied du mont 

Ogura, une villa qu’il avait appelée le Pavillon de la Pluie d'Au- 

tomne, mais on suggère trois sites différents pour cette villa et il 

semble que nul ne connaisse son emplacement véritable. Selon les 

uns, elle se trouverait sur la colline derrière le monastère Nison.in, 

selon les autres près du monastère Jôjakkôji*, non loin d'ici ou 

encore à l’Ermitage loin du Monde Impur... 

— Mlle Ueno m'a emmenée dans cet Ermitage. 

— Vraiment ? Alors, vous avez vu le puits où l’on prétend que 

Fujiwara Teika puisait de l’eau pour son écritoire, lorsqu'il compilait 

son anthologie poétique de cent auteurs ? 

— Je ne m'en souviens plus. 

— L'eau de ce puits est restée célèbre. On l’appelle “l’eau du 

saule”. 

— Teika s'est-il réellement servi de cette eau ? 

— En matière de poésie, il était vénéré à l’égal d’un dieu ; aussi 

toutes sortes de légendes ont-elles fleuri autour de lui. Mais c’est à 

l’époque de Muromachi surtout qu'il fut considéré comme le plus 

grand poète et le plus grand homme de lettres du Japon. 

— Et sa tombe se trouve également dans ce monastère ? 

— Non. Elle se trouve dans le monastère Shôkoku-ji. Mais il y a 

une petite pagode près de l'Ermitage qui, d’après ce que l’on dit, 

s'élèverait sur le tertre funéraire où Teika fut incinéré.… » 

Keiko n’ajouta rien. Taichirô constata qu’elle ignorait presque tout 

de Fujiwara Teika. 

Tout à l’heure, lorsque leur taxi avait franchi l’étang de Hirosawa 

et qu'il avait vu se refléter dans l’eau, sur la berge opposée de la 

rivière, les superbes montagnes plantées de pins, le paysage avait 
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rappelé à Taichirô le millénaire d'histoire et de littérature qui avait 

eu pour cadre la plaine de Saga. Des bords de l'étang, il apercevait 

le mont Ogura, dont les contours lisses et peu élevés se découpaient 

sur le mont Arashi. 

Les souvenirs du passé désormais classique de son pays, que le 

spectacle de ces collines et de cette plaine avait réveillés, affluaient 

avec plus de fraîcheur encore à l'esprit de Taichirô, maintenant que 

Keiko était à son côté. Il avait une conscience plus aiguë de sa pré- 

sence à Kyôto. 

Mais l’impétuosité de Keiko qui, le matin même, s'était disputée 

avec Otoko n’adoucissait-elle pas encore ce paysage aux yeux de 

Taichirô ? Il le comprit et tourna son regard vers la jeune fille. 

« Pourquoi me regardez-vous avec cet air bizarre. ? » La confusion 

se lut dans les yeux de Keiko, et elle allongea sa main. Taichirô 

l’effleura légèrement. 

« C’est étrange de marcher ici avec vous... Je me demande où je 

suis. 

— Je me le demande également. Et je me demande aussi qui est 

cette personne à mon côté, dit Keiko, en saisissant la main de Tai- 

chirô et en y enfonçant ses ongles. Je l’ignore. » 

Les ombres denses des pins tombaient sur la vaste allée condui- 

sant de la porte d’entrée au monastère. L'allée était bordée de 

magnifiques pins rouges entremêlés d’érables. Même l’ombre proje- 

tée sur le sol par les extrémités des branches était immobile. Les 

ombres des pins se déplaçaient uniquement sur le passage de Keiko 

et jouaient sur le kimono blanc et sur le visage de la jeune fille. Une 

branche d'érable plus basse que les autres lui effleura presque le 

visage. 

Lorsqu'ils atteignirent les marches de pierre au bout de l'allée, ils 

aperçurent un mur en pisé surmonté d’un toit, et un bruit d’eau 

leur parvint. Ils gravirent les degrés de pierre et longèrent le mur 

vers la gauche. Au bas de celui-ci, de l’eau coulait et une porte se 

dressait, comme par miracle. 

«Il n'y a personne, dit Keiko, en se tenant près de la porte en 

haut des marches. 

— C'est étrange qu’un monastère si célèbre attire tellement peu 

de visiteurs », remarqua Taichirô, en s’arrêtant à son tour. 

Le mont Ogura se dressait devant eux. Un calme empreint d’humi- 

lité se dégageait du toit de cuivre du monastère. 
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« Regardez ce bel arbre à votre gauche. D'après ce que l’on dit, 

c’est l’arbre le plus célèbre des Collines de l'Ouest », dit Taichirô. 

Les branches du vieil arbre étaient noueuses et tordues, mais elles 

étaient couvertes de petites feuilles vert tendre. Les rameaux les plus 

courts étaient particulièrement vigoureux. 

« J'ai toujours aimé ce vieil arbre et je ne l’avais pas oublié. Pour- 

tant, cela fait des années que je ne l’ai vu. » 

Taichirô ne parla plus que de l'arbre et n’expliqua pas à la jeune 

fille que le monastère Nison.in devait son nom aux deux inscriptions 

offertes par l'empereur et accrochées dans le bâtiment principal. 

Lorsqu'ils revinrent à la droite du bâtiment consacré à la déesse 

Benten*, Taichirô aperçut de hauts degrés de pierre. 

« Keiko, pourrez-vous monter ces marches, avec votre kimono.…. ? » 

Keiko esquissa un sourire qui découvrit ses jolies dents et secoua 

la tête. 

«Je ne crois pas... Mais, prenez ma main et ensuite, s’il le faut, 

vous me porterez. 

— Nous monterons doucement. 

— C'est tout en haut ? 

— Oui. La tombe de Sanetaka se trouve au sommet de ces 

marches. 

— Vous n'êtes venu à Kyôto que pour voir cette tombe. Et non 

pour me voir. 

— En effet. C’est parfaitement exact, dit Taichirô, en saisissant la 

main de Keiko et en la relâchant aussitôt. Je monterai seul là-haut. 

Attendez-moi ici, voulez-vous ? 

— Je peux monter, moi aussi. Vous devriez comprendre que ces 

marches ne m'impressionnent guère... Je serais heureuse de vous 

suivre au sommet du mont Ogura, même si nous ne devions jamais 

en revenir.» À ces mots, Keiko saisit la main de Taichirô et com- 

mença à gravir les degrés de pierre. 

Rares étaient les promeneurs qui montaient ces marches, aussi de 

mauvaises herbes et des fougères poussaient-elles à leur base. Des 

fleurs jaunes s’épanouissaient çà et là. Sur le côté, des pierres tomba- 

les étaient alignées. 

« Nous y sommes, n'est-ce pas ? demanda Keiko. 

— Non, c'est encore plus haut ! répondit Taichirô, en s’avançant 

vers les tombes. Ces trois pagodes en pierre sont magnifiques, n’est- 

ce pas ? On les appelle les Tombes des Trois Empereurs. Ce sont 
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d’admirables exemples de constructions en pierre et elles sont à 

juste titre célèbres. Les plus belles sont sans doute celles qui se trou- 

vent juste devant nous et la pagode de pierre à cinq étages au 

milieu. » 

Keiko regarda les deux pagodes et acquiesça. 

« Le temps a donné une belle patine à la pierre... 

— Elles datent de l’époque de Kamakura* ? demanda Keiko. 

— Oui. Mais je crois que la pagode à dix étages là-bas date de 

l’époque des Cours du Nord et du Sud. Il paraît qu’elle avait initia- 

lement treize étages, mais il semble que sa partie supérieure soit 

tombée. » 

La noblesse, la grâce et le raffinement des pagodes émurent l’ar- 

tiste qui sommeillait en Keiko. Elle semblait presque avoir oublié 

qu'ils se tenaient là tous les deux, la main dans la main. 

« Les tombes de nobles de cour comme Nijô, Takatsukasa, Sanjô, 

sont nombreuses dans les environs. On peut y voir également celles 

de Suminokura Ryôi* et d’Itô Jinsai*, mais aucune d'elles n’égale en 

beauté les Tombes des Trois Empereurs », dit Taichirô. 

Ils gravirent encore quelques marches et atteignirent un petit bâti- 

ment du nom de Kaizanbyô, dans lequel se dressait, de façon assez 

curieuse, une stèle funéraire de pierre sur laquelle on avait gravé 

l’ensemble des œuvres accomplies par le moine Tankû, qui avait 

autrefois restauré le monastère. 

Taichirô, cependant, sans même jeter un regard au petit bâtiment, 

se dirigea vers une rangée de pierres tombales situées sur la droite. 

« C’est ici. Ce sont les sépultures de la famille Sanjônishi. La tombe 

à l'extrême droite est celle de Sanetaka. Elle porte l'inscription sui- 

vante : “Sanjônishi Sanetaka, jadis ministre de l'Intérieur”. » 

Keiko regarda l'inscription et aperçut, près de la modeste tombe 

qui lui arrivait à peu près aux genoux, une autre tombe surmontée 

d’une mince tablette funéraire portant cette inscription : « Kineda, 

jadis ministre de la Droite.» A gauche, on lisait sur une autre 

tablette : « Saneeda, jadis ministre de l'Intérieur ». 

«Ces tombes si humbles sont celles d’un ministre de la Droite et 

d’un ministre de l'Intérieur ? demanda Keïko. 

— En effet. J'aime la simplicité de ces tombes. » 

1. 1336-1392 : époque pendant laquelle les deux cours impériales, celle du Nord 
à Kyôto, et celle du Sud à Yoshino, se disputèrent le pouvoir. 
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Outre le fait que le nom et le rang officiel du défunt y étaient 

gravés, ces pierres tombales ne différaient en rien de celles que l’on 

pouvait voir dans le monastère Nembutsu-ji* d’Adashino, au-dessus 

des tombes de Ceux dont nul ne porte le deuil. Elles étaient pareille- 

ment usées, couvertes de mousse, à moitié ensevelies sous la terre 

et déformées par le temps. Elles étaient muettes. Taichirô s’accroupit 

près d'elles, comme pour saisir une voix lointaine et à peine percep- 

tible. Entraînée par sa main qu'il serrait dans la sienne, Keiko s’ac- 

croupit à son tour. 

«Ces tombes semblent presque compatissantes, dit Taichirô, 

comme pour éveiller l'intérêt de Keiko. Je fais des recherches sur 

Sanetaka. Il a vécu jusqu'à l’âge de quatre-vingt-trois ans et a tenu, 

pendant plus de soixante ans, un journal qui est une source pré- 

cieuse de renseignements sur la culture de Higashiyama*. Son nom 

figure souvent dans les journaux que tenaient certains nobles de 

cour et des poètes de ses amis. C’est vraiment passionnant de faire 

des recherches sur cette époque troublée qui vit l’éclosion de toute 

une culture. 

— C'est à cause de vos recherches que vous aimez tant cette 

tombe ? 

— Peut-être bien. 

— Depuis combien de temps les poursuivez-vous ? 

— Trois ans. Non, cela doit bien faire quatre ou cinq ans à 

présent. 

— Et c’est de cette tombe que vous vient l'inspiration ? 

— L'inspiration ? Ma foi, mon inspiration... » 

Comme il allait répondre, Keiko, soudain, se laissa tomber sur les 

genoux du jeune homme. Taichirô chancela. Keiko entoura son cou 

de ses mains. 

« Juste devant cette tombe que vous aimez tant... » 

Taichirô garda le silence. 

«À moi aussi, rendez-moi cette tombe chère. Laissez-la devenir 

pour moi un souvenir précieux... Votre cœur est tout entier ici. Mais 

ce n’est pas une tombe, ça ! 

— Ce n’est pas une tombe ? » Taichirô répéta les paroles de la 

jeune fille d’un air absent. « Les tombes elles-mêmes disparaissent à 

mesure que les années passent... 

— Qu'’avez-vous dit ? Je n’ai pas entendu. 

— Même une tombe de pierre est éphémère. 
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— Je n’entends pas. 

— Votre oreille est trop près. » Les lèvres de Taichirô touchaient 

presque l'oreille de la jeune fille. 

« Assez ! Vous me chatouillez ! dit Keiko en secouant la tête. C’est 

mal de me chatouiller en me soufflant ainsi dans l’oreille », dit-elle, 

en regardant Taichirô du coin de l'œil. Elle posa son visage sur la 

poitrine du jeune homme. « J'ai horreur des hommes qui soufflent 

dans les oreilles des femmes. 

— Mais, je n'ai rien fait de tel! » 

L'envie de rire s’empara de Taichirô, lorsqu'il s’aperçut soudain 

qu'il tenait Keiko dans ses bras. Le poids de la jeune fille se faisait 

sentir sur ses genoux, bien qu'il fût conscient de la légèreté et de la 

souplesse de son corps. 

Taichirô avait été surpris par la brusque chute de Keiko sur ses 

genoux. Afin de ne pas tomber à la renverse, son corps s’était raidi, 

sans qu'il eût même conscience de cette tension de tout son être. 

Les bras de Keiko enserraient toujours le cou de Taichirô et les 

manches de son kimono s'étaient retroussées jusqu’au coude. Tai- 

chirô revint à lui lorsqu'il sentit autour de son cou le contact froid 

de la peau lisse et moite de la jeune fille. 

«Ainsi, je souffle dans votre jolie oreille, dites-vous ? » Taichirô 

s’aperçut que sa respiration était désordonnée et s’efforça de repren- 

dre son souffle. 

«Mes oreilles sont particulièrement sensibles », murmura Keiko. 

L’oreille de la jeune fille troublait Taichirô. Il la prit entre ses 

doigts. Keiko garda les yeux grands ouverts et ne bougea pas la tête, 

tandis que les doigts du jeune homme jouaient avec son oreille. 

« On dirait une fleur étrange. 

— Vous trouvez ? 

— Entendez-vous quelque chose ? 

— J'entends comme un. 

— Comme un. ? 

— Qu'est-ce que cela peut être ? Comme le bruit que ferait une 

abeille en se posant sur une fleur... Non, pas une abeille, un papil- 

lon, plutôt. 

— C'est parce que je touche légèrement votre oreille. 

— Vous aimez toucher les oreilles des femmes ? 

— Comment ? » Les doigts de Taichirô se figèrent. 

«Aimez-vous cela ? murmura Keiko de la même voix douce. 
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— Je n'ai jamais vu d'aussi jolies oreilles.…, reconnut enfin Tai- 

chirô. 

— J'aime nettoyer les oreilles des gens, dit Keiko. C'est curieux, 

n'est-ce pas ? Et je suis très douée pour cela. Tout à l'heure, voulez- 

vous que nous essayions ? » 

Taichirô ne répondit pas. 

«Il n’y a pas un souffle d’air. 

— En effet, il n’y a pas un souffle d'air, seulement un monde 

baigné de soleil. 

— C’est vrai. Je n’oublierai jamais que, par un matin comme celui- 

ci, devant cette vieille tombe, vous m'avez tenue dans vos bras. C’est 

étrange qu'une tombe puisse laisser un tel souvenir. 

— Mais les tombes ne sont-elles pas précisément destinées à per- 

pétuer le souvenir ? 

— Je suis persuadée que vous ne garderez pas un souvenir impé- 

rissable de cette journée. Vous ne tarderez pas à l'oublier, n'est-ce 

pas ? » 

Prenant appui sur une main, Keiko tenta de se relever des genoux 

de Taichirô. 

« C’est bien triste ! 

— Pourquoi croyez-vous que je ne tarderai pas à oublier cette 

journée ? 

— C'est triste d’être ainsi. » Comme Keiko essayait de se libérer 

de son étreinte, Taichirô l’attira de nouveau dans ses bras. Ses lèvres 

effleurèrent doucement celles de la jeune fille. 

«Non, non ! Pas votre bouche ! » 

Taichirô fut surpris par le refus de Keiko et par la dureté de sa 

voix. Pourtant et sans doute afin de lui dérober ses lèvres, elle pressa 

son visage contre la poitrine de Taichirô. Il promena ses doigts sur 

les cheveux de la jeune fille, puis sur son front et essaya d’écarter 

son visage de sa poitrine. Mais Keiko tint bon. 

«Vous me faites mal, à appuyer ainsi sur mon œil!» dit Keiko, 

lorsque les mains fermes de Taichirô eurent enfin raison de sa résis- 

tance. 

Les yeux de la jeune fille étaient fermés. 

« Sur quel œil ai-je appuyé ? 

— Le droit. 

— Vous avez encore mal ? 

— Je crois que oui. Est-ce que mon œil ne larmoie pas... ? » 
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Taichirô examina l'œil droit de Keiko, mais il n’y avait pas trace 

sur la paupière d’une rougeur due à une pression du doigt. Sponta- 

nément, Taichirô pencha son visage et posa ses lèvres sur l’œil droit 

de la jeune fille. 

Keiko poussa un faible cri, mais n’essaya pas de le repousser. 

Il pouvait sentir entre ses lèvres les longs cils de la jeune fille. 

Mais, comme si quelque chose soudain l'avait effrayé, il s’écarta de 

Keiko. 

«Vous me laissez embrasser votre œil, alors que vous me refusez 

votre bouche... 

— Vous êtes méchant ! Je ne sais pas, moi! Vous me dites des 

choses déplaisantes ! » Keiko prit violemment appui sur la poitrine 

de Taichirô, au risque de lui faire perdre l'équilibre, et se releva. 

Son sac à main blanc était tombé sur le sol. Taichirô le ramassa et 

se releva à son tour. 

« Quel grand sac ! 

— Oui. J'y ai mis mon maillot de bain. 

— Votre maillot de bain... ? 

— Ne m'aviez-vous pas promis que nous irions au lac Biwa* ? » 

Elle fit une pause, puis reprit. «Mon œil droit est comme voilé. Je 

n'y vois presque pas. » Keiko sortit un petit miroir du sac que lui 

avait remis Taichirô et examina son œil. « Pourtant, il n’est pas 

rouge. » 

Avec un doigt, elle frotta légèrement sa paupière droite, lors- 

qu'elle remarqua le regard de Taichirô fixé sur elle. Ses joues s’em- 

pourprèrent et elle baissa ses yeux où se lisait une charmante 

pudeur. Elle promena doucement ses doigts sur la chemise de Tai- 

chirô, où son rouge à lèvres avait laissé une marque discrète. 

« Que faisons-nous ? dit Taichirô, en saisissant la main de Keïko. 

— Je crains que ça ne parte pas ! 

— Mais je ne parle pas de cette marque sur ma chemise. Le bou- 

ton de ma veste la dissimulera. Je veux dire que faisons-nous mainte- 

nant ? 

— Maintenant...» Keiko pencha son joli cou. «Je ne sais pas. Je 

n’en ai pas la moindre idée. 

— Nous pourrions aller au lac Biwa cet après-midi, n’est-ce pas ? 

— Quelle heure est-il ? 

— Dix heures moins le quart. 

— Seulement... ? À voir le soleil dans les arbres, on dirait qu'il est 
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déjà midi...» Keiko embrassa du regard les arbres environnants. 

«C’est le mont Arashi, là-bas. En été, les promeneurs y sont nom- 

breux. Pourquoi ne vient-il personne, ici ? 

— Même si des gens venaient visiter le monastère, je ne pense 

pas qu'il s’en trouverait beaucoup pour grimper jusqu'ici ! » 

Taichirô fut soulagé de voir que la conversation prenait un tour 

anodin. Il essuya son visage en sueur avec son mouchoir. 

« Voulez-vous que nous allions voir ce qui reste du Pavillon de la 

Pluie d'Automne ? J'ignore où Fujiwara Teika a véritablement vécu, 

et, du reste, je ne tiens guère à le savoir de façon certaine. Vous 

voyez ce poteau indicateur ? Je suis venu ici deux ou trois fois dans 

le passé... » 

Une pancarte de bois se dressait derrière eux au pied de la monta- 

gne et leur indiquait la direction. 

« Il nous faut encore grimper ? » Keiko leva les yeux vers la monta- 

gne. « Mais qu'importe ! Je grimperai jusqu’au sommet. Et si mes 

sandales de paille me rendent la marche difficile, eh bien, j'irai pieds 

nus ! » 

Le chemin grimpait entre les arbres et les branches frôlaient 

bruyamment le kimono de Keiko. Taichirô se retourna et lui prit la 

main. 

Bientôt, ils arrivèrent à une bifurcation. 

« De quel côté allons-nous ? Je crois que c’est à gauche », dit Tai- 

chirô. Mais le chemin de gauche semblait longer un précipice, tandis 

que celui de droite était à flanc de montagne. Taichirô hésita. 

« C’est dangereux. 

— Cela me fait peur, dit Keiko, en se cramponnant à la main 

droite de Taichirô. 

— Avec mes sandales, je risque de glisser. Si nous prenions à 

droite ? 

— À droite... ? Après tout, j'ignore quel est le chemin qui mène 

au Pavillon de la Pluie d'Automne... Le chemin de droite doit égale- 

ment conduire au sommet de la montagne... » 

Le chemin était caché sous les arbres. Taichirô tenait le bras de 

Keiko et se laissait doucement guider par elle, lorsque soudain elle 

s'arrêta : 

« Dois-je vraiment marcher au milieu de ces arbres, en kimono ? » 

Au-delà des arbustes peu élevés qui les dissimulaient aux regards 
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se dressaient trois grands pins. Ils aperçurent, à travers les pins, les 

Collines du Nord et, au-dessous, les abords de la ville. 

« Où sommes-nous ? dit Taichirô, en désignant du doigt les alen- 

tours, lorsque Keiko s’appuya tout contre lui. 

— Je ne sais pas.» 

Taichirô chancela, mais Keiko se laissa doucement tomber dans 

ses bras. Il se laissa glisser sur le sol. Toujours dans ses bras, Keiko 

rectifia, de sa main droite, les plis froissés de son kimono. 

Lorsque Taichirô approcha ses lèvres de ses yeux, Keiko baissa les 

paupières. Même lorsque les lèvres du jeune homme s’écartèrent de 

ses yeux et se posèrent sur ses lèvres, Keiko ne se déroba pas. Mais 

elle garda ses lèvres étroitement pressées l’une contre l’autre. 

Taichirô caressa son long cou juvénile, tandis que sa main cher- 

chait à se glisser dans l’échancrure de son kimono. 

«Non, non!» Keiko saisit entre les siennes la main du jeune 

homme. Taichirô effleura, de la paume de sa main toujours prison- 

nière, le kimono de la jeune fille à la hauteur de ses seins. Keiko 

guida sa main de son sein droit vers son sein gauche. Elle entrouvrit 

soudain les yeux et dévisagea Taichirô. 

« Pas le sein droit. Je ne l’aime pas! 

— Comment?» Sans comprendre les paroles de Keiko, Taichirô 

retira brusquement sa main de son sein gauche. Les yeux de Keiko 

étaient légèrement entrouverts. 

«Mon sein droit me rend triste. 

— Triste ? 

OU: 

— Mais pourquoi... ? 

— Je n’en sais rien. Peut-être parce que mon cœur ne se trouve 

pas de ce côté-là. » À ces mots, Keiko ferma pudiquement les yeux 

et blottit son sein gauche contre la poitrine du jeune homme. 

«Les jeunes filles ont parfois de ces anomalies. Je crois même 

qu'elles seraient tristes si elles en étaient dépourvues ! » 

Taichirô, bien entendu, ignorait qu’à Enoshima, Keiko n'avait pas 

autorisé son père à toucher son sein gauche. À présent, c'était son 

sein droit qu’elle refusait au jeune homme. Mais les propos mêmes 

de Keiko éveillèrent son désir et lui donnèrent en même temps la 

preuve manifeste que ce n'était sans doute pas la première fois que 

Keiko laissait un homme caresser ses seins. Cette certitude ne fit 
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qu'aiguiser son désir. Il tint fermement la jeune fille par les cheveux 

et l’embrassa. Le front et le cou de Keiko étaient devenus moites. 

Les deux jeunes gens descendirent la montagne, passèrent devant 

les tombes de la famille Suminokura* et atteignirent le monastère 

Giô-ji*. Là, ils rebroussèrent chemin et marchèrent lentement jus- 

qu’au mont Arashi. 

Ils déjeunèrent au restaurant Kitchô. À la fin du repas, la serveuse 

vint leur annoncer qu’une voiture les attendait. 

Taichirô regarda Keiko. Il comprit soudain que, tandis qu’il la 

croyait aux toilettes, elle avait réglé l'addition et commandé un taxi. 

Comme la voiture approchait du château de Nijô*, Keiko remar- 

qua soudain : 

« Je ne pensais pas que nous y serions en si peu de temps ! 

— Où ça... ? 

— Ce.n'’est pas bien d’être aussi distrait. N’avions-nous pas 

décidé d’aller au lac Biwa ? » 

Taichirô ne répondit pas. 

Laissant à sa droite la gare de Kyôto, le taxi se dirigea vers la haute 

pagode du monastère Tô-ji* et la dépassa. Pendant un petit moment, 

ils longèrent la rivière Kamo qui, contrairement à l'ordinaire, était 

agitée. Le chauffeur leur désigna une montagne qui s'élevait sur leur 

route et expliqua : 

«On l’appelle le mont Ushio et l’on écrit son nom avec les caractè- 

res chinois signifiant “queue de vache”. » 

La voiture prit à gauche du mont Ushio et traversa la partie méri- 

dionale des Collines de l'Est. 

Le lac s’étendait à leurs pieds. 

« Voici le lac Biwa. » Malgré la banalité de sa remarque, la voix de 

Keiko était fort animée. « Enfin, je vous y ai conduit. Enfin !... » 

Taichirô écoutait distraitement les paroles de la jeune fille. Il était 

fasciné par le nombre de yachts, de canots automobiles et de 

bateaux de plaisance qui sillonnaient le lac. 

La voiture descendit jusqu’à la vieille ville d'Otsu. Près du belvé- 

dère dominant le lac, elle tourna à gauche, dépassa un endroit où 

avait lieu une course de canots automobiles, traversa la ville de 

Hama-Otsu et s’engagea dans l’allée bordée d'arbres conduisant à 

l'Hôtel du Lac Biwa. Des voitures particulières étaient garées des 

deux côtés de l'allée. 

Taichirô fut stupéfait à la pensée que déjà, au restaurant Kitchô, 
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Keiko avait demandé au chauffeur de les conduire à l’Hôtel du Lac 

Biwa. 

Le portier de l'hôtel s’avança à leur rencontre et ouvrit la portière. 

Taichirô ne vit pas d’autre solution que d'entrer dans l’hôtel. 

Keiko ne lui jeta pas un regard, se dirigea vers la réception et dit 

sans la moindre hésitation : 

«Nous avons téléphoné du restaurant Kitchô pour une réserva- 

tion. Au nom de M. Oki... 

— Oui, en effet, répondit le réceptionniste. Pour une nuit, n’est- 

ce pas ? » 

Keiko n’acquiesça pas. Sans un mot, elle s’effaça pour laisser Tai- 

chirô signer le registre des voyageurs. Taichirô, qui songeait à décli- 

ner une fausse identité, se vit contraint d'inscrire ses vrais nom et 

adresse, puisque Keiko avait déjà fait la réservation au nom d'Oki. 

Puis il ajouta le nom de Keiko en dessous du sien et, ce faisant, il 

lui sembla qu’il respirait plus facilement. 

Le garçon d'étage avec la clé se tenait près de l’ascenseur et les 

attendait. Mais il ne les accompagna pas jusqu’à leur chambre qui 

se trouvait au premier étage. 

« Quelle jolie chambre ! » s’exclama Keiko. 

La chambre était constituée de deux pièces ; au fond, une cham- 

bre à coucher et, devant celle-ci, une pièce qui ouvrait d’un côté sur 

le lac et de l’autre sur les montagnes bordant Kyôto. Peut-être pour 

imiter les constructions à pignons de style Momoyama, la fenêtre de 

la chambre était entourée à l'extérieur d’une balustrade rouge. Les 

panneaux recouvrant les murs et les battants des fenêtres, ainsi que 

les vitres aux rebords épais et aux traverses de bois, donnaient à la 

pièce une apparence tranquille et quelque peu désuète. Les larges 

fenêtres étaient de la dimension des murs. 

Bientôt, une femme de chambre leur apporta du thé vert. 

Keiko se tenait debout devant la fenêtre donnant sur le lac et ser- 

rait entre ses mains le bord du rideau de dentelle blanche. Elle ne 

se retourna même pas à l’entrée de la femme de chambre. 

Taichirô s’assit au milieu du canapé et regarda la jeune fille qui 

lui tournait le dos. Elle ne portait pas le même kimono que la veille. 

Mais l’obi où était figuré un arc-en-ciel, était bien celui qu’elle avait 

mis pour venir le chercher à l'aéroport d’Itami. 

Le lac s'étendait à la gauche de Keiko. Les voiles de nombreux 

yachts étaient tournées dans la même direction. La plupart d’entre 
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elles étaient blanches, mais il y en avait également des rouges, des 

bleu sombre et des violettes. Des canots automobiles démarraient 

en laissant derrière eux une traînée d’écume et en faisant jaillir des 

gouttelettes d’eau. 

De la fenêtre montaient le bruit des moteurs des canots automobi- 

les, les voix des clients à la piscine de l'hôtel et le ronflement d’une 

tondeuse à gazon. À l'intérieur de la chambre, on entendait le bour- 

donnement du climatiseur. 

Taichirô attendit un moment que Keiko se décidât à parler, puis 

il prit une tasse de thé sur la table et dit : 

« Keiko, voulez-vous du thé... » 

La jeune fille hocha la tête. 

« Pourquoi ne parlez-vous pas ? Pourquoi ce silence ? C’est cruel 

de votre part ! » Elle secoua le rideau et parut chanceler. 

« Ne trouvez-vous pas que la vue est de toute beauté ? 

— Elle est belle, en effet. Mais c’est à votre beauté à vous, Keiko, 

que je songeais. Votre nuque, et cet ob1... 

— Ne songiez-vous pas plutôt au monastère Nison.in, lorsque 

vous m'avez prise dans vos bras ? 

— Mais... 

— Pourtant, je suis sûre que vous m'en voulez. Mon attitude 

vous à surpris, scandalisé, n'est-ce pas ? Je le vois bien. 

— Peut-être, en effet, m'avez-vous surpris. 

— Je m'étonne moi-même de ma conduite. Un tel acharnement, 

chez une femme, est effrayant. » Keiko baissa la voix. « Est-ce pour 

cela que vous ne venez pas à mes côtés ? » 

Taichirô se leva et la rejoignit. Il posa les mains sur ses épaules. 

D'une légère pression de ses mains, il la conduisit vers le canapé. 

Elle s’assit tout contre lui, mais baissa les yeux et évita de le regarder. 

«Donnez-moi du thé», murmura-t-elle. Taichirô prit la tasse de 

thé et l’approcha de son visage. 

« De votre bouche... » 

Taichirô hésita une seconde, puis il prit dans sa bouche du thé 

qu'il laissa s’écouler petit à petit entre les lèvres de Keiko. Les yeux 

fermés, la tête penchée en arrière, Keiko but le thé. A l'exception de 

sa gorge qui avalait le liquide, ses bras, ses jambes et tout son corps 

étaient parfaitement immobiles. 

«Encore...», dit-elle, toujours sans bouger. Taichirô reprit une 

gorgée de thé et la laissa couler dans la bouche de la jeune fille. 
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« C'était délicieux ! >» Keiko ouvrit les yeux. « Je peux mourir désor- 

mais. Si seulement ce thé était du poison... Tout serait fini. Je serais 

déjà morte. Et vous aussi, Taichirô, vous seriez mort!» Puis, elle 

reprit : « Tournez-vous de l’autre côté. » Keiko lui fit faire demi-tour 

et blottit son visage à la naissance de son bras. Puis, sans modifier 

sa position, elle enserra doucement Taichirô de ses bras et chercha 

ses mains. Taichirô saisit l'une des mains de la jeune fille et la 

regarda, tandis qu'il caressait l’un après l’autre chacun de ses doigts. 

«Excusez-moi. J'étais tellement distraite, je n’ai pas fait atten- 

tion.., dit Keiko. Peut-être aimeriez-vous prendre un bain ? Voulez- 

vous que j'aille faire couler l’eau ? 

— Volontiers. 

— Mais peut-être voulez-vous seulement prendre une douche... ? 

— Je dois sentir la transpiration, n'est-ce pas ? 

— J'aime votre odeur ! C’est la première fois de ma vie qu’une 

odeur me plaît à ce point!» Elle s’interrompit. « Mais sans doute 

voulez-vous vous rafraîchir ? » 

Keiko se leva et disparut dans la chambre à coucher. Taichirô 

entendit le bruit de l’eau qui coulait dans la salle de bains de l’autre 

côté de la chambre. 

Tandis qu'il regardait un bateau de plaisance s'approcher de la 

jetée de l'hôtel, Keiko vint lui dire que l’eau de son bain était à la 

bonne température. 

Taichirô savonna abondamment son corps trempé de sueur 

depuis leur promenade à Saga. 

Soudain, Keiko frappa à la porte de la salle de bains. Taichirô, 

craignant que la jeune fille n’entre, se recroquevilla dans la bai- 

gnoire. 

« Taichirô, on vous demande au téléphone... Vous venez ? 

— On me demande au téléphone, moi? Ce n'est pas possible. 

Qui me demande... ? C’est certainement une erreur. 

— On vous demande au téléphone, se contenta de répéter Keiko. 

— C’est curieux. Personne ne sait que je me trouve ici. 

— Pourtant, c’est pour vous... » 

Sans prendre le temps de se sécher, Taichirô enfila un léger 

kimono de coton et sortit de la salle de bains. 

«C'est vraiment moi que l’on demande ? » Le visage du jeune 

homme était soupçonneux. 
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Un téléphone était posé entre les deux lits. Comme il s’en appro- 

chait, Keiko l’appela : « C’est dans l’autre pièce. » 

Sur une petite table à côté de la télévision, il y avait un téléphone 

dont le récepteur était décroché. Au moment où Taichirô saisissait 

le récepteur et le portait à son oreille, Keiko lui dit : 

« On vous appelle de Kamakura, de chez vous. 

— Quoi ? » Taichirô blêmit. « Mais, comment... ? 

— Votre mère est au bout du fil. C’est moi qui lui ai téléphoné, 

poursuivit Keiko d’une voix tendue. Je lui ai dit que je me trouvais 

avec vous à l'Hôtel du Lac Biwa et que vous aviez promis de m’épou- 

ser. Je lui ai dit que j’espérais qu’elle nous donnerait son accord. » 

Taichirô, le souffle coupé, dévisageait Keiko. 

Naturellement, la mère de Taichirô avait entendu les paroles que 

Keiko venait de prononcer. Lorsqu'il était allé prendre son bain, Tai- 

chirô avait fermé la porte de la chambre à coucher, ainsi que celle 

de la salle de bains et avec le bruit de l’eau, il n’avait pu entendre 

Keiko téléphoner. N'était-ce pas Keiko elle-même qui, pour les 

besoins de son plan, l’avait engagé à aller prendre un bain ? 

« Taichirô ? Est-ce que Taichirô est là ? » La voix de sa mère réson- 

nait dans le récepteur que Taichirô serrait dans sa main. Keiko sou- 

tint sans sourciller le regard du jeune homme fixé sur elle. L’éclat 

perçant de ses yeux ne faisait qu'accroître leur beauté. 

« Taichirô n’est pas là ? 

— Mais si, mère, je suis là, dit Taichirô, en approchant le récep- 

teur de son oreille. 

— Taichirô, c’est bien toi?» répéta sa mère, comme pour dire 

quelque chose. Sa voix trahit soudain son excitation jusqu’à présent 

contenue. « Ne fais pas cela... Taichirô, ne fais pas cela ! » 

Taichirô ne répondit pas. 

« Cette fille, tu sais quel genre de fille c’est, n’est-ce pas ? Tu ne 

peux pas l’ignorer ? » 

Taichirô se taisait toujours. 

Keiko, par-derrière, l’enserra de ses bras. Avec sa joue, elle écarta 

le récepteur que Taichirô tenait contre son oreille et appuya ses 

lèvres sur l'oreille du jeune homme. 

«Mère..., appela-t-elle, mère, je me demande si vous comprenez 

pourquoi je vous ai téléphoné... 

— Taichirô, est-ce que tu m’entends ? Qui est au bout du fil? 

demanda la mère de Taichirô. 
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— C’est moi. » 

Taichirô évita les lèvres de Keiko et colla le récepteur à son oreille: 

«Qu'est-ce que c'est que ça ? Quel aplomb ! Parler ainsi au télé- 

phone à ta place... C'est elle qui t'a dit de téléphoner ? » Sa mère 

l’accablait de questions. « Taichirô, rentre tout de suite ! Quitte cet 

hôtel sur-le-champ et rentre à la maison... Cette fille nous écoute, 

n'est-ce pas ? Eh bien, qu’elle écoute ! J'aime autant ça! Taichirô, 

surtout ne l'épouse pas ! C’est un être effrayant ! Crois-moi, je sais 

ce dont je parle. Ne me rends pas une nouvelle fois malheureuse à 

en perdre la raison ! Cette fois, j'en mourrais. Et ce n’est pas parce 

qu'elle est l'élève de Mlle Ueno que je dis cela. » 

Pendant qu'il écoutait, Keiko avait posé ses lèvres sur la nuque de 

Taichirô. Elle lui chuchota dans le creux de l'oreille : 

« Si je n'avais pas été l’élève de Mlle Ueno, je ne vous aurais jamais 

rencontré. 

— C'est un être pervers! Je crois même qu’elle à essayé de 

séduire ton père, poursuivit la mère de Taichirô. 

— Quoi?» La voix de Taichirô était presque inaudible, tandis 

qu'il se retournait vers Keiko. Ses lèvres toujours pressées contre sa 

nuque, Keiko bougea la tête en même temps que Taichirô tournait 

la sienne. Il eut l'impression d'’offenser gravement sa mère en l’écou- 

tant tandis que Keiko l’embrassait. 

Pourtant, il ne pouvait raccrocher. 

« Nous parlerons de tout cela à mon retour. 

— C'est ça ! Rentre immédiatement ! Tu n’as rien fait de mal avec 

cette fille, au moins ? Tu ne comptes tout de même pas passer la 

nuit là-bas ? » 

Taichirô ne répondit pas. 

« Taichirô ! poursuivit sa mère, Taichirô, regarde ses yeux ! Songe 

à ce qu'elle te dit ! Pourquoi crois-tu qu'elle veuille t’'épouser, elle 

qui est l’élève de Mlle Ueno...? Ne comprends-tu pas qu'il s’agit 

d’une machination diabolique ? Cette fille n’est peut-être pas tou- 

jours ainsi, mais pour tout ce qui touche à notre famille, c’est un 

monstre ! Je le sais bien, ce n’est pas un effet de mon imagination ! 

Quand tu es parti, cette fois-ci, j'avais un mauvais pressentiment. 

Ton père aussi a trouvé toute cette histoire étrange et s’est fait du 

souci. Taichirô, si tu ne rentres pas, ton père et moi prendrons le 

premier avion pour Kyôto ! 

— J'ai compris. 
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— Qu'est-ce que tu as compris ? » Fumiko reprit, comme pour 

s’en assurer : « Tu rentres, n’est-ce pas ? Tu rentres vraiment ? 

— Oui.» 

Keiko se précipita dans la chambre à coucher et referma la porte 

derrière elle. 

Taichirô se tint immobile près de la fenêtre et regarda le lac. Un 

petit avion le survola obliquement et à basse altitude avant de s’éloi- 

gner. Des canots automobiles bondissaient en faisant gicler l’eau sur 

leur passage. Une femme, accrochée à un canot, faisait du ski nau- 

tique. 

Des voix lui parvenaient de la piscine. Trois jeunes femmes en 

maillot de bain étaient allongées sur le gazon au-dessous de la fenê- 

tre. On pouvait se demander si cette pièce n'avait pas été conçue à 

la seule fin de contempler ces silhouettes provocantes. 

«Taichirô ! Taichirô ! » Keiko l’appela de la chambre à coucher. 

Lorsqu'il ouvrit la porte, il la vit vêtue d’un maillot de bain blanc. Il 

retint son souffle et détourna les yeux. La peau couleur de blé mûr 

de la jeune fille brillait et c’est à peine s’il remarqua le maillot de 

bain de laine blanche. 

« Que c’est beau ! » dit Keiko, en se dirigeant vers la fenêtre. Le 

maillot de bain découvrait tout son dos. « Comme le ciel est beau 

au-dessus des montagnes ! » 

Des rayons de soleil, pareils à des pinceaux d’or pointus, tom- 

baient sur les montagnes qui se profilaient contre le ciel. 

« Est-ce le mont Hiei* ? demanda Taichirô. 

— Oui. Ces rayons de soleil ressemblent à des lances qui transper- 

ceraient notre destin, c’est pourquoi je vous ai appelé, que pensez- 

vous de cette conversation au téléphone avec votre mère... ? » Keiko 

se tourna vers Taichirô. «Je voudrais que votre mère vienne ici. Et 

votre père aussi... 

— Qu'est-ce que vous racontez ? 

— C'est vrai. Je parle sérieusement. » 

Keiko, soudain, s’agrippa à lui. 

« Venez avec moi. Je vais me baigner. J'ai envie de me baigner dans 

de l’eau bien froide. Vous me l'aviez promis, non ? Vous m'’aviez 

également promis que nous ferions une promenade en canot auto- 

mobile. Vous m'avez fait cette promesse à votre arrivée, lorsque je 

suis venue vous chercher à Itami. » Keiko se blottit tout contre lui, 

au risque de perdre l'équilibre. « Allez-vous rentrer ? Allez-vous ren- 
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trer à Kamakura à cause de cette conversation avec votre mère ? Vos 

parents et vous risquez de vous croiser. Ils vont certainement venir 

ici. Votre père n'y tient sans doute pas, mais votre mère l’y obligera. 

— Keiko, avez-vous séduit mon père ? 

— Séduit..?» Le visage appuyé contre la poitrine de Taichirô, 

Keiko secoua la tête. « Et vous, est-ce que je vous ai séduit ? L’ai-je 

fait ? » 

Les bras de Taichirô entouraient le dos nu de Keiko. 

« Il ne s’agit pas de moi, mais de mon père. Ne détournez pas la 

conversation. 

— Mais c’est vous qui la détournez ! Je vous demande si je vous 

ai séduit. C’est ce que vous croyez, n'est-ce pas ? » 

Taichirô ne répondit pas. 

« Est-il pensable qu’un homme demande à la fille qu’il tient dans 

ses bras si elle a séduit ou non son père ? Ne lisez-vous pas dans 

mes yeux la peine que vous me faites ?» Keiko se mit à pleurer. 

«Que voulez-vous que je vous réponde, Taichirô ? J'aimerais me 

noyer dans le lac. » 

Comme il saisissait les épaules tremblantes de la jeune fille, Tai- 

chirô sentit sous sa main l’une des bretelles de son maillot de bain. 

Il la baissa, découvrant à moitié la rondeur d’un sein, puis il baissa 

la seconde bretelle. Keiko, sa poitrine dénudée, chancela. 

«Non, pas le sein droit ! Je vous en prie, pas le sein droit.….», 

répéta Keiko, tandis que des larmes coulaient de ses paupières 

closes. 

Keiko sortit de la salle de bains, le buste enveloppé d’une grande 

serviette. Les deux jeunes gens suivirent un couloir et descendirent 

dans le jardin. Sur un grand arbre devant eux s’épanouissaient des 

fleurs blanches qui ressemblaient à des hibiscus. Taichirô avait retiré 

sa veste et sa cravate. 

Deux piscines se trouvaient à droite et à gauche du jardin qui 

faisait face au lac. Des enfants se baignaient dans la piscine de droite, 

aménagée au milieu de la pelouse. L'autre piscine était située sur un 

petit tertre, à l’écart de la pelouse. 

Taichirô s'arrêta à l'entrée de la barrière qui entourait la piscine 

de gauche. 

« Vous ne vous baignez pas ? 
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— Non, je vous attends. » Par timidité, Taichirô hésitait à se mon- 

trer au côté de Keiko, dont la beauté attirait tous les regards. 

« Vraiment ? Je veux juste faire trempette. C’est mon premier bain 

de l’année et je veux voir si je nage bien ou non», dit Keïko. 

Des cerisiers et des saules pleureurs se dressaient, à intervalles 

réguliers, sur la pelouse longeant la berge. 

Taichirô s’assit sur un banc, à l’ombre d’un vieil arbre, et regarda 

en direction de la piscine. Tout d’abord, il ne vit pas Keiko, puis il 

l’aperçut sur le plongeoir. Bien que le plongeoïir ne fût pas très 

élevé, la silhouette tendue de la jeune fille se préparant à plonger 

se découpait sur la surface du lac Biwa derrière elle et sur les hautes 

montagnes au-delà du lac. Les montagnes dans le lointain étaient 

noyées de brume. Un rose pâle presque évanescent flottait sur les 

flots sombres du lac. Les voiles des yachts réfléchissaient les teintes 

paisibles du crépuscule. Keiko plongea, dans un jaillissement d’eau. 

Lorsqu'elle sortit de la piscine, Keiko loua un canot automobile et 

invita Taichirô à y monter avec elle. 

« Il fera bientôt nuit. Si nous remettions à demain ? 

— Demain... ? Vous avez bien dit demain?» dit Keiko dont les 

yeux brillèrent. « Alors, vous restez ? Vous comptez vraiment rester 

jusqu’à demain... ? Mais, comment savoir ? Tenez au moins l’une de 

vos promesses... Nous n’irons pas bien loin et nous serons vite de 

retour. Pendant un petit moment, j'ai envie de m'éloigner du rivage 

avec vous. J'aimerais que nous fendions les flots du destin et que 

nous flottions au fil de l’eau. Demain se dérobe toujours... Allons-y 

aujourd’hui ! » dit Keiko, en entraînant Taichirô par la main. 

« Voyez le nombre de canots et de yachts qui sont encore sur le 

lac ! » 

Ce fut trois heures plus tard qu’Otoko, en écoutant les informa- 

tions à la radio, apprit qu'un accident avait eu lieu sur le lac Biwa. 

Elle se précipita en voiture jusqu’à l'hôtel où elle trouva Keiko alitée. 

Elle avait appris, toujours par la radio, qu’une jeune fille prénom- 

mée Keiko avait pu être sauvée par un yacht. En entrant dans la 

pièce, Otoko demanda à la femme de chambre qui semblait chargée 

de veiller sur Keiko : 

« Est-elle encore inconsciente ? Est-ce qu’elle dort ? Que s'est-il 

passé ? 
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— On lui à fait une piqûre pour qu’elle dorme, répondit la femme 

de chambre. 

— Une piqûre... ? Ainsi, elle est hors de danger ? 

— Oui. Le médecin a dit qu'il n’y avait aucune raison de s’inquié- 

ter. Elle paraissait morte lorsque le yacht l’a déposée sur le rivage, 

mais elle a repris connaissance une fois qu’on lui eut fait vomir toute 

l’eau qu'elle avait avalée et qu'on eut pratiqué la respiration artifi- 

cielle. Elle a commencé alors à se débattre comme une folle, en 

criant le nom de l’homme qui l’accompagnait.….. 

— Et ce garçon, que lui est-il arrivé ? 

— Ils ne l’ont pas encore trouvé, en dépit de tous leurs efforts. 

— Ils ne l'ont pas encore trouvé... ?» répéta Otoko, d’une voix 

tremblante. Elle s’approcha de la fenêtre qui donnait sur le lac et 

regarda au-dehors. Les canots automobiles, leurs phares allumés, sil- 

lonnaient de tous côtés les eaux noires du lac, à gauche de l'hôtel. 

« Tous les canots de la région sont là, et pas seulement ceux de 

l'hôtel. Il y a également ceux de la police. Ils ont même allumé des 

flambeaux sur le rivage, dit la femme de chambre. Mais je crains qu'il 

ne soit trop tard pour le sauver. » 

Otoko agrippa le rideau de la fenêtre. 

Loin du va-et-vient des canots automobiles et de leurs inquiétantes 

lumières, un bateau de plaisance, décoré de lanternes rouges, s’ap- 

prochait lentement du rivage de l'hôtel. Sur la rive opposée, des 

feux d'artifice embrasaient le ciel. 

Lorsqu'elle s’aperçut que ses genoux tremblaient, Otoko fut prise 

de frissons dans tout le corps, et il lui sembla que les lanternes rou- 

ges du bateau de plaisance oscillaient elles aussi. Prenant fermement 

appui sur ses pieds, elle se détourna de la fenêtre. La porte de la 

chambre à coucher était ouverte. Le lit de Keiko retint son regard et 

elle retourna précipitamment au chevet de la jeune fille, comme si 

elle avait oublié qu'elle était déjà entrée dans cette pièce et l’avait 

ensuite quittée. 

Keiko dormait tranquillement et sa respiration était régulière. 

L’angoisse d’'Otoko augmenta : « Peut-on la laisser ainsi ? 

— Oui, acquiesça la femme de chambre. 

— Quand se réveillera-t-elle ? 

— Je ne sais pas. » 

Otoko posa sa main sur le front de Keiko. La peau froide et légère- 

ment humide de la jeune fille semblait adhérer à la paume d’Otoko. 
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Les couleurs s'étaient retirées du visage blême de Keiko. Seule une 

légère rougeur colorait ses joues. 

Les cheveux de la jeune fille, qui s'étaient emmêlés lorsqu'on les 

avait séchés, reposaient en désordre sur l’oreiller. Ils étaient si noirs 

qu'on les aurait crus encore mouillés. On apercevait entre ses lèvres 

ses jolies dents. La couverture recouvrait ses bras. Tandis qu’elle 

reposait, la tête tournée vers le haut, l'innocence et la pureté de 

son visage endormi bouleversèrent Otoko. Le visage de la jeune fille 

semblait vouloir prendre congé d’Otoko et de la vie. 

Au moment où elle allongeait le bras afin de secouer Keiko et de 

la réveiller, Otoko entendit un coup frappé à la porte de la pièce 

voisine. 

La femme de chambre alla ouvrir la porte. 

Ôki Toshio et sa femme entrèrent dans la pièce. À peine son 

regard rencontra-t-il celui d'Otoko qu'Ôki s’immobilisa. 

« Vous êtes Mlle Ueno, n'est-ce pas ? dit Fumiko. Ainsi, c’est vous. » 

C'était la première fois que les deux femmes se rencontraient. 

« Alors, c’est à cause de vous que Taichirô est mort ! » La voix de 

Fumiko était froide et exempte de toute émotion. 

Otoko ouvrit la bouche, mais aucun son n’en sortit. D’une main, 

elle prit appui sur le lit de Keiko. Fumiko s’approcha d'elle. Otoko 

se rejeta en arrière comme pour la fuir. 

Fumiko saisit Keiko de ses deux mains et la secoua en criant : 

« Réveille-toi ! Réveille-toi donc ! » À mesure que ses mains se fai- 

saient plus brutales, la tête de la jeune fille roulait sur l’oreiller. 

« Mais réveille-toi ! Pourquoi ne te réveilles-tu pas ? 

— On lui à administré un sédatif pour la faire dormir. dit Otoko. 

Elle ne se réveillera pas. 

— J'ai quelque chose à lui demander. Il y va de la vie de mon 

fils ! dit Fumiko, en secouant toujours Keiko. 

— Tu le lui demanderas plus tard. Tous ces gens sur le lac sont 

en train de chercher Taichirô », dit Ôki. Puis il passa son bras autour 

des épaules de sa femme et ils quittèrent la pièce. 

Otoko poussa un profond soupir et tomba sur le lit en regardant 

le visage endormi de Keiko. Des larmes perlaient aux coins des yeux 

de la jeune fille. 

« Keiko ! » 

Keiko ouvrit les yeux. Des larmes y brillaient lorsqu'elle les leva 

vers Otoko. 
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La quasi-totalité de l’abondante documentation sur Kawabata 

étant en japonais, il n’est proposé ici qu’une sélection des livres qui 

semblent particulièrement utiles. 

Œuvres complètes 

Il en existe quatre recueils, mais le seul recommandable est : 

Kawabata Yasunari zenshù (Œuvres complètes de Kawabata 

Yasunari) Tôkyô, Shinchô-sha, 1980-1984, 37 tomes dont 2 supplé- 

ments. 

Ouvrages de références 

BRUNET YÔko : Naissance d'un écrivain — Études sur Kawabata 

Yasunari, Paris, Asiathèque, 1982. 

ETIEMBLE R. et ORIGAS J.-J. : Deux « lectures » de Kyôto de Kawabata, 

Paris, Centre de documentation universitaire, 1972. 

Haror? Tetsuya et al. : Kawabata Yasunari - Nibon no bigaku 

(Kawabata Yasunari — La conception esthétique japonaise), Nihon 

bungaku kenkyû shiryô shinshû (Nouvelle collection des textes 

d’études sur la littérature japonaise), vol. 27. Tôkyô, Yüseidô, 1990. 

Kawabata bungaku kenkyü-kai (Société d’études de la littérature 

Kawabata). Kawabata Yasunari no ningen to geijutsu (Kawabata 

Yasunari, l'homme et ses œuvres), Tôkyô, Kyôiku shuppan sent, 1971. 

KoBaTA Mizue : Kawabata Yasunari — Sakubin-ron (Kawabata 

Yasunari — étude de ses œuvres), Tôkyô, Keisô shobô, 1992. 

Kokubungaku (Littérature japonaise [revue mensuelle]), vol. 32, 

n° 15. Kawabata Yasunari — makai, toshi, gensô (Kawabata Yasu- 
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nari — le monde des démons, la ville, les illusions), Tôkyô, Gakutô- 

sha, décembre 1987. 

YosHimurA Teiji : Kawabata Yasunari — Bi to dentô (Kawabata 

Yasunari — Le beau et la tradition), TOkyô, Gakugei shorin, 1968. 
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Adashino — Quartier paisible au nord-ouest de Kyôto*. Adashino 

signifie « plaine des trépassés ». IL s’y trouvait autrefois un très 

grand nombre de tombes anciennes abandonnées, qui sont réu- 

nies maintenant au temple Nenbutsu-ji* essentiellement, où elles 

forment un ensemble impressionnant. 

akebi — Akebia quinata, plante grimpante donnant des fruits très 

sucrés. 

AkÔô — Voir Quarante-sept rônins. 

Amagi (col d’) — Col abrupt qui sépare les versants nord et sud de 

la péninsule d’Izu*. Un petit tunnel routier existait déjà à l'époque 

de La Danseuse d'Izu. 

Ama-no-hashidaté — Localité située au bord de la mer à 60 km 

environ au nord-est de Kyôto*. Ama-no-hashidaté, digue naturelle 

de 3 km de long, bordée de plages de sable tout blanc et entourée 

par la mer, offre, vue de haut, un joli panorama qui compte parmi 

les « Trois plus beaux paysages du Japon » (Nibon sankei). 

Amida (Butsu) — Bouddha Amida (amitabha où amitayus), qui, 

selon certaines croyances bouddhiques, fait renaître au paradis 

tous ceux qui l’implorent. 

Anrakuyôji — Petit monastère calme qui se trouve au nord-est de 

Kyôto*. 

Aoi (fête d’ ; Aoi-matsuri ; « fête de la Mauve ») — Fête des deux 

sanctuaires de Kamo à Kyôto*, qui a lieu le 15 mai avec un 

superbe défilé de chars richement décorés. C’est l’une des trois 

plus grandes fêtes de cette ville, et de loin la plus ancienne de 

toutes. 

Aomori — Ville de 250 000 habitants située à 740 km de Tôkyô, à 

l'extrême nord de l’île principale du Japon. 

Arashi (mont; Arashi-yama) — Montagne située à l’ouest de 
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Kyôto*, réputée pour sa belle vallée et pour ses érables dont les 

feuilles prennent une magnifique couleur en automne. 

Ariwara no Narihira — Noble de la cour, galant homme légendaire 

et poète du 1x° siècle. 

Asahi Shinbun — Grand quotidien (8 millions d'exemplaires), fier 

de sa tradition. Bien des chefs-d'œuvre de la littérature japonaise 

moderne furent publiés dans ses pages sous forme de « feuille- 

tons ». 

Asakusa — Quartier animé très pittoresque, situé au cœur des 

zones populaires, au centre nord-est de Tôkyô. Aujourd’hui 

détrôné par d’autres quartiers animés du centre ouest (Shinjuku, 

Shibuya, etc.), Asakusa avait connu son apogée avant la Seconde 

Guerre mondiale, à l'époque de Chronique d'Asakusa. 

Ashikaga Yoshimasa — Huitième shôgun* de la dynastie des Ashi- 

kaga, grand amateur d’art (1436-1490). Le pavillon d'argent (gin- 

kaku, où ginkakuji) à Kyôto* fut construit sur son ordre. 

Atami — Grande ville thermale (52 000 habitants) comptant 423 

sources chaudes donnant 17 000 m° d’eau bouillante par jour, 

située à 100 km au sud-ouest de TÔkyô. 

Atsumori — Taira no Atsumori (1169-1184), guerrier mort dans la 

bataille contre Kumagai* Naozane, qui fournit le thème à des piè- 

ces du théâtre n0* et kabukï*. 

Azabu — Quartier qui se trouve dans le centre sud-ouest de Tôkyô. 

bancha — Thé vert fabriqué à partir de feuilles déjà ouvertes. D'un 

prix relativement modique et beaucoup moins fort que le thé 

résultant des premières pousses (gyokuro), le bancha est d’une 

utilisation courante, et notamment en fin de journée (moins de 

risques d’insomnie). 

Bashô — Matsuo Bashô (1644-1694), poète et grand maître du 

genre haikaï (ou baiku*, poème en 17 syllabes [5-7-5]). Durant 

toute sa vie il garde un goût prononcé pour les voyages qu'il fait 

seul à pied à travers tout le Japon, et laisse un grand nombre de 

recueils de poèmes intégrés à ses récits de voyage (traductions 

françaises par R. Sieffert, POF). 

Benten / Benzaiten (déesse) — Déesse bouddhique de la miséri- 

corde (Sarasvati). 

Biwa (lac) — Biwa-ko, le plus grand lac du Japon (675 km?), à 10 km 

à l’est de Kyôto*. 

bôshi — Signifie «chapeau ». Comme terme de go*, se dit d’un 
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groupe de pierres placé à la pointe du chemin de développement 

du domaine de l'adversaire. 

Bungei Shunjû — L'une des plus grandes revues mensuelles au 

Japon, de tendance généraliste. Elle a été fondée en 1923 par 

l'écrivain Kikuchi Kan, mécène de Kawabata, lequel a collaboré à 

sa création. 

bushidô — La « voie des guerriers », qui édicte à la classe dite des 

samurai des principes moraux d’une lointaine inspiration confu- 

céenne, basés essentiellement sur la fidélité au seigneur et sur 

l’abnégation de soi. La généralisation de cette philosophie, qui est 

censée remonter au Moyen Âge, semble en réalité ne dater que 

du début du xvur‘ siècle. 

Bushôan — Restaurant de cuisine japonaise traditionnelle à Atami*. 

Buson — Yosa Buson (1716-1783), poète qui rénova le genre 

baiku* en y introduisant une esthétique de sobriété d'expression. 

cérémonie du thé — «Art du thé » plus exactement. Affiné par Sen 

Sôeki (1522-1591), plus connu sous le pseudonyme de Rikyü*, cet 

art conçu comme «art de vivre » n’est pas seulement une façon 

de goûter au thé, mais reste dominé par un ensemble de concepts 

esthétiques qui continuent à marquer l’ensemble de la vie japo- 

naise. Il souligne la beauté de ce qui est simple, sobre et fonction- 

nel, exempt de tout décor superflu, et également la valeur de ce 

qui est éphémère (ichigo ichie, qui sous-entend un moment 

sublime qui ne saurait être reproduit), par opposition à ce qui est 

éternel et immuable. 

chasen — Pièce de bambou dont un côté est très finement fendillé 

et façonné, qui sert de fouet pour faire mousser le thé vert en 

poudre (matcha) dans l’art du thé. 

chashitsu — Petit pavillon conçu pour l’art du thé, dans un style 

sobre et élégant. 

Chiba — Ville de 520 000 habitants située à 40 km à l’est de TôÔkyô. 

chigo — Appelé aussi o-chigo-san ; ce mot, qui désignait au Moyen 

Âge un jeune page au service d’un seigneur, est employé aujour- 

d'hui pour les enfants qui participent au cortège d’une fête, 

maquillés et vêtus d’un costume d'autrefois. 

chijimi — Tissu de chanvre très fin et léger, utilisé comme kimono* 

de luxe pour l’été. Kawabata en donne une description très détail- 

lée dans l’avant-dernier chapitre de Pays de neige. 
chimaki — Petite boule de riz enveloppée dans une feuille de sasa 
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— bambou nain très parfumé — et cuite à la vapeur dans son 

enveloppe de forme triangulaire. 

Chion (monastère de ; Chion-in) — Situé au centre-est de Kyôto*, 

remarquable par son bel ensemble architectural des xv-xvi siècles. 

Chogyüû — Takayama Chogyû (1871-1902), écrivain et polémiste. 

Chügüji — Petit monastère bouddhique de femmes, voisin du 

Hôryüji, à 15 km au sud-ouest de Nara* ; célèbre surtout pour 

sa statue de Miroku en posture de méditation, chef-d'œuvre de 

sculpture du vi siècle. 

Cours du Nord et du Sud — Nanboku-chô, désigne l’époque où 

coexistaient deux dynasties impériales qui se disputaient la légiti- 

mité (1336-1392). 

Daibutsu — Voir Grand Bouddha. 

Daigoji — Monastère bouddhique situé sur le flanc de la montagne 

au sud de Kyôto*; ce magnifique ensemble architectural et sa 

pagode à cinq étages datent du x siècle. 

Daimonji — Mont qui se trouve à proximité est de Kyôto*. Le nom 

Daimonji («caractère de dai», dai signifiant « grand >») provient 

de la fête du feu, dont on peut observer de loin l'énorme embrase- 

ment sur le flanc des montagnes au nord, à l’est et à l’ouest, feux 

qui dessinent dans la nuit la forme du caractère dai en trois traits 

croisés. 

Daitoku-ji — Monastère bouddhique situé dans le centre-nord de 

Kyôto*, réputé surtout pour ses pavillons consacrés à l’art du thé 

et ses jardins disséminés dans les propriétés privées des moines 

principaux (dont le plus connu est le jardin de pierre de Daisen- 

in). 

Danjürô — Ichikawa Danjürô, nom d’une lignée d'acteurs illustres 

du théâtre classique kabuki*. Ceux dont parle Kawabata sont Dan- 

jûrô VII (1791-1859) et Danjürô IX (1838-1903). 

Dankô (auberge) — Dankôen, nom d’une auberge située à Itô*. 

Dazai Shundai — Lettré confucéen (1680-1747). 

Denpô-in — « Monastère de la transmission de la loi», qui existe 

dans différents endroits au Japon. Le Denpô-in apparaissant dans 

Chronique d'Asakusa se trouve du côté ouest de la porte d’entrée 

principale du temple dit Asakusa Kannon (Sensôji). 

Dôgashima — Petite station thermale au fond d’une vallée pro- 

fonde à Hakone*, à 80 km au sud-ouest de Tôkyô. 

Dôtonbori — Quartier animé d'Ôsaka, fréquenté par une foule 
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grouillante, pittoresque, avec ses restaurants variés dont les ensei- 

gnes lumineuses se reflètent dans l’eau du fossé du même nom. 

eboshi — Chapeau haut qui était porté par les dignitaires de la cour 

impériale. 

Echigo — Ancienne province qui correspond à l’actuel département 

de Niigata (vaste zone qui s'étend le long de la mer du Japon, 

entre 180 et 400 km au nord de Tôkyô), dont les plaines sont 

depuis toujours réputées pour leur riche culture du riz. C'est 

pourtant le « Pays de neige » avec des épaisseurs de 2 à 4 m en 

hiver, dans les montagnes. 

Edo — Ancien nom de Tôkyô. Siège du gouvernement des shôgun* 

durant près de trois siècles (époque d’Edo, de 1603 à 1867), Edo 

va supplanter Osaka sur le plan économique et détrôner Kyôto* 

dans le domaine culturel, pour devenir l’une des plus grandes 

métropoles que l'humanité ait jamais connues. De même, le parler 

d’Edo donnera naissance à l’actuel japonais standard. 

Edo Komon — Tissu pour kimono“* à petits motifs raffinés dont la 

technique, développée à Edo“, a été récemment reconstituée par 

le grand maître tisserand Komiya. 

Eizan — Abréviation du Hiei-zan (mont Hiei*). 

Engakuji — L'un des plus illustres monastères de Kamakura*, fondé 

en 1282. Dans son vaste jardin se trouvent de très nombreux édifi- 

ces de l’époque et quelques pavillons consacrés à l’art du thé. 

Enkiri-dera — Monastères où les femmes qui voulaient divorcer 

faisaient trois années d'exercices religieux pour être autorisées 

officiellement à se séparer de leur mari et à regagner leur famille. 

Le Tôkei-ji, à Kamakura*, en est l'exemple le plus connu. 

Enoshima — Site touristique très fréquenté situé à 55 km au sud- 

ouest de Tôkyô, près de Kamakura*. C’est une petite île reliée au 

continent par un pont et dominée par un sanctuaire du même 

nom. Sa situation entourée par la mer rappelle par certains côtés 

celle du Mont-Saint-Michel : le chemin est bordé de marchands 

de souvenirs et de restaurants où l’on déguste des crustacés. La 

spécialité la plus connue est appelée sazae no tsubo-yaki, « turbot 

cornu grillé en sa coquille », dont la chair finement découpée et 

accompagnée d’autres condiments est restituée dans sa coquille 

avant d’être cuite sur un feu vif de charbon de bois. 

Enryaku (ère) — 782-806, période qui marque le début de l’époque 

de Heian*. 



1588 Kawabata 

Enshû — Kobori Enshû (1579-1647), grand maître en architecture 

et en l’art des jardins. On lui attribue la merveilleuse villa impé- 

riale de Katsura*, apothéose de ces deux arts en ce qu'ils ont de 

spécifiquement japonais. 

Fudô — Fudô myô-ô (Akalanatha), divinité bouddhique dont la 

statue se caractérise par une expression de colère. 

Fuji (mont) — Le plus haut sommet de l'archipel japonais 

(3 776 m), traditionnellement objet de vénération, et dont la sil- 

houette majestueuse à inspiré un grand nombre de peintres, poè- 

tes et romanciers de tous temps. 

Fujiwara (époque des) — Indique les deux derniers tiers de l’épo- 

que de Heian*, dominée par les pouvoirs du clan des Fujiwara et 

caractérisée par une culture dégagée des influences chinoises 

(894-1192). 
Fujiwara (no) Sadaie — Voir Teika. 

Fukagawa — Quartier situé dans le centre sud-est de Tôkyô. Depuis 

l’époque d’Edo*, Fukagawa est connu pour le commerce du bois, 

et aussi pour ses geishas* fières de leur tradition spécifique. 

Fukui — Chef-lieu du département de Fukui, qui s’ouvre sur la mer 

du Japon à quelque 150 kilomètres au nord-est de Kyôto*. 

fukusa — Petite pièce carrée de tissu, souvent en brocart, faisant 

office de serviette dans l’art du thé. 

Fukuzawa Yukichi — Grand penseur du début du Japon moderne 

et fondateur de l’université Keiô à Tôkyô. Il a joué un rôle décisif 

dans la modernisation du Japon et pour la propagation de la pen- 

sée occidentale (1834-1901). 

furoshiki — Carré d’étoffe qui sert à envelopper les objets que l’on 

porte à la main. 

Fushimi — Quartier situé dans la banlieue sud de Kyôto*, connu 

pour la fermentation du sake* et aussi pour la présence de nom- 

breux sanctuaires, notamment le grand sanctuaire d’Inari*. 

Fushimi-Momoyama — Localité située dans la partie sud de 

Fushimi*, où se trouvait un château du même nom, maintenant 

en ruine. 

fusuma — Cloisons coulissantes qui séparent les différentes pièces 

de la maison traditionnelle. Généralement garnies d’un papier 

décoratif, les fusuma des grands monastères sont décorés d'œu- 

vres de peintres célèbres. 
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futon — Équivalent d’un matelas (shiki-buton), d'une couette 

(kake-buton) ou d'un coussin sur lequel on s’assied (zabuton). 

gagaku — Musique ancienne de forte influence chinoise, miraculeu- 

sement conservée par la Maison impériale en tant que musique 

de cour. 

geisha — La vocation essentielle d’une geisha (sens étymologique : 

artiste) est d'animer un banquet. Sa formation englobe notam- 

ment la danse, le chant et la musique de shamisen*. Il arrive 

qu'une geisha accepte de passer la nuit avec un client après le 

banquet, mais il s’agit là d’une activité « secondaire » (une simple 

prostituée n’est jamais appelée geisha en japonais). Sa tenue est 

toujours traditionnelle : magnifique kimono* de soie long, 

luxueuse ceinture très large (0b1*), avec coiffure caractérisée par 

un chignon haut, lissé et enduit d'huile de camélia. Jadis, une 

geisha était recrutée le plus souvent sur contrat : le « patron » 

versait à la famille une somme importante sous forme d'avance, 

et la geisha n’était libre que le jour où toutes ses dettes, y compris 

d'importants frais d’habillement, de formation, de logement et de 

nourriture, étaient intégralement remboursées. Autrefois, les pau- 

vres qui avaient besoin d’une grande somme d'argent pour diver- 

ses raisons « vendaient » leurs filles, qui pouvaient éventuellement 

être « revendues » à un nouveau « patron ». Ce système, qui consti- 

tue un délit grave du point de vue de la protection des droits 

de l’homme et qui était cependant protégé par la législation de 

l’époque, a été interdit en 1946. Quoi qu'il en soit, le métier est 

aujourd’hui en nette régression, les candidates reculant devant les 

difficultés redoutables qu'implique le programme traditionnel de 

formation artistique. 

Genji — 1) Clan des Minamoto : l’une des familles les plus illustres 

du Japon, dont l’origine remonte au n° siècle, qui s’appropria le 

pouvoir central notamment de la fin du xu‘ siècle au début du x, 

après avoir fait périr le clan opposé des Taira (ou Heike). 2) Prince 

Hikaru Genji, personnage central du Dit de Genji (Genji monoga- 

tari, traduction française par R. Sieffert, POF), l’œuvre sans doute 

la plus célèbre de la littérature japonaise classique. C’est un 

roman fleuve comportant 54 livres, écrit vers le début du x‘ siècle 

par la dame de cour Murasaki* Shikibu (978 ?-1014 ?). 3) Abrévia- 

tion de Genji monogatari, commenté ci-dessus. 

Genroku (danse) — Genroku hanami odori, musique pour le sha- 
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misen* adaptée à la danse, imitant les gestes de gens en contem- 

plation des fieurs de cerisier. 

geta / géta — Se prononce « guéta ». Sandales traditionnelles en 

bois, portées avec la tenue japonaise ordinaire. 

Gifu — Chef-lieu du département de même nom, situé à 30 km au 

nord de Nagoya. 

Ginza — Quartier de commerce plutôt chic au cœur de Tôkyô, com- 

portant également des restaurants et des boîtes de nuit de luxe. 

Giô (monastère) — Giô-ji, monastère de femmes situé dans le paisi- 

ble quartier de Saga*, au centre nord-ouest de Kyôto*. 

Gion (fête de) — Gion matsuri, fête du quartier de Gion qui 

compte parmi les trois plus grandes fêtes de Kyôto*. C’est un 

énorme défilé de chars et de palanquins aux décorations extraor- 

dinaires, sur lesquels les maiko* de Gion, en grand apparat, dan- 

sent et chantent, accompagnées par la musique typique exécutée 

par les geishas*. 

Gion (quartier de) — Quartier animé situé dans le centre-est de 

Kyôto* au bord de la rivière Kamo*, et connu surtout pour les 

geishas et les apprenties danseuses (maiko*). 

Gion (sanctuaire de) — Actuellement, sanctuaire shintoïste Yasaka, 

situé à l’est du quartier de Gion. 

go — Jeu de société qui se joue à deux, d’une subtilité qui dépasse 

même celle des échecs, bien qu’apparemment simple : le go se 

joue sur une sorte de damier en bois massif, dont la surface est 

tracée d’une grille où se croisent 19 lignes verticales et autant 

d’horizontales. Les deux joueurs, l’un qui joue les noirs et l’autre 

les blancs, placent à tour de rôle une petite pierre ronde de leur 

couleur sur l’une des 361 intersections de ces lignes, afin de tenter 

d’encercler de quatre côtés les pierres de l'adversaire et de s’em- 

parer de son domaine en s’y infiltrant. Celui dont le nombre de 

pierres « vivantes » est inférieur perd la partie. 

Gojô (pont de) — « Pont de la Cinquième Avenue » sur la rivière 

Kamo* qui passe dans le centre-est de Kyôto*. Ce pont, situé au 

cœur de l’ancienne capitale du Japon (remplacé maintenant par 

un pont moderne beaucoup plus large), fut le lieu du légendaire 

combat entre le jeune prince-guerrier Yoshitsune et l’invincible 

moine-guerrier Benkei qui, vaincu par l’agilité et l'intelligence de 

Yoshitsune, devint son fidèle serviteur. 

Grand Bouddha ; daibutsu — Grandes statues de bronze, dont les 
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plus connues sont celles de Nara* (fondue en l’an 757 ; 14,9 m) 

et de Kamakura* (en 1252 ; 11,5 m). Le Grand Bouddha de Kama- 

kura, que beaucoup considèrent comme le plus beau, se trouve à 

proximité immédiate du domicile de Kawabata. 

Hachiman ; Hachiman-gû — Sanctuaire shintoïste à Kamakura* 

dédié à la mémoire de Minamoto no Yoritomo (1147-1199), grand 

guerrier et fondateur du gouvernement de Kamakura («époque 

de Kamakura », 1192-1333). Jusqu'à la fin de la guerre du Pacifi- 

que, ce monument fut vénéré comme celui du dieu de la guerre. 

haiku ; haikai — Petit poème de 17 syllabes (5-7-5) chantant les 

sentiments liés à la nature et à la saison. 

hakama — Pantalon plissé, long et très large, qui se porte par-des- 

sus le kimono* proprement dit dans la tenue de grande sortie et 

de cérémonie. 

Hakone / Hakoné — Belle région de montagne à 120 km au sud- 

ouest de Tôkyô, située sur un ancien cratère de volcan et devenue 

un ensemble impressionnant de stations thermales. Sur le col de 

Hakone, à l’ouest, se trouvait à l’époque féodale une « barrière » 

qui contrôlait sévèrement tout mouvement des voyageurs entre 

l’est et l’ouest. 

Hamamatsu — Ville de 450 000 habitants située à mi-chemin entre 

Tôkyô et Nagoya, connue pour son élevage des anguilles et sa 

florissante industrie (dont la fabrication des pianos Yamaha). 

Hanayagi (école de danse) — Fondée en 1849 par Hanayagi Jusuke 

(1821-1903), cette école de danse traditionnelle est représentée 

par de nombreux adeptes disséminés dans tout le Japon. 

Haneda — Quartier situé au sud de Tôkyô, à 15 km du centre, où 

se trouve le plus ancien des aéroports de la métropole. 

haori — Longue veste que l’on met par-dessus le kimono* propre- 

ment dit, dont l'usage s'impose dans la tenue de sortie ou de 

cérémonie. 

Harunobu — Suzuki Harunobu (1725-1770), peintre du genre 

ukiyoe* («tableaux du monde impermanent ») et créateur du pro- 

cédé d'impression des tableaux de ce type par gravure sur bois 

(estampes). 

Hase / Hasé — Quartier au centre-ouest de Kamakura*, essentielle- 

ment résidentiel, où se trouvent entre autres le Grand Bouddha, 

le temple de Hase Kannon et la maison de Kawabata. 
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Hayashi Fusao — Romancier, ancien écrivain « prolétarien » qui 

devint ensuite un ardent défenseur des idées de droite (1903-). 

Heian — Actuelle ville de Kyôto* ; nom donné à l’ancienne capitale 

impériale fondée en l’an 794. 

Heiïan (époque de) — 794-1192; période marquée surtout par 

l'apogée de la littérature classique japonaise. 

Heïan jingû (sanctuaire de Heiïan) — Sanctuaire shintoïste de 

Kyôto*, décrit dans tous ses détails dans la première partie du 

roman Kyôto. 

hibachi — Sorte de brasero de céramique (ou de bois garni de cui- 

vre), utilisé pour se réchauffer les mains. 

Hibiya — Quartier du centre de Tôkyô, essentiellement administra- 

tif, mais où se trouvent également le jardin public de Hibiya, une 

célèbre salle de concert du même nom, des cinémas et des théà- 

tres, ainsi que l’hôtel Zmpérial. 

Hideyoshi — Toyotomi Hideyoshi (1538-1598), grand guerrier 

ayant détenu le pouvoir central de 1585 à 1598. Fils d’un paysan 

très pauvre, il est souvent cité comme l’un des premiers exemples 

de la mobilité des classes dans la société japonaise. 

Hiei (mont) — Hiei-zan, montagne abrupte (altitude : 848 m) située 

tout près de Kyôto* au nord-est, sur laquelle se trouve le grand 

monastère Enryaku-ji. 

Higashiyama — «Montagne de l’est» appelée aussi Daimonji-* 

yama ; grande colline qui constitue l’extrémité est de la ville de 

Kyôto*. 

Higashiyama bunka — Dans l’histoire de l'art, l'époque de 

Higashiyama (1449-1490) est une période miraculeuse où l’on 

assista à un épanouissement simultané de grandes œuvres dans 

des domaines esthétiques très variés : peinture, arts décoratifs, art 

du thé, des jardins, des fleurs, théâtre n6, etc. Cette « culture de 

Higashiyama » (Higashiyama bunka) est ainsi nommée parce que 

le shôgun* Ashikaga* Yoshimasa (1436-1490), grand protecteur 

des arts, avait sa villa à Higashiyama. 

Higuchi Ichiyô — Voir Ichiyô. 

Hikaru Genji — Voir Genji (2). 

hiragana — L'une des deux séries de signes (kana) servant à la 

notation phonologique du japonais. Les hiragana, provenant à 

l’origine de l'écriture cursive, sont estimées pour leur élégance. 

Après avoir été l'écriture des chefs-d'œuvre de la littérature japo- 
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naise classique du x° au xn siècle, ces signes demeurent encore 

actuellement les éléments de base de l'écriture japonaise. 

Hiratsuka — Ville de 175 000 habitants située à 64 km à l’ouest de 

Tôkyô. C’est là qu'’habite Ôtaké, le redoutable adversaire du Maf- 

tre dans Le Maître ou le Tournoi de go. 

Hirosaki — Ville de 160 000 habitants située dans la plaine de Tsu- 

garu, à 720 km au nord de Tôkyô. 

Hiroshige — Andô Hiroshige (1797-1858), l’un des peintres les plus 

célèbres d’estampes japonaises. 

hitokoshi — Tissu de soie au toucher très doux, caractérisé par 

l'alternance en sens inverse des fibres torsadées. 

Hitomaro — Kakinomoto no Hitomaro (vers 660 ?-710 ?), grand 

poète de l’époque préclassique. 

Hodogaya — Arrondissement de Yokohama* desservi par le train 

de Tôkyô-Yokosuka* (que prend Kawabata pour se rendre de sa 

maison de Kamakura* à Tôkyô). 

Hon.inbô — Lignée des grands maîtres de go* dont l’origine 

remonte à la fin du xv‘ siècle. Le Maître Hon.inbô Shüsai, héros 

du roman Le Maître ou le Tournoi de go, est le 21° du nom et le 

dernier de la généalogie. Après sa retraite, le nom Hon.inbô 

devient un simple titre attribué au vainqueur des tournois 

nationaux. 

Hongô — Quartier du centre de Tôkyô, où se trouve la célèbre uni- 

versité de Tôkyô. 

Honmonÿji — Grand temple, siège de la secte bouddhique Nichiren, 

dont le bois domine le quartier d’Ikegami* situé dans la partie 

sud-ouest de Tôkyô. 

Horikawa — Quartier du centre de Kyôto*, traversé par la rivière 

Horikawa dont les eaux sont utilisées pour la teinture artisanale. 

hôshi — Littéralement le « maître de la loi»; désigne un moine 

bouddhique au sens large, relevant ou non de l’ordre religieux. 

Hotei — Grand moine chinois dont l’image au Japon est celle du 

visage souriant de l’un des « sept saints du bonheur » (shichi-fuku- 

jin) de la croyance populaire. 

Ichiyô — Higuchi Ichiyô (1872-1896), l'une des figures les plus 

remarquables de la littérature féminine du Japon moderne. Morte 

jeune, elle n’a laissé que quelques œuvres courtes comme Eaux 

troubles (Nigori-e) (1894-1898) et Rivalités (Take-kurabe) (1895- 
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1896), qui passent cependant pour des modèles de finesse et de 

sensibilité. 

Iemochi — Tokugawa Iemochi (1846-1866), 14° et avant-dernier 

shôgun* de la lignée des Tokugawa*, lignée qui a détenu à Edo* 

(actuel Tôkyô) le pouvoir central de 1603 à 1867. IL meurt très 

jeune de maladie dans le château d’Ôsaka, en pleine guerre contre 

Chôshüû qui soutenait la thèse de la restauration du pouvoir 

impérial. 

Iga (céramique) — Faïence très fine, provenant des fours de Maru- 

bashira, dans la province d’Iga (actuel département de Mie), au 

sud-ouest de Nagoya. 

Thara Saikaku — Voir Saikaku. 

Ikegami — Quartier du sud-ouest de Tôkyô, dominé par le bois du 

grand temple Honmoniji*, siège de la secte bouddhique Nichiren. 

Ikkyüû — Moine zen* (1394-1481), dont la philosophie originale 

(par exemple « le monde des démons » — voir Introduction) sem- 

ble avoir exercé une influence décisive sur la conception esthéti- 

que de Kawabata dans ses dernières années. 

Imari — Porcelaine provenant d’Imari à Kyüshû*. Les pièces anté- 

rieures au xvu‘ siècle sont fort estimées. 

Inari — Sanctuaires shintoiïstes dédiés au renard, animal sacré consi- 

déré dans la croyance populaire comme le messager des dieux. 

Ces sanctuaires sont de taille très variable, allant d’édifices monu- 

mentaux (grand sanctuaire d’Inari à Fushimi*, au sud de Kyôto*) 

aux autels minuscules de quelques dizaines de centimètres qui 

fourmillent dans tout le Japon. La vénération d’Inari est répandue 

chez les gens du peuple traditionalistes, qui apportent en offrande 

à ces autels des morceaux de pâté de soja frits (dont, paraît-il, les 

renards sont friands). Cette croyance coexiste avec la peur des 

renards, animaux capables de prendre différentes formes (surtout 

celle d’une très jolie femme) pour égarer les humains. 

Ippeki — Ippeki-ko, petit lac situé à proximité de Kawana*, près 

d’Itô*, à 130 km au sud-ouest de Tôkyô sur la côte est de la pénin- 

sule d’Izu*. 

Ise (sanctuaire d’) — Grand sanctuaire dédié à Amaterasu 6-mi- 

kami, déesse du soleil censée être, selon la légende, l'ancêtre loin- 

tain de la famille impériale. 

Itô — Ville thermale et port de pêche à 125 km au sud-ouest de 

Tôkyô, sur la côte est de la péninsule d’Izu*, au sud d’Atami*. 
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Itô Jinsai — Savant confucéen (1627-1705). 

Izu — Grande péninsule qui s'étend entre 100 et 170 km au sud- 

est de Tôkyô. Sa côte est, bien desservie, est très fréquentée, mais 

la région montagneuse centrale, que chérissait Kawabata, n’était 

accessible qu’à pied à l’époque de La Danseuse d'Izu. Ce périple 

lui a laissé un souvenir inoubliable : il y élit quasiment domicile 

durant dix ans (voir Yugashima) et parle souvent d’Izu dans ses 

œuvres. Cette presqu'île reste très belle, avec son climat doux, sa 

végétation luxuriante et ses côtes découpées extrêmement pitto- 

resques. 

Izumo no Okuni — Femme mi-légendaire ayant vécu de la fin du 

xvi siècle au début du xvi‘, à qui l’on attribue l’origine des danses 

de kabuki*. 

J.O.AK. — Sigle de l'émetteur de Tôkyô de l'actuel NHK au temps 

de la radiodiffusion. 

Jakkôji ; Jakkô-in — Monastère de femmes agrémenté d’un mer- 

veilleux jardin, qui se trouve à 13 km au nord-est de Kyôto*. 

Jidai-matsuri (« fête historique » ou « fête de l’histoire ») — Fête 

du sanctuaire Heian Jingûü* à Kyôto*, qui compte parmi les trois 

plus grandes fêtes de cette ville. De création plus récente (1895) 

que les autres, le grand défilé est celui des personnages de tous 

les temps évoquant la longue histoire de l’ancienne capitale. 

Jidô — Personnage légendaire chinois qui aurait acquis la vie éter- 

nelle en se nourrissant de la rosée du chrysanthème. Dans le théä- 

tre nô*, le jidô est représenté par le masque d’un jeune homme 

qui exprime un indicible air noble et distingué. | 

Jigoku-dani — « Vallée d’enfer », ainsi nommée à cause de son gey- 

ser, à 250 km au nord de Tôkyô, dans la région de Shinshüûü*. C’est 

une minuscule station thermale constituée d’une unique auberge 

très rustique qui n’est accessible qu’à pied. C’est aussi un endroit 

où l’on peut voir des singes qui prennent leur bain dans un bassin 

d’eau chaude entre les rochers. Ils auraient pris cette habitude 

surtout pour se réchauffer en hiver, où le thermomètre descend à 

æ10%C: 

Jikkoku (col de) — Jikkoku-tôge, « col d’où l’on peut voir dix pro- 

vinces », situé entre Hakone* et Atami*. Quand il fait beau (c'est 

rarement le cas), on peut y admirer le mont Fuji* qui apparaît à 

l’ouest dans toute sa splendeur avec le panorama de Hakone et 
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de son lac qui se présentent comme un jardin miniature décorant 

le mont. 

Jingoji — Grand sanctuaire du bouddhisme ésotérique, à l’ouest de 

Kyôto*. 

Jinsai — Itô Jinsai (1627-1705), savant confucéen. 

jizai-kagi — Grand crochet à hauteur réglable par coulissement, 

auquel on accroche l’anse de la marmite ou de la bouilloire que 

l’on veut faire chauffer sur le foyer. Ce système n'existe plus que 

dans les vieilles fermes épargnées par le temps. 

Jizô — Jizô bosatsu (Ksitigarbha). Selon les croyances japonaises 

populaires, il passe pour un gardien qui veille sur les enfants et, 

à ce titre, ses statues de pierre se trouvent souvent en bordure 

des voies anciennes, en ville ou à la campagne. 

Jôéetsu — Ligne de chemins de fer de Tôkyô à Niigata* (voir Echigo). 

Le « Pays de neige » se trouve sur cette ligne au nord du grand 

tunnel (le train décrit au début du roman Pays de neige est celui 

de cette ligne). 

jôfu — Tissu de chanvre affiné qui se prête à la confection des kimo- 

nos* d'été. 

jôruri — Terme générique qui englobe les œuvres musicales accom- 

pagnées d’un chant conçu pour conter une histoire. Au sens 

étroit, se dit d'œuvres destinées plus particulièrement à la décla- 

mation par un musicien-narrateur dans le théâtre classique, tel 

que le théâtre de marionnettes (bunraku), ainsi qu'une partie non 

négligeable du répertoire du kabuki*. Par exemple, les pièces du 

grand dramaturge Chikamatsu (1653-1724, traductions françaises 

par R. Sieffert, POF) sont des jôruri. 

juban — Vêtement qui se porte sous le kimono* proprement dit. 

Selon l'esthétique traditionnelle, le kimono, qui reste visible, doit 

être sobre, tandis que le juban, invisible, peut être d’une couleur 

et d’un dessin plus éclatants. 

Juraku — Nom d’une auberge située à Atami*. 

kabuki — Le dernier en date et sans aucun doute le plus populaire 

des trois grands genres du théâtre classique japonais (76*, apogée 

xIV-xv€ siècles ; bunraku (voir ningyô jôruri), apogée xvir‘- 

xvin siècles ; kabuki, apogée xvu‘-xx* siècles). D’une manière très 

schématique, si le berceau du nô était Kyôto* et s’il fut bien 

accueilli surtout par les grands seigneurs-guerriers qui devaient 

vivre dans le monde de l’impermanence, le bunraku est le fruit 



Glossaire 1997 

typique de la culture des marchands d'Ôsaka, tandis que le kabuki 

symbolise la transition de la culture bourgeoise d'Ôsaka vers la 

culture populaire d’Edo*. Les modalités d'expression théâtrale — 

mise en scène, décor — vont de plus en plus vers le concret et se 

rapprochent du «grand spectacle ». On attribue à la danseuse 

Izumo no Okuni* les origines du kabuki, mot qui est noté plus 

tard par l'assemblage des trois caractères : ka (chant) — bu 

(danse) — ki (jeu théâtral et plaisant). Le kabuki est sans doute 

le genre théâtral dans lequel la qualité du jeu des acteurs se révèle 

plus importante encore que la valeur intrinsèque du texte. Pour 

cette raison précise, l’histoire du kabuki moderne est inséparable 

de quelques grands noms d’acteurs tels que Danjürô*, Uzaemon*, 

Kikugorô*, etc. 

Kaguya (princesse) — Kaguya-hime, héroïne du Conte du coupeur 

de bambous (Taketori monogatari, début du x‘ siècle (?), traduc- 

tion française par KR. Sieffert, POF). 

kakemono / kakémono — Œuvre à l’encre de Chine (dessin et/ou 

calligraphie) montée sur rouleau et suspendue verticalement sur 

le mur du tokonoma*. 

Kakinomoto no Hitomaro — Voir Hitomaro. 

Kamakura — Ville résidentielle et station balnéaire (150 000 habi- 

tants), à 50 km au sud-ouest de Tôkyô. Kamakura fut le siège du 

premier gouvernement féodal de 1192 à 1333 (c’est l’époque de 

Kamakura), et reste riche en patrimoine historique et artistique. 

Kawabata y fixa son domicile à partir de 1935. 

Kameyama — Petit jardin public qui se trouve à l’ouest de Kyôto*. 

Kami-kamo ; Kami-gamo (sanctuaire) — «Sanctuaire du haut», 

l’un des deux grands sanctuaires de Kamo, au centre-nord de 

Kyôto*. La grande fête d’Aoï* est célébrée à partir de ces deux 

sanctuaires. 

Kamikôchi — Petite vallée à 250 km au nord-ouest de Tôkyô, à 

1 500 m d'altitude au cœur des « Alpes japonaises ». 

Kami-suwa — Secteur sud de la ville de Suwa (49 000 habitants) 

située en bordure du lac du même nom, à 190 km au nord-ouest 

de Tôkyô. L'industrie textile de jadis est maintenant complète- 

ment remplacée par la mécanique de précision et l'électronique 

(groupe Seiko-Epson). 

Kamo (rivière) — Kamo-gawa, rivière qui coule du nord au sud, 

traversant le centre de Kyôto* du côté est. 
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Kan.ichi — Héros du Démon d'or (Konjiki yasba) (1897-1902), 

long roman de Kôyô*, dont la scène la plus célèbre se déroule à 

Atami*. 

Kanazawa — Grande ville (370 000 habitants) tout près de la mer 

du Japon, à 225 km au nord-est de Kyôto*. Cette ville, traversée 

par deux rivières qui coulent en plein centre, est fière de son 

glorieux passé : l’ancienne province de Kaga, gouvernée par le 

grand seigneur Maeda du château de Kanazawa, fut le plus riche 

fief du Japon féodal. 

Kanda — « Quartier Latin » de Tôkyô, avec ses nombreuses universi- 

tés et sa rue principale occupée par des librairies et des bouquinis- 

tes qui se succèdent sur 2 km. 

Kanjinchô — L'une des pièces les plus populaires du théître 

kabuki*, glorifiée par l'interprétation d'acteurs inoubliables. En 

outre, la musique de cette pièce, pour shamisen* et percussion, 

est l’un des grands morceaux de la musique traditionnelle. 

Kankyû — Se dit d’une petite école de thé fondée à Kyôto* au 

xvi‘ siècle. On l’appelle Kankyü-an, ou Musha no kôji. 

Kannami — Localité à la sortie ouest du grand tunnel de Tanna, sur 

la ligne Tôkyô-Ôsaka (ligne du Tôkaidô*), au km 114,5. L'entrée 

du tunnel est à Atami*. 

Kannon (Bodhisattva) — Aussi nommée Kanzeon bosatsu (Avalo- 

kitesvara), considérée dans la croyance populaire comme 

« déesse de la miséricorde ». Kannon(-sama) désigne également 

un temple bouddhique dédié à Kannon, comme c’est le cas du 

temple d’Asakusa Kannon. 

Kanô — Grande lignée de peintres de l’école dite de Kanô, active 

surtout du xv° au xvi‘ siècle à Kyôto*, puis à Edo*. Le style de 

cette école est décoratif, figuratif et académique, et se caractérise 

par l'emploi de l'or. 

Kansai — Au sens large, indique «les pays à l’ouest de la barrière ». 

La barrière était, à l'époque d’Edo*, celle du col de Hakone*, qui 

contrôlait le mouvement des voyageurs entre l’est et l’ouest. De 

nos jours, le terme Kansai se limite à la région autour de Kyôto* 

et d’Ôsaka. 

Kantô — « Pays de l’est» au sens large ; au sens étroit, désigne la 

plaine du Kantô dont Edo* (actuel Tôkyô) constitue le cœur. 

karatsu — Céramique créée dans la région de Karatsu, à Kyüshü* 
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au xvi° siècle, sous influence coréenne. Son style simple est appré- 

cié dans l’art du thé. 

Karuïizawa — Lieu de villégiature de la classe aisée de Tôkyô fuyant 

l’insupportable chaleur de l'été. Karuizawa (14 000 habitants) est 

situé dans les montagnes de Shinshûü* à 1 000 m d'altitude et à 

140 km de la capitale. Kawabata y avait sa villa. 

Kasshiki — Masque de nô* représentant symboliquement un jeune 

«moine séculier », qui se caractérise par une touffe de cheveux 

sur le front. Le masque dégage une expression un peu mystérieuse 

où se mêlent gentillesse et austérité. 

Katsura (villa impériale de) — Jardin ravissant, sans aucun doute 

l’apothéose de l’art du jardin, dans lequel se blottissent quelques 

sobres pavillons de bois ; la villa impériale de Katsura (Katsura 

riky) est située à 6 km au sud-ouest de Kyôto*. Cet incomparable 

chef-d'œuvre à été construit vers 1620 et est attribué à Kobori 

Enshû (1579-1647). L'autorisation de visite est délivrée par le 

bureau de la Maison impériale (kunaïi-chô), uniquement sur 

demande préalable, au compte-gouttes pour les Japonais et un 

peu plus généreusement pour les touristes étrangers. 

Kawabata Gyokushô — Peintre de l’école traditionnelle, natif de 

Kyôto* (1842-1913). 

Kawagoe — Ville de 184 000 habitants, à 40 km au nord-ouest de 

Tôkyé. 

Kawai Gyokudô — Grand peintre japonais (1873-1957). 

Kawana — Petit port de pêche et lieu de villégiature à proximité 

d’Itô*, dans la péninsule d’Izu*. Il s'y trouve un hôtel de luxe de 

style occidental et un vaste terrain de golf du même nom. 

Kawaramachi — C’est « le » centre de Kyôto* avec ses innombrables 

magasins et restaurants, dont le point essentiel est l'intersection 

avec la Quatrième Avenue (Shijô-Kawaramachi). 

Kkaya — Miscantus sinensis, plante de la famille des graminacées, 

très haute (4 à 5 m), dont les tiges séchées, très résistantes, sont 

utilisées pour la couverture des maisons traditionnelles. Dans les 

zones urbanisées, leur emploi est interdit en raison des risques 

d'incendie. 
Kazu-no-Miya — Princesse impériale infortunée (1846-1877). Fille 

de l’empereur Ninkô (1800-1846), elle fut mariée toute jeune au 

shôgun* Tokugawa Ilemochi* qui sollicitait cette union pour des 

raisons purement politiques (nécessité de montrer une preuve de 
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réconciliation avec la Maison impériale, en raison de la pression 

grandissante des tenants de la restauration). Après la mort préma- 

turée de son mari en 1866, elle entra en religion. 

Keiô (ère) — 1865-1868 ; période de transition qui marqua la fin 

de trois siècles de domination des Tokugawa* et la restauration 

du pouvoir impérial en 1868. 

Kemigawa — Banlieue ouest de Chiba*, à 30 km à l’est de Tôkyô. 

ken — Variante japonaise du jeu de la mourre. 

Kenchô-ji — L'un des cinq monastères les plus illustres de 

Kamakura*. 

Ki no Tsurayuki — Tsurayuki (868-945 ?), poète célèbre pour avoir 

compilé l’anthologie Kokinshñ (905) qui a exercé une influence 

décisive sur l’art poétique japonais. 

Kikugorô — Onoe Kikugorô est le nom d’une lignée d'acteurs de 

kabuki*. Les plus importants sont Kikugorô V (1844-1903) et 

Kikugorô VI (1885-1949) qui contribuèrent à la rénovation de ce 

genre théâtral. 

kimono — Signifie « vêtement » en japonais. Ce n’est qu’au sens 

étroit que ce mot indique le vêtement japonais traditionnel. 

Kinkaku(ji) — Connu sous le nom de «pavillon d’or», ainsi 

nommé parce que les murs du pavillon sont couverts de feuilles 

d’or. Ce petit monument du xiv‘ siècle, annexe d’un temple boud- 

dhique qui était en fait la villa du shôgun* Ashikaga* Yoshimitsu 

(1358-1408), fut détruit en 1950 par un incendie criminel provo- 

qué par un jeune moine apprenti (voir le roman de Mishima 

Yukio, Pavillon d'or [Kinkaku-ji] 1956, traduit en français par 

M. Mécréant, Gallimard), puis reconstruit en 1955. 

Kirishima (azalées de) — Variété d’azalées à la magnifique florai- 

son qui poussent dans les montagnes de Kirishima (altitude : 

1 700 m) au sud de Kyüshü*. Ces montagnes sont au cœur d’une 

belle région touristique intégrée au parc national du même nom. 

Kishida Ryûsei — Peintre (1891-1929) de l’école occidentale, dont 

Kawabata estimait la sensibilité. 

Kita-Kamakura — Secteur nord de Kamakura*, quartier résidentiel 

dont la gare se trouve non loin du temple Engakuji*. 

Kita-Tsugaru — Canton de Tsugaru-Nord, dans le département 

d’Aomori*, donnant sur le détroit de même nom, en face de Hok- 

kaidô. 
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Kiyamachi — Ancien quartier de plaisirs situé au centre-ouest de 

Kyôto*. 

Kiyomizu — Temple au centre-est de Kyôto* au flanc de la monta- 

gne, avec son sanctuaire principal (xvu‘ siècle) qui semble accro- 

ché à la pente abrupte par sa formidable infrastructure de bois. 

kiyomoto — Jôruri* d'Edo*, caractérisé par le chant qui utilise les 

notes aiguës. 

Kobayashi Kokei — Peintre de l’école traditionnelle (1883-1957). 

Kôbe / Kôbé — Grande ville portuaire donnant sur la mer Intérieure 

(1 300 000 habitants), située à 30 km à l’ouest d'Osaka. 

Kôbo-daishi — Nom posthume de Kükai (774-835), grand moine et 

penseur qui introduisit au Japon le bouddhisme ésotérique, 

connu aussi comme un grand calligraphe. 

Kobori Enshû — Grand maître en architecture et dans l’art du jar- 

din (1579-1647). On lui attribue la merveilleuse villa impériale de 

Katsura*, apothéose de ces deux arts en ce qu'ils ont de spécifi- 

quement japonais. 

Kôetsu — Hon.ami Kôetsu (1558-1637), artiste polyvalent qui 

déploya son talent dans des domaines très variés : calligraphie, 

céramique, laque, expertise et affüûtage des sabres, etc. 

Kôfu — Ville de 190 000 habitants, chef-lieu du département de 

Yamanashi (ancienne province de Kai), située à 125 km à l’ouest 

de Tôkyô. 

Koga Harue — Peintre de l’école occidentale de tendance surréa- 

liste (1895-1933). Kawabata en parle longuement dans son essai 

Le Regard ultime (Matsugo no me) (1933). 

Kôgai — Quartier de Kôgai-chô, à Azabu*, au centre sud-ouest de 

Tôky. 

Kôjin — Divinité shintoiïste qui, selon la croyance populaire, veille 

sur le feu. 

Koke-dera — Voir Saihô-ji. 

Komoro — Ville de 40 000 habitants située dans la région de 

Shinshü*, à 170 km au nord-ouest de Tôky6. 

Kôrin — Ogata Kôrin (1658-1716), peintre et décorateur de génie. 

Kôryüji — Temple dans la banlieue ouest de Kyôto*, connu pour 

sa statue de Miroku*, chef-d'œuvre du vi siècle. 

Kôshirô — Matsumoto Kôshirô VII (1870-1949), acteur de kabuki*, 

qui laissa dans la mémoire une interprétation insurpassable du 

rôle du moine-guerrier Benkei dans la pièce KanÿjinchÔ*. 
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Kôshû — Province de Kai, autour de Kôfu*. 

kotatsu — Moyen de chauffage traditionnel couramment utilisé au 

Japon : chaufferette surmontée d’un grand cadre carré à quatre 

pieds, recouvert d’une épaisse couette débordant largement. On 

s'y installe, assis, pour se chauffer. Ce dispositif fait aussi office de 

table, grâce à la grande plaque laquée ou vernie posée dessus. 

koto — Instrument de musique à treize cordes, très long, posé à 

même le sol. D’une sonorité grave et très riche grâce à sa grande 

caisse de résonance. 

Koumi — Petite ville à 200 km au nord-ouest de Tôkyô, dans la 

vallée montagneuse sillonnée par la ligne de chemin de fer de 

Koumi. 

Kôya (mont) — Le Kôya-san (altitude : 800-1 100 m) est célèbre 

par la présence du grand monastère de bouddhisme ésotérique, 

Kongôbu-iji. 

Kôyô — Ozaki KôyÔô (1868-1903), romancier de tendance dite « ro- 

mantique », qui laissa son nom à Atami* où se déroule une scène 

mémorable de son roman Le Démon d'or (Konjiki yasha) (1897- 

1902). 

Kôyôkan — Restaurant de style japonais traditionnel situé dans le 

parc de Shiba à Tôkyô. C’est dans cet établissement que com- 

mença le tournoi historique de go* décrit dans Le Maître ou le 

Tournoi de go. 

Kôyô-sugi — Arbre feuillu qui ressemble au cryptomeria. 

Kôzanji — Monastère situé à Toga-no-0, à 10 km au nord-ouest de 

Kyôto*. 

Kudan — Quartier en pente, au centre de Tôkyô, à l’ouest de 

Kanda*. 

Kumagai Naozane — Guerrier (1141-1208) dont la légende est con- 

nue surtout grâce aux différentes pièces du théâtre kabuki*. 

Kumé Masao — Romancier et dramaturge (1891-1952). 

Kurama — Site montagnard à 12 km au nord de Kyôto*, connu 

surtout pour sa « Fête du feu de Kurama » (Kurama no hi-mat- 

suri) dédiée au sanctuaire Yuki jinja, qui à lieu le 22 octobre avec 

son grand défilé de flambeaux sur la montagne de Kurama. Kawa- 

bata parle aussi de la « Fête de la pleine lune » Mangetsu matsuri) 

qui s’y déroule en mai. 

Kuramae — Quartier du centre de TÔkyô, situé au sud d’Asakusa*. 

Kurodani — Monastères à l’est de Kyôto*. 
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Kurume / Kurumé (tissu) — Kurume-gasuri, tissu de coton de 

Kurume (Kyüshü*), en général bleu foncé avec de petits motifs 

simples ; très solide, il est utilisé dans la confection des vêtements 

de travail. 

Kusunoki Masashige — Guerrier cité comme modèle de fidélité à 

l’empereur (1294-1336). Ce héros, sollicité par l’empereur 

Godaigo de la dynastie dite du Sud, se bat pour réhabiliter la cause 

déjà perdue de celui-ci et meurt pour le défendre. 

kutsuwa-mushi — Mecopoda elongata, insectes qui ressemblent 

aux sauterelles et qui émettent des grésillements caractéristiques. 

kyôchikutô — Variété de laurier-rose très riche en fleurs. 

Kyôgen de Mibu — Mibu kyôgen, pantomimes et danses accompa- 

gnées à la flûte et aux percussions, dédiées au temple de Mibu au 

centre de Kyôto* et exécutées par des natifs du quartier. 

kyôsha — Pièce d'échecs japonais que le joueur peut avancer tout 

droit, jusqu’à la position choisie à sa discrétion dans la limite des 

cases restées libres sur le moment. 

Kyôto — Kyôto (1 500 000 habitants), capitale impériale de 794 à 

1868, est avant tout une grande ville fière de sa glorieuse tradition, 

constamment poussée par la nécessité de se moderniser. Cette 

contradiction se remarque au premier coup d'œil par la coexis- 

tence, peu agréable dans beaucoup de cas, d’édifices modernes et 

de quartiers anciens. Le roman Kyôto de Kawabata tente malgré 

tout de nous faire revivre l'ambiance de l’ancienne capitale en 

nous conduisant les merveilleuses oasis qui subsistent dans cet 

ensemble hétéroclite. Kyôto est à 500 km à l’ouest de TôkyG. 

kyôzome — Nom générique des tissus teints selon la méthode arti- 

sanale transmise à Kyôto*. 

kyü — Se dit aussi o-kyä dans le langage courant. Thermothérapie 

traditionnelle, qui consiste à faire brûler une boule minuscule 

constituée de plantes séchées (moxa), que l’on place sur des 

points précis du corps, déterminés selon les mêmes concepts que 

ceux de l’acupuncture. 

Kyüshüû — Troisième par la taille des îles japonaises (36 554 km”, 

12 millions d'habitants), l’île de Kyüshü est située du côté ouest 

(et non pas au sud, comme on le croit souvent) de l’île principale 

du Japon dont elle n’est séparée que par un détroit de 630 m de 

large (tunnels routier et ferroviaire). Kyüshü, qui fut le berceau 

de la plus vieille civilisation du Japon à l’époque préhistorique et 
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qui resta toujours la porte vers le continent asiatique et plus tard 

vers le monde occidental (Nagasaki à l'époque de la « fermeture » 

du Japon de 1639 à 1854), fait partie de la « mégalopolis », où l'on 

cherchera en vain l'image d'une île épargnée par le développe- 

ment industriel. 

mah-jong — Jeu chinois qui se joue à quatre. Au Japon, il reste l'un 

des jeux de société les plus populaires. 

Maibara — Petite ville à mi-chemin entre Kyôto* et Nagoya ; c'est 

un grand point de bifurcation entre l'axe principal Tôkyô-Osaka 

et l’autre axe qui va vers les pays du nord en passant par la mer 

du Japon. 

maiko — Jeunes aspirantes à la profession de geisha* à Kyôto*, 

vêtues d’un magnifique kimono aux couleurs vives garni d'une 

très large ceinture à extrémités pendantes (darari no obi*). Elles 

suivent un apprentissage très lourd de formation à la danse, au 

chant et à la musique instrumentale. 

Mainichi — Mainichi shinbun, troisième par le tirage (4 100 000 

exemplaires) et le plus ancien des grands quotidiens japonais. Son 

actuelle édition de TôkyÔô s'appelait 7ô6kyô Nichinichi Shinbun à 

l'époque du Maître ou le Tournoi de go. 

Man.yô ; Man.yô-shû — Le plus ancien recueil de poèmes, compilé 

vers la fin du vu siècle, et contenant des œuvres dont quelques- 

unes remontent au début de la protohistoire. 

Man.yô-gana — Méthode de notation utilisée dans le Man.yô-shn*, 

Les caractères chinois étant la seule écriture connue au Japon à 

l'époque, il était alors impossible de noter telle quelle la forme 

exacte des poèmes composés en japonais. Les compilateurs 

employèrent donc des caractères chinois en tant que signes pure- 

ment phonétiques, indépendamment de leur fonction initiale 

d'idéogrammes. Le déchiffrage de certains poèmes, où ces idéo- 

grammes et ces signes phonétiques coexistent, posa parfois des 

problèmes inextricables. 

manjû — Sorte de petit pain rond fourré d'une confiture, le plus 

souvent de haricots rouges très sucres. 

manzai — Intermède comique traditionnel sous forme de dialogue 

entre deux conteurs farceurs. 

Marunouchi — Vaste quartier d’affaires qui s'étend entre la gare 

centrale de Tôkyô et le Palais impérial, caractérisé par un urba- 

nisme bien ordonné à l'occidentale, mais aussi par une ambiance 
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austère qui le distingue des autres quartiers, nettement plus 

vivants. 

Maruyama (parc de) — Jardin public situé à l’est de Gion*, à 

Kyôto*. 

Matsuo Bashô — Voir Bashô. 

Matsushima — Site touristique à 375 km au nord de Tôkyô. Le 

panorama exceptionnel, qui surplombe plus de 260 minuscules 

iles couvertes de pins, disséminées dans la baie calme de Mat- 

sushima, compte parmi les « Trois plus beaux paysages du Japon >» 

(Nibon sankei). 

Meiji (ère) — 1868-1912 : l'ère Meiji, qui commence par la restaura- 

tion du pouvoir impérial et l'abolition du régime féodal des Toku- 

gawa* qui avait sévi durant près de trois siècles, se présente 

d’abord comme une volonté de modernisation par une occidenta- 

lisation inconsidérée. Il fallut attendre la fin de cette ère et même 

au-delà pour que la culture japonaise se recristallise sous une 

forme moderne cohérente. 

meisen — Tissu pour kimono* relativement bon marché, fabriqué 

par un procédé industriel. 

mi-ai — « Présentation réciproque » de deux candidats au mariage, 

organisée généralement par les soins d’un couple qui assume l’of- 

fice de nakôdo («entremetteurs »), à la suite de laquelle les deux 

familles acceptent ou refusent de laisser les événements s’achemi- 

ner vers des fiançailles. Cette modalité traditionnelle de mariage à 

la japonaise existe toujours, quoique de plus en plus marginalisée. 

Mibu kyôgen — Voir Kyôgen de Mibu. 

Minami-Tsugaru — Canton de Tsugaru-sud, dans le département 

d’Aomori*. 

Minamoto no Sanetomo — Voir Sanetomo. 

Minamoto no Yoritomo — Voir Hachiman. 

Minowa — Quartier situé au nord d’Asakusa*. 

Miroku (Bodhisattva) — Maitreya. Appelé parfois « Bouddha pen- 

seur » en raison de l'air méditatif de ses statues, une main levée 

vers le visage. Les statues les plus représentatives sont celles des 

temples Kôryüji* et Chûügüji*. 

Mishima — Ville de 82 000 habitants à 16 km à l’ouest d’Atami*. 

miso Pâte salée obtenue par fermentation des graines de soja, 

utilisée dans différents plats japonais comme élément d’assaison- 
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nement, et plus particulièrement dans les potages variés désignés 

sous le nom générique de « soupe de miso » (miso-shiru). 

Mito — Ville de 183 000 habitants à 120 km au nord de Tôkyô. Jadis 

fief de l’une des deux principales branches cadettes des Toku- 

gawa* (les Tokugawa de Mito), cette ville joua un rôle important 

dans l’histoire du Japon. 

Miura — Petite presqu'île à l'embouchure de la baie de Tôkyô, où 

se trouve Kamakura* sur la côte ouest, et le port militaire de Yoko- 

suka* sur la côte est. 

Miyajima — Petite île à 15 km au sud-ouest de Hiroshima, où se 

trouve le sanctuaire shintoïste d’Itsukushima ({{sukushima jinja) 

construit au ras de l’eau, avec son portique (torii*) qui paraît sur- 

gir de la mer. Traditionnellement, le site de Miyajima fait partie 

des « Trois plus beaux paysages du Japon » (Nihon sankei). 

miyakodori — Musique de shamisen* accompagnée de chant. 

Miyakodori fait partie du répertoire incontournable pour l’ap- 

prentissage du shamisen. 

Miyanoshita — Station thermale située à la grande jonction des 

routes de Hakone*. 

mizusashi — Cruche à eau utilisée dans l’art du thé. 

mizuya — Dans un pavillon de thé, le mizuya sert d'office où l’on 

lave et prépare les ustensiles nécessaires au service du thé. 

Momotarô — Héros du conte populaire japonais sans doute le plus 

connu : un bébé trouvé à l’intérieur d’une très grosse pêche qui 

flottait sur une rivière devient un guerrier courageux, qui part 

combattre les êtres maléfiques cornus (oni). Se dit, par extension, 

d’un bébé qui paraît exceptionnellement sage et robuste. Le grand 

ethnologue Yanagita Kunio (1875-1962) mena des études systéma- 

tiques sur ce thème, et son livre devint par la suite un modèle 

pour les spécialistes. 

Momoyama — Époque d’une vingtaine d'années à la fin du xvr‘ siè- 

cle, marquée par un essor exceptionnel des arts, et notamment 

de l’art décoratif. 

monpé — Sorte de pantalon qui se porte par-dessus le kimono* 

pour différents travaux d'extérieur. Durant la Seconde Guerre 

mondiale, cette tenue était portée par tous les gens habillés en 

kimono. 

Mori Ôgai — Voir Ôgai. 

Muneyuki — Minamoto no Muneyuki, poète du début du x° siècle. 
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Muramatsu Shôfûü — Écrivain qui se distinguait notamment par des 

récits biographiques bien documentés (1889-1961). 

Murasaki Shikibu — Dame de cour (fin x° siècle-1014 ?), auteur du 

Dit de Genji. Voir Genji (2). 

Muromachi — 1) Époque de Muromachi : 1392-1573. 2) Rue nord- 

sud qui traverse Kyôto* dans son centre. Elle donna son nom au 

gouvernement de Muromachi qui siégeait là. 3) Quartier de Tôkyô 

au nord de Nihonbashi, où se trouvent le magasin principal de 

Mitsukoshi, la Banque du Japon. 

Musô Kokushi — Grand moine, penseur et érudit (1275-1351). 

myôga — Plante de la famille des amomes, dont on mange les pous- 

ses à l’arôme très caractéristique. 

Myôshin-ji — Monastère bouddhique situé dans la partie ouest de 

Kyôto*. 

Naga-uta — Genre musical traditionnel, conçu pour un chant 

accompagné de shamisen* et de percussion, devenu à Edo* un 

genre prédominant dans le théâtre kabuki*. 

Nakamura Tsune — Peintre et excellent portraitiste (1888-1924). 

Nanban byôbu — Paravents décorés d’une scène d'arrivée au Japon 

des Occidentaux, ou décrivant l’aspect et les mœurs de ces der- 

niers. Les plus représentatifs datent du début du xvi‘ siècle. 

Nanzenji — Grand monastère zen* situé à l’est de Kyôto*. 

Naoki Sanjügo — Écrivain qui passe pour un grand maître de la 

littérature populaire (1891-1934). 

Nara — Capitale du Japon de 710 à 784, Nara (220 000 habitants, 

40 km au sud de Kyôto*) et surtout ses environs constituent une 

zone touristique d’un grand intérêt, en raison des innombrables 

édifices et objets d’art qu’elle renferme, la plupart datant du VII‘ 

ou du VIII: siècle. 

Narihira — Ariwara no Narihira, noble de cour, galant homme 

légendaire et poète du 1x° siècle. 

nattes — Voir tatami. 

Nenbutsuji — Temple situé à Adashino*, quartier paisible au nord- 

ouest de Kyôto* qui comportait jadis un grand nombre de tombes 

anciennes abandonnées (Adashino signifie «plaine des trépas- 

sés »). Une grande partie des ces pierres tombales sont réunies 

maintenant dans ce temple en un ensemble impressionnant. 

Nichinichi — Abréviation de Tôky6 Nichinichi Shinbun. Voir Mai- 

nichi. 
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Nichiren — Moine fondateur de la secte Nichiren, qui soutient 

qu'un être de ce monde est virtuellement capable d’atteindre tel 

quel le monde des Bouddha (1222-1282). 

Nicolaïi-dô — Église orthodoxe Saint-Nicolas à Tôkyô, sur la colline 

de Suruga-dai, au-dessus de Kanda*. 

Niigata — Ville importante (400 000 habitants), à 330 km au nord 

de Tôkyô sur la mer du Japon. 

Nijô (château de) — Nijô-jô, château qui se trouve au centre de 

Kyôto*, construit en 1603 comme résidence secondaire des sh6- 

gun* lors de leur passage dans la région. 

Nikkô — Magnifique site touristique de montagne à 140 km au nord 

de Tôkyô, où se trouvent groupés des édifices mémorables 

comme le sanctuaire Tôshôgü*, le monastère Rinnôji*, et égale- 

ment de nombreuses cascades comme celle de Kegon. 

ningyÔ jôruri — Nom générique du théâtre de poupées de style 

traditionnel, dont le plus représentatif reste celui du Bunraku-za 

à Osaka. Au Japon, ce genre n’est pas considéré comme s’adres- 

sant à un public d'enfants. Les têtes des poupées sont d’une fac- 

ture extraordinairement fine. Le plus souvent, une poupée au rôle 

majeur est manipulée à trois : la tête et la main droite par le mani- 

pulateur principal, la main gauche par le second, et les jambes par 

le troisième. Ces manipulateurs sont censés être invisibles: Les 

dialogues sont dits par un seul récitant, assis sur un gradin à 

droite de la scène. Celui-ci conte également l’histoire sous forme 

de narration chantée (jôruri*), accompagné d’un ou de plusieurs 

musiciens de shamisen*. — Voir également : kabuki et né. 

Ninnaji (monastère) — Monastère bouddhique situé au nord-ouest 

de Kyôto. 

Nishi-yama — « Montagne de l’ouest » ; désigne un groupe de colli- 

nes situées à l’ouest de Kyôto*. 

Nison.in (monastère) — Situé dans une zone paisible à l’ouest de 

Kyôto*. 

nô — Le plus ancien des trois genres de théâtre classique japonais 

(r0, apogée xiv‘-xv° siècles ; bunraku [voir ningyô jôruri*], apo- 

gée xvif-xvin siècles ; kabuki*, apogée xvur‘-xx° siècles). Le nô est 

exécuté sur une scène carrée : au fond, un décor de pin stylisé, 

peint sur le mur de bois ; les spectateurs sont placés sur les trois 

autres côtés. Le rôle principal est tenu par un acteur masqué 

appelé shite, le rôle secondaire par le waki. Les deux portent un 
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costume de brocart très sobre, massif et rigide. Les musiciens se 

placent au fond de la scène. La musique est réduite au minimum : 

flûte et percussions. Les acteurs déclament leur texte dans un 

« chant » très lent où les notes sont réduites aux subtiles montées 

et descentes du timbre, et leur «danse » apparaît au profane 

comme une succession de gestes mystérieux dont seule la lenteur 

extrême est impressionnante. Cette musique monocorde, ryth- 

mée, et ces gestes tout aussi monotones semblent durer une éter- 

nité. Mais brusquement, le spectateur perçoit un léger 

changement : il se rend compte, avec surprise, qu'un événement 

important vient de se produire. Le mouvement imperceptible de 

l'éventail ouvert dans la main du shite semble revêtir une significa- 

tion soudaine, le rythme de déplacement du personnage qui s’ac- 

célère avec celui de la percussion annonce un drame, une 

catastrophe... Mais bientôt, tout est englouti peu à peu dans un 

calme énigmatique : on vient de vivre une incantation qui n’est 

pas de ce monde. 

Nobunaga — Oda Nobunaga (1534-1582), grand seigneur-guerrier 

qui ambitionna d'’unifier le Japon et fut sur le point d'y parvenir 

mais, trahi par son premier vassal, il se donna la mort. 

Nojiri (lac) — Nojiri-ko, lac situé dans la région montagneuse de 

Shinshûü*, à 250 km au nord-ouest de TÔky@. 

Nonomiya — Quartier paisible à l’ouest de Kyôto*. 

Nonomiya (studio) — Studio de photo renommé dans le quartier 

de Kudan*, à TôÔky6 . 

Numazu — Ville de 190 000 habitants à 21 km à l’ouest d’Atami*. 

Nyoi-ga-take — Mont situé à l’est de Kyôto*, contigu à Daimoniji- 

yama*. 

obi — Ceinture large nouée dans le dos, indispensable pour porter 

le kimono*. Dans la tenue féminine, l'obi est encore plus large et 

richement décoré. 

Oda Nobunaga — Voir Nobunaga. 

Odawara — Ville de 170 000 habitants à 84 km au sud-ouest de 

Tôkyé, à la bifurcation des routes d’Atami* et de Hakone*. 

Ôfuna — Ville située à 47 km au sud-ouest de Tôkyô ; annexée à 

Kamakura*, elle se trouve au croisement de la ligne de chemin de 

fer du Tôkaidô* et de celle qui va vers Kamakura et Yokosuka*. 

Ôgai — Mori Ogai (1862-1922), très grand écrivain qui sut donner, 

dans un style sobre et apparemment austère, un vrai souffle à la 
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langue japonaise moderne qui en était encore au stade des tâton- 

nements. 

Ogura (mont) — Ogura-yama, qui domine la sortie nord-ouest de 

Kyôto*. 

Oharabushi — Chant folklorique très rythmé et très répétitif de la 

région de Kagoshima à l'extrême sud de Kyûshü*. 

Ôiso — Station balnéaire, lieu de villégiature et petit port de pêche 

à 68 km au sud-ouest de Tôkyô. 

Ojiya — Un des lieux de production des tissus de Chijimi*, situé en 

plein « Pays de neige », à 255 km au nord de Tôkyô. 

Okayama — Grande ville (480 000 habitants) à mi-chemin entre 

Hiroshima et Osaka, à 175 km à l’ouest d’Osaka. 

Okazaki — Ville de 215 000 habitants, à 40 km au sud-est de 

Nagoya. 

Ôkura Kishichirô — Homme d'affaires, à la tête du groupe finan- 

cier du même nom. 

Ômi (province) — Actuel département de Shiga*, à l’est de Kyôto*, 

pays qui entoure le grand lac Biwa*. 

Ômori — Vaste quartier de la banlieue sud et sud-ouest de Tôky6, 

traversé par plusieurs lignes de chemin de fer, dont celles de 

Tôkyô-Osaka et de Kamakura*. 

Omuro — Quartier paisible, riche en végétation, dans le nord-ouest 

de Kyôto*. 

Onin (ère) — Période de troubles, de luttes et de guerres internes 

(Ônin no ran, 1467 à 1477), qui marqua le déclin du gouverne- 

ment central de Muromachi* et le début d’une époque de guerres 

interminables entre les différents seigneurs-guerriers qui se dispu- 

taient le pouvoir. 

Ono no Komachi — Poétesse d’une beauté légendaire, qui aurait 

vécu au début du vu‘ siècle. 

oribe — Tasse de thé en céramique, d’un style sobre et élégant, 

créée au xvi‘ siècle selon les indications du maître de thé Furuta 

Oribe (1544-1615). 

Osaragi Jirô — Écrivain estimé par ses confrères (1897-1973). 
Ôshima — île volcanique au sud de la péninsule d’Izu*, bien visible 

par beau temps. Cette île est connue pour sa production artisanale 

de beau tissu pour kimono appelé Oshima tsumugi, et d'huile de 

camélia utilisée pour enduire les chignons traditionnels. 
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Ôtsu — Ville de 174 000 habitants donnant sur le grand lac Biwa*, 

à 10 km à l’est de Kyôto*. 

Ozaki Kôyô — Voir Kôyô. 

Pontochô — Quartier du centre de Kyôto* donnant sur la rivière 

Kamo*, connu pour ses restaurants traditionnels de luxe, pour ses 

geishas* et ses maiko*. Pontochô est considéré à ce titre comme 

faisant partie de Gion* qui se trouve de l’autre côté de la rivière. 

Quarante-sept rônins d’AKô (Les) — Histoire, rendue célèbre par 

de très nombreuses adaptations au théâtre, en littérature et au 

cinéma, qui loue la fidélité et le sens de l'honneur, le courage et 

la persévérance de ces quarante-sept anciens vassaux du petit fief 

d’AKô (à l’ouest de l'actuel Kôbe*) dans la vengeance accomplie 

en mémoire de leur seigneur. La pièce-fleuve Chäshingura 

demeure, avec Kanjinchô*, le cheval de bataille du théâtre 

kabuki*. (Le Mythe des quarante-sept rônins, traduction de R. 

Sieffert et de M. Wasserman, POF.) 

Rai San.yô — Lettré confucéen et historien (1780-1832), auteur de 

nombreux ouvrages dont Histoire parallèle du Japon (Nibon 

gaisbi) en 22 livres (1827). 

rakuyaki — Faïence cuite à température modérée, dont on apprécie 

la matière et les nuances de la surface. 

Rendaïji — Petite station thermale de la péninsule d’Izu*. 

 Rengeji (temple) — Petit temple calme attenant au monastère 

bouddhique Ninnaji*, situé au centre nord-ouest de Kyôto*. 

Rengetsu (religieuse) — Otagaki Rengetsu, dite Rengetsu-ni (1791- 

1875), poétesse de Kyôto* qui devint religieuse après avoir perdu 

son mari et ses enfants et qui laissa à la postérité ses poèmes de 

31 syllabes inscrits sur ses œuvres de céramique qu'elle vendait à 

vil prix pour gagner sa vie. 

renju — Jeu assimilable au « morpion », qui se joue sur le damier 

déco 

Rikyû — Sen Sôeki (1522-1591), plus connu sous le pseudonyme 

de Rikyü. Il est le grand rénovateur de l’art du thé, conçu comme 

art de vivre, mais aussi l’introducteur de concepts esthétiques qui 

continuent à marquer l’ensemble de la vie japonaise. C’est lui qui 

a souligné la beauté de ce qui est simple, sobre et fonctionnel, 

exempt de tout décor superflu, et également la valeur de ce qui 

est éphémère, du moment sublime non reproductible, par opposi- 
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tion à ce qui est éternel et immuable. Sa philosophie d’ichigo ichie 

(rencontre unique dans une vie unique) incarne cette pensée. 

Rinnôji — Monastère bouddhique situé à Nikkô*, bâti dans le même 

style que le sanctuaire Tôshôgü*. Un édifice du même nom existe 

également à Ueno*, à TôkyG. 

Rokugô — Quartier situé à l'extrême sud de Tôky6. Le pont de 

Rokugô marque la limite sud de la ville. 

Rokusô-an — Pavillon de l’art du thé à Kyôto*, dédié à la mémoire 

de Rikyü*. 

Ryôan-ji — Temple bouddhique situé dans la partie nord-ouest de 

Kyôto*, connu pour son ravissant jardin de pierres du x‘ siècle. 

Ryôkan — Moine zen*, poète et calligraphe (1758-1831). 

Ryônyû — Maître céramiste qui haussa les faïences, fort estimées 

dans l’art du thé, au niveau d'œuvres d'art (1756-1834). 

Ryükyü — Archipel d'Okinawa, qui s'étend du sud-ouest de 

Kyüshü* jusqu’à Taïwan. Les îles Ryükyü, jadis placées sous dou- 

ble protectorat japonais et chinois, furent annexées au Japon à 

partir de 1879. Ces îles se distinguent par la présence d’une civili- 

sation très originale. 

Saga — Paisible quartier résidentiel dans la partie nord-ouest de 

Kyôto*. 

Sagami (baie de) — Baie délimitée par les péninsules d’Izu* à 

l’ouest et de Miura* à l’est. Kamakura* et Atami*, entre autres, 

sont situés sur ses rivages. Sagami est le nom de l’ancienne pro- 

vince qui correspond à l'actuel département de Kanagawa dont le 

chef-lieu est Yokohama*. 

Saihô-ji — Temple bouddhique dans la partie ouest de Kyôto*, plus 

connu comme «temple des mousses » (Koke-dera), nom prove- 

nant de son merveilleux jardin couvert de mousses de toutes 

sortes. 

Saikaku — Ihara Saikaku (1642-1693), le plus grand romancier de 

l’époque d'Edo*. Nombreuses traductions françaises. 

Saimyôji — Temple situé à Maki-no-0, petite localité dans la monta- 

gne, à 10 km au nord-ouest de Kyôto*. 

sakaki — Arbre à feuilles permanentes de la famille des camélias, 

dont les branches et les feuilles sont utilisées comme offrandes 

dans le shintô*. 

sake / saké — Boisson alcoolisée provenant de la fermentation du 

riz. L'appellation «alcool de riz» est impropre, car il n'y a pas 
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distillation. Cependant, au sens large, ce mot désigne toute bois- 

son contenant de l'alcool. 

Sanetomo — Minamoto no Sanetomo (1192-1219), 3° shôgun* de 

Kamakura*, assassiné à l’âge de 27 ans. Il laissa son nom comme 

grand poète. 

Sanjô — « Troisième Avenue », axe est-ouest de l’ancienne capitale, 

troisième en comptant à partir du nord, passant en plein centre 

de Kyôto*. Cette voie célèbre paraît étroite, comparée aux autres 

grandes artères qui furent percées à l'époque moderne, mais reste 

une rue commerçante pittoresque, très animée surtout du côté du 

« Pont de la Troisième Avenue » (Sanjô Ô-basbi). 

Sanjô-nishi Sanetaka — Noble de cour, poète et calligraphe (1455- 

1537). Le Journal du prince Sanetaka (Sanetaka-kô-ki), qui relate 

des événements de la cour sur une soixantaine d’années, est con- 

sidéré comme un document historique de première importance. 

sasamaki-zushi — Sushi* enveloppé dans une feuille de bambou 

nain (sasa) et ficelé. Légèrement fermentée, cette variété se con- 

serve un peu mieux que le sushi ordinaire. 

sashimi — Poisson cru découpé en tranches, consommé avec un 

soupçon de raifort vert (wasabi) et de sauce de soja (shôyu). On 

dit o-sashimi dans le langage courant. La saveur du sashimi 

dépend de deux facteurs : la fraîcheur du poisson et le découpage 

des tranches qui doit se faire avec une lame bien tranchante pour 

éviter le massacre des « cellules » de la chair du poisson. 

Sei Shônagon — Dame de cour (fin x° siècle-début x‘ siècle), auteur 

de l’œuvre immortelle Les Notes de chevet (Makura no sôshi) (tra- 

duction française d’A. Beaujard, UNESCO-Gallimard). Ces Notes 

sont un petit monument de la sensibilité japonaise. 

Seishi (Bodhisattva) — Saint bouddhique (Maba-sthama-prapta) 

incarnant la sagesse et qui s’assigne la mission de sauver l'homme 

des maux qui le frappent pour le mener au paradis. 

Sen no Rikyü — Voir Rikyü. 

senbazuru — Voir notice page 694 de Nuée d'oiseaux blancs. 

sencha — Thé vert d'usage courant obtenu à partir de feuilles mi- 

ouvertes, un peu plus fort que le bancha*. 

Sengoku-hara — Plateau d'altitude situé au centre de Hakone*, 

paysage désolé d'arbres morts à cause du souffre dégagé par les 

sources volcaniques. 

Senji — Texte présentant des anecdotes des saints. 
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Sept dévotions — Shichido môde, qui consiste à venir prier sept 

fois dans une même journée à un même sanctuaire. 

Setagaya — Vastes quartiers résidentiels dans la banlieue sud-ouest 

de Tôkyô. S'y trouve la maison du Maître Hon.imbô Shüûsai, per- 

sonnage principal du roman Le Maître ou le Tournoi de go: 

shakuhachi — Sorte de flûte de bambou, émettant un sifflement 

puissant. 

shamisen — Instrument à trois cordes, qui devient omniprésent, 

notamment depuis le xvu siècle, dans le répertoire musical tradi- 

tionnel. 

Shiba (quartier de) — Quartier du centre-sud de Tôkyô. 

Shiba (chien : Shiba inu) — Petit chien de race (40 cm en 

moyenne) à poils courts, avec de toutes petites oreilles pointues 

et une queue bien fournie. Excellent chien de garde malgré sa 

petite taille et fort estimé comme chien de compagnie. 

Shibuya — Quartier animé, mi-chic, mi-populaire, qui se trouve au 

centre-ouest de TÔkyô. 

Shichiri (plage de : Shichiri-ga-bama) — « Plage de sept lieues », 

entre Kamakura* et Enoshima*. 

Shiga — 1) Nom d'un département situé à l’est de Kyôto*, où se 

trouve le lac Biwa*. 2) Haut plateau de montagne (altitude : 1 400 

à 2 000 m) et excellente station de sports d’hiver, dans le départe- 

ment de Nagano, à 260 km au nord-ouest de Tôkyé. 

Shigaraki — Faïence provenant de quelques fours artisanaux de 

Shigaraki, dans le département de Shiga*. 

Shigemori — Taira no Shigemori (1138-1179), fils du guerrier des- 

pote Kiyomori; son caractère conciliant lui valut une grande 

popularité. 

Shijô (pont de) — « Pont de la Quatrième Avenue », situé dans le 

centre le plus animé de Kyôto*, entre Gion* et le quartier des 

grands magasins. 

Shimabara — Ancien quartier des plaisirs, le plus prestigieux de 

Kyôto*. 

shimada — Grand chignon haut, jadis coiffure des jeunes femmes, 

qui n'est plus guère porté actuellement que par des geishas*. 

Shinagawa — Quartier du centre-sud de Tôkyô, qui fut la première 

des 53 étapes de la « Voie des Mers du Sud » (Tôkaidô*) reliant 

cette ville à l’ancienne capitale Kyôto*. Actuellement, Shinagawa 
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est plus connu par sa gare importante où passent tous les trains 

qui vont de Tôkyô vers l’ouest ou le sud-ouest. 

Shinano — Nom de l’ancienne province qui correspond à l'actuel 

département de Nagano (appelé aussi Shinshü). 

Shinbashi — Quartier très animé du centre de Tôkyô, voisin de 

Ginza*. 

Shinji-kan (sutra*) — Shinji-kan-gy6, texte qui relate entre autres 

les bienfaits des parents, du peuple, du roi et des trois trésors. 

Shinjuku — Quartier à la foule grouillante ; le cœur de la partie 

ouest de Tôkyô et le point d'accès aux différentes banlieues rési- 

dentielles. C’est sans aucun doute le secteur le plus animé et le 

plus éclairé de la métropole. 

Shin-kokinshûü — Le Nouveau Recueil des poèmes anciens et 

modernes, compilé de 1201 à 1205, en 20 livres contenant près 

de 2 000 poèmes de 31 syllabes (5-7-5-7-7, waka). C'est la der- 

nière en date des « grandes anthologies » de l’époque classique, 

qui demeure l'expression sans doute la plus fine de la sensibilité 

poétique du temps ancien. 

shino — Désigne un genre typiquement japonais de céramique du 

xvi‘ siècle, caractérisé par un voile blanchâtre très nuancé qui cou- 

vre toute la surface et produit des variations subtiles de ton d’une 

richesse infinie. 

Shinobazu (étang) — Grand étang situé près du parc d’'Ueno* à 

Tôkyé. 

Shinshû — Nom abrégé de la « province de Shinano* », région mon- 

tagneuse située dans la partie la plus large de l'archipel japonais. 

shintô (ou shintoisme) — Croyance essentiellement primitive, de 

nature panthéiste, qui, amalgamée avec le bouddhisme venu plus 

tard du continent asiatique (vers le milieu du vi‘ siècle), forme la 

base de la religion japonaise. Dans le Japon contemporain, le 

shintô se manifeste surtout par d'innombrables fêtes qui font la 

joie des enfants et des touristes. 

Shirakawa — Zone rurale qui existait au nord-est de Kyôto*. 

shishi — Lion très stylisé — gros masque de lion prolongé par une 

longue toile en guise de corps — animé par de nombreux partici- 

pants qui déambulent dans tout le quartier en « danse de lion » à 

l’occasion des fêtes shintoïstes. Cette danse fait également partie 

du répertoire du théâtre classique, où elle est beaucoup plus raf- 

finée. 
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Shizuka Gozen — Maîtresse légendaire de Minamoto no Yoshit- 

sune, frère cadet du shôgun* Yoritomo (voir Hachiman). 

Shizuoka — Grande ville (430 000 habitants) entre Tôkyô et 

Nagoya, à 180 km à l’ouest de Tôky6. Chef-lieu du département 

du même nom, ancien fief (province de Suruga) de Tokugawa 

leyasu (1542-1616), premier shôgun* d'Edo*. 

shôgun — Titre accordé par l’empereur au plus puissant des grands 

seigneurs de famille de guerriers qui à alors la charge et le pouvoir 

de gouverner le pays, en théorie par délégation impériale. En réa- 

lité, ce titre fut presque toujours arraché de force et le pouvoir 

politique du shôgun était inviolable, et le droit de succession à 

cette fonction pratiquement héréditaire. Ainsi, durant près de sept 

siècles, le Japon fut soumis au régime shogounal, successivement 

de Kamakura* (1192-1333), de Muromachi* (1392-1573) et 

d’Edo* (1603-1867), jusqu'à la restauration du pouvoir impérial 

de Meiji en 1886. 

shôji — Panneaux coulissants constitués par une ossature en bois 

sur laquelle est collé un papier translucide, qui sont utilisés dans 

la maison traditionnelle comme moyen de séparation entre l’inté- 

rieur et l’auvent donnant sur le jardin. Les panneaux coulissants 

installés entre les différentes pièces de la maison s'appellent 

fusuma*. 

Shô6ô — Fuse Shô6 (dates de naissance et de décès inconnues), pen- 

seur, auteur de ShôÔ dôwa (Histoires moralisantes). 

Shôren.in — Monastère situé à l’est de Kyôto*. 

Shôsôin — Trésor impérial qui date du vu siècle, situé dans l’en- 

ceinte du grand monastère Tôdaiji à Nara*. Les portes de ce « mur- 

sée le plus ancien du monde » ne sont ouvertes traditionnellement 

que sur ordre impérial, et ce règlement strict, ainsi que son archi- 

tecture spéciale en bois qui laisse passer l’air uniquement par 

beau temps sec, ont permis la conservation exceptionnelle des 

objets. 

Shôwa (ère) — 1926-1989. Période mouvementée caractérisée 

d’abord par la montée du militarisme qui mena le Japon à l'inva- 

sion de la Chine, à la guerre du Pacifique et à la défaite ; ensuite 

par l'après-guerre où l'occupation américaine (1945-1952) 

réforma complètement la structure socio-économique du pays ; et 

enfin par la période de croissance économique qui hissa le Japon 

au rang des plus grandes puissances mondiales. 
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Shôyô — Tsubouchi Shôyô (1859-1935), écrivain angliciste qui con- 

tribua au renouveau de la littérature japonaise. 

Shugaku-in — Quartier nord-est de Kyôto*, connu par sa Villa 

impériale de Shugakuin, dont le merveilleux jardin s'intègre admi- 

rablement dans le paysage des montagnes environnantes. 

shuin-bune — Dit aussi go-shuin-sen, désigne des navires officielle- 

ment habilités à faire du commerce à l'étranger, notamment en 

Asie du Sud-Est, à une époque où le Japon était encore fermé à 

l'extérieur (autour de 1600). 

Shûsai — Hon.inbô Shüsai, personnage principal du Maître ou le 

Tournoi de go (voir go et Hon.inbô). 

Shuzenji — Station thermale importante dans la péninsule d’Izu*, 

point d'accès vers Yugashima*. 

soba — Sarrasin dont la farine affinée sert à préparer des nouilles 

typiquement japonaises. 

Sôgi — Poète (1421-1502), grand maître du genre poétique appelé 

renga (poèmes enchaînés), qui consiste à composer, à deux ou à 

plusieurs, des séquences alternatives de 5-7-5 et 7-7 syllabes, dont 

les enchaînements peuvent se poursuivre à l'infini. 

Sôtan — Maître dans l’art du thé qui insista sur la valeur de tout ce 

qui est sobre et dépouillé (1578-1658). 

Sôtatsu — Peintre du début du xvir: siècle, ayant laissé à la postérité 

des chefs-d'œuvre dans différents genres picturaux. 

sukiyaki — Plat composé de viande de bœuf en tranches très fines, 

de poireaux et autres légumes et ingrédients variés, cuits sur la 

table même dans une marmite basse de fer forgé. 

Sumida — Fleuve qui traverse le centre-est de TôkyÔ, et notamment 

le quartier d’Asakusa* situé sur la rive droite. 

Suminokura Ryôi — Grand marchand (1554-1614) de Kyôto* qui 

s'était lancé dans le commerce avec l'Asie du Sud-Est. 

sushi — Petite boulette de riz vinaigré, de forme oblongue, surmon- 

tée’ d’une tranche de poisson cru (voir sashimi et sasamaki- 

zushi). Se dit o-sushi dans le langage courant. 

Sushun — Empereur plus ou moins légendaire (587-592). 

sutra — Terme générique désignant un texte sacré bouddhique. 

Sutra du lotus — My6b6 renge-kyô, qui constitue le texte de base 

de la secte Nichiren*. 

tabi — Socquettes traditionnelles en tissu blanc (noir pour l'usage 
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courant), comportant une fente permettant le port des sandales 

geta* ou zôri*. 

Taira no Atsumori — Voir Atsumori. 

Taira no Shigemori — Voir Shigemori. 

Taishô (ère) — 1912-1926. Période où la modernisation du Japon 

atteint un état d'équilibre et de stabilité, avec une montée des 

mouvements de « démoralisation ». 

takageta — Sandales de bois (geta*) très hautes, surélevées par 

deux pièces de bois transversales, d’une dizaine de centimètres 

de hauteur. Ce type de sandales était porté surtout par les lycéens 

et les étudiants de l’époque de La Danseuse d'Izu. 

Takao — 1) Montagnes situées au nord-ouest de Kyôto*. 2) Monta- 

gnes situées à l'extrémité ouest de Tôkyô. 

Takatsukasa — Famille de noble de la cour depuis l’époque de 

Heian* jusqu’à nos jours. 

Takayama Chogyû — Écrivain et polémiste (1871-1902). 

Takeda Toshihiko — Dramaturge et romancier (1891-1961). 

Takékurabé — Petit chef-d'œuvre (1895-1896) de l'écrivain IchiyÔô*. 

Tanizaki Jun.ichirô — Grand écrivain japonais (1886-1965). Nom- 

breuses traductions françaises (Gallimard). 

tatami — Nattes constituées d’une variété de jonc très fine et très 

lisse, de 3 à 5 cm d'épaisseur. Au Japon, la surface des pièces est 

désignée d’après le nombre de nattes (tatami) qui recouvrent le 

plancher. Une natte mesure 1,80 m x 0,90 m, soit 1,62 m°. 

tayü-san — 1) Terme honorifique désignant une « grande courtisa- 

ne » qui était traitée avec beaucoup d'’égards dans le quartier des 

plaisirs. 2) Terme honorifique désignant un récitant de joruri*. 

Teika — Fujiwara no Sadaie (1162-1241), plus connu sous le nom 

de Teika. Poète, théoricien de la poésie et grand philologue. L'un 

des principaux compilateurs du recueil poétique Shin-kokinshü*. 

C'est grâce aux textes établis par lui que beaucoup de grands clas- 

siques japonais furent transmis à la postérité dans leur forme la 

plus authentique. 

te-mae — Acte de préparer le thé dans les règles de l’art (voir 

Rikyü). On dit o-te-mae dans le langage courant. 

Tenÿjin à Kitano — Kitano Tenmangü, sanctuaire shintoïste situé 

dans le centre nord-ouest de Kyôto* et dédié à Sugawara no Michi- 

zane (845-903), noble de cour et grand érudit qui fut exilé à 
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Kyüshü* à la suite d’une dénonciation sans fondement. L'édifice 

actuel, entouré d’un merveilleux jardin, date de 1607. 

Teramachi — «Rue des temples » qui passe en plein centre de 

Kyôto* dans le sens nord-sud. 

Tochigi — Département dont le chef-lieu est Utsunomiya (312 000 

habitants), à 110 km au nord de Tôkyô. Nikkô* reste le site le plus 

connu de cette région. 

tôfu — Pâté de soja qui résulte de la coagulation d’un lait extrait 

des graines de soja. Le tôfu est employé dans de nombreuses pré- 

parations culinaires. 

Togetsu (pont de) — Togetsukyô ; pont sur la rivière Hotsugawa, 

dans la partie ouest de Kyôto*. 

Tôji — Grand monastère qui se trouve dans le sud de Kyôto*. Sa 

pagode à cinq niveaux est visible de loin. 

Tôkaidô — « Voie des Mers du Sud », axe routier et ferroviaire d’en- 

viron 500 km de long, qui relie Tôky6 à Kyôto* et Osaka en pas- 

sant par Nagoya. Dans le Japon contemporain, c’est l'artère 

principale de [a « mégalopolis du Tôkaidô ». Dans le Japon ancien, 

où les gens voyageaient le plus souvent à pied, cette voie fut 

décrite dans de nombreuses œuvres littéraires et picturales, dont 

la célèbre série d’estampes de Hiroshige (1797-1858) : « Les Cin- 

quante-trois étapes du Tôkaidô ». 

Tokiwa Gozen — Femme légendaire, favorite du despote Minamoto 

no Yoritomo (1147-1199, voir Hachiman), puis d’un autre des- 

pote du clan adverse, Taira no Kiyomori (1118-1181). 

tokonoma — Seul coin ornemental du salon japonais traditionnel, 

d’où tout décor superflu est éliminé. C’est un emplacement légè- 

rement surélevé, aménagé sur le mur du fond. La place qui se 

trouve devant le ‘okonoma est réservée au visiteur de marque. 

tokoroten — Gélatine sans aucune saveur particulière, dont on fait 

une sorte de nouilles servies froides comme goûter léger. 

Tokugawa — Lignée de shôgun* du clan Tokugawa qui a détenu à 

Edo* (actuel Tôkyô) le pouvoir central de 1603 à 1867. 

Tokugawa Iemochi — Voir Iemochi. 

Tomoe Gozen — Favorite légendaire du guerrier Yoshinaka (1154- 

1184), présentée comme une femme intelligente dotée d’un fort 

caractère et d’une force extraordinaire. 

Tônosawa — Station thermale à Hakone*. 
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torii — Portique d’une forme très simple, qui se dresse sur le che- 

min menant à un sanctuaire shintoïste. 

Tôshôgü — Grand sanctuaire shintoïste construit au xvuf siècle à 

Nikkô* autour de la tombe de Tokugawa Ieyasu (1542-1616), pre- 

mier shôgun* d'Edo*. Ses édifices décorés à outrance constituent 

une grande curiosité touristique et contrastent étrangement avec 

le style simple et sobre de la plupart des autres monuments japo- 

nais. Un sanctuaire de même nom existe à Ueno* à TÔky@. 

Totsuka — Quartier de Yokohama“, ancienne étape du Tôkaidô*, 

qui se trouve sur la ligne ferroviaire de Yokosuka* desservant 

Kamakura*. 

Toyotomi Hideyoshi — Voir Hideyoshi. 

Tsubaki-dera — « Monastère aux camélias », ainsi nommé en raison 

des massifs de camélias de son jardin. Des sites du même nom 

existent en plusieurs endroits du Japon. 

Tsubouchi Shôyô — Voir Shôyô. 

tsuboyaki — Spécialité d'Enoshima (site touristique près de Kama- 

kura*), qui consiste à cuire sur feu vif le coquillage entier, avec sa 

chair coupée fin, assaisonnée et arrosée de sake*. 

Tsukiji — Quartier du centre de Tôkyô voisin de Ginza*. Tsukiji est 

connu surtout pour son marché, sans doute le plus grand marché 

de poissons au monde, mais aussi pour ses restaurants de luxe. 

Tsukuba (mont) — Altitude : 876 m, à 75 km au nord-est de Tôkyo ; 

se remarque par beau temps car il domine la grande plaine du 

Kantô* au nord-est de Tôky6. 

tsukubai — Grande pierre basse posée dans le jardin près de l’en- 

trée d’un pavillon de thé, dont la partie supérieure est taillée en 

forme de cuvette destinée à contenir de l’eau pour se purifier (voir 

illustration, page 812). 

Tsurayuki — Ki no Tsurayuki (868-945 ?), poète célèbre pour avoir 

compilé l’anthologie Kokinshñ (905) qui a exercé une influence 

décisive sur l’art poétique japonais. 

Tsurugaoka Hachimangü — Voir Hachiman. 

Tsurumi — Arrondissement de Yokohama“, centre de la zone indus- 

trielle qui s'étend entre Tôkyô et Yokohama. 

tsuzure-ori — Brocart qui est l’une des spécialités des tisserands de 

Kyôto*. 

uchikake — Survêtement matelassé très long, en soie ou en brocart 

de soie, porté dans une tenue de grand apparat (habit des 
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mariées, costume de certains rôles de grande dame au théître, 

ete?) 

Ueno (gare) — «Gare du nord » de Tôkyô, desservant les régions 

nord, nord-est et nord-ouest. 

Ueno (quartier, parc) — Quartier du centre nord-est de Tôkyô, 

caractérisé par sa gare, ses magasins, SOn parc, SOn ZOO et ses 

musées. 

Uji — Ville (110 000 habitants) située à 10 km au sud de Kyôto*, 

entourée de plantations du thé très renommées qui constituent 

sa principale activité. En outre, ce site est connu pour le Byôdôin, 

un assez rare ensemble architectural complet, représentatif de 

l’ère Heian*. 

ukiyoe / ukiyoé — «Tableaux du monde flottant (ou imperma- 

nent) », un important genre de la peinture populaire d’'Edo*. Ce 

terme englobe les originaux et les estampes (qui en sont les repro- 

ductions selon la technique de gravure sur bois), ainsi que les 

illustrations de la littérature populaire d’Edo. 

Urayasu — Danse des pêcheurs et des ramasseuses de coquillages, 

qui fait partie du répertoire du théâtre classique. Le nom vient 

d’un village de pêcheurs devenu aujourd’hui une ville de banlieue 

au sud-est de Tôky6. 

Uroko-ya — Nom d’une auberge d’Atami* où meurt le grand Maître 

Shüsai, personnage principal du Maître ou le Tournoi de go. 

Uzaemon — Ichimura Uzaemon XV (1874-1945), l’un des monstres 

sacrés du théâtre kabuki*. 

Wakasa (baie de) — Grande baie à côtes escarpées en bordure de 

la mer du Japon, à 70 km au nord de Kyôto*. 

Watanabé Kazan — Peintre qui excellait dans les portraits, 

influencé par la peinture occidentale (1793-1841). 

Yaesu — Quartier à l’est de la gare centrale de Tôkyé (d’où l’appel- 

lation « Entrée Yaesu » qui correspond à « Entrée grandes lignes » 

de cette énorme gare). 

Yamanashi (département de) — Voir Kôfu. 

Yamaoka Tesshü — Politicien d'Edo* qui joua un rôle dans les 

relations entre le pouvoir impérial et celui du bakufu d'Edo 

(1836-1888). 

Yamato — Nom de la province dont Nara* est le centre. Au sens 

large, synonyme du Japon. 

yamato-e — Genre de peinture purement japonaise, dégagée de 
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l'influence chinoise ou représentant des faits japonais ; antonyme 

de kara-e, « peinture à la chinoise ». 

Yasaka — Sanctuaire shintoïste du quartier de Gion* à Kyôto*. 

Yasugi-bushi — Chant populaire de Yasugi à l’ouest du Japon, gai 

et très rythmé, animé souvent par un accompagnement musical et 

par une danse typique. 

Yasukuni — Sanctuaire shintoiïste dédié aux soldats anonymes, qui 

se trouve dans le quartier de Kudan* à Tôky. 

yatsude — Buisson à feuillage persistant, dont les feuilles grandes 

et épaisses comportent huit lobes. 

Yayoi (époque) — Période préhistorique qui s'étend approximati- 

vement du u° siècle avant J.-C. au n° siècle après J.-C. 

Yoda Gakkai — Sinologue et dramaturge natif de la ville d'Edo* 

(1833-1909). 
Yodogimi — Favorite de Hideyoshi* (1567-1615). 

Yokobue — Dame légendaire qui entra en religion pour suivre le 

destin de celui qu'elle aimait et qui s'était fait moine. 

Yokohama — Grande ville (2 400 000 habitants) située au sud de 

Tôkyô avec lequel elle forme une agglomération continue. Pre- 

mier port international du Japon. 

Yokosuka — Ligne de chemin de fer desservant Kamakura*. Yoko- 

suka est un grand port militaire. 

Yômei — Empereur de 584 à 587. 

Yoritomo — Voir Hachiman. 

Yosa Buson — Voir Buson. 

Yosano Akiko — Grande poétesse contemporaine (1878-1942) qui 

composa des chants passionnés dans la forme traditionnelle de 31 

syllabes. 

Yoshii Isamu — Poète de Tôkyô qui laissa un nombre important de 

poèmes de 31 syllabes exprimant son attachement au quartier de 

Gion* à Kyôto* (1886-1960). 

Yoshino-dayü — Nom prestigieux porté par les plus grandes courti- 

sanes. 

Yoshiwara — Ancien quartier de plaisirs, le plus illustre d’Edo*, 

qui se trouve au nord d’Asakusa*. Yoshiwara, avec ses nombreux 

mythes et légendes, alimenta un grand nombre d'œuvres littérai- 

res et artistiques. 

yuba — Feuille très mince — enroulée sous diverses présentations 

puis séchée — provenant de la couche superficielle du lait de soja 
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chauffé dans une énorme marmite, coagulée au contact de l'air et 

récoltée au fur et à mesure. 

Yugashima — Petite station thermale au cœur de la péninsule 

d’Izu* ; elle renferme pour Kawabata bien des souvenirs de l’épo- 

que où, jeune lycéen, il entreprit son premier voyage solitaire à 

pied dans cette région en 1918, ce qui lui fournit le sujet de La 

Danseuse d'Izu (1926). Il s'attache tellement à ce pays qu'il fixe 

quasiment son domicile durant une dizaine d’années dans l’au- 

berge Yumoto-kan (qui conserve encore aujourd’hui la « chambre 

de Monsieur Kawabata »). Yugashima devint ainsi le lieu de ren- 

contre de beaucoup d'écrivains illustres, amis ou disciples de 

Kawabata. 

Yuima (sutra de) — Yuima-gy6. L'un des tout premiers textes du 

«bouddhisme du grand véhicule ». 

yukata — Kimono* léger en coton, utilisé soit comme vêtement 

ordinaire d'été, soit comme chemise de nuit. 

Yûrakuchô — Quartier très animé de spectacles et de restaurants, 

qui est un point d'accès à Ginza* et aux quartiers de bureaux 

avoisinants. 

yûzen — Tissus ayant subi la teinture du même nom, exécutée arti- 

sanalement par les maîtres-teinturiers de Kyôto*. 

zen — Au sens étroit, le zen est le nom générique d’un groupe de 

sectes bouddhiques, où les moines pratiquent le rite de médita- 

tion. Au sens large, ce terme englobe l’acte de méditation pratiqué 

par tous ceux qui désirent parvenir à une sérénité absolue, à un 

certain détachement sublime exempt de toute pensée parasite de 

ce monde. 

Zôjô-ji — Grand monastère bouddhique qui se trouve à Shiba*, 

dans le centre-sud de Tôkyô. 

zôni — Mocbhi (pâte de riz mi-sèche, coupée en morceaux rectangu- 

laires) grillé et cuit dans un bouillon avec des légumes et d’autres 

ingrédients variés. Plat incontournable du Jour de l’An. 

zôri — Sorte de sandales généralement plates, souvent garnies de 

tissu ou de cuir. Les zôri sont considérés comme compléments 

indispensables de toute tenue traditionnelle de sortie, aussi bien 

pour les hommes que pour les femmes. Dans les occasions plus 

ordinaires, ainsi que par mauvais temps, les zôri sont remplacés 

par les geta*. 
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