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1
Même en plein jour, les éclats de la nuit ne se dissipent jamais au cœur de la haute montagne d’Akishina, où vivent mes grands-parents.
Alors que nous prenons un virage serré sur la route en pente, je contemple l’envers des feuilles gonflées, comme près d’éclater, qui recouvrent les branches des arbres visibles par la vitre. Des ténèbres insondables se terrent là. J’ai toujours été tentée de tendre la main vers cette noirceur qui rappelle le cosmos.
À côté de moi, ma mère caresse le dos de ma sœur aînée.
— Tout va bien, Kisé ? Tu n’as jamais bien supporté les routes de montagne… Il faut dire que celles de Nagano sont particulièrement raides.
Mon père serre le volant sans un mot. Il aborde le virage lentement, comme pour éviter les secousses, gardant un œil sur ma sœur dans le rétroviseur.
Depuis mon entrée en cinquième année de primaire, je suis parfaitement autonome. Le meilleur moyen de ne pas avoir la nausée en voiture, c’est de contempler les éclats de cosmos par la vitre. Je l’ai compris dès ma deuxième année, si bien que je n’ai jamais été malade sur les routes escarpées des montagnes de Nagano. Mais ma sœur, de deux ans mon aînée, ne peut affronter le trajet sans les caresses apaisantes de notre mère.
À mesure que nous cheminons le long de cette route aux innombrables virages en épingle, il me semble me rapprocher du ciel, l’oreille tendue. La maison de grand-mère jouxte le cosmos.
Dans le sac à dos que je serre contre ma poitrine se trouvent ma baguette en origami et mon miroir compact à transformation. Au-dessus est assis mon compagnon doté de pouvoirs magiques, Pyûto. Bien qu’incapable de s’exprimer dans le langage des humains depuis qu’une organisation maléfique lui a jeté un sort, il veille secrètement sur moi afin de m’éviter les nausées en voiture.
Je me garde d’en parler à ma famille, mais je suis une mahô shôjo1. L’année de mon entrée en primaire, j’ai rencontré Pyûto dans un supermarché en face de la gare, où il avait été négligemment jeté au bord du rayon des peluches. Aussi l’ai-je acheté avec mes étrennes du Nouvel An. Sur le chemin de la maison, il a fait de moi une magicienne et m’a attribué des pouvoirs de transformation. Originaire de la planète Pohapipinpobopia, et sentant que la Terre était en danger, Pyûto était venu parmi nous en qualité de policier magique. Depuis, je protège la Terre à l’aide de mes pouvoirs.
Seul mon cousin Yû connaît ce secret. J’ai hâte de le retrouver. Je n’ai pas entendu sa voix depuis le dernier festival de l’O-Bon2. C’est le seul moment où nous pouvons nous voir, une fois l’an.
Je porte mon T-shirt préféré, indigo et parsemé d’étoiles. Je l’ai acheté avec mes étrennes spécialement pour ce jour. Je l’ai précieusement conservé dans mon placard, avec l’étiquette du prix attachée, afin de l’inaugurer aujourd’hui.
— Ça va secouer, annonce mon père d’une voix serrée.
Nous amorçons le plus grand virage. Les secousses de la route accidentée bousculent l’habitacle.
— Eurk, laisse échapper ma sœur en se couvrant le visage.
— On va ouvrir la fenêtre pour faire entrer un peu d’air, suggère ma mère.
Mon père s’exécute aussitôt et baisse la vitre devant mes yeux. Une brise vivifiante m’effleure le visage, et un parfum de feuillage emplit le véhicule.
— Ça va ? Ça va aller ?
La voix plaintive de ma mère résonne. Mon père coupe la climatisation sans un mot.
— Il n’y a plus qu’un dernier virage.
À cette annonce, je tends involontairement mon T-shirt contre ma poitrine. Les deux masses apparues récemment vont bientôt m’obliger à porter un soutien-gorge.
Ne suis-je donc plus la même qu’il y a un an ? Que pensera Yû, qui a mon âge, en me voyant ?
Nous allons bientôt arriver chez grand-mère, où m’attend mon amoureux. Sentant la fièvre monter sous ma peau, je dresse l’échine en direction du vent.
 
Mon cousin Yû est mon amoureux.
Je ne sais pas quand ces sentiments ont éclos en moi. Je l’ai toujours chéri, avant même que nous ne devenions un couple. Lorsque vient l’été, nous passons le festival de l’O-Bon collés, et même si, une fois les célébrations terminées, Yû repart à Yamagata et moi à Chiba, sa présence ne me quitte jamais. Son ombre épaissit encore et toujours dans mes souvenirs, jusqu’à l’incandescence et le retour de l’été.
C’est en troisième année de primaire que nous avons officialisé notre relation. Devant la rizière, immergés jusqu’aux genoux dans la rivière où les adultes avaient construit un petit barrage de pierres, nous jouions tous en maillot de bain.
« Ouah ! »
Perdant pied, j’étais tombée sur les fesses.
« Attention, Natsuki ! Le courant est plus rapide au milieu de la rivière », avait déclaré Yû, la mine sérieuse, en me tendant la main.
J’avais beau l’avoir appris à l’école, je ne savais pas que cela s’appliquait même à un si petit cours d’eau.
« J’en ai marre de l’eau. Je vais jouer là-bas. »
J’avais regagné la terre ferme, ramassé ma pochette laissée au sec sur le rivage et enfilé mes sandales de plage. Puis, grimpant l’escalier à proximité, j’avais regagné la maison, toujours en maillot de bain. Ma pochette, chauffée par le soleil, semblait vivante. Yû s’était lancé à ma poursuite le long de la rizière, je le savais au bruit de ses pas.
« Natsuki, attends !
— Fiche-moi la paix ! » avais-je répliqué, soudain irritée pour une raison qui m’échappait.
Derrière moi, il avait soudain tendu la main pour arracher un brin d’herbe qu’il s’était aussitôt fourré dans la bouche, à ma grande surprise.
« Yû, tu ne peux pas manger ça ! Tu vas avoir mal au ventre !
— Ça va, c’est comestible. Tonton Teruyoshi me l’a dit. »
Timidement, j’avais grignoté à mon tour le brin qu’il me tendait.
« Bah, c’est acide !
— C’est acide mais c’est bon.
— Où tu l’as trouvé ?
— Y en a plein dans le coin. »
Parcourant la pente derrière la maison, nous avions cueilli ces herbes que nous avions mangées, assis côte à côte.
Le contact de mon maillot de bain humide était désagréable, mais la plante, elle, était délicieuse.
« Comme tu m’as montré un truc chouette, moi aussi, je vais t’apprendre un secret, avais-je déclaré, ma bonne humeur retrouvée.
— Quel secret ?
— Tu sais quoi ? Moi, je suis une mahô shôjo. Je me transforme à l’aide de mon miroir et je lance des sorts avec ma baguette.
— Quel genre de sorts ?
— Plein, très différents ! Le meilleur, c’est quand je bats mes ennemis avec ma magie.
— Tes ennemis ?
— La plupart des gens ne le voient pas, mais en fait, ce monde est peuplé d’ennemis. Des méchantes sorcières, des monstres… Alors moi, je protège la Terre. »
De la pochette que je portais par-dessus mon maillot, j’avais sorti Pyûto. À première vue, il ne s’agissait que d’une peluche de hérisson tout blanc, mais en réalité, c’était un agent de police magique venu de la planète Pohapipinpobopia. C’était lui qui m’avait donné mon miroir et ma baguette, et fait de moi une magicienne.
« Natsuki, c’est génial… ! s’était exclamé Yû après avoir écouté mes explications avec une grande attention. C’est grâce à ta protection que nous pouvons vivre en paix.
— C’est vrai.
— Dis, c’est quel genre d’endroit, cette planète Pohapipin… je ne sais quoi ?
— Je ne sais pas trop. Pyûto n’a pas le droit d’en parler.
— D’accord… »
J’avais dévisagé Yû avec perplexité : visiblement, il était plus intéressé par la planète que par la magie.
« Qu’est-ce qu’il y a ?
— Rien. Je ne le dis qu’à toi, Natsuki, mais moi aussi, je suis peut-être un extraterrestre.
— Quoi ?! m’étais-je écriée, abasourdie.
— C’est Mitsuko qui me l’a dit : “T’es un extraterrestre.” J’ai été trouvé dans les montagnes d’Akishina, après avoir été éjecté d’un vaisseau spatial, avait poursuivi Yû, imperturbable.
— Je vois… »
Mitsuko est la mère de Yû. Ma tante, la petite sœur de mon père, était une belle femme, aussi réservée que son fils. Je doutais qu’elle fût du genre à raconter des histoires.
« Et même que dans un tiroir, il y a une pierre qu’elle ne se souvient pas d’avoir ramassée. Elle est toute noire, fine et lisse, d’une forme que je n’ai jamais vue auparavant. Elle doit venir de mon lieu de naissance.
— Incroyable ! Alors comme ça, on est une mahô shôjo et un extraterrestre.
— Mais contrairement à toi, je n’ai pas de preuve concrète…
— Sûrement que si. Je me demande si toi aussi, tu viens de Pohapipinpobopia… Ce serait génial, si tu venais de la même planète que Pyûto ! »
Je m’étais relevée, surexcitée.
« N’empêche… Si c’est vrai, j’aimerais bien y retourner un jour », avait murmuré Yû.
À ces mots, j’avais manqué de faire tomber mon miroir, surprise.
« Pardon ? Retourner où ?
— Chaque année, quand je viens ici pour l’O-Bon, je cherche le vaisseau. Mais je ne l’ai pas encore trouvé. On ne pourrait pas demander à Pyûto d’en faire venir un pour venir me chercher ?
— Hors de question. Pyûto ne peut pas faire ça. »
J’avais envie de pleurer. Je ne pouvais croire que Yû souhaitât partir ainsi.
« Tu vas disparaître ?
— Peut-être. Je pense que ce serait mieux pour Mitsuko, aussi. Elle n’est pas vraiment ma mère, puisque je ne suis qu’un extraterrestre qu’elle a trouvé dans la nature. »
Pris de panique face à mes sanglots, Yû m’avait caressé le dos en me répétant : « Ne pleure pas, Natsuki ! »
« Je t’aime, Yû. Je ne veux pas que tu disparaisses.
— Mais je pense qu’ils viendront me chercher. J’attends ça depuis toujours. »
À ces mots, mes larmes avaient séché peu à peu.
« Pardonne-moi de t’avoir raconté ça, Natsuki. Je compte bien profiter de mon passage sur la Terre le plus possible. Quand je suis chez mamie, ça m’apaise. Sans doute parce que c’est plus près de là d’où je viens. Mais aussi parce que tu es là.
— Alors, tu veux bien être mon amoureux jusqu’à ce que tu repartes ? »
Yû acquiesça aussitôt à ma demande.
« Entendu.
— T’es sûr ? C’est bien vrai ?
— Oui. Parce que moi aussi je t’aime. »
Liés par le petit doigt, nous nous étions fait une série de promesses.
 
1) On ne dirait à personne que j’étais une mahô shôjo.
2) On ne dirait à personne que Yû était un extraterrestre.
3) Même après les vacances d’été, on n’aurait pas d’autres amoureux. On se retrouverait coûte que coûte à Nagano, pour l’O-Bon.
 
Toujours joints par l’auriculaire, nous avions entendu des bruits de pas approcher. Affolée, j’avais rangé Pyûto et mon miroir dans ma pochette.
Tonton Teruyoshi était apparu.
« Vous voilà enfin ! Je croyais que vous vous étiez noyés dans la rivière ! »
C’était un homme joyeux, toujours prêt à jouer avec les enfants.
« Pardon », nous étions-nous excusés en chœur.
Tonton Teruyoshi nous avait caressé la tête en riant.
« Ah, de la suiko ! Vous aimez ça ? C’est acide mais c’est bon, non ?
— Si !
— Toi aussi tu es une vraie fille de la montagne, puisque tu apprécies ce goût, Natsuki ! Venez, grand-mère vous appelle, elle a préparé des pêches.
— D’accord. »
Nous avions regagné la maison tous ensemble.
Dans mon petit doigt se nichaient les sentiments que nous nous étions jurés, Yû et moi. Dissimulant mes joues empourprées, je m’étais dépêchée de pénétrer dans le vestibule. Comme moi, Yû marchait d’un pas vif, la tête baissée.
Depuis ce jour, nous formions un couple. Jusqu’à son retour sur sa planète lointaine, Yû l’extraterrestre serait mon amoureux, à moi, la mahô shôjo.
 
Le vestibule de la maison de mamie est vaste. Presque aussi grand que ma chambre, ce qui ne manque jamais de me surprendre.
— Nous sommes là, annonce ma mère à la place de mon père, muet.
Il règne un parfum de fruits, comme un mélange de pêches et de raisins. Auquel vient s’ajouter une légère odeur d’animal. Les voisins élèvent des vaches, mais considérant la distance, ce doit plutôt être notre propre odeur corporelle, à nous les humains.
— Bienvenue, bienvenue ! Vous avez dû avoir chaud !
Une femme d’âge mûr vient nous ouvrir la porte. L’ai-je déjà vue ? Je n’en suis pas sûre. Je n’arrive pas à distinguer les visages de tous les adultes que je croise ici une fois par an.
— Kisé, Natsuki, vous avez bien grandi !
— Ah, vous avez apporté des cadeaux ? Il ne fallait pas ! Merci !
— Natsuko s’est fait mal au dos, elle ne viendra pas cette année.
Des femmes que je connais de vue commencent à discuter gaiement, et ma mère les salue une à une. Je laisse échapper un soupir : c’est parti pour durer. Toutes s’inclinent profondément, comme si elles allaient se prosterner à terre. Mon père, lui, reste debout d’un air distrait.
Mamie et papy sortent du séjour, soutenus par un homme d’âge moyen. Mamie salue ma mère d’un : « Merci d’avoir fait le déplacement. » Papy me regarde, les yeux plissés, et dit : « Tu as bien grandi, Misako », ce à quoi une des femmes lui répond en lui donnant une tape dans le dos : « Voyons, beau-père, c’est Natsuki ! »
— Vous arrivez bien tard. Il y a eu des embouteillages ? lance tonton Teruyoshi à mon père d’un air jovial.
Comme il passe son temps à jouer avec nous, les enfants, je le reconnais sans peine.
— Oh, mais c’est Kisé et Natsuki !
Il fait signe à trois garçons d’approcher : mes cousins, qui tous les ans passent leur temps à faire des bêtises et à être grondés par les adultes. L’aîné, Yôta, a deux ans de moins que moi. Il doit être en troisième année à l’école.
Ils nous jettent un regard d’animal farouche, à ma sœur et à moi. Leurs visages sont différents de mon souvenir. J’ai beau savoir que ce sont mes cousins, leurs traits semblent s’être étirés, leur nez s’est allongé, et leur corps a changé aussi.
Je n’oublie jamais le moindre détail physique de Yû, mon amoureux, mais je suis toujours un peu décontenancée au moment de retrouver mes innombrables cousins et petits-cousins. Même si, chaque été, le temps des vacances, nous devenons les meilleurs amis du monde, la distance a le temps de se creuser en un an. Gênés par les remarques intempestives des adultes (« Allez, ce n’est pas parce qu’elles sont devenues jolies qu’il faut faire vos timides ! »), les trois garçons restent à l’écart.
À mon « bonjour » répond le leur, plus timide.
— Yû aussi est là. Il semblait un peu triste que tu ne sois pas encore arrivée, Natsuki, déclare tonton Teruyoshi.
Machinalement, je réajuste le sac que je porte sur le dos.
— C’est vrai ? demandé-je calmement, comme si de rien n’était. Où est-il ?
— Il faisait ses devoirs dans un coin…
— Il ne serait pas dans le grenier ? Il adore cet endroit, ce garçon, lance une jeune femme élancée.
Il s’agit de ma grande cousine, Saki. Elle porte un bébé dans ses bras. C’est l’aînée des trois filles de tante Ritsuko, la sœur la plus âgée de mon père. Toutes sont déjà mariées.
C’est la première fois que je rencontre son nouveau-né. Comme il est étonnant de voir apparaître un humain qui n’existait pas il y a encore un an. Miwa, qui elle était un bébé l’année dernière, s’agrippe à la cuisse de Saki.
Moi qui ai déjà du mal à me souvenir des enfants de mon âge, je dois me rafraîchir la mémoire tous les ans afin d’identifier la progéniture de mes cousines. Imitant ma mère, j’incline la tête devant chaque nouvel arrivant.
— Et Mitsuko ?
— Dans la cuisine.
— Où est passé Yû ? Il n’arrête pas de me demander si Natsuki est arrivée depuis ce matin. Peut-être en a-t-il eu assez d’attendre et est-il allé faire une sieste, fait remarquer tante Ritsuko.
Tonton Teruyoshi s’esclaffe.
— Ils sont toujours fourrés ensemble, ces deux-là !
Nous avons droit à ces commentaires chaque année, mais maintenant que nous sommes amoureux, c’est gênant. J’acquiesce sans un mot.
— Côte à côte, on dirait vraiment des jumeaux, constate une autre tante.
Je ne ressemble ni à ma sœur ni à mes parents, mais pour une raison qui m’échappe, tout le monde note des similitudes entre Yû et moi.
— Allons, allons, ne restez pas là à discuter dans le vestibule ! Kisé, Natsuki, entrez, vous devez être fatiguées, dit une femme corpulente (quand est-elle arrivée ?) en nous prenant la main.
— Tu as raison, acquiesce mon père.
— Tu peux mettre les valises à l’étage, dans la chambre du fond. La première est occupée par Yamagata, celle du fond par Fukuoka, mais vous pouvez bien partager pour une nuit.
— Très bien, merci, répond mon père en se déchaussant.
Je lui emboîte le pas précipitamment.
Chez grand-mère, chacun est désigné par le nom du lieu où il vit. Voilà pourquoi j’ai du mal à identifier les gens, quels que soient leur âge ou leur genre. Personnellement, je préférerais qu’on nous appelle par notre nom, puisque nous en avons un.
— Kisé, Natsuki, allez d’abord saluer les ancêtres.
Avec un hochement de tête, ma sœur et moi nous dirigeons vers la pièce où se dresse l’autel. Yû et moi la surnommons « la chambre au bouddha ». Elle se trouve entre le séjour et la cuisine. Seule la salle de bains est isolée par un couloir ; les six autres pièces du rez-de-chaussée, comprenant le séjour, les deux salons et la cuisine, communiquent toutes entre elles par des portes coulissantes. La chambre au bouddha est une pièce de six tatamis3, à peu près aussi grande que ma chambre à Chiba New Town. Yôta aime à dire qu’elle est hantée pour faire peur à son frère, mais pour ma part, je m’y sens tranquille. Peut-être parce que j’ai l’impression que les ancêtres y veillent sur moi.
Après nos parents, nous allumons des baguettes d’encens, que nous plaçons sur l’autel. Il n’y a pas d’autel chez nous, et je n’en ai pas vu non plus chez mes amis. Cette odeur d’encens, je ne l’ai guère sentie sinon ici et quand nous visitions des temples. Je l’aime bien.
— Ça va mieux, Kisé ?
Ma sœur s’est recroquevillée, tête baissée.
— Alors, ma petite Kisé, il t’est arrivé quelque chose ?
— Oui, apparemment, elle était un peu malade en voiture.
— Eh bien !
— Ce n’est pas évident, ces routes de montagne, pour les enfants qui n’ont pas l’habitude.
Les tantes s’esclaffent. Je dois bien avoir une ou deux cousines parmi ces femmes qui gloussent en se couvrant la bouche. Je ne saurais reconnaître tous mes cousins paternels, qui sont plus de dix. Parmi eux s’est égaré un extraterrestre, même si personne, sans doute, ne s’en est encore rendu compte.
— Ça va, Kisé ?! s’exclame soudain ma mère en s’agitant autour de ma sœur, qui a porté la main à sa bouche.
— Vomis donc, tu te sentiras mieux, lance une des tantes.
— Pardon, s’excuse ma mère, tête baissée, en emmenant ma sœur vers les toilettes.
— Elle est si terrible que ça, cette route ?
— Peut-être que s’ils étaient venus à pied, elle n’aurait pas mal au cœur, pauvre petite.
Soutenue par ma mère, ma sœur jette un regard derrière elle.
— Papa, tu devrais les accompagner, dis-je alors.
Moi, j’ai Pyûto, mais ma sœur, elle, n’a personne. Les parents doivent toujours être à ses côtés pour prendre soin d’elle.
— Non, pas la peine, répond mon père, avant de se précipiter en entendant les pleurs de ma sœur.
Je suis un peu soulagée de savoir mes deux parents auprès d’elle.
Je me rappelle clairement avoir lu l’expression « dans l’intimité familiale » dans un livre emprunté à la bibliothèque de l’école. Ces mots me reviennent chaque fois que je les vois ensemble. À eux trois, sans moi, ils forment une « famille » parfaite. Aussi est-il important qu’ils passent un peu de temps entre eux.
Pyûto m’a appris un sort pour disparaître. Enfin, on ne s’évapore pas vraiment, mais en retenant son souffle, on devient indétectable. Lorsque j’utilise ce sort, ces trois personnes deviennent une famille unie et heureuse. J’ai décidé d’y recourir de temps à autre, pour leur bien.
Ma mère dit souvent : « Toi, Natsuki, tu aimes aller chez mamie. Alors que Kisé préfère aller à la mer. Comme moi. » Comme elle-même n’est jamais vraiment à l’aise avec mamie, elle ne voit pas mon enthousiasme d’un très bon œil. Quand nous sommes à la maison, à New Town, ma sœur passe son temps à critiquer cet endroit avec elle. Ainsi, ma mère la considère comme une bonne fille.
Je rejoins l’escalier avec mes affaires. Mon cœur bat à l’idée que Yû se trouve lui aussi à l’étage.
— Tu vas y arriver toute seule, Natsuki ?
— Ça va aller.
Avec un hochement de tête, je prends mon sac et gravis les marches. L’escalier de la maison de mamie est différent du nôtre, il ressemble plus à une échelle. Je monte avec mes mains. Je dois ressembler à un chat, me dis-je chaque année en l’escaladant.
— Fais attention ! lance une voix féminine (une tante ? une cousine ?) derrière moi.
— Ça va aller, répété-je sans me retourner.
Au deuxième étage règne une odeur de tatami et de poussière. Je me dirige vers la pièce du fond avec mes affaires.
Un jour, tonton Teruyoshi m’a expliqué que cette chambre était celle des vers à soie autrefois. Elle était remplie de paniers en bambou où vivaient quantité de ces bestioles. On les avait d’abord élevés dans cette pièce, puis les cocons s’était multipliés à travers l’étage, jusqu’à ce que les vers envahissent toute la maison.
Quand j’avais consulté l’encyclopédie dans la bibliothèque de l’école, j’avais trouvé les larves plus belles que le papillon à venir. Elles étaient grosses et d’un blanc immaculé. J’ai appris qu’on prélevait leur fil de soie, mais je n’ai pas pensé à chercher comment, ni ce qu’il advenait de la larve ensuite. Le spectacle de ces ailes blanches voletant à travers la maison devait avoir quelque chose d’onirique. J’adore cette pièce où étaient alignés les bébés de vers à soie, comme dans un conte de fées.
J’ouvre la porte coulissante, je sors de la « chambre des vers à soie ». Alors, le plancher se met à grincer légèrement de l’autre côté.
Quelqu’un.
Je me rapproche de la pièce que tout le monde surnomme « le grenier ». Il s’agit en réalité d’un espace sombre, situé dans un recoin de la chambre du fond et fermé par une porte en papier. Il abrite toutes sortes d’ustensiles usés et de vieux livres entreposés là par mon père et mes oncles. Les enfants y vont souvent à la chasse au trésor.
— Yû ? lancé-je vers les ténèbres.
Comme le sol du grenier est sale, on nous dit toujours d’aller sur la véranda mettre des sandales avant d’entrer, mais, impatiente, je me contente d’ôter mes chaussettes avant de me glisser dans les ténèbres.
— Yû ? Tu es là ?
Je me dirige vers l’ampoule allumée. C’est la seule source de lumière dans cette pièce, toute noire même en plein jour.
J’entends quelque chose tomber, puis une petite voix demande :
— Qui est là ?
— Yû ! C’est moi, Natsuki ! lancé-je en direction de la voix.
Une frêle silhouette blanche sort des ténèbres du fond.
— Natsuki, ça faisait longtemps !
Yû se dresse devant moi, faiblement éclairé par la lueur de l’ampoule.
— Yû ! Tu m’as manqué ! dis-je en m’élançant vers lui.
— Chut !
Il me recouvre la bouche en hâte. Peut-être est-ce en raison de ses origines extraterrestres, mais il n’a pas beaucoup grandi. En fait, il n’a pas changé depuis l’an dernier.
— Si ma tante et Yôta nous entendent, on aura des ennuis.
— C’est vrai. Personne n’est au courant pour nous.
Apparemment gêné par mes paroles, Yû prend une mine contrariée.
Même dans le noir, je le reconnais à ses yeux marron clair et son cou fin.
— Enfin, on se retrouve !
— Ça fait un an, pas vrai, Natsuki ? Toi aussi, tu m’as manqué. Comme tonton Teruyoshi m’a dit que vous arriviez aujourd’hui, je me suis levé tôt pour t’attendre. Mais il a aussi dit que vous arriveriez tard à cause des embouteillages.
— C’est pour ça que tu es venu jouer ici tout seul ?
— Oui, je m’ennuyais.
Ce n’est pas vraiment une question de croissance interrompue : on dirait plutôt que son corps a rapetissé. Alors que Yôta est plus costaud que l’an dernier, le cou et les poignets de Yû me paraissent plus fins qu’avant. Est-ce parce que j’ai grandi ? Son allure éthérée m’inquiète.
J’agrippe la manche de son T-shirt blanc. Mes doigts, qui effleurent sa peau, captent la chaleur de son corps. Est-ce en raison de ses origines extraterrestres ? Sa température est basse. Sa main fraîche enlace la mienne, brûlante.
— Tu restes jusqu’à l’Okuribi4 ? lui demandé-je en serrant désespérément ses doigts glacés.
— Oui, Mitsuko a droit à de longues vacances cette année, alors on reste tout le temps du festival, acquiesce-t-il.
— Tant mieux !
Yû appelle sa mère par son prénom. Apparemment, c’est elle qui préfère. Benjamine de mon père, tante Mitsuko a divorcé il y a trois ans, et depuis, elle se fait gâter par Yû comme par un amoureux. Il m’a dit qu’elle l’obligeait à lui faire la bise sur la joue tous les soirs avant de dormir, aussi lui ai-je fait promettre de garder ses vrais baisers pour moi.
— Et toi, Natsuki ?
— Moi aussi, je reste jusqu’à la fin du festival !
— Dans ce cas, on pourra aller voir les feux d’artifice ensemble. Tonton Teruyoshi a acheté de grosses fusées. Il a dit qu’on les allumerait tous ensemble le soir de l’Okuribi.
— Super ! Je veux allumer des cierges magiques !
Yû laisse échapper un petit rire devant ma joie.
— On ira chercher le vaisseau spatial ?
— Oui, si on a le temps.
— Mais tu ne repartiras pas tout de suite ?
Il secoue la tête.
— Promis. Même si je retrouve le vaisseau, je ne partirai jamais sans te prévenir.
Je pousse un soupir de soulagement.
Yû dit que peut-être, s’il trouve lui-même le vaisseau, il rentrera dans son monde. Je lui demande souvent de m’emmener avec lui, mais il se contente de me répondre qu’il viendra me chercher un jour. Tout gentil qu’il est, il a une volonté de fer.
J’ai l’impression qu’il peut disparaître d’un moment à l’autre. J’aimerais bien être une extraterrestre, moi aussi, et je l’envie d’avoir un endroit où repartir.
— Yôta m’a dit qu’il voulait essayer d’ouvrir le puits en cachette, tout à l’heure.
— Celui qu’on n’a jamais ouvert ? Moi aussi je veux voir !
— On ira ensemble. Et tonton Teruyoshi a dit qu’il nous emmènerait admirer les lucioles à la nuit tombée.
— Trop bien !
De nature sérieuse, Yû veut élucider tous les mystères. Tonton Teruyoshi, qui adore raconter plein d’histoires au sujet de la maison et du village, s’est pris d’affection pour lui.
— Yû ! Natsuki ! Descendez, on a ouvert une pastèque ! lance une tante depuis le rez-de-chaussée.
— On y va ?
Main dans la main, nous quittons le grenier.
— On va bien s’amuser cet été, Natsuki.
J’acquiesce, les joues empourprées. Je suis tellement heureuse de pouvoir, cette année encore, retrouver mon amoureux.
 
Mon père a six frères et sœurs, ce qui rend l’atmosphère particulièrement joyeuse quand ils se rassemblent avec leurs proches pour l’O-Bon. Le séjour est trop petit pour accueillir tout ce monde, et l’on doit ôter les portes coulissantes des deux salons du fond afin d’installer une longue table pour les repas.
La maison est envahie par les insectes, mais personne ne s’en plaint. Même ma mère et ma sœur, qui se mettent dans tous leurs états dès que la moindre mouche pénètre dans notre maison de Chiba, n’osent piper mot chez mamie. Les garçons ont beau tuer les intrus à coups de tapette, mouches, sauterelles et d’autres bestioles que je n’ai jamais vues auparavant, zigzaguent en permanence à travers la pièce.
Toutes les filles en âge d’aider vont dans la cuisine pour participer aux préparatifs du dîner – jusqu’à ma sœur, qui épluche docilement les patates douces.
Préposée au riz, je remplis un à un les bols en puisant dans les deux cuiseurs. Ami, ma petite cousine, qui est encore en première année de primaire, les transporte jusqu’au salon sur un plateau, avec l’aide de Mari.
— Premier service de riz ! Faites passer !
Mari ouvre la porte coulissante et passe avec Ami devant l’autel pour rejoindre la table où attendent les oncles.
— Dis donc, toi, dépêche-toi de remplir les bols au lieu de rêvasser ! m’invective ma mère, installée devant une casserole.
— Allons, on peut compter sur elle, plaide mamie, occupée à couper de l’ego, une pâte à base d’algues séchées et à l’odeur forte, qui ressemble au yôkan5.
— Au contraire ! Cette enfant n’est vraiment qu’une bonne à rien, elle est tellement médiocre, je me fatigue rien qu’à la regarder ! Ce n’est pas comme Yuri. Elle, c’est une fille sérieuse, et déjà au collège, avec ça !
J’ai l’habitude qu’elle me traite de « bonne à rien ». À vrai dire, elle n’a pas tort : je ne suis même pas capable de servir élégamment le riz, que j’accumule en gros tas informes.
— Regarde un peu comme c’est moche ! Donne ta place à Yuri. Ce qu’elle peut être nulle, cette petite ! soupire ma mère.
— Mais pas du tout, tu te débrouilles très bien ! me flatte une des tantes.
Je redouble d’efforts afin de ne pas passer pour une incapable.
— Ce bol rouge est pour tonton Teruyoshi, alors remplis-le bien ! me dit une autre.
Je m’exécute.
— Il fait déjà bien sombre, il va être l’heure d’allumer les feux.
— C’est vrai que c’est le jour du mukaebi6, aujourd’hui.
Je me dépêche d’attraper le bol suivant, tout en écoutant la conversation des adultes.
— Ohé, on ne va pas tarder à aller allumer les feux ! lance tonton Teruyoshi depuis le vestibule.
— Ah, le voilà. Tu peux y aller, Natsuki, je prends la relève.
— D’accord !
Je tends la spatule à une tante et me lève. Dehors, les insectes stridulent. Il fait déjà nuit noire, et par la fenêtre de la cuisine, le ciel a la couleur du cosmos.
 
Les enfants accompagnent tonton Teruyoshi jusqu’à la rivière pour le mukaebi. Yû porte une lanterne éteinte, et moi une lampe torche.
Il fait sombre dans les montagnes d’Akishina, et à l’inverse de la journée, la rivière semble noire de monde. Les balles de paille disposées le long de la berge ont été enflammées. La lumière des flambeaux éclaire les visages d’une lueur orangée. Suivant les instructions de notre oncle, nous nous approchons des flammes.
— Chers ancêtres, soyez les bienvenus autour de ce feu, proclame-t-il.
— Chers ancêtres, soyez les bienvenus autour de ce feu ! répétons-nous d’une seule voix.
Dans le noir, seul retentit le chant clair de la rivière.
— Bien, ils ne vont pas tarder à venir, annonce mon oncle, les yeux rivés sur les bottes de paille. Yôta, allume la lanterne.
Ami laisse échapper un petit cri étrange.
— Il ne faut pas brailler comme ça, tu vas faire peur aux ancêtres, lui intime notre oncle.
J’avale ma salive.
Nous allumons la lanterne à la flamme des flambeaux. Yôta s’en empare, pour la porter jusqu’à la maison.
— Surtout ne laisse pas la flamme s’éteindre ! l’avertit son père.
— Tonton, est-ce que les ancêtres se trouvent dans ce feu ?
— Oui. Cette flamme est leur repère pour revenir parmi nous, acquiesce-t-il.
Yôta passe par le jardin pour entrer au salon, où les tantes viennent à sa rencontre.
— Fais attention.
— Ne la laisse pas s’éteindre !
Sous leurs encouragements, il avance jusqu’au fond de la pièce. Il rejoint à petits pas le présentoir, où tonton allume une chandelle. Sur l’autel sont placés une aubergine et un concombre, percés de petites baguettes figurant des pattes. L’un représente le cheval, qui ramènera au galop les esprits des ancêtres à la maison, l’autre la vache, grâce à laquelle ils ne regagneront l’autre monde que lentement. Ce sont Ami et Yuri qui les ont confectionnés cet après-midi.
— C’est parfait. Dans cette flamme se trouvent les ancêtres. Natsuki, tu remplaceras la chandelle si elle fond trop vite, afin d’entretenir la flamme. Si elle s’éteint, les ancêtres n’auront plus de repère.
— D’accord !
Les adultes vaquent à leurs occupations : assis autour de la table les hommes ont déjà commencé à boire, tandis que les femmes leur apportent à manger.
Ma sœur et moi prenons place parmi les « enfants ». Sur la table est disposée une grande assiette de légumes cuits et crus.
— Je veux un hamburger ! s’écrie Yôta.
— Ne dis pas de bêtises ! rétorque son père en lui donnant une tape à l’arrière de la tête.
Je regarde les criquets bouillis à la sauce soja servis devant nous. À côté gambade une sauterelle.
— Attrape-la, Yôta !
Il s’exécute sans peine, prêt à la relâcher.
— Imbécile, il ne faut pas ouvrir la porte, sinon il en viendra d’autres.
— Bon, je vais la donner aux araignées, alors, dis-je.
Je me lève et prends la sauterelle vivante des mains de Yôta, avant de gagner la cuisine et de poser la créature sur une toile. Elle agite un peu ses ailes avant de se laisser prendre dans les fils de l’araignée, sans opposer de résistance.
— Bon appétit, lance Yû derrière moi.
— Elle est si grosse… tu crois qu’elle va la manger ?
L’araignée semble décontenancée face à cet opulent repas, servi si soudainement.
Je regagne la table et enfourne un criquet dans ma bouche. L’araignée aussi doit être en train de dévorer, me dis-je avec un sentiment étrange en mâchant l’insecte croquant et sucré, avant d’en prendre un deuxième.
 
La nuit, la maison tout entière est enveloppée du chant des cigales. Les enfants ont beau ronfler, les bestioles à l’extérieur sont plus bruyantes que les humains.
La moindre lumière attire les insectes sur la porte moustiquaire, aussi la chambre est-elle plongée dans le noir. Habituée à dormir avec une veilleuse, je m’agrippe peureusement à ma couverture.
De l’autre côté de la porte coulissante se trouve Yû. Cette pensée suffit à m’apaiser.
Une forme de vie étrange se presse juste au bord de la fenêtre. Par ces nuits mystérieuses et inquiétantes, où la présence des êtres non humains s’intensifie si nettement, je crois sentir palpiter en moi des cellules sauvages.
 
Le lendemain matin, ma sœur a une crise d’hystérie.
— Je veux rentrer !! Je déteste cet endroit !! On retourne à Chiba !! pleurniche-t-elle.
Au collège, sa pilosité lui a valu le surnom de « Cro-Magnon », m’a dit Kana, une de ses camarades. Même dans mon école, on me demande si je suis bien « la sœur de Cro-Magnon ». Il semble qu’elle n’ait pas d’amis, et souvent, le matin, elle reste enfermée dans sa chambre alors que je pars pour l’école. Elle passe souvent ses journées ainsi, à la maison, à se faire consoler par notre mère.
Alors, lorsque même pendant les vacances d’été tant attendues, le bruit s’est répandu parmi les cousins que Yôta avait demandé à notre tante « pourquoi Kisé s’est fait pousser la moustache », ma sœur est entrée dans une colère noire. Chacun, au petit déjeuner, était venu l’inspecter.
— Arrêtez de vous moquer, voyons ! Et toi, demande pardon à Kisé !
Grondé par ma tante, Yôta s’est exécuté en pleurant, sans pour autant mettre fin aux sanglots de ma sœur.
— C’est ennuyeux. Kisé a souvent des convulsions.
Les tantes discutent entre elles d’un air contrit. Ma sœur, elle, ne se détache pas de ma mère. Elle est du genre à vomir d’angoisse. Le soir venu, ma mère n’en peut plus d’entendre ma sœur répéter « je me sens pas bien », « je veux rentrer ».
— Ça ne peut pas continuer comme ça. Elle a de la fièvre, maintenant… On va rentrer.
— On n’a pas le choix, puisqu’elle est malade, acquiesce mon père, inquiet.
— Je suis vraiment désolé, Kisé, continue de répéter Yôta, en larmes.
Mais rien n’y fait.
— Vous ne devriez pas vous plier à ses caprices comme ça, observe l’oncle Takahiro.
— Inutile de vous précipiter. L’air est meilleur ici, un peu de repos et elle sera d’aplomb. Pas vrai, Kisé ? renchérit tonton Teruyoshi.
Mais ma sœur n’a que faire de ses cajoleries. Ma mère, elle, est à bout.
— Nous partirons demain matin, décrète-t-elle.
Je ne peux qu’acquiescer d’un signe de tête.
 
Yû et moi nous sommes donné rendez-vous devant la remise, le lendemain matin à 8 heures.
— Où veux-tu aller ?
— Au cimetière.
Ma réponse le surprend.
— Pourquoi ?
— Je suis obligée de rentrer aujourd’hui. Yû, épouse-moi.
— Tu veux qu’on se marie ? réplique-t-il, choqué par ma proposition soudaine.
— Parce qu’on ne va plus se revoir avant l’année prochaine… Si on se marie, au moins, je pourrai le supporter. S’il te plaît.
Il acquiesce, convaincu par mon désespoir.
— D’accord. Dans ce cas, je vais t’épouser.
Sortant discrètement de la maison, nous rejoignons le petit cimetière situé derrière les rizières.
Arrivée sur les lieux, je sors Pyûto et l’installe à côté des offrandes.
— Pyûto va présider la cérémonie.
— On ne risque pas d’avoir des ennuis, si on fait ça ?
— Les ancêtres ne vont pas se fâcher si deux personnes qui s’aiment se marient, dis-je, prêtant ma voix à Pyûto, puisqu’il ne peut s’exprimer dans la langue des humains. Je vais vous unir. Les ancêtres seront vos témoins. Yû Sasamoto, veux-tu prendre Natsuki Sasamoto pour épouse, et promettre de l’aimer et de la chérir, dans la santé comme dans la maladie, dans la joie comme dans la douleur, jusqu’à ce que la mort vous sépare ? lui demandé-je d’une petite voix. Yû, tu dois le jurer.
— Oui, je le jure.
— Très bien. Natsuki Sasamoto, veux-tu prendre Yû Sasamoto pour époux, et promettre de l’aimer et de le chérir, dans la santé comme dans la maladie, dans la joie comme dans la douleur, jusqu’à ce que la mort vous sépare ? … Oui, je le jure.
De ma pochette, je sors deux alliances de fil de fer.
— Yû, passe-la-moi au doigt.
— D’accord.
De sa main froide, Yû glisse l’alliance à mon annulaire.
— À mon tour. Donne ta main.
Je fais de même avec précaution, afin de ne pas écorcher son doigt immaculé.
— Voilà, on est mariés.
— Génial. Alors comme ça, on est mari et femme ?
— Exactement. On n’est plus seulement des amoureux, on est vraiment un couple. Comme ça, même séparés, on forme une famille.
— Mitsuko est une vraie girouette. Elle menace de me jeter dehors dès qu’elle se fâche, alors je suis heureux d’avoir une nouvelle famille, déclare Yû, un peu embarrassé.
— Il faut qu’on fasse un nouveau serment, comme quand on est devenus des amoureux, mais en tant que couple marié.
— D’accord.
Je sors un carnet de ma pochette, et y inscrit une phrase au stylo rose.
 
1) On ne doit pas tenir la main de quelqu’un d’autre.
 
— Même pendant les danses7 ? demande Yû.
— Là, d’accord. Mais tu ne peux pas juste tenir la main d’une fille.
— Entendu, acquiesce-t-il avec gravité.
— Deuxièmement, on ne peut pas enlever nos alliances pour dormir.
— Cette bague, tu veux dire ?
— Exactement. Je leur ai jeté un sort la nuit dernière. Comme ça, même à distance, nos mains seront liées dans notre sommeil. Le soir venu, si on regarde nos alliances en pensant l’un à l’autre, on pourra s’endormir sereinement.
— Compris.
— Tu as autre chose à ajouter, Yû ? Pour notre serment de mariage ?
Après un instant de réflexion, il s’empare du stylo.
De sa petite écriture soignée, il inscrit :
 
3) Quoi qu’il arrive, on doit survivre.
 
— Qu’est-ce que tu veux dire par-là ?
— Je te promets que quoi qu’il arrive, Natsuki, on survivra, par tous les moyens, et qu’on se reverra, sains, saufs et heureux, l’été prochain.
— Entendu.
Nous décidons que c’est à Yû de conserver la feuille où est écrit notre serment. Car ma mère et ma sœur ont pour habitude de jeter mes affaires, aussi me semble-t-il plus sûr de le lui confier.
— Il ne faut surtout pas briser ce serment. On se revoit l’été prochain, coûte que coûte !
— Promis.
Cachant nos alliances dans nos poches, nous nous dépêchons de rentrer chez grand-mère. Dans le vestibule flotte déjà le parfum de la soupe au miso.
— Oh, Yû, Natsuki, vous étiez déjà debout ? s’étonne mamie, les yeux écarquillés.
— Oui, on était partis chercher des fleurs pour un projet personnel, expliqué-je, débitant mon excuse préparée à l’avance.
— Formidable ! s’exclame-t-elle, visiblement impressionnée. Ah, au fait, j’ai failli oublier…
Mamie se précipite dans le salon, puis sort d’un sac de l’argent, emballé dans un mouchoir.
— Ce n’est pas beaucoup, mais… achète-toi un jouet ou autre chose, ce que tu voudras.
— Merci !
— Tiens, toi aussi, Yû.
Pendant l’O-Bon, les adultes donnent un peu d’argent enveloppé dans un mouchoir ou une enveloppe. La politesse veut qu’on informe la mère de la somme offerte, même si celle-ci nous appartient entièrement.
Je vais faire des économies afin de pouvoir un jour rendre visite à Yû à Yamagata. Je glisse précieusement ce cadeau dans ma pochette.
— Ah, tu es déjà levée ? Ça tombe bien ! On part après le petit déjeuner, va donc te préparer, lance ma mère en descendant l’escalier. Ta sœur se sent encore mal. Il faut qu’on se dépêche de rentrer et de trouver un médecin. Ça ne va pas être facile, avec le festival.
— D’accord.
Maman salue mamie d’un signe de tête.
— Toutes mes excuses, belle-maman, nous aurions bien voulu rester jusqu’à la fin de l’O-Bon, mais…
— Ne vous inquiétez pas. La petite Kisé est de nature fragile.
Je jette un regard à Yû. Est-ce qu’on ne pourrait pas rester au moins jusqu’à l’Okuribi ? Le bus ne passe qu’une fois par jour dans la montagne, m’a dit papa.
— Maman, je pourrais peut-être rentrer plus tard en bus ? lui demandé-je timidement.
Elle tourne vers moi un visage fatigué.
— Cesse de dire des bêtises et dépêche-toi de te préparer ! Tu sais très bien que ta sœur a une tendance à l’hystérie.
— Mais puisqu’il y a un bus par jour…
— Ça suffit ! Tu ne vas pas me casser les pieds, toi aussi ! s’emporte ma mère.
— Pardon…
Il ne faudrait pas ennuyer davantage la « famille ». Puisque je suis déjà une épouse, je vais bientôt quitter le foyer. Ainsi, mon père, ma mère et ma sœur formeront une famille parfaite, à trois.
Le souvenir de notre mariage suffit à me donner de la force. Je jette un regard furtif à Yû, qui m’adresse un signe de tête discret. Nous avons invoqué une magie puissante afin de pouvoir nous retrouver sains et saufs l’année prochaine. Des bruits de pas commencent à se faire entendre un peu partout à travers la maison. Pas de doute, on est bien le matin. Dans le ciel azur visible par la véranda, il n’y a plus trace de la couleur du cosmos.
 
L’habitacle de la voiture est envahi d’une odeur de fièvre et de gomme fondue.
— Ouvre un peu la fenêtre, dit ma mère en frottant le dos de ma sœur.
Assise à l’avant, je regarde dehors. Le paysage s’uniformise peu à peu, les bâtiments se font plus nombreux.
Mon père reste mutique. Ma mère tente désespérément de calmer ma sœur. C’est compliqué, la « famille », me dis-je, en serrant mon alliance à l’intérieur de ma pochette.
Les yeux clos, je songe à Yû. Les paupières baissées, je ne vois pas seulement du noir, mais aussi une lueur pareille à celle des étoiles. Peut-être pourrais-je formuler un nouveau sort. Afin de pouvoir contempler le cosmos où flotte la planète Pohapipinpobopia, terre natale de Yû. Un jour, si on retrouve le vaisseau spatial, j’aimerais me rendre avec lui sur cette planète. Puisque nous sommes mariés à présent, je veux visiter sa patrie en tant qu’épouse. Bien sûr, Pyûto nous accompagnera, lui aussi.
Quand je ferme les yeux, il me semble flotter dans l’espace et me rapprocher du vaisseau spatial venu de Pohapipinpobopia.
Ainsi protégée par l’amour et la magie, je sais que personne ne pourra détruire notre bonheur, à Yû et moi.

1. La mahô shôjo, ou magical girl est un archétype du manga : une fillette a priori ordinaire, dotée de pouvoirs magiques, qui lutte contre les forces du mal, le plus souvent à l’insu de son entourage. Sa panoplie est généralement composée d’un artefact pour lancer les sorts, d’un accessoire lui permettant de se transformer, et d’un animal de compagnie qui parle. Usagi Tsukino, l’héroïne de Sailor Moon, de Naoko Takeuchi, et Sakura Kinomoto, dans Card Captor Sakura, de CLAMP, en sont de célèbres représentantes. (Toutes les notes sont de la traductrice.)

2. Fête traditionnelle bouddhiste honorant les esprits des ancêtres, d’une durée de trois jours. Autrefois organisée pendant le septième mois lunaire, elle est célébrée à des dates différentes suivant les régions du Japon depuis que le pays est passé au calendrier grégorien. Dans la préfecture de Nagano, elle se tient du 13 au 15 août.

3. Aujourd’hui encore, le tatami, dont les dimensions sont standardisées, sert d’unité de mesure pour la surface des pièces dans une maison. Une chambre de six tatamis fait entre 9 et 10 mètres carrés.

4. Cérémonie qui clôt le festival de l’O-Bon, durant laquelle chacun fait ses adieux aux esprits des ancêtres, en attendant leur retour l’année suivante.

5. Pâte de haricot rouge sucrée.

6. Littéralement « feu de bienvenue », le mukaebi est un rituel : le premier soir du festival de l’O-Bon, chaque famille allume un brasier devant sa maison afin de permettre aux esprits des ancêtres de retrouver leur chemin.

7. Au Japon, les festivals culturels et sportifs organisés par les écoles se terminent traditionnellement par une danse des élèves.
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Je vis dans une fabrique à humains.
La ville où je réside regorge de nids d’hommes, serrés comme des sardines. Un peu comme les cocons de la chambre des vers à soie, dans l’histoire de tonton Teruyoshi. Dans chacun de ces nids carrés et parfaitement alignés se trouvent un mâle et une femelle humains en couple, ainsi que leur progéniture, qu’ils élèvent ensemble. De mon côté, je suis seule dans mon nid.
C’est une fabrique à humains liés par la chair. Un jour, nous, les petits, sortirons de ce complexe pour être expédiés dans le vaste monde. Mâles comme femelles, une fois dehors, ces humains doivent ramener leur pitance au nid. Lorsqu’ils sont devenus les outils de ce monde, ils reçoivent de l’argent d’autres humains, avec lequel ils achètent leur nourriture. Puis ces jeunes humains forment des couples, bâtissent un nid et donnent naissance à des petits.
Alors que je n’étais encore qu’en cinquième année de primaire, je reçus un cours d’éducation sexuelle. Ah, c’est donc ça, songeai-je. Pièce détachée de cette fabrique, mon utérus allait être mis en relation avec les testicules d’un autre humain pour produire des enfants. Abritant dans leur corps ces pièces détachées, mâles comme femelles se tortillent dans leur nid.
Certes, je suis mariée à Yû. Mais en tant qu’extraterrestre, peut-être ne peut-il pas concevoir de descendance. Si nous ne retrouvons pas le vaisseau spatial, sans doute serai-je contrainte de m’unir à un autre être afin d’enfanter, pour le bien de ce monde. Mais avant d’en arriver là, j’espère parvenir à retrouver le vaisseau.
Pyûto dort dans le lit que je lui ai aménagé à l’abri d’un tiroir, sur mon bureau. À l’aide de la baguette et du miroir qu’il m’a donnés, je continue de pratiquer discrètement la magie. Grâce à elle, je projette ma vie dans le futur.
 
À peine rentrée, j’appelle aussitôt ma bonne amie Shizu. Restée à la maison pour l’O-Bon, elle s’ennuyait sans moi.
— Alors, tu veux venir à la piscine demain, Natsuki ? On a décidé d’y aller, avec Rika et Emi, mais je ne m’entends pas très bien avec Rika. Alors que si tu viens, on est sûres de s’amuser. On ira ensemble sur le toboggan !
— Désolée, j’ai mes règles depuis hier soir.
— Oh, quel dommage ! Dans ce cas, allons manger des crêpes après-demain !
— D’accord !
— Les cours privés reprennent la semaine prochaine, déjà. Je n’ai pas envie d’y aller, mais je me réjouis de revoir M. Igasaki. Il a tellement la classe !
— Ha, ha, ha !
Il y a longtemps que nous n’avons pu nous parler ainsi. On ne nous arrête plus. Entièrement absorbée par la conversation, je sens soudain un choc dans mon dos.
— Tu me déranges.
Derrière moi se dresse ma sœur, maussade. Elle a dû me donner un coup de pied. Comme toujours, quand je suis au téléphone.
— Désolée, on dirait que ma sœur attend un coup de fil.
— Ah bon ? Bon, ben, à dans deux jours, alors !
— Salut !
À peine ai-je raccroché que ma sœur m’invective :
— Tu vas encore me donner de la fièvre, à me casser les oreilles comme ça !
— Pardon.
Elle regagne sa chambre en claquant la porte. Quand elle est comme cela, elle ne met pas les pied dehors.
Sans un bruit, je retourne moi aussi dans ma chambre, où j’enfile mon alliance avant de la contempler. Par ce geste, il me semble partager ce doigt avec Yû. D’ailleurs, mon annulaire paraît étrangement plus blanc que les autres. Je caresse ma phalange, qui me rappelle les siennes, toutes fines.
Je m’endors la bague au doigt. Dès que je ferme les yeux, Yû m’apparaît. J’avais hâte de retourner dans ces ténèbres. La planète Pohapipinpobopia, que je n’ai encore jamais visitée, me semble abriter ma patrie.
 
Le jour de la reprise des cours privés, un peu inquiète, j’enfile une chemise noire, que je boutonne jusqu’en haut. J’ai un peu chaud, en dépit de mes manches courtes.
Je prends mon cartable, où j’ai discrètement glissé Pyûto, et descends l’escalier. Dans le couloir, ma mère fait la grimace.
— Tu vas vraiment sortir comme ça ? On dirait que tu vas à un enterrement.
J’acquiesce.
— Tu es déprimante. La vie est déjà assez difficile comme ça, soupire-t-elle.
Avoir une poubelle dans une maison, c’est pratique. Chez nous, ce rôle m’a été attribué. Lorsque mon père, ma mère ou ma sœur ne peuvent plus supporter ce qu’ils ressentent, ils s’en débarrassent sur moi, tout simplement.
Le journal du quartier à la main, ma mère sort en même temps que moi. La voisine nous interpelle aussitôt.
— Ah, Natsuki, tu vas à ton cours ? Comme tu as l’air grande !
— Au contraire, réplique ma mère derrière moi en haussant la voix. Ce n’est qu’une bonne à rien, on ne peut pas la quitter des yeux.
— Ne dites pas ça, voyons.
La voisine tourne vers moi un visage gêné.
— Ma mère a raison, dis-je.
Sans la magie, en effet, je ne suis qu’un humain raté. J’ai toujours été maladroite, disgracieuse. Comparée aux autres habitants de la Fabrique à humains, je ne suis qu’une intruse.
— En comparaison, votre petite Chika est vraiment parfaite, poursuit ma mère. La nôtre est stupide et d’une lenteur ! Un vrai boulet !
Elle me donne un coup sur la tête avec le journal. Elle me frappe souvent ainsi. D’après elle, rien de tel qu’un peu de violence pour vous rendre plus intelligent quand on est bête, et puis, avec un crâne aussi vide, on obtient un son plaisant. Elle a peut-être raison. La couverture rigide produit un son sec et aigu.
— Mais regardez-la, elle n’est même pas présentable ! Qu’est-ce que je vais bien pouvoir en faire, personne ne voudra l’épouser.
J’acquiesce.
— C’est vrai.
Je ne dois vraiment avoir aucune valeur, puisque même celle qui m’a portée le dit. Ma seule présence dérange sans doute le voisinage. Même ma sœur n’a de cesse de marteler que l’angoisse la prend dès qu’elle me voit, quoi que je fasse.
— Pardonnez-moi, dis-je en baissant la tête.
— Ah, non, enfin, il ne faut pas dire ça… bredouille la voisine, embarrassée.
— Bon, j’y vais, annoncé-je en me redressant, avant d’enfourcher mon vélo pour me rendre à mon cours.
— Je me demande vraiment de qui elle tient, maugrée ma mère derrière moi.
 
Les maisons identiques alignées le long de la route sont des nids, me dis-je en roulant. Elles ressemblent à ce gros cocon que nous avons trouvé une fois dans les montagnes d’Akishina, avec Yû.
Ici, les nids se multiplient pour former une fabrique à humains. Dans cette ville, j’ai deux rôles à tenir.
Le premier : faire de mon mieux en tant qu’élève pour devenir un outil de travail.
Le deuxième : faire de mon mieux en tant que femme pour devenir un outil de reproduction.
Je vais probablement échouer dans les deux.
 
Les cours privés ont lieu au premier étage du centre social, construit devant la gare il y deux ans.
Passé le vestibule, il y a deux salles. Celle du fond est réservée aux dernière année de primaire qui préparent les examens d’entrée au collège. Ils suivent un cours spécial avec le professeur responsable. Dans l’autre ont lieu les cours ordinaires, pour les élèves qui, comme moi, ne passent pas d’examen. Ils sont assurés par un étudiant d’université, M. Igasaki.
Lorsque je pénètre dans la classe, tout le monde est déjà installé. Shizu me fait signe de la main ; je vais m’asseoir à ses côtés.
Peaux hâlées, cheveux coupés, tous ont un peu changé pendant les vacances.
— Natsuki, tu vas voir le concours de feux d’artifice dans la ville voisine, n’est-ce pas ? Tu vas porter un yukata1 ?
— Oui, c’est ce qui est prévu.
— Et si on allait jeter un coup d’œil aux nouveaux modèles ? J’en ai vu un très mignon, avec des poissons rouges.
Chacun, satisfait de ses vacances, bavarde d’un air distrait. La salle bourdonne du bruit et des rires des vingt élèves.
— Silence, s’il vous plaît.
La porte s’ouvre pour laisser entrer M. Igasaki. Shizu pousse un petit cri joyeux. Avec ses airs de pop idol de boy’s band, M. Igasaki est populaire auprès des filles. Il n’a pas seulement de l’allure, il sait rendre les cours intéressants et faciles à suivre. J’étudie sérieusement afin de m’améliorer pour devenir au moins un « outil de travail » viable.
— Natsuki, tu as fait des progrès en sciences sociales, remarque le professeur.
J’acquiesce.
Il me caresse la tête. Un fourmillement me parcourt le cuir chevelu alors que sa main s’est déjà écartée.
— Tu voudras bien rester après, pour m’aider à préparer les polycopiés, s’il te plaît ?
— D’accord.
M. Igasaki me demande souvent ce genre de faveur. « T’en as, de la chance », remarque souvent Shizu. Aujourd’hui encore, je m’attarde après les cours pour préparer le matériel, seule avec lui.
— Tu te tiens mal, Natsuki.
Sa main se glisse sous l’ourlet de ma chemise pour me parcourir l’échine.
— Tu vois, il faut bien étirer la colonne. Autrement, tu auras les épaules crispées.
— D’accord.
Je me redresse pour échapper à son contact.
— Voilà, ta posture est déjà meilleure. Contracte bien le nombril.
Il fait passer sa main devant. Je me tortille dans un mouvement de panique.
— Eh bien, qu’est-ce qui te prend ? Je te montre simplement comment te tenir. Ne fais pas l’enfant.
— Pardon.
Sa main effleure mon soutien-gorge. Je me redresse de plus belle, muette.
— Très bien.
Sa main s’est déjà retirée, mais mon corps reste crispé.
— Tu devrais porter des sous-vêtements blancs, plutôt que ce rose foncé. Autrement, les garçons les verront à travers ta chemise, poursuit-il.
— Entendu.
Je prends mes affaires et m’empresse de rentrer à la maison.
M. Igasaki me fait souvent des réflexions sur la couleur de mes sous-vêtements. Voilà pourquoi j’ai mis une chemise noire. Mais, visiblement, il n’a pas reçu le message.
 
Certes, ce n’est pas grand-chose, mais c’est difficile d’en parler.
Je trouve M. Igasaki un peu bizarre. Depuis que j’ai intégré son cours l’année dernière, il s’est toujours bien occupé de moi. Mais il m’a aussi toujours paru étrange. Peut-être que je me fais des idées. Il n’y a presque aucune chance qu’un professeur aussi classe s’intéresse à une écolière dans mon genre. Je m’accorde probablement trop d’importance.
Alors que j’accélère sur mon vélo, j’aperçois une main qui me fait signe. À bien y regarder, elle appartient à mon professeur principal, Mme Shinozuka.
— Bonsoir, madame.
— Que se passe-t-il, Sasamoto ? Tu rentres bien tard.
— Je sors d’un cours privé.
— Ah, d’accord…
Mme Shinozuka est une femme d’âge moyen. On la surnomme Mme Lamenton : elle a le menton en galoche, est complètement hystérique, et ne cesse de se plaindre de nous, ses élèves. À l’école, tout le monde se moque d’elle quand elle a le dos tourné. Elle me rappelle un peu ma sœur.
— Au fait, je viens seulement de finir de corriger les copies, tu as bien réussi le dernier test !
— Vraiment ?!
— Tu étais plutôt mauvaise en maths, n’est-ce pas ? Cette fois, pourtant, tu n’as presque pas fait d’erreurs.
Quelle joie ! Mme Shinozuka a beau être caractérielle, ses félicitations sont sincères quand on obtient une bonne note.
— Tu es un peu lente en calcul, mais tu réussis mieux en prenant ton temps.
— Merci beaucoup !
Mme Shinozuka n’est pas habituée aux manifestations de gratitude de ses élèves.
— Continue de travailler sérieusement, me dit-elle d’un ton joyeux, en réponse à mes remerciements répétés.
Comparée au traitement qu’on me réserve à la maison, la moindre louange est un trésor. Même lâchées par hasard par une prof cinglée, ces paroles me réchauffent le cœur et me font monter les larmes aux yeux.
Je veux continuer d’étudier sérieusement et devenir une enfant sur laquelle les adultes puissent compter. Ainsi, même bonne à rien, ma famille ne me jettera pas. Je ne sais pas vivre comme les sauvages : si on me jette dehors, je mourrai sûrement de faim.
— Je vais faire de mon mieux !
— Oui, c’est ça, très bien, répond Mme Shinozuka, un peu surprise par ma ferveur. Sois prudente, ajoute-t-elle en agitant la main avant de reprendre sa route.
Tout le monde la traite de vieille mégère dans son dos. La rumeur prétend qu’elle est amoureuse de M. Akimoto, le prof de sport, mais que lui ne s’intéresse pas du tout à elle.
Les adultes aussi ont la vie dure. Ils jugent les enfants, mais eux aussi sont jugés. Mme Shinozuka est un bon rouage dans cette société, mais elle ne remplit pas son rôle d’outil de reproduction. En tant qu’éducatrice, elle a une position de contrôle, mais elle est aussi jugée en tant qu’outil. Cependant, tant qu’elle saura subvenir à ses besoins, elle n’aura pas à craindre qu’on la jette dehors.
Je rentre à la maison. Dans mon cartable se trouve le nouveau polycopié du cours privé. J’ai hâte de le remplir, de poursuivre mes études, et de devenir une pièce détachée de cette société.
 
Je regarde le calendrier dans ma chambre.
Aujourd’hui, c’est la fin des vacances d’été. Sur le calendrier, j’inscris : « Encore 347 jours. »
Dix-huit jours seulement se sont écoulés depuis le mukaebi, qui marquait le début de l’O-Bon. Il en reste trois cent quarante-sept avant que je puisse revoir Yû.
L’amour m’aide à tenir. Lorsque je pense aux sentiments qui nous lient, Yû et moi, la douleur s’estompe, comme sous l’effet d’une anesthésie.
Je voudrais que ce soit moi, l’extraterrestre, et non pas Yû. Nous vivons tels des parasites au sein de nos familles respectives, tous les deux, mais moi, je ne viens même pas d’une autre planète.
Je me mets à mon bureau et commence mes devoirs. J’ai hâte de pouvoir subvenir à mes besoins. Pour y arriver, j’obéirai à toutes les injonctions du monde.
Puis je vais dans le salon. Je trouve ma mère épuisée.
— Maman, veux-tu que je prépare le dîner ?
— Pas la peine. Mêle-toi de tes affaires, répond-elle sans même m’adresser un regard.
— Mais tu as l’air fatiguée, je pourrais au moins faire un curry, comme je l’ai appris…
— Pas la peine, je te dis, tu me fatigues encore plus à piailler comme ça. Tiens-toi tranquille.
J’acquiesce. Visiblement, je la dérange. Je suis une bonne à rien : je ne peux rien apporter de positif à la famille. Mais je fais de mon mieux pour rester à zéro et ne pas perdre des points.
— C’est toujours pareil avec toi : incapable de rien faire, si ce n’est parler à tort et à travers.
— C’est vrai.
Ma mère me gronde toujours quand elle est énervée. Pas pour mon bien, plutôt parce qu’elle a besoin d’un punching-ball. Cette violence verbale la calme.
Elle travaille à temps partiel, en plus d’avoir rempli son rôle d’outil de reproduction en nous portant, ma sœur et moi. Une personne aussi accomplie ne peut qu’être fatiguée.
— Toute la famille est obligée de te supporter, éructe-t-elle.
Sans doute a-t-elle raison.
Je serre le poing. Encore un sort que j’ai appris récemment. En rentrant le pouce, on peut faire le noir au creux de sa main. Si on s’y prend bien, on obtient des ténèbres proches du cosmos.
J’aime contempler le cosmos qu’abrite ma paume. Si je m’améliore, j’espère pouvoir le montrer à Yû, l’été prochain.
— Qu’est-ce que t’as à sourire bêtement comme ça ? Tu me dégoûtes !
Ma mère est en colère. C’est l’heure de la poubelle.
Je retourne dans ma chambre. J’ai hâte de devenir un outil efficace et de ne plus déranger le monde. Peut-être qu’en apprenant plein de sorts, je pourrai apporter ma contribution.
J’ouvre mon miroir de poche et me regarde dans la glace. Si je me concentre, j’ai l’impression de me transformer un peu. Je me relève soudain, comme invincible, et m’installe à mon bureau pour étudier de tout cœur.
Est-ce grâce à la magie ? J’ai bientôt fini mes devoirs. Il me semble voir une lumière chatoyante émaner de ma paume alors que je serre mon portemine.
 
Passé l’entrée en sixième année, l’été approche à grands pas. Bientôt, le décompte des jours qui me séparent de mes retrouvailles avec Yû se trouve réduit à deux chiffres. Je reprends des forces à l’idée que je ne vais plus tarder à le voir.
À la demande de ma sœur, je vais faire une course à la pharmacie où notre mère travaille. Alors que je cherche un collyre pour son orgelet, j’aperçois la silhouette maternelle au fond du magasin. Comme elle n’a pas de diplôme de pharmacienne, elle s’occupe de tâches telles que l’inventaire.
À l’instant où je me décide à aller lui demander où se trouvent les collyres, la jeune femme qui tient la caisse – une salariée à temps partiel – lance :
— Sasamoto, laissez ça et occupez-vous plutôt des shampoings.
Avec une grimace, ma mère rejoint l’arrière-boutique, visiblement agacée.
— Sasamoto la bombe crash2… Ce qu’elle peut être chiante, dit à voix basse la caissière.
Je reste confuse un instant. Parle-t-elle de moi ?
— C’est vrai, il faut toujours qu’elle tire la tronche. Comme si elle allait exploser d’une minute à l’autre. Elle est vraiment désagréable, soupire sa collègue, occupée à compter la monnaie de l’autre caisse.
C’est donc ainsi qu’elles appellent ma mère ?
Entre ma sœur surnommée « Cro-Magnon », et « Sasamoto la bombe crash », je suppose que le lien de parenté ne fait aucun doute.
Il faut dire que ma mère n’a pas l’air serein au travail.
Oubliant le collyre, je quitte aussitôt le magasin. Alors que je me retourne, je la vois qui sort de l’arrière-boutique, sans cacher sa mauvaise humeur. Elle semble en effet au bord de l’explosion.
 
Je m’apprête à rentrer après le cours privé lorsque le professeur m’interpelle.
Il y a longtemps que M. Igasaki ne m’a pas prise à part ainsi. Nous ne nous sommes plus parlé seul à seule depuis mon entrée en sixième année, aussi avais-je fini par me dire, un peu honteuse, que je m’étais méprise sur ses intentions.
Je le suis avec un hochement de tête.
Il entre dans une classe déserte.
— Je voulais te parler de ceci…
Il pose un objet sur une table.
Un petit paquet blanc.
Je ne l’identifie pas tout de suite. En y regardant de plus près, on dirait un mouchoir taché de sang. Je comprends qu’il s’agit d’une protection périodique : je la reconnais à ses ailerons roses.
— Tu l’as jetée dans les toilettes tout à l’heure.
Je ne trouve rien à répondre.
C’est vrai, j’ai mes règles. Et j’ai bien jeté cette serviette dans la petite poubelle des toilettes des filles, pendant la pause. Comment a-t-il su que c’était moi ?
— Natsuki, je ne suis qu’un prof de soutien, ce n’est pas à moi de t’apprendre ce genre de choses. Tu ne l’as pas jetée correctement. Tu vois ? Le sang a un peu bavé, là. Il faut mieux l’emballer. Je vais te montrer comment faire.
Prenant un mouchoir de la boîte posée sur le bureau, il y enveloppe ma serviette usagée.
— Comme ça, c’est plus propre, et c’est plus agréable pour le personnel d’entretien, aussi, compris ?
— Oui…
— Vas-y.
— Pardon ?
Comme à son habitude, il me regarde avec un sourire gentil.
— Refais-le, comme je viens de te le montrer.
— Là, tout de suite ?
— Tu n’as qu’à en prendre une autre pour te changer.
— …
Je reste plantée là, muette. Devant ma réaction, il insiste.
— Comme je vous le dis toujours en cours, quand on apprend une chose nouvelle, il faut aussitôt la mettre en pratique. Là, c’est pareil. Est-ce que j’ai dit quelque chose de bizarre ?
— Non…
— Allons, si tu ne te dépêches pas, les cours du soir vont commencer, et les collégiens vont arriver.
Je sors en hâte un nouvelle serviette de mon cartable. Avant d’écarter ma jupe et de baisser ma culotte le plus discrètement possible. C’est un modèle menstruel, de couleur beige. De mes doigts tremblants, j’ôte la protection en place et l’enveloppe d’un mouchoir extrait de la boîte qui se trouve devant le professeur, avant de la remplacer.
— Voilà, très bien, dit-il en me caressant la tête.
Involontairement, je me raidis.
Glissant la serviette usagée dans sa pochette, je remercie M. Igasaki et baisse la tête pour esquiver sa main.
— C’est bien, Natsuki, tu es gentille et obéissante. Avec ce caractère, tu seras bonne élève. Tu écoutes bien ce qu’on te dit.
— Oui.
— À la semaine prochaine. Le polycopié d’arithmétique est un peu difficile. N’hésite pas à me demander s’il y a quelque chose que tu ne comprends pas.
J’acquiesce avant de prendre la fuite.
 
La magie, la magie, il faut que j’utilise ma magie. Magie noire, magie du vent, n’importe. Avant que mon cœur ait pu ressentir quoi que ce soit, je dois m’imprégner tout entière de magie.
J’entre en trombe à la maison et cours me laver les mains.
Entre mes jambes, la protection fraîchement collée est toute tordue. Le sang sort lentement de mon corps. Ça aussi, j’ai l’impression que le professeur peut le voir en temps réel.
— Qu’est-ce qui se passe ? Tu ne dis même pas bonjour ?
Ma mère approche. Ne sachant quoi répondre, je reste muette.
— Tiens, tu as un bleu au genou. Tu es tombée de vélo ?
Elle parle avec une gentillesse inhabituelle, comme si elle se faisait du souci. Peut-être qu’en cet instant… Magie, magie, donne-moi du courage ! Dans mon cœur, je récite une incantation.
J’ouvre mes lèvres tremblantes.
— Maman, tu sais, le professeur…
— Qu’est-ce qu’il a ?
— M. Igasaki, du cours privé, il est bizarre… Je l’ai toujours pensé, mais aujourd’hui en particulier…
— Comment ça, bizarre ?
— Une fois, déjà, il m’a touchée pour corriger ma posture… Et aujourd’hui, il m’a grondée, en m’expliquant que je ne savais pas me servir de mes protections périodiques…
Un sillon se creuse entre ses sourcils, et son humeur s’assombrit aussitôt.
— Et alors ? Il t’a grondée parce que tu avais mal fait, c’est tout.
— Non, ce n’est pas ça, il est bizarre. Vraiment pas normal… Même quand il a corrigé ma posture, il ne m’a pas seulement touché le dos, mais la poitrine aussi, je crois…
J’ai beau faire, je n’arrive pas à lui expliquer l’atmosphère qui s’installe, chaque fois que M. Igasaki a des gestes déplacés.
— Tu te tiens toujours si mal. Moi aussi, je passe mon temps à te le dire. Je n’arrive pas à croire que tu lui prêtes des pensées perverses alors qu’il t’a simplement reprise. Quel culot !
— Mais non, je t’assure, c’était bizarre…
— Tu dis n’importe quoi. Jamais il ne regarderait une fille pas même formée. Il n’y a vraiment que toi pour penser des choses pareilles. C’est toi qui es dégoûtante !
Sa réponse me laisse sans voix.
— Je ne sais vraiment pas où tu vas chercher de telles idées, sale petite vicieuse ! Tu ferais mieux d’étudier, au lieu de perdre ton temps à imaginer tout ça !
Soudain, je ressens un coup sec au sommet de ma tête. Ma mère m’a frappée de sa pantoufle.
— Alors, qu’est-ce qu’on répond ?!
— Oui, j’ai compris.
Ma mère ne m’a encore jamais frappée de cette façon. Je sens un interrupteur s’actionner dans mon cœur. Je deviens insensible, comme anesthésiée, et n’éprouve plus la douleur.
— Tu as eu des notes catastrophiques à ton dernier contrôle, pas vrai ? Tu as la tête vide ! Vide ! Vide !
Sa pantoufle continue de s’abattre sur mon crâne.
— Oui, je sais. Désolée.
Ma bouche répète sans cesse les mots attendus, comme une incantation.
Oui, je sais. Désolée. Oui, je sais. Désolée. Oui, je sais. Désolée. Oui, je sais. Désolée. Oui, je sais. Désolée. Oui, je sais. Désolée. Oui, je sais. Désolée. Oui, je sais. Désolée. Oui, je sais. Désolée. Oui, je sais. Désolée. Oui, je sais. Désolée. Oui, je sais. Désolée. Oui, je sais. Désolée. Oui, je sais. Désolée. Oui, je sais. Désolée. Oui, je sais. Désolée. Oui, je sais. Désolée. Oui, je sais. Désolée. Oui, je sais. Désolée. Oui, je sais. Désolée.
Alors, je t’en prie, ne me jette pas. J’obéirai, quoi que tu me dises, alors ne me jette pas. Les enfants jetés par les adultes finissent par mourir. Alors, ne me tue pas, s’il te plaît.
Les mots dégringolent de mes lèvres comme une prière, misérables, désespérés, dans une litanie délirante.
Je dois employer la magie pour survivre. Devenir vide et obéir.
À mes pieds, mon cartable est rempli de polycopiés. Ah oui, il faut que je me dépêche d’aller étudier. Je dois travailler dur, devenir une enfant conforme aux attentes des adultes, puis, un jour, une adulte conforme aux attentes des adultes.
Hors d’elle, ma mère continue de me frapper de sa pantoufle, sur le visage, le crâne, le cou, le dos. Grâce au déclic qui s’est fait dans mon cœur, je ne ressens rien. J’attends que le moment passe en retenant mon souffle. Blottie dans ma coquille, enfouie telle une capsule temporelle dans le sable, je parviens de justesse à projeter ma vie dans le futur.
Jusqu’où dois-je me projeter afin de me préserver ?
 
3) Quoi qu’il arrive, on doit survivre.
 
Le serment prêté avec Yû demeure gravé en moi.
Combien de temps dois-je tenir ? Le jour viendra-t-il où je pourrai vivre sans avoir à fournir un tel effort ?
Que ce soit face à ma mère ou à Mme Shinozuka, je ne peux me laisser aller à de telles pensées. Je dois me déconnecter de l’instant, mue par cette volonté de survivre, quoi qu’il arrive. Et pourtant, il me faut vite intégrer la Fabrique. Laisser mon cerveau fructifier et mon corps croître, tant que je suis cultivée par le monde. Dans ce but, je retiens mon souffle et me projette au-delà de cet accès de colère maternel, afin de préserver mon existence.
 
À peine rentrée de l’école, je ressors jouer avec Shizu.
Le cosmos semble si loin de notre ville nimbée d’une lueur blafarde.
Les vacances d’été seront bientôt là. Plus que trente jours avant que j’aille retrouver Yû.
Je l’appelle avec une carte téléphonique. Si c’est tante Mitsuko qui répond, je raccrocherai aussitôt.
— Bonjour, vous êtes bien chez les Sasamoto.
C’est la voix de Yû.
— Yû, Yû, c’est moi !
— Natsuki ? réplique-t-il du tac au tac, visiblement surpris.
— Yû, tu sais quoi ? Un extraterrestre venu de la même planète que toi est passé chez nous récemment.
Je serre le combiné.
— Pyûto a enfin été délivré de son sort et a réussi à parler la langue des humains. Alors, il a fait venir dans ma chambre un habitant de Pohapipinpobopia. À pas feutrés, en pleine nuit.
À l’autre bout du fil, seul le souffle haletant de Yû me répond. Je poursuis frénétiquement mon récit.
— Ton vaisseau spatial doit bien se trouver à Akishina, comme on le pensait. Jusqu’à maintenant, on a seulement cherché vers le sommet de la montagne, pas vrai ? Sauf qu’en fait, il doit plutôt être du côté du petit sanctuaire dont nous a parlé tonton, tu te souviens ? Je n’y suis jamais allée, mais c’est forcément là. On ira voir cet été, d’accord ?
— Calme-toi, Natsuki. Qu’est-ce qui se passe ? Qui t’a dit ça ?
— Comme je te l’expliquais, un extraterrestre est passé, et même s’il devait repartir aussitôt, il venait de ta planète, et il te connaissait. Il fallait que je t’en parle tout de suite. Et puis, le vaisseau peut accueillir deux passagers ! Alors comme ça, je pourrai t’accompagner.
— Je vois… dit finalement Yû après un instant. Excuse-moi de t’avoir fait répéter, j’étais juste surpris. C’est génial. Dans ce cas, on pourra retourner là d’où je viens dès cet été.
Moi-même, je ne sais plus où est la vérité dans cette histoire. Il me semble avoir vraiment reçu la visite de cet extraterrestre, même si j’ai aussi l’impression de mentir. Si c’est faux, Yû sera déçu. Pourtant, je ne peux m’en empêcher.
— Oui, c’est pour ça, il faudra faire tes adieux à tes amis lors de la cérémonie de clôture du premier semestre3. Parce qu’après, on rentre.
— C’est vrai. Toi aussi, Natsuki, il faudra dire au revoir à tes amies et préparer tes affaires. On sera sans doute à l’étroit dans le vaisseau. Ce serait bien d’amener des jeux.
— Pas la peine. Tant qu’on discute, on s’ennuiera pas.
Le ciel prend une teinte grisâtre, comme de l’encre diluée. Impossible de me cacher dans cette clarté. Vivement l’O-Bon, que je puisse retrouver les nuits noires d’Akishina. Attirée par les ténèbres, je ferme les yeux. Sous mes paupières closes, des lueurs scintillent, tel un ciel étoilé.
 
C’est avec enthousiasme que j’accueille les vacances d’été. Plus qu’une semaine avant l’O-Bon. À cette période, la cour de l’école héberge le festival organisé par l’association de quartier. Vêtue d’un yukata à motif de carillon à vent, je pars retrouver Shizu. De son côté, elle porte le yukata orné de poissons rouges que nous avons choisi ensemble.
— Regarde, c’est M. Igasaki ! s’exclame-t-elle en mangeant de la glace pilée.
Mes doigts se resserrent sur la baguette de ma barbe à papa.
— Viens, on va lui dire bonjour !
— Attends ! J’ai aperçu Rika. Vous êtes fâchées toutes les deux, non ? Allons plutôt de ce côté, lancé-je en m’élançant dans la direction opposée.
— Attends-moi ! proteste Shizu avant de me suivre.
 
Adossée au mur du gymnase, j’attends Shizu qui, prise de maux de ventre à cause de la glace, est aux toilettes.
— Bonsoir, Natsuki.
Retenant un cri, je m’incline poliment.
— Bonsoir, monsieur…
M. Igasaki a le visage pâle, comme poudré, et les mains moites. Les traits bien ordonnés, pareils à ceux d’une poupée, de celui que Shizu décrit comme ayant « la classe », me donnent la chair de poule. Inconsciemment, je serre mon yukata sur ma poitrine.
— Si c’est Shizu que tu attends, elle est déjà sortie des toilettes. Elle est chez moi.
— Pardon ?
— Elle se sentait mal. Comme je n’habite pas loin, elle se repose chez moi.
— Vraiment… ?
Je m’en souviens maintenant : elle a ses règles aujourd’hui, elle me l’a dit. Il ne lui a quand même pas expliqué comment changer sa serviette ?
Un frisson me parcourt. Je dois la rejoindre au plus vite. Je suis une mahô shôjo. Avec mes pouvoirs magiques, je dois secourir mon amie en danger.
— Allons, Natsuki, dépêchons, m’intime M. Igasaki en m’entraînant avec force.
Je serre Pyûto dans ma pochette et récite mentalement une incantation. La magie me rend invincible. Je vais sauver Shizu. C’est ce que je me répète intérieurement. Pyûto veille sur moi, sans faillir.
 
Arrivés devant sa porte, le professeur m’invite à entrer.
J’ai entendu dire que ses parents étaient partis travailler à l’étranger pendant l’été, le laissant seul à la maison.
— Où est Shizu ?
— Ah, Shizu se sentait mieux, elle est déjà rentrée chez elle, répond-il sur le ton de l’évidence.
— Vraiment… ?
J’ai donc mal compris ? Comme c’est embarrassant. Je crois d’abord à un mensonge, mais il s’exprime avec franchise, sans la moindre trace de culpabilité.
— Tu es une amie attentionnée, Natsuki. Est-ce que tu aimes le thé rouge ? J’en ai un délicieux, aux fraises. Va donc t’installer sur le canapé en attendant.
Sans un mot, je m’assieds et fixe les chocolats sur la table. Il n’en manque pas un seul dans la grosse boîte. Peut-être Shizu n’a-t-elle pas osé se servir, elle non plus.
— Je me suis dit qu’on pourrait étudier un peu chez moi, aujourd’hui.
Le thé qu’il m’a servi dégage un parfum suave et sucré.
— Natsuki, est-ce que l’expression « tailler une pipe » te dit quelque chose ?
— Qu’est-ce que ça veut dire ?
— Tu ne sais pas ? Ça ne va pas du tout, ça. Tout le monde a envie de le faire une fois adulte. Aujourd’hui, exceptionnellement, je vais t’apprendre de quoi il s’agit.
Il s’exprime avec douceur, comme toujours pendant les cours. Pourtant, je suis prise d’une peur panique. Peut-être ma mère a-t-elle raison : il n’y a vraiment que moi pour imaginer des choses aussi dégoûtantes. Je m’en veux d’être tellement méfiante face à ce professeur avenant.
— Ce n’est pas un jour de cours, mais je vais t’offrir une leçon spéciale. Il ne faudra surtout pas en parler aux autres, d’accord ? C’est une leçon rien que pour toi.
— D’accord…
Il se lève et vient s’asseoir à côté de moi sur le canapé.
Parcourue d’un frisson, je reste muette. Comme toujours dans ces moments « bizarres », il se montre gentil, mais qui sait comment il réagira si je lui fais une remarque désobligeante ?
Repoussant du pied la table où se trouvent les chocolats, il me caresse le dos.
— Bien. Installe-toi face au canapé, à genoux sur le tapis. Ah, pas si loin ! Mets-toi juste entre mes genoux.
— Mais…
Il pousse un soupir.
— Natsuki. Si tu n’y mets pas du tien, je vais me fâcher. Tu dis que tu veux étudier : je me donne du mal pour t’apprendre une leçon, même en dehors des cours. Tu dois travailler sérieusement.
— Oui, excusez-moi.
J’ai vraiment dit que je voulais étudier ? Il a l’air fâché, pourtant. Peut-être ai-je parlé sans réfléchir.
Craignant de le mettre vraiment en colère, j’obéis docilement.
— Maintenant, ferme les yeux et ouvre la bouche. Rentre bien les dents, surtout.
Effrayée, j’ouvre les lèvres d’un centimètre à peine. De ses gros doigts, il me force à écarter les mâchoires, comme chez le dentiste.
Son autre main vient se poser sur ma nuque.
— C’est bien compris ? Tu dois travailler sérieusement. Si tu ne donnes pas le meilleur de toi-même, je vais me fâcher. Tu n’as pas envie de fâcher ton professeur, n’est-ce pas ? Tu es une élève sage, après tout.
La bouche ouverte, j’acquiesce à contrecœur.
On peut être tué si on n’obéit pas aux adultes. Les enfants rejetés finissent toujours par mourir.
 
3) Quoi qu’il arrive, on doit survivre.
 
La promesse formulée par Yû résonne en moi telle une incantation.
Un objet poisseux et tiède s’introduit entre mes lèvres.
Prise d’une légère douleur, les narines envahies d’une odeur fétide, je rentre les dents à contrecœur. Qui sait ce qui pourrait m’arriver si, contrairement aux instructions de mon professeur, je montrais les crocs ? Ses doigts épais sont toujours sur mon cou.
Les yeux obstinément clos, j’ignore tout de ce qu’il fait en cet instant. Puis j’entrouvre légèrement les paupières. Je le regarde remuer les hanches pour approcher son entrejambe, dans un mouvement étrange que je n’avais encore jamais vu. Effrayée, je m’empresse de refermer les yeux.
Il laisse échapper un soupir lourd. Son souffle tiède m’effleure le visage et le sommet du crâne.
Soudain, une substance chaude se répand à l’intérieur de ma bouche. Ce n’est quand même pas du pipi ? Je suis prise d’un haut-le-cœur, mais sa main appuie fermement sur ma nuque, m’empêchant de bouger.
D’un mouvement brusque, je recrache ce que j’ai dans la bouche. La substance qui macule le sol n’est ni de l’urine, ni du sang, mais un liquide étrange, qui rappelle le yaourt.
— Natsuki, il faut bien avaler, voyons.
Le professeur appuie de plus belle sur ma nuque. Mon champ de vision se trouble.
Soudain projetée hors de moi-même, je me vois depuis le plafond tandis qu’il continue de me pousser la tête. Tiens, serait-ce un sortilège ? Je n’ai pourtant pas utilisé mon miroir, ni ma baguette… Mystère. Comment se fait-il, alors même que je viens d’invoquer une magie si puissante, que je contemple mon propre corps sans un mot, sans la moindre excitation ?
La main sur mon crâne, le professeur observe ma tête qui bouge d’un air satisfait. Si je ne fais pas encore partie de la Fabrique, je suis néanmoins devenue un outil.
— Il va falloir répéter cet exercice souvent, déclare-t-il en s’adressant à mon corps inanimé. Puisque j’ai la maison pour moi pendant l’été, je te donnerai des cours privés, rien que pour toi, Natsuki.
— D’accord.
Mon corps acquiesce alors que je flotte dans les airs, contemplant ma propre silhouette d’un œil détaché.
— Je te fais une faveur en te montrant cet exercice, compris ? Il ne faut en parler à personne. Tu n’es pas ma seule élève, alors, si on apprend que je te chouchoute, je risque de gros ennuis. Après tout, c’est toi qui as insisté pour que je te fasse travailler dur. Pas vrai ?
— Oui.
— Il faudra que tu reviennes t’entraîner. Lundi prochain, tu es disponible ?
— Oui.
La semaine prochaine, on fête l’O-Bon. Je ne serai pas à Chiba. Mon corps acquiesce néanmoins. Je l’observe depuis le plafond.
 
Je rentre peu après. Je me surprends à errer sur le chemin du retour.
Je ne sais pas quand j’ai regagné mon enveloppe corporelle. Je ne suis qu’une spectatrice extérieure.
Je vois ma mère me parler. « Tu t’es encore perdue, ma parole », dit-elle d’un air exaspéré. Exténuée, je monte me coucher sans même lui répondre. Projetée hors de moi, je me regarde ôter mon yukata pour enfiler mon pyjama. Dès l’instant où mon enveloppe pose la tête sur l’oreiller et s’endort, ma conscience suspendue dans les airs s’éteint, elle aussi.
 
Lorsque je sors enfin de mon sommeil profond, ma conscience a regagné mon corps.
Soudain, prise de l’envie irrépressible de me laver, je suis saisie d’un haut-le-cœur.
Je me précipite aux toilettes, mais rien ne sort de mon estomac vide.
De retour dans ma chambre, je balaie la pièce du regard, désorientée. Hier, alors que ma conscience flottait dans l’air, j’ai soigneusement plié yukata et obi et parfaitement boutonné mon pyjama.
Assoiffée, je sors de ma pochette la bouteille de jus d’orange que j’ai achetée à un stand la veille. Alors que je verse le liquide tiède dans ma bouche, un détail étrange m’interpelle. Je ne détecte aucun goût. Le jus aurait-il tourné ? À l’odeur, il n’a pas l’air périmé, pourtant, il sent seulement l’orange et le sucre. Perplexe, je décide d’aller me brosser les dents et de me laver. Je prends d’autres vêtements et descends au rez-de-chaussée.
Maman sera peut-être fâchée que je ne lui aie pas répondu hier soir. Que peut bien faire Shizu en ce moment ? Envahie d’un mauvais pressentiment, je rejoins la salle de bains sans un bruit. Une voix retentit soudain dans le salon.
— J’ai pas envie d’aller à Nagano cette année, annonce ma sœur à notre père d’une voix capricieuse. Je veux aller à l’étranger.
— C’est vrai que tu as bien travaillé cette année, renchérit ma mère. À défaut d’aller à l’étranger, on pourrait au moins faire une cure thermale… Moi aussi, ça me plairait. Nagano, on y va chaque année. On peut bien passer notre tour pour cette fois.
— Sans doute… lâche mon père avec un rire ambigu.
— PAS QUESTION ! m’écrié-je alors. On va fêter l’O-Bon chez mamie ! On va à Akishina ! C’est comme ça et puis c’est tout !
— Pas de caprice ! s’emporte ma mère.
Je ne m’arrête pas pour autant.
— Pourquoi faut-il que tu sois si égoïste ! rouspète ma mère en me tapant sur la tête.
La projection astrale : il faut que je m’éjecte de mon corps. Ainsi, je ne sentirai plus rien.
— Tu ne penses vraiment qu’à toi ! Hier encore, mademoiselle s’est perdue en route avant de filer direct se coucher… Quelle bonne à rien, celle-là !
Elle me donne des coups dans le dos. Exactement comme ma sœur. J’ai beau répéter mon incantation, aujourd’hui, impossible de quitter mon corps.
Ma mère continue à me frapper. Je suis traînée dans ma chambre, en larmes, hurlant.
— Tu ne sortiras pas de là avant de t’être calmée ! éructe-t-elle en redescendant l’escalier.
Je sors Pyûto de son tiroir et me recroqueville en l’enlaçant. S’il te plaît, laisse-moi projeter mon esprit hors de mon corps pour rejoindre Yû.
Je passe la journée dans ma chambre, à répéter inlassablement mon incantation.
À la nuit tombée, je passe mon alliance de fil de fer à mon doigt et me glisse sous ma couette. J’ai beau fermer les yeux de toutes mes forces, pas une seule étoile n’apparaît à l’intérieur de mes paupières. Je m’endors dans le noir absolu.
 
Je me réveille en sursaut, secouée par ma mère vêtue de noir.
— Dépêche-toi de te préparer. On part à Nagano.
— Hein… mais pourquoi ?
— Papy est mort. Il était malade depuis quelque temps, mais je n’aurais pas cru que ça irait si vite.
Aurais-je, par accident, eu recours à la magie noire ?
Peut-être quelque sortilège a-t-il exaucé mon vœu de retrouver Yû à n’importe quel prix, par n’importe quel moyen. C’est ce que je me dis, hébétée, toujours couchée.
— Ta sœur peut mettre son uniforme, mais toi, il te faut du noir… Ah, cette robe, ça ira. En tout cas, fais vite, on part dans une heure.
J’acquiesce avec ostentation.
 
La maison de mamie offre un spectacle tout à fait inédit : jamais nous ne l’avons connue ainsi, l’été. La chambre au bouddha est remplie de grosses lanternes que je n’ai encore jamais vues. Dans le salon, pas une silhouette désœuvrée : chacun s’active, vêtu de noir.
— On va monter nos affaires et saluer papy, déclare mon père.
Lui qui n’ose jamais s’affirmer devant ma mère et ma sœur, aujourd’hui, il fait preuve d’autorité. Ses paroles me laissent penser que papy est peut-être toujours en vie, quoique souffrant, mais je ne sais comment lui poser la question.
Papy dort dans la chambre au bouddha, étendu sur un futon moelleux, immaculé. Je n’en ai jamais vu de semblable. L’air est imprégné du parfum léger qui l’a toujours entouré.
Assise à son chevet, toute de noir vêtue, mamie pleure.
— Kisé, Natsuki, venez donc le saluer.
Je murmure un « oui » d’une voix ténue. Ma sœur garde un silence maussade.
— N’ayez pas peur. C’est un peu impressionnant, mais vous êtes grandes, maintenant. Approchez et saluez-le, nous intime mon père.
Il écarte le tissu qui recouvre le visage de papy. Il a les yeux fermés, des cotons dans les narines, mais son visage est inchangé. Bien qu’un peu pâle, il semble prêt à se lever à tout moment.
— Vous voyez comme il est beau. Il semble même sourire, constate tante Natsuko en s’essuyant les coins des yeux de son mouchoir, un bras autour des épaules de mamie.
— On dirait qu’il dort, dis-je d’une petite voix.
Mon père acquiesce.
— C’était un peu soudain, mais il est mort paisiblement.
— Ça veut dire quoi, « paisiblement » ?
— Il est parti tranquillement. Il a eu une longue vie. Il avait été hospitalisé récemment, mais il est mort dans son sommeil, sans souffrir. Voilà pourquoi il a cet air serein.
— Je comprends, dis-je à mon père. Je peux juste lui toucher la main ?
— Oh, bien sûr.
Je prends la main de papy. Froide au toucher, ce n’est déjà plus un membre humain mais un objet.
— Ça me fait un peu peur… dit soudain ma sœur, qui n’avait encore pas dit un mot.
— Pourquoi, Kisé ? Il est mort paisiblement, comme je vous l’ai dit. C’est une bonne chose, tu sais. Bon, allons-y, on a encore à faire.
Lorsque je me retourne, j’aperçois Yuri dans son uniforme, et Ami, vêtue d’une robe noire, qui pleurent derrière moi.
 
De retour dans le vestibule, nous trouvons tante Mitsuko, accompagnée de Yû, qui porte un blazer noir.
Lorsque nos regards se croisent, il me dévisage avec inquiétude.
Ma tante, elle, pleure à chaudes larmes, agrippée à son fils.
— Tout va bien, Mitsuko ? lui demande-t-il en lui caressant le dos comme le ferait un mari.
— Ce soir, c’est la veillée. Les funérailles auront lieu demain, explique mon père.
— C’est vraiment brutal, murmure ma mère. On a un peu de temps avant la veillée. Vous devez être fatiguées, vous voulez vous reposer ?
— Je me sens pas bien, maugrée ma sœur avant d’aller s’allonger avec son uniforme.
— Toi aussi, tu veux dormir un peu ? me demande ma mère.
Je secoue la tête.
Mes yeux me brûlent. Au bout de mes doigts persiste la sensation du contact de la main de papy.
 
J’aperçois Yû dans le jardin.
Je me faufile hors de la maison bruyante pour le rejoindre.
— Yû…
Il se retourne aussitôt.
— Ça va, Natsuki ?
Ses membres se sont un peu allongés, affinant encore davantage son visage. Pourtant, il reste plus petit que moi et ressemble à une poupée.
— Qu’est-ce que tu fais ?
— Je cueille des fleurs du jardin. T’as entendu ? On va inhumer papy.
Je secoue la tête.
— Je savais pas. Ça veut dire quoi ?
— On ne va pas l’incinérer, on va le mettre en terre.
— Ah bon ?
Je croyais vaguement que les gens ramassaient les ossements calcinés avec des baguettes, comme dans les téléfilms policiers. Du coup, je ne vois pas du tout à quoi va ressembler la cérémonie.
— Comme papy se sent seul en attendant, mamie m’a demandé de lui apporter des fleurs du jardin.
— Je vais t’aider.
— Tu ne veux pas aller chercher un sécateur ?
— Yû, j’ai quelque chose à te demander, dis-je sans lever vers lui le regard. Je ne pourrai peut-être plus te voir.
— Pardon ?!
Il me regarde, surpris.
— Il s’est passé quelque chose ? Vous allez déménager ?
— Bientôt, je ne pourrai plus venir ici, dis-je à voix basse.
Il me dévisage d’un air perplexe.
— Est-ce que tu as retrouvé le vaisseau, Yû ?
Après un instant de réflexion, il secoue la tête.
— Non. On est passés près du sanctuaire en venant, mais il n’y était pas.
— Dans ce cas, on n’a pas le choix. Il ne me reste pas beaucoup de temps. Puisqu’on est mariés, Yû, je veux que tu me fasses l’amour.
— Quoi ? s’exclame-t-il aussitôt.
Je poursuis vaille que vaille.
— S’il te plaît. Je t’en supplie. Avant que mon corps ne m’appartienne plus, je veux m’unir physiquement à toi, dis-je d’une voix tremblante.
Il me contemple, hébété.
— Mais c’est un truc que font les adultes. On ne peut pas.
— Yû, est-ce que tu as déjà pensé que ta vie ne t’appartenait pas ?
Il cherche un instant ses mots avant de me répondre d’une petite voix :
— Les vies des enfants ne leur appartiennent pas, de toute façon. Elles sont contrôlées par les adultes. Si nos mères nous abandonnent, on ne pourra plus manger. Sans les grandes personnes, on ne peut aller nulle part. C’est vrai pour tous les enfants. Voilà pourquoi on doit faire de notre mieux pour survivre jusqu’à l’âge adulte, ajoute-t-il en tendant la main vers les fleurs.
D’un coup de sécateur, il tranche la tige d’un tournesol. Le corps sans vie de la fleur s’affaisse contre lui.
Il la prend dans ses bras.
— Je risque d’être tuée, tu sais, murmuré-je. Alors, avant de mourir, je voudrais m’unir à toi. Pas seulement par une promesse d’enfant, mais par un vrai mariage.
— Qu’est-ce qui se passe ? Quelqu’un va te tuer ? demande-t-il, interdit.
— Un homme, un adulte. Personne ne peut l’en empêcher.
— Mais qui ? Personne ne peut t’aider ?
— Il est trop fort pour les enfants. Et les adultes sont trop occupés par leurs propres vies pour aider les enfants. Tu es bien placé pour le savoir.
Muet, Yû laisse tomber son tournesol.
Je lève la tête.
— Yû, tu crois qu’on peut le manger ?
— Quoi donc ?
— Ce tournesol, là, au fond, dis-je en désignant une fleur noircie. Il est déjà fané. On pourrait récupérer les graines…
Mamie a pour habitude de nous envoyer des graines de tournesol à la fin de l’été. L’automne venu, je les mange souvent dans le jardin.
Je me lève et effleure de ma main tendue la tête du tournesol avachi. De petites graines tombent au creux de ma paume.
— Tu crois que ce sont les mêmes que celles que mamie nous envoie ? demande Yû en les inspectant avec précaution.
— Peut-être. Tu n’en as jamais recueilli ?
— Non.
J’enfourne mon butin dans ma bouche.
— Elles sont encore un peu vertes.
Mes papilles ne perçoivent aucun goût. Je ne retrouve pas la saveur habituelle des graines de tournesol. Seule la mastication me permet de savoir qu’elles sont encore fraîches. Avec hésitation, Yû en goûte une à son tour.
— C’est pas bon, hein ?
— Il faut les faire sécher d’abord, expliqué-je d’un air supérieur.
— Natsuki… marmonne Yû tout en mâchant. Je suis ton mari. Je ferais tout pour toi. C’est vraiment ce que tu veux ? Tu crois que ça va t’aider ?
— Oui…
— D’accord, dit-il en hochant la tête d’un air perplexe.
— C’est vrai ? Tu ne te forces pas ?
— En tant que mari, je suis prêt à tout.
Il esquisse un sourire. De toute ma hauteur, je contemple ce garçon plus petit que moi.
— Moi aussi, en tant qu’épouse, je ferais tout pour toi. Pour te protéger.
— C’est quoi, une épouse ?
— Tu ne sais pas ? Eh bien… c’est comme une partenaire… un membre de la famille, dis-je en regrettant de ne pas avoir un dictionnaire sous la main.
— Je vois, s’esclaffe-t-il d’un air heureux. Puisqu’on est mari et femme, on forme une famille.
— C’est ça.
Nous nous prenons la main à l’ombre des tournesols. La sienne est douce comme celle d’une fille.
 
Le lendemain matin, j’enfile ma robe noire et rejoins le salon, où papy est étendu dans son cercueil.
Dans la pièce où nous nous retrouvons habituellement pour manger, les oncles et les tantes en habit de deuil sont agenouillés sur des coussins autour de la table basse. Devant eux le bonze récite la prière. Une fois l’encens consumé, on se prépare à la mise en terre.
Sous les ordres de tonton Teruyoshi, chacun prend sa place en fonction de son lien de parenté.
— Toi aussi, tu vas porter le cercueil, Yû ?
Yû acquiesce timidement.
— Dans ce cas, mets-toi là. Ah, Yôta, puisque tu es plus proche dans l’ordre de parenté, tu vas te mettre ici.
— Moi aussi, je veux le porter, dis-je.
La déclaration semble étonner mon père.
L’oncle Takahiro prend un air embarrassé.
— Comme tu es une fille, Natsuki…
— Tu n’auras qu’à le pousser de la main. Viens par là.
Suivant les instructions de tonton Teruyoshi, je me place à l’arrière du cercueil.
— Bien. On y va ?
Nous enfilons nos chaussures sur la véranda et avançons en file indienne.
Je jette un regard en arrière. Ma sœur et ma mère marchent côte à côte. Après viennent les petits-enfants et les tantes. Ainsi vêtus de noir, ils forment comme une colonne de fourmis.
On porte le cercueil jusqu’à la tombe qu’on visite habituellement pour l’O-Bon. Un trou rectangulaire y a été creusé.
— Qui l’a creusé ? demandé-je à mon père.
Est-ce que ce sont les oncles ? Pourtant ils ont veillé jusque tard, la veille…
— Tous les habitants du village se sont mobilisés, m’informe mon père.
On met le cercueil en terre.
— Le moment est venu de lui faire nos adieux, lance tonton Teruyoshi.
— Salut, papa. Tu as bien vécu, lance l’oncle Takahiro au cercueil encore ouvert.
Les tantes contemplent le visage de papy en pleurant.
Mon père inspecte le cercueil sans un mot.
— Avec l’été, il va pourrir bien vite, se contente-t-il de dire.
On referme le couvercle et chaque personne jette une poignée de terre.
Ça ne va pas être facile, me dis-je.
— Bon, on rentre ? lance un oncle, à ma grande surprise.
— Déjà ? Mais il est pas encore recouvert…
— Le reste, les gens du village s’en chargeront, me rétorque mon père.
D’où peuvent bien venir ces villageois si serviables ? Perplexe, j’acquiesce néanmoins avec docilité. Le cortège reprend le chemin de la maison.
Lorsque nous rentrons, des inconnus sont en train de préparer le repas.
Ce village comptait donc tant d’habitants ?
Quantité de gens que je ne connais ni d’Ève ni d’Adam se joignent au banquet.
— Pour l’autre vieux, le monticule a mis un moment à se tasser.
— C’est vrai ! Mais la dernière fois que je l’ai vu, il était tout plat.
Je ne comprends pas les propos de tonton Teruyoshi.
— C’est quoi, un monticule ? demandé-je à mon père.
— Quand on enterre quelqu’un, la terre fait comme une petite montagne par-dessus. Mais elle redescend à mesure que le cercueil se décompose, m’explique-t-il simplement.
Le banquet terminé, une autre réception est organisée dans un lieu plus confidentiel, pour les proches.
— On est enfin entre nous, déclare tonton Teruyoshi d’un air espiègle.
— C’est ça, marmonnent les tantes en rejoignant la cuisine pour préparer à manger.
— Bon, on va sortir le rosaire.
Sur les coups de 9 heures, les intimes du défunt commencent l’oraison. Ils forment un cercle en tenant un long chapelet que je n’ai encore jamais vu, et qu’ils font tourner en récitant une prière bouddhique.
Le rituel terminé, les tantes, visiblement fatiguées, se préparent à aller se coucher, tandis que les oncles, qui ont déjà assez bu, sirotent un thé.
— Vous aussi, vous devez être fatigués. Allez prendre votre bain, chacun son tour, nous intime une tante.
Les petits-enfants acquiescent en chœur.
Par manque de temps, je me baigne avec ma sœur. Il y avait longtemps qu’on ne l’avait pas fait. Ça me met un peu mal à l’aise.
Avec sa poitrine et ses fesses rebondies, ma sœur ressemble à une de ces statuettes de terre cuite antiques qui figurent dans les manuels scolaires.
J’ai un peu peur, je prends soin de me laver dans un coin d’où je ne peux la voir. Elle aussi détourne le regard.
Nous quittons sans un mot la salle de bains. Yû se tient déjà dans le couloir, une serviette à la main.
— C’est libre, lui dis-je.
— Merci, répond-il avec un hochement de tête.
Ma sœur file aussitôt à l’étage. Après avoir dit bonsoir aux adultes qui prennent le thé dans le salon, je monte à mon tour me coucher.
L’oreille bercée par le souffle de mes cousins et de ma sœur assoupis, je fixe les ténèbres.
 
— Personne ne t’a vu ? chuchoté-je à Yû.
Il est 2 heures du matin. Comme convenu, je suis venue le retrouver devant la remise. Il est dissimulé par les hautes herbes.
— Non, tout le monde dort, même les oncles.
Nous nous faufilons hors de la maison. Dans le vestibule, je prends un sac à dos que j’ai dissimulé dans un carton. À l’intérieur se trouve une lampe-torche, mais comme il ne faudrait pas qu’on nous surprenne, nous rejoignons la route dans l’obscurité, en nous tenant la main.
— Bon, ça devrait aller, murmuré-je en sortant la lampe de mon sac.
Hormis la lueur de la torche, seules nous éclairent la lune et les étoiles. Je pointe la lampe devant nos pieds.
— Où on va ?
— Là où on ne nous trouvera pas.
Je ne pensais pas qu’il ferait si sombre. Bien sûr, il fait toujours noir lors des cérémonies de l’Okuribi et du mukaebi, mais avec toutes les lanternes pour éclairer le chemin, c’est complètement différent. Le cercle lumineux de notre unique torche braquée à nos pieds, je ne vois même pas le visage de Yû.
— Quelle direction faut-il prendre ?
— Chut. J’entends de l’eau qui coule.
À peine Yû a-t-il prononcé ces mots que je distingue, à mon tour, le murmure d’un cours d’eau.
— On n’a qu’à aller vers la rivière, pour l’instant.
Nous avançons dans la direction du bruit. En fait de rivière, nous atteignons un ruisseau dont l’eau nous monte à peine aux chevilles.
Le bruissement de l’eau se fait plus puissant.
— Ne tombe pas !
— Toi non plus, Yû !
Je lui passe la torche et nous continuons d’avancer, guidés par le son de la rivière.
— On est où ? chuchoté-je après un moment.
— Aucune idée. Si je lève trop la lampe, on risque de se faire prendre, et on ne verra pas où on met les pieds.
— Passe-la-moi une seconde.
Empruntant la torche à Yû, je balaie rapidement les environs. On n’y voit guère plus que dans un four. Je sais qu’il y a là une rizière aux plants encore verts, mais je n’arrive pas à la distinguer.
— Tu crois qu’on est descendus de la montagne ?
— Impossible. Ah ! laisse échapper Yû. On n’est pas loin de la tombe de papy.
— Incroyable !
Je croyais avoir pas mal marché, mais nous avons seulement atteint le lieu de sépulture de notre grand-père.
— Qu’est-ce qu’on fait ?
— On essaie de marcher jusqu’à sa tombe ? On ne sait pas ce qu’on risque de trouver si on continue d’avancer comme ça.
— D’accord.
Avec précaution, nous progressons sur le sentier qui sépare les rizières.
Devant la pierre tombale se trouve un petit monticule de terre.
— Ils avaient raison : la terre ne s’est pas encore tassée, fais-je remarquer.
— De quoi tu parles ?
— Il paraît qu’à mesure que le cercueil pourrit, la terre se tasse.
— Ah bon ?
Quand nous sommes-nous donné la main ? Peut-être était-ce la peur de nous trouver en présence d’un cadavre.
Le chuchotement des plants de riz se mêle au murmure de l’eau, comme si nous étions près d’un vaste et sombre océan.
— C’est ici qu’on s’est mariés, non ? marmonne Yû.
— On le fait ici ?
— Quoi… ici-même ?
— Tu as peur ?
Peur de quoi, au juste ? Moi-même, je n’aurais su le dire.
— Je n’ai pas peur, non. Puisqu’on est « partenaires », déclare Yû après un instant de réflexion.
Nous nous asseyons par terre près de la tombe. Armée de la torche, je fouille mon sac pour en sortir un grand carré de tissu et une bougie trouvés dans le grenier. Puis un manuel d’éducation sexuelle emprunté à la bibliothèque.
— C’est quoi, ce livre ?
— Ça explique comment faire l’amour. Je l’ai pris à la bibliothèque.
— T’es bien préparée, s’étonne Yû alors que je sors un rouleau d’encens anti-moustique, que je pose à côté de la chandelle.
Je craque une allumette. À la faveur de la flamme, j’aperçois enfin le visage de Yû.
Pieds nus, nous nous tenons debout sur le carré de tissu.
— On dirait qu’on joue à la dinette, chuchote-t-il.
— C’est moi qui ai l’air d’une extra-terrestre. Je veux que tu me touches partout, sauf la bouche.
— Pourquoi pas la bouche ?
— Parce que la mienne a été cassée, tu comprends ? Je ne ressens plus aucun goût, comme si elle ne m’appartenait plus. Mais le reste, ça va. Mes bras, mes jambes, mon nombril sont encore à moi, alors tu peux les toucher.
— Entendu.
Est-ce parce qu’il est habitué à ce que je dise des choses bizarres, il n’insiste pas et se contente d’acquiescer docilement.
On commence par se prendre dans les bras.
Yû sent le savon à la clémentine qu’on utilise chez mamie pour le bain.
— Je veux me rapprocher encore de toi, dis-je.
J’associe confusément cette expression au sexe.
Nos peaux se frottent l’une contre l’autre. Je suis soulagée de constater que l’épiderme de Yû, tout doux, n’a rien à voir avec les mains rêches du professeur.
— Plus près encore, murmuré-je avec exaltation.
Le chant des insectes et des grenouilles semble couvrir nos voix. Je crains qu’il ne m’ait pas entendue.
— Alors qu’on est déjà tout près ? répond-il pourtant, à mon soulagement.
Je sens son souffle tiède quelque part près de mon cou.
— Tu as déjà eu envie d’entrer dans la peau de quelqu’un d’autre ?
— Non, confesse-t-il en posant la tête sur mon épaule.
— Je peux me rapprocher encore ? demandé-je, accrochée à lui.
Il réfléchit un instant.
— Oui. Approche-toi autant que tu veux.
J’attrape sa chemise sous sa parka. Mais c’est encore trop loin, alors je défais les boutons pour enfouir mon visage contre sa peau.
— Tu as pu te rapprocher un peu ?
L’oreille pressée contre son torse, j’entends son cœur qui bat.
— J’entends ta voix à l’intérieur de toi.
— C’est vrai ?
— Quand tu parles, tes muscles bougent et ta voix résonne de l’intérieur.
— Trop bizarre, s’esclaffe-t-il.
Son rire retentit sous sa peau. Ses entrailles chantent. J’aimerais m’y blottir.
— Je veux me rapprocher encore, murmuré-je, incohérente.
— Encore plus ? demande-t-il, un peu embarrassé.
Ôtant mon corsage et ma culotte, je l’étreins davantage.
— Rien qu’un peu.
— Tant mieux.
Je sens la chaleur de son corps. Et lorsque j’effleure son poignet, je perçois son pouls qui bat sous sa peau douce.
— Je veux te rencontrer à l’intérieur. Je veux entrer dans ta peau, murmuré-je.
— Natsuki, tu n’arrêtes pas de le répéter, mais comment vas-tu t’y prendre pour te rapprocher encore plus ?
Si je l’embrasse, je pourrai entrer dans sa peau. Peut-être est-ce pour ça que les adultes le font. Je ne pensais pas que les baisers romantiques des mangas pour filles pouvaient avoir un sens aussi animal. Mais puisque ma bouche est déjà morte, j’en suis incapable.
— On peut s’embrasser ailleurs que sur la bouche ? lui demandé-je.
— Sur le front, ou les joues, tu veux dire ?
— Mais pour ça, il faut utiliser la bouche.
— C’est vrai…
Une idée me vient soudain. Un organe, qui se trouve à l’extérieur de son corps.
— Yû, tu crois que si tu mets un de tes organes en moi, je pourrai entrer dans ta peau ?
— Un organe ?
Je lui explique mon idée. Il semble déconcerté.
— Tu parles de sexe, là, non ?
— C’est ça. Je t’avais bien dit depuis le début, que je voulais faire l’amour.
La peur m’envahit alors que je prononce ces mots. Le pénis de Yû me paraîtra-t-il aussi « sale » que celui du professeur ?
Une fois dévêtu, pourtant, Yû n’a rien à voir avec lui.
Le sien, pâle, ressemble à un germe de plante. Sa vue me soulage.
— Si tu le mets en moi, tu crois que je pourrai entrer dans ta peau ?
— Aucune idée, répond-il en hochant la tête d’un air inquiet. Est-ce vraiment possible ?
Nous cherchons les parties qui doivent se trouver entre nos jambes. Tant bien que mal, nous écartons de la main le trou situé dans ma muqueuse, et Yû y introduit lentement son organe.
Une chose extraordinaire se produit alors. À peine sommes-nous reliés que je nage dans le corps de Yû.
— Ça y est ! Je suis rentrée dans ta peau, murmuré-je d’une voix rauque.
Yû, lui, semble à l’agonie.
Peu à peu, je perds la parole, et il ne me reste plus que le souffle.
Nous nageons chacun dans le corps de l’autre.
Le chant des insectes et le murmure des plantes résonnent à l’unisson de nos halètements.
— J’ai l’impression d’être arrivée très loin, expliqué-je tant bien que mal à Yû. Comme si, ensemble, on avait atteint un lieu à la fois distant et proche.
Une salive claire s’écoule par la bouche grand ouverte de Yû, qui semble perdre le contrôle.
Avant de goutter sur moi.
Je crois que, depuis ma naissance, j’ai toujours voulu venir ici. Pour atteindre non pas Akishina, ni cette ville blanche, ni l’intérieur du vaisseau spatial, mais un lieu plus lointain encore.
Le soulagement est plus fort que la douleur. Nos organes se mêlent au son de l’eau qui coule. Dans nos ventres, nous intégrons en silence la chaleur du corps de l’autre.
 
J’entends le souffle régulier de Yû qui dort.
Depuis quand somnolons-nous ainsi ? Je me lève lentement, afin de ne pas le réveiller. Son organe glisse subrepticement hors de moi.
Je plonge la main dans mon sac à dos. Dedans se trouve un médicament subtilisé dans le sac de ma mère. Elle le prend quand elle ne trouve pas le sommeil. Je lui en vole deux comprimés régulièrement, que je stocke dans un flacon de bonbons au Ramune4 vide, afin que personne ne les trouve.
Bientôt, ce ne sera plus seulement ma bouche, mais mon corps tout entier qui sera tué pour devenir un outil à l’usage des adultes. Je suis déterminée depuis un moment à mourir avant que cela n’arrive.
Quand nous avons quitté la maison, j’avais déjà décidé ne plus revenir. Peut-être même pourrais-je être enterrée avec papy. Ce sera plus facile pour les adultes que de devoir creuser une nouvelle tombe.
Les comprimés, qui remplissent la moitié du flacon, ressemblent à s’y méprendre à des bonbons. Je les sors et m’apprête à les avaler avec du jus de fruits.
— Natsuki ? dit Yû d’une voix faible. Qu’est-ce que tu manges ?
« Des bonbons », ai-je envie de lui répondre, mais le jus et les comprimés m’empêchent de parler.
Alors que je me retourne vers lui, il me fourre un doigt dans la bouche et en sort un comprimé.
— Recrache tout ! s’écrie-t-il.
Il a compris qu’il ne s’agissait pas de bonbons au Ramune, semble-t-il.
— Allez, Natsuki ! Crache !
Il introduit une nouvelle fois son index entre mes lèvres pour en sortir les comprimés.
Je tente d’avaler la salive qui monte.
— N’avale pas !
J’obéis docilement, effrayée par son attitude menaçante. Il me tend la bouteille de jus.
— Lave-toi la bouche avec et recrache tout. Je t’interdis d’en avaler un seul, dit-il d’un air sévère.
Je me rince avec le jus, que je recrache dans l’herbe.
— Tu n’as rien avalé ? Tu me le jures ? insiste-t-il plusieurs fois.
Je hoche la tête.
— Mitsuko m’a déjà fait le même coup. Elle a avalé tous les médicaments qu’on lui avait donnés à l’hôpital.
— Elle a fait ça ?
J’ai enfin retrouvé ma voix. Yû hoche la tête.
— C’est pourquoi je dois devenir un outil pour sa survie.
— Yû… soufflé-je d’une voix rauque. Quand vas-tu retourner dans l’espace ?
— Sans doute jamais, souffle-t-il, tête baissée. Le vaisseau reste introuvable.
Je ne vois pas bien son visage, plongé dans l’obscurité nocturne.
— On doit survivre par tous les moyens, toi et moi, reprend-il.
— Jusqu’à quand ? murmuré-je, me retenant de crier. Jusqu’à quand devons-nous survivre ? Quand pourrons-nous enfin vivre sans avoir à survivre ?
— Une fois adulte, ça devrait aller.
— T’es sûr ?
— Sûr et certain.
Je me retiens de lui dire que tante Mitsuko doit se forcer pour survivre, même si elle est adulte.
— Alors je veux que tu me promettes une chose : de tenir jusque-là.
— … Entendu, c’est promis.
Alors que Yû relève la tête, visiblement soulagé, une lumière aveuglante est braquée sur nous.
— Qu’est-ce que vous faites là, vous deux ! s’écrie ma sœur.
Nous nous relevons, nus comme des vers.
— Par ici ! Vite !
Un fracas de pas retentit et des rayons lumineux se rassemblent.
Pour une raison qui m’échappe, je reste parfaitement calme. À mes côtés, Yû se contente de plisser un peu les yeux, ébloui, sans bouger d’un pouce.
Les adultes accourent vers nous, hystériques.
— Mais qu’est-ce que… qu’est-ce que vous fabriquez ?! s’étrangle tonton Teruyoshi, visiblement bouleversé.
— Tonton, tu n’as jamais fait l’amour ?
À peine ai-je prononcé ces mots qu’une violente gifle s’abat sur ma joue. Je lève la tête : c’est mon père.
— Dépêchez-vous de les ramener à la maison et de les enfermer !
Yû et moi sommes séparés.
 
On me jette dans le cellier. Je ne peux m’empêcher de trouver ridicules mes oncles et tantes, mon père, ma mère, décomposés.
— Tiens-toi tranquille ! éructe mon père.
Je retiens un éclat de rire.
— Je suis parfaitement calme depuis tout à l’heure. Tu es le seul à t’agiter, papa.
— Ne fais pas l’insolente ! Tu as jusqu’au matin pour retrouver tes esprits ! Dès que le soleil sera levé, on rentre !
— Pourquoi vous faites toutes ces histoires ?
— « Pourquoi »…? murmure d’un air ébahi ma mère, qui se tient derrière mon père, affolée.
— Yû et moi on a fait l’amour. Où est le problème ?
— Mais enfin… vous n’êtes encore que des enfants !
— Les enfants ne peuvent pas faire l’amour ? Il y a pourtant plein d’adultes qui font l’amour avec des enfants. Mais les enfants entre eux n’ont pas le droit ?
— Natsuki !
Mon père me donne une tape sur la tête. Je perds l’équilibre et m’écroule avec un rire.
— Dégoûtante ! s’écrie ma sœur, derrière ma mère. Alors que tu es une enfant… et avec ton cousin, en plus !
— Prends un moment pour réfléchir à tes actes, Natsuki, m’intime sévèrement ma mère.
— Je n’ai rien à regretter. Et je n’ai pas peur du noir, répliqué-je d’une voix stridente.
Ma mère s’apprête à me frapper, mais mon père la retient.
— Attends, elle va rester enfermée, et demain matin, peut-être qu’elle aura compris la leçon.
La porte se clôt, plongeant le cellier dans le noir total. Dehors, j’entends les voix de mes parents.
— Pourquoi a-t-elle fait une chose pareille… et juste après l’enterrement !
— Il ne faut plus l’emmener ici. Elle doit cesser de voir Yû.
— Ils ont toujours été bizarres, tous les deux. Ils me dégoûtent ! s’époumone ma sœur.
— Natsuki a changé tout à coup.
— Sans doute l’influence de ses camarades. Elle ne connaît pas ce genre de choses, cette petite…
Les adultes se lamentent : j’ai perdu ma docilité. Comme c’est comique. Les adultes peuvent utiliser les enfants comme des objets sexuels, mais l’idée que les enfants aient des relations sexuelles entre eux les accable. Je ne peux qu’en rire. Même si ce sont les outils du monde. En cet instant, mon utérus n’appartient qu’à moi. Jusqu’à ce que les adultes me tuent, mon corps m’appartient.
— Elle ne peut quand même pas tomber enceinte… ?
— Quand même pas !
Les tantes murmurent entre elles. Je ne serais pas contre une grossesse. Mais Yû n’a pas éjaculé comme on nous l’a expliqué à l’école. Nulle part sur son corps je n’ai vu la trace de ce liquide qui avait jailli de M. Igasaki.
Les adultes soumis au monde ne savent que faire des enfants rebelles comme moi.
Les adultes eux-mêmes sont anesthésiés. Comme s’ils avaient perdu tout souvenir de ce qu’ils étaient avant. À mes yeux, ces adultes qui s’agitent comme des insensés semblent comme frappés de magie.
 
Le jour se lève sans que j’aie pu fermer l’œil. La porte du cellier s’ouvre pour laisser paraître mes parents et ma sœur, chargés de bagages, qui me forcent à me lever.
— On rentre.
Dehors, le ciel commence à s’éclaircir. Je n’ose pas demander où est Yû. De toute façon, on ne me le dirait pas.
On me traîne dehors, les pieds nus couverts de boue.
— Et mes chaussures ?
On me jette des mocassins noirs sans un mot.
Mes cuisses et mes genoux sont maculés de terre. D’habitude, mon père tient à la propreté de sa voiture, mais aujourd’hui, il me pousse dans l’habitacle en silence.
Ma mère et ma sœur m’encadrent sur la banquette arrière. La première me serre le bras à m’en briser l’os, même si je ne risque pas de sauter du véhicule en marche.
On démarre. Je jette un regard furtif vers la maison. J’aperçois une silhouette à la fenêtre, mais impossible de l’identifier.
Sans un mot, nous roulons sur l’autoroute.
— J’ai besoin d’aller aux toilettes, annonce ma sœur.
Nous nous arrêtons à une station-service.
— Moi aussi, je veux y aller.
— Ne t’avise pas de faire des trucs bizarres, maugrée ma mère en m’accompagnant jusqu’aux cabinets, devant la porte desquels elle monte la garde.
À l’intérieur, j’ôte mes chaussures. Je repense à nos nombreuses parties de chasse au trésor, avec mes cousins. On jouait à chercher des coquillages et des galets dissimulés à travers la maison. Yû était le meilleur pour les cacher, et moi, la meilleure pour les retrouver.
Quelque chose me gêne depuis que j’ai enfilé ces mocassins. Je tire sur la semelle intérieure. Comme je m’en doutais, elle dissimule un trésor déposé par Yû. Il a dû l’y glisser pendant la nuit.
Contrat de mariage
1) On ne doit pas tenir la main de quelqu’un d’autre.
2) On doit dormir la nuit avec nos alliances.
3) Quoi qu’il arrive, on doit survivre.
Natsuki Sasamoto
Yû Sasamoto

C’est le contrat que nous avons signé au moment de notre mariage. Yû l’avait gardé tout ce temps. Au verso, il a inscrit : Garde-le précieusement.
Les yeux clos, je me recroqueville contre la porte des toilettes. Sous mes paupières, c’est le noir absolu. Entre mes jambes, je sens encore la connexion charnelle que nous avons partagée hier, tous les deux. Sous mes paupières se déploie le cosmos dans lequel nous avons baigné ensemble hier. Retenant un hurlement, je contemple les ténèbres.

1. Kimono d’été léger, traditionnellement porté lors des fêtes estivales.

2. Référence à l’une des armes du héros de jeu vidéo Mega Man.

3. Au Japon, l’année scolaire commence au printemps.

4. Limonade extrêmement populaire au Japon, célèbre pour sa bouteille en verre fermée par une bille. Elle est également déclinée sous forme de bonbons, conditionnés dans une petite réplique en plastique de la bouteille.
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Je crois sentir un insecte parcourir ma cheville et je baisse le regard : ce ne sont que les lacets de mes tennis qui sont défaits. Je n’ai pas l’énergie de poser les sacs de courses que je tiens dans chaque main et je reprends ma route sans m’en occuper.
Ma destination : une résidence située en face de la gare de Chiba New Town, à quinze minute à pied, environ, de la maison où j’ai grandi.
Il y a trois ans, après m’être mariée (à l’âge de trente-et-un ans), j’ai quitté le domicile parental pour emménager dans ce bâtiment. Ce n’était pas un vrai changement, il y avait toujours ces longs allers-retours jusqu’au centre-ville pour aller travailler ; mais avec le temps, j’ai fini par m’y faire. La situation a ses avantages : nous sommes proches de la gare et du supermarché.
J’aurais mieux fait de commander l’eau minérale en ligne, me dis-je en faisant glisser la poignée des sacs qui me scient les paumes. Mais il y avait une offre spéciale, et j’ai pris deux bouteilles.
Ce matin, l’air frais qui s’engouffrait dans la véranda m’a incitée à enfiler un imperméable. Maintenant que je marche avec mes courses, j’ai trop chaud. Nous serons bientôt en octobre mais les journées sont encore ensoleillées.
— C’est moi.
Enfin rentrée. Mon mari, qui arrose les plantes sur la terrasse, passe la tête par le rideau avec un « coucou ».
— Celle-ci a un gros tronc, la terre s’assèche très vite.
— Oh, inutile de l’arroser avant plusieurs mois. J’ai lu dans un livre qu’avec le froid, elle va perdre toutes ses feuilles et entrer en hibernation en attendant le retour du printemps.
— Je vois. La nature est vraiment incroyable.
Mon mari, d’un caractère docile, s’émeut d’un rien. Du bout du doigt, il effleure le tronc de la plante, comme pour témoigner son respect face à la statue d’un grand homme.
— Tu ne dirais pas la même chose à Akishina, Tomoomi. Là-bas, on a l’impression d’être englouti par les plantes. Il faut sans cesse entretenir les maisons et les champs si on ne veut pas que la nature reprenne le dessus.
— Tu as beau dire, Natsuki, ça a l’air formidable. Mes parents et mes grands-parents vivent à Tokyo, alors tes histoires me font rêver ! J’espère faire un jour le voyage.
Mon mari adore que je lui parle d’Akishina. Il rentre dans la maison et m’implore de lui en dire davantage.
— Raconte encore… Ah, je sais ! Parle-moi de la chambre des vers à soie !
— Ça, c’est mon oncle qui me l’a raconté, je ne l’ai pas vu de mes yeux. On a commencé l’élevage à l’étage. Les paniers de bambou n’occupaient qu’une seule pièce, pas très grande, mais à force de manger des feuilles de mûrier, les vers ont fini par tisser leurs cocons à travers toute la maison…
Mon mari m’écoute, subjugué, comme si je lui narrais un conte de fées. Je me laisse emporter, bientôt convaincue d’avoir moi-même vécu les scènes décrites par mon oncle, et continue de parler avec ardeur.
— Ah, et le printemps venu, on achète cinq poussins, qu’on garde pour leurs œufs pendant deux-trois ans, avant de leur tordre le cou et de les manger au Nouvel An ou à la fête de l’O-Bon.
— Toi aussi, Natsuki, tu en as mangé pour l’O-Bon ?
— Bonne question. Je ne me souviens pas d’avoir vu des poulets chez ma grand-mère dans mon enfance.
— Comme c’est merveilleux… C’est comme s’ils te donnaient leur vie ! Alors que je n’ai jamais vu de la viande ailleurs qu’au supermarché, emballée. En tant qu’humain, à Tokyo, on n’apprend pas grand-chose d’intéressant.
Mon citadin de mari brûle d’admiration pour la campagne. Chez nous, on ne parlait jamais d’Akishina, aussi éprouvé-je une certaine nostalgie en le voyant boire mes paroles. Tout en poursuivant mon récit, je mets une casserole d’eau à bouillir.
— Qu’est-ce que tu manges, aujourd’hui ?
— Je pensais faire des pâtes, mais je vais plutôt cuire des soba. C’est notre discussion qui m’en a donné envie. Mon oncle faisait un bouillon avec du poulet, des oignons et des champignons shiitaké. Un peu comme un bouillon de canard.
— Oh, ça a l’air délicieux !
Je mets une portion de nouilles à cuire dans la casserole. Même les jours de repos comme aujourd’hui, nous ne mangeons pas ensemble, mon mari et moi. Sur ce point aussi, il est plutôt facile à vivre.
Mon mari se nourrit essentiellement de bentô et d’onigiri qu’il achète au konbini. Sa mère n’était pas très douée pour la cuisine, semble-t-il, il n’a donc pas particulièrement le goût des plats faits maison. Moi aussi, j’achète des plats préparés quand je suis fatiguée, mais il m’arrive souvent de cuisiner des choses simples, comme des nouilles ou du riz.
— Je vais peut-être faire une petite sieste…
— Je t’en prie. Puisque c’est ton jour de repos.
— Entendu.
C’est vrai, j’avais vraiment espéré m’éloigner du quartier où j’ai grandi mais je suis heureuse, finalement, de vivre ici : nous sommes près de la gare, et surtout, le loyer n’est pas cher. Dans notre quatre-pièces avec cuisine, nous pouvons nous offrir le luxe d’avoir chacun notre chambre.
À demi endormi, mon mari se sert un verre d’eau minérale glacée avant de disparaître dans sa chambre. Je n’y mets pas souvent les pieds, mais je sais que ses étagères débordent de livres et de figurines qu’il chérit depuis l’enfance. Nous passons beaucoup de temps dans nos chambres respectives, et maintenant, personne ne peut nous harceler de questions comme lorsque nous étions petits, ce qui rend la vie assez agréable.
Assise à table, je mange mes soba en me rappelant les récits de mon oncle. Je ne perçois aucun goût. Un vent automnal s’engouffre par la fenêtre que mon mari a laissée ouverte et vient taquiner la nappe.
 
Mon mari est employé dans un restaurant du centre-ville. J’étais intérimaire dans une entreprise de location de matériel de construction, mais mon contrat vient de prendre fin. Comme j’ai quelques économies, je m’accorde un peu de temps avant de chercher à nouveau du travail.
Je me suis donné environ deux semaines de vacances d’automne, car face à mes employeurs, je ne suis pas censée laisser passer trop de temps entre deux missions. Après avoir fait des heures et des heures supplémentaires dans l’entreprise que je quitte, je ne suis pas mécontente d’avoir mes journées pour moi.
Le seul inconvénient, c’est qu’un certain nombre de mes amis d’enfance sont restés dans le quartier. Il y a des célibataires, qui vivent toujours chez leurs parents, mais la majorité des autres, en couple, louent comme nous un appartement dans l’un des nombreux buildings près de la gare, quand ils n’ont pas souscrit un emprunt pour acheter. Les places en crèche sont plus faciles à trouver que dans le centre-ville, et tout le monde s’accorde à dire qu’il est plus simple d’élever de jeunes enfants quand les grands-parents sont à proximité. Comme je le pensais déjà en primaire, ce quartier représente la parfaite Fabrique à humains.
Avec un tel réseau d’anciens camarades, les rumeurs vont vite. À peine suis-je en fin de contrat que je reçois un texto de Shizu.
Comment va ? ♪ Je viens de croiser ta mère chez Æon, elle m’a dit que tu avais quitté ton job ✶ Moi aussi, j’ai quitté l’entreprise pour devenir aide à domicile ♪ J’ai mes mardis de libres, ça te dirait de venir déjeuner à la maison ?

Même si ça m’ennuie un peu, car je me faisais une joie de me reposer, je lui réponds :
Oh, avec plaisir ! Quelle joie ♪ J’apporterai un gâteau ✶

Depuis l’enfance, je copie les emojis et tournures de phrases de mes interlocuteurs. Shizu utilise peu les emojis, mais elle aime parsemer ses messages d’étoiles et de notes de musique, aussi lui écris-je sur le même mode. Ces symboles n’ont aucun sens particulier pour moi, mais cela m’évite de la froisser ou d’envoyer un message trop froid, dans un style dépouillé.
Shizu habite une grande tour non loin de notre résidence. Nous nous sommes perdues de vue le temps du lycée et de l’université, mais avons repris contact lorsqu’elle est revenue vivre ici après son mariage, il y a six ans. Comme je n’ai pas beaucoup d’amis, je suis soulagée qu’elle m’écrive, même si cela m’ennuie parfois. Je crois que sans elle, je pourrais facilement me croire complètement isolée du monde, avec mon mari.
Comme convenu, je me rends chez elle le surlendemain, un mardi.
Après avoir acheté un gâteau au centre commercial près de la gare, je sonne à la porte. Shizu a beau se maquiller davantage depuis son mariage, elle n’a pas beaucoup changé depuis l’enfance. Elle m’accueille de son sourire innocent.
— Bienvenue, Natsuki ! Ça faisait un bail !
Visiblement heureuse, elle accepte mon gâteau d’un air joyeux avant de me conduire dans le salon.
Dans un couffin dort le bébé qu’elle a fabriqué. L’endroit me rappelle la chambre des vers à soie d’Akishina, avec ce nourrisson emmailloté telle une larve dans son cocon. Ne sommes-nous pas, nous aussi, poussés par une grande main invisible à la multiplication ?
— Quoi de neuf ?
— Pas grand-chose. Je songe à chercher un emploi plus près de chez moi, cette fois.
— Bonne idée. D’autant que tu dois envisager de fonder une famille, non ? Avec les heures supplémentaires, on n’arrive plus à gérer travail et maison, et on finit sur les rotules avant même de les voir grandir !
— Chez nous, chacun assure sa part des tâches ménagères.
Lorsque je lui explique qu’on se partage jusqu’aux lessives, Shizu laisse échapper un soupir rêveur.
— Quelle chance tu as, d’avoir un mari qui t’aide…
— Peut-être.
Mon mari et moi nous sommes imposé une règle : chacun s’occupe de sa chambre et les espaces communs tels que le salon, la cuisine et la salle de bains, doivent être remis en l’état dans les vingt-quatre heures. Ainsi, le ménage et la vaisselle sont équitablement répartis, puisque nous prenons nos repas séparément. Initialement, le délai était de douze heures, mais comme j’ai tendance à m’endormir aussitôt après avoir mangé, il a fallu revoir ce délai.
Sans doute la situation serait-elle différente si nous avions des enfants, mais à nous deux, cette simple règle nous garantit une vie tranquille. La remarque semble provoquer de l’envie chez Shizu.
— Ton mari ferait un bon papa, Natsuki.
— Ha, ha.
Tentant d’échapper au regard inquisiteur de Shizu sur mon ventre, j’ajuste ma serviette sur mes genoux. Ce n’est pas la première fois qu’elle cherche à savoir si je suis enceinte. « Tu l’annonceras quand ce sera sûr », dit-elle souvent, et il suffit que je prenne un thé sans théine ou que je refuse de l’alcool pour éveiller ses soupçons.
Je lui demande un autre espresso afin d’anéantir ses espoirs. L’air déçu, elle prend ma tasse et retourne à la cuisine.
— C’est encore un peu tôt, peut-être, mais n’hésite pas à me dire si tu as besoin d’une place en crèche ou d’un bon hôpital. Ce genre d’information, c’est crucial !
— Je te remercie, mais ce n’est pas à l’ordre du jour.
— Je vois, répond-elle en s’efforçant de sourire. Bien sûr, je ne veux pas me mêler de ta vie de couple, mais si tu veux des enfants, mieux vaut ne pas tarder. Au fait, une de mes amies suit un traitement contre l’infertilité, son hôpital a l’air très bien. Je peux toujours te renseigner si cela t’intéresse. Sais-tu qu’il existe aussi des solutions naturelles ?
Shizu a beau changer, elle reste la même. Adulte, elle a gardé foi en l’humanité. Elle a toujours été exemplaire : élève brillante, femme accomplie, mais sa vie semble épuisante.
L’heure étant venue pour Shizu d’aller chercher son aînée à la crèche, son nourrisson dans les bras, je rentre à la maison. Un peu lasse, je rejoins ma chambre sans passer par le salon et m’allonge sur mon lit.
Ce simple déjeuner m’a étrangement fatiguée. Je me relève péniblement pour ôter ma robe et prendre un pyjama.
Dans mon placard se trouve une petite boîte en fer blanc, cadeau de tonton Teruyoshi, qui l’a trouvée à Akishina quand il était enfant. Je la prends avec précaution. À l’intérieur se trouvent le cadavre noirci de Pyûto, le contrat de mariage jauni et les alliances en fil de fer.
— Pohapipinpobopia, murmuré-je.
Les alliances luisent comme pour répondre à mon incantation.
 
Après l’incident avec Yû, ma vie a changé du tout au tout.
Déjà peu loquace, mon père s’est muré dans le silence, tandis que ma mère et ma sœur, chacune de leur côté, me surveillaient. Même après avoir fini l’université et trouvé un emploi, je n’ai plus eu le droit de sortir seule de la maison.
« Qui sait ce que tu peux faire, livrée à toi-même. Il est de mon devoir de m’assurer que tu ne salisses pas le nom des Sasamoto », avait dit mon père lorsque j’avais exprimé le désir de m’installer seule une fois salariée. À travers ces travaux forcés sans fin, j’étais toujours vouée à devenir une pièce de la grande Fabrique.
Personnellement, je ne pensais pas en être capable. Mon corps était encore brisé et même après être devenue adulte, je ne pouvais pas avoir de relations sexuelles.
Il y a trois ans, alors que je venais de fêter mon trente-et-unième anniversaire, je me suis inscrite sur un site Internet intitulé monévasion.com – une communauté rassemblant toutes sortes d’individus soucieux d’échapper au regard de la société sur des sujets tels que le mariage, le suicide ou les dettes, et leur permettant de trouver compréhension et entraide.
Dans la section « mariage », je me suis mise en quête d’un partenaire correspondant à mes critères : « mariage sans sexe et sans enfant ».
JH, 30 ans, résidant à Tokyo, cherche en urgence conjointe potentielle afin d’échapper à la surveillance familiale. Souhaite mariage blanc, avec chambre à part, partage des tâches ménagères, finances séparées. Pas de relations sexuelles, ni de contact physique au-delà de la simple poignée de main. Pas d’exhibition corporelle dans les espaces communs.

Un certain nombre d’hommes avaient coché la case « asexuel », mais cette annonce, avec ses règles strictes, avait attiré mon attention. Ayant résolu de contracter un mariage blanc avec un parfait inconnu, je recherchais un partenaire affichant le moins de signes inquiétants possible. Je m’étais aussitôt fendue d’un message privé, puis nous nous étions rencontrés deux ou trois fois dans un café, avant de décider de nous marier.
Mon mari est hétérosexuel, mais il a dû prendre ses bains avec sa mère jusqu’à sa troisième année de collège, et il a un blocage face au corps féminin. Même s’il éprouve du désir, il préfère se contenter de fiction, et éviter, dans la mesure du possible, les jeunes femmes en chair et en os. Je ne connais pas les détails exacts, mais il a été élevé par un père plutôt sévère, et comptait sur le mariage pour échapper à sa surveillance.
Mes parents comme ma sœur s’étaient anormalement réjouis de notre mariage. Ni lui ni moi n’avions beaucoup d’amis, et comme je ne tenais guère à revoir le reste de ma famille, nous nous sommes passés de cérémonie. Ma sœur a bien insisté pour qu’on prenne des photos-souvenirs, mais là encore, j’ai refusé.
Mon mari a lui aussi un grand frère, avec qui il ne s’entend pas. J’étais heureuse de savoir que nous partagions la même situation familiale.
Je souhaitais quitter l’endroit où j’avais grandi, mais mes parents, eux, tenaient à ce que je reste et puisque nous n’avions pas les moyens de nous offrir un logement avec deux chambres dans le centre-ville, nous avons fini par louer cet appartement. Ma sœur a insisté pour que nous achetions, mais nous avons refusé.
En soi, notre quotidien est plutôt agréable. Chacun mange de son côté, mais s’il y a des restes, nous les partageons. Je fais mes machines le samedi, lui le dimanche. Nous nous occupons de nos serviettes à part ; les rideaux et tapis de toilettes, communs, sont lavés lors de nos jours de congé.
En dépit des nombreuses règles imposées – on est responsable de sa chambre, on a vingt-quatre heures pour assurer le nettoyage des espaces partagés, on récure les toilettes à tour de rôle le week-end –, tant que chacun remplit ses obligations, la vie est plutôt plaisante.
Quant à l’absence totale de relations sexuelles, c’est pour moi un soulagement. Mon mari étant encore plus sensible que moi, la seule vue de mes mollets suffit à le mettre mal à l’aise, si bien qu’à la maison, j’ai dû troquer mes bermudas pour des survêtements. Nous ne nous serrons même pas la main, et c’est à peine si nos doigts s’effleurent lorsque nous échangeons des colis.
Si je ne suis pas devenue naturellement un rouage de la Fabrique comme je l’imaginais enfant, nous avons au moins pu nous soustraire aux regards de nos parents, amis et voisins.
Tout le monde se conforme à la Fabrique, qui lave le cerveau. Tout le monde utilise ses organes et œuvre pour le bien de cette Fabrique. Dans notre cas, le lavage de cerveau n’a pas abouti. Afin de ne pas être rejetés par la Fabrique, nous continuons notre mascarade.
Une fois, j’ai demandé à mon mari pourquoi il s’était inscrit sur monévasion.com.
« Je pensais avoir indiqué dans les termes du contrat que je ne voulais pas établir une relation trop étroite… m’a-t-il répondu d’un air contrarié.
— Désolée pour cet impair.
— Ce n’est rien. Je ne sais pas pourquoi, mais je peux me confier à toi. »
Ce n’était pas qu’il ne s’intéressait pas au sexe ; simplement, pour lui, c’était une chose à voir, plutôt qu’à faire. Il aimait regarder, mais la seule idée de toucher un autre corps ou d’échanger des fluides corporels lui répugnait. À quoi venait s’ajouter un autre problème : il détestait travailler. Un tel comportement étant difficile à dissimuler, il ne pouvait rester longtemps dans une même entreprise.
« En réalité, les gens détestent le travail et le sexe. Simplement, ils ont été hypnotisés. On leur fait croire que ce sont des choses merveilleuses ! » C’était là son refrain.
De temps à autre, ses parents, son frère et sa belle-sœur ou ses amis venaient en reconnaissance, pour évaluer la situation. Nos organes reproducteurs étaient discrètement surveillés par la Fabrique et il nous fallait déployer tous nos efforts pour que personne ne remarque que nous ne souhaitions pas céder à la pression en fabriquant une nouvelle vie. Les couples qui refusaient de contribuer à la reproduction de l’espèce n’avaient d’autre choix que de montrer leur ardeur au travail. Retenant notre souffle, mon mari et moi nous terrions dans un recoin de la Fabrique.
J’ai à présent trente-quatre ans. Autrement dit, vingt-trois années se sont écoulées depuis cette fameuse nuit avec Yû. Le temps a eu beau passer, je continue de survivre tant bien que mal, dans ce recoin de la Fabrique.
 
En début de semaine, mon mari est licencié de sa septième entreprise.
— C’est une violation du code du travail. Je vais me venger !
Il tremble de colère tandis qu’il boit son soda (il tolère mal l’alcool). Je partage sa surprise : s’il a souvent changé de métier pour des raisons personnelles, c’est la première fois qu’on le met à la porte.
Depuis un an, il travaillait dans une entreprise de restauration. On lui reproche d’avoir utilisé les fonds du restaurant pour jouer au pachinko1. Heureusement, l’affaire n’a pas été portée devant la police ; mais après avoir entendu son récit, je ne peux qu’approuver la décision de ses supérieurs.
— J’avais commencé à rembourser, avec des intérêts ! Quel mal y a-t-il à prendre l’argent de la caisse ? C’est n’importe quoi !
— Dans la Fabrique, quand on enfreint les règles, le châtiment est sévère. Il ne te reste plus qu’à chercher un nouveau travail.
— On croirait entendre mon père… se lamente mon mari, affalé à plat ventre sur le canapé, le visage enfoui dans un coussin. Je veux partir loin d’ici.
— Il va falloir trouver une bonne explication pour couvrir cette histoire de pachinko. Je vais t’aider.
— Je veux mourir.
— Qu’est-ce que tu racontes.
— Si, je veux crever ! Mais avant d’en finir, j’aimerais, rien qu’une fois, m’échapper de la Fabrique.
Je voudrais pouvoir l’en dissuader, mais je ne trouve aucune raison de le retenir dans ce monde. Si seulement il y avait des choses qu’il aime ou aurait envie de faire… Mais ce n’est pas le cas. Pourtant, lui comme moi survivons, quoi qu’il arrive. Et si l’on me demandait pourquoi, au juste, je serais bien en peine de répondre.
— Avant de mourir, j’aimerais partir loin… Je sais ! Et si on allait dans cette maison d’Akishina dont tu me parles souvent, Natsuki ? Je parie que c’est encore plus beau et merveilleux que je l’imagine…
Son ravissement me décontenance. Visiblement, mes histoires sans intérêt évoquaient pour lui une sorte de paradis perdu.
— Ce serait compliqué, tu sais. Non seulement c’est loin, mais à présent, c’est mon oncle qui en a la charge…
— Je vois. Et puis, je n’ai rien à voir avec cet endroit, de toute façon. Mais je ne sais pas pourquoi, il suscite en moi une nostalgie plus forte que tous les lieux où je suis allé. J’aimerais tellement pouvoir goûter cette fameuse suiko, rien qu’une fois, avant de mourir…
Les yeux clos, il semble s’être projeté mentalement là-bas.
— Si tu veux… laissé-je échapper sans réfléchir, on pourrait passer chez mes parents ce week-end et en parler à ma mère. Mais je doute que ce soit possible, car mes cousins doivent vivre là-bas, maintenant. Ne te fais pas trop d’illusions. Tout au plus, s’ils ont déménagé, pourra-t-on peut-être y passer deux ou trois jours…
— C’est vrai ?!
— Enfin, ça me semble peu probable. Mais on n’a qu’à demander, et au pire, on pourra toujours séjourner dans une auberge proche…
— Oh, ce serait merveilleux si on pouvait vraiment aller à Akishina ! Je veux dormir dans la chambre des vers à soie et explorer le grenier, aussi ! Et je veux aller voir la rivière où vous célébriez l’Okuribi… Si on pouvait seulement s’en approcher, mon âme serait tellement apaisée !
— Enfin, ne t’emballe pas trop vite. J’ai eu quelques problèmes avec cette partie de ma famille par le passé… tenté-je de lui expliquer afin de modérer ses espoirs.
À le voir ainsi se réjouir, cependant, j’en viens à me dire que même si on ne peut passer la nuit à Akishina, il sera peut-être heureux de passer quelques jours à l’auberge et de se promener dans les environs.
Son visage pâle s’est empourpré, son corps frémit et ses bras s’agitent sous l’effet de l’excitation. Dans mon esprit, sa silhouette se superpose à la mienne alors que, encore écolière, en vacances d’été, j’exultais dans la véranda d’Akishina.
 
— Tu sais, Tomoomi a été licencié, et il a l’air fatigué. Il n’arrête pas de me dire qu’il aimerait vivre à la campagne, dis-je avec précaution.
Il y a longtemps que je n’ai pas rendu visite à mes parents.
— Alors, il n’a pas le moral ? Comme c’est ennuyeux…
Depuis la naissance de ma nièce, ma mère a tendance à parler d’une voix traînante.
J’entends la petite pleurer sur le canapé de la chambre. Ma sœur, qui habite dans un appartement qu’elle a acheté à cinq stations de là, est venue présenter leur petite-fille à nos parents.
— Mais tant pis si ce n’est pas possible… bredouillé-je avant d’abandonner le reste de ma phrase.
— Pourquoi donc ?
— C’est-à-dire que… il s’agirait de partir plusieurs jours.
— Eh bien, ils ont la belle vie, les couples sans enfants ! lance ma sœur en caressant le dos de sa fille.
— Ne sois pas méchante, Kisé ! proteste ma mère.
Ma sœur hausse les épaules.
— Cela dit, ça me semble une bonne idée, ce voyage. Pas vrai, Hana ? ajoute-t-elle en collant son visage à celui de sa fille.
Surprise par ce rapprochement soudain, la petite agrippe sa peluche dans un mouvement de recul.
— Une de mes amies avait du mal à concevoir, mais il a suffi qu’elle et son mari prennent des vacances dans leur résidence secondaire pour qu’elle tombe enceinte. Je suppose que c’est plus facile quand on est proche de la nature.
— Tu as raison, ça leur fera peut-être du bien. Vous avez un lieu en tête ?
Je secoue aussitôt la tête.
— Non. Une source thermale, ce serait pas mal. On pourrait se détendre.
— Ah, quelle délicieuse idée. D’ailleurs, vous n’avez pas eu de voyage de noces. Faites-vous plaisir !
Je me contente d’acquiescer docilement.
Depuis mes années de primaire et le scandale avec Yû, ni mon père ni ma mère ne mentionnent plus cette branche de la famille. Quand elle est morte, je n’ai même pas pu assister aux funérailles de ma grand-mère. J’étais en troisième année de collège : on a pris prétexte des examens à préparer. Plus tard, j’ai entendu ma sœur et ma mère mentionner la présence de Yû à la cérémonie.
Sur ce plan, rien n’a changé depuis mon mariage. Mes parents parlent parfois de tonton Teruyoshi et de tante Mitsuko, mais lorsque cette dernière est brutalement décédée, il n’a pas été question de son fils.
Un jour où nous étions seules, comme si de rien n’était, ma sœur m’a rapporté une rumeur au sujet de Yû. Une sorte de mise à l’épreuve, pour voir ma réaction. Le visage parfaitement impassible, je l’ai écoutée parler. Puisque mes parents avaient décidé de ne plus prononcer son nom, ce « test » de ma sœur représentait pour moi une source d’informations.
On disait que Yû, qui avait vécu seul à Tokyo le temps de ses études, avait définitivement quitté la maison de Yamagata à la mort de sa mère. Tonton Teruyoshi l’aidait à payer ses frais de scolarité, avait précisé ma sœur d’un air contrarié. Mon cœur s’était agité à l’idée qu’il vivait à présent plus près de chez nous, mais je m’étais contentée d’acquiescer distraitement, sans rien laisser paraître.
En apprenant qu’il travaillait alors avec le plus grand sérieux pour un grossiste de costumes pour homme, je m’étais remémoré le jeune Yû qui ne manquait jamais de faire ses devoirs de vacances. Puis, il y a environ un an, ma sœur m’a dit qu’il avait quitté son emploi ; son entreprise avait été rachetée par une marque concurrente.
« Avec la récession, mieux vaut partir vite si on veut obtenir de meilleures indemnités. Certes, il n’a pas eu de chance, mais il a pris une décision intelligente. Avec sa prime de licenciement, il va sans doute retourner vivre quelque temps à Akishina.
— Chez mamie ? avais-je laissé échapper sans réfléchir.
— C’est ça. Ce gamin a toujours été le chouchou de notre oncle. Il paraît qu’il l’a supplié de le laisser se reposer un moment dans la maison de sa chère grand-mère. Tonton est trop bon. Si tu veux mon avis, ce petit vaurien a bien l’intention de s’installer. Apparemment, il a allègrement dilapidé l’héritage de son père. Je ne sais pas ce qu’il a dans la tête, celui-là. Tante Mitsuko disait toujours que c’était un extra-terrestre à ses yeux… elle avait raison !
— Je vois », m’étais-je contentée de souffler en acquiesçant, sans laisser paraître la moindre émotion.
Un an s’est écoulé depuis. Comme l’avait prédit ma sœur, Yû occupe toujours la maison d’Akishina, sans travailler.
C’est alors que retentit la sonnerie du téléphone.
— Oh, quelle surprise, il y avait longtemps ! Oui, oui… Oh, que dites-vous ? Non, à Akishina ? C’est ce qu’a dit Tomoomi ?
Surprise de l’entendre prononcer le nom de mon mari, je chuchote un « qui est-ce ? » à ma mère, mais elle se contente de baisser la tête d’un air gêné, la main serrée sur le combiné.
— Oui, oui, non, cela ne nous dérange pas du tout. Oui, d’accord…
La communication terminée, elle se tourne vers moi, désemparée.
— C’était la mère de Tomoomi. Elle nous demande de bien vouloir le laisser séjourner quelque temps à Akishina. Tu es au courant ?
— Ma belle-mère ? soufflé-je, déconcertée.
— Dis donc, toi, ne me dis pas que vous allez dans cette maison…
— Mais non. Tomoomi m’a dit qu’il voulait séjourner là-bas, mais je lui ai bien dit que c’était compliqué.
— Alors comment expliques-tu ce coup de fil ?
— Je ne sais pas. Il doit y avoir un malentendu. Je mettrai les choses au clair en rentrant.
— Où est le problème ? me défie ma sœur, sa fille dans les bras. Vous n’avez qu’à y aller ! Ce serait une destination parfaite pour votre voyage de noces.
— Kisé ! s’écrie ma mère.
Ma sœur, elle, me regarde sans ciller.
— Pourquoi pas ? Si Yû peut s’y installer, Natsuki aussi ! Vous ne le trouvez pas sans gêne ? Tonton a beau dire, il reste là-bas sans verser le moindre loyer. Il faut le mettre à la porte !
— Votre oncle Teruyoshi a hérité de la maison, il peut héberger qui bon lui semble, répond ma mère, contrariée.
— Mais Yû est le fils de tante Mitsuko. Il n’a aucun lien avec tonton Teruyoshi. Tonton le couve trop depuis la mort de sa mère. Il espère sans doute récupérer la maison. Ça me dégoûte !
— Même si on voulait la vendre, elle ne vaut plus rien, cette bicoque, crache ma mère d’un ton amer.
Je suis terriblement mal à l’aise, mais je ne peux pas quitter la pièce sans un mot, alors je reste là, incapable d’intervenir.
 
Avec un soupir, je regarde mon mari manger joyeusement son bentô dans le Shinkansen2. Je n’aurais pas cru que nous irions vraiment à Akishina.
C’est bien lui qui a rapporté à ma belle-mère mes propos déformés, parlant à tort et à travers, surexcité à la seule idée du voyage.
Après avoir fait le tour du réseau familial pour s’assurer que cela ne posait pas de problème, mes parents ont vivement débattu de la question, alarmés à l’idée que je me trouve en présence de Yû.
« Tout ça, c’est de l’histoire ancienne. Maintenant qu’elle est mariée, pas de souci, a fait valoir la sœur aînée de mon père, tante Ritsuko. Natsuki n’était alors qu’une enfant. Il serait injuste de l’empêcher, même maintenant, de se recueillir sur la tombe de sa grand-mère. Aujourd’hui encore, je pense que nous aurions dû la laisser accompagner sa mamie vers sa dernière demeure. Maintenant qu’ils sont tous adultes, il faut laisser cette histoire derrière nous. Le plus grand plaisir de grand-père était de voir cette maison remplie du rire de ses petits-enfants. L’O-Bon n’est plus aussi joyeux, et même les tombes des grands-parents paraissent tristes. Laissons donc Natsuki leur rendre visite. »
Tante Ritsuko n’aime guère se mêler des histoires de famille, mais quand il le faut, sa parole a du poids, au point que même tonton Teruyoshi n’ose la contredire. À contrecœur, mes parents ont approuvé notre voyage.
« Je préférerais que Yû soit ailleurs, mais maintenant qu’il a quitté son logement tokyoïte, il n’a nulle part où aller. Et il n’y a pas de raison que nous payions quelques nuits à l’auberge pour lui. »
Ma mère ne porte pas Yû dans son cœur. Le seul fait de prononcer son nom semble lui répugner.
« Bah, la maison est grande, déclare mon père, plus placide. Et avec la présence de Tomoomi, tout devrait bien se passer, ajoute-t-il d’un air indifférent. »
Sans se douter qu’il avait été au centre des discussions de la famille Sasamoto, mon mari contemple benoîtement le paysage par la vitre.
— Ah, quelle joie ! On va enfin à Akishina, c’est un rêve qui se réalise !
Pour rallier Akishina, nous n’avons d’autre choix que de prendre le bus ou une voiture depuis la gare de Nagano. Le premier ne passant qu’une fois par jour, il a été convenu que tonton Teruyoshi viendrait nous chercher.
— Ça m’ennuie de le déranger. Si seulement on savait conduire, tous les deux… se lamente mon mari.
— Même si on savait conduire, ces routes de montagne sont rudes quand on n’a pas l’habitude. Ma mère avait beau avoir le permis, quand on atteignait la montagne, elle laissait toujours le volant à mon père. C’est dire si c’est dur.
— Comme c’est excitant ! Je ne suis jamais allé à la montagne en dehors des colonies de vacances, en primaire. Ma famille ne voyageait pas souvent. C’est peut-être même la première fois que je pars en dehors des voyages scolaires.
Je n’ai pas le moral, mais son excitation et sa joie me persuadent peu à peu que ce voyage n’est pas une si mauvaise idée.
— Merci, Natsuki, marmonne mon mari en regardant par la fenêtre. Je crois que j’aurais vraiment pu mourir. Je suis content que tu aies pu me faire sortir de la Fabrique à temps.
Il se laisse aller contre moi. A-t-il sommeil ? Le geste est inhabituel entre nous, qui sommes convenus de contacts minimaux.
Je contemple le paysage, sa tête sur mon épaule. Les tunnels se succèdent. C’est bien la preuve que nous approchons de la montagne.
 
Lorsque nous arrivons à Nagano, mon oncle nous attend déjà.
— Merci d’être venu nous chercher !
Je ne l’ai pas reconnu tout de suite, maintenant qu’il a les cheveux tout blancs. Lorsqu’il m’a fait signe de la main, sa silhouette m’a rappelé mon grand-père, il y a vingt-trois ans.
— Natsuki n’arrête pas de me raconter ses souvenirs d’Akishina. C’est vraiment un rêve devenu réalité que de venir ici. Merci beaucoup !
— Je suis heureux de vous l’entendre dire. Cet endroit est pour ainsi dire dépeuplé à présent, et c’est triste de voir toutes ces maisons vides. Grand-père aussi serait heureux de voir d’aussi jeunes gens faire tout ce chemin pour nous rendre visite.
Mon oncle semble plus petit que dans mes souvenirs. Sans doute est-ce parce que j’ai grandi depuis le primaire, mais pas seulement.
— Voulez-vous qu’on aille manger quelque part ? Il n’y aura rien dans les magasins d’Akishina, mieux vaut faire des provisions en ville.
— Merci, mais nous avons apporté le nécessaire, dis-je en lui montrant le grand sac que je porte à l’épaule.
— Je te reconnais bien là, Natsuki, toujours bien préparée ! s’esclaffe mon oncle.
— Est-ce que je peux juste aller aux toilettes ? demande mon mari avant de disparaître.
— Il fait plus froid qu’à Tokyo, non ? On peut attendre dans la voiture, si tu veux, propose mon oncle.
— Non merci, ça va aller. J’ai pris un manteau.
— On peut dire que tu connais la région, constate-t-il avec un sourire en coin. J’ai déjà expliqué la situation à Yû. Il voulait aller dormir ailleurs, mais comme c’était un peu précipité, il n’a pas eu le temps de trouver à se loger.
— Désolée pour le dérangement.
— Pas de souci. La maison est vide depuis la mort de grand-mère, c’est un peu sinistre. Il a même été question de la démolir avant qu’elle ne s’effondre d’elle-même. Alors quand Yû a parlé d’y habiter, ça m’a fait plaisir. Il me semble être revenu au bon vieux temps. Yû comme toi, vous adoriez cette baraque… marmonne mon oncle les yeux plissés, fouillant dans ses souvenirs avant de baisser la tête. Je m’en veux pour ce qui s’est passé à l’époque.
Je le regarde, surprise.
— Vous n’étiez que des enfants, vous ne connaissiez rien de la vie. Mais tout le monde a paniqué, et on a préféré étouffer l’affaire. Ce que les adultes peuvent se montrer violents et arrogants…
— Non… Maintenant que je suis adulte, moi aussi, je comprends mieux votre réaction à tous. Il ne faut pas t’en vouloir, tonton.
— Ton mari est au courant de ce qui s’est passé ? Je me mêle peut-être de ce qui ne me regarde pas…
— Ne t’inquiète pas pour lui, m’empressé-je de répliquer.
— Tu as épousé un type bien, dit mon oncle en souriant, soulagé.
 
— Ça n’a pas l’air d’aller. Tu te sens mal ?
— Ça ira, maugrée mon mari en pressant un mouchoir contre sa bouche.
La voiture de mon oncle parcourt en souplesse les virages de la route, plus étroite et accidentée que dans mon souvenir. Aucune glissière de sécurité ne nous protège. Assis sur la banquette arrière, mon mari et moi glissons sans cesse du siège ou sommes jetés l’un vers l’autre.
— C’est éprouvant si on n’a pas l’habitude. Voulez-vous qu’on s’arrête un peu ?
— Non, merci, ça va.
— Dans ce cas, mieux vaut finir d’une traite. Ces virages sont particulièrement violents, quand on ne les connaît pas. Ça va aller, Natsuki ?
— C’est bon, insisté-je, même si à vrai dire, je n’en mène pas large.
Je ne voudrais pas qu’il pense que la vie urbaine m’a fait oublier la rigueur des montagnes d’Akishina.
— Je te reconnais bien là, Natsuki, déclare mon oncle d’un air réjoui.
Une fois dissipée la tension initiale, je retrouve enfin le bon vieux tonton qui me choyait quand j’étais petite.
— Plus que trois virages avant Akishina. Encore un peu de patience.
Les feuilles fouettent la vitre. La végétation semble plus dense qu’autrefois. Comme lorsque j’étais enfant, je contemple le paysage par la fenêtre.
Les oreilles bouchées par la pression, nous montons la route autour de laquelle les arbres forment comme un tunnel. Enfin, nous arrivons dans un espace dégagé.
— Nous y voilà. Bienvenue à Akishina !
Les paroles de mon oncle m’arrachent des larmes.
De l’autre côté du petit pont rouge familier s’étend le paysage de cette scène que je n’ai cessé de rejouer dans ma mémoire.
 
Par égard pour mon mari, mon oncle se gare près du pont rouge. Tomoomi est tout excité. Ses nausées ont disparu.
— Tonton, n’est-ce pas la rivière le long de laquelle nous escortions les esprits lors de l’Okuribi et du mukaebi ?
Sans réfléchir, je sors du véhicule et me précipite vers le cours d’eau, trop étroit et peu profond pour mériter véritablement le titre de rivière.
— Tout juste. Tu t’en souviens ?
— Elle était plus profonde et plus large dans mon souvenir… Je me rappelle y avoir nagé en maillot de bain quand j’étais petite.
— Ah bon ? On serait bien en peine de s’y baigner aujourd’hui. Quand j’étais gamin, avec les copains, on construisait un barrage avec des pierres pour s’amuser dans l’eau. Peut-être faisiez-vous pareil ?
— Sans doute…
À la réflexion, j’ai vaguement le souvenir d’avoir eu recours à ce genre de stratagème. Moi qui croyais me rappeler parfaitement tout ce qui touche à Akishina, je m’aperçois que certaines zones de ma mémoire sont un peu floues.
Les montagnes entourant le village sont plus hautes que je ne l’imaginais. Les forêts, que j’ai toujours connues vertes, se teintent de roux. De l’autre côté de la rivière, j’aperçois la tombe de mon grand-père, que j’ai toujours crue lointaine.
— Il me semblait que les poteaux électriques étaient en bois…
— Autrefois, oui. Tu as bonne mémoire. On n’est toujours pas connectés au réseau mobile, mais on sait que ça va être un problème pour les petits-enfants. Il est question d’installer une antenne.
— Alors comme ça, on pourra même avoir des smartphones ici ?
Superposant à mes souvenirs vieux de vingt-trois ans le paysage actuel, je parcours la berge d’un pas léger. Vision étrange, mêlant différences et similitudes, comme si j’avais pénétré dans un monde parallèle.
— Regarde, tu te souviens ? lance mon oncle en désignant la vieille remise aux murs blancs et au toit rouge.
Elle n’a pas changé. Je cours vers elle.
— Je m’en souviens très bien, elle est exactement telle que dans mes souvenirs !
— C’est vrai ? Les gamins devaient souvent se planquer là quand ils jouaient à cache-cache, devine-t-il, les yeux plissés.
— Oh, génial ! s’exclame mon mari qui m’a déjà emboîté le pas et prend des photos avec son smartphone.
Le jardin et le bâtiment principal se dessinent à mesure que nous progressons le long du sentier qui part de la remise. Le jardin est plus petit que dans mes souvenirs. La maison, elle, paraît toujours aussi grande, mais comme elle est longtemps restée inhabitée, le toit et les piliers sont un peu délabrés.
Est-ce parce qu’il n’y a pas de sonnette ? Mon oncle frappe à la vitre.
— Yû, tu es là ?
Silence. Pas de réponse.
— C’est étrange. Je l’ai appelé hier pour le prévenir de votre arrivée.
Il gravit la petite pente sur le côté de la maison pour tenter l’entrée de service, nous abandonnant devant la porte. Peut-être Yû a-t-il préféré éviter de me voir ? Je me sens vaguement trahie.
— Cette bestiole… murmure mon mari.
Suivant son regard, je remarque un insecte vert bizarre, qui s’apprête à se glisser sous un interstice pour entrer dans la maison. Alors que je m’apprête à le chasser de la main, la porte s’ouvre. Surpris, l’insecte s’envole.
— Bonjour… Il y a quelqu’un ? lancé-je d’une voix timide en me glissant à l’intérieur.
Le vestibule plongé dans la pénombre est aussi vaste qu’un studio tokyoïte. Sur six tatamis sont éparpillés outils, chapeaux coniques et tuyaux, jerricans d’huile et bottes en caoutchouc. Parmi les bottes poussiéreuses on distingue une paire de tennis indigo flambant neuves. Yû doit donc être là ? À peine ai-je le temps de tirer cette conclusion que des pas retentissent dans l’escalier.
— Bienvenue… dit Yû d’une voix faible.
Vingt-trois années ont beau s’être écoulées depuis notre dernière rencontre, il n’a pas beaucoup changé. Si ses membres se sont allongés, il a gardé les mêmes traits et la même coupe de cheveux. Sa silhouette se superpose à celle de mon souvenir dans un effet troublant.
— Euh, je suis ta cousine, Natsuki Sasamoto…
Étant sans doute moins identifiable, je fais l’effort de me présenter.
— Natsuki… ? murmure-t-il en plissant les yeux.
— Et moi, je suis son mari, dit l’intéressé en inclinant la tête.
Drôle de façon de se présenter.
— Tonton Teruyoshi est passé par-derrière…
— Ah, mince, j’ai fermé à clef de ce côté-là. Je vais lui ouvrir.
— Il nous a pourtant dit t’avoir prévenu hier…
Je remarque alors que Yû porte une chemise blanche impeccable. Une angoisse m’étreint : aurait-il l’intention de sortir ?
— Oui, j’ai cru comprendre qu’à partir d’aujourd’hui, vous emménagiez ici tous les deux ?
— Ça ne t’ennuie pas ?
— Bien sûr que non ! De toute façon, ce n’est pas chez moi, vous êtes libres de disposer de la maison.
Avec un sourire, Yû ouvre une porte coulissante pour révéler le salon où nous jouions souvent, enfants.
— Installez-vous, je vous en prie. Je vais vérifier la porte de derrière. Mettez-vous à l’aise. Ne faites pas attention au désordre… Enfin, puisque ce n’est pas chez moi, je suis un peu mal placé pour dire ça !
Yû sort pour nous deux paires de pantoufles avant de rejoindre la salle de bains. Enfant, je ne savais pas que cette pièce disposait d’une deuxième porte d’entrée.
Bagages en main, nous entrons d’un pas hésitant.
Je suis soulagée de voir que Yû nous accueille le plus naturellement du monde, comme s’il ne s’était rien passé.
— Il y a comme une odeur… murmure mon mari.
Veut-il dire que cela sent la bête, ou que l’un de nous empeste ? Je n’en sais rien.
 
— Ah, ça me rappelle des souvenirs !
Dans le salon se trouvent un kotatsu3, des étagères pleines des affaires de mamie et un téléviseur. Le vieux poste cathodique de mes souvenirs a été remplacé par un modèle moderne à écran plat.
— Oh, génial ! Tout est comme je me l’imaginais. Et là, c’est la fameuse véranda ?! s’exclame mon mari.
À cet instant, mon oncle et Yû pénètrent dans la pièce.
— Vous devez être fatigués après ce long trajet. Vous voulez du thé ?
— Merci.
— Bon, je vais vous laisser, annonce mon oncle. Ma petite-fille est venue me rendre visite. Je dois être rentré avant le dîner.
Mon mari et moi nous inclinons aussitôt devant lui.
— Désolée de t’avoir obligé à venir jusqu’ici alors que tu es déjà tellement occupé !
— Pas du tout, voyons. Ça me fait plaisir de voir cette maison revivre.
Le visage plissé illuminé par un sourire, il enfile d’un bond ses chaussures laissées dans l’entrée avant de nous adresser un dernier signe de la main.
Dans le silence laissé par le bruit de sa voiture qui s’éloigne, j’essaie d’entamer une conversation anodine avec Yû.
— Cette pièce était donc si spacieuse… Je me souviens qu’on passait nos soirées à jouer aux cartes ici, avec tous les cousins…
Avec le kotatsu et tous les enfants réunis, on s’y sentait à l’étroit.
— Moi aussi, au début, je l’ai trouvée plus grande que dans mon souvenir, déclare Yû, dont l’expression paraît s’adoucir.
Installés autour du kotatsu, nous buvons du thé et mangeons du yôkan que Yû a sorti pour l’occasion. Il propose à mon mari de l’ego, la spécialité locale de gelée d’algues, avant de lui expliquer la disposition de la maison.
— Je vous ferai la visite plus tard, mais les toilettes et la salle de bains sont de l’autre côté du couloir. La cuisine, elle, se trouve au fond. L’eau courante vient directement de la source, si bien qu’elle est aussi claire que délicieuse, mais si cela vous tracasse, j’irai vous acheter de l’eau minérale dans la vallée. Comme le bus ne passe qu’une fois par jour, je me chargerai de faire les courses. Si vous avez besoin de quoi que ce soit, vous n’avez qu’à demander.
— On ne peut pas commander en ligne ? s’étonne mon mari.
— Je doute que le magasin livre jusqu’ici, répond Yû. Je ne suis même pas sûr que toutes les maisons aient Internet ici. Il n’y a pas d’épicerie ambulante non plus. L’endroit est tellement isolé que seuls les taxis qui connaissent déjà le chemin acceptent de s’y rendre. Au cas où, je vous ai noté le numéro de la compagnie locale, mais si vous avez besoin de vous déplacer, dites-le-moi, je vous emmènerai avec ma voiture. Les smartphones ne captent pas dans la maison ; si vous avez des messages à envoyer, il faut passer le pont, il y a un peu de réseau de l’autre côté. Pour les communications normales, utilisez ce téléphone noir. Je vous ai écrit le numéro ici.
— Entendu.
— Comme vous pouvez le constater, il n’y a plus une seule boutique dans le village, pas même un distributeur automatique. Quand j’ai besoin de quelque chose, je descends en voiture dans la vallée pour faire des courses. La moindre épicerie est trop loin pour y aller à pied. On trouve pas mal de légumes à la station-service. Pour le reste, il y a la supérette. Tonton a laissé des légumes et du riz dans la réserve, à côté de la cuisine, n’hésitez pas à vous servir. Il devrait y avoir encore pas mal de poires.
— De quelle réserve parlez-vous ? demande mon mari.
— C’est une pièce au sol en terre battue… Si vous la voyez, vous la reconnaîtrez tout de suite, explique Yû.
— On pourra aller voir le grenier, aussi ?! ajoute mon mari en se penchant vers Yû.
— Bien sûr. Vous aimez vraiment les maisons de campagne, constate Yû avec un sourire. Les toilettes n’ont pas changé depuis notre enfance… alors faites attention. Le bain est toujours chauffé au gaz, ça non plus, ça n’a pas changé.
— Où est-ce qu’on peut dormir ?
— Où vous voulez, répond Yû en désignant les portes coulissantes encadrant le salon. De ce côté se trouvent deux pièces de style japonais, et par-là, la chambre au bouddha. Vous n’avez qu’à faire le tour de la maison et choisir celle qui vous plaît. À l’exception de la première chambre à l’étage, que j’occupe.
À ces mots, mon mari se lève.
— Serait-ce la « chambre des vers à soie » ?!
— Je pense que les vers à soie étaient plutôt dans la pièce du fond, non ? Mais vous êtes bien renseigné, dites-moi. Natsuki vous en a parlé ?
Déstabilisée par cette remarque qui m’inclut soudain dans la conversation, j’acquiesce d’un signe de tête.
— Je vois. Elle avait retenu beaucoup de choses sur les vers à soie. Bref, vous pouvez vous installer où vous voulez, sauf dans la première chambre à l’étage. Mais vous auriez intérêt à choisir une des plus grandes chambres.
— C’est-à-dire que, dans la mesure du possible, nous préférerions faire chambre à part, explique mon mari d’un air gêné. Nous sommes un peu différents des couples habituels. Certes, nous sommes liés par un contrat de mariage, mais nous ne sommes pas intimes au point de dormir ensemble.
— Pardon ? laisse échapper Yû, embarrassé.
— Personnellement, je peux partager ma chambre, ça ne me dérange pas, mais mon mari, lui, n’aime pas trop… Même en voyage, nous prenons toujours deux chambres simples. Si tu n’en as pas l’usage, Yû, nous apprécierions beaucoup que tu le laisses s’installer dans l’ancienne chambre de mamie. De mon côté, tout me va, que ce soit la chambre des vers à soie ou celle au bouddha.
— Euh, d’accord…
Yû nous regarde tour à tour, déconcerté.
— Comme on doit vivre ensemble quelque temps, il me semblait important de vous expliquer notre situation, fait valoir mon mari.
— En effet, acquiescé-je.
Yû continue de nous dévisager d’un air inquiet.
 
— Tu te souviens de la planète Pohapipinpobopia ? demandé-je pendant que mon mari déguste avec bonheur de l’ego.
Enfant, je n’aimais pas du tout cette gelée, mais à présent, je la trouve rafraîchissante.
— Oui… je m’en souviens, répond Yû, après un moment d’hésitation, jetant un regard furtif à mon mari.
— À l’époque, j’ai fini par comprendre que, moi aussi, en fait, je venais de là-bas. C’est Pyûto qui me l’a révélé. J’en ai parlé à mon mari. Mais tu n’as toujours pas retrouvé le vaisseau, n’est-ce pas ? Aussi n’avons-nous d’autre choix que de retenir notre souffle et de continuer de nous faire passer pour des Terriens. Je pensais qu’une fois adultes, on nous laverait le cerveau, mais ça n’a pas été le cas. Comme je suis un peu fatiguée, j’ai décidé de venir me reposer un peu ici. On y est plus près de notre planète…
Yû lance un nouveau regard à mon mari avant d’acquiescer.
— Je vois. Je ne savais pas du tout.
— Je ne suis pas particulièrement épris de ma femme, enchaîne mon mari. Si nous avons contracté ce mariage, c’est pour échapper au regard de la Fabrique. Contrairement à elle, j’ai très peur du lavage de cerveau. La Fabrique elle-même m’effraie. Car elle fait de nous des esclaves.
— Excusez-moi, de quelle « fabrique » parlez-vous au juste ?
— Ah, c’est ainsi que nous appelons le monde où nous vivons actuellement, répond mon mari en pesant chaque mot. Vous ne voyez pas ? Nous ne sommes que des pièces détachées reliées par la chair. Des rouages voués à produire une descendance afin de perpétuer nos gènes. Depuis l’enfance, c’est quelque chose qui m’a toujours vaguement inquiété. Mais c’est réellement depuis la rencontre avec ma femme que j’en ai pris conscience. Vous savez, quand je l’ai rencontrée, la « vision extraterrestre » est entrée en moi, dit-il en touchant ses paupières.
— La « vision extraterrestre »…?
— Elle permet de voir le monde du point de vue extraterrestre, expliqué-je doctement à Yû, qui semble un peu perdu. Tout le monde a cette vision, je crois, mais la plupart des gens ne savent pas s’en servir.
— C’est vrai, c’était déjà en moi. À présent, c’est plus fort en moi qu’en ma femme.
Yû semble un peu décontenancé par nos affirmations.
— Je vois… Vous êtes parfaitement assortis, tous les deux.
— Non, là encore, c’est une conséquence du lavage de cerveau opéré par la Fabrique. Je pense que ma femme, elle, souhaite bénéficier de ce lavage de cerveau pour oublier ses origines extraterrestres et vivre comme une Terrienne à part entière, mais ce n’est pas mon cas. Je tiens à préserver ma vision extraterrestre.
Yû me jette un regard furtif, comme un appel à l’aide, face à ce mari qui s’enflamme.
— Calme-toi, Tomoomi. Tu fais peur à Yû.
L’intéressé se rassied, l’air désolé.
— Excusez-moi. Toute ma vie, j’ai dû garder ces théories pour moi et retenir mon souffle afin de ne pas être démasqué par les gens de la Fabrique…
Contrairement à moi, mon mari déteste la Fabrique. Pour ma part, puisque je n’ai aucun espoir de revenir sur ma planète sans vaisseau spatial, je ne demande qu’à subir le lavage de cerveau, et le plus tôt sera le mieux.
— Yû, vous n’êtes pas de cet avis ? Que le monde est une fabrique, et vous-même un extraterrestre ?
La question lui arrache un sourire discret.
— Pas une seule fois cela ne m’est venu à l’esprit. Peut-être ai-je cru à ce genre de balivernes enfant, mais je suis à présent un adulte. Je suis un Terrien à part entière, jamais de ma vie je ne quitterai cette planète.
 
À la tombée de la nuit, Yû propose de descendre dans la vallée acheter d’autres spécialités de Nagano, mais nous lui répondons que c’est inutile, et nous contentons de fouiller le réfrigérateur et la réserve pour cuire un pot-au-feu.
Mon mari coupe les légumes. Yû sert le riz préparé dans le cuiseur. De mon côté, je cherche et lave de la vaisselle pour mon mari et moi.
— Voilà qui me rappelle des souvenirs.
Petite, lorsque nous venions chez mamie, je me disputais souvent avec mes cousins pour savoir qui allait prendre le verre à fleurs bleues, ou celui à fleurs rouges. Je préférais le verre à fleurs bleues, qui faisait plus adulte, mais Yôta, qui le trouvait plus classe, ne voulait jamais y renoncer.
— Vraiment ? Peut-être… On avait déjà ces verres, petits ?
— Bien sûr. On n’arrêtait pas de se battre, Yôta et moi, il me faisait même pleurer parfois. Tu ne t’en souviens pas ?
— Pas du tout. Yôta habite à Ueda à présent. Il passe de temps en temps. Il a eu une fille récemment, sans doute reviendra-t-il quand elle aura un peu grandi.
— Ce serait sympa de voir tous les enfants des cousins rassemblés ici, comme nous autrefois.
— C’est vrai. Un jour, peut-être.
Sans prendre part à la conversation, mon mari apporte les légumes coupés dans la salle à manger pour les faire cuire sur le brûleur à gaz. Il n’aime pas trop les discussions autour des enfants et de la famille. Il part du principe que tout ce qui touche aux liens du sang et aux fêtes de famille n’est qu’un symptôme du lavage de cerveau imposé par la Fabrique. C’est partiellement vrai, mais je ne puis réprimer mon envie de savoir à quoi ressemblent les bambins à qui ont été transmis les gènes de notre grand-père. Sans doute mon cerveau est-il plus atteint que le sien, et suis-je plus proche des Terriens.
— À croire que tu as été cryogénisée, Natsuki !
— Pardon ?
— Tu as gardé cet endroit intact dans tes souvenirs.
— Ah, peut-être…
Certains détails troublants ont bien changé, mais Yû n’a pas l’air de s’en apercevoir. Chargé d’un plateau où sont disposés des bols à thé pleins, il sort de la cuisine. Restée seule, j’ouvre le robinet pour laver les tasses. L’eau fraîche tout droit venue de la montagne coule sur mes mains et éclabousse mon chemisier.
 
Ce repas simple terminé, chacun part se coucher dans sa chambre.
Comme convenu, Yû occupe la première chambre à l’étage, tandis que mon mari dort dans celle des vers à soie. « C’est comme un rêve ! » exulte-t-il.
Pour ma part, j’ai jeté mon dévolu sur la chambre au bouddha. Parce qu’elle sent bon l’encens, mais aussi parce je ne serais pas à l’aise dans la pièce du fond, trop vaste. J’étends sur les tatamis le futon que j’ai pris à l’étage. Le contact de l’oreiller rempli de balle d’avoine me rappelle des souvenirs. À la réflexion, il y a longtemps que je n’ai pas dormi dans un bâtiment en bois. Les légers grincements du plafond et les vibrations qui agitent les portes coulissantes me donnent l’impression que deux autres animaux vivent dans la maison.
Lorsque je ferme les yeux, retentissent par la fenêtre les stridulations des insectes, donnant à l’automne une sonorité différente de celle de l’été. L’oreille bercée par les grincements venus de l’étage, je m’endors sans m’en apercevoir.

1. Très populaire au Japon, ce jeu est un croisement entre le flipper et la machine à sous.

2. Le TGV japonais.

3. Table basse chauffante équipée d’une couverture molletonnée, très appréciée des Japonais en hiver.


4
À peine Yû et moi avions-nous regagné nos domiciles respectifs après cette nuit fatidique que je tuais la sorcière chez M. Igasaki.
Je n’ai pas beaucoup de souvenirs de cette période, que j’ai traversée comme un rêve éveillé. À notre retour d’Akishina, on m’avait consignée dans ma chambre. Dès qu’ils me laissaient seule à la maison, mes parents verrouillaient ma porte de l’extérieur à l’aide d’une grosse clef. Je devais attendre le retour de ma sœur ou de ma mère pour aller aux toilettes.
Même les appels téléphoniques de mes amis étaient filtrés par ma mère ou ma sœur, afin de s’assurer que Yû ne pourrait me joindre. J’avais passé toute la fin des vacances d’été bouclée dans ma chambre.
Plongée dans la pénombre, je me contentais de fixer mon alliance, identique à celle de Yû, ainsi que notre contrat de mariage. Peu à peu, un étrange phénomène s’était fait jour : mon miroir à transformation et ma baguette en origami s’étaient mis à scintiller, et la voix de Pyûto s’était fait entendre, claire et nette. Libéré de son sortilège, Pyûto avait commencé à me parler de plus en plus souvent.
Lorsque je lui avais demandé si mes pouvoirs magiques s’étaient trouvés renforcés, il m’avait répondu d’une voix franche : « Tout juste ! »
D’un autre côté, ma bouche, elle, semblait cassée. J’avais beau manger, je ne détectais aucun goût et ne tirais aucun plaisir de mes repas.
« Ce que tu peux être contrariante », soupirait ma mère lorsque je remontais dans ma chambre après avoir mangé quelques bouchées à peine.
— Ne t’avise pas de sécher ton cours de soutien intensif ! m’avait-elle lancé jour alors que je m’apprêtais à regagner l’étage après avoir mordillé une bouchée de steak haché insipide.
Une semaine environ s’était écoulée depuis le décès de papy.
— Pourquoi ? Je croyais que j’étais interdite de sortie ?
— Elle fait encore son insolente ! Va à ton cours. Et si tu ne respectes pas ton couvre-feu, j’appelle direct la police !
N’étant pas très sûre de la date, j’étais montée dans ma chambre consulter mon calendrier. Y figurait encore le compte à rebours jusqu’au festival de l’O-Bon, avec le mot « fin » écrit en petits caractères, dans la case correspondant au jour de notre départ pour Akishina. À partir de cette date, le calendrier était vierge. Car j’avais véritablement eu l’intention d’en finir ce jour-là.
D’après l’imprimé du cours de soutien, la session intensive démarrait trois jours plus tard. La veille au soir, M. Igasaki avait téléphoné chez nous.
— Oh, professeur ! Merci de votre appel, lui avait répondu ma mère d’une voix si forte que je l’entendais depuis l’étage. Il y a eu un malheur dans la famille, nous avons dû rendre visite aux parents de mon mari. Oui, bien sûr, cette année encore, nous souhaitons l’inscrire à votre session intensive. Notre fille adore vos cours. Oui, oui, je lui dirai.
— Je t’attends ! s’était gaiment exclamé le professeur lorsque, sur l’insistance de ma mère, j’avais porté le récepteur à mon oreille droite.
Le conduit auditif envahi par le soupir du professeur, je m’étais figée.
Depuis ce jour, ce n’était plus seulement ma bouche, mais aussi mon oreille droite qui avaient cessé de fonctionner. Elle n’était pas complètement cassée, mais il m’arrivait de manquer certains bruits émis juste devant moi, auxquels se substituaient le mugissement des vagues ou des grésillements électriques. À l’inverse, la voix de Pyûto se faisait de plus en plus claire.
Je me consacrais à mes exercices de magie, m’entraînant avec une ardeur particulière à la projection astrale. Sa maîtrise me permettrait de partir très loin. Hélas, je n’y parvenais pas bien.
Survivre, quoi qu’il arrive.
Seuls me restaient ces mots. Et pour survivre, seule me restait la magie.
Le jour dit, je m’étais rendue à mon cours intensif sous la surveillance de ma sœur.
— Si tu essaies de fuir, je te frappe.
Elle m’avait suivie à vélo, un petit shinai1 comme on en vend dans les magasins de souvenirs glissé dans un sac en toile. (Qui peut bien savoir où elle se l’était procuré ?)
— Sasamoto, tu as un peu de temps aujourd’hui ? m’avait demandé M. Igasaki le jour suivant, alors que ma sœur, de son côté, avait commencé à suivre les cours d’été.
J’avais acquiescé. Dans mon oreille droite se mêlaient le chant des vagues et la voix de Pyûto.
— Même s’il n’y a pas cours demain, je vais te donner une leçon particulière. Je t’ai montré où était cachée la clef de chez moi, n’est-ce pas ? Passe donc vers l’heure du déjeuner, ce sera bien. Évidemment, comme c’est une leçon spéciale, il ne faut en parler à personne. Dis à ta mère que tu vas au cours intensif, comme d’habitude.
— D’accord.
Ce soir-là, j’avais consulté Pyûto.
— Le professeur est un suppôt du mal, manipulé par une affreuse sorcière. Tu vas devoir le sauver, m’avait-il intimé.
La sorcière m’avait déjà cassé la bouche et l’oreille droite. Si je ne me dépêchais pas de me transformer pour l’affronter avec mes pouvoirs, elle risquerait cette fois de me tuer.
« Tu dois survivre, quoi qu’il arrive », ne cessait de me répéter Pyûto, comme habité par Yû.
Le lendemain, la sorcière qui possédait le professeur tenterait sans doute de me détruire tout entière. Je n’avais plus que cette nuit pour assurer ma victoire et ma survie.
J’avais mis Pyûto, mon miroir à transformation et ma baguette magique dans mon sac à dos et je m’étais glissée hors de la maison. Était-ce parce que j’avais jusque-là docilement respecté mon couvre-feu ? Mes parents et ma sœur avaient baissé la garde : ma fugue était étonnamment facile.
Une fois dehors, animée d’une idée soudaine, je m’étais introduite sans un bruit dans le débarras pour attraper de quoi me battre contre la sorcière. « Aïe ! » avais-je laissé échapper en me piquant le doigt sur un objet pointu tandis que je tâtonnais dans le noir. Enfilant des gants de travail qui trainaient à mes pieds, j’avais fouillé les étagères.
J’avais mis la main sur quelques armes, ainsi que sur une lampe-torche que j’avais trouvée alors que je fermais la porte. J’avais tout glissé dans mon sac. Puis j’avais pris la route de la maison où le professeur m’avait attirée lors du festival d’été.
Pyûto, lui, ne cessait de pérorer dans mon oreille droite.
— Vite, vite ! Si la sorcière te tue, ce sera la fin du monde ! On ne peut compter que sur ta magie. Courage ! Courage ! Courage, survis !
Courant jusqu’à la maison du professeur, j’avais consulté ma montre Snoopy : 3 heures. Non pas l’heure du goûter, mais son double nocturne. Comme c’était étrange.
Comparé aux nuits d’Akishina, celles de la Fabrique des hommes brillaient de mille feux. Impossible de voir le ciel étoilé avec tous les réverbères qui éclairaient le chemin. Il y avait encore de la lumière dans certaines maisons en dépit de l’heure avancée. Peut-être la Fabrique continuait-elle de tourner même au plus noir de la nuit. Prise d’un haut-le-cœur, j’avais craché de la bile dans un parterre de fleurs sans interrompre ma course.
Arrivée à destination, j’avais trouvé la clef à l’endroit indiqué, sous le troisième pot de fleurs en partant de la droite. Il m’avait bien dit, au téléphone, de m’en servir pour entrer chez lui. « La maison est vide pendant l’été. Alors tu pourras venir autant qu’il faudra pour nos leçons spéciales. Tu es une fille sérieuse, tu as envie d’étudier, n’est-ce pas ? » n’avait-il cessé de me répéter ce jour-là.
La sorcière savait-elle qu’il m’avait indiqué l’emplacement de cette clef ?
Même munie du précieux sésame, la peur s’était emparée de moi, aussi avais-je tenté d’utiliser mon sort de projection astrale. En vain, hélas : pour seul résultat, la voix de Pyûto s’était fait entendre, de plus en plus forte, dans mon oreille droite.
— Vite vite vite ! Sinon la sorcière usera de sortilèges toujours plus effroyables ! Tu dois l’éliminer avant qu’elle ne te tue ! Tu es une alliée de la justice, si tu meurs, ce sera la fin du monde ! Vite vite vite !
Oui, je me devais de protéger la Terre. Obéissant aux injonctions de Pyûto, j’étais entrée chez le professeur.
À l’intérieur du domicile régnait un silence de mort ; l’air même était immobile. Peut-être le professeur n’était-il pas chez lui cette nuit ? J’avais scruté la pièce. Si ni lui, ni la sorcière n’étaient là, je rentrerais.
Mue par un étrange courage à l’idée qu’il soit absent, j’avais par précaution sorti une « arme » de mon sac avant de me diriger vers la pièce où il m’avait conduite précédemment.
Comme ce jour-là, mes jambes s’étaient figées devant l’escalier, puis la porte. Incapable d’avancer, je m’étais recroquevillée, l’oreille envahie par les crépitements statiques.
— …ki Natsuki Natsuki !
Lorsque j’avais levé le nez, interpelée par Pyûto, tout l’intérieur de la maison, des murs au plafond, avait viré au rose.
Surprise, j’avais baissé les yeux sur mes mains. Roses, elles aussi. On se serait cru à l’intérieur d’une photographie imprimée à l’encre fuchsia.
— Ton pouvoir magique fait virer le monde au rose. Si tu agis maintenant, tu vaincras la sorcière, c’est sûr ! Vite vite vite !
La voix de Pyûto ne résonnait-elle pas à travers la maison ? Elle semblait si forte… trop forte, même, au point de me donner une migraine lancinante. La tête dans les mains, j’avais gravi l’escalier rose.
Peut-être la sorcière m’avait-elle aussi cassé les yeux. Cette pensée m’effrayait. Bouche, oreille droite, yeux – quelle serait la prochaine partie de mon corps à être détruite ?
Je m’étais arrêtée devant la porte de la chambre du professeur. Une pensée m’avait traversé l’esprit : peut-être valait-il mieux fuir, pour cette fois ? Pourquoi donc étais-je venue délibérément en ce lieu alors que la mahô shôjo inexpérimentée que j’étais, incapable d’utiliser la projection astrale, n’avait aucune chance de terrasser la sorcière ?
Aucun bruit ne provenait de l’intérieur de la chambre.
Il me semblait qu’une chose énorme s’approchait, sans crier gare.
Le sort de projection astrale. Avant même de m’en rendre compte, j’avais quitté mon corps, comme lors du festival d’été, et contemplais ma propre silhouette.
— Elle est enfin sortie, la sorcière est là !
Je demeurais étrangement calme en dépit de ma réussite. Mon corps ouvrait la porte de la chambre pour se glisser à l’intérieur sans un bruit. Suspendue dans les airs, je ne quittais pas ma silhouette des yeux.
Étendu sur le lit, dormait le professeur. Je ne sais pourquoi, je n’éprouvais pas la moindre peur. Mon corps s’approchait lentement de lui. L’instant d’après, mon champ de vision se déformait et une sensation étrange, comme celle d’un corps mou qu’on écrasait, se manifestait au creux de ma main.
Devant mes yeux se tenait une masse bleue. Encore et encore, j’abattais sur elle la faucille que mon père avait, des années auparavant, ramenée d’Akishina et que j’avais trouvée dans le réduit.
Je n’aurais su dire quand le sort de projection astrale avait pris fin. Un liquide doré s’écoulait de la masse bleue. Qu’est-ce que ça pouvait bien être ? La chrysalide de la sorcière, sans doute, songeais-je instinctivement. Je devais la tuer avant qu’elle n’éclose. Je n’avais qu’une certitude : si je ne le faisais pas, des événements épouvantables se produiraient.
Pas de trace du professeur. La sorcière l’avait-elle déjà dévoré ? Toute la pièce était aspergée du liquide doré.
— C’est le moment ou jamais ! Récite ton incantation magique !
Nous n’avions pas répété cette incantation-là. Je débitais en boucle le premier mot qui me passait par la tête.
— Pohapipinpobopia, Pohapipinpobopia, Pohapipinpobopia, Pohapipinpobopia, Pohapipinpobopia, Pohapipinpobopia…
Je ne sais s’il s’agissait d’une incantation en bonne et due forme. De la masse bleue continuait de s’écouler le liquide doré.
— Vite vite vite ! Tue-la tue-la tue-la ! La sorcière la sorcière la sorcière la sorcière ! Tue-la tue-la tue-la tue-la !
— PohapipinpobopiaPohapipinpobopiaPohapipinpobopiaPohapipinpobopiaPohapipinpobopiaPohapipinpobopiaPohapipinpobopiaPohapipinpobopiaPohapipinpobopiaPohapipinpobopia…
Répétant frénétiquement mon incantation sous les injonctions de Pyûto, je continuais de planter ma faucille dans la masse bleue. Combien de temps cela avait-il duré, je l’ignore. Peut-être une minute, peut-être des heures.
— C’est bon ? Non, pas encore. C’est bon ? Non, pas encore, chantonnait Pyûto.
— PohapipinpobopiaPohapipinpobopiaPohapipinpobopiaPohapipinpobopiaPohapipinpobopiaPohapipinpobopiaPohapipinpobopiaPohapipinpobopiaPohapipinpobopiaPohapipinpobopia…
Lorsque Pyûto abandonna ses « Non, pas encore » pour ne plus répéter que « C’est bon », la masse bleue avait cessé de bouger. Bientôt, la magie se romprait, peut-être. Dissimulée dans ma poche, ma baguette en origami à présent toute froissée ne brillait plus. La magie s’était dissipée.
J’avais quitté en hâte la maison du professeur.
— J’ai sali mes vêtements, avais-je murmuré à Pyûto.
Mes habits étaient trempés du liquide doré jailli de la masse bleue.
La maison du professeur était proche de l’école primaire, m’étais-je soudain rappelé avant de me précipiter dans la cour et, armée de ma lampe torche, de fourrer mes vêtements, mes gants et la faucille dans l’incinérateur. Mon sac à dos n’étant pas trop sale, je l’avais gardé et avais regagné la maison en sous-vêtements.
Ce n’est qu’une fois rentrée que j’avais remarqué comme mes mains étaient poisseuses. Mon sac toujours sur le dos, j’avais gagné dans la salle de bains pour prendre une douche.
— C’est bon ? C’est bon ? Pas encore. Pas encore.
Dans mon oreille droite résonnait toujours le chant assourdissant de Pyûto.
— Mais qu’est-ce tu fabriques ? avait tonné la voix de ma sœur à l’extérieur de la cabine de douche, m’arrachant un sursaut.
Ma vision jusque-là teintée de rose avait retrouvé sa palette normale. Dans le miroir de la salle de douche, j’apercevais ma silhouette, émaciée, couleur chair.
— Rien de spécial… J’ai transpiré hier, alors je prends une douche.
— T’as fait pipi au lit ? Quelle gamine !
Satisfaite de cette pique, ma sœur était sortie de la pièce. J’avais enveloppé mon sac à dos trempé dans une serviette de bains et regagné ma chambre. Était-ce parce que j’avais tant usé de magie ? Mon corps était lourd, mes paupières aussi.
— Pas encore. Pas encore. C’est bon. C’est bon.
Au creux de mon oreille résonnait toujours le chant de Pyûto. Étrangement soulagée, j’avais sombré dans un profond sommeil.
 
Le lendemain, prise de fièvre, j’avais passé la journée au lit.
Ma température approchait les quarante degrés. On m’avait emmenée à l’hôpital, craignant qu’il s’agisse de la grippe, mais je n’avais qu’un rhume et une grande fatigue.
— Et puis, elle ne mange pas correctement. Son système immunitaire est affaibli.
— Nous en sommes désolés, avait répondu ma mère au docteur en inclinant profondément la tête.
J’étais demeurée alitée, sans que la fièvre ne descende, jusqu’à la rentrée des classes.
À mon retour à l’école, enfin rétablie, j’avais appris la nouvelle en retrouvant Shizu : le professeur avait été assassiné.
— Tu ne savais pas ?! M. Igasaki a été tué par un psychopathe !
— Je n’étais pas au courant…
Les yeux rouges, Shizu ne lâchait pas son mouchoir – avait-elle pleuré ?
— Il avait tellement la classe ! Et il a été attaqué par un fou. Il paraît qu’il a demandé conseil à un camarade d’université, parce qu’il était harcelé par un maniaque. Tu te rends compte, il prenait des somnifères parce qu’il n’arrivait pas à dormir, tellement il avait peur ! C’est comme ça que le psychopathe a pu entrer chez lui et l’assassiner sans se faire remarquer. Quelle horreur. C’est atroce !
— T’as raison, c’est atroce ! m’étais-je exclamée, calquant mon attitude sur celle Shizu.
— On n’a aucune piste concernant le mobile du crime. La famille du professeur distribue des tracts devant la gare, à la recherche de témoins. Tout le monde dans le cours de soutien adorait M. Igasaki, pas vrai ?! Alors, tous ensemble, on a écrit une lettre aux parents pour les soutenir dans leurs recherches et proposer de les aider à distribuer les tracts. Toi aussi, tu vas participer, hein, Natsuki ?
— Bien sûr !
De retour à la maison, j’étais tombée sur un article dans un journal : « Un sourire s’éteint – une jeune vie arrachée en l’espace d’une nuit ». À en croire le journaliste, ce bel étudiant d’université avait peu à peu perdu sa santé mentale à cause d’un détraqué, et ne pouvait plus trouver le sommeil sans somnifères. Incapable de demander de l’aide à sa famille, ce charmant jeune homme s’était seulement confié à un ami intime. C’était un être merveilleux, adoré des élèves de l’institut où il enseignait pour financer ses études. Le crime s’était produit alors que ses parents étaient en voyage d’affaires. Le corps du jeune homme, frappé à de multiples reprises à l’arme blanche, était dans un état tel que seules ses empreintes dentaires avaient permis de l’identifier. L’assassin n’avait pas été identifié, mais M. Igasaki avait confié à son ami qu’il était suivi par une fourgonnette blanche. La police était à la recherche de toute information concernant le véhicule suspect.
Un étrange sentiment s’était emparé de moi. Quelle était donc cette masse bleue que j’avais frappée ? Alors que le professeur était absent et que je m’étais battue seulement contre la sorcière, celle-ci avait disparu sans laisser de trace.
Mon oreille droite continuait de faire des siennes. Ma bouche, elle, indéniablement cassée, percevait le chaud et le froid mais ne détectait toujours aucun goût. Même si je n’avais pas retrouvé l’appétit, ma mère me donnait l’ordre strict de toujours finir mon assiette, à la maison comme à l’école. À la cantine, je ne risquais pas de me faire prendre, mais à la maison, je n’avais d’autre choix que de m’exécuter.
Les samedis et dimanches, après le cours de soutien, je rejoignais la famille du défunt devant la gare pour les aider à distribuer les tracts qui proclamaient : « On recherche des témoins oculaires ! Pas de pitié pour le criminel qui a ôté une vie innocente ! »
— Merci bien…
Les yeux emplis de larmes, les parents du professeur, un gentleman et une dame très distingués, serraient la main à chacun, moi y compris.
De retour à la maison, je m’entretenais quotidiennement avec Pyûto.
— Tu as terrassé la sorcière. Tu as terrassé la sorcière. Merci. Merci.
Quoi que je lui dise, il se contentait de me remercier.
— Où a bien pu passer cette masse bleue ? Le professeur n’a pas été tué par un détraqué, mais bien par la sorcière ?
— Tu as terrassé la sorcière. Merci. Merci, répétait inlassablement Pyûto, tel un disque rayé.
La sorcière n’était-elle qu’un rêve ? J’avais fini par m’en convaincre.
— Tu sais quoi ? m’avait dit un jour Shizu alors que nous rentrions après avoir distribué des tracts devant la gare. L’arme du crime n’a pas été retrouvée, mais d’après la police, ce n’était pas un couteau, mais plutôt un genre de faucille.
— Une faucille… ?
— Je ne comprends pas ce que ce malade a dans la tête. Quelle horreur ! J’espère qu’ils vont l’arrêter le plus vite possible.
— Quelle horreur ! m’étais-je écriée, imitant à nouveau Shizu.
Peut-être le psychopathe avait-il déniché quelque part la faucille avec laquelle j’avais terrassé la sorcière et s’en était-il servi pour tuer le professeur.
Le lundi matin, j’avais couru jeter un coup d’œil dans l’incinérateur. Aucune trace des affaires que j’y avais laissées cette nuit-là. Je pensais y trouver au moins l’arme blanche, à défaut de mes vêtements, mais il n’y avait que des polycopiés et des détritus.
De retour à la maison, j’avais inspecté mon sac à dos, que j’avais fourré encore humide sous mon lit. Le liquide doré avait disparu pour laisser la place à une tâche un peu sombre sur la poignée.
Tous les soirs, je m’entretenais avec Pyûto.
— Pyûto, crois-tu que le criminel ait pu voler l’arme avec laquelle j’ai affronté la sorcière ce jour-là ?
— Merci, Natsuki ! Merci, Natsuki !
— Allons, Pyûto, réponds-moi. J’ai peur. Dis, peut-être que, peut-être que le professeur…
Après avoir discuté sérieusement quelques instants, Pyûto m’avait dit au creux de l’oreille, de son habituelle voix de stentor :
— Natsuki, j’ai une bonne nouvelle pour toi. Grâce à tes actes, le monde est entièrement débarrassé de l’affreuse sorcière et de sa magie noire. Tu n’as donc plus besoin de te transformer ni de combattre. Bientôt, tu n’entendras plus ma voix.
— Pourquoi ?
— Parce que tu as accompli ta mission. Il me reste une dernière chose à te transmettre. Je t’ai trouvée, je t’ai confié ce miroir et cette baguette magique, j’ai fait de toi une mahô shôjo. Mais ce n’était pas le fruit du hasard. Tu es une guerrière magique, envoyée ici depuis Pohapipinpobopia lorsque tu étais bébé. Une fois ta mission terminée, tu devais retourner sur ta planète. Comme cela a pris un peu plus de temps que prévu, le vaisseau spatial a déjà disparu, mais…
— C’est donc bien ça ! Je ne suis pas une Terrienne ! Moi aussi, je venais de Pohapipinpobopia !
Folle de joie, j’avais serré Pyûto dans mes bras. Partageant mon bonheur, il acquiesçait en agitant les oreilles.
— Mais oui ! Tu devais bien le sentir toi-même, non, que tu n’étais pas une Terrienne ! Aussi était-il normal que tu ne trouves pas ta place ici. Puisque tu venais de Pohapipinpobopia.
— Quel bonheur ! Quel bonheur ! C’était donc ça !
— Tout le monde sur Pohapipinpobopia chante tes louanges. Tout le monde se réjouit.
— Pourrai-je rentrer un jour… ?
— ······
Je n’avais pas entendu sa réponse.
Je m’étais laissé gagner par un sommeil profond. Le lendemain, il me faudrait jeter le sac à dos caché sous mon lit, avec sa tache. Je ne pourrais plus me servir du miroir ni de la baguette qu’il renfermait. Mais il me suffisait de savoir que je venais de Pohapipinpobopia. Je m’étais endormie, hantée par le souvenir du ciel étoilé d’Akishina.
 
Après cette nuit, Pyûto n’a plus dit un mot. Je conserve précieusement son corps momifié dans la boîte renfermant le contrat et l’alliance, témoins de mon mariage avec Yû.
Si l’enquête sur le meurtre du professeur s’est avérée compliquée, la chaîne locale n’a pas manqué de diffuser des images de la famille et des élèves de la victime distribuant des tracts. Moi aussi, sous l’influence de Shizu, j’ai participé au tractage.
Tout le monde s’accordait à dire qu’il s’agissait là d’une histoire terriblement triste, mais en réalité, bizarrement, les gens semblaient presque heureux à l’idée qu’un si charmant universitaire ait fini assassiné par un pervers.
Pour ma part, je continuais ma vie comme simple Pohapipinpobopienne, à présent dénuée de pouvoirs magiques et privée de vaisseau spatial. Je me sentais bien isolée, ainsi éloignée de ma planète, et sans espoir de retour. Je ne pouvais qu’espérer voir mon cerveau lavé par les Terriens.
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Lorsque je me réveille au matin, mon mari est déjà en train de s’activer avec bonheur dans le jardin.
— On ira jeter un coup d’œil à l’intérieur de la remise ?! Ça peut attendre le réveil de Yû, bien sûr.
— D’accord, même si je doute que ce soit très intéressant. Moi aussi, petite, je l’ai souvent explorée, mais il n’y a que du matériel agricole.
— Ça m’est égal, je veux voir quand même !
Je n’arrive pas à croire que mon mari, qui à Tokyo avait tout d’un hikikomori, soit à présent aussi gai et actif. Je croirais me voir moi-même, quand j’étais petite.
— Bonjour. Vous êtes bien matinaux !
Yû apparaît à la véranda, vêtu d’un survêtement.
— Bonjour, Tomoomi.
— Bonjour ! Ah, c’est vrai, c’est à moi de préparer le petit déjeuner ce matin.
Ôtant précipitamment ses sandales, mon mari rentre dans la maison.
— Je vais vous aider.
— Si vous faites ça, il n’y a aucun sens à se répartir les tâches. Profitez donc de l’air matinal, Yû. De mon côté, je vais essayer de faire une soupe miso avec les herbes cueillies hier.
— Ne va nous préparer n’importe quoi, lancé-je d’une voix inquiète alors qu’il s’éloigne, plein d’enthousiasme.
— J’ai hâte de goûter, même si ça a l’air un peu amer. Quel endroit merveilleux ! dit-il en rejoignant la cuisine.
— Tu devrais enfiler quelque chose, tu vas attraper froid, me conseille laconiquement Yû avant de rejoindre la salle de bains.
Adossée aux panneaux coulissants de la véranda, je perçois les grincements légers qui accompagnent chacun de leurs mouvements dans la maison.
 
Tous les matins, le petit déjeuner terminé, nous allons nous promener tous les trois. C’est mon mari qui, entendant que Yû avait l’habitude d’aller marcher, a demandé à l’accompagner.
Nous marchons jusqu’au pont rouge, où nous allumons nos smartphones pour consulter nos textos et autres appels manqués. Après quoi nous marchons lentement le long de la rivière jusqu’au sentier menant au village voisin, avant de revenir par le même chemin.
Aux yeux de mon mari, tout est extraordinaire.
Il voulait marcher jusqu’au village le plus proche, mais Yû l’en a dissuadé en lui expliquant que la route était particulièrement escarpée : il a fini par renoncer, à contrecœur. Parfois, nous changeons d’itinéraire pour aller vers la montagne ou l’école désaffectée, mais la plupart du temps, nous nous contentons de suivre le tracé de la rivière. Il nous arrive aussi d’aller déposer des offrandes sur les tombes de mes grands-parents. Yû rentre alors le premier, sans nous accompagner jusqu’à la sépulture.
J’éprouve toujours une étrange sensation pendant ces promenades.
Quel drôle de spectacle, que de voir mon mari et Yû marcher côte à côte. Jusque-là, chacun appartenait à une période distincte de ma vie – Yû à mon passé, mon mari au présent. On dirait que l’un d’eux est monté dans une machine à voyager dans le temps.
Mon mari est toujours agité et bavard pendant que nous marchons.
— Je veux profiter de ce séjour pour faire quelque chose qu’un humain ne ferait jamais.
— Pourquoi ? demande Yû.
— C’est le meilleur remède contre le lavage de cerveau, rétorque mon mari en bombant le torse. C’est le lavage de cerveau qui crée des interdits. Selon la vision extraterrestre, aucun tabou ne tient. Ces interdits sont complètement irrationnels.
— Que voudriez-vous faire, au juste ?
— Voyons voir… Manger quelque chose de bizarre ? Des insectes, par exemple.
— Je regrette, les gens d’ici ont toujours mangé des insectes. Et il n’y a pas qu’à Nagano, on mange des sauterelles dans plein de régions, non ?
— Ah bon ?
— Je pourrai en acheter, si cela vous intéresse. Sauterelles, larves de guêpe… Ah, ça me revient, Tomoomi ! Dans certaines régions, on mange jusqu’aux chrysalides de vos chers vers à soie. Même si ce n’était pas le cas dans notre famille, d’après mon oncle…
— J’aimerais tellement en goûter. Ça doit être trop mignon !
Yû et mon mari se sont beaucoup rapprochés depuis quelques jours. Le premier s’efforce de garder ses distances avec moi, et s’arrange pour parler le plus possible avec le second.
— Si la ville où nous habitions tous les deux était une Fabrique à humains, cet endroit, lui, représente l’ancien site, déclare posément mon mari. Une usine désaffectée, qui ne fabrique plus rien de nouveau. Plus personne ne lui ordonne de produire quoi que ce soit. Je me sens tellement mieux ici. J’aimerais y passer le restant de mes jours, comme une pièce jetée au rebut.
— Je vois. Moi aussi j’ai parfois cette impression. On me dit : « Tu es encore jeune, tu devrais te marier et fonder une famille ! »
— C’est le spectre de la Fabrique, qui hante l’ancien site, explique mon mari le plus sérieusement du monde. Il y a toujours des fantômes, dans les lieux abandonnés.
— Vous avez raison, s’esclaffe Yû, amusé. Ce village regorge sans doute de fantômes.
J’entends de l’eau couler.
Aujourd’hui encore, l’eau coule dans cette rivière plus étroite que dans mes souvenirs. Même loin d’Akishina, je n’ai jamais cessé d’entendre ce bruit.
Étrange sensation que de marcher avec le vrai Yû, bercée par ce son.
Sur l’autre rive apparaissent les tombes de nos grands-parents. Étudiante, je me rappelle avoir entendu mon père dire, après un coup de téléphone de mon oncle, que la terre ne s’était toujours pas tassée. Plus de vingt ans se sont écoulés depuis les funérailles, et pourtant la terre qui recouvre la sépulture de mon grand-père forme encore un monticule.
Quelle allure peut bien avoir mon grand-père dans sa tombe ? J’ai assisté à nombre de cérémonies funéraires depuis, des supérieurs, des parents d’amis, mais jamais à la mise en terre. Lui reste-t-il encore des cheveux, de la peau ? J’ai lu quelque part qu’il fallait plus d’un siècle pour que le corps se décompose, aussi sera-t-il peut-être mieux conservé que ce à quoi je pourrais m’attendre.
— Qu’y a-t-il, Natsuki ? demande mon mari en se retournant.
J’étais restée immobile un instant, mais je m’empresse de les rattraper. Sur les tombes, de l’autre côté de la rivière, les corbeaux sont rassemblés autour des offrandes laissées à mes grands-parents.
 
Un mois de vacances d’automne. C’est tout ce que nous pouvons nous permettre, mon mari et moi.
Au-delà, nous n’aurons plus d’argent, et les gens de la Fabrique nous ferons des histoires. S’ils nous démasquent, ils nous forceront à rentrer.
— Vous devriez repartir avant que l’hiver ne commence. Il neige énormément ici. Parfois, on se retrouve ensevelis jusqu’à l’étage, nous conseille Yû.
Aussi déçu que paraisse mon mari, c’était la limite que je m’étais imposée pour ces congés.
Lorsqu’on sort de la maison, on aperçoit une haute montagne à l’horizon. Elle roussit de jour en jour : la moitié du versant est à présent écarlate.
Notre promenade terminée, nous discutons du programme de la journée tout en prenant notre petit déjeuner. Yû accepte de travailler dans le jardin ; mon mari, lui, annonce qu’il ira chercher de la suiko. J’ai beau lui dire qu’elle ne pousse peut-être pas en cette saison, cela n’entame pas son enthousiasme. Je n’ai pas récupéré le sens du goût : même s’il en trouve, je serai privée de la délicieuse acidité. C’est déprimant. Je décide de rester à la maison ranger la vaisselle.
— Je me demande si tonton accepterait que je ramène à la maison un de ces verres que j’aime tant.
— Mieux vaut demander la permission à tante Ritsuko. Elle y est peut-être attachée.
— Entendu.
L’arbre du jardin a commencé à se parer de pourpre, lui aussi.
— C’est la première fois que je vois Akishina en automne, murmuré-je en le remarquant. J’étais toujours venue l’été. Je ne peux même pas me l’imaginer sous la neige.
— Chaque année, le paysage se recouvre d’un lourd manteau blanc, répond Yû sans me regarder.
— Je sais, mais je n’arrive pas à me le figurer.
— Parce que tu ne vois que ce que tu veux bien voir.
Piquée au vif par cette remarque, je lui réponds du tac au tac, le regard baissé :
— N’est-ce pas le cas de tout le monde ?
— Il y a beaucoup de gens qui regardent en face ce qu’ils ne veulent pas voir, et qui admettent qu’il faut vivre avec.
Je m’en doutais : depuis nos retrouvailles, et surtout depuis que je lui ai dit que j’étais une extraterrestre, Yû n’éprouve pour moi que du mépris.
— Sous la neige, ça doit être magnifique, d’une beauté encore différente de celle de l’automne, dit mon mari d’un air rêveur. Comme je suis né à Tokyo, je n’ai pas souvent eu l’occasion de voir des neiges abondantes. Je suis sûr que c’est très joli.
— Le tableau n’est pas si idyllique, répond Yû, son expression s’adoucissant alors qu’il sourit à mon mari.
— Mais la dureté de l’hiver fait partie de ce village. Je voudrais vivre ça, murmure mon mari, conscient néanmoins que son souhait ne peut se réaliser.
— Vous vous êtes vraiment attaché à cet endroit, Tomoomi, constate Yû, en se gardant de le contredire.
Je le reconnais bien là.
Que ce soit face à tante Mitsuko qui le traitait comme son amant, ou lorsque j’ai organisé notre mariage, jamais il n’a opposé d’objection. Je pense que cette « obéissance » constituait pour lui une stratégie de survie dans son enfance.
— Bien sûr ! Je veux voir cet endroit en hiver, mais aussi au printemps. Mais je n’en aurai pas l’occasion, je pense. On ne sait jamais ce que trament les sbires de la Fabrique… marmonne mon mari.
Nous le sentons bien, lui et moi. La Fabrique ne va sans doute pas tarder à nous envoyer des « émissaires ». Bientôt, peut-être, on viendra nous chercher, nous, les deux tire-au-flanc. Je me prépare mentalement à l’arrivée de ces agents. Une fois capturés, nous serons renvoyés de gré ou de force à nos postes au sein de la Fabrique, lui au travail, moi à la procréation. « Comme c’est merveilleux », répéteront les gens autour de nous.
J’attends ce moment. Cette fois, alors, on me lavera parfaitement le cerveau, et mon corps deviendra une pièce de la Fabrique.
En réalité, ni mon utérus ni les testicules de mon mari ne nous ont jamais appartenu. Alors vivement le lavage de cerveau. Je ne souffrirai plus. Je pourrai enfin vivre avec le sourire, dans la même réalité virtuelle que les autres.
 
Mon souhait aurait-il été entendu ? Dès le surlendemain, l’émissaire frappe à la porte de la maison d’Akishina.
Après le déjeuner, alors que je suis en train de me brosser les dents dans la salle de bains, j’entends toquer. J’ouvre la porte. Sur le seuil se dresse ma sœur.
Elle tient sa fille par la main. Jetant un regard à ma silhouette négligée, elle semble retenir un rire moqueur.
— Natsuki, tu as de la visite ? demande Yû en passant la tête hors de la cuisine.
Il semble la reconnaître aussitôt. Son expression se durcit.
— Bonjour, Yû. Ça fait un bail. Je suis Kisé. Tu te souviens de moi ?
— Oui… il y avait longtemps.
— Comme vous restez plus longtemps que prévu, on a commencé à s’inquiéter avec maman. Je suis passée prendre de vos nouvelles.
Elle parle comme si elle était ivre, sans naturel ; on dirait qu’elle mime une scène de série télévisée.
— Ah, belle-sœur ! Quelle joie de vous voir !
Mon mari, qui émerge du salon, en rajoute dans la comédie. Il déteste ma sœur. Elle fait partie de ces gens qui ont gagné leur salut grâce à la Fabrique. Enfant, elle était isolée, elle n’avait pas d’amis. Mais la rédemption a eu lieu : elle est devenue un outil de la Fabrique, dont elle est désormais l’une des plus ardentes fidèles. « De tous les humains de la Fabrique, c’est l’une des plus répugnantes », dit d’elle mon mari.
Je l’invite au salon et lui sers du thé. Ma nièce, qui va bientôt entrer en primaire, s’amuse à courir à travers la maison.
— Tu n’as quand même pas l’intention de t’installer ici pour de bon ? demande-t-elle sans toucher à la nourriture que lui propose Yû, sous prétexte qu’elle a déjà déjeuné.
— Si…
— Si vous restez longtemps, ça risque d’ennuyer Yû. Comme autrefois.
L’intéressé pâlit à ces mots.
— Dépêchez-vous de rentrer à la maison et de retrouver votre vie à deux. Vous n’êtes pas de cet avis, Tomoomi ?
— Oui…
Pour toute réponse, il enfourne une boulette dans sa bouche, visiblement lassé de préserver les apparences.
— Enfin, je suis seulement venue voir comment ça se passait. Puisque maman s’inquiétait. Vous auriez pu aller ailleurs, mais il a fallu que vous veniez jouer au petit couple dans la maison où vit Yû.
— Je suis désolé. C’est moi qui aurais dû m’en aller, s’empresse de s’excuser Yû à notre place.
— Tu n’y es pour rien, voyons. Les villageois n’ont pas fait de remarques ? Je crains que ces deux-là ne soient une source de problèmes, ici.
Ma sœur semble moins parler par elle-même que prêter sa voix à la société en général. Je lui ai toujours envié cette faculté.
— Bon, on va y aller, ajoute-t-elle en se levant, alors que sa fille commence à s’ennuyer.
— Vous ne voulez pas rester encore un peu ? demande mon mari en la suivant d’un air ravi dans le vestibule. Quel dommage ! ne cesse-t-il de répéter en lui préparant ses chaussures.
— Je repasserai.
Ma sœur sort de la maison sans prendre la peine de relever les remarques acides et le comportement hostile de mon mari.
Je la raccompagne jusqu’à sa voiture.
— Tu as conduit sur ces routes de montagne ?
— Bien sûr.
— Tu te débrouilles bien, pour quelqu’un qui était toujours malade en voiture.
— Sais-tu qu’on parle encore des tracts distribués devant la gare ?
Prise de cours par ce brusque changement de sujet, je ne saisis pas tout de suite l’allusion.
— Récemment, un lycéen a été sauvagement assassiné dans une ville voisine. Le coupable a été arrêté. Les similitudes entre les deux affaires ont remis le meurtre de M. Igasaki sur le devant de la scène. Plus de vingt ans après les faits ! On dirait que ça a poussé ses parents à reprendre leur campagne. Normalement, quand on traverse ce genre d’épreuve, on déménage, mais eux, ils sont restés. On en a parlé lors de la réunion communautaire. Il y a même une rumeur qui prétend que ce sont eux, les coupables, et qu’ils ont dissimulé les preuves. Quelle horreur !
— Pardon ?
— Toi aussi, tu avais tracté, non ? Tu ne veux pas leur donner un coup de main ?
— J’y réfléchirai…
La voiture de ma sœur s’éloigne.
Je regagne lentement la maison. Mon mari m’appelle dans la chambre au bouddha.
— Aaaah ! Elle a fini par venir, celle-là !
Titubant sur mon futon, il m’attrape par les épaules.
— Elle a le cerveau complètement lessivé par la Fabrique. Je ne peux jamais être moi-même ! Et c’est leur faute !
— Calme-toi, Tomoomi. Elle ne peut pas nous ramener de force tous les deux, elle peut seulement nous mettre la pression comme elle vient de le faire. On va encore rester un moment.
— Tu as vu ses yeux, à cette femme ?! Elle est folle. Elle nous regardait comme des criminels, avec l’air de dire : « Pour l’instant, on peut encore vous pardonner… » Pourquoi devrais-je me faire pardonner d’être ce que je suis ? Hors de question !
Stupéfait devant sa colère, Yû semble enfin revenu à lui et pose la main sur l’épaule de mon mari.
— Calmez-vous, s’il vous plaît. Il commence à faire froid, allons nous asseoir autour du kotatsu.
— Vous avez raison… répond mon mari, tête baissée.
Yû, qui le console, semble avoir une idée.
 
Cette nuit-là, alors que mon mari prend son bain et que je contemple le ciel étoilé depuis la véranda, Yû ouvre le panneau coulissant et m’appelle.
— Tu n’as pas froid, dehors ?
— Ça va, j’ai pris une bouillotte.
— Je vois.
Il s’assied à côté de moi – lui qui a tendance à toujours rester dans une autre pièce, en l’absence de mon mari.
— Bon… Ça va peut-être te sembler bizarre venant de moi, mais… est-ce que Tomoomi est au courant de ce qui s’est passé quand on était petits ?
— Je ne lui ai pas beaucoup parlé de mon passé. Tomoomi est mon partenaire, pas un ami.
— Si c’est ton partenaire, mieux vaut lui en parler. S’il l’apprend plus tard, cela pourrait créer un malentendu, et il risque de mal le prendre.
— Quel genre de malentendu ?
Il prend un air ennuyé.
— Sur les relations qu’on… entretenait, toi et moi.
— On croirait entendre un personnage de série télé. On est cousins, rien d’anormal à ce qu’on ait eu des relations.
— On n’est pas dans une fiction, mais dans la réalité. En cas de méprise, tu risques d’être plus exclue encore de cette Fabrique dont vous parlez tous les deux. Ceux qui enfreignent les règles finissent toujours punis.
— Pour Tomoomi, ce ne sera pas un problème. Puisque, contrairement à moi, c’est un fidèle de la planète Pohapipinpobopia.
Yû laisse échapper un soupir.
— Nous ne sommes plus des enfants, Natsuki. Une théorie aussi fantaisiste ne passera pas. Il faut te ressaisir. Tu dois affronter les problèmes comme une adulte.
— Quels problèmes ? Me ressaisir ? Je t’ai pourtant bien expliqué, Yû. Tomoomi et moi t’avons tout raconté. Mais tu ne nous entends pas. Parce que tu écoutes le bruit du monde. Nous avons beau te parler, ça rentre par une oreille et ça ressort par l’autre.
Je le regarde. Il est devenu un peu plus grand que moi.
— C’est bien. Ton cerveau a été parfaitement lavé. Moi aussi, j’espère y arriver bientôt. Contrairement à Tomoomi, je n’idolâtre pas la vision extraterrestre. J’ai hâte d’obtenir la vision « terrestre ». Alors, enfin, je connaîtrai la paix.
Nouveau soupir de Yû.
— Natsuki… tu n’as pas du tout changé depuis l’enfance. Tu sembles vraiment avoir été figée dans la glace.
Yû me méprise. Pourtant, je n’y peux rien. On m’a donné la vision extraterrestre. Je ne peux voir le monde qu’à travers ces yeux. Je sais qu’une fois devenue un membre de la Fabrique, je connaîtrai enfin la paix.
— J’essaierai de parler à Tomoomi demain. Puisque tu insistes, je respecterai le règlement de la Terre. Je ne suis pas une délinquante, décrété-je en serrant ma bouillotte qui ne dégage plus qu’une chaleur tiède.
 
— Moi aussi, j’ai quelque chose à vous dire, annonce joyeusement mon mari lorsque je demande à lui parler après le petit déjeuner, le lendemain matin. J’aimerais faire l’amour avec mon grand-père.
Yû s’étrangle et recrache sa soupe miso sur le kotatsu.
— Pourquoi ? demandé-je en tendant à Yû une serviette et un mouchoir en papier.
— L’inceste, ce n’est pas si courant ? C’est le grand interdit. Alors, si je franchis ce pas, je pourrai échapper au lavage de cerveau.
— Hmm, peut-être…
J’étais sceptique. Les idées de mon mari sont enracinées dans les valeurs humaines : je ne peux les considérer que comme typiquement humaines.
— C’est le geste le plus tabou chez les humains. Après l’homicide, reprend-il.
— Attendez une minute, réplique Yû, déconcerté. Comment dire… Les relations sexuelles non consenties constituent un crime.
— Ce n’est pas un problème : le grand-père de Tomoomi est hospitalisé, dans un état végétatif.
— Mais c’est encore pire !
— Pourquoi ?
Je regarde Yû dans les yeux.
— Yû, l’inceste est répandu dans le monde entier. C’est juste qu’on ne le sait pas. À l’heure où nous parlons, il y a quelqu’un dont on dispose comme d’un objet. Et ce ne sera pas le seul aujourd’hui. C’est comme ça.
— Natsuki, c’est un crime. C’est contre-nature.
— Et alors ? On demande bien aux adultes d’ignorer les choses contre-nature, non ? Pourquoi s’offusquer de mon idée au nom de la vertu ? Tu es pourtant un adulte normal, Yû. Tout ce que tu as à faire, c’est détourner le regard, comme le font tous les autres.
Je n’ai pas l’intention de commenter le crime que mon mari s’apprête à commettre. S’il veut vraiment devenir un extraterrestre, très bien, et s’il veut blesser quelqu’un avec ses organes sexuels, qu’il le fasse. S’il réussit, il deviendra un monstre, à défaut d’autre chose. Cette idée suffit à faire trembler mes mains et à faire monter dans mon oreille droite un bruit statique, pareil au chant des cigales.
— Certes, il y a du vrai dans ce que vous dîtes, Yû, déclare mon mari. Maintenant que j’y pense, bien sûr, ce serait un crime. Mais comme mon grand-père n’en aurait pas conscience, je ne pourrais pas être poursuivi par la justice. Je me suis trompé, je regrette.
— Pourquoi ? lui demandé-je d’un air détaché alors que je sens frémir mes phalanges. Qu’est-ce qu’un crime, après tout ? Ce genre de comportement n’est-il pas courant chez les Terriens ? Ils commettent des crimes sans aucun scrupule, depuis toujours.
— Sur ce point, tu as raison, Natsuki. Tu es bien une Pohapipinpobopienne, répond mon mari. Ma mère est trop occupée avec ses patients… J’essaierai donc l’inceste avec mon frère. Bien sûr, je prendrai le soin de tout lui expliquer, afin qu’il soit consentant.
— Attendez. Dans quel but faites-vous cela, au juste ? s’alarme Yû.
Mon mari le dévisage, perplexe.
— Mon but ? Devenir un extraterrestre, voyons. Combien de fois faudra-t-il vous le rappeler ?
— Mais même si vous faites cela, ça ne changera rien au fait que nous sommes des humains !
— On ne peut pas le savoir sans essayer. Et puis, j’ai envie de me lancer un défi. Je veux me défaire de mon humanité avant d’être ramené de force à la Fabrique.
Nous échangeons un regard, mon mari et moi.
— Mais je monopolise la parole, excusez-moi. Que voulais-tu dire, Natsuki ?
— Eh bien, quand nous étions encore écoliers, Yû et moi, nous nous considérions comme des amoureux, et nous avons fait l’amour. Nous nous sommes même mariés en secret.
— C’était donc ça ? soupire mon mari. Pas la peine de t’en faire pour ça, Natsuki. Mais je vois que ton cerveau est en plein lavage. Tu me déçois.
— Euh… c’est moi qui ai dit à Natsuki de vous en parler. Je regrette, intervient Yû, déconcerté. Je craignais qu’un malentendu ne provoque des ennuis…
— Des ennuis… ? Je vois. De mon point de vue, le seul qui risque des ennuis ici, c’est vous, répond mon mari en le dévisageant d’un air inquiet. Vous avez beau vivre sur un ancien site de la Fabrique, vous subissez son influence. Mais pas d’inquiétude ! Vous aussi, un jour, vous recevrez la vision extraterrestre.
— La vision extraterrestre…
Est-ce parce qu’il est ébloui, qu’il le déteste, ou qu’il a sommeil ? Yû regarde mon mari en plissant les yeux.
— Tout juste, lui répond aimablement ce dernier, un bol de thé dans les mains. Alors, vous pourrez voir le monde réel. Une fois votre cerveau débarrassé de ses impuretés, vos yeux discerneront l’essence du monde. Ce spectacle est le plus grand cadeau que nous puissions vous faire, ma femme et moi.
Yû ouvre la bouche pour protester mais reste coi, absorbé par l’intensité de son regard, avant de contempler le vide.
— Je vous suis reconnaissant du fond du cœur, Yû. Merci beaucoup de nous avoir accueillis et abrités ici. J’espère pouvoir un jour vous rendre la pareille. D’ici là, je dois continuer d’échapper à la Fabrique…
Posant son bol, mon mari nous regarde tour à tour, Yû et moi.
— Je rentrerai chez moi à la fin de la semaine. Afin d’avoir des relations sexuelles avec quelqu’un de ma famille. Consenties, bien sûr, et sans blesser qui que ce soit. Si j’y parviens, j’espère fêter ça. Nul doute que je serai très heureux de recevoir vos félicitations.
— Entendu, acquiescé-je.
J’ai beau écouter ses explications placides, mes doigts ne cessent de trembler.
 
J’ai du mal à dormir cette nuit-là. Dans mon oreille droite résonne encore ce sempiternel bruit blanc.
Ma bouche est restée cassée tout au long du collège et du lycée. Incapable de percevoir les goûts et d’apprécier les aliments, j’ai terriblement maigri.
Alors que toutes, autour de moi, avaient commencé à devenir des pièces détachées de la Fabrique à humains, je suis restée la seule désœuvrée.
Quand leurs cerveaux ont-ils été lavés ? Admirant l’« amour », elles s’efforçaient toutes de devenir des jeunes femmes convenables. La simultanéité de leur comportement avait quelque chose de répugnant.
« Pourquoi ? » On me posait parfois cette question. Lorsque l’on me demandait si j’aimais quelqu’un, je répondais par la négative. Toutes les filles adoraient les histoires d’amour, et on se méfiait de celles pour qui ce n’était pas le cas.
J’ai cherché une « église » afin de me confesser. Je souhaitais un interlocuteur auprès de qui vider mon sac. De préférence quelqu’un de mon sexe, car je n’avais pas souvent eu l’occasion de discuter avec des garçons, et j’avais le sentiment qu’ils ne pourraient pas me comprendre. J’avais hâte d’ensevelir tous ces mots que je portais en moi.
Au lycée, prenant mon courage à deux mains, j’ai demandé conseil à une de mes camarades, Kanaé. Nous venions du même quartier et fréquentions le même établissement, nous nous entendions bien. Et comme nous ne suivions pas les mêmes cours de soutien, il me semblait qu’elle serait à même de poser un regard neutre sur mon histoire.
« Kanaé, tu te souviens de l’affaire du professeur assassiné, qui donnait des cours à l’institut près de la gare, quand on était en primaire ?
— Ah, tu veux parler du prof trop classe ? J’allais à un autre cours, mais je m’en souviens, oui. Ça m’a fait de la peine pour lui.
— Moi, je suivais ses cours.
— C’est vrai ? Vous vous entendiez tous bien dans cette classe, non ? Vous avez même tracté ensemble, j’avais trouvé ça admirable.
— Mais tu sais, ce prof avait un côté bizarre… Je sais qu’il ne faut pas dire de mal des morts, mais…
— Bizarre ? Comment ça ?
— Eh bien… »
Rassemblant mon courage, je lui ai tout raconté. Le coup de la serviette périodique, et la fellation forcée, que je n’ai pu décrire qu’à mots couverts. Kanaé a fait la grimace.
« Quoi ? Qu’est-ce que tu racontes ? Tu veux dire que vous étiez ensemble ? Une écolière et un étudiant ?
— Non, ce n’est pas ça. Tu n’as pas saisi… C’était une sorte de pervers. »
Elle s’est esclaffée.
« N’importe quoi ! Tu te la racontes, c’est ça ? Enfin, t’étais pas en primaire à l’époque ? Je n’ai vu que sa photo aux infos, mais il devait être très populaire, ce prof. Tu te fais des films ! Je doute que tu aies été son genre.
— Mais non, ce n’est pas ça. Au contraire, c’était horrible.
— Si c’était horrible, pourquoi n’avoir rien dit ? C’est ta faute, tu n’as pas refusé. Et puis, si tu le détestais, il ne fallait pas aller chez lui.
— Oui, mais…
— Et quand bien même, dans le fond, tu t’es laissé faire parce qu’il était cool, non ? Tu étais consentante. Je ne comprends pas pourquoi tu viens jouer les héroïnes tragiques !
— Ce n’est pas ça ! »
Kanaé avait poussé un soupir lourd.
« Écoute, qu’est-ce que tu veux que je te dise ? Pourquoi tu me racontes tout ça ? Je ne comprends pas où tu veux en venir. Tu es une vraie rabat-joie ! »
En entendant ces mots, j’ai réalisé que j’aurais aimé que quelqu’un compatisse à mon sort.
Dès le lendemain, elle prenait ses distances avec moi.
« Celle-là, c’est une menteuse », disait-elle dans mon dos, comme je l’ai appris d’une autre amie.
À l’université, lorsque mon amie Miho m’a raconté subir sans cesse des attouchements dans le métro, j’ai tenté une deuxième fois de me confier. Cette fois, j’avais pris le soin de choisir pour confesseur une victime, comme moi.
Redoutant néanmoins d’être une nouvelle fois traitée de menteuse, j’ai mis l’accent sur l’aspect criminel, sans prendre de détours. J’ai omis de préciser que le professeur était mort, pour ne pas éveiller la pitié de mon interlocutrice, et me suis concentrée uniquement sur les épisodes me concernant. Même si j’avais dit la vérité, Miho a imaginé mon agresseur comme un petit homme gros et d’âge moyen, et non comme un bel étudiant. L’histoire en devenait d’autant plus pitoyable, si bien qu’à l’inverse de Kanaé, elle s’est montrée pleine de compassion.
« Trop dégueu, le type ! J’y crois pas… C’est un crime. Pauvre Natsuki ! »
J’étais soulagée de la voir s’indigner pour moi. Mais à mesure que j’avançais dans mes études et alors que je n’avais toujours pas beaucoup de contacts avec des garçons, une autre inquiétude est apparue.
« Écoute, je sais que tu as eu un passé difficile. Mais tu ne peux pas laisser ton agresseur triompher. Ne dit-on pas souvent que la meilleure vengeance, c’est de trouver le bonheur ? Si tu passes ton temps à te morfondre, ça fera la joie de ce vieux pervers.
— Oui… »
Je n’avais d’autre choix que d’acquiescer et d’essayer de discuter avec des garçons.
« Bien sûr, c’est difficile à dire, mais il n’est pas allé jusqu’au bout ? Pourtant, j’ai l’impression que tu continues de te poser en victime. Moi, je ne compte plus le nombre de fois où on m’a tripotée dans le métro, c’était horrible. Mais tout le monde continue à vivre. Si on devait renoncer à sortir avec quelqu’un après ça, c’en serait fini de l’humanité. Parmi mes amies, il y en a plein qui ont subi bien pire que des attouchements, mais la plupart ont des copains. Elles ont toutes tourné la page. Toi, Natsuki, tu es la seule qui sois toujours incapable de parler avec des garçons, même à l’université. C’est un peu bizarre. »
Peut-être avait-elle raison. Pour toute réponse, je lui ai adressé un sourire.
Un jour, Miho m’a donné rendez-vous, mais lorsque je l’ai retrouvée comme convenu, elle n’était pas seule : un garçon l’accompagnait.
« Qui est-ce ? ai-je demandé.
— Je voulais te le présenter, a-t-elle répondu avec un sourire. Désolée, a-t-elle ajouté à l’intention de son ami, elle a un peu la phobie des hommes. Mais tu préfères les filles innocentes, non ? Vous n’avez qu’à sortir ensemble, ce sera parfait. »
Le garçon semblait un peu effrayé alors que je fixais Miho sans bouger.
« Qui est-ce ? » ai-je répété.
Je ne comprenais plus qui était Miho. Pourquoi se réjouissait-elle ainsi, pourquoi fallait-il absolument que je couche avec quelqu’un ? Tout cela m’échappait.
Je suis partie.
« Certes, je t’ai dit que je préférais les vierges aux modèles d’occasion, mais c’était un secret ! » ai-je entendu le jeune homme dire en riant à Miho.
J’étais consciente d’être incapable de fournir les efforts nécessaires pour devenir un outil de la Fabrique à humains. Peut-être ne pouvais-je comprendre les Terriens car je venais de Pohapipinpobopia. Sur Terre, les jeunes filles se doivent de connaître l’amour et le sexe. Dans le cas contraire, on dit d’elles qu’elles gâchent leur jeunesse dans la solitude et l’ennui et qu’elles le regretteront plus tard.
« Il faut regagner le temps perdu », me disait toujours Miho. Mais pourquoi faudrait-il regagner quelque chose dont on ne veut pas ?
On nous forçait continuellement à nous préparer en vue de notre prochain envoi à la Fabrique. Celles qui étaient prêtes montraient la voie à celles qui ne l’étaient pas. Pour ma part, je me laissais guider par Miho.
Je ne comprends pas les Terriens. Mais peut-être que si j’étais aussi une Terrienne, je me laisserais naturellement dominer par mes gènes, comme Miho. Alors sûrement pourrais-je vivre en paix, sans avoir à douter.
À l’approche de Noël, la ville s’ornait de sapins verts et blancs.
Le monde devenait un système organisé autour de l’amour. Un système forçant les êtres incapables d’aimer à feindre l’amour. Lequel était apparu en premier, du système ou de l’amour, je n’en avais aucune idée. Tout ce que je comprenais, c’était que les Terriens avaient mis au point ce dispositif dans le but de se reproduire.
 
J’avais pris le train pour rentrer à Chiba New Town. Les parents du professeur distribuaient des tracts sur le boulevard, devant la gare.
« Le moindre détail est important ! » criaient-ils d’un air désespéré au milieu des passants qui les ignoraient, repoussant avec agacement leurs mains âgées. À l’époque de l’affaire, ils avaient suscité la compassion, mais à présent, leur présence importunait tout le monde. Évitant leur regard afin de ne pas être reconnue, j’avais regagné mon domicile.
Les humains deviennent fous de rage lorsque l’on tue un être ayant hérité de leurs gènes. Depuis ce jour fatidique, les parents du professeur étaient tout entiers mus par la tristesse et la colère.
Ce n’était plus comme dans mon enfance : les alentours de la gare étaient à présent égayés par un centre commercial et des boutiques de marque. Parmi les décorations de Noël déambulaient de nombreuses familles et autres couples en uniformes scolaires qui se tenaient par la main.
La Fabrique redoublait d’efforts pour promouvoir l’amour – une chose merveilleuse – qui devait aboutir à la procréation – une chose fabuleuse.
Niché dans mon bas-ventre, l’utérus voué à œuvrer pour cette immense Fabrique à humains était déjà parfaitement au point. J’atteignais l’âge où l’on me reprocherait bientôt de ne pas utiliser cet organe pour la Fabrique.
 
Le lendemain matin, réveillée par le bruit, je trouve mon mari en train de se préparer à sortir.
— Tu ne prends pas de petit déjeuner ?
— Non, comme j’ai prévu de ne m’absenter qu’une nuit, j’ai déjà appelé un taxi. J’espère en finir et revenir le plus vite possible.
— Je vois. Bonne chance.
Alors qu’il quitte la maison, Yû descend au rez-de-chaussée.
— Où est Tomoomi ?
— Parti.
— Quoi, déjà ? Je lui ai pourtant dit que je l’accompagnais en voiture !
— Je crois qu’il était pressé.
— Dans ce cas, moi aussi, je sors après le petit déjeuner, déclare Yû avec un soupir.
— Où vas-tu ?
— Dans la vallée, passer la nuit à l’auberge.
— Mais pourquoi ?
— Enfin, tu sais bien qu’on ne peut pas dormir ici tous les deux.
Ni mes paroles, ni celles de mon mari n’atteignent Yû. Il se contente d’obéir à la voix du monde. Je lui envie cette morale, preuve à mes yeux que son cerveau a été parfaitement lavé.
— Ce serait plutôt à moi d’aller à l’auberge. C’est moi qui me suis invitée ici.
— Tu ne sais pas conduire, Natsuki, et il n’y a qu’un bus par jour. C’est plus simple si je m’en vais, dit-il d’un air ennuyé avant de rejoindre la salle de bains.
Alors que je me dirige vers la cuisine afin de préparer le petit déjeuner – c’est la moindre des choses quand on s’est invité chez les gens –, j’entends derrière moi le bruit d’une voiture.
Je sors pour voir si mon mari aurait oublié quelque chose, mais tombe nez à nez avec un véhicule orange que je n’ai encore jamais vu.
En sort un homme à la peau bronzée qui pose sur moi un regard soupçonneux.
— Yôta ?
Son nom est sorti tout seul. C’est un des cousins avec qui j’avais l’habitude de courir à travers Akishina – le fils aîné de tonton Teruyoshi.
— Natsuki… ? hasarde-t-il, surpris.
J’acquiesce.
— Que fais-tu là ?
— Je suis venue passer quelques jours ici avec mon mari.
— Et Yû ?
— Il est à l’intérieur.
— Yôta, tu es venu ! lance Yû, sorti sur le seuil, à notre cousin dont l’expression s’est assombrie. Tu tombes bien. Tu viens manger avec nous ? Je sors après le petit déjeuner.
— D’accord. Et le mari de Natsuki ?
— Il vient de partir. Il a à faire à Tokyo. Aussi pensais-je descendre dans la vallée pour passer la nuit à l’auberge.
— Je vois. Mais il n’a pas de principes, ce mari. Cousins ou pas, tu trouves ça normal de vous laisser seuls tous les deux ? Un couple ne devrait pas se séparer.
— Moi aussi, je suis de cet avis, répond Yû avec une expression de soulagement.
Le bon sens de son cousin trouve un écho profond en lui. Est-ce parce qu’il peut enfin ouvrir son cœur à une personne normale ? Il me semble le voir enfin se détendre.
 
Une fois que Yû lui a habilement expliqué les raisons de l’absence de mon mari – en substituant une histoire de travail à celle de l’inceste –, Yôta, jusque-là embarrassé, semble plus ou moins comprendre.
— Bah, on n’y peut rien. Yû, veux-tu dormir chez moi ? Inutile de gaspiller de l’argent à l’auberge.
— Pourquoi pas.
Yôta habite du côté d’Ueda avec sa femme et leur enfant, apparemment. J’admire son dévouement en tant que pièce détachée de la Fabrique.
— J’ai un peu exagéré tout à l’heure, désolé… Après… ce qui a eu lieu… il n’y a plus eu de réunions de famille, l’été. Comme je ne savais rien, ça me rendait un peu triste. Je m’attendais à voir la famille au grand complet à la mort de mamie, mais tu n’es pas venue, Natsuki. Quand j’ai demandé pourquoi, mon père a considéré que j’étais assez grand pour qu’il m’explique ce qui s’était passé la nuit des funérailles de papy. Ça m’a surpris et, pour tout dire, dégoûté.
Yû écoute le monologue de Yôta en acquiesçant. Il a l’air plutôt content, bien qu’on le traite de dégoûtant, et semble avoir retrouvé confiance en lui. L’angoisse qu’il affichait devant mon mari et moi a disparu. Le bon sens est une maladie contagieuse que l’on serait bien en peine de s’inoculer tout seul. Peut-être la visite de Yôta est-elle pour Yû l’occasion, enfin, de se réapprovisionner en sens commun.
— Depuis que Yû est venu habiter ici, je passe de temps à autre pour voir comment ça va. Ça faisait longtemps que je ne t’avais pas vue, Natsuki. En repensant à ce qui a eu lieu autrefois, j’ai perdu mon calme, désolé.
— Je comprends, acquiesce Yû en resservant gaiement du thé à Yôta.
— Vous ne vous êtes jamais revus ?
— On n’a plus eu de contact depuis cette nuit-là, répond Yû aussitôt.
— Je vois, dit posément Yôta. Ta mère n’est jamais revenue non plus après ça, Yû, et j’ai entendu dire qu’elle avait plus ou moins été déshéritée. Ce n’est que lors de ses funérailles que j’ai appris qu’elle s’était suicidée.
— Elle s’est donné la mort ? m’étonné-je.
Ma sœur ne m’avait pas révélé la cause du décès.
— Tu ne savais pas ? réplique Yôta en me dévisageant. Ils ne t’ont vraiment rien dit…
— Non.
— Après cette histoire, la famille a explosé. On a vraiment fait une erreur, murmure Yû.
— Une « erreur » ? Si c’est comme ça que tu vois les choses, Yû…
— C’est comme ça que toute personne normalement constituée voit les choses, rétorque Yû en me regardant droit dans les yeux. On s’est trompés sur toute la ligne.
Je me retiens de lui dire le fond de ma pensée. Yôta reprend gaiement la parole, comme pour tirer Yû de sa transe.
— Mais quand même, ce qu’elle est vieille, cette baraque ! Les tatamis de la chambre au bouddha doivent être bien abîmés, non ?
— C’est vrai. Je n’arrive pas à croire que nous jouions tous dans le salon !
— Moi non plus.
Nous acquiesçons, Yû et moi.
— Et l’été, on ne manquait jamais d’allumer des feux d’artifice dans le jardin. Ça semble comme un rêve.
Yû plisse les yeux comme pour scruter ses souvenirs.
— Tonton te grondait souvent parce que tu prenais toujours deux cierges magiques, Yôta, dit-il.
— Moi, franchement, je détestais ces trucs. Tu te rappelles, papa allumait des grosses fusées pour nous !
— On se battait pour les parachutes…
Nous échangeons nos souvenirs épars. Dans ce monde révolu, nous dégustions des pastèques, réunis dans la véranda. Une scène impensable de nos jours.
 
Nous prenons notre petit déjeuner tous les trois, puis Yôta et Yû descendent en voiture dans la vallée.
— Ça va aller, toute seule dans cette maison ? me demande Yôta avec sollicitude. Tu veux venir aussi ? Tu pourrais dormir dans la chambre de ma femme.
— Elle n’a pas l’autorisation de son mari. Ce ne serait pas correct, réplique Yû.
Les gens sont prêts à juger n’importe qui au nom du bon sens.
— Je dormirai seule ici, acquiescé-je avec dignité sous le regard inquisiteur de Yû.
 
Mon mari est de retour le lendemain après-midi.
Alors que je traîne sous le kotatsu, j’entends la porte s’ouvrir. Mon mari apparaît dans le vestibule, le teint pâle.
— Bonjour, Tomoomi. Comment ça s’est passé ?
— On me poursuit ! Je dois me cacher quelque part, tout de suite !
Avant que j’aie pu lui demander de quoi il retourne, une voiture se fait entendre dehors, lui arrachant un petit cri. Lorsque je ressors après l’avoir caché dans la cuisine, j’aperçois la voiture de Yû, et non celle d’un éventuel assaillant.
— J’ai vu un taxi et j’ai pensé que c’était Tomoomi. Il est déjà rentré ? demande Yû en descendant tranquillement de son véhicule.
— C’est-à-dire que…
Avant que j’aie pu lui expliquer, une autre voiture se fait entendre. Je jette nerveusement un coup d’œil dehors. Cette fois, c’est un gros véhicule noir, dont jaillit une silhouette toute de noir vêtue. Tirant Yû par la main, je rentre précipitamment à l’intérieur et ferme la porte à clef.
— Qu’est-ce qu’on va faire, Yû ? La Fabrique a dépêché un émissaire aux trousses de Tomoomi.
— Un émissaire… ?
Mon mari est recroquevillé dans la cuisine.
La grande silhouette noire apparaît à la vitre dépolie de la porte.
— Tomoomi ! Sors ! Je sais que tu es là !
— Qui est-ce ? chuchote Yû.
— Son père, répliqué-je sur le même ton.
Yû écarquille les yeux.
— Dans ce cas, on est obligés de le recevoir. On ne peut pas le renvoyer. Excusez-moi, lance-t-il en direction de la porte. J’habite ici. Je vous ouvre tout de suite.
Sur le seuil se dresse mon beau-père, le visage et le cou cramoisis de colère.
— Pardonnez mon intrusion. Mon fils est-il là ? Tomoomi ! s’écrie-t-il en entrant.
On se croirait dans un téléfilm, me dis-je en le regardant traîner son fils hors de la cuisine en le frappant et en le traitant d’imbécile.
Enfant, je riais souvent devant ce genre de programme, aussi sérieux que fût le scénario. À voir le même spectacle reproduit devant mes yeux par des silhouettes bien réelles, je dois me retenir de m’esclaffer.
— Je vous en prie, calmez-vous donc, l’implore Yû en tentant de l’arrêter.
Bon acteur, lui aussi. Mon beau-père semble parfaitement à l’aise dans ce mélodrame.
— Arrête ! À l’aide ! s’écrie mon mari d’une voix désespérée.
Tandis que Yû repousse mon beau-père, mon mari vient se réfugier contre moi.
— Tu veux vraiment que je te sauve ? lui demandé-je.
Il y a une faucille dans le vestibule.
— Dis-moi, Tomoomi, veux-tu vraiment que je te sauve ? Si c’est le cas, je ferai tout ce qui est en mon pouvoir.
Suivant mon regard, il devine l’objet de mes pensées et s’empresse de secouer la tête.
— Non, non, je n’ai pas besoin d’aide !
— Entendu, acquiescé-je.
— Mais arrête ! Au secours ! reprend aussitôt mon mari, que son père, échappant à l’emprise de Yû, a de nouveau attrapé.
— Quel imbécile ! récite mon beau-père, complètement absorbé par son rôle, en le frappant de plus belle.
Une dent tombe à mes pieds. Elle est maculée de sang. Je la ramasse et la glisse dans ma poche.
— Arrêtez, s’il vous plaît, calmez-vous ! continue de supplier Yû.
Il joue le rôle d’épouse mieux que moi.
 
À en croire le récit de mon beau-père, mon mari a vraiment rendu visite à son frère aîné pour lui demander le plus sérieusement du monde s’il ne voulait pas commettre un inceste avec lui. Il lui aurait expliqué d’un air désespéré qu’il ne s’agissait pas d’amour, mais qu’il espérait, par cet acte, se défaire de son humanité.
Convaincu que mon mari était tombé dans les griffes de quelque secte, mon beau-frère lui avait servi à manger et tenté de le calmer, tout en enregistrant la conversation sur son iPhone. Puis, laissant mon mari, ivre, endormi sur le canapé, il était allé demander conseil à leur père. Réveillé en sursaut par un coup de fil furieux du paternel, mon mari, paniqué, avait pris la fuite en Shinkansen puis en taxi jusqu’à Akishina. Mais mon beau-père avait demandé à mes parents l’adresse de la maison d’Akishina et n’avait eu aucun mal à retrouver sa trace.
Il nous traîne dehors et nous fait monter dans sa voiture.
— À votre âge, vous devriez avoir honte, tous les deux ! éructe-t-il en écrasant l’accélérateur.
En fin de compte, me voilà ramenée de force vers la Fabrique, comme en ce fameux jour d’été. C’est la deuxième fois que les gens normaux me reconduisent vers cette ville.
Lorsque je jette un regard par la fenêtre, j’aperçois Yû, immobile, devant la remise.
Bouche bée, il nous regarde partir. Sa silhouette s’amenuise à mesure que la voiture poursuit sa route.
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À notre retour forcé à la Fabrique nous attendaient des jours entiers d’inquisition.
Nos parents étaient convenus de forcer d’abord chacun à rentrer dans sa famille respective, pour y être interrogé séparément. Mon mari fut ramené à Tokyo, et moi à Chiba New Town.
J’ai beau espérer qu’on me lave enfin le cerveau, je garde le silence pour protéger mon mari. Jour après jour, ma mère, mon père, ainsi que ma sœur qui passe régulièrement à la maison, me questionnent, mais je reste muette.
— Ça ne sert à rien avec elle… soupire ma mère.
Un soir, une semaine environ après le début des interrogatoires, elle change d’attitude.
— Tu ne veux pas boire quelque chose ? propose-t-elle, étrangement amicale, en sortant une bouteille de cognac.
— Non merci, rétorqué-je.
— C’est pourtant sympa, de temps à autre, de discuter entre femmes autour d’un verre.
Je ne l’ai pas souvent vue boire, mais à la voir attaquer son cognac on the rocks, je me dis que l’alcool n’a pas l’air de lui faire peur.
À contrecœur, je trempe les lèvres dans le verre qu’elle me présente. Je ne perçois aucun goût, mais le contact de la glace est agréable. Après un moment, elle reprend la parole.
— Dis-moi… On en a discuté un peu avec ses parents, mais est-ce que vous êtes intimes, Tomoomi et toi ?
La question me surprend. Je n’aurais pas cru que mon mari dévoilerait les détails de notre arrangement.
— Ça ne va pas du tout, ça. L’intimité, c’est très important pour un couple. Il y a plein de jeunes gens qui arrêtent de coucher ensemble après un certain temps, je l’ai vu à la télé. Mais vous deux, vous ne l’avez même pas fait une seule fois, je me trompe ?
Un cliquètement se fait entendre. Je baisse le regard : mon verre tremble. Je contemple ma main qui frémit, prise d’un sentiment étrange.
— C’est le devoir d’une épouse d’entretenir l’intimité. Tomoomi a arrêté de travailler, n’est-ce pas ? Là aussi, tu dois le soutenir, Natsuki. Puisque vous êtes un couple.
Mon corps ne m’appartient pas. Secrètement, j’ai toujours manqué à mon rôle d’outil pour la Fabrique. Le moment est semble-t-il venu d’en affronter les conséquences. J’attendais avec impatience le jour où les Terriens viendraient enfin me laver le cerveau. Jamais, pourtant, je n’aurais cru qu’il arriverait si vite, ni de cette façon.
 
— Mais oui, n’est-ce pas ? s’exclame ma mère d’un air heureux lorsque je déclare vouloir parler à mon mari. Voilà déjà une semaine que vous êtes séparés. C’est normal que vous vouliez vous voir. Puisque vous êtes un couple.
Elle me caresse le dos affectueusement.
— Tu as bien compris ce que je t’ai dit ? reprend-elle. Veille à votre « intimité ». Tomoomi a eu un développement tardif, c’est à toi de le guider et de lui montrer quoi faire. Il faudra bien l’initier. Le plus important, c’est de ne pas heurter sa fierté. C’est le devoir d’une épouse aimante.
Le lendemain, lorsque je sonne à la porte des parents de Tomoomi, à Seijô, ma belle-mère vient m’ouvrir avec le sourire.
— Ah, Natsuki ! Tes parents ont appelé. Ils ont dit que vous pouviez passer la nuit ici tous les deux, et rentrer ensemble demain.
Elle m’emmène dans le salon, où nous buvons un thé.
— Et Tomoomi… ?
— Ah, un instant, tu risques d’être un peu surprise en le voyant…
La porte coulissante s’ouvre pour laisser paraître mon beau-père. Derrière lui se tient mon mari. Le visage et les bras couverts de bleus, les cheveux rasés, il semble avoir été violemment frappé.
— Te voilà, toi, bougonne le maître de maison en me jetant un regard mauvais. Bon sang, à quoi jouez-vous, tous les deux ? Vous ne couchez même pas ensemble. C’est encore pire que si tu étais stérile !
— Voyons, chéri, n’emploie pas ce terme. C’est considéré comme de la discrimination, de nos jours. Natsuki appartient à une génération plus jeune, c’est une femme d’un genre nouveau. Fais un peu attention à ce que tu dis, d’accord ?
Ma belle-mère m’adresse un sourire en servant du thé à son mari.
— Tu sais bien que je ne supporte pas les gens qui revendiquent leurs droits tout en ignorant leurs devoirs ! éructe-t-il.
Même son thé lui arrache une grimace.
— C’est amer. Ressers-moi !
Avec un sourire forcé, elle verse de l’eau chaude dans la théière.
— Si tu parles comme ça, Natsuki va se braquer, dit-elle en me dévisageant.
— Faites déjà des enfants, tous les deux. Si vous n’en êtes pas capables, vous n’avez qu’à divorcer. C’est contre-nature !
— C’est à nous de décider, proteste mon mari d’une petite voix.
Ma belle-mère soupire.
— Écoute, Tomoomi, on ne compte plus les couples qui, après avoir été très intimes et formé une famille, s’éloignent l’un de l’autre et vont voir ailleurs. Ton père ne s’est pas privé de ce genre d’écarts. Mais n’avoir aucun rapport intime, dès le début du mariage… ce n’est pas ça, un couple, tu comprends ?
— À Los Angeles, l’un des mariés peut demander le divorce s’il n’y a pas de rapports sexuels. Vous pourriez essayer une thérapie de couple ?
Je ne sais pas trop ce que Los Angeles vient faire là-dedans, mais mon beau-père affiche un air grave tandis qu’il sirote le thé que vient de lui servir sa femme.
— Il a raison, renchérit-elle. Natsuki, nous t’avons accueillie au sein de notre foyer. Si tu ne remplis pas tes devoirs d’épouse, tu seras une source de problèmes pour nous.
— Vous êtes fous, marmonne mon mari, la tête baissée.
Cette nuit-là, alors que je me lève pour aller aux toilettes, j’entends mes beaux-parents discuter.
— À son âge, cette femme doit encore avoir ses règles, non ? Elle n’est pas ménopausée ?
— Voyons, chéri, aucune inquiétude à avoir de ce côté, même si elle est un peu vieille pour une première grossesse !
— Ne vaudrait-il pas mieux qu’il se sépare d’elle et trouve une nouvelle épouse ?
— Mais tu sais, Tomoomi a toujours été un enfant difficile. Il a eu un développement tardif. Attendons encore. Si dans un an elle n’est toujours pas enceinte, on avisera. Contrairement aux femmes, les hommes peuvent fonder une famille plus tard dans la vie. Il suffit que leur épouse soit jeune.
Je n’éprouve aucune colère, préférant être clairement considérée comme un outil, plutôt que d’entendre parler d’amour ou d’affection. En fait, je suis soulagée : mes beaux-parents l’avouent, derrière le discours de la Fabrique dégoulinant de sucre, il ne s’agit que de procréer.
Au petit déjeuner, bien plus blessé par leur attitude que moi, mon mari s’efforce de prendre ma défense.
— Natsuki est une personne spéciale. Il n’y en a qu’une comme elle sur cette Terre.
— Eh bien, te voilà drôlement amoureux. Enfin, c’est vrai qu’elle est spéciale, ricane ma belle-mère en remplissant son bol de riz.
Je ris aussi. Elle me jette un regard dégoûté.
L’utérus de cette femme, comme les testicules de son mari, ne sont eux aussi que des outils. Mais ils en tirent de la fierté, même s’ils ne servent qu’à transmettre leurs gènes. Ils sont manipulés jusque dans cette fierté. C’est étrange, comme les Terriens sont des êtres à la fois pitoyables et attendrissants.
 
Si je ne m’inquiète guère de me voir traitée comme un outil par des outils, j’en mène beaucoup moins large en voyant mes parents et ma sœur, étrangement aimables, tenter de m’amadouer.
— Je comprends ce que tu ressens, Natsuki. Moi aussi, à ton âge, j’étais comme ça, déclare ma mère.
Ma sœur acquiesce.
— Oui, moi aussi, je comprends. Mais tu seras surprise, après avoir eu un enfant, de constater qu’il puisse exister en ce monde un être aussi adorable.
Telle une secte, ma mère et ma sœur ne cessent de me répéter comme il est merveilleux de devenir « maman ». Je veux bien subir un lavage de cerveau, mais si elles croient qu’elles vont réussir cette opération en répétant comme une prière bouddhiste que « c’est merveilleux, la maternité », elles se trompent. Aussi me contenté-je de les écouter, en espérant qu’on trouve quelque moyen plus efficace d’y parvenir.
Après je ne sais combien d’heures de ce supplice, mon mari et moi sommes enfin libérés de nos « interrogatoires » et autres « investigations » et renvoyés chez nous.
— Ah, c’était horrible, dit mon mari.
Alors que j’acquiesce, il baisse la tête d’un air contrit.
— C’est ma faute s’ils t’ont interrogée, toi aussi. Je suis vraiment désolé.
— Ce n’est pas grave. En tant qu’extraterrestre, ça ne me fait rien du tout. Mais toi, Tomoomi, ça va ?
Il acquiesce, mais il a mauvaise mine. Peut-être aura-t-il bientôt atteint ses limites.
 
Le week-end venu, nous sortons déjeuner séparément. Je retrouve Shizu que je n’ai pas vue depuis longtemps, et lui a une réunion avec d’anciens camarades de primaire.
De retour à la maison, alors que je traîne sur le canapé, un bruit retentit dans le vestibule.
— Je suis rentré !
— Salut.
Mon mari semble hors de lui.
— Ne me dis pas que la Fabrique t’a mis la main dessus ? demandé-je aussitôt en voyant son expression.
— Ne me dis pas que toi aussi ?
J’acquiesce.
Lui comme moi étions ravis de répondre à l’invitation de nos vieux amis, mais ce n’était qu’un piège de la Fabrique.
Shizu a confié ses enfants à son mari, et nous sommes allées déjeuner dans un restaurant italien du centre commercial près de la gare.
« À vrai dire, c’est ta mère qui m’a demandé de te voir. »
« Zut », me suis-je dit à cet aveu de Shizu.
Heureuse de recevoir son invitation, moi qui ai peu d’amis, et toute à mon exaltation d’avoir enfin échappé à l’inquisition familiale, je m’étais rendue avec joie à ce rendez-vous – alors qu’elle était de connivence avec mes parents.
« Je te le dis en tant qu’amie, mais tu es bizarre, il faut bien l’admettre. Même quand tu ne travailles pas, c’est à peine si tu accomplis les tâches ménagères… À t’entendre, ton mari t’aide à la maison… mais je ne me doutais pas que vous vous répartissiez tout, y compris la cuisine, la lessive et le ménage ! Qu’il participe, c’est bien, mais tout partager, c’est bizarre. Ça ressemble plutôt à une colocation, non ? Ce n’est pas une vie de couple, ça ! Et quelle n’a pas été ma surprise d’apprendre que vous n’aviez pas été “intimes” une seule fois. »
C’était plutôt moi qui était surprise. Pourquoi Shizu, qui ne se doutait de rien, au point de m’avoir souvent crue enceinte, était-elle à présent au courant des détails de ma vie sexuelle ? À quel point ma mère – ou ma sœur, qu’en sais-je – s’était-elle renseignée sur notre vie de couple ? Et si elles avaient découvert l’existence de la plateforme monévasion.com, iraient-elles jusqu’à nous séparer de force ? J’en frissonnais d’avance.
Shizu, cependant, semblait tout ignorer des circonstances de notre rencontre. Et si la fuite venait des amis de mon mari ? J’ai entendu dire qu’ils me surnommaient « la Poison » depuis qu’ils ont appris que nous nous partageons les tâches ménagères. Je ne sais quel chemin cette information a parcouru, mais peut-être Shizu en avait-elle eu vent.
« Tant qu’il n’y a pas eu de rapport intime, on ne peut pas vraiment parler de couple, tu ne crois pas ? »
Pourquoi les Terriens utilisaient-ils soudain le terme d’« intimité » pour évoquer le sexe ? Peut-être qu’ils s’infectaient les uns les autres avec des mots.
« Tu sais, si vous n’en êtes pas capables, mieux vaut vous séparer, à mon avis. Pour tous les deux. Un couple sans intimité, c’est contre-nature. »
Me contentant d’acquiescer à chacune de ses paroles, j’ai consulté ma montre. Au bout de combien de temps pouvais-je raisonnablement prendre congé et rentrer à la maison ?
Mon mari, qui a subi le même traitement de la part de ses amis d’enfance dépêchés par la Fabrique, enfouit son visage entre ses mains en soupirant.
— Pourquoi doit-on supporter tout ça ? Alors qu’on se contentait de vivre heureux…
Les mains sur la tête, il s’affale sur le canapé.
— Ils nous surveillent. Les gens de la Fabrique nous ont à l’œil. On ne peut plus fuir, gémit-il.
— On est vraiment obligé de copuler quand on est un couple sur Terre ?
— Travailler, passe encore, mais copuler, ça, jamais ! Si on le fait, toi et moi, on ne sera plus nous-mêmes.
— Mais nos corps ne nous appartiennent pas, ils appartiennent à la société. Puisque nous sommes les outils de la société, si on ne le fait pas, on risque la persécution.
— Qu’est-ce que c’est que cette histoire ? C’est pourtant mon corps !
— Nous sommes dans la Fabrique. Nous sommes esclaves de nos gènes.
Mon mari se fige, tête baissée. Peut-être pleure-t-il.
On sonne à l’interphone. Une livraison ? À moins qu’il ne s’agisse d’un autre émissaire de la Fabrique ?
 
Le lendemain matin, ma sœur me donne rendez-vous dans un karaoké du centre commercial près de la gare. Elle a à me parler, dit-elle. Je ne me laisse pas facilement convaincre, mais comme elle prétend qu’il s’agit de « quelque chose dont je ne peux rien te dire devant maman », je me rends à contrecœur au lieu indiqué.
J’ai toujours veillé à ce que personne ne puisse avoir accès au contenu de mon smartphone, mais peut-être a-t-elle deviné que nous avions fréquenté le site monévasion.com. Si jamais elle en a parlé à nos beaux-parents, nous aurons bien du mal à poursuivre notre arrangement, mon mari et moi. Fidèle de l’église du Grand Amour, ma sœur tient à me convertir, d’une façon ou d’une autre, à la doctrine de l’amour conjugal. Voilà ce que je me dis alors que je la retrouve. Je viens de tremper mes lèvres dans le thé oolong que j’ai demandé lorsqu’elle ouvre la bouche. Et c’est pour me parler de tout autre chose.
— Je sais pourquoi tu n’es pas capable de « contact intime », Natsuki. Autrefois, ton prof de cours de soutien t’a joué un « mauvais tour », dit-elle d’une voix tranquille.
La gorge serrée, je n’arrive plus à respirer.
— Pourquoi tu me parles de ça… ?
— J’ai vu des choses, tu sais. Le soir du festival d’été, comme tu ne revenais pas, je suis sortie te chercher, et je t’ai vue entrer dans une maison en compagnie d’un homme. Inquiète, j’ai fait le tour pour jeter un œil à l’intérieur depuis le jardin. Et là, je t’ai vue embrasser le professeur.
L’ai-je vraiment embrassé ? Je n’en ai pas le souvenir, mais je ne saurais le dire avec certitude.
— Sur le moment, je t’ai enviée, dit-elle d’un air rêveur.
— Enviée… ? répété-je bêtement.
— D’avoir été choisie par un si bel homme, étudiant dans une bonne université, alors que tu n’étais encore qu’une écolière. À l’époque, je pensais que seules les personnes bénies des dieux pouvaient connaître l’amour. Moi qui étais grosse, moche et velue, la risée de l’école entière, je n’avais pas droit à l’amour. Mais pour toi, c’était différent. Il n’y avait pas que le cousin Yû. Même un adulte pouvait avoir le coup de foudre pour toi. J’étais jalouse.
Je ne comprends rien à ce qu’elle me raconte.
— J’y croyais dur comme fer : comme dans l’histoire de Cendrillon, en dépit de la misère et du malheur qui étaient alors les miens, un jour, mon prince viendrait. Mais à l’époque, personne ne m’accordait le moindre regard. Les dieux ne m’avaient pas offert leur bénédiction. Puis, le prof est mort. C’est toi qui l’as tué, Natsuki ?
— Pas du tout, répliqué-je aussitôt.
Elle hoche la tête.
— Je vois. Je me posais simplement la question. Tu n’étais encore qu’une enfant. Tu n’étais pas capable de voir combien il était merveilleux de susciter de tels sentiments. Mais bien sûr, c’est impossible, en sixième année de primaire jamais tu n’aurais pu tuer un homme adulte.
— Ce n’est pas la question. Il a été assassiné par un psychopathe. Ils l’ont dit au journal.
J’ai beau essayer de lui répondre calmement, ma voix tremble un peu. Ma sœur, elle, ne se défait pas de son sourire inquiétant. Croisant et décroisant les jambes – pour une fois, elle a mis une jupe –, elle me dévisage.
— Bien sûr. Mais si c’était la vérité, pourtant… Si tu l’avais bel et bien tué, le devoir m’imposerait de faire tout ce qui est en mon pouvoir pour te couvrir. Et si j’étais la sœur d’une meurtrière, personne ne pourrait s’éprendre de moi. La vie d’une femme qui traîne ce genre d’histoire est condamnée.
Son sourire laisse voir ses dents maculées de rouge à lèvres. Même adulte, ma sœur confie les clefs de sa vie aux autres. N’est-ce pas effrayant ? Comment peut-elle avoir l’air aussi joyeux ?
— Tu sais, Natsuki, ça me chagrine de te le dire, mais tu ne peux pas continuer comme ça. On ne va pas t’autoriser à fuir en permanence. Tu dois avoir des relations intimes, faire des enfants, mener une vie normale.
— Qui donc ? Qui ne va pas m’y autoriser ?
— Personne ne va t’y autoriser. Aucun des habitants de cette Terre ne peut l’admettre, répond-elle sans hésiter. Pour moi aussi, la puberté a été difficile. Mais depuis que j’ai rencontré mon mari, pour la première fois, ma vie a de la valeur. Depuis qu’il m’a trouvée, je connais le bonheur en tant que femme. Je suis très heureuse qu’il se soit épris de moi. Alors je ne laisserai rien ni personne détruire cette bénédiction. Natsuki, dépêche-toi d’oublier le passé et de trouver ton bonheur comme une femme, toi aussi. C’est le plus important pour nous en tant que sœurs.
Soudain, je porte la main à mon oreille droite. Un bruit blanc suraigu retentit, couvrant la voix lointaine de ma sœur, comme au téléphone.
— Yû a enfin l’air de s’assagir, lui aussi. À peine étais-tu partie qu’il a annoncé à notre oncle qu’il quittait la maison d’Akishina. Il habite chez lui maintenant, le temps de trouver un emploi et un logement.
— Yû…
À l’instar de mon mari et moi, Yû va devenir une pièce détachée de la Fabrique à humains. C’est tout ce que j’ai en tête tandis que j’écoute la voix de ma sœur, couverte par le crépitement statique.
 
De retour à la maison, j’ouvre mon placard. Je prends la boîte en fer blanc avec précaution. Pyûto est étendu à l’intérieur.
— Pyûto, réponds-moi, s’il te plaît.
Vingt-trois ans qu’on ne s’est plus parlé, lui et moi. Il ne me répond pas.
— J’aimerais utiliser encore une fois la magie. C’était bien une sorcière, n’est-ce pas ? Je t’en prie, réponds-moi.
Il y a longtemps qu’il n’a pas été lavé. Il sent le moisi.
Je me recroqueville, Pyûto serré dans mes bras. Il ne bouge pas d’un pouce. Est-ce sous l’effet de mes tremblements ? À l’intérieur de la boîte ouverte sur mes genoux cliquètent les alliances en fil de fer.
 
Quand me suis-je endormie ? Je me réveille encore maquillée et habillée. Lorsque je sors de ma chambre pour aller me laver le visage, je trouve mon mari dans le salon, en costume, en train d’ajuster sa cravate face au miroir.
— Que se passe-t-il ? Tu sors ?
— Bonjour, Natsuki.
Ses traits sont durs.
— J’ai décidé d’obéir aux ordres de la Fabrique. Je vais d’abord faire un tour à l’agence pour l’emploi, afin de trouver un travail.
— D’accord…
— Puis j’irai à la mairie, déposer une demande de divorce.
— De divorce ?
— Je veux qu’on se sépare.
Il se tourne vers moi, incapable de nouer convenablement sa cravate.
— Pourquoi ?
— J’en ai assez. La Fabrique m’a attrapé. Mais toi, toi seule, tu peux encore fuir. Alors vas-y, fuis, une bonne fois pour toutes !
J’ouvre la bouche pour répondre, mais avant que j’aie pu le faire, il m’attrape par les épaules avec force.
— Je sais que Yû te soupçonne de ne pas être une extraterrestre. Peut-être même en doutes-tu toi-même. Mais tu es bien une Pohapipinpobopienne. Ça ne fait pas un pli. Je le sais.
Je le regarde, interdite. Ses yeux sont du même noir d’encre que le cosmos visible depuis Akishina.
— Je t’en prie, fuis la Fabrique. Je vais devenir un esclave, mener une vie pareille à la mort. Mais toi, survis, quoi qu’il arrive. Si tu parviens à faire ta vie en tant que Pohapipinpobopienne, alors, moi aussi, je pourrai survivre.
Mon mari me connaît mieux que moi-même. En effet, il m’est arrivé de me demander si je n’étais pas, en réalité, une Terrienne. Si cette histoire de Pohapipinpobopia n’était pas seulement la manifestation d’une maladie mentale, une façon de me protéger – auquel cas je n’avais plus qu’à devenir, moi aussi, une esclave de la Fabrique.
Lui savait tout cela.
— J’ai… sans doute tué quelqu’un, dis-je en levant les yeux vers lui.
— Je vois, répond-il simplement. Pour les Pohapipinpobopiens, le meurtre d’un Terrien n’est probablement pas plus grave que celui d’une souris pour un humain. Et alors ?
— Comment ça, et alors ?
— Et ensuite ?
— Ensuite, rien.
— C’est tout ? demande-t-il en soupirant.
— Tu n’as pas peur de moi ?
Détachant ses mains de mes épaules, il ajuste sa cravate tout en me répondant :
— Ce qui me fait peur, c’est qu’on finisse par s’approprier les mots que le monde nous fait dire. Toi, tu es différente. C’est pourquoi ça ne fait aucun doute : tu es une Pohapipinpobopienne.
Je le prends dans mes bras. Il s’écarte un instant sous le coup de la surprise, avant de me caresser doucement le dos.
C’est la première fois que je ressens la chaleur de son corps. Elle est basse, son torse comme ses mains sont froids.
— Je suis une Pohapipinpobopienne, déclaré-je en me dégageant. Maintenant, toi aussi, tu es un pohapipinpobopien. C’est un état contagieux. De la même façon que les Terriens deviennent terriens par contagion. Voilà pourquoi tu es probablement déjà devenu Pohapipinpobopien.
Je prends la main froide de mon mari.
— Fuyons ensemble.
— Où donc ?
— Un village proche des étoiles fera l’affaire.
— Dans ce cas, emmenons aussi Yû. Puisque la citoyenneté de Pohapipinpobopia est contagieuse, on la lui aura déjà transmise, à lui aussi. Allons à Akishina, où il nous attend.
— Il n’y est déjà plus. Apparemment, il a quitté la maison dès notre départ pour aller habiter chez mon oncle. Je ne te l’avais pas dit, mais Yû vient de Pohapipinpobopia. Il me l’a révélé quand nous étions enfants. Mais peut-être l’a-t-il oublié. Même s’il est assurément lui aussi un Pohapipinpobopien.
Mon explication lui arrache un cri.
— Quoi ? Allons vite le secourir ! Sinon, il sera bientôt contaminé par les Terriens !
Après avoir hâtivement préparé nos affaires, nous sautons dans un taxi en direction de la gare.
— Natsuki, sais-tu où se trouve la maison de ton oncle ?
— Oui, j’ai noté l’adresse dans mon répertoire.
— Parfait. Il n’y a pas une minute à perdre.
— Dis… pourquoi t’en fais-tu autant pour Yû ?
Il penche la tête sur le côté, comme s’il ne comprenait pas le sens de ma question.
— Ne nous a-t-il pas accordé refuge ? Et il n’y a pas que ça : il ne m’en pas voulu pour avoir parlé mon langage. Peut-être les Terriens n’en ont-ils pas conscience, mais il est extrêmement rare, dans une vie, de faire ce genre de rencontre. C’est un miracle. J’ai une dette envers lui.
— Merci, dis-je en lui pressant la main. Je suis heureuse d’être venue sur cette planète et de t’avoir épousé.
Par la fenêtre, la Fabrique aux humains immaculée s’éloigne à toute vitesse. Qui sait combien de couples sont enfermés à l’intérieur, occupés à perpétuer l’espèce ?
 
La maison de mon oncle est proche de la gare de Nagano.
Pour autant qu’il m’en souvienne, c’est seulement la deuxième fois que je viens. Non pas que mon père et mon oncle ne s’entendent pas bien, mais le premier, mutique, fatigue vite en présence du second, bavard. Aussi refusait-il généralement ses invitations au retour de l’O-Bon. Une fois seulement, alors qu’un typhon nous interdisait de rentrer chez nous, la famille entière est restée dormir chez lui.
— Vous êtes les bienvenus ! répond joyeusement mon oncle lorsque je l’appelle à l’improviste de la gare.
Un taxi nous dépose chez lui.
— Entrez donc ! Yû est sorti faire les courses, mais il ne va pas tarder à rentrer, nous dit-il en nous guidant jusqu’au salon.
Sa maison semble plus spacieuse et calme que dans mon souvenir. Quand nous étions venus, c’était beaucoup plus animé, entre ma tante, qui était encore vivante, et les enfants, Yôta le premier, qui couraient partout. Depuis la mort de sa femme, mon oncle vit seul ici.
À peine parti d’Akishina, Yû est venu s’installer provisoirement dans l’ancienne chambre d’enfant, à l’étage.
— Yû a insisté pour chercher un logement et un travail. Mais ça ne va pas être facile. Je lui ai dit qu’il serait plus simple qu’il habite ici un moment.
Yû a d’abord cherché un emploi à Nagano, mais il n’a pas trouvé pas ce qu’il espérait. La semaine prochaine, il doit emménager dans un studio à Tokyo afin de passer des entretiens d’embauche.
— Je lui ai dit de se ménager un peu. Il a eu une enfance troublée, il mérite de vivre heureux et libre. C’est un garçon sérieux.
Alors que nous écoutons mon oncle, la porte s’ouvre.
— Ah, quand on parle du loup !
Yû, qui est allé acheter un costume pour ses entretiens d’embauche, entre dans le salon. Lorsqu’il nous aperçoit, mon mari et moi, ses traits se durcissent.
— Comme ils se faisaient du souci pour toi, ils sont venus jusqu’ici.
— Du souci… Mais vous, ça va ? Vous ne craignez pas d’avoir des ennuis ici ?
— Nous avons quitté la Fabrique aujourd’hui, l’informe mon mari.
— Tomoomi ! s’exclame Yû, affolé, avant de se reprendre.
— C’est difficile, avec la crise économique, dit mon oncle.
Sans doute pense-t-il que la Fabrique désigne notre lieu de travail.
— Bon, visiblement, vous avez beaucoup à vous dire, tous les trois, alors je vous laisse. Je vais promener le chien, annonce-t-il, avant de quitter la pièce en ajoutant : Prenez votre temps.
— Il suffit qu’on dise une chose étrange pour être considéré comme bizarre, dit Yû en s’asseyant avec un soupir, après avoir vérifié que notre oncle était bien parti. Et une fois qu’on est catalogué comme tel, la vie devient singulièrement compliquée.
— Yû, vous avez vraiment quitté la maison d’Akishina ? Nous songions à fuir la Fabrique et à nous installer là-bas. Ne voulez-vous pas partir avec nous ? Avez-vous vraiment besoin de devenir une pièce détachée de la Fabrique à humains ?
— Je vous remercie de votre sollicitude, Tomoomi. Mais, depuis le début, mon intention était seulement de m’y reposer un peu. Comme lors des vacances d’été, quand nous étions petits. En fait, je crois que je suis resté là-bas un peu trop longtemps.
— Vous êtes pourtant un Pohapipinpobopien.
Yû semble pris de court par cette affirmation. Mon mari se lève et l’attrape par la manche de sa chemise.
— Natsuki m’a tout expliqué. Comment, petit, vous êtes venu en vaisseau spatial de Pohapipinpobopia… Vous auriez pu me le dire !
— Mais ça… ce ne sont que des divagations enfantines. Ce n’est pas la vérité.
— Qu’est-ce que la vérité ? Tout ce que je vois, c’est que vous faites tout pour devenir, coûte que coûte, un « Terrien ».
Yû baisse la tête un instant, avant de nous regarder droit dans les yeux, mon mari et moi.
— J’entends les ordres. Depuis tout petit, même sans qu’ils le disent, j’ai toujours entendu ce que les adultes attendaient de moi. Ma mère, par exemple. Même quand elle était silencieuse, elle passait son temps à me dicter sa loi. Aussi obéissais-je aux ordres, sans penser à rien. Je savais que je devais le faire pour « survivre, quoi qu’il arrive », explique-t-il d’une voix détachée.
Mon mari et moi le dévisageons en silence. Je crois bien que c’est la première fois que je l’entends parler autant.
— Après la mort de ma mère, j’ai obéi aux ordres de mes professeurs d’université et aux autres adultes de mon entourage. Une fois dans le monde du travail, je me suis plié aux ordres de la hiérarchie. Ma vie se résumait à obéir, sans réfléchir. Lorsque j’ai appris soudainement que mon entreprise, au bord de la faillite, allait être rachetée, j’ai démissionné, comme on l’attendait de moi. Mais depuis ce jour, je n’ai plus aucun « ordre » pour me diriger. Je ne sais plus ce que je dois faire, ni comment vivre. Alors que j’ai passé ma vie à obéir à ces « ordres » silencieux.
Mon mari resserre sa prise sur la chemise de Yû. Il va l’abîmer, me dis-je, mais son propriétaire continue de parler sans s’en préoccuper.
— C’est alors que mon oncle m’a suggéré de me reposer un peu et de passer quelques jours chez lui, si ça me disait. J’ai eu envie de retourner à Akishina. Mais ça aussi, c’est fini. Le moment est venu pour moi de recevoir de nouveaux « ordres ». Voilà tout.
Tel un enfant innocent réprimandé, mon mari tourne vers Yû un visage candide et triste.
— Mais alors, vous serez simplement un outil de la Fabrique à humains. Alors que vous êtes un Pohapipinpobopien… Vous ne mesurez pas votre chance.
— Yû, murmuré-je, prise d’une angoisse. Se peut-il que, moi aussi, je t’aie donné des ordres silencieux ?
Il me regarde, visiblement surpris.
— Toi ? Possible… Certes, j’ai toujours perçu tes ordres silencieux, mais ils étaient différents de ceux des adultes. C’était plutôt un signal de détresse, que je captais tant bien que mal. Ça te ressemblait bien, d’ailleurs. J’avais donc choisi d’être avec toi.
— Je vois…
Voilà qui me soulage un peu. Il ne fait aucun doute qu’enfant, Yû interprétait les signes et adoptait le comportement qu’on attendait de lui. Maintenant encore, peut-être n’a-t-il livré cette confession que parce que je voulais qu’il le fasse.
— Alors vous allez devenir un Terrien ? C’est vraiment ce que vous souhaitez ?
— Ce que je souhaite… ?
À ces mots, Yû affiche une expression de doute.
— Je ne souhaite rien. Je veux seulement survivre.
Si on considère qu’il espère seulement projeter sa vie dans le futur, sans doute son choix est-il le bon. Je n’ai rien à lui opposer.
— Entendu, dit mon mari en se levant. Dans ce cas, accepterez-vous au moins une cérémonie de divorce ?
— Pardon ? réplique Yû, décontenancé.
Je jette un regard inquiet à mon mari.
— Enfants, vous vous êtes mariés, tous les deux. Moi aussi, j’ai épousé Natsuki. Mais à partir de maintenant, ce contrat ne s’applique plus à nous. Aussi aimerais-je couper solennellement ces liens.
Mon mari ôte son alliance de son annulaire et la dépose sur la table.
— À toi, Natsuki.
Je retire aussitôt mon alliance et la pose à côté de la sienne.
— Un instant, ce n’est pas tout.
Sortant la boîte en fer blanc de mon sac, je pose à côté de la bague l’anneau en fil de fer que j’ai échangé avec Yû, enfant.
— Natsuki, tu l’avais encore ? demande Yû sans cacher sa surprise. Ma mère a trouvé le mien et l’a jeté. Ça me rappelle des souvenirs !
— Je nous prononce divorcés tous les trois. Célébrons notre fin et notre commencement.
Sur l’invitation de mon mari, Yû et moi nous dressons de part et d’autre de la table. Joignant nos mains, nous formons un cercle autour des alliances.
— Yû Sasamoto, récite mon mari d’un air solennel. Je vous déclare séparé de Natsuki. Jurez-vous de vivre à présent seulement pour vous-même, indépendamment d’elle, sans l’aimer, la respecter, la consoler ni la protéger, dans la santé comme dans la maladie, dans la joie comme dans la douleur, dans la prospérité comme dans la pauvreté, jusqu’à ce que la mort vous emporte ?
— … Oui, je le jure.
— Natsuki Miyazawa. Jurez-vous, vous aussi, de vivre votre vie pour vous seule, indépendamment de Yû, jusqu’à ce que la mort vous emporte ?
— Je le jure.
Mon mari acquiesce d’un grand signe de tête, avant d’ajouter :
— Bien. Yû, voulez-vous bien prononcer mon divorce d’avec Natsuki, s’il vous plaît ?
Troublée, Yû récite à son tour la formule mise au point par mon mari.
— Voyons voir… Tomoomi Miyazawa. Je vous déclare séparé de Natsuki. Jurez-vous de vivre à présent seulement pour vous-même, indépendamment d’elle, sans l’aimer, la respecter, la consoler ni la protéger, dans la santé comme dans la maladie, dans la joie comme dans la douleur, dans la prospérité comme dans la pauvreté, jusqu’à que la mort vous emporte ?
— Oui, je le jure.
— Natsuki, le jurez-vous aussi ?
— Je le jure.
— Nous voilà à présent séparés, déclare mon mari avec un hochement de tête franc. Nous ne formons plus une famille. Chacun vit désormais pour lui-même. Nous nous chargeons de nous débarrasser de ces alliances. Merci, ajoute-t-il en tendant la main.
Yû la lui serre d’un air perplexe.
— Bien…
Mon mari et moi sortons de la maison.
— Même si, légalement, nous sommes encore mari et femme, nous transcendons désormais cette relation, dit-il.
J’acquiesce. Mon mari est encore mon mari, mais surtout, c’est un Pohapipinpobopien. C’est pour moi une vérité plus tangible que n’importe quel contrat de mariage.
Une porte s’ouvre derrière nous alors que nous errons à la recherche d’un taxi.
— Alors… vous partez ? demande Yû en sortant sur le perron.
— C’est ce qu’on a prévu, oui, lui répond joyeusement mon mari.
— Si vous voulez, je peux vous accompagner en voiture. Enfin… si vous voulez, moi aussi… Non, comment dire…
Il semble perdu.
— Qu’y a-t-il ? lui demande mon mari, intrigué.
— Je ne sais pas. Mais vous m’avez rendu ma liberté. Or, je ne suis pas doué pour la liberté. Sans ces ordres, je n’ai plus d’indications à suivre. Mais maintenant, ou devrais-je dire depuis toujours, je suis habitué à en recevoir.
Yû lève le regard vers nous, comme s’il venait de prendre une décision.
— J’ai changé d’avis… Je viens avec vous. C’est la seule façon que j’ai trouvée de profiter de ma liberté.
Mon mari esquisse un sourire éclatant.
— Vous m’en voyez ravi ! Votre liberté coïncide parfaitement avec la nôtre. Si ce n’est pas un miracle ! s’exclame-t-il en prenant la main de Yû entre les siennes.
— Vous fuyez la Fabrique, tous les deux, n’est-ce pas ? demande-t-il, encore inquiet. Mieux vaut ne pas dire à mon oncle que nous partons pour Akishina. Je lui téléphonerai plus tard pour lui annoncer que nous avons décidé de nous rendre à Tokyo tous ensemble. Je n’ai pas beaucoup de choses à emporter, j’en ai pour une minute.
Il nous suggère de monter en voiture en attendant.
Même si j’ignore pourquoi il vient avec nous à Akishina, je me réjouis à l’idée que nous vivions là-bas tous les trois.
Mon mari et moi nous installons sur la banquette arrière de sa voiture.
— Oh, la lune ! s’exclame mon mari.
Sans que nous ne nous en apercevions, le soir a commencé à tomber, et le ciel bleu à changer de couleur. Par la fenêtre, je vois s’allumer les premiers réverbères. Leur lumière épaisse recouvre la surface de la planète où les Terriens s’affairent avec frénésie.
 
C’est sous un ciel densément étoilé que nous arrivons pour la deuxième fois à la maison d’Akishina.
Il y a peu de temps que ses habitants l’ont quittée, pourtant, on dirait un nid abandonné. Les pièces sentent le moisi et le renfermé. Les piliers et les tatamis, déjà abîmés, semblent encore plus délabrés. Les couloirs désertés par les humains sont à présent jonchés de crottes d’animaux.
Visiblement fatigué d’avoir conduit, Yû ouvre toutes les fenêtres pour faire circuler l’air puis se réchauffe un moment sous le kotatsu. Enfin, il sort des boulettes du réfrigérateur, qu’il fait poêler rapidement avant de les manger, mutique.
— Il fait trop froid pour se contenter du kotatsu. Je vais chercher un radiateur électrique, déclare-t-il finalement.
Mon mari esquisse un sourire insouciant.
— Et maintenant, qu’est-ce qu’on fait ?
— Ça, on le décidera plus tard. Puisque nous sommes devenus des réceptacles, répond mon mari la bouche pleine.
J’échange avec Yû un regard stupéfait.
— C’est-à-dire ?
— Eh bien, nous n’avons plus de patrie. Comme nous ne connaissons pas du tout Pohapipinpobopia, le retour nous est impossible. Voilà pourquoi nous sommes des réceptacles vides.
Il enfourne un morceau d’aubergine farcie dans sa bouche, comme pour dire : « Qu’est-ce qu’on peut y faire ? »
— Voilà pourquoi, à partir de maintenant, nous allons vivre comme des réceptacles. Ou peut-être devrais-je plutôt dire comme des Pohapipinpobopiens. N’est-ce pas, Yû ?
Pris de court par la question, Yû me jette un regard nerveux.
— Oui… sans doute.
— Mais bien sûr, rétorque mon mari sans hésiter.
Quelque chose me dit qu’il doit avoir raison. Je hoche timidement la tête.
— Oui… peut-être. Après tout, nous sommes des extraterrestres, mais nous ne connaissons pas notre planète-mère… Les autres extraterrestres agissent probablement de cette façon, eux aussi.
— Évidemment, insiste à nouveau mon mari, comme s’il connaissait très bien les extraterrestres.
Yû, lui, semble encore un peu inquiet.
— Mais, qu’est-ce qu’on va faire à partir de maintenant ? Nous sommes peut-être des citoyens typiques de Pohapipinpobopia. Mais pour vivre, nous ne pouvons compter que sur notre savoir de Terriens. Dans le fond, ne sommes-nous pas tout près de devenir des Terriens à part entière ?
— On va y réfléchir. Vivre, c’est produire des idées. Nous allons vivre selon nos propres concepts, répond mon mari en fronçant les sourcils et en reniflant.
— Des concepts, dites-vous… ?
— Tout juste. Nous n’allons pas copier les Terriens, mais produire nos propres concepts. Ainsi, nous pourrons survivre sur une nouvelle planète.
Je croise le regard de Yû, interdite. Nous survivons déjà. Yû semble perdu dans ses pensées.
— Commençons par chercher de la nourriture… Je sais ! Nous allons faire comme si nous venions d’atterrir par hasard sur cette planète. Nous allons redécouvrir le monde avec ce sentiment, le regarder à travers la vision extraterrestre. Ce mystérieux aliment tout rond est absolument délicieux. Cette chose en bois est chaude. Mais réfléchissons encore : que pouvons-nous faire, en tant que réceptacles, sur cette planète ?
— Voyons voir… Il fait très froid sur cette planète. Dormir sur ces « futons » fabriqués par les Terriens semble agréable. Est-ce que je peux essayer ?
— Bien sûr !
Sortant du placard des futons qu’il étend sur le sol, Yû s’installe pour dormir. Lui qui, d’ordinaire, fait parfaitement son lit avant de se coucher a empilé les matelas pour s’y blottir comme dans un terrier.
— C’est comme s’il s’apprêtait à naître, murmuré-je en contemplant la montagne de futons érigée par Yû.
On dirait la chrysalide de quelque étrange créature.
 
Dès le lendemain, notre mode de vie change radicalement.
C’est Yû qui, le premier, a suggéré que nous devions nous entraîner quotidiennement afin de ne pas devenir des Terriens. De la même façon que nous avions, jusque-là, suivi une formation pour devenir des Terriens, nous nous entraînons à présent à agir comme des Pohapipinpobopiens.
Même si nous n’avons pas besoin de nous soumettre aux concepts de matin et de soir, nous faisons une ronde, ensemble, à la lumière du jour. La nuit tombée, nous répétons l’opération. Les premiers temps, nous avons encore des notions de l’heure, nous devinons qu’il peut être 7 heures ou 3 heures du matin, mais peu à peu, il n’y a plus que la simple distinction entre clarté et ténèbres.
Notre instinct de Pohapipinpobopiens, bien qu’endormi, demeure niché au creux de ces réceptacles que nous sommes à présent : nous n’avons pas acquis une sensibilité nouvelle, nous avons retrouvé celle qui était en nous.
Étrangement, c’est l’entraînement qui nous permet de la développer. Armés de notre vision extraterrestre, nous considérons les choses d’un point de vue plus rationnel qu’à travers la vision terrienne. Lorsque l’un de nous fait une découverte provoquée par la vision extraterrestre, les deux autres le félicitent. Nous jugeons ce que nous voyons non plus en termes de savoir ou de culture, mais à l’aune de la rationalité.
J’ai l’impression de progresser comme jamais auparavant. Pourquoi les gens de la Fabrique ne suivent-ils pas cet entraînement ?
Le critère déterminant de la rationalité, c’est la survie. Le plus important est à présent de trouver de quoi manger pour la journée. Au début, Yû se charge de sortir à « l’heure claire » pour aller voler des légumes dans les champs de la maison voisine.
— Même si cela m’ennuie, il est plus rationnel de voler que d’utiliser le peu d’argent qu’il nous reste pour faire des courses, dit-il.
Nous acquiesçons avec enthousiasme.
— Mais il serait irrationnel de se faire prendre. On se ferait arrêter.
— C’est vrai. Il faut faire attention.
Nous limitons nos dépenses au chauffage et cherchons à en modérer l’usage. Nous avons besoin de l’électricité pour le kotatsu et le radiateur, c’est tout. Nous nous passons facilement d’éclairage le soir : nous vivons dans le noir. Nous utilisons le gaz pour cuisiner, mais lorsque nous sommes certains que personne ne peut nous voir, nous nous risquons à allumer un feu dans le jardin.
Le plus difficile est de se procurer de la nourriture sans dépenser d’argent. Capturer des animaux pour les manger demande plus d’efforts que prévu et ne semble guère rationnel. Il y a des animaux faciles à attraper, comme les rats. Mais selon les connaissances des Terriens, ces animaux-là posent souvent des problèmes sanitaires. On peut cependant les manger, la plupart du temps, après les avoir fait cuire. Nombre de légumes sont dangereux ; il faut donc faire attention à ce que l’on récolte.
Nous apprenons vite. À travers le prisme de la rationalité, le monde se révèle très différent de ce que nous enseignent les livres du grenier ou le savoir des Terriens accessible via nos smartphones, de l’autre côté du pont rouge.
— Pourquoi les Terriens n’essaient-ils pas d’évoluer comme nous ? demandé-je.
— Parce qu’ils ne peuvent pas abandonner toutes les connaissances qu’ils ont accumulées jusqu’à présent. Même s’il ne s’agit que de données, répond Yû.
J’obéis à mon corps. La question de la nourriture demeure la priorité. Pour excréter, nous utilisons avec gratitude l’équipement conçu par les Terriens. Pour dormir, lorsque l’envie nous en prend, nous nous blottissons dans les futons que nous avons empilés, au lieu de les étaler comme le font les Terriens. C’est plus chaud, et en s’y installant à deux ou trois, on peut partager sa chaleur corporelle.
À la maison, ou plutôt devrais-je dire dans le terrier, nous sommes généralement tout nus. Nous passons souvent des futons au kotatsu, et comme nous marchons à quatre pattes et projetons souvent de l’huile en faisant la cuisine, nous avons décidé, d’un commun accord, qu’il était inutile de changer de vêtements ou de les laver.
Vivre nus alors que nous sommes deux mâles et une femelle s’avère plus rassurant que gênant. Ni mon mari ni Yû ne semblent ressentir quoi que ce soit de spécial devant la femelle que je suis. Ce qui ne veut pas dire que nous n’éprouvons pas de désir. Nous parlons souvent de reproduction et de libido.
— Théoriquement, dès qu’il y a un mâle et une femelle, la procréation est possible, murmure Yû tandis que nous prenons tous ensemble un bain froid, afin d’économiser l’énergie.
— Même seul, on peut évacuer le désir ; mâle et femelle n’ont pas nécessairement besoin d’entrer en contact. Qu’est-ce qui est le plus rationnel ? demande mon mari.
Nos activités de chapardage nocturne terminées, alors que nous nous débarrassons de la boue avant de nous coucher, nous discutons.
— Vaut-il mieux poursuivre un but reproductif ou évacuer le désir ? Ce sont deux choses différentes, déclare Yû, très prudent sur ce sujet.
— Si nous faisons des enfants, nous pourrons observer comment ces réceptacles mènent leur vie en tant que citoyens tout neufs de Pohapipinpobopia. Ces données nous seront certainement utiles, fais-je remarquer.
— Ce serait une expérience. Sans doute est-ce la réponse la plus rationnelle, murmure Yû.
— Mais en tant qu’unique femelle, Natsuki devra en porter seule le fardeau. Où pourrions-nous trouver une autre femelle de Pohapipinpobopia et la convaincre de nous rejoindre ? demande mon mari.
— Il vaut mieux laisser tomber, déclare Yû. Ce serait considérer l’utérus comme un outil. Et ça signifierait que nos testicules et utérus ne nous appartiennent pas, exactement comme dans le monde de la Fabrique.
— Vous avez raison, je suis d’accord, acquiesce mon mari.
Leur échange me soulage un peu.
— Donc, pour nous, les deux mâles, les pulsions sexuelles sont plus importantes que la procréation. Mais que devons-nous faire de notre sperme ? Le jeter, tout simplement ?
— Je doute qu’il ait une quelconque valeur… À moins qu’on puisse le manger ? s’interroge Yû, la tête penchée.
— Le sperme a beau être riche en nutriments, on ne dispose pas, à ce jour, de données permettant de le considérer comme un ingrédient alimentaire. Ça vaut peut-être le coup d’essayer, mais si on le mêle à autre chose et qu’il gâte le goût de la nourriture, on sera forcés de jeter le mélange à la poubelle, répond mon mari dans un haussement d’épaules. Je vais tenter de mesurer sa valeur nutritionnelle.
À les entendre discuter aussi tranquillement, jamais on ne croirait que leur conversation se rapporte au sexe.
— Alors, on ne se reproduit pas ? demandé-je dans une tentative pour interrompre leurs interminables palabres. Vous ne craignez pas que ce soit la fin de Pohapipinpobopia ?
Frottant ses bras gelés, Yû acquiesce.
— Si. Mais ce n’est pas grave. Pour des aliens ayant atterri par erreur sur cette planète, le seul fait de pouvoir vivre leur vie jusqu’à son terme est une victoire. D’autant que notre nature extraterrestre est contagieuse. Alors, qui sait si on ne verra pas d’autres Pohapipinpobopiens éveillés sur la Terre nous rejoindre ? Après tout, nous sommes la preuve vivante qu’il suffit de s’entraîner pour devenir extraterrestre.
— C’est vrai. C’est l’entraînement, plutôt que la reproduction, qui nous permettra de nous multiplier. Comme ce serait merveilleux de projeter nos vies dans le futur en contaminant les gens ! Mais oui, croissons et multiplions-nous ! s’écrit mon mari en levant les bras. Grâce à l’entraînement, nous allons éveiller une nouvelle zone du cerveau humain, une part encore inexploitée de cet organe. Cela permettra l’évolution des Pohapipinpobopiens, dont les données devraient aussi profiter aux Terriens.
— Dans ce cas, comment assouvir le désir sexuel de ces réceptacles ? demandé-je.
Mon mari et Yû échangent un regard avant de s’esclaffer.
— Ce n’est pas un problème, déclare Yû. S’il se manifeste, chacun n’aura qu’à s’en occuper par la voie naturelle. C’est la méthode la meilleure : c’est hygiénique, et ça ne blesse personne.
— Même si on peut se reposer sur le savoir terrien, nous devrions trouver une méthode en écoutant simplement notre corps, acquiesce mon mari avec enthousiasme. Mais inutile de se forcer ; si le désir devient incontrôlable, on n’a qu’à l’assouvir. Il en va de même avec les excréments : si on n’a pas besoin de se soulager, inutile d’aller aux toilettes.
— Et l’amour, alors ? demandé-je.
— Voilà qui est totalement irrationnel, répond Yû d’un air mystérieux. Pas la peine d’en discuter.
Mon mari me regarde en hochant la tête sur le côté.
— L’amour n’est qu’une drogue cérébrale, un simple anesthésiant fabriqué afin de stimuler la reproduction. Autrement dit, il s’agit d’une vision destinée à sublimer les tourments de la procréation et à atténuer les aspects répugnants de l’acte sexuel. En cas de douleur, on peut toujours recourir à ce sédatif. Mais je pense, moi aussi, que nous n’en avons pas besoin pour l’instant.
— Je vois, dis-je en sortant de l’eau. Si vous voulez bien m’excuser, il ne serait guère rationnel de s’enrhumer.
— Assurément. S’il fait plus froid, on ne pourra plus prendre de bains. On risquerait de mourir !
En riant, nous nous séchons avec des serviettes et, toujours nus, courons à la cuisine où le butin de la journée nous attend. Dehors, le ciel a pris la couleur du cosmos. Sans nous en rendre compte, nous avons basculé dans « l’heure sombre ».
 
Nous sommes à peine entrés dans « l’heure claire » et le ciel est encore teinté de noir quand le téléphone sonne dans la maison d’Akishina.
Nous avions décidé de ne pas répondre. Yû affirmait que c’était plus rationnel : la maison devait sembler inhabitée pour ne pas éveiller les soupçons des voisins chez qui nous allions chaparder.
Blottis nus au creux de nos futon, nous attendons que la sonnerie s’arrête. Lorsque le silence revient enfin, après trois appels obstinés, nous sommes parfaitement réveillés.
— Et si on coupait la ligne, tout simplement ? Ça ne sonnerait plus, et la maison aurait véritablement l’air abandonnée, suggère mon mari.
— Oui, bonne idée ! approuvons-nous, Yû et moi.
Ce n’est qu’une fois dehors, alors que je ramasse des herbes sauvages, que je découvre que ma sœur a laissé plusieurs messages vocaux sur mon smartphone. Dès l’instant où j’ai passé le pont rouge, le téléphone s’est mis à bipper dans ma poche. Affolée, j’ai aussitôt activé le mode silencieux.
Je consulte l’écran : tous les appels et textos viennent de ma sœur. C’est très certainement elle qui a appelé sur le fixe de la maison ce matin.
Traîtresse !
Ne saisissant pas bien le sens de ce texto, j’écoute ses messages vocaux.
Dépêche-toi de rentrer ! Si tu as détruit aussi mon foyer, je ne te le pardonnerai pas !
J’ai beau écouter ses messages, tous sur le même ton, je ne comprends absolument pas la raison de sa colère. Mais elle n’a pas dû se calmer, et craignant de la voir bientôt débarquer à Akishina, je regagne la maison et consulte Yû.
— Je ne sais pas. Peut-être le mari de Kisé a-t-il découvert quelque chose ?
— Pardon ? Qu’est-ce qu’elle a fait ?
— Tu n’es pas au courant ? me demande-t-il étonné. Toute la famille prétend qu’elle a une vie sexuelle débridée avec ses collègues de travail. Son mari est allé jusqu’à mener une enquête…
— Vraiment ?
— Apparemment, il aurait même fouillé dans son enfance. Ses parents ont contacté notre oncle pour lui demander des renseignements.
— Je me demande pourquoi ils n’ont pas essayé de nous joindre, nous aussi ?
— Il y a sans doute aussi eu une enquête sur toi. Mais c’est irrationnel de s’inquiéter pour des histoires de sexe. S’il faut transmettre ses gènes, ce qu’elle fait est plutôt louable !
Désormais, Yû ne voit plus les choses qu’à travers la vision des Pohapipinpobopiens : il est incapable de comprendre pourquoi le mari de ma sœur et sa famille font autant d’histoires.
— Yû, tu as envie de te reproduire ?
— J’imagine, dit-il en penchant la tête d’un air perplexe. Sans doute est-ce rationnel, en tant qu’être vivant. Autrement, la population de Pohapipinpobopia risque de s’éteindre. Mais ça ne m’intéresse pas particulièrement.
— Je vois.
Mon mari pense certainement la même chose. À force de vivre nus dans cette maison, nous avons retrouvé l’innocence d’Adam et Ève avant qu’ils ne croquent la pomme.
Lorsque, le soir venu, un peu inquiète, je franchis encore une fois le pont rouge, seule, pour consulter mon smartphone, je découvre un nouveau message vocal.
« Tu as fait un massacre. Je sais tout. Je tiens ma langue, mais je ne te pardonnerai pas. Tu as détruit mon foyer, alors je me vengerai, coûte que coûte ! »
Sa haine est palpable, mais elle n’a aucun sens pour moi : je la découvre aujourd’hui. J’ai l’impression qu’elle se trompe de cible.
Quelle barbe. Cassant mon smartphone par terre, je jette les restes dans la rivière.
 
C’est peut-être l’amour. Nous sommes allongés tous les trois, nus, au creux de nos futons lorsque me vient cette pensée irrationnelle.
J’ai du mal à dormir. Je somnole, puis me réveille aussitôt. Contemplant le clair de lune visible par la fenêtre, je réfléchis confusément à cette douleur que je sens dans mon réceptacle.
Ces derniers jours, alors que mon odorat et mon ouïe se sont aiguisés, il me semble que mon corps s’éveille. Mes cellules, jusque-là agitées, tendues, s’assagissent au contact des deux créatures nues qui m’accompagnent. Je pensais que jamais je n’aurais de relations sexuelles, que j’étais comme défaillante dans ce domaine. Mais, pour la première fois, je sens ma chair se détendre jusqu’à ses extrémités, et ce réceptacle abriter une forme de libido.
Ce phénomène ne se produit que lorsque nous sommes tous les trois. Avant l’incident avec M. Igasaki, il m’arrivait, lorsque je câlinais mes peluches, de sentir un doux émoi se déployer en moi. Peut-être est-ce comparable. Les corps de Yû et de mon mari me procurent une sensation de paix que je n’ai jamais connue.
Comme c’est irrationnel ! Je dois m’entraîner davantage. Pourtant, cette sensation d’avoir enfin retrouvé mon corps me procure un réel bonheur. S’il s’agit là d’un anesthésiant, je le garderais volontiers : si jamais je devais éprouver un jour une forte douleur, il pourrait m’être utile. Espérant ne jamais avoir à m’en servir, je m’endors en nous imaginant échanger un baiser tous les trois. Une délicieuse sensation me chatouille au creux du genou.
 
— Il semblerait que la route menant à la montagne soit fermée, nous dit Yû le lendemain matin.
— Ah bon ? Ça doit être à cause de la neige d’hier, rétorqué-je, indifférente.
— Non. On a l’habitude de la neige, ici. Il y a dû y avoir un glissement de terrain. Il y en a souvent, ces derniers temps.
C’est la première fois que la neige tombe à Akishina depuis notre arrivée. Mon mari est surexcité. Moi-même, qui suis toujours venue chez ma grand-mère en été, je suis touchée par la beauté et la pureté de ce spectacle.
À en croire Yû, la situation en cas de chutes de neige sérieuses est tout à fait différente : mieux vaudrait pour la sécurité de tous qu’il ne neige pas trop. Mon mari, qui a grandi à Tokyo et n’a sans doute pas souvent eu l’occasion de voir la campagne enneigée, contemple fixement le jardin en s’écriant : « Que c’est joli ! Est-ce qu’on peut manger la neige ? »
 
— On dirait qu’il n’y a plus tellement de Terriens dans le village, n’est-ce pas ? dis-je à Yû alors que nous rentrons.
Nous venons d’aller chercher de la nourriture. J’ai attrapé des insectes du côté de la rivière, tandis que mon mari et Yû ramassaient des plantes.
— La neige d’hier, c’était presque du grésil. Ça a dû favoriser le glissement de terrain. Avec le risque de voir les routes coupées, les Terriens sont certainement descendus en ville.
— Je vois. Au moins, ça nous facilite le chapardage.
— C’est un avantage ! dit mon mari d’un air joyeux.
Yû et moi échangeons un rire.
Ce jour-là, nous nous régalons de notre butin abondant. Il ne reste en effet plus beaucoup de Terriens par ici. Si l’on aperçoit un peu de lumière dans l’étrange maison où vivent des personnes âgées seules, les familles motorisées sont, semble-t-il, descendues dans la vallée. La plupart n’ont pas pris la peine de fermer leurs maisons à clef, si bien que nous avons pu entrer et voler non seulement du riz et des légumes, mais aussi des pommes, des clémentines et d’autres fruits en quantité.
— On dirait un peu la Cène, dis-je.
— Pour son dernier repas, le Christ s’est contenté de pain et de vin, rétorque Yû dans un haussement d’épaules.
— Ce n’est pas ce que je voulais dire, c’est juste l’image que m’évoque cette soirée.
— Les Terriens risquent de nous punir pour avoir volé autant de nourriture ! remarque mon mari tout en s’empiffrant de fruits.
— Si les Terriens disparaissent d’ici, les Pohapipinpobopiens prendront le contrôle du village !
— Ce serait bien. Comme j’aimerais vivre selon une nouvelle culture, de nouvelles coutumes ! Tout en veillant à ce que ça ne devienne surtout pas une nouvelle fabrique.
Nous buvons le saké que nous avons volé en discutant à bâtons rompus.
Même si je ne perçois toujours pas les goûts, je mange bien ce soir-là, et bois l’alcool que Yû fait chauffer dans la bouilloire. Il y a si longtemps que je n’ai pas bu. J’entonne des chansons incompréhensibles, rythmées par les applaudissements de mon mari, sous le regard amusé de Yû.
C’est une soirée parfaite. Je m’endors en songeant combien j’aimerais voir le village peuplé de Pohapipinpobopiens. Dans mon rêve, même ma sœur, mes parents et mes beaux-parents sont devenus des Pohapipinpobopiens. Le banquet se poursuit sans fin. Le souffle et les mouvements de Yû et de mon mari traversent la frontière entre rêve et réalité, tandis que mon double onirique hilare se sent enveloppé par la chaleur de leurs corps.
 
Je me réveille avec l’impression d’avoir reçu un énorme choc à la tête.
Lorsque j’entrouvre les paupières, le crâne douloureux et embourbé de sommeil, j’aperçois dans les ténèbres un rai de lumière qui s’élève pour dessiner un cercle. Instinctivement, je roule sur le côté pour échapper à ce halo à peine visible. À l’endroit où je cuvais encore il y a un instant retentit un bruit sourd, accompagné d’une violente vibration.
— Êtes-vous humain ? m’écrié-je aussitôt.
Je scrute la pénombre. Une immense créature lève quelque chose puis recule, alarmée par mon cri.
Je me relève et cours vers les étagères où papy rangeait certains objets autrefois. Mon corps réagit plus vite que mes yeux, qui s’accoutument peu à peu à l’obscurité. Pour l’heure, seule résonne dans mon esprit cette incantation : je dois affronter mon ennemi et survivre, quoi qu’il arrive.
Pas de trace de mon mari ni de Yû. Peut-être ont-ils déjà été tués.
L’ombre noire et sinueuse percute les murs à droite et à gauche, comme désorientée par la disposition de la maison. À son souffle, je reconnais un Terrien.
Et puisque c’est un Terrien et non un ours, j’ai une chance. Je saisis un trophée de calligraphie remporté par mon grand-père et le brandit au-dessus de ma tête. Avant même que mon cerveau ait pu émettre des ordres, l’instinct a mis mon corps en mouvement. J’abats le lourd trophée à l’endroit où devrait se trouver le visage de mon ennemi.
Quelque chose résiste. Quelque chose qui se rompt, ou plutôt s’écrase, tandis qu’un liquide visqueux me recouvre les doigts. Sans penser à rien si ce n’est « là, là ! », j’élève de nouveau le trophée pour frapper au même endroit une deuxième, puis une troisième fois.
— Aaaaaargh !
J’avais beau savoir qu’il s’agissait d’un Terrien, ce n’est qu’en entendant son hurlement que je comprends qu’il s’agit d’une femelle. À califourchon sur la masse recroquevillée et affaiblie, je continue de frapper indistinctement, sans retenir mes coups, jusqu’à ce que la victoire me semble acquise.
— Arrêtez ! Arrêtez !
J’ignore combien de temps il me faut frapper encore pour être sûre que je survivrai, mais jugeant que tant qu’elle a la force de hurler, elle pourrait répliquer, je concentre mes coups dans la zone de son visage. Je continue de frapper jusqu’à pulvériser la chair de mon adversaire. Je tâtonne dans le noir et saisis le cordon électrique du kotatsu, que je lui passe autour du cou avant de serrer de toutes mes forces. Toujours pas rassurée, j’allonge le bras pour attraper le câble d’alimentation de la bouilloire afin de lui lier les poignets avant d’allumer la lumière, trophée en main pour parer à toute éventualité.
Par terre, au milieu d’une flaque de sang bien plus grande que je ne m’y serais attendue, est étendue une femme menue. Une femme d’âge mûr, d’apparence frêle, bien loin de l’ours que j’avais d’abord imaginé dans le noir. À ses côtés gît le club de golf avec lequel elle espérait me frapper la première. Je m’en empare aussitôt, soulagée de m’en faire une arme.
Yû et mon mari sont-ils saufs ? Redoutant qu’il y ait d’autres ennemis, je m’approche à pas feutrés de la montagne de futons. Mon mari est étendu à côté. Affolée, je me jette sur lui et le secoue. Il écarquille les yeux avec un gémissement.
— Tomoomi ! Ça va ?
— Natsuki… ? répond-il en plissant les yeux. Comment dire, je me suis endormi après avoir bu du saké, puis j’ai reçu un grand coup sur la tête…
— Des Terriens se sont introduits dans la maison pour nous tuer. J’en ai neutralisé une, mais il y en a peut-être d’autres. Et Yû ?
— Je ne sais pas.
Je retourne les futons empilés. Aucune trace de Yû.
— Tant mieux s’il a pu s’enfuir…
Par précaution, je prends un couteau dans la cuisine. À cet instant, un énorme bruit retentit au-dehors.
Le couteau dans la main droite, le club de golf dans la gauche, je me précipite dehors. Alors que nous sommes dans « l’heure obscure », baignée de ténèbres, j’aperçois une masse lumineuse.
Enfin, je distingue Yû, qui se débat contre un homme dans une voiture aux phares allumés.
— Yû ! hurlé-je, bientôt imitée par mon mari.
L’homme se retourne à nos cris.
— Toi ! C’est toi qui as tué Takaki… ! éructe-t-il, blême de colère.
Yû en profite pour lui asséner un coup de pied par-derrière. Alors qu’il s’apprête à se jeter sur l’homme chancelant, je lance mon club de golf à mon mari.
— Merci !
Encore groggy, il s’en empare d’une main mal assurée et frappe l’inconnu. Profitant de la faiblesse de l’homme, je lui plante mon couteau dans les yeux. Ses mouvements ralentissent. Je concentre alors mes frappes au niveau du cou et du cœur, dans de grandes giclées de sang.
— Ils sont venus en voiture au milieu de la nuit pour nous tuer…
Affalé, immobile, l’homme ne respire ni ne crie plus, mais craignant qu’il soit encore vivant je continue d’enfoncer mon couteau, comme si je devais le détailler en morceaux pour le faire cuire. À côté de moi, mon mari continue de le marteler de son club de golf.
— Ça suffit, tous les deux. Il est déjà mort. Continuez comme ça, et vous allez en faire de la charpie, nous avertit Yû d’une voix calme.
Nous délaissons enfin l’ennemi.
— Que s’est-il passé ?
— J’ai senti soudain une main se plaquer sur ma bouche alors que je dormais, puis on m’a traîné jusqu’à la voiture. Visiblement, ils cherchaient quelqu’un.
— Je crois que c’est moi, expliqué-je.
Mon mari et Yû lèvent la tête et se tournent vers moi.
— Takaki était le prénom de M. Igasaki.
— Qui ça ?
— Un homme que j’ai tué. Petite, j’ai commis un meurtre. Ce sont ses parents qui sont venus.
Il me semblait bien avoir déjà vu cette femme quelque part. C’était le couple qui distribuait des tracts devant la gare. Comment ont-ils découvert que c’était moi qui avais tué le professeur ? Je l’ignore. Mais je sais que c’est pour cette raison qu’ils me visaient avec un tel acharnement : j’ai tué un membre de leur « famille ». Le meurtre est irrationnel. Car si vous tuez quelqu’un, sa « famille » vous poursuivra de sa vengeance, même des décennies plus tard.
Mon mari et Yû me regardent droit dans les yeux. Le corps de l’homme remue un instant. Aussitôt, je le poignarde à nouveau. J’aurai beau le frapper, il va revenir à la vie, c’est sûr. Alors je continue. Cette fois, Yû comme mon mari regardent gicler le sang, hagards, sans intervenir.
 
Où en sommes-nous de l’heure obscure ? Nous avons perdu toute notion du temps. L’heure claire va-t-elle bientôt arriver, ou l’heure obscure se poursuivre ? Impossible de le prédire.
— Je vais voir ce qui se passe au village, déclare Yû avant de s’habiller et de monter dans sa voiture.
Mon mari et moi ligotons les deux Terriens avec du ruban adhésif d’emballage – sont-ils morts ou bien encore vivants ? – et les traînons jusqu’au vestibule.
— Rien à faire. Il y a eu un autre éboulement au niveau du pont, annonce Yû à son retour, une heure plus tard. Je pensais qu’il devait rester encore quelques Terriens au village, mais toutes les maisons de ce côté du pont sont vides. Il n’y a plus que nous.
— Tu penses que ce sont ces humains qui ont provoqué l’éboulement, exprès ?
Yû secoue la tête.
— Je ne sais pas. Le premier glissement de terrain est dû à une cause naturelle. Ça arrive fréquemment dans ce coin. Je pense que ces Terriens ont profité du départ de leurs congénères pour venir nous tuer, mais je ne saurais pas dire si ce nouvel éboulement est le fruit du hasard, ou s’il a été provoqué pour nous coincer ici. Mais dans ce cas, les Terriens auront dû utiliser des explosifs. Il est difficile de s’en procurer.
Nous trouvons toutes sortes de preuves dans les affaires de ces Terriens : un enregistrement de ma conversation avec ma sœur au karaoké, la faucille à moitié calcinée, des chaussettes maculées de sang, etc. C’est probablement ma sœur qui leur a fourni ces pièces à conviction. Elle savait tout, assurément. Elle aura récupéré et dissimulé les preuves qui avaient disparu de l’incinérateur.
Pourquoi voulait-elle se venger de moi en ressortant ces preuves maintenant ? Je ne comprends pas. Sans doute lui semblait-il rationnel, après avoir vu son « foyer » brisé, de passer sa haine sur quelqu’un.
— Je suis désolée. Puisque c’est moi qui ai tué l’enfant de ces Terriens, j’aurais dû être leur seule cible.
Me voilà ramenée au monde des Terriens, comme si je m’éveillais d’un rêve. Mes excuses arrachent une grimace à mon mari.
— Non. Ils sont étranges, ces Terriens. Pourquoi venir te tuer sous prétexte que leur enfant a été assassiné ? J’aurais compris qu’ils te demandent de leur donner un autre descendant de la race humaine, puisque la Fabrique est un système voué à la reproduction. Mais alors même que tu comptes comme une Terrienne à leurs yeux, ils te suppriment de leurs propres mains ! C’est complètement irrationnel.
Yû me dévisage.
— Pourquoi l’as-tu tué ?
— Si je ne l’avais pas fait… c’est lui qui m’aurait tuée.
— Je vois, dit-il en esquissant un sourire. « Survivre, quoi qu’il arrive », pas vrai ?
— Qu’est-ce que ça veut dire ? demande mon mari avec curiosité.
— C’est une devise de notre enfance, lui répond Yû.
— Tant mieux, alors. C’est là la plus pure des devises. Et la plus juste, déclare mon mari avec un hochement de tête. Bien. Alors, comment allons-nous survivre à partir de maintenant ? La route est bloquée, nous voilà coincés ici. Comme nous vivions toutes lumières éteintes, il est plus que probable que les villageois aient cru la maison abandonnée. Malgré tout, nous devons « survivre, quoi qu’il arrive ».
Yû et moi acquiesçons d’un geste franc.
La neige a recommencé à tomber. Les masses irrégulières de flocons tombés du ciel recouvrent le sol d’une couche blanche.
 
Laissant les deux cadavres de Terriens dans le vestibule, nous allons nous asseoir dans le salon.
— Il n’y a rien à faire d’autre qu’attendre, je crois, dit Yû.
Mon mari et moi acquiesçons.
— On n’aurait pas dû couper la ligne téléphonique.
— Au contraire, c’était la solution la plus rationnelle sur le moment. On a toujours l’eau courante, et il nous reste un peu de nourriture. Les Terriens de la Fabrique viendront sans doute nous chercher. Je pense qu’ils apprendront vite qu’il y a eu un glissement de terrain.
— Après avoir passé tout ce temps à imaginer comment nous en débarrasser s’ils nous poursuivaient, nous voilà à devoir les attendre.
— Je préfère que vous surviviez, tous les deux, mais si c’est pour être ramené de force à la Fabrique, mieux vaut encore rester ici. Retourner là-bas, c’est la mort, lâche mon mari en soupirant.
— Ne dis pas ça, Tomoomi. Les Terriens sauvent ceux de leur espèce, alors profitons-en. Une fois sortis d’ici, nous nous enfuirons ailleurs.
Je caresse le dos de mon mari.
 
Ce n’est qu’après trois alternances d’heure claire et d’heure obscure que nous prenons conscience de notre trop grande légèreté.
Nous n’avons presque plus de nourriture. Deux maisons nous séparent de la route barrée par le glissement de terrain, mais nous les avons déjà vidées.
— Et si on congelait la viande des Terriens tant qu’elle est encore fraîche ? propose Yû.
— Ça se mange, les Terriens ?
— Oui, puisque ce sont des animaux. Et comme ce sont des créatures relativement propres, il ne devrait pas avoir à trop s’inquiéter des maladies. Je crois qu’il faudrait les garder pour les situations d’urgence, pendant que nous pouvons encore le faire, c’est-à-dire avant que la viande ne pourrisse.
— Tu as raison, acquiescé-je, tout en pensant que si nous agissons ainsi, nous ne pourrions plus jamais être acceptés par les Terriens.
— Quand je suis venu ici, j’ai tué les poulets que m’avaient offerts les voisins. Même si je n’ai jamais eu affaire à des bêtes aussi grosses, je pense qu’il faut les vider de leur sang. On s’ennuie, de toute façon, alors pourquoi ne pas essayer ? propose tranquillement Yû, en parfait Pohapipinpobopien.
Sans doute est-il le plus influençable de nous trois. Il avait été le meilleur dans le rôle du Terrien, et il est le meilleur dans celui de l’extraterrestre.
— Je vais vous aider, Yû ! C’est une tâche qui doit demander beaucoup de force, déclare mon mari en se levant.
— Merci, acquiesce Yû. Commençons par le plus petit.
Ils vont chercher le corps abandonné dans le vestibule.
Je reste recroquevillée dans la pièce. Peut-être subsiste-t-il encore un peu d’humain en moi.
 
Lorsque, prenant mon courage à deux mains, j’ouvre la porte de la cuisine, l’heure claire suivante, mes deux congénères sont occupés à préparer le plus grand des Terriens.
— Je vais vous aider, moi aussi, annoncé-je.
— Inutile de te forcer, Natsuki, réplique Yû en se retournant vers moi. C’est un travail physique, tu sais.
— C’est vrai, ça demande de la force. Mais peut-être est-ce parce que nous nous y prenons mal, commente mon mari.
— J’insiste. Je veux le faire, dis-je en brandissant un coutelas que j’ai trouvé dans le grenier. Je pense que ça sera mieux que le couteau de cuisine.
— Merci. À vrai dire, on a un peu raté la première. Tout ce qu’on a réussi à faire, c’est raboter la chair pour en tirer de la charpie, me confie Yû en souriant.
— Je peux essayer ?
— Je t’en prie. Si leur anatomie rappelle plus ou moins celle du porc, la disposition des organes est néanmoins complètement différente. Je ne sais pas si on s’y prend bien.
— Qu’est-ce que je dois faire en premier ?
— Lui trancher la tête et le vider de son sang.
Je plante ma lame dans la gorge de l’homme.
— C’est dur. Nous, on a utilisé une scie, explique mon mari.
Changeant d’ustensile, j’attaque le cou de toutes mes forces. Les os sont très durs, mais avec l’aide de mon mari et de Yû, j’arrive à mes fins, et la tête tombe lourdement au sol.
— Bien. Maintenant, soulevons-le pour le vider au maximum de son sang.
Nous saisissons tous les trois le Terrien et le portons jusqu’à l’évier. D’un geste qui semble facile – sans doute parce que c’est la deuxième fois –, Yû écarte la plaie et laisser couler le sang dans l’évier.
— Ça a l’air délicieux, murmuré-je sans réfléchir en contemplant la tranche.
La vue de la chair rouge fait gargouiller mon estomac.
— C’est vrai ! On le mange ce soir ? Puisqu’on n’a plus rien en réserve.
— D’accord !
Une fois débité, le Terrien n’est plus qu’un gros tas de viande. Suivant les instructions de Yû, je découpe le corps, en extraie les tripes et lave la chair. La puanteur est plus forte que je ne m’y attendais. Je fais la grimace. Une fois la viande plus ou moins propre, je la détache des os massifs pour la découper.
Mon mari et Yû commencent à aligner les ustensiles de cuisine afin de préparer le repas le plus vite possible.
— Puisqu’on a des condiments, on pourrait faire bouillir la viande avec du miso. Elle sent fort, mieux vaut bien l’assaisonner.
— Il reste encore quelques fanes de daikon. On peut les faire sauter avec, ça devrait être pas mal !
— Bonne idée. Le réfrigérateur est déjà rempli de la femme, il est plus rationnel de manger ce qui ne rentre pas. Essayons toutes sortes de recettes.
— On va bien manger ce soir ! s’exclame mon mari d’un air joyeux.
Le menu se compose de trois plats à base d’homme : soupe miso à l’homme, poêlée d’homme et fanes de daikon, ragoût d’homme à la sauce soja sucrée.
— Il y avait longtemps qu’on n’avait pas mangé aussi varié.
La joie de mon mari semble ravir Yû. Moi-même affamée, j’ai hâte de manger de l’homme. C’est la première fois que je ressens un si violent appétit depuis que ma bouche a été « cassée ».
— Bon appétit !
Je sirote ma soupe miso à l’homme, surprise.
— Ça a du goût !
— Pourquoi ça t’étonne ? C’est normal, c’est de la nourriture ! s’esclaffe Yû.
Je sens monter en moi l’excitation : enfin, je perçois un goût sur ma langue. Cette bouche que je pensais à jamais perdue m’appartient de nouveau ! J’engloutis le bouillon, que mon corps absorbe goulûment tandis que se mêlent saveur et puanteur. Je me repais frénétiquement de Terrien. Il me semble n’avoir rien mangé depuis vingt-trois ans.
Le Terrien est succulent. Peut-être est-ce parce que j’étais affamée, ou que je suis en compagnie de deux êtres que j’adore, mais il me semble absolument délicieux.
— Si seulement il restait un peu de saké…
— C’est vrai…
Trinquant à l’eau de source, nous continuons notre festin. Il y a longtemps que je n’ai pas aussi bien mangé. L’heure obscure se poursuit durant une éternité, semble-t-il. Dehors, la présence des créatures de la montagne se rapproche agréablement.
 
Le ventre plein, nous ramenons les futons jusqu’au kotatsu, où nous nous blottissons. « Aujourd’hui est un jour spécial », proclame Yû en rapportant une chandelle de la chambre au bouddha. Une fois n’est pas coutume, à l’heure obscure nous nous rassemblons autour d’une lumière allumée, comme pour une cérémonie.
C’est à peine si nous apercevons nos trois silhouettes emmitouflées dans les futons. On dirait des cocons. On se croirait dans la chambre des vers à soie, songé-je, l’esprit embrumé par le sommeil.
Selon les récits de tonton, les vers à soie avaient d’abord été élevés dans une petite chambre à l’étage. Croissant à mesure qu’ils se nourrissaient de feuilles de mûrier, ils auraient atteint une taille cent fois supérieure, au point de coloniser la maison tout entière. Les Terriens avaient retiré les tatamis pour mettre le plancher à nu, et cédé le salon et la salle à manger aux vers à soie. Eux-mêmes dormaient dans un coin. On raconte qu’alors partout dans la maison résonnaient les bruits de mastication des larves dévorant les feuilles de mûrier.
Quels rêves les Terriens pouvaient-ils bien faire au milieu des vers immaculés alignés par milliers ? Somnolant, j’imagine le spectacle de cette pièce grouillant de larves blanches.
— J’ai une faveur à vous demander, déclare Yû d’un air résolu alors que nous sommes allongés côte à côte dans les futons, mon mari et moi, et que nos souffles ont commencé à se mêler.
— Laquelle ?
— Si les Terriens ne viennent pas rapidement nous chercher, j’aimerais que vous me mangiez.
La surprise nous réveille tous les deux. Le sommeil s’envole aussitôt, et l’assiette de poêlée d’homme restée à portée de main de mon mari se renverse.
— Ça vaut toujours mieux que de mourir tous les trois ici. Vous savez comment me préparer. Plutôt que de laisser s’éteindre l’espèce, il est plus rationnel que vous surviviez tous les deux.
— Dans ce cas, pourquoi pas moi ? Ou Tomoomi ?
— C’est juste. Mais j’aimerais disposer de mon corps comme je l’entends. Je n’ai jamais été très bon pour exercer ma « liberté », mais si j’en ai une, j’aimerais, pour la première fois, en faire usage.
Mon mari se relève avec l’énergie du désespoir pour empoigner l’ourlet du futon où est blotti Yû.
— Il existe une autre solution, plus rationnelle encore, répond mon mari en se penchant vers Yû. Et si on se coupait chacun un bras ou un jambe ? On les mangerait ensemble ! Ainsi, nous survivrions tous les trois.
Yû secoue la tête.
— Nos réceptacles ne le supporteraient pas. Si nous avions un chirurgien parmi nous, d’accord, mais nous ne disposons ni de la technique, ni du matériel nécessaires. Il est plus sûr d’y aller un par un.
Je prends la parole après un instant de réflexion.
— Dans ce cas, quand on en aura fini avec Yû, Tomoomi, mange-moi à mon tour. Il vaut mieux que tu restes le dernier. Tu es le plus grand et le plus fort de nous trois, et le plus apte à survivre même en cas de famine.
— Qu’est-ce que vous racontez, tous les deux ? s’exclame mon mari en hochant la tête, incrédule. N’avons-nous pas prêté serment ? N’avons-nous pas juré de vivre à présent seulement chacun pour soi, indépendamment des autres, sans les aimer, les respecter, les consoler ni les protéger, dans la santé comme dans la maladie, dans la joie comme dans la douleur, dans la prospérité comme dans la pauvreté, jusqu’à ce que la mort nous emporte ?
Nous échangeons un regard, Yû et moi. Lui aussi semble avoir compris que mon mari ne cédera pas d’un pouce.
— Certes, nous avons prêté serment, admet Yû tout en remettant en place l’assiette de poêlée d’homme renversée. Alors, que dites-vous de ceci : on n’a qu’à commencer par se goûter tous mutuellement. On commencera par manger les meilleures parties. S’il quelque chose s’avère mauvais, on ne pourra sans doute pas le finir. Et quand je parle de goûter… ce ne sera même pas la peine de se couper un doigt. Il suffira de grignoter.
— Mais oui ! Voilà qui est équitable. Ça me semble parfaitement rationnel, acquiescé-je.
— Entendu, approuve mon mari, convaincu. D’accord. Si je suis bon, mangez-moi comme il faut.
Mon mari et moi commençons par grignoter Yû. Plantant les dents, moi dans son épaule, lui dans son bras, nous entamons notre dégustation. Il a un goût légèrement salé.
— Visiblement, nous n’aurons pas besoin de t’assaisonner. Si tu es le premier, nous promettons de te savourer, dis-je. Bon, à mon tour.
— Amer ! déclare mon mari après m’avoir mordue prudemment.
— On a beau venir tous les deux de Pohapipinpobopia, on n’a pas le même goût, observe Yû, qui lèche mon genou d’un air perplexe après avoir mordillé son propre bras. Tu as une saveur un peu métallique. Peut-être est-ce le goût du sang qui ressort.
Écartant ses lèvres de mon genou, Yû mordille ensuite l’index de mon mari.
— Quel goût ai-je ?
— Un peu sucré.
— Vraiment ?
Nous nous grignotons avec ardeur tout en commentant les saveurs que nous percevons.
— Je commence à avoir faim. Alors qu’on vient de manger le Terrien !
— Je n’arrive pas à dire qui est le plus délicieux, déclare mon mari en soupirant.
— À ce train-là, on n’aura pas d’autre choix que de s’entre-dévorer.
Nous rongeons mollets, échines, talons, mentons. Prise d’un appétit extravagant, je les trouve absolument succulents tous les deux. Bientôt, la surface ne suffit plus, et langues et dents vont trouver nos entrailles.
— J’y songeais de temps à autre depuis que nous sommes ici, murmure mon mari en mastiquant une paupière. Peut-être les Terriens n’existent-ils pas. Peut-être sommes-nous tous, depuis toujours, des Pohapipinpobopiens. Les autres ont subi le lavage de cerveau terrien ; nous sommes les trois seuls à y avoir résisté. Le système terrien n’est qu’une illusion inventée par les Pohapipinpobopiens pour nous permettre de vivre sur cette nouvelle planète.
— Tu as certainement raison, admet Yû d’une petite voix en mordillant le coude de mon mari. Dans ce cas, personne ne viendra nous sauver. Ils sont sans doute tous sortis de ce rêve, et maintenant, en considérant la situation du point de vue extraterrestre, ils ont compris qu’il serait irrationnel de nous secourir.
Je suis trop absorbée par l’ingestion de mes deux partenaires, pour prendre part à la conversation. Comme ils seraient divins, accompagnés de riz blanc ! Ma langue enfin retrouvée savoure avec délectation le sucré, l’amer, l’acide et le saumâtre.
— Ah, mon oreille ! laissé-je échapper.
— Quoi, ton oreille ? C’est bon ?
Sans répondre, j’attaque de bon cœur la cuisse que j’ai devant les yeux.
Une bourrasque de vent explose au creux de mon oreille droite jusque-là cassée, chassant le bruit blanc pour y laisser déferler les sonorités du monde qui m’entoure. Le premier son que perçoit mon oreille délivrée est celui de notre repas, faisant résonner mon tympan, dont les vibrations enflent en moi.
— Survivre, quoi qu’il arrive, murmuré-je d’une voix ténue.
Voix qui, elle aussi, dévale mon conduit auditif pour aller faire trembler mon tympan.
Aujourd’hui, mon corps est tout entier à moi.
Dehors, la neige a commencé à tomber. Cette poudre blanche qui reflète la lueur de la bougie descend en dansant du cosmos.
Je pense à la mue des vers à soie. Au spectacle de ces innombrables papillons voletant à travers la pièce et diffusant derrière eux une traînée de poussière diaphane.
La neige qui tombe du ciel noir comme de l’encre habille le sol d’un manteau blanc et recouvre les traces des créatures du dehors. À l’intérieur, seul résonne encore le bruit de notre repas.
 
Quelque temps plus tard vient l’heure claire.
Somnolant, j’entrouvre les yeux, alertée par l’odeur des Terriens.
La tête posée sur un oreiller chaud tressé de cheveux de Terrien, je regarde distraitement par terre, où gît un os de phalange. Sans doute aura-t-il glissé de ma bouche tandis que je le suçais pour savourer son goût de viande. J’étends le bras et saisis l’os couvert de salive. Je le lèche pour profiter des dernières effluves de chair.
Alors que toutes les portes et fenêtres sont fermées pour nous protéger du froid de la neige, une brise venue d’on ne sait où taquine soudain ma frange. Une odeur à la fois douce et bestiale, comme celle de la viande de sanglier marinée dans du lait dont sont si friands les Terriens, s’engouffre dans la pièce.
— Pohapipinpobopia ?
Je me relève lentement et je tourne la tête en direction de cette odeur nouvelle. Derrière la porte coulissante, une lumière blafarde semble refléter la neige.
Pyûto gît endormi près de ma cheville. Je le ramasse et le serre contre moi. Il a changé ; il est tissé de cheveux de Terrien. Une masse de cheveux noirs, gris et blancs se blottit tendrement contre moi.
La peluche fermement serrée dans mes bras, je sens le parquet grincer sous mes pieds. Je me penche et tends la main vers une jambe. L’attrapant fermement par le mollet, je murmure :
— Tomoomi.
Mon mari, qui n’a que la peau sur les os, répond à mon geste. Recouvrant son ventre gonflé de ses deux bras comme pour le protéger, il ouvre lentement les yeux.
On dirait qu’il s’est endormi en mangeant la soupe au bras que nous avons préparée pendant l’heure obscure. Je pose avec précaution la soupière sur le meuble de la télévision, veillant à ne pas renverser la si précieuse nourriture, avant d’appeler l’autre créature endormie à côté de lui.
— Yû.
Il a le ventre plus enflé encore que mon mari. Ses os et son estomac sont distinctement visibles sous sa fine peau tendue.
— Pohapipinpobopia, murmure-t-il en réponse à mon appel, en se frottant les paupières.
À cet instant, on entend plus distinctement grincer le parquet, dans une vibration et un bruit de pas. L’odeur des Terriens nous entoure soudain.
Yû et mon mari se lèvent, et nous nous serrons les uns contre les autres. Ils protègent leurs abdomens gonflés de leurs bras, tandis que je serre Pyûto contre ma poitrine.
— KYAAAAAAAAAAAAA !!
Un hurlement de Terrien, même si je ne sais pas ce qui l’a causé. Ma sœur apparaît derrière la porte coulissante. Apercevant nos silhouettes, elle pousse un nouveau cri.
— KYAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAA !!!
Ma mère est avec elle. Leurs cris stridents résonnent à travers la pièce.
D’autres Terriens accourent, alertés par leurs hurlements. Des silhouettes enveloppées dans des uniformes orange apparaissent derrière ma mère. Sans doute des Terriens exerçant la profession de secouristes.
— Des Terriens, murmuré-je.
À peine nous ont-ils jeté un regard que les Terriens secouristes portent la main à la bouche avec un gémissement.
— Êtes-vous… humains… ? laisse échapper un Terrien mâle en nous fixant.
Nous échangeons un regard tous les trois.
— Pohapipinpobopia ?
— Pohapipinpobopia.
En caressant d’un geste protecteur son ventre rebondi, Yû répond en langue terrienne, qu’il parle couramment :
— Nous sommes des citoyens de la planète Pohapipinpobopia. N’est-ce pas votre cas ?
Salive ou morve ? Sous le coup de la surprise, un liquide jaillit du nez et de la bouche de l’homme.
— Qu’est-ce que c’est que ces ventres… ? demande un autre mâle à côté de lui d’une voix rauque.
— Nous sommes enceints tous les trois, répond mon mari en tenant sa panse gonflée entre ses mains pour la leur montrer.
Les Terriens semblent pris de tremblements. Ils reculent, blêmes.
— Ne vous inquiétez pas. Cette forme de vous-mêmes est en vous, enfouie, même si ça paraît difficile à croire. Elle peut vous contaminer n’importe quand, affirme Yû avec un sourire rassurant. Demain, nous allons croître. Et après-demain, nous nous multiplierons.
Les Terriens n’ont pas l’air d’écouter les explications posées de Yû. L’un d’eux est pris de violents vomissements.
— Et si nous sortions ? Notre avenir nous attend !
Mon mari et moi acquiesçons aux paroles de Yû.
Bras et jambes entremêlés, nous nous dressons, nous, les Pohapipinpobopiens. La lumière de l’heure claire, reflétée par la neige, nous indique le chemin jusqu’au vaisseau spatial stationné dehors.
Main dans la main, épaule contre épaule, nous sortons lentement sur la planète qu’habitent les Terriens. Leurs cris résonnent dans l’espace, secouant la forêt, comme pour nous engloutir, nous, enveloppés de lumière.
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Natsuki n’est pas une petite fille comme les autres. Son meilleur ami est un hérisson en peluche qui la somme de sauver les Terriens, et elle passe tous ses étés à la montagne avec son cousin Yû, espérant qu’un vaisseau spatial la ramène d’où elle vient vraiment. Quand un événement menace de séparer les cousins pour toujours, ils se font une promesse : survivre, quoi qu’il arrive.
Des années plus tard, Natsuki est mariée et semble mener une vie normale. Mais les ombres de son enfance refont surface et la jeune femme se réfugie chez Yû. Parviendront-ils à tenir leur promesse ? Pour cela, ils devront se reconnecter à leur âme d’enfant et s’engager dans une aventure extraordinaire.
 
Voyage cosmique exaltant, Les Terriens interroge notre perception du bonheur et de la conformité.
Sayaka Murata, née en 1979, a connu un succès international retentissant avec Konbini - La Fille de la supérette (Denoël, 2018). Les Terriens est son deuxième roman.
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