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    Note du traducteur

    
      Les termes et expressions en italique suivis d’un astérisque sont en français dans le texte original.

      Sauf indication contraire, les notes sont de l’auteur.

      Pour les ouvrages russes ou anglais dont il existe une traduction française, nous en reprenons le titre et, parfois en les modifiant légèrement, les passages cités par l’auteur. Le lecteur trouvera en annexe la liste des sources françaises. Pour les ouvrages dont il n’existe pas de traduction française, nous conservons le titre original et en donnons une traduction entre crochets.

      La translittération des termes russes est celle qui est le plus couramment utilisée en français. Nous avons notamment tenté d’harmoniser l’épellation des noms quand plusieurs orthographes sont (ou ont été) en usage.

    

  




  Première partie

    La valeur de la vie humaine s’effondre




  Prolégomènes

  
    Voici la deuxième phrase du livre de Robert Conquest, Sanglantes Moissons : la collectivisation des terres en URSS :

    
      Dans le cas présent, nous pouvons peut-être donner un aperçu de cette difficulté [à laquelle se heurte l’historien face à un phénomène de pareille envergure] en disant qu’il y eut environ vingt vies humaines perdues, non pour chaque mot mais pour chaque lettre imprimée dans ce livre, au cours des événements qui y sont relatés.

    

    Cette phrase représente quatre mille cent vies. Le livre fait trois cent soixante-douze pages.

    « On mangea du fumier de cheval, en partie parce qu’il contenait souvent des grains entiers de maïs » (mille six cents vies). « Oleska Voïtrykhovski sauva sa vie et celle de sa famille […] en consommant de la viande de chevaux qui étaient morts dans un mélange de morve et d’autres maladies infectieuses » (deux mille huit cent soixante vies). Conquest cite l’ouvrage mi-documentaire mi-romanesque de Vassili Grossman, Tout passe : « Ces enfants avaient un visage vieillot, tourmenté, comme s’ils étaient sur cette terre depuis soixante-dix ans. Mais au printemps, on ne pouvait même plus parler de leur visage : ils avaient des têtes d’oiseau avec un petit bec, ou encore des faces de grenouille aux lèvres minces et fendues. D’autres faisaient penser à un petit goujon, la bouche ouverte » (cinq mille huit cent quarante vies). Et Grossman de poursuivre :

    
      Dans une maison, c’est la guerre, on s’épie, on se dispute les miettes. La femme est hostile au mari, et le mari à la femme. La mère hait ses enfants. Mais dans une autre maison, l’amour est indestructible. J’ai connu une femme qui avait quatre enfants, elle ne pouvait plus remuer la langue, mais elle leur racontait des histoires pour leur faire oublier qu’ils avaient faim. Elle n’avait plus la force de lever les bras, mais elle portait ses enfants dans ces mêmes bras. C’est que l’amour habitait cette femme. On a remarqué que là où il y avait de la haine, on mourait plus vite. Mais l’amour non plus n’a sauvé personne. Tous les habitants du village, tous jusqu’au dernier, ont péri. Et il n’est point resté de vie.

    

    Soit onze mille quatre cents vies. Le cannibalisme était une pratique courante et il était passablement puni. Mais tous ces misérables anthropophages ne furent pas condamnés à la peine capitale : à la fin des années 1930, on comptait trois cent vingt-cinq cannibales ukrainiens condamnés à perpétuité dans les camps de travail de la mer Baltique.

    La famine était une famine forcée, les paysans se voyant confisquer leur nourriture. Le 11 juin 1933, le journal ukrainien Visti fit l’éloge d’un policier en civil qui avait eu la « présence d’esprit » de démasquer, puis d’arrêter un « saboteur fasciste » pour avoir caché une miche de pain sous une motte de terre. Fasciste : quel mot ! Cent soixante vies à lui seul.

    Dans les pages qui suivent, des prépositions aussi ingénues que de ou en représentent chacune l’assassinat de six ou sept grandes familles. Il n’existe qu’un seul livre sur le sujet : celui de Conquest. Il fait, je le répète, trois cent soixante-douze pages.

  



Références

Je suis un romancier et un critique de cinquante-deux ans, et je viens de lire des centaines de livres traitant de l’expérience soviétique. Le 31 décembre 1999, en présence de Tony Blair et de la Reine, j’ai assisté aux célébrations du nouveau millénaire au Dôme du millénaire à Londres. Bien qu’on nous ait promis une débauche de prouesses technologiques dans un univers onirique, la soirée m’a fait l’impression d’une escale de cinq heures dans un aéroport allemand de seconde zone. Pas de quoi me plaindre pour autant : d’autres ont passé cinq heures à tenter de s’approcher de ce même aéroport allemand de seconde zone. Je savais que le nouveau millénaire était un non-événement, qu’il ne reflétait guère que l’intérêt que nous portons aux zéros, et que de toute façon le 31 décembre 1999 ne marquait pas la fin d’un millénaire1. Pour autant, c’est le glas du xxe siècle que cette nuit a bel et bien eu l’air de sonner – siècle qui passe, aux yeux de tous sans exception, pour le pire de notre histoire à ce jour (comme j’en ai trouvé confirmation dans le nouveau livre de Robert Conquest que je lisais alors, Le Féroce xxe Siècle : réflexions sur les ravages des idéologies). J’avais espéré être parcouru d’un frisson chiliastique à minuit. Mais il ne s’est rien produit de tel au Dôme ! Néanmoins, un ou deux jours plus tard, j’ai commencé à écrire sur le xxe siècle et sur ce que je considérais comme sa principale lacune. Ce texte, au départ un simple pamphlet, s’est étoffé pour prendre peu à peu les proportions du petit volume que vous tenez entre les mains. J’avais déjà écrit sur l’Holocauste dans mon roman La Flèche du temps. La postface débutait ainsi :

Ce livre est dédié à ma sœur Sally qui, lorsqu’elle était très jeune, m’a rendu deux immenses services. Elle a éveillé mes instincts de protection et elle m’a donné, sinon mon premier souvenir d’enfance, certainement mes souvenirs les plus forts et les plus radieux. Elle avait environ une demi-heure à l’époque. J’avais quatre ans.



Il me paraît nécessaire de consigner ici qu’entre la nuit du millénaire et le vrai millénaire un an plus tard, ma sœur est morte, à l’âge de quarante-six ans.





Antécédents

Pendant l’été 1968, j’ai aidé des ouvriers à refaire l’installation électrique d’une demeure de grands bourgeois dans une banlieue du nord de Londres. Pour la première et la dernière fois de mon existence, je goûtais à la vie de prolétaire. Expérience fugace et limitée, qui plus est, puisqu’une fois le travail achevé, j’ai eu tôt fait d’emménager dans cette maison de maître avec mon père et ma belle-mère. (Ils étaient tous les deux romanciers, bien que mon père fût aussi poète et critique.) Ma sœur n’a pas tardé à nous rejoindre. Cet été-là, nous suivions bien sûr de près les événements qui se déroulaient en Tchécoslovaquie. En juin, Brejnev avait déployé seize mille hommes à la frontière. L’option retenue par l’armée pour résoudre « le problème tchèque » s’appelait « l’opération Tumeur »… Mon père était allé à Prague en 1966 et y avait noué de nombreux contacts. Par la suite, on en plaisantait en famille, de ce flot de Tchèques qui venaient nous rendre visite à Londres : on avait vu débarquer des Tchèques vigoureux, des Tchèques authentiques, et au moins un Tchèque couvert d’honneurs, le romancier Josef Skvorecky. Puis, le 21 août au matin, mon père est apparu sous le porche de la cour, où l’on avait momentanément interrompu les finitions de la nouvelle installation électrique, et il a lancé du ton affligé d’un homme profondément vaincu : « Les chars russes sont entrés dans Prague. »

J’ai eu dix-neuf ans quatre jours plus tard. En septembre, je suis parti à Oxford pour mes études.

Les deux lettres qui ouvrent The letters of Kingsley Amis (« Correspondance de Kingsley Amis ») constituent le seul moment, dans un livre de mille deux cents pages, où il m’est impossible de reconnaître mon père. Dans la première, il harcèle sans une once d’humour un camarade hésitant pour le rallier à la cause. Son ton (sérieux, mature, « tantôt solennel tantôt larmoyant1 ») ne lui ressemble en rien : « Mais enfin, tu penses bien que ça ne se fait pas et qu’on ne te laissera pas quitter le Parti comme ça. Allez, John, allez ! Je suis franchement mécontent de toi. » La seconde lettre se termine par un marteau et une faucille dessinés à la main. Mon père avait sa carte au PC et il suivait les ordres, quels qu’ils fussent, qu’il recevait de Moscou. C’était en novembre 1941 : à ce moment-là, c’est lui qui avait dix-neuf ans et qui partait à Oxford.

1941, donc. Admettons que Kingsley n’ait strictement rien su des cataclysmes intérieurs qui dévastaient l’URSS. Mais la politique étrangère n’incitait guère à prêter allégeance à ce pays. Résumons. Août 1939 : signature du pacte germano-soviétique. Septembre 1939 : invasion et partage de la Pologne par les Allemands et les Soviétiques (à quoi s’ajoute un deuxième pacte, le traité germano-soviétique de délimitation et d’amitié). Novembre 1939 : annexion de l’Ukraine occidentale et de la Biélorussie occidentale, tentative d’invasion de la Finlande (avec pour conséquence, le mois suivant, l’expulsion de l’URSS de la Ligue des nations). Juin 1940 : annexion de la Moldavie et du nord de la Bucovine. Août 1940 : annexion de la Lituanie, de la Lettonie et de l’Estonie ; assassinat de Trotski. Ces annexions et décapitations n’étaient assurément pas à la hauteur des succès fulgurants d’Hitler à la même époque. Mais en juin 1941, bien sûr, l’Allemagne attaque l’Union soviétique. À bon droit, mon père s’attendait à partir au front ; les Russes étaient à présent ses alliés. C’est alors qu’il a adhéré au Parti, auquel il est resté loyal pendant quinze ans.

Que savaient-ils au juste, les camarades d’Oxford en 1941 ? En Occident, on manifestait contre les camps de travaux forcés soviétiques dès 1931, et il existait de nombreux comptes rendus fiables sur les troubles violents provoqués par la collectivisation des terres (1929-1934), puis par la famine de 1933 (même si rien ne laissait encore penser que cette famine était d’ordre terroriste). Il y eut aussi, en 1936-1938, les grands procès-spectacles de Moscou, ouverts aux journalistes et aux observateurs étrangers, et suivis dans le monde entier. Dans ces mascarades extravagantes, d’anciens bolcheviks de renom « avouèrent » leur hostilité de toujours au régime (ainsi que d’autres crimes parfaitement ridicules dont ils étaient accusés). Encore adolescent, Soljenitsyne avait été « frappé par l’imposture de ces fameux procès ». Pourtant, le monde s’était dans l’ensemble rangé à une opinion diamétralement opposée, et on avait accepté les démentis indignés des Soviétiques sur les chapitres de la famine, du servage des paysans et du bagne. « Aucun motif raisonnable ne permettait de croire le récit staliniste. Tous les motifs qu’on peut avancer sont irrationnels », écrit Conquest dans La Grande Terreur. Le monde se voyait offrir le choix entre deux réalités, et le jeune Kingsley, comme une écrasante majorité d’intellectuels venus de tous les pays, opta pour la mauvaise.

Les communistes d’Oxford avaient sans doute entendu parler du décret soviétique du 7 avril 1935, selon lequel les enfants âgés de douze ans et plus étaient passibles de « toutes les formes de châtiment criminel », y compris de la peine de mort. Cette loi, qui fit la une de la Pravda et frappa de consternation la planète entière (réduisant le PCF à déclarer que dans un pays socialiste, les enfants passaient très vite à l’âge adulte), avait été promulguée, selon toute vraisemblance, pour répondre à deux objectifs principaux. Le premier était d’ordre social : il s’agissait d’éliminer rapidement ces hordes d’orphelins sauvages et sans abri créées par le régime. Mais le second objectif était d’ordre politique : il fallait exercer une pression impitoyable sur les vieux opposants, Kamenev et Zinoviev, qui avaient des enfants en âge d’être arrêtés ; les deux hommes ne tardèrent pas à tomber, et leur famille avec eux. La loi du 7 avril 1935 cristallisa le stalinisme « de la maturité ». Imaginez un moment le poids du gant de Staline sur votre visage. Rien que son poids2.

Le 7 avril 1935, mon père était à neuf jours de son treizième anniversaire. S’est-il jamais demandé, à mesure qu’il grandissait, pourquoi c’était contre des enfants de douze ans qu’un État devait ériger « son dernier rempart », selon la formule d’une instruction secrète qui venait en complément de la loi ?

Peut-être y a-t-il un motif raisonnable de croire le récit staliniste, à savoir que le récit authentique – la vérité – était en tout point inconcevable.





Autres antécédents

Je crois que c’est l’été suivant, en 1969, que j’ai passé une heure avec Kingsley Amis et Robert Conquest, assis dans le parc de plusieurs hectares qui entourait la « demeure fasciste » située dans le sud du Hertfordshire. Des bribes de la conversation me sont restées en mémoire, car j’avais hasardé un assez joli mot d’esprit à un moment de ma vie où j’avais encore peur – à juste titre – de n’être pas assez aguerri en compagnie d’adultes. Kingsley et Bob critiquaient une mise en scène récente de Hamlet, qui faisait du Prince un homosexuel, et d’Ophélie un homme. Avec le recul, cela paraît d’ailleurs presque banal pour 1969. Mais bref ! « Envoyez-moi ça au couvent ! », ai-je lancé. Rien de bien extraordinaire ; mais on aurait dit que ça passait.

En 1967, Kingsley avait publié l’article intitulé « Pourquoi Jim-la-chance a viré à droite » [« Why Lucky Jim Turned Right »]. L’ex-communiste se métamorphosait en un travailliste assez actif, avant de devenir (et de demeurer) un conservateur des plus tonitruant. En 1968, Bob avait publié La Grande Terreur, son étude désormais incontournable sur les purges staliniennes des années 1930, et il s’attelait à la coordination d’un ouvrage en six tomes qui lui vaudrait le titre, décerné lors d’une séance plénière du Comité central à Moscou en 1990, d’« anti-Sovietchik no 1 ». Dans les années 1960, on qualifiait souvent Kingsley et Bob de « fascistes » en matière de politique générale. L’accusation n’était qu’à moitié sérieuse (tout comme les débats de politique générale, semble-t-il aujourd’hui. Dans mon milieu, les policiers et même les gardiens de parking se faisaient traiter de fascistes). Leur rendez-vous hebdomadaire au restaurant Bertorelli, dans Charlotte Street, eux-mêmes le surnommaient le « déjeuner fasciste » ; c’est là qu’ils bavardaient et festoyaient avec d’autres fascistes, parmi lesquels le journaliste Bernard Levin, les romanciers Anthony Powell et John Braine (peu assidu mais très redouté) et l’historien transfuge Tibor Szamuely. Ce qui unissait les « convives fascistes » de ces déjeuners, c’était un anticommunisme qu’ils tenaient de source sûre. Tibor Szamuely savait ce qu’était le communisme, il en avait connu la triade caractéristique : purge, arrestation, Goulag.

Je n’avais pas lu La Grande Terreur en 1968 (à l’époque, c’était sans doute la poésie de Conquest que j’aurais davantage été enclin à lire). Mais j’avais feuilleté le livre pendant une heure et je n’ai jamais oublié la froide élégance de cette remarque concernant les « références » : « Les comptes rendus officiels contemporains ne nécessitent aucun commentaire. Ils sont évidemment faux en ce qui concerne l’essentiel, mais instructifs quant aux détails (il est faux de dire que Mdivani était un agent britannique, mais il est vrai qu’il fut exécuté). » Récemment, j’ai lu le livre deux fois, d’abord dans l’édition originale (que j’avais sans doute volée à mon père), puis dans sa version revue et remaniée après la Glasnost1. Lorsque son éditeur lui a demandé de proposer un nouveau titre pour cette deuxième édition, Conquest lui a répondu : « Pourquoi pas Je vous l’avais bien dit, espèce d’enfoirés ? » Car le livre, qui était en soi révolutionnaire au moment de sa sortie, a largement fait ses preuves depuis. Au milieu des années 1960, j’ai assisté à des centaines de conversations comme la suivante (les interlocuteurs sont ici mon père et A.J. Ayer) :

« En URSS, ils essaient au moins d’inventer quelque chose de positif.

— Mais quelle importance ça peut bien avoir, ce qu’ils essaient d’inventer ? Ils ont déjà tué cinq millions de personnes.

— Encore ce refrain des cinq millions…

— Si ça ne te suffit pas, je suis certain de pouvoir t’en trouver cinq de plus. »

Et on peut les trouver, désormais : cinq millions de plus, et cinq de plus, et cinq de plus encore.

En parallèle, un autre débat beaucoup plus vif agitait l’Angleterre de l’époque : le débat sur le Vietnam. Si une certaine courtoisie restait de mise pour parler de l’URSS, les discussions sur le Vietnam provoquaient des hurlements, des pleurs, des bagarres, des portes qui claquent. J’ai vu mon père renoncer à deux amitiés précieuses à cause du Vietnam (avec A. Alvarez et Karl Miller). En effet, comme la plupart – mais pas la totalité – de ceux qui fréquentaient les « déjeuners fascistes », il soutenait largement la politique américaine, ce qui était bien entendu la position d’une toute petite minorité très décriée. Au cours de mon premier trimestre à Oxford (pendant l’automne 1968), j’ai participé à une manifestation contre une nouvelle suppression de la Tchécoslovaquie. Quelque soixante ou soixante-dix personnes avaient répondu à l’appel. Nous avons écouté des discours. L’humeur était morose, mais on restait digne. Rien à voir avec les débordements d’exaltation et les mouvements d’autoflagellation auxquels se livraient, dans une surenchère sauvage mais sans faux-semblant, les foules de dizaines de milliers de personnes rassemblées devant l’ambassade des États-Unis à Grosvenor Square.

En 1968, le monde semblait pencher à gauche plus qu’il ne l’avait jamais fait et ne le referait jamais. Mais cette gauche était la nouvelle gauche : elle représentait, ou finit par représenter, la révolution sous un jour ludique. Désormais, la classe « rédemptrice » ne se trouvait plus dans les mines et les usines, mais dans les bibliothèques et les amphithéâtres des universités. Partout des manifestations, des émeutes, des voitures incendiées et des batailles de rues : en Angleterre, en Allemagne, en Italie, au Japon, aux États-Unis. Et souvenez-vous du Paris de 1968 : barricades, théâtre de rue, culte de la jeunesse (« Les jeunes font l’amour, les vieux font des gestes obscènes »), résurgence de Marcuse (ce dialecticien hivernal), et Sartre distribuant ses tracts maoïstes aux coins des rues… L’agonie de la nouvelle gauche prit la forme d’un terrorisme d’avant-garde (les Brigades rouges, la bande à Baader, les Weathermen), et sa postérité est anarchiste, résistant de toutes ses forces à la dernière mutation du capital : après l’impérialisme, après le fascisme, la nouvelle gauche affronte alors la mondialisation. On notera au passage que l’islam ne saurait entrer dans ce « modèle », ni du reste dans aucun autre modèle.

Mais en 1968, les « rouges » étaient encore actifs. Pendant mes années d’étude à Oxford, ils déboulaient dans votre chambre, les fidèles, les « partisans d’acier », les communistes qui faisaient du prosélytisme. On pourrait adapter la vieille devinette. Question : quelle est la différence entre une voiture communiste et un militant communiste ? Réponse : on peut fermer la porte à un militant. Coup d’œil rapide sur une divergence cruciale : on a toujours pu se moquer de l’Union soviétique, alors qu’on n’a jamais pu se moquer de l’Allemagne nazie. (Hitler inspire la moquerie, pas ses actes.) Pas simplement pour des raisons de bienséance. Quand il s’agit de l’Allemagne nazie, le rire s’absente automatiquement. N’en déplaise à Adorno, ce n’est pas la poésie qui est devenue impossible après Auschwitz : c’est le rire. Dans le cas de l’URSS, en revanche, le rire refuse obstinément de s’absenter. C’est peut-être de plus en plus difficile à accepter, à mesure que remontent à la surface les détails de la catastrophe bolchevique, mais jamais la connaissance de ces détails ne parviendra à éliminer le rire de cette catastrophe…

Je dois admettre qu’à une époque, de manière plutôt ignoble mais aussi en signe de grande loyauté, j’ai épousé les idées de mon père à propos du Vietnam. J’ai rapidement changé d’avis, et pendant trente ans, cette question a fait l’objet de disputes souvent âpres entre nous2. Mon opinion, aujourd’hui, est que les États-Unis n’avaient pas à s’impliquer dans une série de spasmes qui secouaient une région éloignée du monde, où les idées d’un vieil Allemand depuis longtemps décédé, sujettes à tant d’interprétations diverses, provoquaient un désastre d’une ampleur biblique en Chine, en Corée du Nord, au Vietnam, au Laos et au Cambodge. J’en suis venu à penser que la poursuite de la guerre par les États-Unis était clairement insupportable, impossible, non seulement en raison de ce qu’ils infligeaient au Vietnam, mais aussi à cause de son impact sur les États-Unis eux-mêmes. Et de cela, on a eu une illustration morbide, une confirmation spectrale lorsque, à la fin des années 1980, les chiffres officiels ont démontré qu’il y avait eu moins de victimes pendant la guerre que de suicides parmi ses vétérans. Preuve irréfutable de la brutalité idéologique de la mère-patrie. On le sait : à leur retour, les vétérans n’ont pas été accueillis par des fleurs et des accolades, mais par de la haine.

 

Au tour des Szamuely. Les quatre Szamuely – Tibor, Nina, Helen et George – séjournaient dans la « demeure fasciste » le jour où je suis allé à Oxford passer mon examen oral en 1972. Une fois l’épreuve terminée, j’ai téléphoné à la maison pour dire que j’avais réussi, exultant de joie, puis je suis rentré fêter l’événement. Vers une heure du matin, j’ai fait de gentilles avances à Helen Szamuely qui n’y a pas répondu, avant de perdre connaissance sur la méridienne du salon. Je me suis réveillé vers cinq heures, me suis levé, hagard, et me suis dirigé vers la porte. Lorsque je l’ai ouverte, toutes les alarmes fascistes qui protégeaient la maison contre les cambrioleurs se sont déclenchées et j’ai tiré tout le monde du sommeil : mon père, ma belle-mère, son frère, les quatre Szamuely.





La politisation du sommeil

Après avoir analysé le tacle particulièrement violent d’un joueur très violent, l’ancien footballeur Jimmy Greaves fit la remarque suivante : « Disons-le ainsi : c’est un charmant garçon quand il dort. » Pas de répit semblable chez les bolcheviks. En 1910, un opposant politique dit de Lénine qu’on ne pouvait s’entendre avec un homme « qui, vingt-quatre heures par jour, est obnubilé par la révolution, qui ne pense à rien d’autre qu’à la révolution et qui, même en dormant, ne rêve que de la révolution ». Naturellement, lorsqu’elle eut lieu pour de bon, la Révolution ne changea rien à cette habitude. À son tour, le jeune secrétaire Khrouchtchev harangua plus tard un public enthousiaste de membres du Parti : « Un bolchevik est un individu qui se sent bolchevique même quand il dort. » Ainsi le sommeil était-il considéré par les bolcheviks :

[…] Mort de la vie de chaque jour, bain du labeur douloureux,

Baume des âmes blessées, second service de la grande nature,

Aliment suprême du banquet de la vie1.



Le sommeil n’était qu’une occasion supplémentaire de se sentir bolchevique.

Mais c’est cela qu’ils veulent, les fidèles, les partisans d’acier ; c’est pour cela qu’ils vivent : la politisation du sommeil. Partout et toujours la politique. La politique en permanence, la politique de tous côtés. Ils veulent qu’elle devienne omniprésente ; ils veulent la politisation du sommeil.

Nous examinerons bientôt ce que Staline fit subir aux Meyerhold, exemple suprême de la politisation du sommeil.

 

Extrait d’une lettre adressée à Maxime Gorki sur le statut des intellectuels dans le nouveau régime :

Les forces intellectuelles des ouvriers et des paysans grandissent et se renforcent dans la lutte contre la bourgeoisie et ses complices, les intellectuels, les laquais de la bourgeoisie qui se croient le cerveau de la nation. En réalité, ils ne sont pas son cerveau. Ils sont sa merde2.



Cette lettre n’est pas de Staline (elle est de Lénine.) Staline détestait lui aussi les intellectuels, mais il se préoccupait de ce qu’on appelle la création littéraire, même s’il ne savait pas très bien par quel bout la prendre. Son célèbre adage tant et plus persiflé, « les écrivains sont les ingénieurs de l’âme humaine », est bien plus qu’une superbe ineptie : il énonce le statut qu’il réservait aux écrivains sous sa férule. Il n’avait pas compris que les écrivains talentueux ne sauraient aller contre leur talent et survivre, qu’ils ne sauraient être des ingénieurs. Cela, c’est à la portée des écrivains dépourvus de talent, qui peuvent essayer d’y parvenir ; un écrivaillon prospérait en URSS, un véritable écrivain y dépérissait.

Staline se fit fort d’exercer une surveillance personnelle sur toute une galerie de romanciers, de poètes et de dramaturges. Mais dans ce domaine, il hésitait comme dans nul autre. Il octroya à Zamiatine sa liberté : l’émigration. Il menaça mais toléra tant bien que mal Boulgakov (et assista à quinze représentations de sa pièce Les Jours des Tourbine, comme l’attestent les registres du théâtre). Il fit torturer et tuer Isaac Babel. Il anéantit Mandelstam. Il présida au chagrin et au malheur d’Anna Akhmatova (et de Nadejda Mandelstam). Il soumit Gorki à une destinée bien plus étrange, défigurant peu à peu son talent et son intégrité ; à la suite des événements d’Octobre, la défiguration était, après l’exécution, l’issue la plus probable pour un écrivain russe, et c’est dans le suicide qu’elle trouvait son expression la plus éloquente. Il endura Pasternak, le réduisit au silence, lui prit une maîtresse et un enfant ; mais lui, il l’épargna (« Ne touchez pas à cet homme qui vit dans les nuages »). Voici pourtant ce qu’il fit subir aux Meyerhold.

Vsevolod Meyerhold, célèbre dans le monde entier, s’était attiré les foudres de Staline, au plus fort de la Grande Terreur, en mettant en scène une pièce sur la guerre civile. Il fut étrillé par la Pravda (selon un rituel dans lequel se lisait la promesse de la catastrophe à venir) et son théâtre fut fermé. Au bout d’un moment, Stanislavski lui proposa du travail et le prit sous son aile. Stanislavski mourut en août 1938. Moins d’un an plus tard, Meyerhold se vit offrir une occasion officielle de se rétracter lors d’un congrès organisé par le Comité pansoviétique aux affaires artistiques. Mais il ne se rétracta pas. Il aurait ainsi déclaré :

Pour ma part, je trouve que ce qu’on montre dans nos théâtres est pathétique, terrifiant. […] Allez au théâtre à Moscou, regardez ces spectacles incolores et ennuyeux qui se ressemblent tous et ne diffèrent que par leur degré d’inanité. […] Dans votre effort pour éradiquer le formalisme, vous avez détruit l’art3.



Quelques jours plus tard, il fut arrêté. Le dossier Meyerhold contient deux lettres qu’il envoya de prison à Molotov :

On m’a battu, moi, un vieillard malade de soixante-six ans, on m’a couché sur le plancher, face contre terre, on m’a frappé la plante des pieds et le dos avec un tuyau de caoutchouc noué. […] Les jours suivants, alors que dans ces parties des jambes s’était déclarée une abondante hémorragie interne, ce sont les ecchymoses rouge-bleu-jaune que l’on frappait de nouveau avec ce caoutchouc, et la douleur était telle qu’il me semblait que sur les endroits atteints et sensibles des jambes, on versait de l’eau bouillante (je criais et pleurais de douleur). […] Mes yeux se sont montrés capables (en présence de cette douleur physique et morale insupportable pour moi) de verser des torrents de larmes. Couché au sol face contre terre, j’ai appris que j’étais capable de me contorsionner et de hurler comme un chien que son maître bat avec un fouet. […] Quand je m’allongeais sur ma planche et que je m’endormais en pensant que, dans une heure, il me faudrait retourner à un interrogatoire qui avait déjà duré dix-huit heures, mes propres gémissements me réveillaient, et aussi le fait que je bondissais en l’air sur ma planche, comme cela arrive aux malades qui meurent de fièvre chaude.



Vous savez que votre sommeil a été politisé… lorsque c’est cela qui vous réveille. Le juge d’instruction, ajoute Meyerhold, a uriné dans sa bouche. Les lettres sont respectivement datées du 2 et du 13 janvier 1940, après que Meyerhold eut avoué ce qu’on voulait lui faire avouer, à savoir : qu’il avait entre autres servi d’espion aux Britanniques et aux Allemands. Staline avait besoin d’aveux ; il suivait le cours de certains interrogatoires (pendant des mois ou parfois même des années) et il n’arrivait pas à dormir tant que les accusés n’étaient pas passés aux aveux. Son sommeil à lui était donc politisé aussi.

Quelques jours après l’arrestation de Meyerhold, sa jeune femme, l’actrice Zinaïda Raïkh, fut retrouvée morte dans leur appartement. Elle avait reçu dix-sept coups de couteau. Les voisins l’avaient entendue crier, mais ils s’étaient dit qu’elle devait répéter un rôle. Elle se serait fait arracher les yeux, qui étaient sans doute fermés lorsqu’on avait sonné à la porte : elle dormait…

Meyerhold fut abattu le 2 février 1940.

 

Je commençais à peine à écrire ce livre lorsque je suis tombé sur le passage suivant, dans un compte rendu de la « révolution » hongroise de 1919, clairement inspirée du modèle soviétique :

Avec quelque vingt « gars de Lénine » [l’aile terroriste du Conseil révolutionnaire], Tibor Szamuely […] exécuta plusieurs habitants accusés de collaborer avec les Roumains. […] Un écolier juif qui essayait de plaider pour sauver la vie de son père fut tué pour avoir traité Szamuely de « bête sauvage ». […] Szamuely avait réquisitionné un train et parcourait le pays entier, faisant pendre tous les paysans qui s’opposaient à la collectivisation.



J’ai tout d’abord songé à envoyer un fax à Bob Conquest en lui posant la question : « Tibor Szamuely était-il apparenté à Tibor Szamuely ? » Puis je me suis souvenu du texte sur Tibor, sur notre Tibor, que mon père avait écrit dans ses Mémoires. Je suis allé le chercher et me suis installé pour le relire, tout en me disant que je connaissais assez bien l’histoire de Tibor et que c’était par ailleurs une histoire qui finissait bien, une histoire de lutte, de ruse héroïque, de chance, d’évasion et de victoire subversive. J’ai fini ma lecture la gorge nouée. Rien à voir avec l’histoire de Meyerhold, bien que ce soit aussi une histoire sur la politisation du sommeil.

Tibor Szamuely était en réalité l’oncle de Tibor Szamuely, et un célèbre associé de Lénine. Tibor, notre Tibor, « conservait une photographie encadrée, bien en vue dans son appartement, montrant les deux monstres debout sur une estrade, l’un à côté de l’autre face à la foule », écrit mon père. C’est donc parce qu’il descendait d’une famille politique hongroise émigrée que Tibor était né à Moscou en 1925. Il avait onze ans lorsque son père fut englouti par les événements de 1936. Il combattit dans l’armée Rouge quand il était encore adolescent. Mais, au début des années 1950, il dit à quelqu’un en qui il pensait avoir confiance qu’il était dégoûté de voir ce « gros porc » de Gueorgui Malenkov (Premier ministre de l’URSS de 1953 à 1955). Des représentants des « organes de sécurité » vinrent l’interpeller au milieu de la nuit. Il écopa de huit ans et fut déporté dans le nord du pays, au camp de la Vorkouta, un nom sans doute aussi évocateur pour un Russe que Dachau pour un Allemand. Voire plus évocateur. Je choisis Dachau à dessein, non sans une certaine pusillanimité. Nombreux sont ceux qui y moururent, mais Dachau n’eut pas le temps de devenir un camp de la mort (les chambres à gaz y furent construites trop tard). La Vorkouta n’était pas un camp de la mort non plus. Il n’y avait pas, au Goulag, de camps de la mort comme les Nazis en avaient créé, pas de Belzec ni de Sobibor, même s’il y avait des camps d’exécution. Mais il n’empêche que tous les camps étaient, par essence, des camps de la mort. Les déportés qui ne se faisaient pas tuer sur-le-champ à Auschwitz, ce camp de travail et de la mort, vivaient à peu près trois mois. Dans les bagnes de l’archipel du Goulag, l’espérance de vie était en moyenne de deux ans.

« Écris à ta mère » : telles furent les dernières paroles qu’adressa Tibor à sa femme quand on l’embarqua à trois heures du matin. Il s’était jadis vanté d’avoir été le seul prisonnier que Staline eût jamais libéré – et libéré personnellement. Selon toute vraisemblance, la mère de Nina Szamuely avait eu des rapports étroits avec le dictateur staliniste hongrois, Mátyás Rákosi. Comme de juste, celui-ci appela Staline ou lui écrivit ; on envoya des ordres à la Vorkouta. L’agent du KGB chargé de libérer Tibor lui présenta des excuses, sur le quai de la gare, en embrassant ses souliers. L’individu reconnu coupable d’avoir diffamé l’URSS était désormais dans les bonnes grâces des dirigeants ; grâce à une série de feintes merveilleuses et de hasards exceptionnels, il gagna l’Angleterre qu’il avait visitée dans son enfance. Il partit avec son épouse, ses deux enfants et même – véritable exploit – avec son immense et irremplaçable bibliothèque. C’était une histoire qui finissait bien, me suis-je dit. Oui, une histoire qui finissait bien.

Tibor ne mit pas longtemps à se faire une réputation : il était historien, universitaire, journaliste, observateur de l’URSS. Lorsqu’il reçut ses papiers de naturalisation, les « fascistes » organisèrent un déjeuner pour fêter l’événement. De sa nouvelle citoyenneté, il dit un peu plus tard à mon père : « Tu sais, ça signifie que je n’ai plus de soucis. Tout m’est égal à présent. Même la mort. Le moment venu, je pourrai me dire qu’au moins ça se passe en Angleterre. » Et cela se passa bel et bien en Angleterre : deux ans plus tard. Il avait quarante-sept ans. Nina mourut deux ans après : le même jour, du même cancer. Je me souviens d’elle avec plus de précision et d’affection que de lui. Elle me faisait sourire avec son air d’inquiétude, son activité permanente d’inquiétude. Je me souviens aussi de son enterrement, et de « ce spectacle parmi les plus bouleversants qu’il soit possible d’imaginer », comme l’a écrit mon père : « les deux orphelins, Helen et George, debout en haut des marches de l’église, attendant le cortège funèbre dans une immense solitude ».

Tibor se levait extrêmement tard, et Kingsley s’en plaignit une fois à Nina. Elle lui répondit que son mari avait parfois besoin de voir les premiers signes de l’aube avant de pouvoir envisager de dormir. Même en Angleterre. Il devait avoir, dit-elle, « la certitude absolue qu’ils ne vont pas venir le chercher cette nuit ».

Cela, nous ne pouvons pas le comprendre, et il n’y a aucun motif qui puisse nous y aider. Il nous faut faire un gros effort d’imagination pour sentir cette « peur que des millions de gens trouvent insurmontable », pour reprendre les termes de Vassili Grossman, « cette peur inscrites en lettres écarlates sur le ciel de plomb de Moscou, cette terrible peur de l’État ».





Antécédents complémentaires

« Quel crétin, ce Hugh MacDiarmid ! s’est exclamé mon père vers 1972, en parlant de celui qui passait aux yeux de beaucoup pour le plus grand poète écossais du xxe siècle. Il est devenu communiste en 1956, après les événements de Hongrie.

— Et ce qu’il écrit, ça ressemble à quoi ? lui ai-je demandé.

— Bah ! Pas à grand-chose. Des clichés marxistes émaillés d’interjections archaïques du terroir.

— Par exemple ? »

Il a réfléchi un moment. Je garantis l’exactitude des deuxième et quatrième vers, qui sont restés bien ancrés dans ma mémoire, mais je ne saurais en faire autant pour les vers un et trois, auxquels on peut substituer n’importe quelle foutaise. Ça donnait quelque chose comme…

Tout système politique est une superstructure déterminée par une base socio-économique.

Ohé, ho hisse !

Le principe de la répartition suivant les besoins empêche la conversion des produits en biens et leur conversion en valeur.

Oyez toujours !

Les conditions objectives nécessaires au transfert du socialisme ne peuvent que…



« Assez ! » me suis-je écrié, bien que je regrette à présent de ne pas l’avoir laissé continuer un peu. C’était facile de se moquer du communisme, et c’est du reste ce que les Russes avaient toujours fait, eux aussi. En même temps, on pouvait être condamné à une peine de plusieurs années pour s’être moqué du communisme sous le régime soviétique (comme Tibor en avait fait l’expérience). Rappelez-vous cette blague. Question : pourquoi l’URSS et l’Amérique sont-elles identiques ? Réponse : parce qu’en URSS on peut se moquer de l’Amérique et qu’en Amérique on peut se moquer de l’Amérique.

Au milieu des années 1970, j’ai travaillé pour le célèbre hebdomadaire travailliste qui a marqué son époque mais qui est peut-être passé de mode aujourd’hui, le New Statesman (ou le new statesman, selon le style de la maison)1. J’y avais pour collègues Julian Barnes (romancier et critique), Christopher Hitchens (journaliste, essayiste, politologue) et James Fenton (journaliste, critique, essayiste et, par-dessus tout, poète). Sur le plan politique, nous nous répartissions de la façon suivante : Julian était grosso modo travailliste (même si Christopher ne cessait de le tourner en ridicule sous prétexte qu’il avait voté libéral une fois) ; je ne me prononçais pas et ne me reconnaissais pas d’affiliation particulière ; Fenton et Hitchens, en revanche, étaient des trotskistes militants qui, à titre d’exemple, passaient leur dimanche à vendre des numéros du Socialist Worker dans les artères passantes des quartiers pauvres de Londres.

« Je vous qualifie comment, si j’écris ce texte ? ai-je demandé au téléphone à Christopher, qui habitait désormais à Washington. De trot’ ou de trotskistes ?

— Oh ! De trotskistes. Seul un staliniste nous aurait traités de trot’. »

J’ai ri. J’ai ri de bon cœur. Nous avons continué la conversation.

Au New Statesman, au milieu des années 1970, nous avions de fréquentes discussions sur le communisme. Je ne me donnais pas d’affiliation politique particulière, mais j’étais pour ainsi dire un anticommuniste congénital, vacciné sinon à la naissance, du moins dès l’âge de six ou sept ans, en 1956, au moment où les Amis avaient cessé d’y croire et où ils avaient rejoint les rangs du parti travailliste. En outre, la cause était sans aucun doute entendue à ce moment-là, depuis qu’étaient sortis, respectivement en 1973 et en 1975, les deux premiers tomes de L’Archipel du Goulag. À l’étage, dans la division littéraire, nous avions publié un compte rendu du deuxième tome par V.S. Pritchett, sous le titre magnifique et (à mes yeux) inoubliable de « Quand nous nous réveillerons d’entre les morts ». Cette critique se terminait ainsi : « [Soljenitsyne] n’est pas un politique ; il n’use pas de rhétorique ni de duplicité ; il nous réveille. » Quand nous nous réveillerons d’entre les morts : exactement, me suis-je alors dit. C’est notre prochain rendez-vous avec l’histoire… Mais il ne s’est pas produit. Dans la conscience collective, les morts russes continuent à dormir.

Avec Hitchens, nous discutions de temps en temps du communisme dans les couloirs, sur un ton mi-figue mi-raisin. Le romancier « fasciste » John Braine (un prolétaire originaire du Nord, alcoolique invétéré, qui exerça une influence ridicule dans la sphère socioculturelle, mais pas politique, pendant au moins une génération) interpellait souvent les gauchistes : « Mais d’où tenez-vous donc cet amour du despotisme ? D’où vous vient votre passion pour la tyrannie ? » Ce qui correspond plus ou moins à la question que j’ai posée à Hitchens :

« Le pouvoir aux voyous, voilà ce que tu veux. Pourquoi ?

— Ouais. Le pouvoir aux voyous. Ce que je veux, c’est les crétins aux commandes. Le pouvoir aux voyous. »

Ces échanges prenaient place dans un esprit bienveillant et comique, dans une estime réciproque. Nous n’étions pas encore tout à fait les très bons amis que nous allions devenir, et la politique était l’une des causes du fossé qui nous séparait. Soit dit au passage, le pouvoir aux voyous, ou la dictature du prolétariat (résultat que les bolcheviks n’avaient guère envisagé que dans les milieux intellectuels), colorait la réorganisation superficielle et temporaire alors en cours en Angleterre : autrement dit, le transfert des richesses, pour reprendre les termes du parti travailliste, aux classes laborieuses et à leurs familles. Je penchais sans doute du côté où le vent soufflait, mais cette idée me heurtait tellement peu (imposer les plus nantis à 99 %, etc.) que j’ai moi aussi voté pour la poursuite du programme travailliste. Ou du moins j’ai essayé. Le jour des élections législatives de 1978, mon frère et moi (travaillistes) nous sommes mis d’accord, dans la demeure fasciste, pour ne pas nous rendre aux urnes et échanger nos bulletins de vote avec deux conservateurs qui vivaient dans les murs. Les conservateurs (c’était notre impression) ont fait semblant de ne pas comprendre notre manigance et sont partis voter dans la voiture de mon oncle par alliance, une Jaguar fasciste. (« Vous nous avez volé quatre voix », ai-je dit, un peu échauffé, à mon oncle par alliance. « Non, m’a-t-il corrigé, deux voix seulement. ») Pendant ce temps, on remarquait partout les effets sociaux de l’ascendance dont jouissaient les syndicats. Des effets profonds et rétroactifs. J’en concluais que les habitants de ces îles s’étaient toujours détestés. Mais ce n’est pas vrai. La haine, la désobligeance universelle, était une déformation politique, et elle n’a pas duré.

James Fenton ne disait pas grand-chose pendant ces querelles à moitié sérieuses, même si elles avaient souvent lieu dans son bureau – un bureau toujours étonnamment bien rangé, avec juste un trombone qui traînait, solitaire, sur la surface de sa table de travail. (Le bureau de Julian était lui aussi incroyablement bien rangé, avec le même trombone solitaire. Mon bureau à moi ressemblait à une meule de foin, tout comme celui de Christopher. « Vous devriez vous marier », nous soufflait James sur un ton résigné. Lui aussi était très ami avec Christopher. Et ils partageaient les mêmes opinions politiques.) Bref : James Fenton ne disait pas grand-chose pendant ces querelles. Comme Christopher, il ne voyait aucun espoir dans le socialisme « tel qu’il existait dans la réalité soviétique ». Pour le dire très grossièrement, leur foi politique rêvait d’un retour aux fondements de l’énergie révolutionnaire par l’entremise du personnage de Trotski, cet idéal magnifié de possibilités tuées dans l’œuf. James avait connu son lot d’expériences malheureuses au Vietnam et au Cambodge. Mais je me demandais comment lui, en sa qualité de poète, pouvait défendre un système où la littérature avait un statut ancillaire par rapport à l’État ; il doit détester cette langue, me disais-je, ces clichés creux, ces formules et ces euphémismes, ces acronymes et ces abréviations qui se voulaient avant-gardistes et entendaient gagner du temps2. Un jour où nous déjeunions solennellement ensemble, James a exprimé sa position (anglaise) de la façon suivante : « Je veux un gouvernement travailliste faible face aux syndicats. » Et l’Angleterre, me suis-je dit sans m’en plaindre le moins du monde, allait avoir ce type de gouvernement. C’était l’avenir, et l’avenir était à gauche.

L’autre jour, j’ai donc dit à Christopher au téléphone :

« Il va nous falloir un bon moment pour en parler.

— Un bon moment.

— Car je me pose des questions sur ce qui sépare la Russie de Staline de l’Allemagne de Hitler.

— Arrête, Martin ! Ne te laisse pas aller à ce genre de considérations ! Ne te laisse pas aller à établir des équivalences morales.

— Pourquoi pas ?

— Lénine était… un grand homme.

— Oh non ! Loin de là.

— On en a pour un bon moment.

— Oui, pour un bon moment. »

Mais on avait déjà progressé. Il s’agissait à présent de savoir si la Russie bolchevique avait été « meilleure » que l’Allemagne nazie. À l’époque où émergeait la nouvelle gauche, il s’agissait de savoir si la Russie bolchevique avait été meilleure que l’Amérique.





Dix thèses sur Ilitch

I

Dans sa lettre à Maxime Gorki sur le sort des intellectuels de la nation (« ils ne sont pas son cerveau. Ils sont sa merde »), Lénine écrit aussi en date du 15 septembre 1922 :

[Le pamphlétaire Vladimir Korolenko] est un pitoyable philistin, enlisé dans ses préjugés bourgeois ! Pour les messieurs de cette sorte, les dix millions de morts de la guerre impérialiste sont dignes d’approbation […] alors que des centaines ou des milliers de morts dans une guerre civile juste, menée contre les propriétaires terriens et les capitalistes, leur tirent des oh ! et des ah ! et des soupirs, et les plongent dans des crises d’hystérie.



Les pertes militaires durant la Première Guerre mondiale (toutes nations belligérantes confondues) s’élèvent, pense-t-on en général, à environ sept millions huit cent mille ; dans la guerre civile russe, à environ un million. Mais dans le second cas, il y eut douze millions de pertes civiles en plus. « Ces chiffres ne racontent que la moitié de l’histoire, écrit Richard Pipes dans Russia Under the Bolshevik Regime [La Russie sous le régime bolchevique] ; car bien évidemment, en des circonstances normales, la population aurait augmenté au lieu de stagner. » Selon ce nouveau calcul, le nombre grimpe à vingt-trois millions. Et sans doute conviendrait-il aussi de prendre en compte la baisse du taux de natalité. Car l’expérience russe ne visait pas à améliorer la condition des pauvres hères qui se trouvaient en vie à l’époque ; elle se faisait au nom de leurs enfants et des enfants de leurs enfants… Aurait-on pu éviter la guerre civile – ou une guerre civile ? Le mauvais sang fut-il versé en de telles quantités que le recensement était d’avance condamné à cette négativité astronomique ? En réalité, on ne put éviter la guerre civile une fois que Lénine se fut emparé du pouvoir. Il existe des dizaines et des dizaines de citations, de slogans, de cris de ralliement témoignant de l’enthousiasme qu’elle a suscité. Cela vaut aussi pour Trotski. La guerre civile était une pierre angulaire dans la ligne politique bolchevique.



II

Lénine fut victime d’une première crise cardiaque en mai 1922. En septembre, il écrivit à Gorki la lettre cruelle que l’on sait. Dans l’intervalle, au mois de juillet, il dressait ses nombreuses listes d’intellectuels qu’il fallait arrêter, déporter ou exiler aux confins du pays. Un mois plus tôt, ses médecins lui avaient demandé de multiplier 12 par 7 ; il n’avait trouvé la solution que trois heures plus tard, et en additionnant au lieu de multiplier : 12 + 12 = 24 ; 24 + 12 = 36 ; etc. Ce qui fait dire à l’ex-partisan Dimitri Volkogonov, dans sa biographie de Lénine1 :

Dans le temps que lui avait pris cette opération, il avait couvert un calepin de vingt et une pages de gribouillis enfantins. […] L’avenir d’une génération entière de la fine fleur de l’intelligentsia russe dépendait d’un homme qui venait difficilement à bout d’un problème d’arithmétique à la portée d’un enfant de sept ans.



Lénine eut d’autres attaques. Plus tard, sa femme Kroupskaïa lui apprit à répéter les mots « paysan », « ouvrier », « peuple » et « révolution » – mais il ne parvenait à les prononcer que si elle les lui soufflait… « Tout à la fois infantile et cauchemardesque » était le nihilisme de la tradition révolutionnaire russe, selon Adam Ulam. À l’agonie (mais de son vivant aussi, à maintes reprises), Lénine était infantile et cauchemardesque. Pendant les dix derniers mois de sa vie, son vocabulaire se limita à des monosyllabes – mais du moins étaient-ce des monosyllabes politiques : vot-vot (ici-ici) et szed-szed (congrès-congrès).



III

On ne peut qu’être effaré en apprenant que Lénine a lu cinq fois, au cours d’un même été, ce roman d’une médiocrité sans pareille écrit par Nikolaï Tchernychevski, Que faire ? (1863). Une seule lecture du livre en cinq ans viendrait à bout de la plupart d’entre nous, mais Lénine persévéra. « Ça m’a totalement bouleversé, dit-il en 1904. C’est le genre de livre qui transforme un individu pour le restant de ses jours. » Son plus grand mérite, à l’en croire, était de montrer « ce que doit être un révolutionnaire ». La conclusion a beau être humiliante, elle s’impose d’elle-même : Que faire ? est le roman qui a exercé la plus grande influence de tous les temps. En brossant un portrait didactique de l’homme nouveau issu de la Révolution, en « russifiant » des thématiques radicales de l’époque, en affichant un mépris souverain pour le commun des mortels, « le roman de Tchernychevski, dans une bien plus grande mesure que Le Capital de Marx, apporta la dynamique émotionnelle qui contribuerait à déclencher la Révolution russe » (Joseph Frank). Ce qui me rappelle le commentaire récent d’un écrivain russe (Victor Erofeïev) tentant d’expliquer le culte de Raspoutine : il y a « des raisons de croire, écrit-il, qu’en définitive, la Russie n’a rien en commun avec l’Occident ».



IV

En prenant fait et cause pour « la paix honteuse et sans précédent » signée avec l’Allemagne impériale (le traité de Brest-Litovsk), Lénine perdit temporairement du terrain au sein du Parti. En matière économique, il subissait les assauts des visionnaires, et notamment de Boukharine. Trotski commente :

Dans les « Thèses sur la paix » de Lénine, datant du début de 1918, il est écrit que « la victoire du socialisme en Russie [exige] un certain laps de temps, au moins plusieurs mois. » Aujourd’hui [en 1924], ces mots paraissent totalement incompréhensibles : Lénine n’avait-il pas commis un lapsus, ne voulait-il pas parler de plusieurs années ou de plusieurs décennies ? Mais non… Je me souviens très bien qu’au cours de la première période, à l’Institut Smolny, dans les réunions du Conseil des commissaires du peuple, il répétait invariablement que nous construirions le socialisme en six mois et que nous deviendrions l’État le plus puissant au monde.



C’est ainsi que le régime procéda à a) l’élimination du droit, b) des relations étrangères, c) de la propriété privée, d) du commerce et e) de l’argent. Pour éliminer l’argent, le moyen retenu fut une hyperinflation provoquée par l’État. « [D]urant la deuxième moitié de 1919, “les opérations de trésorerie” (autrement dit l’impression de la monnaie) absorbèrent entre 45 et 60 % des dépenses budgétaires » (Richard Pipes, La Révolution russe). Pendant la tentative d’invasion de la Pologne en 1920, Lénine envoya les instructions suivantes à un commissaire de l’armée Rouge :

Un plan magnifique. Menez-le à bien avec Dzerjinski. Déguisés en « Verts2 » (on le leur imputera plus tard), on va progresser de dix ou vingt verstes et pendre les koulaks, les prêtres et les propriétaires terriens. Prime : cent mille roubles par homme pendu.



En 1921, cent mille roubles ne valaient plus que deux kopeks d’avant-guerre3. C’est à cette époque qu’on abandonna l’ensemble des mesures plus tard connues sous le vocable de « communisme de guerre », et qu’on leur substitua la Nouvelle Politique Économique (NEP), laquelle légalisa de fait le marché noir qui alimentait les villes – non sans difficultés. Le communisme de guerre eut pour résultats immédiats d’anéantir la base industrielle et de provoquer la plus grande famine de l’histoire européenne.



V

De Lénine, en date du 19 mars 1922 :

À la vue de ces gens affamés qui se nourrissent de chair humaine, de ces routes jonchées de centaines, voire de milliers de cadavres, c’est maintenant et seulement maintenant que nous pouvons (et par conséquent devons) confisquer les biens de l’Église avec une énergie farouche, impitoyable, sans que rien ne nous arrête pour anéantir la résistance. […] Nous ne retrouverons à aucun autre moment, sinon en cas de faim désespérée, cet état d’esprit des masses paysannes, qui nous garantiront leur sympathie ou à tout le moins nous témoigneront leur neutralité. […] Nous devons à présent livrer notre bataille la plus décisive et la plus impitoyable au [clergé] et mater sa résistance avec une telle brutalité qu’il s’en souviendra pendant des décennies. […] Plus nous parviendrons à exécuter de membres de la bourgeoisie et du clergé réactionnaires dans cette campagne, mieux ce sera.



Les registres de l’Église attestent que 2 691 prêtres, 1 962 moines et 3 447 nonnes furent tués cette année-là. Lors d’une précédente famine en Russie – la famine de 1891 qui vit périr cinq cent mille personnes – l’assistance aux personnes menacées d’inanition avait été une priorité nationale. Dans la capitale provinciale de Samara, il ne se trouva qu’un seul homme, un intellectuel, un avocat de vingt-deux ans, pour refuser de participer à l’effort collectif, et même pour le dénoncer publiquement : c’était Lénine. Il « avait eu le courage », comme le dit un ami,

d’affirmer ouvertement que la famine aurait de très nombreux résultats positifs. […] En sapant les bases de l’économie paysanne arriérée, avait-il expliqué, la famine allait favoriser […] l’introduction du socialisme. […] La famine briserait aussi la croyance non seulement dans le tsar, mais aussi en Dieu.



La famine appartient à la tétrarchie communiste, les trois autres composantes étant la terreur, l’esclavage, et bien sûr l’échec – l’incorrigible et implacable échec.



VI

On a souvent dit que les dirigeants bolcheviques s’étaient comportés comme s’ils faisaient la guerre contre leur propre peuple4. Mais on pourrait aller plus loin et soutenir que les bolcheviks faisaient la guerre contre la nature humaine. De Lénine à Gorki :

Toute idée religieuse, toute idée de Dieu […] représente une indicible abjection […] de l’espèce la plus dangereuse, une « contamination » de l’espèce la plus abominable. Des millions de péchés, d’actions ignobles, de voies de fait et de contagions physiques […] sont beaucoup moins dangereux que l’idée subtile, spirituelle, d’un Dieu paré des plus beaux atours « idéologiques ». […]



La religion est certes réactionnaire (du reste, le tsar n’était-il pas censé être divin ?), mais elle fait aussi partie de la nature humaine. On se souvient de l’idée de John Updike : la seule preuve de l’existence de Dieu, c’est le désir collectif des hommes que Dieu existe. La guerre contre la religion relevait de la guerre contre la nature humaine, qui fut attaquée sur bien d’autres fronts.



VII

La famine de Lénine en 1921-1922 (environ cinq millions de morts) n’était pas, à l’origine, terroriste. Les conditions météorologiques jouèrent un rôle, quand la politique bolchevique des réquisitions entra dans la partie : on confisqua leurs moissons aux paysans sans les rétribuer. Totalement désabusés, ceux-ci s’en prirent aux autorités, mais le régime, comme toujours, répliqua par la force, une force qui alla crescendo et culmina avec l’arme de la faim. Contrairement à la famine de Staline en 1933, la famine de Lénine fut officiellement reconnue comme telle5. En juillet 1921, Maxime Gorki reçut l’autorisation de former un comité de secours (comprenant essentiellement des intellectuels) et de lancer un appel international. Le socialisme, loin de conférer à la Russie la toute-puissance planétaire, avait réduit le pays à la mendicité. Lénine se sentit acculé par une réalité désormais connue dans le monde entier, et son humiliation prit la forme d’une xénophobie amèrement défensive. Il fit tout pour entraver les actions de l’Administration de l’aide américaine, et quand la crise fut résorbée, il s’en prit directement au comité de Gorki – à commencer par une campagne de diffamation dans la presse, où il taxa notamment l’Administration de l’aide américaine de « contre-révolutionnaire ». Extrait de Sanglantes Moissons :

[…] les membres non communistes de l’organisation russe de secours furent arrêtés à l’automne 1921 (à un moment où Gorki était à l’étranger). L’intervention personnelle de Hoover aboutit à la commutation des peines de mort et, après une période d’exil en Sibérie, plusieurs d’entre eux furent même autorisés à quitter le pays.





VIII

Soyons clairs : Lénine légua à ses successeurs un État policier en parfait état de fonctionnement. La presse fut muselée quelques jours après le coup d’État d’Octobre. Le code pénal fut réécrit en novembre-décembre (et l’on y voit déjà apparaître en filigrane cette catégorie extensible d’« ennemi du peuple » : « Tous les individus soupçonnés [sic] de sabotage, de spéculation et d’opportunisme sont dès à présent passibles d’une arrestation immédiate. »). La réquisition de nourriture débuta en novembre. La Tcheka (ou police secrète) était en place dès le mois de décembre. Les camps de concentration furent créés au début de l’année 1918, à peu près au même moment où les hôpitaux psychiatriques commencèrent à servir de maisons de détention. Puis la terreur fit rage : exécutions selon un système de quotas ; « responsabilité collective » qui faisait des familles – et même des voisins – des ennemis du peuple, voire simplement des individus soupçonnés d’être des ennemis du peuple ; extermination non seulement d’opposants politiques mais aussi de groupes sociaux et ethniques comme les koulaks (les paysans les plus fortunés) et les Cosaques (« la décosaquisation »). Entre le régime de Lénine et celui de Staline, les différences n’étaient pas quantitatives, mais qualitatives. La seule véritable nouveauté qu’apporta Staline fut la découverte d’une autre strate de la société à épurer : les bolcheviks.



IX

Contrairement à Staline, Lénine aurait pu plaider la clémence, même si, comme Staline, il ne l’aurait jamais fait6. En mars 1887, son frère aîné Alexandre avait été arrêté pour avoir comploté d’assassiner son homonyme, le tsar Alexandre III ; s’il avait fait appel à la mansuétude des juges, il aurait vu sa peine transmuée aux travaux forcés, mais il était mû par le courage de la jeunesse et, deux mois plus tard, il fut pendu, comme l’exigeait la loi. Il avait vingt et un ans. Vladimir Ilitch en avait dix-sept. Leur père était décédé l’année précédente. Nul doute que ces événements ont eu des conséquences infinies. J’en retire l’impression que les facultés morales de Lénine ont cessé de se développer à partir de ce moment-là. D’où ses emportements injurieux, son amoralité affectée, son nihilisme badin, sa réaction proprement hilare face à la violence – bref, son infantilisme cauchemardesque. L’historien australien Manning Clark en arrive à une conclusion terrible : il trouve Lénine « christique, du moins dans sa compassion » et « aussi turbulent et adorable qu’un petit enfant ».



X

Le problème avec Lénine, c’est qu’il pensait parvenir à ses fins par la coercition, la terreur et le meurtre. « La dictature – tenez-vous-le pour dit une bonne fois pour toutes – signifie le pouvoir illimité fondé sur la force, non sur le droit » (janvier 1918). « C’est une grossière erreur de croire que la NEP a mis fin à la terreur. Nous reviendrons à la terreur, et à la terreur économique » (mars 1922). La liste serait longue car, là encore, il existe des dizaines et des dizaines de déclarations de ce type. Il n’était pas au pouvoir depuis un jour qu’il s’opposa à l’abolition de la peine de mort que votait le deuxième Congrès des Soviets7. « Foutaises ! s’exclama-t-il. Comment peut-on faire une révolution sans exécutions ? » Ne pas être de son avis était « une faiblesse inadmissible », « une illusion pacifiste », et ainsi de suite. Le châtiment suprême était nécessaire, faute de quoi la révolution ne serait pas une « vraie » révolution, à l’image de la Révolution française (et à l’inverse de la Révolution anglaise et de la Révolution américaine, ou même de la Révolution russe de février 1917). Lénine voulait des exécutions ; il était viscéralement attaché aux exécutions. Et il les eut. L’hypothèse a été émise que, pendant les années 1917-1924, le nombre de personnes assassinées par la police secrète fut plus élevé que celui des morts de la guerre civile8.

En résumé, on peut dire que sous Lénine « la valeur de la vie humaine s’est effondrée », comme l’écrit Alain Brossat. Et elle n’a pas été restaurée pendant les trente-cinq années qui ont suivi.

Vassili Grossman :

« Tout ce qui est inhumain est insensé et inutile. » Oui, dans ce temps de triomphe total de l’inhumanité, il est devenu évident que tout ce qui a été créé par la violence est insensé, inutile, sans portée, sans avenir.









Qui sujet / Qui objet

Qui, dans ces lignes, fait la description de qui ?

Pendant les cinq journées de Février, alors que dans les rues gelées de la capitale des combats révolutionnaires faisaient rage, est passée plusieurs fois devant nous l’ombre d’un libéral né d’une famille de dignitaires, fils de l’ancien ministre du tsar, *******, figure presque symbolique de par son arrogante distinction et son égoïsme intransigeant. […] Maintenant, devenu secrétaire d’État du gouvernement provisoire, il était en fait un ministre sans portefeuille. En exil à Berlin, il fut finalement abattu d’une balle perdue par un garde blanc, il laissa des notes non dépourvues d’intérêt sur le gouvernement provisoire. Accordons-lui ce mérite.



Celui qui est décrit est Vladimir Nabokov (père) et celui qui le décrit est Léon Trotski dans son Histoire de la Révolution russe (écrite en exil et publiée en 1932). Quelle soif de sang transparaît dans l’expression « il fut finalement abattu […] par un garde blanc » ! Trotski comptait en effet Nabokov au nombre des personnes qu’il voulait faire abattre, et quelqu’un « enfin » l’abattit. Il n’avait pas l’habitude d’attendre si longtemps. Trotski rejoint ainsi Lénine sur le banc des accusés reconnus coupables de crimes au premier degré, mais il consigna ses convictions avec plus d’« ardeur » révolutionnaire, comme il seyait à son tempérament : « Nous devons nous débarrasser une fois pour toutes de ce galimatias mi-quaker mi-papiste sur le caractère sacré de la vie humaine. » Rupture cruciale. Certes, Trotski ne manquait pas de talent littéraire, d’expressivité littéraire. Mais de là à ranger ses livres parmi « notre littérature pérenne », il y a un pas – qu’Edmund Wilson franchit avec un aplomb ridicule dans La Gare de Finlande (1940). L’Histoire de la Révolution russe a beau constituer un précieux document historique, cela est sans intérêt en termes d’histoire, d’historiographie, d’écriture ; comme pour les autres valeurs humaines, la vérité peut attendre indéfiniment. Au bout d’un moment, le lecteur se sent physiquement oppressé par la malhonnêteté de Trotski. Mais les dernières pages, en tout cas, sont marquées au double sceau d’une complaisance démesurée – à l’échelle de l’histoire mondiale – et d’une douce ironie au regard du destin de l’auteur. Le livre se compose de deux tomes, les citations qui suivent se trouvent aux pages 729-730 du second :

Les adversaires ricanent en faisant remarquer que le pays des soviets, quinze ans après l’insurrection, ne ressemble guère à un paradis de bien-être universel. […] Le capitalisme a eu besoin de siècles entiers pour élever la science et la technique, et plonger l’humanité dans l’enfer de la guerre et des crises. Ses détracteurs n’accordent au socialisme qu’une quinzaine d’années pour édifier et installer le paradis sur terre […].

Le langage des nations civilisées a nettement marqué deux époques dans le développement de la Russie. Si la culture instituée par la noblesse a introduit dans le langage national des barbarismes tels que tsar, pogrom, nagaïka, Octobre a internationalisé des mots comme bolchevik, soviet et piatiletka. Cela suffit à justifier la révolution prolétarienne, si tant est qu’elle ait besoin de justification.

FIN



On en reste songeur : faut-il traduire piatiletka par « exécution sommaire » ou par « bagne »1 ? « Quinze ans après l’insurrection », soit en 1932 : Staline, l’ennemi de Trotski et bientôt son assassin, était alors devenu le « Guide » indélogeable de l’URSS, et faisait méthodiquement mourir de faim six millions de personnes. L’Ukraine, pour reprendre la formule de Conquest, devenait « une immense Belsen »…

Vladimir Nabokov (fils) rencontra Edmund Wilson en 1940, juste après la parution de La Gare de Finlande, et ils nouèrent des liens d’amitié assez solides pour s’écrire, sur le mode « Cher Bunny, cher Volodya », des lettres que Simon Karlinsky recueillit dans le passionnant volume intitulé Correspondance 1940/1971. Comme le note ce dernier dans son introduction, Wilson commença par servir d’« agent littéraire bénévole » à Nabokov, et Nabokov accueillit avec une profonde reconnaissance ce don spontané d’énergie, lui qui allait crouler sous le travail et rester plus ou moins « fauché » jusqu’à la publication de Lolita (1955). Avec sa femme juive, Véra, et leur fils Dimitri, il venait juste de quitter la France qui tombait alors aux mains des Allemands. Puis, si l’on remonte dans le temps, à l’époque où il vivait à Berlin, dans la république de Weimar d’abord, puis sous le régime d’Hitler, Nabokov incorpora à un roman (Le Don, 1937-1938) une biographie érudite, mais aussi brillamment impressionniste, de Nikolaï Tchernychevski, dont l’ouvrage révolutionnaire de base (que Nabokov traduit par Quoi faire ?) servit de miroir à Lénine2. Si l’on remonte encore davantage, Nabokov s’enfuit de la Russie révolutionnaire. Intimidé, peut-être, par la férocité de ses critiques sur l’art et les « idées », on en vient à négliger la fibre politique qui l’animait, lui et ses livres. Il écrivit deux romans sur des États totalitaires (Brisure à Senestre et Invitation au supplice), deux romans issus de son imagination, dont les pays étaient calqués sur les États totalitaires qu’il avait connus : la Russie de Lénine et l’Allemagne d’Hitler. Comme Trotski s’en félicita, Vladimir Nabokov (père) fut assassiné à Berlin en 1922, au moment où Vladimir Nabokov (fils : dans Autres Rivages, il se réfère aux agresseurs comme à « deux fascistes russes ») fêtait son vingt-troisième anniversaire ; cette nuit-là – « Père n’est plus » – marqua le tournant de son existence. Alors, oui, il possédait bien une fibre politique. C’est d’ailleurs l’une des raisons pour lesquelles, dans tous ses romans, il traite avec une grande perspicacité de la tromperie et de la violence, de la cruauté et des mensonges. Même Lolita, surtout Lolita, constitue un modèle de tyrannie.

Wilson et Nabokov en vinrent à se disputer. Leur premier désaccord durable se fit autour de la Révolution russe, et leur second autour de la prosodie russe – et c’est à celui-là, pittoresque mais compréhensible, qu’il faut attribuer la fin de leur amitié, sans oublier la froideur avec laquelle Wilson accueillit Lolita. C’est à mon avis fort regrettable, mais Bunny (le surnom que Volodya se mit bientôt à utiliser) commença à chercher querelle à son ami à peu près au moment où la réputation de Nabokov éclipsait la sienne. Leur amitié prit un coup dur en 1966, lorsque Wilson fit paraître une critique hostile (et ignare) de la traduction d’Eugène Onéguine par Nabokov ; puis elle vacilla, fragile mais courtoise, et se brisa pour de bon cinq ans plus tard.

Dans La Gare de Finlande, Wilson avait tenu des propos romantiques sur Lénine : Lénine le poète-guerrier, l’homme tranquille de la destinée, doté de cette grâce instinctive que possède le bon sauvage, Lénine le sauvage savant*… Lorsque le livre fut réédité en 1971, il ajouta une nouvelle introduction :

On m’a aussi accusé d’avoir brossé un portrait beaucoup trop aimable de Lénine, et je crois que cette critique m’a été adressée non sans raison… On peut comprendre qu’il ait brusqué les Russes qui tentaient de temporiser et d’argumenter, mais on ne saurait être surpris d’apprendre qu’il les a blessés et qu’il ne s’est pas montré aussi bienveillant que je l’avais peut-être avancé3.



Remarquons que Lénine, dans ce nouveau bilan, est encore simplement traité en être social ou collégial. Quant à Trotski, « [j]e n’ai rien trouvé qui me pousse à rectifier quoi que ce soit », écrit Wilson après avoir lu la biographie d’Isaac Deutscher, bien connue pour sa dimension mythopoétique. Aussi maintient-il ce jugement antérieur : « c’est comme un héros de la foi en la Raison que nous devons envisager Trotski ».

Wilson ne s’est pas laissé duper par Staline très longtemps, mais il n’a jamais pu se défaire de l’idée que la Révolution d’Octobre était d’une pureté essentielle. Il a ainsi joué un rôle dans la grande humiliation des intellectuels. Pour expliquer cette mortification, on invoque souvent certaines circonstances historiques : la blessure infligée à toute une génération par la Première Guerre mondiale (que l’on a réussi à qualifier d’« impérialiste », donc de capitaliste), la Grande Dépression de 1929-1934, la montée du fascisme puis du nazisme (et leur engagement conjoint dans la guerre civile espagnole) et, plus tard, la force morale des pertes russes dans la Seconde Guerre mondiale. Reste cependant que, malgré « l’accumulation de preuves de plus en plus nombreuses et incontournables » qui témoignaient du contraire (comme l’a écrit mon père fort à propos au milieu des années 1950), l’URSS continuait à passer pour une société fondamentalement progressiste et inoffensive ; cette méprise dura jusqu’au milieu des années 1970. Mais pour quelle raison ? Rétrospectivement, on dirait que les esprits avaient été contaminés par une absence de curiosité sélective, qu’ils s’étaient laissés manipuler par un phénomène d’autohypnose, lequel s’était mué en un mouvement d’hystérie collective. Et même si Moscou tirait un important profit politique de cette aberration, elle constitue à nos yeux, encore aujourd’hui, un point de détail aussi étrange que gênant au regard des principaux événements. Espérons que nous trouverons un lien structural plus solide.

En 1935, Wilson fit un voyage en URSS, dont il rendit compte dans Travels in Two Democracies [Voyages en deux démocraties], publié en 1956 et constituant, pour reprendre les termes du professeur Simon Karlinsky,

un mélange attendrissant de ses espérances naïves et des dures réalités qu’il cherche à justifier de son mieux. […] À l’encontre de certains voyageurs occidentaux comme G.B. Shaw, qui visita l’Union soviétique au plus fort de la famine, après la collectivisation des terres, et déclara après son retour que les citoyens soviétiques étaient les mieux nourris d’Europe, Wilson fut suffisamment sensible aux réalités soviétiques pour se rendre compte qu’il ne s’agissait pas de la société utopique, libre et idéale, dirigée par les travailleurs et les paysans, qu’il espérait trouver.



Examinons donc cette utopie pleinement réalisée que Wilson avait espéré trouver. Dix secondes de simple réflexion suffiront à vous convaincre définitivement qu’un tel lieu n’est pas le paradis, mais une région de l’enfer ; qu’un tel lieu nous est étranger ; qu’un tel lieu est non humain. On connaît l’existence de ces « villages Potemkine » que l’on construisait de temps à autre pour tromper les personnalités étrangères : ils respiraient une plénitude venue de la ville, les travailleurs et les gardiennes de vaches qu’on y voyait étaient incarnés par des membres de la police secrète, des arbres importés étaient temporairement plantés au bord des routes. Pareil décor représente l’image adéquate d’une société utopique, voire d’une utopie tout court, car il relève de la farce, de la pure artificialité.

Wilson emporta ses illusions dans sa tombe (1972). Je voudrais ici citer quelques extraits de la grande lettre que lui adressa Nabokov le 23 février 1948. Oui, 1948 ! Dans les premières phrases, on entend le romancier russe se retrousser les manches et on le sent pousser son style d’un cran pour lui donner toute sa grandeur :

Cher Bunny,

Ta façon de comparer mon attitude (et celle des « vieux Libéraux ») envers le régime soviétique (sensu lato [au sens large]) à celle qu’aurait un sudiste « ruiné et humilié » envers le « méchant » Nord, est fort naïve. Tu dois mal connaître ton ami et les « Libéraux russes » si la dérision et le mépris avec lesquels je traite les émigrés russes, dont la « haine » des bolcheviks se mesure à l’aune de leurs pertes financières ou de leur dégringolade* sociale, t’échappe. Il est absurde (quoique parfaitement dans la lignée des ouvrages soviétiques sur le sujet) de croire que le rejet du régime soviétique par les libéraux (ou les démocrates ou les socialistes) russes repose sur l’intérêt matériel.



Sans se départir de son ton chaleureux, Nabokov fait ici preuve de réserve. Il est clair, en effet, que Wilson a profondément blessé son ami et porté atteinte à leur amitié. Et Nabokov continue de penser que, s’il n’a pas compris la réalité bolchevique, il ne peut pas comprendre l’affront qu’il lui a fait.

Gagnant en vigueur sans rien augurer de bon, la lettre continue. Nabokov rappelle ou indique à Wilson que l’opposition au bolchevisme était, et demeure, pluraliste. Suit un éclaircissement plus ludique (« un détail, mais très important ») sur la composition exacte de « l’intelligentsia » russe (ceux qui en faisaient partie exerçaient tous, par définition, une profession libérale : « De fait, un intelliguent russe type regarderait de travers un poète d’avant-garde »), puis une liste de ses forces et de ses vertus (Nabokov père servant en filigrane de modèle). La lettre redouble ensuite de fermeté :

Mais on ne peut attendre des gens qui ont puisé leur information sur la culture russe chez Trotski qu’ils sachent tout cela. J’ai aussi un peu l’impression que cette idée reçue que l’art et la littérature étaient florissants sous Lénine et Trotski est essentiellement due aux films d’Eisenstadt [Eisenstein] – à ses montages, et autres trucs de ce genre – et aux grosses gouttes de sueur qui dégoulinent sur les joues rêches. Que les futuristes prérévolutionnaires aient rejoint le Parti a également contribué à développer cette espèce d’atmosphère d’avant-garde (tout à fait artificielle) que les intellectuels américains associent à la Révolution bolchevique.



Nabokov commence alors un nouveau paragraphe. Cette lettre m’impressionne chaque fois davantage quand je la relis. J’en aime en particulier les cadences régulières, lorsque l’écrivain réaffirme les règles de l’amitié. « Je ne tiens pas à faire de remarques personnelles, mais voici comment j’explique ton attitude […] ». Suit une analyse lucide, généreuse et presque universelle (une analyse à laquelle j’aimerais pouvoir ajouter quelque chose) des conditions permettant d’expliquer une erreur d’appréciation aussi grave. En 1917, Wilson avait vingt-deux ans ; l’« expérience » russe – lointaine et en grande partie mystérieuse – trouvait un écho dans son ardeur naturelle.

Ta conception de la Russie présoviétique, de son histoire et de son développement social t’a été transmise à travers un prisme prosoviétique. Quand ensuite (c’est-à-dire à l’époque qui a coïncidé avec l’ascension de Staline) des informations plus précises, une plus grande maturité de jugement sur des faits incontournables ont modéré ton enthousiasme et tari ta sympathie, tu ne t’es pas soucié de revoir tes idées préconçues sur la vieille Russie, tandis que par ailleurs, le prestige du gouvernement de Lénine exerçait sur toi la fascination émotionnelle que ton optimisme, ton idéalisme et ta jeunesse avaient façonnée. […] Le coup de tonnerre des purges administratives [1937-1938] t’a réveillé (ce que les gémissements de douleur qui s’élevaient des Solovki ou de la Loubianka n’avaient pas réussi à faire) puisqu’elles visaient des hommes sur les épaules desquels la main de saint Lénine s’était posée.



Les îles Solovki, berceau du Goulag (et créés sous Lénine). La Loubianka, quartier général de la Tcheka à Moscou ; elle a tenu de 1918 à 1991.

« Je voudrais maintenant ajouter quelques détails, écrit Nabokov en conclusion, que je crois vrais et qu’à mon avis tu ne pourras pas réfuter. » La lettre se termine sur deux synthèses éloquentes. Avant 1917 :

Sous les tsars (en dépit du caractère inepte et inhumain de leur gouvernement), tout Russe épris de liberté avait infiniment plus de possibilités et de moyens de s’exprimer qu’à n’importe quelle période du régime de Lénine et de Staline. Il était protégé par la loi. Il y avait en Russie des juges impavides et indépendants. Le sud [système judiciaire] russe après les réformes d’Alexandre était une magnifique institution, et pas seulement sur le papier. Des périodiques de diverses tendances et des partis politiques de toutes sortes prospéraient, légalement ou illégalement, et tous les partis étaient représentés à la Douma. L’opinion publique était toujours libérale et progressiste.



Après 1917 :

D’emblée, sous les Soviets, la seule protection qu’un dissident pouvait espérer obtenir dépendait des caprices gouvernementaux, pas de la loi. Aucun parti, sauf celui au pouvoir, n’avait le droit d’exister. Tes Alimov [Sergueï Alimov fut un poète médiocre dont les chants patriotiques servirent de vitrine au pays] sont des spectres que l’on voit apparaître dans le sillage de touristes étrangers. La bureaucratie, héritière en ligne directe de la discipline de parti, s’imposa immédiatement. L’opinion publique se désagrégea. L’intelligentsia cessa d’exister. Tous les changements qui se sont produits entre novembre [1917] et aujourd’hui n’ont affecté que le décor qui masque plus ou moins bien un immuable et sombre abîme d’oppression et de terreur.



« Intellectuel » est une épithète qu’on applique couramment aux dirigeants bolcheviques (et on dit souvent que Staline était « le seul non intellectuel » d’entre eux). Ou plus exactement, peut-on supposer, ils appartenaient à la frange radicale des intellectuels en ceci qu’ils avaient reçu un semblant de formation en histoire et en économie politique – mais en nul autre domaine. Comme Nabokov vient pourtant de l’expliquer, un intellectuel russe exerce une profession ; rares étaient les anciens bolcheviks à avoir jamais occupé un emploi rémunéré (bien que Lénine, plus tôt dans sa vie, ait perdu quelques procès en tant qu’avocat). Nous avons également vu que l’avant-garde révolutionnaire concevait une aversion anormale à l’endroit des intellectuels qui étaient, pour reprendre le terme de Lénine, de la « merde ». En 1922, celui-ci se lança dans la création de ce que Soljenitsyne appelle, pour métaphoriser le Goulag, « l’évacuation des vidanges ». Certains furent exécutés ou exilés à l’intérieur du pays, des dizaines et des dizaines de milliers furent déportés. Les commentateurs américains « ne voyaient en nous, écrit Nabokov, que d’infâmes généraux, des magnats du pétrole, de vieilles rombières émaciées munies de faces-à-main », mais les émigrés étaient dans leur très grande majorité composés de membres de l’intelligentsia. Ils formaient la société civile.

En un tout autre sens, les révolutionnaires avaient bel et bien conscience d’exercer une profession : ils le reconnaissaient, et quelque désastreux que ce fût, c’étaient des « révolutionnaires professionnels », comme Tchernychevski le leur avait enjoint, des « révolutionnaires à temps plein », avec les attributs de leur statut : veste en cuir, revolver, cachettes, rendez-vous secrets, différends, conspirations, mots de passe, fausse barbe et faux nom4. Observés, suivis, filés, menacés, détenus, fouillés, infiltrés, provoqués, arrêtés, incarcérés, interrogés, jugés, condamnés : lorsque, au cours d’une seule et même soirée, ces hommes de l’ombre se retrouvaient propulsés au sommet de la hiérarchie dirigeante, comment pouvaient-ils échapper à l’alternative du « qui sujet/qui objet » (selon la célèbre question de Lénine) ? Qui triomphera de qui ? Qui détruira qui ?

« La vie de Tchernychevski » de Nabokov, qui couvre une centaine de pages du Don, est un texte sérieux (et comique), érudit, fondé sur des lectures approfondies. Comme de juste, le pauvre Nikolaï Gavrilovitch y fait figure de pantin grotesque droit sorti de chez Gogol (il est obsédé par les machines en mouvement perpétuel et par les encyclopédies), de cocu lourdaud, de littérateur dépourvu du moindre talent (« à force de multiplier les propositions circonstancielles dans un style des plus pénible », c’est « un pitre en tout point étranger à la création artistique »). Les lignes suivantes prennent une grande résonance si l’on considère Tchernychevski comme l’esprit tutélaire – porte-malheur ou génie – de la Révolution et de ses rêves métamorphiques :

Dans les descriptions de ces expériences absurdes et dans les commentaires qu’il en fit, dans ce mélange d’ignorance et de ratiocination, on peut déjà détecter cette faille à peine perceptible mais fatale qui revêtit ses propos ultérieurs d’un soupçon de charlatanisme. […] [M]ais le destin de Tchernychevski était ainsi fait que tout se retournait contre lui : peu importe le sujet qu’il touchait, il apparaissait toujours – insidieusement et avec la plus provocante infaillibilité – quelque chose de complètement opposé à la conception qu’il en avait. […] Tout ce qu’il touche tombe en morceaux. Il est triste de lire dans son journal les passages sur les instruments dont il essaie de faire usage – bras de balance, plombs, bouchons de liège, bassins – et rien ne tourne, ou alors si ça tourne, c’est selon des lois fâcheuses, dans la direction opposée à celle qu’il désire : un éternel moteur en marche arrière – comment, c’est un cauchemar absolu, l’abstraction qui met un terme à toutes les abstractions, l’infini avec un signe moins, avec une cruche brisée par-dessus le marché. […] Il est ahurissant de constater que tout ce que la vie a fabriqué de pénible et d’héroïque pour Tchernychevski s’est invariablement accompagné d’un parfum de sombre farce.



Mais on se sent affranchis à présent, n’est-ce pas ? Affranchis de l’alternative du « qui sujet/qui objet ». Dans toute sa balourdise, Edmund Wilson aurait pu s’attendre à ce que Nabokov nourrît quelque dégoût pour l’auteur de sa dépossession et de son déracinement. Or, il n’en est rien. C’est avec de la pitié, du respect, et un amour artistique que Nabokov évoque Tchernychevski. Je crains pourtant que nous ne puissions guère aller plus loin dans notre quête de l’utopie et du paradis terrestre. Seul l’art permet que le lion se couche avec l’agneau et que la rose pousse sans épines.





Insécurité :
antécédents supplémentaires

Sachant que Trotski

Ne faisait pas de ski,

C’était plutôt idiot

De prendre un pic à glace pour lui exploser le cerveau.



On pouvait toujours s’en moquer. L’auteur de ce petit poème est Robin Ravensbourne, qui l’avait envoyé pour un concours organisé par le New Statesman. (Un autre poème gagnant dont je me souvienne était dû à Basil Ransome : « Karl Marx fut le grand pourvoyeur, / Pour tous les travailleurs, / D’une raison dialectique / Expliquant leur défection diabolique ».)1 Le mois suivant, il y a eu un autre concours du week-end dans lequel il fallait inventer le nom d’organismes dont l’acronyme raillait et trahissait le sens : Bureau Officiel de Renseignements pour Doctrinaires, Ermites et Leucémiques, par exemple. Robert Conquest remporta le premier prix, grâce entre autres à son Système Yankee de Protection des Handicapés et des Impuissants Leurrés par leur Ignorance et leur Sottise DE Licenciés Ès Chimies, Humblement Embarrassés par le Culte Universel du Lyrisme. (J’admirais aussi le lapsus postmoderne de M. Ransome : Paperasse Encombrante Rapportant les Succès et les Souffrances sous Embargo. Mais c’est à mon père qu’est revenue la palme, grâce à son Institut du New Statesman pour Échotiers et Chroniqueurs Unis par la Russie, ses Idéaux, ses Théories et ses Élucubrations. À peu près une fois par mois, à l’étage, on se découvrait un nouveau lien avec la Russie : notre critique de danse, Oleg Kerenski, était le neveu d’Alexandre Kerenski, « ce bouffon, ce charlatan, cet empoté », suivant le portrait justifié qu’en brossa l’un de ses contemporains qui avait dirigé le gouvernement provisoire en 1917. Si Kerenski avait eu un QI tant soit peu plus élevé, la Russie aurait pu échapper à Lénine ; et s’il en était allé de même du QI du tsar Nicolas II, elle aurait pu échapper à Kerenski. Nous sommes maintenant en 1975 et cela ne fait pas très longtemps que Kerenski est décédé, à New York. Son neveu Oleg (un homosexuel comme il en existe tant : chaleureux, courtois, passionnément épris des arts) vient une fois par mois nous livrer sa critique de danse.

Insécurité. Quand on se moque d’un sujet, on doit se sentir en terrain sûr. Et on pouvait toujours se moquer de l’URSS. Christopher Hitchens ne s’en privait pas. Exemple : deux camarades discutent d’un bar à cocktails à l’occidentale, luxueux, géré par l’État, qui a récemment ouvert à Moscou mais qui vient de faire faillite sans qu’on puisse s’expliquer pourquoi. Le lieu périclite malgré toutes les astuces qu’il déploie pour appâter le client : musique rock, light-show, serveuses court vêtues. Est-ce à cause du mobilier ? Non, il ne peut s’agir du mobilier : on l’a directement importé de Milan à un prix exorbitant. Est-ce à cause des cocktails ? Non, il ne peut s’agir des cocktails : l’alcool est le meilleur du marché et les barmans viennent tous du Savoy de Londres. Est-ce à cause des serveuses qui se promènent en bustier seins nus, en jock-strap ou en string ? Non, il ne peut s’agir des serveuses (« c’est pas la faute des nanas », ai-je entendu dans la bouche de Christopher). Impossible qu’il s’agisse des serveuses : elles sont toutes d’indéfectibles membres du Parti depuis au moins quarante-cinq ans.

Cette blague vise un public restreint (il est rare qu’elle amuse les femmes), mais elle n’en attire pas moins l’attention sur l’un des projets les plus titanesques du bolchevisme : la volonté d’anéantir la paysannerie, d’anéantir l’Église, d’anéantir toute forme d’opposition et de dissension. Voire : comme l’écrit Conquest à propos de Staline, la volonté d’« anéantir la vérité ».

Il m’est arrivé, au cours de nos discussions à bâtons rompus au bureau, de voir les yeux de Christopher l’admettre l’espace d’un instant. Il pouvait en plaisanter. Mais il ne se sentait pas en terrain sûr. Comment aurait-il pu en être autrement ?

« Et la famine ? lui ai-je demandé un jour.

— Il n’y a pas eu de famine à proprement parler, m’a-t-il répondu en souriant du bout des lèvres et en baissant le regard. Peut-être quelques disettes par-ci par-là, tout au plus… »

Il savait que ce n’était pas vrai. Mais la vérité, comme tant d’autres choses, pouvait attendre ; car il y avait alors des affaires beaucoup plus importantes2. Quoique j’aie toujours aimé les articles de journaux signés par Christopher, ils me semblaient entachés d’un défaut, d’un défaut semblable à un entêtant parfum de défaite : l’idée que la vérité peut attendre. Cette imperfection a disparu en 1989, et la prose de Christopher y a énormément gagné en brio et en fermeté. J’ai attribué ce changement à la mort de son père, survenue à la fin de l’année 1988, et aux remous qu’elle avait suscités dans sa vie. Mais il ne s’agissait guère de cela, voire pas du tout de cela, comme je m’en aperçois maintenant. C’était dû à l’effondrement du communisme. La vérité était enfin devenue une préoccupation urgente.

Nous allons continuer à en plaisanter, car le bolchevisme contient une dimension comique aussi inévitable que douloureuse. On l’a touchée du doigt quand l’expérience russe est entrée dans sa phase de décadence : vanité et cleptomanie de grand bourgeois chez Brejnev, personnage authentiquement pathétique de Tchernenko (ancien concierge qui avait à peine la force de se draper dans les honneurs d’un Héros du travail socialiste). Ces deux hommes, auxquels s’ajoute Andropov (l’éminence grise du KGB) qui leur succéda, dirigèrent un vaste continent de souffrance. Le pays vivait dans des conditions de grande pauvreté, en proie à la malnutrition, aux maladies et à la mortalité infantile (l’Afghanistan, pendant ce temps, assistait à une baisse spectaculaire de sa population – à une diminution de près de la moitié3).

Durant toute cette période, le peuple russe n’entendit rien d’autre de ses dirigeants qu’un bourdonnement d’autocongratulation. Et la vérité, qui ne pouvait plus attendre et qui défiait les armes habituelles du bolchevisme (la violence), hurla de rire devant le spectacle qui s’étalait sous ses yeux. Napoléon disait que le pouvoir n’est jamais risible (et le pouvoir despotique, quant à lui, fait sans doute deux fois moins sourire) ; mais le bolchevisme, à ce stade, était risible. La glasnost, qui désignait par euphémisme l’absence de mensonges, chassa les bolcheviks de la scène en riant. Les poètes avaient parlé de la puissance inhumaine du mensonge, mais cela ne va pas sans son contraire : la puissance humaine de la vérité. Comme on ne pouvait plus imposer le mensonge, le régime tomba. Devenus trop sophistiqués, les dirigeants se montrèrent incapables d’exercer la cruauté nécessaire – la cruauté de Lénine et de Staline, qui n’était pas tant médiévale qu’antique dans sa rigueur.

Dans Lenin’s Tomb [Le Tombeau de Lénine], David Remnick s’en prend à la comédie sordide de la désintégration du bolchevisme :

L’exposition des réalisations économiques, semblable à un immense Disneyland staliniste situé près de la tour de la télévision à Moscou, avait pendant des années présenté des exploits soviétiques dans les sciences, dans l’ingénierie et dans l’espace, dans d’immenses salles néo-helléniques. La gigantesque statue de Vera Moukhina, L’Ouvrier et la Kolkhozienne (poitrine bombée, biceps bandés, yeux exorbités), accueillait les citoyens à l’entrée, leur donnant le sentiment d’appartenir à une race de prolétaires musclés dont la fabrication était sociale et génétique. Mais sous la glasnost, les directeurs se firent humbles et ils montèrent une exposition désarmante de sincérité : « Les biens de piètre qualité ».

Dans cette exposition, les Soviétiques avançaient en file, l’air solennel et la démarche traînante, contemplant un étalage éblouissant de sous-réalisations stupéfiantes : salade pourrie, chaussures en lambeaux, samovars rouillés, cocottes-minute ébréchées, volants de badminton effilochés, conserves de poisson défoncées et, clou du spectacle, une bouteille d’eau minérale où flottait une petite souris morte. Tous ces articles avaient été achetés dans des magasins des environs.



Quel humour noir dans cette autre notation de Remnick : « La principale cause des incendies domestiques, en Union soviétique, était l’explosion soudaine de postes de télévision. » Reste néanmoins que les faits sont lourds de conséquences. Comme l’écrit l’économiste Anatoli Deryabine dans la revue officielle Molodoï Kommunist, « seules 2,3 % des familles soviétiques peuvent être qualifiées de riches, et sur ce nombre, elles ne sont que 0,7 % à avoir gagné leurs revenus en toute légalité. […] Environ 11,2 % appartiennent aux classes moyennes et semblent aisées. Quant aux 86,5 % restantes, elles sont tout simplement pauvres ». Vers la fin de ce chapitre (« Pauvres gens »), Remnick raconte sa visite dans un village fantôme de la collectivisation dans la région de Volgoda, jadis une communauté prospère où ne se trouvent plus, désormais, que « quelques bicoques en ruine, un cimetière et des ornières sur les chemins boueux ». Une vieille femme lui dit : « Les kolkhozes sont une catastrophe. Il ne reste rien. Tout a été perdu. » Et un voisin ajoute :

On était tous censés former une grande famille après la collectivisation. Mais les gens étaient dressés les uns contre les autres et ils se soupçonnaient mutuellement. Regardez un peu de quoi on a l’air aujourd’hui : d’une énorme ruine puante. Maintenant, chacun vit pour soi. […] La bonne blague ! C’est à se tordre de rire.



Retour aux bureaux du New Statesman vers la fin de l’année 1975 : peut-être V.S. Pritchett avait-il croisé Oleg Kerenski dans l’escalier lorsqu’il était venu remettre sa critique du deuxième tome de L’Archipel du Goulag. Le rire aurait dû stopper net à cette époque. Pourquoi n’en a-t-il pas été ainsi ?





La valeur de la vie humaine s’effondre : démonstration pratique (1re partie)1

De Sir C. Eliot au Comte Curzon (reçu le 23 février)

(Par télégraphe)Vladivostok, le 22 février 1919.

Suit le rapport concernant 71 victimes bolcheviques [c’est-à-dire 71 victimes des bolcheviks], reçu des bureaux consulaires d’Ekaterinbourg et daté du 19 février :

« Les citoyens d’Ekaterinbourg numérotés de 1 à 18 (je connaissais personnellement les trois premiers) ont été emprisonnés sans qu’aucune accusation ait été portée à leur endroit, et, à quatre heures du matin, le 29 juillet, ils ont été conduits (avec un autre individu, ce qui en fait 19 au total) à la sortie des égouts municipaux, à près d’un kilomètre d’Ekaterinbourg. Là, ils ont reçu l’ordre de se mettre en ligne devant une tranchée fraîchement creusée. Quarante hommes armés en civil, appartenant sans doute à la milice communiste et ressemblant à des benêts, ont ouvert le feu et en ont tué dix-huit. Le dix-neuvième, Mr Chistorserdov, s’est échappé par miracle, profitant de la confusion générale. Avec d’autres consuls d’Ekaterinbourg, j’ai protesté contre la brutalité des bolcheviks, ce à quoi les bolcheviks nous ont répondu de nous occuper de nos affaires, qu’ils avaient fusillé ces gens pour venger la mort de leur camarade Malichev, tué au front alors qu’il combattait les Tchèques.

Les numéros 19 et 20 font partie des douze travailleurs arrêtés pour avoir refusé de soutenir le gouvernement bolchevique, et, le 12 juillet, on les a jetés vivants dans un trou plein de résidus métalliques brûlants qui venaient des hauts-fourneaux de Verhisetski, près d’Ekaterinbourg. Ce sont leurs collègues de travail qui ont reconnu les corps.

Les numéros 21 à 26 ont été pris en otage et fusillés à Kamichlof le 20 juillet.

Les numéros 27 à 33, accusés de comploter contre le gouvernement bolchevique, arrêtés le 16 décembre au village de Troïtsk, sur ordre du gouvernement. Conduits à la gare ferroviaire Silva le 17 décembre, tous décapités au sabre. Les preuves montrent qu’on leur a à moitié tranché le cou par-derrière, la tête du numéro 29 ne tenant plus que par un petit bout de peau.

Les numéros 34 à 36, on est venu les chercher au camp avec huit autres, début juillet, alors qu’ils creusaient une tranchée pour les bolcheviks près d’Oufalaï, à environ 80 verstes d’Ekaterinbourg. Assassinés par les gardes rouges armés de fusils et de baïonnettes.

Les numéros 37 à 58, détenus en prison à Irbit, fusillés le 26 juillet et achevés à la baïonnette, s’ils n’étaient déjà morts. Ceux-là ont été tués par petits groupes, et ces meurtres ont été orchestrés par des marins et commis par des Lettons, tous soûls. Après ces exécutions, les bolcheviks ont continué à extorquer de l’argent, en guise de rançon, aux familles à qui ils cachaient la mort de leurs proches.

Le numéro 59 a été fusillé au village de Klevenkinski, dans le district de Verhotoury, le 6 août, accusé d’agitation à l’encontre les bolcheviks.

Le numéro 60, après avoir été forcé de creuser sa propre tombe, a été fusillé par les bolcheviks au village de Mercouchinski, dans le district de Verhotoury, le 13 juillet.

Numéro 61 exécuté à la mi-juillet aux usines de Kamenski pour avoir laissé sonner les cloches de l’église et désobéi aux ordres bolcheviques. Corps retrouvé ensuite avec d’autres dans une fosse, la tête à moitié tranchée.

Numéro 62 arrêté sans chef d’accusation le 8 juillet au village d’Ouetski dans le district de Kamichlov. Corps retrouvé ensuite, recouvert de paille et de fumier, barbe arrachée avec des lambeaux de chair du visage, paumes ouvertes, front entaillé.

Le numéro 63 a été tué après avoir été longuement torturé (détails non fournis) le 27 juillet au poste Anthracite.

Numéro 67 assassiné le 13 août près du village de Mironoffski.

Numéro 68 fusillé par les bolcheviks devant son église au village de Korouffski, dans le district de Kamichlov, sous les yeux de villageois, de ses filles et de son fils, date manquante.

Numéros 69 à 71 tués aux usines de Kaslingski près de Kichtine le 4 juillet, avec vingt-sept autres civils. Le numéro 70 s’est fait défoncer la tête et avait le cerveau à l’air. Le numéro 71 s’est fait défoncer la tête, casser les bras et les jambes, et il avait deux blessures de baïonnette.

L’année des dates mentionnées dans ce télégramme est 1918. »

 

De Sir C. Eliot au Comte Curzon (reçu le 25 février)

(Par télégraphe)Vladivostok, le 24 février 1919.

Suite de mon télégramme du 22 février.

Ci-dessous le rapport du Consul d’Ekaterinbourg :

« Numéros 72 à 103 examinés, trente-deux civils incarcérés et emmenés par les bolcheviks, avec dix-neuf autres individus, à diverses dates entre le 9 juillet, le 7 août, le 27 juillet, les cinquante et un ayant tous été déclarés hors-la-loi. Examen médical officiel de cinquante-deux corps (parmi lesquels les trente-deux, numéros 72 à 103, non identifiés), retrouvés dans plusieurs fosses ; il a été avéré que trois de Kamichlof ont succombé à des blessures de baïonnette, de sabre et de balles. Cas typiques suivent : le numéro 76 avait reçu vingt légers coups de baïonnette dans le dos ; le numéro 78 avait reçu quinze coups de baïonnette dans le dos et trois dans la poitrine ; numéro 80, coups de baïonnette dans le dos, mâchoire et crâne fracassés ; numéro 84, visage défoncé et poignet tailladé ; le numéro 89 avait deux doigts coupés et des blessures de baïonnette ; numéro 90, les deux mains tranchées à hauteur des poignets, mâchoire supérieure enfoncée, bouche tailladée des deux côtés, coups de baïonnette à l’épaule ; numéro 98, auriculaire gauche arraché et quatre doigts de la main droite aussi, tête défoncée ; le numéro 99 avait douze coups de baïonnette ; le numéro 101 avait quatre coups de sabre et six coups de baïonnette.

Ces victimes sont différentes des soixante-six enfants pris en otage à Kamichlof et mitraillés près d’Ekaterinbourg début juillet, noms impossibles à obtenir. »







Nicolas le dernier

Charles Ier et Louis XVI furent exécutés sur la place publique après des procès au grand jour. Nicolas II fut fusillé en secret au sous-sol d’une maison de province avec ses proches (et quatre membres de sa garde). C’était une petite pièce, elle contenait onze victimes et onze tueurs. Ces derniers étaient censés se concentrer chacun sur une victime, mais ils se mirent bientôt à tirer au hasard. Ceux qui étaient encore en vie lorsque se dissipa la fumée des revolvers furent achevés à la baïonnette ou reçurent quelques balles supplémentaires dans la tête. On transporta les corps en camion jusqu’à une mine d’or désaffectée ; on versa sur les visages de l’acide sulfurique avant d’aller enterrer les cadavres ailleurs – afin que les Romanov soient plus difficiles à identifier.

Dans son Introduction à la nouvelle édition de La Gare de Finlande parue en 1971, Edmund Wilson a été obligé, comme nous l’avons vu, de justifier l’amabilité et la bienveillance de Lénine (pour reprendre ses propres termes). Il pourrait sembler sadique de le citer davantage, mais c’était un homme distingué, représentatif des intellectuels de son époque, et en rien le pire détracteur de l’URSS (il admet alors n’avoir pas « pressenti que l’URSS allait devenir l’une des plus ignobles tyrannies que le monde ait jamais connues, et Staline le plus cruel, le plus barbare des impitoyables tsars russes »). Vers la fin de son texte, cependant, Wilson en est toujours à tenter d’expliquer les mauvaises manières de Lénine. Pouvait-on les imputer à la piètre éducation qu’il avait reçue de son père ? « Lénine, bien que sa mère fût issue d’une couche sociale relativement élevée et qu’il se fît lui-même une réputation dans les milieux savants, eut toujours un tempérament grossier et assez vulgaire. » Et Wilson d’ajouter comme à regret :

[…] J’ai découvert qu’il n’était pas vrai, contrairement à ce qu’on m’avait poussé à croire – c’était un sujet tabou en Union soviétique –, que Lénine ignorait tout de l’exécution de la famille royale et qu’il n’avait pas lui-même donné son aval. Trotski, et sans doute aussi Lénine, manifestait une insensibilité extrême à ce sujet.



Puis il cite, sans la commenter, la justification des meurtres développée par Trotski sur toute une page. Tout se passe donc comme si, pour Wilson, le régicide – et les mauvaises manières – étaient les seules tares de Lénine ; mais peut-être l’a-t-on « poussé à croire » qu’il n’en avait pas d’autres. Son insistance est curieuse. Les nuages de l’ignorance se dissipent, révélant l’ardeur solaire d’un snobisme suranné.

Trotski avait à moitié raison en prétendant (ailleurs) que les enfants Romanov payèrent le prix du principe de la monarchie héréditaire. Cet argument vaudrait sans doute pour l’héritier, Alexis ; mais les quatre filles ne pouvaient s’attendre à monter sur le trône, pas plus que le médecin, le valet, la bonne, le cuisinier ou le chien1. Wilson cite le Journal d’exil de Trotski (1935) :

L’exécution de la famille impériale était nécessaire non seulement pour effrayer, frapper de stupeur, priver d’espoir l’ennemi, mais aussi pour secouer les nôtres, leur montrer qu’il n’y avait pas de retraite possible, que ce qui les attendait, c’était la victoire totale ou l’anéantissement total. Dans les milieux intellectuels du parti, il y eut vraisemblablement des doutes et des hochements de tête. Mais les masses des travailleurs et des soldats n’eurent aucun doute : elles n’auraient compris et admis aucune autre décision. Cela, Lénine l’avait très bien compris.



Mais Trotski ment. Personne n’informa la masse des travailleurs et des soldats de la « décision » d’exécuter dans sa totalité la famille impériale ; pendant des décennies, on leur fit croire au contraire que la tsarine et ses enfants avaient été placés « en lieu sûr »2. On ne se vanta pas davantage, pour leur mettre un peu plus de baume au cœur, que la Tcheka en avait profité pour tuer en même temps la grande-duchesse Élisabeth Feodorovna, le grand-duc Serge Mikhaïlovitch, le prince Ivan Constantinovitch, le prince Constantin Constantinovitch, le prince Igor Constantinovitch et le comte Vladimir Paley. Tout ce petit groupe fut soumis à la torture en guise de récréation, avant d’être mis à mort. Le grand-duc Mikhaïlovitch avait déjà succombé, mais les autres furent jetés vivants dans un puits de mine où l’on finit par retrouver leurs corps.

L’assassinat des Romanov me paraît un tout petit peu moins odieux que l’assassinat, disons, d’une famille de Cosaques de taille équivalente. Le tsar, du moins, était coupable de crimes avérés (les pogroms dont il avait encouragé la création, par exemple). Sa fin ne suscita parmi les masses que peu de commentaires et aucune protestation. Le meurtre de la tsarine et des cinq enfants représentait clairement, aux yeux des bolcheviks, un inconvénient politique. Ce fut donc un acte irrationnel, une expression de colère et de haine, même s’il est loisible d’imaginer le profit qu’on en tira en le présentant comme une affirmation de l’insensibilité bolchevique, d’un « jusqu’au-boutisme » que rien ne pouvait arrêter. Les meurtres ancillaires n’envoyèrent aucun message à l’armée Rouge ou au croupion du Parti (sinon sous la forme d’une rumeur). Mais le Politburo reçut le message, et ce message disait : nous allons devoir gagner parce que nous méritons enfin tout ce qu’ils veulent nous faire si nous échouons. Les Romanov furent assassinés au milieu du mois de juillet 1918. À l’époque, le régime avait déjà perdu une bonne partie du soutien qu’il avait reçu avant Octobre, et il réagissait par une insécurité démesurée, c’est-à-dire par la violence. Les 3 et 5 septembre furent promulgués les décrets légitimant la terreur rouge.

Il existe plusieurs dépositions et comptes rendus écrits des gardes, des bourreaux ou des fossoyeurs des Romanov. L’un des fossoyeurs déclara qu’il pouvait « mourir en paix parce qu’il avait pressé le *** de l’impératrice3 ». Sur la base de ce témoignage, on se fait une belle image de la main noueuse d’Octobre. Un bourreau écrivit (et je le cite ici en raison de la désinvolture de sa position morale) :

Je sais tout sur la question. Ça tirait dans tous les sens. Ça, je le sais. […] Medvedev a visé Nicolas. Il n’a fait que tirer sur Nicolas. […] De toute façon, ce n’était qu’une exécution de plus à réaliser, nous l’envisagions comme une corvée de plus4. […] Naturellement, on se met à penser à son importance historique. […] En réalité, l’ensemble de l’opération était mal organisé. Prenez Alexis ! Il lui en a fallu, des balles, avant de mourir. C’était un gosse très dur.



Oui, un ennemi qui en imposait ! Pensez donc : un hémophile de treize ans… Le tsarévitch survécut à Nicolas II (renommé très justement Nicolas le Dernier par l’historien Orlando Figes). Dans les toutes dernières secondes, par conséquent, l’enfant était Alexandre IV. Ou Alexandre le Dernier – sans l’avoir mérité.





La valeur de la vie humaine s’effondre :
démonstration pratique (2de partie)

Rappelons-nous cette célèbre maxime de Staline : « La mort résout tous les problèmes. Pas d’homme, pas de problème. » Après la mort, il n’y aurait donc ni homme ni problème ; mais il y aurait sans conteste un cadavre.

L’élimination des cadavres mit à l’épreuve tout le pays pendant la phase dure du bolchevisme, qui s’acheva en 1953. Dès le mois de décembre 1918, au moment où le gouvernement annonça, en réponse à la crise, qu’il détenait le monopole de l’industrie funéraire, les cadavres s’entassaient (et des chiens rassasiés rôdaient) à la porte des cimetières dans toutes les grandes villes ; on sentait un hôpital à plusieurs rues de distance ; et chaque année, au printemps, le dégel provoquait des épidémies. « Mourir en Russie est facile en ce moment, écrit un chroniqueur de l’époque, mais se faire enterrer est très difficile. » Après la nationalisation des cimetières, les enterrements furent soumis à la corruption, pratique qui prit des allures surréalistes avec l’hyperinflation :

L’enterrement de Ninotchka en novembre 1919 a coûté trente mille roubles [écrit un autre chroniqueur] ; l’enterrement d’oncle Édouard en décembre 1921 en a coûté cinq millions ; l’enterrement de M. M. en mars 1922, trente-trois millions.



L’incinération avait les faveurs du gouvernement. Pour commencer, elle sapait les préceptes de l’Église orthodoxe, qui prescrivait expressément l’inhumation. En outre, c’était une pratique moderne dans un « nouveau monde de flammes et de cendres, industrialisé et scientifique1 ». Après de nombreux essais peu concluants, le premier crématorium ouvrit en décembre 1920 à Petrograd. Mais il réussissait à peine à brûler cent vingt corps par mois et, en février 1921, il fut victime de sa propre incinération lorsque son toit en bois prit feu. Restait évidemment la solution de la tombe commune. Les fosses de Boutovo, près de Moscou, pouvaient contenir cent mille corps ; et une autre nécropole de l’époque stalinienne, située à Bykovna en Ukraine, deux cent mille.

En 1919, pour marquer une autre rupture avec la religion, on ouvrit les cercueils des « saints » du Moyen Âge et on les soumit à un examen scientifique. On découvrit alors que les corps parfumés, larmoyants, leurs corps figés pour l’éternité, selon la doctrine de l’Église, n’étaient que de petits tas d’os et de poussière. « Il faut en finir avec le culte des cadavres et de ces poupées », décréta le ministère de la Justice. Cette politique resta en vigueur jusqu’en janvier 1924, lorsque Lénine eut sa dernière crise cardiaque. À cette occasion, on importa d’Allemagne un puissant réfrigérateur et la Commission de l’immortalisation travailla d’arrache-pied pendant six mois, surveillant avec inquiétude le moule du nez et des doigts de Lénine. Des techniques scientifiques empêchèrent la corruption du corps et on l’enchâssa dans son mausolée telle une icône.

Après la guerre, à la Kolyma, cet Auschwitz arctique de Staline, l’érosion naturelle provoqua une étrange découverte : « Une tombe, une tombe commune de détenus – une grande fosse en pierre bourrée de cadavres en putréfaction depuis 1938 – avait commencé à s’ébouler. Les corps s’étaient mis à glisser sur le flanc de la montagne, révélant le secret de la Kolyma. » Ils furent transférés par bulldozer jusqu’à une autre fosse commune. Varlam Chalamov y était :

Le bulldozer avait fait un tas de tous ces corps raidis par le froid, de ces milliers de corps, de cadavres semblables à des squelettes. Tout s’était conservé ; les doigts tordus des mains, les doigts de pieds purulents, les moignons des membres gelés, la peau sèche grattée jusqu’au sang et l’éclat affamé des yeux. […]

Ensuite, je me rappelai la flamme avide de l’épilobe, la floraison impétueuse de la taïga, l’été qui s’efforce d’enfouir sous l’herbe et le feuillage toutes les réalisations humaines, bonnes ou mauvaises. Combien l’herbe est plus oublieuse que l’homme ! Si moi j’oublie, l’herbe oubliera aussi. Mais le roc et le permafrost, eux, n’oublieront jamais.







Voyage dans l’autre planète

Votre chaise n’est jamais plus confortable, votre bureau jamais plus chaud, votre certitude de l’imminence du dîner jamais plus grande que lorsque vous lisez un livre sur le Goulag : sur les affres épiques du Goulag. Ni plus profond votre amour de lecteur pour Alexandre Soljenitsyne (dans ces moments-là, on est tenté de l’appeler Alexandre Issaïevitch). « Quel est le poids de l’Union soviétique ? » demanda un jour Staline à une équipe de commissaires qui avaient du mal à faire passer un suspect aux aveux (il s’agissait de Kamenev). Question purement rhétorique, car ce qu’il voulait dire, c’est qu’aucun individu ne peut résister à la masse compacte de l’État. En février 1974, la Tcheka de Moscou fit parvenir une assignation à Soljenitsyne. Au lieu de signer l’accusé de réception, celui-ci renvoya l’enveloppe avec une lettre qui commençait ainsi :

Dans les circonstances dues à l’illégalité universelle et constante qui règne sur notre pays depuis de nombreuses années […], je refuse de reconnaître la légalité de votre assignation et ne me présenterai devant aucun organe de l’État pour y subir un interrogatoire.



À cet instant précis, l’Union soviétique et Alexandre Soljenitsyne faisaient à peu près le même poids.

Il nous faut à présent déployer des efforts d’imagination. Il y a deux ans, quand ma mère est venue chez nous quelques jours, pour Noël, elle a manifesté de l’intérêt pour la littérature « testimoniale » russe. Je lui ai tendu un livre de poche intitulé Man Is Wolf to Man : Surviving the Gulag [L’Homme est un loup pour l’homme : survivre au Goulag]. Elle l’a accepté avec un air de gratitude et un sens des responsabilités.

« Est-ce qu’ils n’ont pas vécu des moments atroces, m’a-t-elle demandé (sans point d’interrogation).

— Si, n’est-ce pas.

— Des moments vraiment atroces. »

L’expérience du Goulag était comme un cauchemar qui ne cessait d’empirer. Un supplice extrême qu’on aurait dit conçu par quelque divinité maléfique. Et on n’en est qu’à la page 116 du Vertige d’Evguenia Guinzbourg quand on entend ces mots de Job, des mots maintes fois chuchotés à son oreille : « Ce que je craignais m’est arrivé ; ce que je redoutais m’est échu. »

Ils ont vécu des moments atroces, des moments incroyablement atroces. Mais en même temps, les camps du Goulag n’étaient que le dernier arrêt, et le plus long, d’un trajet incroyablement horrible. Cela commençait par l’arrestation (presque toujours de nuit)1. Soljenitsyne compare l’expérience chimique que subit le corps de ceux qui se font arrêter à une bouffée de chaleur soudaine : ils brûlent, ils bouillent de l’intérieur. « L’arrestation – en un instant, de façon stupéfiante, vous transporte, vous transplante, vous transmue d’un état dans un autre état. […] Voici ce qu’est l’arrestation : un coup puissant qui refoule, sur-le-champ, le présent dans le passé, et fait de l’impossible une réalité irrémédiable. » À cet instant, écrit un poète, « on porte la fatigue de toute une vie ». On était donc tiré de son univers familier et propulsé… propulsé où ? Gardons à l’esprit l’avertissement plus général de Martin Malia : on ne saurait en un éclair « [saisir] l’extraordinaire combinaison de dynamisme et d’horreur qui caractérisait l’expérience soviétique ».

Puis venaient l’incarcération et l’interrogatoire : normalement, cette phase durait à peu près trois mois. Dans son chapitre intitulé « L’instruction », Soljenitsyne ne recense pas moins de trente et une formes de torture psychologique et physique (l’usage de la torture physique devenant une mesure officielle en 1937). Sous la terreur rouge, la torture était compétitive, hystérique, baroque. Sous le régime de Staline, elle pouvait être tout cela aussi, mais en plus, dans les prisons des villes, elle avait lieu dans un décor qui répondait à des impératifs de bureaucratie et de rentabilité. Les commissaires devaient obtenir des aveux. Or, il faut bien comprendre que les individus accusés de crimes politiques étaient presque toujours innocents. Mais les commissaires devaient obtenir des aveux parce qu’ils étaient tenus d’obéir aux ordres de leur hiérarchie, lesquels fonctionnaient par quotas, pierre angulaire de la méthode bolchevique. Dès lors, tout l’appareil était inexorablement fonction des psychodrames personnels de Staline, qui réagissait à ses accès de peur et de colère, à son simple besoin d’exercer le pouvoir en le durcissant toujours davantage.

Les tortures que décrit Soljenitsyne sont insoutenables. Le lecteur que je suis n’en ayant subi aucune, je ne saurais les évoquer sans prudence ni gêne. Mais je me dois de le faire car la torture, en dehors de ses autres applications, faisait partie intégrante de la guerre que Staline avait déclarée contre la vérité. S’il torturait, ce n’était pas tant pour forcer les gens à révéler un fait que pour les associer à une fiction. Voici la description que donne Soljenitsyne du « saut de l’ange » :

On vous enfonce à travers la bouche une longue serviette de toile écrue (le mors) que l’on croise derrière le dos et dont on noue les extrémités à vos talons. Restez ainsi couché sur le ventre, le corps arqué, avec le dos qui craque, sans boire ni manger, la bagatelle de quelque quarante-huit heures.



Une autre méthode consistait à enfermer le prisonnier dans un « box » en bois privé de lumière, où

on a[vait] laissé proliférer des centaines ou peut-être des milliers de punaises. On retire au prisonnier sa veste ou sa chemise militaire et aussitôt, des cloisons et du plafond les punaises affamées se jettent sur lui. Au début, il lutte avec acharnement, il les écrase sur lui-même et sur les parois, leur puanteur le suffoque ; au bout de quelques heures, il faiblit et se laisse docilement pomper le sang.



Pourtant, même ici, dans ses représentations d’une défaite usante, Soljenitsyne nous fait de mieux en mieux comprendre ce que c’est, être humain. Il n’a de cesse de le réitérer :

Les passages à tabac qui ne laissent pas de trace. On vous bat avec une matraque en caoutchouc, avec des maillets, des sacs de sable. Quand on vous tape sur les os, c’est très douloureux. […] Le commandant de brigade Karpounitch-Braven fut battu pendant vingt et un jours d’affilée (aujourd’hui, il dit : « même au bout de trente ans, j’ai encore tous les os et la tête qui me font mal »).

 

La faim a déjà été mentionnée lors de la description de l’effet combiné. […] Tchoulpeniev, par exemple, ne reçut que cent grammes de pain par jour pendant un mois. Le commissaire instructeur Sokol le faisait sortir de sa fosse [un cachot profond où le suspect en sous-vêtements était exposé nuit et jour aux éléments] et plaçait devant lui une gamelle de bon bortch bien gras et un demi-pain blanc coupé en biais (il semblerait que la façon dont il était coupé fût de peu d’importance, mais Tchoulpeniev insiste encore aujourd’hui : ce pain était coupé de façon vraiment tentatrice). Mais le commissaire ne lui en donna pas une seule fois.



Tout cela s’ajoutait à un surpeuplement inimaginable (« on les entasse dans des cellules de la GPU en quantités que l’on eût jusqu’alors jugées impossibles2 ») et à une privation de sommeil chronique qui conduisait à un sentiment de dépersonnalisation : « Dans une prison d’interrogatoire, on ne peut pas dormir une seule minute entre le lever et le coucher. » Au moment du coucher, le clairon sonnait l’extinction des feux, mais les ampoules restaient allumées toute la nuit, tant dans les cellules irrespirables que dans les salles d’interrogatoire. L’ensemble du processus s’appelait « la Chaîne », car les ennemis, qui eux non plus ne dormaient jamais, se relayaient pour venir vous chercher aussi longtemps qu’il le fallait. De temps en temps, on apprend que des individus (étaient-ce des êtres humains ?) avaient résisté à l’usure et refusé de passer aux aveux, ce qui était presque toujours fatal. De toute façon, les aveux n’étaient qu’un passage obligé dans un processus plus ou moins irréversible. Lorsque vint leur tour d’être purgés, les anciens commissaires (et tous les autres membres de la police secrète) réclamèrent tout de suite un stylo pour signer leur déposition à l’endroit réservé à cet effet.

Trois mois de ce régime, puis les prisonniers affrontaient le voyage à destination de leur île de l’archipel. Les descriptions de ces voyages en train sont comparables à tout ce que l’on peut trouver dans les livres sur la Shoah. J’ai pensé, l’espace d’un instant, qu’il y avait peut-être une différence qualitative : l’absence d’enfants, ou du moins l’absence de leur ubiquité. Mais les familles entières des « koulaks », les paysans visés, furent déportées par millions dans les camps pendant la seule période du début des années 1930 ; et des nations entières furent également déportées pendant et après la guerre3. Non, il y avait bien des enfants parmi les victimes, et pas seulement dans les transports. Environ un million d’enfants sont morts pendant l’Holocauste. Environ trois millions d’enfants sont morts pendant la grande famine de 1933.

C’est le voyage que nous avons tous lu chez Primo Levi, entre autres, mais les Russes y apportèrent des raffinements supplémentaires. En général, il durait beaucoup plus longtemps (et s’effectuait dans un froid plus vif : Staline, comme nous le verrons, disposait de moyens que ne possédait pas Hitler) : un mois, six semaines. Jusqu’à ce que je lise Man Is Wolf to Man, je n’avais jamais entendu parler d’un prisonnier qui avait passé le trajet étendu sur une planche de bois rugueuse, à se faire écraser et broyer, tandis que des échardes monstrueuses s’enfonçaient dans son dos. Le régime des prisonniers (qui devaient parfois se contenter d’anchois très salés de la mer d’Azov, sans ration d’eau) avait un goût russe. Demeure aussi l’incontournable question du stoïcisme et de l’humour russes, et celle de l’obéissance grégaire des Russes.

Evguenia Guinzbourg avait déjà fait deux ans de prison lorsqu’elle fut transportée à Vladivostok dans « le wagon 7 », qu’elle partageait avec soixante-seize autres femmes. Le convoi s’arrêta dans les environs d’Irkoutsk et un contingent de prisonnières supplémentaires fut poussé à bord. Les femmes du wagon 7 étaient à moitié mortes de faim et de maladie, mais quelque chose dans l’allure des nouvelles venues les consterna toutes sans exception : elles avaient la tête rasée. Un lecteur masculin peut tout d’abord avoir du mal à comprendre cet « affront suprême vis-à-vis de la féminité » (Soljenitsyne note que chez les hommes, la tonte ne dérangeait personne). « Nous regardons avec effroi les têtes rasées des nouvelles, qui lancent sur nos tresses, nos boucles, nos chevelures pourtant poussiéreuses et grisonnantes, des regards d’envie. […] “Nous sommes toutes dans la même situation. Ils peuvent nous en faire autant demain…” Je touche mes cheveux. Non, je ne sais pas comment je l’aurais supporté. » Suit une scène de profonde commisération. Puis :

Le coin des orthodoxes (aucune d’entre elles n’a pensé à céder un centimètre de son espace vital) entre dans une grande agitation. Léna Krouchinina demande :

« Ne vous est-il pas venu à l’esprit que cette mesure pouvait être justifiée par des raisons d’hygiène ? […] »

Les nouvelles venues rejettent violemment cette hypothèse ; elles en ont déjà longuement discuté entre elles.

« […] Non, ça n’a rien à voir avec l’hygiène : on a voulu tout simplement nous humilier.

— On a peine à croire qu’une mesure de ce genre ait eu pour but d’humilier. Dans les prisons tsaristes, c’était autre chose : là, on tondait la tête à moitié. »

Tania Stankovskaïa [qui meurt du scorbut] éclate. Je ne sais pas où elle trouve l’énergie suffisante pour crier et se faire entendre de tout le wagon :

« Mes sœurs ! Écrivons une lettre de remerciements au camarade Staline, ainsi rédigée… “La vie est devenue plus heureuse et plus gaie. On ne tond plus à moitié, mais des deux côtés. Merci père, merci chef, merci cher inspirateur d’une vie de bonheur.” »



Mais Guinzbourg elle-même, dans l’épilogue de son livre stoïque, drôle, dévastateur dans tous les sens du terme, ne conclut-elle pas de manière sidérante, après avoir relaté avec force détails dix-huit années de supplice : « Quelle aubaine que […] la grande vérité léniniste ait été préservée dans notre pays et notre Parti. […] Les voilà donc, ces mémoires d’une communiste de base, cette chronique des temps du culte de la personnalité4 » ? En lisant ces lignes, Soljenitsyne, qui avait une vision d’ensemble de la nation et de son histoire, a dû émettre un long sifflement entre les dents.

Il y eut une autre innovation soviétique : les galères – ou navires d’esclaves. Mais d’abord, au terminal de Vladivostok, les camps de transit – et l’échelle tolstoïenne des opérations, avec l’immensité des territoires traversés, semble-t-il, par des populations entières. « À perte de vue, des colonnes de prisonniers marchaient dans toutes les directions, se déplaçaient telles des armées sur un champ de bataille, écrit le Roumain Michael Solomon, qui en fut témoin. D’interminables colonnes de femmes, d’infirmes, de vieillards et même d’adolescents se déplaçaient en formation militaire […], uniquement dirigées par les coups de sifflet ou de petits panneaux colorés de signalisation. » À Vanino, sur le chemin de la Kolyma, les prisonniers pénétraient dans ce qui était en réalité un marché aux esclaves : bousculade, mesures, affectation. Les prisonniers politiques, contrairement aux escrocs et aux spéculateurs honnêtes, étaient sélectionnés pour les travaux les plus durs, mais ils devaient pour cela se faire délivrer un certificat d’excellente santé. Aveugle et squelettique, car atteinte du scorbut, Tania Stankovskaïa (« Mes sœurs ! ») en obtint un. Elle mourut quatre heures plus tard. Sur la planète Terre, nous dit-on, il y aurait un million d’insectes pour chaque être humain. Les prisonniers en transit à Vanino n’ont sans doute pas manqué de vérifier la vérité absolue de ce chiffre. « Les punaises y avaient acquis un statut à ce point légendaire, même selon les critères des camps, que presque tous les prisonniers en font état, relatant qu’elles provoquaient chaque nuit une lutte qui durait jusqu’à l’aube » (Conquest, Kolyma: The Arctic Death Camps [La Kolyma : les camps de la mort en Arctique]). Mais pas même les insectes n’auraient approché Tania Stankovskaïa.

Pour saisir dans toute son ampleur la misère sordide des navires d’esclaves, nous devons à nouveau nous en remettre à Michael Solomon :

Je fus stupéfait par le spectacle que je découvris […]. Goya ou Auguste Doré n’auraient jamais pu imaginer une telle scène. Plus de deux mille femmes étaient entassées dans cette immense cale à l’aspect caverneux et fuligineux. Elles étaient enfermées à l’intérieur de cages ouvertes, empilées les unes sur les autres, comme dans un gigantesque poulailler. À cinq par cage, elles disposaient d’un espace de trois mètres carrés. Plusieurs femmes étaient également étendues sur le plancher. À cause de la chaleur et de l’humidité, la plupart d’entre elles étaient à peine vêtues ; certaines étaient même complètement nues. L’absence d’installations sanitaires et la chaleur constante avaient couvert leurs corps de taches rouges, de furoncles et de cloques. Un grand nombre d’entre elles souffraient visiblement de maladies cutanées, sans parler des cas de dysenterie et des maux d’estomac.

Un énorme tonneau était placé au pied de l’escalier […]. Quelques femmes étaient assises sur le rebord, à la vue des soldats qui montaient la garde en haut. Tels des oiseaux, elles étaient juchées sur ce perchoir, dans les positions les plus invraisemblables.5 Aucune honte, aucune pudeur ne subsistait, au moment où elles étaient accroupies pour uriner ou vider leurs boyaux. On avait l’impression d’observer des créatures se situant entre l’humain et l’oiseau, des êtres appartenant à un autre monde, à une époque différente. La vue d’un homme descendant l’escalier […] provoquait chez les unes un léger sourire ; d’autres ne pouvaient résister à l’envie de se donner un coup de peigne.



Le plus gros navire de la flotte (d’un poids brut de 9 180 tonnes) s’appelait le Nikolaï Ejov, du nom du chef de la Tcheka qui présida à la Grande Terreur ; lorsque Ejov fut condamné à son tour, en 1939, le Nikolaï Ejov fut rebaptisé Felix Dzerjinski, en l’honneur du fondateur sanguinaire de la Tcheka. Le navire d’Evguenia Guinzbourg, le Djourma, exhalait « une odeur écœurante » due à un incendie au cours duquel de nombreux prisonniers, arrosés d’eau glacée mêlée de pétrole lors d’une mutinerie, bouillirent vivants. En 1933, le Djourma prit la mer trop tard dans l’année, et il se retrouva piégé dans les glaces près de l’île Wrangel. Pendant tout l’hiver. Il transportait douze mille prisonniers. Pas un ne survécut.

C’est à bord de ces navires que les « politiques » – autrement dit les « 58 » (ainsi surnommés à cause de l’article 58 du code pénal), les « contre » (contre-révolutionnaires) et les « fascistes » – se voyaient généralement confrontés à cette autre composante essentielle de l’archipel : les ourkas. Comme tant d’autres éléments dans l’histoire du Goulag, les ourkas constituaient un supplice au sein d’un supplice. Madame Guinzbourg est assise sur le sol crasseux dans la cale du Djourma : « […] il n’y avait plus de place, même pour un chat, et pourtant on y installa encore une centaine d’êtres humains, […] horde aux visages simiesques, [aux] corps à moitié nus et tatoués […]. » Et encore… Cette horde n’était composée que de femmes. Les ourkas : cette classe ou cette caste, qui formait une culture clandestine hautement développée, « survivait, écrit Conquest, avec ses propres traditions et ses propres lois depuis le Temps des Troubles au début du xviie siècle, et ses effectifs avaient beaucoup augmenté grâce au recrutement d’orphelins et d’hommes brisés à l’époque de la Révolution et de la collectivisation ». Grotesques si on les prenait un à un, mais dotés d’une force profondément mortelle quand ils évoluaient en groupe, les ourkas étaient des assassins de cirque qui se consacraient au jeu, au saccage, à la mutilation et au viol.

Au Goulag, en matière de ligne politique, les ourkas avaient droit à un régime de faveur et ils exerçaient un pouvoir absolu sur les politiques et les fascistes, qui formèrent toujours la population la plus méprisée et la plus exposée du système concentrationnaire. Par principe, les « 58 » étaient en permanence soumis aux ourkas pour augmenter leurs souffrances. On peut voir dans cette mesure, en outre, un argument idéologique : n’était-il pas très léniniste de faire exterminer une classe par une autre qui lui était inférieure ? Qu’il suffise de rappeler le désir de Lénine que les paysans les plus pauvres se mettent à lyncher tous les koulaks… Les voleurs emprisonnés furent amnistiés sous Lénine, suivant le slogan « pillez les pillards » de la campagne qu’il avait menée à l’époque du communisme de guerre. Comme l’écrit Soljenitsyne, le vol de la propriété d’État devint et demeura un crime capital, tandis que le vol des bourgeois-ourkas ne devint et ne demeura guère qu’un délit mineur. À l’exception des nouveaux privilégiés et de quelques « prolétaires héréditaires », les ourkas furent la seule classe à profiter de la politique bolchevique. Les ourkas… qui pariaient leurs yeux quand ils jouaient aux cartes, qui se tatouaient des images de singes en train de se masturber, qui se faisaient aider par leur femme lorsqu’ils violaient des nonnes et des politiques. Dans Vie et Destin, Vassili Grossman évoque sans grand émoi un ourka qui, « un jour, avait poignardé une famille de six personnes ». Selon l’appellation officielle que leur conféra le Goulag, les ourkas étaient des « éléments socialement amicaux ».

Dans le cas de la Kolyma, il se produisit une autre cruauté étrange due à la topographie. J’ai du mal à saisir comment ils en échafaudèrent la perception (les gardiens semblaient disparaître et rares étaient les prisonniers à émerger de la cale écœurante), mais presque tous avaient le sentiment que le navire plongeait derrière l’épaule du monde. Et donc, pour finir, écrit Conquest,

les colonnes marchèrent en zigzags jusqu’aux navires. Pour la grande majorité des prisonniers, c’était la première fois qu’ils voyaient la haute mer, et pour la quasi-totalité, la première fois qu’ils faisaient un périple en mer. Chez les Russes, en particulier, l’effet d’un long voyage vers le nord dans le grand large rehaussait beaucoup l’impression, déjà courante chez les prisonniers, d’avoir été soustraits au monde ordinaire. Cela ne ressemblait pas seulement à un trajet depuis « la terre ferme » (comme ils qualifiaient toujours le reste du pays) jusqu’à une île pénitentiaire lointaine, mais jusqu’à une autre « planète », surnom donné à la Kolyma dans les chansons et les proverbes.







Les affres épiques du Goulag

Les souliers : des morceaux de vieux pneu attachés par un fil de fer ou un cordon électrique.

Un détenu (P. Yakoubovitch) trouve que la bouillie clairsemée, à base de sarrasin, est « d’un goût si répugnant qu’il n’y a pas de mot pour l’exprimer ».

Dans les camps de l’Arctique, les prisonniers n’étaient pas censés travailler à l’extérieur si la température chutait en dessous de -45 °C, ou en tout cas en dessous de -50°C. À -45 °C, on commence à avoir du mal à respirer. Il était interdit d’allumer des feux.

Des prisonniers à la Kolyma eurent tellement faim qu’ils mangèrent un cheval mort depuis plus d’une semaine, et ce bien qu’il dégageât une odeur pestilentielle et fût infesté de mouches et de vers.

Le scorbut s’attaque à la dureté des os, mais il n’en reste pas moins que « tout prisonnier se réjouit de se casser un bras ou une jambe ». Aussi d’énormes furoncles de scorbut faisaient-ils l’objet d’« une jalousie particulière ». Les admissions à l’hôpital se pratiquaient selon un système de quotas. Pour une diarrhée, il fallait aller à la selle (et avoir des saignements) toutes les demi-heures. Les hôpitaux étaient au reste des lieux dont on ne sortait pas vivant, même s’il ne s’y passait rien de mortel. Un homme se coupa la moitié du pied pour y faire un séjour, et les prisonniers cultivaient leurs infections en introduisant de la salive, du pus ou du pétrole dans leurs plaies.

Trois semaines dans une mine d’or suffisaient à ruiner à jamais la santé d’un homme robuste. Pareillement, une condamnation à trois semaines de tronçonnage portait le nom d’« exécution sèche ». Soljenitsyne : « [Varlam] Chalamov cite l’exemple d’une saison de lavage d’or à la Kolyma, où l’effectif complet de plusieurs brigades mourut sous les yeux d’un brigadier qui, lui, ne changeait pas. » Il va de soi que le brigadier, comme dans la très grande majorité des cas, était un ourka.

À la Serpantinka, anus mundi du Goulag, les prisonniers étaient entassés debout dans un appentis, si serrés les uns contre les autres qu’ils ne pouvaient se servir de leurs bras. Les glaçons qu’on leur lançait, ils devaient les gober avec la bouche, comme des pingouins. Ils restaient enfermés là « quelques jours » ; dans l’attente d’être fusillés.

D’après Soljenitsyne, presque toutes les prisonnières (qui étaient très souvent épouses et mères) se retrouvaient tôt ou tard à arpenter les couloirs entre les couchettes des hommes : « Un demi-kilo… un demi-kilo… », lançaient-elles. « Le wagonnet isolé des femmes par des lambeaux d’étoffe, écrit Soljenitsyne, c’était un tableau classique dans les camps. »

 

Au début des années 1930, quiconque n’était pas un apparatchik en URSS avait faim, et les paysans mouraient d’inanition par millions. De 1918 à 1956, les zeks du Goulag oscillaient entre l’une et l’autre de ces deux situations.

Le Goulag, dans sa phase de maturité, fonctionnait sur la nourriture et le manque de nourriture. Chose éclairante, l’histoire du communisme nous ramène sans cesse à cette donnée : la rareté ou l’absence de nourriture.

En 1929, Staline fit la rencontre d’un fou talentueux du nom de Nephtali Frenkel. Remarquez bien le ton sur lequel l’évoque Soljenitsyne :

Ici, de nouveau, sur l’horizon de l’Archipel, l’étoile pourpre de Nephtali Frenkel décrit une volute alambiquée. […] [Il] ne se lasse pas de servir fidèlement, et le Sage Maître ne se lasse pas non plus de rechercher ce genre de service.



Soljenitsyne parodie dans ces lignes le style de l’épopée, comme il sied au personnage monstrueux de rigueur qu’était Frenkel. On aurait dit qu’il ne défendait aucune idéologie (il n’en avait que pour l’argent et le pouvoir), mais de par son prosaïsme, son scientisme et son indifférence naturelle à toute souffrance humaine, il faisait un excellent bolchevik. C’est lui qui conseilla à Staline d’administrer le Goulag en privant régulièrement les forçats de nourriture.

Là encore, on recourut aux normes et aux quotas :

Pour la norme intégrale : 700 grammes de pain, plus de la soupe et du blé noir.

Pour ceux qui n’atteignent pas la norme : 400 grammes de pain, plus de la soupe.



La « norme intégrale » était quasiment impossible à atteindre (elle pouvait être jusqu’à deux cents fois plus élevée que son équivalent sous les tsars). Un surhomme socialiste-réaliste pouvait y parvenir, pendant un certain temps. Mais ce n’était pas le but. Plus un zek s’écartait de la norme, plus il s’affaiblissait ; et sa ration était bientôt rétrogradée au rang « punitif » (300 grammes). En ce qui concerne les rations, Conquest rappelle celles que les Japonais donnaient aux prisonniers de guerre dans les camps de la rivière Kwaï à Tha Makham : « 700 grammes de riz, 600 grammes de légumes, 100 grammes de viande, 20 grammes de sucre, 20 grammes de sel, 5 grammes d’huile. » Dans l’archipel, tous ces produits étaient naturellement très rares et ils auraient fait figure de friandises. Soljenitsyne se souvient qu’une miche de pain de 218 grammes était « compacte et collante comme de l’argile, à peine plus grosse qu’une boîte d’allumettes… ».

Marx avait rejeté l’esclavage qu’il jugeait, par définition, improductif. Mais Frenkel lui opposa que ce système pouvait fonctionner d’un point de vue économique, à condition que les esclaves meurent très vite. Soljenitsyne semble citer Frenkel ici : « C’est dans les trois premiers mois qu’il faut tirer du détenu tout ce qu’on peut en tirer – après, nous n’avons plus besoin de lui. » Trois mois ! On peut lire toute une monographie savante sur l’esclavage mondial sans jamais tomber sur une espérance de vie aussi courte. Trois mois ! Les photographies exposées au musée d’Auschwitz, en souvenir des quelques dizaines de victimes qui n’ont pas été tuées tout de suite, mentionnent la date de leur arrivée et la date de leur mort. La survie moyenne est de trois mois. Cette durée représente de toute évidence le temps maximal que peut vivre un corps humain poussé à la limite de lui-même, lorsqu’il est privé de réconfort, d’alimentation et, enfin, d’espoir.

Qu’est-ce qui faisait qu’on succombait ou qu’on survivait ? De loin, la force la plus puissante dans le cosmos du Goulag était le hasard, ou la chance ; mais il fallait se porter candidat à la chance. Il y eut ces deux Bulgares, des frères, qui se pendirent avec leur écharpe le jour de leur arrivée ; et on doit concéder, fût-ce en partie seulement, que leur acte ne manquait pas de raison. D’autres détenus surent absorber quelque chose du Goulag et en concevoir une puissance intérieure. Dans un lieu voué à la mort, ce qu’il fallait posséder en soi était une force vitale. Oui, une force vitale ! Nos témoins ne sont pas représentatifs – ils venaient des professions libérales, des milieux intellectuels. Mais les histoires des autres, les histoires des paysans par exemple, n’ont guère été racontées ou écrites. Pourtant, chaque fois que je les relis, je suis frappé par la qualité de ces témoignages, par leur grandeur d’âme, et aussi par leur talent : par leur expressivité, leur degré de lucidité. Autant de manifestations de la force vitale.

« La pire des prisons vaut mieux que le meilleur des camps », déclare Tibor Szamuely (le neveu) en une formule saisissante. « La prison, et plus particulièrement le régime cellulaire, écrit Evguenia Guinzbourg, ennoblit et purifie les êtres humains ; elle révèle leurs ressources les plus authentiques. » Et Soljenitsyne, dans l’une de ces envolées les plus extraordinaires, renchérit : « Les prisons sont des ailes ! » Ce qui vous attend, c’est un grand projet de communion avec vous-même et, au moins pour commencer, une longue confrontation avec la peur et le désespoir ; puis arrivera peut-être le moment où (pour citer à nouveau Soljenitsyne) « […] j’ai eu clairement conscience que la prison n’était pas pour moi un abîme, mais le plus grand tournant de mon existence ». Non pas la conviction, mais la « conscience », la découverte de quelque chose en soi qui était déjà là. De là, on pouvait accéder à un autre état spirituel, à un autre degré d’humanité. En voici deux aperçus : le premier vient de Soljenitsyne (il se produit au terme de sept jours et sept nuits de réclusion et d’interrogatoire) :

[…] à mon entrée les habitants de la cellule 67 dormaient déjà sur leurs lits métalliques, les mains par-dessus la couverture. Au bruit que fit la porte en s’ouvrant, tous trois sursautèrent et levèrent instantanément la tête. Ils s’attendaient, eux aussi, à ce que l’on conduisît l’un d’eux à l’interrogatoire.

Et ces trois têtes levées avec effroi, ces trois visages blêmes, battus, pas rasés, me semblèrent si humains, si chers que je restai planté là, étreignant mon matelas, et que j’en souris de bonheur. Eux aussi me sourirent. Ah ! Cette expression que j’avais totalement oubliée, en une semaine à peine !



Ensuite, pour revenir à elle, le cri du cœur d’Evguenia Guinzbourg :

Il n’y a pas de mots pour décrire les émotions d’un « individu isolé dans sa cellule » qui, après deux ans d’innombrables rondes de surveillants, aperçoit ses codétenus [tous étrangers]. Ô vous ! Êtres humains ! Vous voici donc, mes chers, mes amis que je pensais ne jamais voir.



Si humains, si chers1.

Mais la pire des prisons vaut mieux que le meilleur des camps. Dans les camps, on utilise de tels mots (cher, humain) en manière de plaisanterie, avec dédain ou pas ; les verbes ne se conjuguent jamais au futur ; et pour le zek, plus généralement, « le désir naturel de partager ce qu’il a vécu meurt en lui » (Soljenitsyne) ; « il n’est plus capable de compatir au malheur d’autrui, il l’ignore tout simplement, refuse de le comprendre » (Varlam Chalamov). Il n’avait ainsi nulle part où se tourner sinon en son for intérieur. Réfléchissant à « l’étonnante rareté » des suicides dans les camps, Soljenitsyne écrit :

Si ces millions de créatures pitoyables, sans défense, ne se suicidaient pas, c’est qu’un sentiment invincible les habitait, une pensée à toute épreuve.

Un sentiment d’innocence universelle.



Car ils étaient tous innocents, les politiques. Ils n’avaient rien fait, aucun d’entre eux. Si on les arrêtait, ils répondaient invariablement : Zachto ? Pourquoi ? Pour quoi ? En apprenant l’arrestation d’une amie (la scène se passe au début des années 1930), Nadejda Mandelstam demanda : Zachto ? Anna Akhmatova perdit patience. Tu ne comprends pas, lui répliqua-t-elle, qu’ils arrêtent maintenant des gens pour rien ? Pourquoi, pour quoi ? C’est la question qu’on se posait tous les jours dans l’archipel du Goulag. Et nous devons imaginer ce mot gravé sur chaque tronc d’arbre dans la taïga : Zachto ?

Il existe plusieurs termes pour désigner ce qui s’est passé en Allemagne et en Pologne au début des années 1940 : l’Holocauste, la Shoah, le Souffle de la mort. En tzigane, on parle du Porreimos – de la Dévoration. Il n’existe pas de termes pour désigner ce qui s’est passé en Union soviétique entre 1917 et 1953 (même si les Russes y réfèrent sous l’appellation totémique des « vingt millions » et de la Stalinchtchina – l’époque où Staline était au pouvoir). Comment nommer ce qui s’est passé ? La Décimation, le Fratricide, le Massacre des esprits ? Non. Disons le « Zachto ? » Disons le « Pour quoi ? ».





L’isolateur

« En comprimant les hommes les uns contre les autres, écrit Hannah Arendt, la terreur totalitaire détruit l’espace entre eux. » Cette phrase semble profondément vraie concernant la vie telle qu’elle était vécue sous le bolchevisme. Serait-ce la taille de la Russie (de loin le plus grand pays au monde : un sixième de la surface terrestre) – serait-ce la taille de la Russie qui expliquerait, non sans perversité, les miracles du surpeuplement, des densités claustrophobes, de l’entassement, de l’amoncellement humain ? Il y avait dans les campagnes des bicoques blotties les unes contre les autres, et dans les villes une famille derrière chaque fenêtre. Les trams (et les trains) étaient toujours dangereusement pleins ; on ne les empruntait pas sans en ressortir le corps meurtri, et on y réfléchissait à deux fois si on avait dépassé cinquante ans. La promiscuité physique était aussi une technique punitive : à la Stapianka, en attendant la mort, les hommes coincés en position verticale, les bras collés le long du corps ; à la Kolyma, ils étaient ligotés et empilés comme des rondins de bois dans un camion, puis conduits au lieu d’exécution ; à Jitomir, ils étaient cent soixante à partager une cellule de huit, sans le moindre espace permettant aux morts de tomber ou même, semble-t-il, de s’affaler. Cette forme de torture n’avait rien d’un secret pour le commun des Russes. Le briscard des Affaires étrangères britanniques, Reader Bullard, écrit dans son journal en date du 2 avril 1934 (dans l’accalmie qui a précédé les grandes purges) :

[Ce] n’est pas une mauvaise fille. Elle a fait neuf mois dans une prison de l’OGPU1 sans se laisser démoraliser. Elle m’a raconté qu’il arrivait parfois, dans ces prisons surpeuplées, qu’un prisonnier ait une crise de folie et qu’il se mette à hurler ; son cri se propageait aux autres jusqu’à ce que des centaines, peut-être, hurlent sans qu’on puisse les arrêter. [Elle] dit que les Moscovites qui vivent près de cette prison de l’OGPU ont entendu ce hurlement à plusieurs reprises, et qu’il leur paraît terrifiant.



Dans les camps, il arrivait que la solitude procure des moments de grande émotion – au milieu de la taïga, de la steppe, du désert. Mais la solitude était aussi une mesure pénale.

Janusz Bardach n’est pas un homme de lettres, et il a cosigné son livre de 1998, Man Is Wolf to Man2. Mais il possède ce que possèdent tous les survivants éloquents : une force vitale, une formidable grandeur d’âme. Les cinq jours et cinq nuits qu’il passa dans l’isolateur ne constituent pas, loin de là, l’un des épisodes les plus éprouvants de la littérature du Goulag : Bardach lui-même connut pire. Mais dans ces ténèbres de conciergerie, avec cette saisie globale d’une cruauté renforcée, comme il en avait été résolu après les essais antérieurs…

Nous sommes à la Kolyma. Remarquez la placidité des phrases (ainsi que l’intégrité du souvenir) :

L’isolateur était un bâtiment de béton gris, sans fenêtres, surmonté d’un toit plat goudronné. Je passais devant deux fois par jour. […] Le bâtiment solitaire se tenait en dehors de la zone et il était entouré par deux rangs de fils de fer barbelé.

Chaque fois que je passais devant ce bâtiment, je me sentais troublé, et légèrement effrayé. Je craignais toujours d’y être un jour enfermé, moi aussi. Cette impression ressemblait à un pressentiment ; comme à mon insu, mon sort était lié à l’isolateur. […]



Après une bagarre à coups de poing avec un contremaître violemment antisémite (un ourka qui bénéficiait d’un régime de faveur – autant dire une « chienne », d’un point de vue technique), Bardach en prend pour cinq jours.

Certains isolateurs étaient faits de rondins fendus assemblés ; d’autres n’avaient pas de toit, le prisonnier étant exposé aux éléments – et aux insectes ; d’autres encore avaient été conçus pour obliger le prisonnier à rester debout (soixante-douze heures dans cette position suffisaient à vous briser les genoux pour le restant de vos jours). L’isolateur de Bardach était gris, en béton, sans fenêtres. Le détenu est conduit dans une antichambre ; le livre continue : « Une seule et unique ampoule grillagée brillait derrière une pellicule de poussière, de toiles d’araignée et d’insectes morts. » L’ampoule est « seule et unique » (naturellement) et « grillagée ». Bardach reçoit l’ordre de se mettre en sous-vêtements et on le guide dans un couloir où une autre ampoule grillagée éclaire le sol de sa cellule recouvert d’eau. L’eau, glaciale, était « un élément toujours présent dans l’isolateur, je m’en rendis compte en constatant l’épaisseur de la vase sur les murs […]3 ». Le plafond suinte. Pour tout mobilier, un seau et un banc de « bois rugueux et détrempé » (avec « des échardes douces mais pointues ») auquel le prisonnier est confiné. Ce banc a fait l’objet d’une longue réflexion, c’est une œuvre en soi. Coincé contre le mur, les pieds ancrés dans le sol en ciment (de peur que le prisonnier ne s’avise d’en améliorer la position), il était si étroit que « je ne pouvais pas m’y allonger sur le dos ; et quand je m’allongeais sur le côté, mes jambes dépassaient du rebord ; je devais les garder pliées tout le temps. J’avais du mal à déterminer dans quelle position me mettre. […] Je m’allongeai la tête contre le mur, préférant avoir le dos froid et mouillé plutôt que le visage plaqué contre l’humidité et la moisissure ». Le silence devient pesant. Bientôt, Bardach se met à chantonner, puis à jurer, et enfin à hurler.

Le deuxième jour, un rythme s’installe – un étrange pas de deux* entre douleur physique et détresse mentale. Il y a de l’eau dans la cellule (l’eau croupissante sur le sol, comme dans la cale d’un navire), mais pas d’eau potable. Bardach a tellement soif qu’il envisage de lécher la vase bactérienne sur les murs : « Je commençais à avoir les lèvres gercées, ma langue restait collée à mon palais, ma gorge se nouait. J’avais du mal à avaler. » Allongé, il a l’impression de naviguer « sur un fleuve au débit lent » et d’assister à « la superposition de [ses] pensées ». Le sommeil, ce bien d’une valeur inestimable pour tout zek (au réveil, note Soljenitsyne, on aurait tout fait pour se reposer une demi-seconde de plus), était à présent « un refuge d’une nécessité absolue ». Bardach est épuisé – épuisé à force de trembler sans discontinuer ; mais le sommeil ne vient pas. À la soif, à la faim, au froid, à la douleur, aux poux et aux punaises (qui lui tombaient dessus depuis le plafond), l’isolateur ajoutait la dysenterie. Et la réclusion, de son côté, augmente la peur, une peur « facile à raisonner au départ, mais de plus en plus dure à maîtriser à mesure que le temps passait ». Saisi de spasmes musculaires, il claque des dents, la bouche pleine de sa langue desséchée.

À ce stade, Bardach doit se lancer dans un voyage à l’intérieur de lui-même pour sonder les limites de son esprit : « Est-ce insupportable ou est-ce que je peux survivre ? Qu’est-ce qui est insupportable ? Comment décider de mes limites ? […] Qu’est-ce que ça fait de craquer ? » Il songe à ceux qui s’automutilent ; il songe à celui qui s’est « sectionné » le pied et le « traîne en marchant vers les gardiens ». Il songe aux dokhodyaguas, aux « irrécupérables », aux bouffeurs d’ordures : « Pourquoi certains et pas d’autres ? Pourquoi certains et pas tous ? » La réponse lui parvient, indistincte et floue, de son âme. D’une manière ou d’une autre, « l’espoir s’était détourné, même si j’ignorais comment ou pourquoi ».

Tard dans la soirée du cinquième jour, un gardien vient le libérer ; il retourne au camp de travail dans l’hiver de la Kolyma.





Les hommes nouveaux

Où donc, dans ce paysage, les trouvons-nous, les Hommes Nouveaux ? Où est-il, l’homo sovieticus ? Où se cache cette nouvelle race d’êtres « pleinement humains » ?

Parmi les professeurs et les danseurs de ballet qui taquinent le permafrost à coups de petite cuillère ? Parmi les chiennes et les ourkas, parmi les concierges qui se dandinent ?

Peut-être que nous allons les trouver à Elguen (« Elguen, en iakoute, signifie “mort” »), parmi les prisonniers qui rentrent du travail sous l’œil d’Evguenia Guinzbourg :

C’était l’heure de la soupe et nous vîmes défiler près de nous, en direction du camp, de longues colonnes de « travailleurs » escortés par des soldats. […] Tous les déportés, comme obéissant à un ordre, tournèrent la tête dans notre direction. Et nous, épuisés et hébétés après le voyage, nous scrutions le visage de nos nouveaux compagnons […], ces déportés aux pantalons rapiécés, aux pieds enveloppés de bandages en loques, au béret rabattu sur les yeux, au visage couleur brique, marqué de taches noires provoquées par le gel.



En théorie, ce pouvait être eux, les Hommes Nouveaux. Parce que c’étaient des femmes. « Voilà ce qui nous attendait », écrit Guinzbourg. Personne n’aurait su dire la différence.

Mais c’est du côté des dokhodyaguas, des « irrécupérables », que nous trouvons les aspirants au titre les plus crédibles. Il est facile de les manquer car, comme le note Bardach, « fouiller les poubelles, manger des bouts de viande rance, mâcher des squelettes de poisson – ces comportements étaient si courants que plus personne n’y prenait garde ». Les irrécupérables étaient devenus « à moitié idiots », écrit Vladimir Petrov1 : « On avait beau les rouer de coups, rien ne les éloignait des tas d’ordures. » Réfléchissez-y : les rouer de coups… Si on vidait les déchets dans les latrines, les irrécupérables allaient les y chercher.

« Le substantif dokhodyagua vient du verbe dokhodit, qui signifie arriver ou atteindre », écrit Petrov.

Au début, je ne comprenais pas le rapport, mais on me l’a expliqué : les dokhodyaguas étaient des « arrivistes* », ils représentaient ceux qui étaient arrivés au socialisme, le prototype accompli du citoyen dans la société socialiste.



Je savais que nous les trouverions, les Hommes Nouveaux. Les voilà donc, ployant sous les coups, les coups redoublés, les coups qui pleuvent et s’abattent encore sur eux, se traînant à quatre pattes, grognant comme des chiens, se décochant des coups de pied, se mordant les uns les autres pour un morceau de pourriture.

Là ! Les voilà.





La petite moustache
et la grande moustache

Au début du troisième tome de L’Archipel du Goulag, Soljenitsyne évoque les châtiments infligés aux citoyens soviétiques qui continuèrent à servir sous l’occupation allemande. Parmi eux, les instituteurs. Quelles étaient les différences dans les écoles primaires, sous ces deux régimes ? Sous Hitler, tranche Soljenitsyne, les maîtres passaient beaucoup moins de temps à mentir à leurs élèves (tandis que sous Staline, « déclamant du Tourgueniev ou déplaçant votre règle le long du cours du Dniepr, il fallait absolument maudire la misère passée et exalter l’abondance présente »). Pour le reste, les différences étaient surtout d’ordre symbolique. On fêtait Noël plutôt que le Nouvel an ; tel anniversaire impérial remplaçait celui de la Révolution d’Octobre ; et « on devait sortir de l’école des portraits de la grande moustache [Staline] et y apporter des portraits de la petite moustache [Hitler] ».

Soljenitsyne reprend ce thème quelque trois cents pages plus loin. On est désormais en 1952 ; il a été libéré du camp où il était détenu et condamné à l’exil intérieur (existence fort précaire, en général impossible à distinguer de la mendicité – et d’une mendicité terrorisée, qui plus est). Or, Soljenitsyne se considérait lui-même béni à un point qu’il n’aurait pu imaginer : il devint instituteur au Kazakhstan. (Ses élèves aussi, à n’en pas douter, furent bénis au plus haut point.) Ce n’est que des années plus tard qu’il découvrit que

[p]endant les années de guerre et d’après-guerre, notre école était morte, elle n’existait plus, il ne restait plus d’elle qu’une enveloppe gonflée de vent, un nom qui sonnait creux. L’école était morte, dans la capitale comme dans le dernier des hameaux.



Autre victime du stalinisme : les écoles mortes.

 

Quelle est la différence entre la petite moustache et la grande moustache (et sous la grande moustache, il nous faut ranger Vladimir Ilitch, la moustache moyenne) ?

En 1997, le journaliste du Monde qui l’interviewait a demandé à Robert Conquest s’il trouvait « l’Holocauste » pire que les crimes de Staline. « J’ai répondu oui, c’est vrai, mais lorsqu’il m’a demandé pourquoi, je n’ai pu que répondre, en toute honnêteté : “je le sens”. » Conquest, l’anti-Sovietchik no 1, le sent. Nabokov, le noble dépossédé, l’a senti. Nous le sentons tous. Lorsque vous vous documentez sur la guerre, sur le siège de Leningrad – et lorsque vous vous documentez sur Stalingrad, sur le Koursk –, c’est votre corps qui vous dit de quel côté vous vous rangez. Vous le sentez. En essayant de répondre à la question du pourquoi, on entre dans une zone saturée de doutes et de scrupules.

I

Quelques chiffres. Même en ajoutant toutes les pertes de la Seconde Guerre mondiale (entre quarante et cinquante millions) aux pertes de l’Holocauste (environ six millions), on en arrive à des chiffres proches de ceux du bolchevisme. Guerre civile, terreur rouge et famine ; collectivisation qui aurait décimé onze millions de personnes, selon Conquest ; Goulag, où le nombre de détenus à avoir purgé de longues peines de 1917 à 1953 serait compris entre quarante et cinquante millions, suivant l’« estimation prudente » de Soljenitsyne (sans compter tous ceux qui les ont suivis après le bref dégel de Khrouchtchev) ; Grande Terreur, déportation de populations entières dans les années 1940 et 1950, Afghanistan… Autant dire que les « vingt millions » se rapprochent plus des quarante millions. Certes, ces chiffres ne sont pas encore tout à fait sûrs, et leur disparité selon les historiens est consternante. Mais ils n’ont rien à voir avec les zéros « imaginaires » du millénaire, et ce sont bien sept zéros qu’il nous faudra pour dresser le bilan de l’expérience soviétique1. Nous devons absolument connaître le nombre de morts. Et connaître leur nom, de surcroît2. Quant aux morts, ils ont eux aussi besoin que nous connaissions leurs noms.



II

Le caractère exceptionnel du génocide nazi tient en partie à son caractère « inédit », à son échelle et à son rythme industriel. Ce lien de cause à effet heurte gravement la sensibilité, mais le dégoût qu’on en éprouve n’est peut-être pas seulement moral. (À Hiroshima, près de cinquante mille personnes sont mortes en cent vingt secondes, sur le coup pour la plupart. Dans ce cas-ci, autant qu’un dégoût moral, c’est presque un dégoût esthétique que l’on ressent, l’impression d’un affront superflu. Que vaut-il mieux ? Devant ces étalages prodigues, j’opterais pour août 1945 et me projetterais comme une ombre se déplaçant à la vitesse de la lumière.) Dans les milieux nazis, au début des années 1940, on trouvait à redire aux exécutions et l’on évoquait souvent la nécessité de les rationaliser, de les rendre plus « élégantes », sous prétexte de préserver la santé mentale des bourreaux. « Regardez un peu les yeux des hommes dans ce kommando », fit remarquer le général Erich von dem Bach-Zelewski à Himmler à l’issue d’un massacre en 1941. « Ce sont des hommes finis [fertig] pour le restant de leur vie. » En réalité, il ne s’agissait pas tant de préserver leur santé mentale que leur efficacité ; et par suite, la recherche de méthodes jugées plus « humaines » (c’est-à-dire le gaz) visait essentiellement à répondre au besoin d’accélérer le tempo. Mais le régime donnait des gages : il offrit aux bourreaux une « assistance psychologique », par exemple. En URSS, personne ne semble s’être beaucoup inquiété des blessures morales dont pouvaient souffrir les membres de la police secrète3. « Trouvez-en de plus durs » fut tout ce que Lénine trouva à dire sur ce chapitre. Quant à Staline, qui effectuait sa sélection de haut en bas, comme toujours, il voulait de toute évidence que ses bourreaux soient finis, moralement détruits ; cela les liait à lui et confirmait en outre l’idée tacite qu’il se faisait de la nature humaine. Il savait que les êtres humains, dans des circonstances bien précises, pouvaient en réalité tuer toute la journée, et toute l’année. Y a-t-il une différence morale très nette entre, d’un côté, les voies ferrées et les cheminées des fours en Pologne et, de l’autre, l’énorme chape de silence irréel qui recouvrit peu à peu les villages ukrainiens en 1933 ? L’Holocauste est « le seul exemple que l’histoire offre à ce jour d’une politique visant délibérément, et intégralement, la destruction physique de tous les membres d’un groupe ethnique », écrivent Ian Kershaw et Moshe Lewin dans Stalinism and Nazism : Dictatorships in Comparison [Le Stalinisme et le Nazisme : comparaison entre deux dictatures] ; sous Staline, en revanche, « aucun groupe ethnique ne fut choisi pour être intégralement annihilé ». La distinction réside ainsi dans le terme « intégralement », car Lénine mena une politique génocidaire (la décosaquisation), tout comme bien sûr Staline (voir ci-dessous). De fait, la plupart des historiens s’accordent à penser que si Staline avait vécu un an de plus, son pogrom antisémite aurait conduit les Juifs à une deuxième catastrophe au milieu des années 1950. La distinction pourrait donc être la suivante : la terreur nazie se fondait sur un but précis, tandis que la terreur staliniste s’exerçait délibérément au hasard. Tout le monde avait peur, de la base au sommet : tout le monde, sauf Staline.



III

Questions d’idéologie. Orlando Figes résume ainsi l’opinion la plus répandue :

Le programme bolchevique reposait sur les idéaux des Lumières : il procédait de Kant autant que de Marx. C’est précisément cela qui force la sympathie des libéraux occidentaux, même en ces temps de postmodernisme, ou tout au moins nous oblige à essayer de le comprendre, quand bien même nous n’en partageons pas les buts politiques. À l’opposé, dans leurs efforts pour « améliorer l’humanité », que ce fût par l’eugénisme ou par le génocide, les nazis crachaient à la face des Lumières et ne peuvent que nous emplir de dégoût.



Le marxisme était le produit des classes moyennes intellectuelles ; le nazisme était froussard, sensationnaliste, tout droit sorti du caniveau. Le marxisme soumettait la nature humaine à des exigences en tout point irréalistes ; le nazisme en appelait directement au cerveau reptilien. Pourtant, les deux idéologies avaient un fonctionnement identique sur le plan moral. « L’imagination et la force intérieure des malfaisants de Shakespeare s’arrêtaient à une dizaine de cadavres, écrit Soljenitsyne4. Parce qu’ils n’avaient pas d’idéologie. » Et le dissident soviétique de poursuivre :

La physique connaît les grandeurs et les phénomènes à « effet de seuil ». Ils ne se produisent que lorsqu’est franchi un certain seuil connu de la nature et chiffré par elle. […] La malfaisance, semble-t-il, est elle aussi une grandeur dotée d’un « seuil ». Oui, toute sa vie, l’homme hésite, se débat entre le bien et le mal… Mais tant qu’il n’a pas franchi le seuil de la malfaisance, il a toujours la possibilité de revenir en arrière, il reste dans les limites de notre espoir.



L’idéologie provoque une fusion catastrophique : la fusion de la violence et de l’assurance d’être dans son bon droit – sauvagerie sans tache. L’idéologie d’Hitler était laide, celle de Lénine portait beau. On se souvient de l’argument simple de Figes : la Révolution russe lança « une expérience que la race humaine devait faire à un moment de son évolution, la conclusion logique des efforts historiques de l’homme pour réaliser la justice sociale et la camaraderie ». Au contraire, le programme d’Hitler avait de fortes chances de rester à l’état virtuel, de demeurer dans les rêves d’un jeune artiste allongé sur sa couchette de l’Asyl für Obdachlose, ce refuge viennois pour les démunis.



IV

Y a-t-il une différence morale entre le médecin nazi (blouse blanche, bottes noires, cristaux de Zyklon B) et le commissaire à l’uniforme taché de sang qui interroge les prisonniers au camp pénitentiaire d’Orotoukan ? Les médecins nazis ne participaient pas seulement aux expérimentations et aux « sélections ». Ils supervisaient toutes les étapes de la mise à mort. De fait, la vision nazie était par essence une vision biomédicale. Extrait des Médecins nazis, l’ouvrage incontournable de Robert Jay Lifton :

Elle [le Dr Ella Lingens-Reiner] demanda un jour à un médecin nazi, Fritz Klein, tout en montrant du doigt les cheminées des fours crématoires, comment il pouvait concilier de tels actes avec le serment d’Hippocrate. Fritz Klein répondit qu’il était médecin et qu’il « voulait, évidemment, préserver la vie. Par respect pour la vie humaine, il devait retirer un appendice gangreneux d’un corps malade. Les Juifs sont l’appendice gangreneux du corps de l’humanité ».



Ce renversement, le bolchevisme ne l’a pas tenté : transformer sciemment des thérapeutes en meurtriers. Lifton écrit aussi :

Nous pouvons dire que le médecin qui attendait sur le quai [pour effectuer la sélection de ceux qui seraient gazés] représentait une sorte de point oméga, un portier mythique entre le monde des morts et celui des vivants, une synthèse ultime de la vision nazie de la thérapie via les tueries de masse.





V

Le nazisme n’a pas détruit la société civile. Le bolchevisme, lui, a détruit la société civile. Par là s’expliquent en partie le « miracle » de la reconstruction allemande et la stagnation russe dans la vulnérabilité et l’échec. Ce n’est pas Staline qui a détruit la société civile ; c’est Lénine.



VI

Nous avons déjà noté que le rire, dans le cas de l’URSS, refuse de s’absenter – et nous reviendrons plus loin sur ce point. Tout se passe comme si les « vingt millions » n’allaient jamais réussir à s’imposer face à la bienséance sépulcrale qu’exige l’Holocauste. Ce n’est pas, ou du moins ce n’est pas seulement symptomatique de « l’asymétrie » générale « de l’indulgence » (l’expression est de Ferdinand Mount). Il est impossible qu’il en soit ainsi tant que rien dans la nature du bolchevisme ne le permettra.



VII

À ce stade, Hitler et Staline, ou leurs fantômes, pourraient choisir de plaider une responsabilité atténuée. Lequel des deux présente les arguments les moins solides ? Dans son étude « Working Towards the Führer » [« Comprendre le Führer »], Ian Kershaw doit multiplier les haussements d’épaules, les tortillements de gêne, les toussotements étouffés, avant de finir par l’admettre :

Le gouvernement de Staline, malgré la radicalité énergique qui présidait à son programme musclé de collectivisation, à sa volonté d’accélérer l’industrialisation et à l’épisode paranoïaque des purges, n’était pas incompatible avec une classification rationnelle des priorités ni avec l’atteinte d’objectifs limités mais compréhensibles, quoique les méthodes employées aient été barbares à l’extrême et que l’inhumanité qui les accompagnait se soit déployée à une échelle proprement phénoménale. On peut toujours débattre pour savoir si les méthodes étaient les plus à même d’atteindre les objectifs visés, mais la tentative d’imposer à une économie fort arriérée une industrialisation à toute vapeur et d’introduire « le socialisme dans un seul pays » ne saurait être considérée comme un but irrationnel ou inaccessible.



Partant, il semble que Staline soit en voie de gagner son procès ; et personne n’oserait se lancer dans pareille défense d’Hitler. À la lecture des quelque mille deux cents pages du livre d’Alan Bullock, Hitler et Staline : Vies parallèles, où alternent d’un chapitre à l’autre des considérations sur les deux protagonistes, on a l’impression d’inspecter un pavillon psychiatrique et de se trouver, sans risque d’erreur possible, face à deux patients identiques. Le patient allemand présente tous les symptômes d’une mégalomanie galopante. Hitler, de fait, avait créé un tout nouveau style de folie, dans lequel le simulacre d’une confiance en soi surnaturelle s’exprimait à grand renfort de postillons. Pour justifier une attaque immédiate de la Pologne (le 22 août 1939), il s’adressa en ces termes aux personnalités les plus importantes de son gouvernement réunies à Berghof :

Avant tout, deux facteurs personnels : ma propre personnalité et celle de Mussolini. Tout dépend de moi, de mon existence, à cause de mon talent politique. Il est probable que nul ne retrouvera la confiance de tout le peuple allemand, dont je bénéficie. Il n’y aura probablement jamais de nouveau un homme avec plus d’autorité que moi. Mon existence est de ce fait un facteur de grande valeur.



Trois jours plus tard, comme le relate un diplomate allemand :

Soudain, il s’arrêta au milieu de la pièce, le regard fixe. Sa voix était brouillée et son comportement totalement anormal. Ses phrases étaient saccadées : « S’il doit y avoir la guerre, alors je construirai des sous-marins, construirai des sous-marins, des sous-marins, des sous-marins. » Sa voix devint de plus en plus indistincte et finalement, on ne put plus le suivre du tout. Puis, il se reprit, éleva la voix comme s’il s’adressait à un vaste auditoire et hurla : « Je construirai des avions, construirai des avions, des avions, des avions et j’anéantirai mes ennemis. » Il ressemblait plus à un fantôme surgi d’un livre de contes qu’à une personne réelle. Je le contemplai avec étonnement et me tournai pour voir comment Goering réagissait, mais il n’avait pas l’air de s’inquiéter.



Car Goering y était habitué. Telle était l’énergie folle que déployait parfois Hitler dans sa posture de démagogue. Après Stalingrad, il souffrit d’une inflammation du cerveau. Ses symptômes se traduisirent par des migraines spectaculaires, des tremblements dans un bras, des difficultés motrices dans une jambe, des insomnies incurables, et des phases chroniques de dépression aiguë (même s’il lui arrivait encore souvent de s’emporter). Ses médicaments le trahissent : un échantillon de son urine révélerait à coup sûr qu’il se faisait faire des piqûres d’hormones et qu’il prenait, entre huit et seize fois par jour, un médicament breveté qui s’appelait « Cachets antigaz du docteur Koester » (oh ! à un l près…), lequel se trouvait pour l’essentiel composé de deux poisons, la strychnine et l’atropine, parfaits combustibles pour sa fournaise intérieure. Au milieu du mois d’avril 1945, Goebbels fit établir l’horoscope du Führer ; il prophétisait une victoire. Hitler se maria pour la première fois le dernier jour où il vécut pleinement sa vie : le 30 avril… Quant à notre autre cas, le patient soviétique, il est beaucoup plus difficile à déchiffrer, comme nous allons le voir. C’est un cas d’introversion impénétrable, avec de fréquents accès de violence. Nous tenons là, cependant, un fou qui savait bien mieux se contrôler – oui ! un fou qui avait de la patience5.



VIII

Staline, contrairement à Lénine, fit ce qu’il pouvait faire de pire. Ce qu’il pouvait faire de pire, oui, et toute sa vie durant. L’année de sa mort, il élaborait les plans de ce qui avait tout l’air d’une nouvelle terreur de grande envergure, succombant à soixante-treize ans à une recrudescence d’antisémitisme à moitié sénile. Hitler, par contraste, ne fit pas ce qu’il aurait pu faire de pire. Le pire, dans son cas, ressemble à une immense ombre portée et influence implicitement l’impression que nous nous faisons de ses crimes. S’il s’était réalisé, le nazisme « de la maturité » aurait donné lieu, en particulier, à une débauche d’eugénisme à l’échelle d’un hémisphère (il existait déjà des plans, au début des années 1940, pour raffiner davantage la souche aryenne). Le laboratoire de Josef Mengele à Auschwitz se serait développé à la taille d’un continent. La psychose d’Hitler était « non réactionnelle », elle ne tenait pas compte des événements extérieurs, seulement de ses propres rouages internes. Elle tendait aussi à être fondamentalement suicidaire. Le nazisme était incapable de maturation. Douze ans : c’était sans doute la durée de vie naturelle d’une virulence d’une telle surnaturalité.



IX

Le bolchevisme était exportable, et il produisit des résultats presque identiques partout. Le nazisme ne pouvait pas être dupliqué. En comparaison, les autres États fascistes semblaient donner dans l’amateurisme.



X

À la fin de sa carrière, Hitler fut confronté à la défaite et au suicide. « Lorsque Staline fêta son soixante-dixième anniversaire en 1949, écrit Martin Malia sur un ton atterré, […] il donna vraiment l’image du “petit père des peuples” à un tiers de l’humanité ; on aurait dit que l’avènement mondial du communisme était possible, qu’il était peut-être même imminent. »



XI

Les historiens la nomment « thèse du Sonderweg » : « la voie particulière » qui devait conduire l’Allemagne vers la modernité, ou plutôt, la voie particulière qui devait conduire l’Allemagne vers Hitler. Mais la Russie avait elle aussi une voie particulière, comme tous les autres pays, y compris l’État imaginaire « modèle » dont l’Allemagne se serait écarté. La combinaison allemande du développement avancé, de la grande culture et d’une barbarie sans fond est naturellement très frappante. Mais on ne saurait pour autant isoler le nazisme et en faire un cas allemand inimitable. Pas plus qu’on ne saurait mettre le bolchevisme en quarantaine et en faire un cas russe inimitable. La vérité, c’est que ces deux histoires regorgent d’informations terribles sur ce que signifie être humain. Elles inspirent la honte tout autant que l’indignation. Mais la honte est plus profonde du côté de l’Allemagne. C’est du moins ce que je sens. Écoutez votre corps. En lisant des livres sur l’Holocauste, j’éprouve dans ma chair quelque chose que je n’éprouve pas en lisant des livres sur les « vingt millions » : l’impression d’être physiquement infesté. C’est la honte propre à notre espèce. Et c’est ce que l’Holocauste attend de vous.



XII

Mais Staline, dans l’application de sa haine à grands traits, disposait d’armes que ne possédait pas Hitler.

Il disposait du froid, du froid ardent de l’Arctique. « À Oïmakyon [dans la Kolyma], on a enregistré une température de -72 °C. Dans un froid beaucoup moins vif, l’acier se fend, les pneus explosent et les mélèzes répandent des pluies d’étincelles au moindre coup de hache. À mesure que chute le mercure, le souffle humain se fige en cristaux qui retombent en pluie sur le sol, avec un tintement qu’on appelle “le murmure des étoiles”6. »

Staline disposait de l’obscurité : la séquestration bolchevique, l’acharnement amer et insatiable du pays à s’exclure lui-même du reste de la planète, avec sa peur de la comparaison, sa peur du ridicule, sa peur de la vérité7.

Il disposait d’espace : le grand empire et ses onze fuseaux horaires, les distances qui permettaient l’exil et l’isolement, la steppe, le désert, la taïga, la toundra.

Et, plus crucial encore, Staline disposait de temps.







Deuxième partie
Joseph le terrible : cours abrégé



Le recensement

Il y eut un recensement national en 1937, le premier depuis 1926, lequel avait établi à 147 millions le nombre d’habitants en URSS. En se fondant sur les chiffres de la croissance dans les années 1920, Staline s’attendait alors à une population de 170 millions. Or, le Bureau du recensement ne fit état que de 163 millions, chiffre qui reflétait les conséquences des mesures politiques prises par Staline. Celui-ci fit alors arrêter et fusiller les employés du Bureau. Les résultats du recensement ne furent pas rendus publics, mais le Bureau n’en fut pas moins ouvertement dénoncé comme un nid d’espions et de saboteurs, quand bien même c’était à Staline qu’il avait remis son rapport, et non (par exemple) au Times de Londres.

En 1939, on procéda à un nouveau recensement. Cette fois, le Bureau communiqua le chiffre de 167 millions, que Staline en personne se chargea de porter à 170. Peut-être le Bureau avait-il ajouté une clause, selon laquelle ce chiffre, au cas où Staline le trouverait trop bas, devrait encore être revu à la baisse : le dictateur pourrait lui soustraire le nombre des employés du Bureau.

En 1937, le Bureau avait été exécuté sous le chef d’inculpation de « traîtrise » : il avait « tout fait pour réduire la population de l’URSS ».

Le voilà, le stalinisme : c’est la perfection négative.





La Géorgie

Les récits d’enfance des grands monstres historiques sont toujours empreints de mièvrerie. Au lieu de raconter que « X a été élevé par des crocodiles dans une fosse septique à Kuala Lumpur », ils vous parlent d’une mère, d’un père, d’un frère, d’une sœur, d’une maison, d’un foyer. On peut admettre que l’ambiance familiale chez les Djougachvili, à Gori en Géorgie, laissait beaucoup à désirer. La mère et le père du petit Joseph se battaient, et tous deux battaient le petit Joseph. Mais rien, dans les premières années de sa vie, ne préfigure les futurs excès de Staline. Il n’en va pas autrement pour Hitler. Lui aussi était né à la périphérie du pays qu’il allait gouverner (au nord de l’Autriche) et dans une famille de paysans (même si la situation de ses parents s’améliora au point d’apparenter son statut à celui de Lénine et d’en faire un descendant de l’administration impériale) ; Adolf et Joseph furent tous deux enfants de chœur ; une fois adultes, ils mesuraient l’un et l’autre un mètre soixante-trois. Le père d’Hitler (non sans à-propos) fut de plus en plus obsédé, à mesure qu’il vieillissait, par l’apiculture. Le père de Staline était un cordonnier presque illettré, et un alcoolique.

Le jeune Joseph Vissarionovitch était le genre de gamin qui se donne un surnom. Dans son cas, « Koba ». Koba était le héros d’un roman populaire qui portait le titre évocateur Le Parricide ; mais Koba n’en était pas le héros éponyme. C’était un personnage à la Robin des bois, qui prenait aux riches pour donner aux pauvres. Staline avait un autre surnom, « Soso » (diminutif géorgien de Joseph), qui à ce stade résumait avec plus d’exactitude sa personnalité insignifiante1. À l’exception de sa mémoire (que l’on se doit de qualifier de « phénoménale »), c’était un petit garçon comme les autres. Quant à « Staline », c’est bien sûr un autre surnom qu’il se forgea. L’homme d’acier. L’acier incarné.

Il commença à apprendre le russe à l’âge de huit ou neuf ans (ses parents ne parlaient que le géorgien). En 1894, à l’âge de quinze ans, il quitta l’école paroissiale de Gori et obtint une bourse pour poursuivre ses études au Séminaire théologique de Tiflis. Il en fut renvoyé – à moins qu’il n’en soit parti de lui-même – cinq ans plus tard. Par la suite, il devint un révolutionnaire à temps plein.

Deux détails de son enfance. Un de ses camarades de classe raconta plus tard qu’il n’avait jamais vu Joseph pleurer. On songe à l’expression célèbre qui connut une seconde jeunesse dans les années 1930 : Moscou ne croit pas aux larmes. D’un autre côté, Koba était poète et l’on estime par exemple que ces vers sont de sa main :

Sachez que celui qui tomba en poussière,

Qui fut jadis asservi,

Va de nouveau s’élever, ailé d’un espoir brillant,

Au-dessus des hautes montagnes.



Robert Conquest fit remarquer un jour qu’« on pourrait assembler un drôle de petit recueil en compilant les poèmes de Staline, de Castro, de Mao et d’Ho Chi Minh, le tout illustré par des dessins d’A. Hitler ». À l’âge de vingt ans, frustré dans ses rêves d’artiste, Hitler était un clochard : à lui les bancs des parcs et les files d’attente à la soupe populaire. S’il avait eu ne serait-ce qu’un tout petit peu plus de talent, il se serait peut-être suicidé, non pas dans son bunker mais dans un petit atelier douillet de Klagenfurt.

On ne sait pas comment Staline considérait son enfance. Mais on sait ce qu’il pensait de la Géorgie. Pourquoi s’en prendre à ses parents quand on peut s’en prendre à une province tout entière ?

En 1921, avec le soutien inconditionnel de Staline, Lénine envahit la Géorgie et l’annexa de nouveau (elle avait accédé à l’indépendance l’année précédente). Staline descendit dans le Sud pour assister à une réunion plénière du nouveau gouvernement : c’était la première fois qu’il s’y rendait depuis neuf ans. Il interpella un groupe de cheminots, qui en retour le chahuta et le réduisit au silence en le traitant de « renégat » et de « traître ». Plus tard, lors d’une autre réunion, il harangua les dirigeants bolcheviques locaux en ces termes :

Espèce de bonnes femmes ! Bande de crétins ! Qu’est-ce qui se passe ici ? Il vous faut travailler cette terre géorgienne avec un fer chauffé à blanc ! […] On dirait que vous avez déjà oublié le principe de la dictature du prolétariat. Vous allez devoir couper les ailes de cette Géorgie. Que le sang des petits-bourgeois soit versé jusqu’à ce qu’ils abandonnent toute leur résistance. Empalez-les ! Mettez-les en pièces !



Lénine préconisait alors de la modération sur la question des nationalités, en particulier pour la Géorgie. Mais Staline était partisan d’un recours maximal à la force.

En 1922, il s’en fallut de peu que la violente tyrannie de Staline, sa démonstration d’un « chauvinisme panrusse » à l’endroit de la Géorgie (l’expression est de Lénine) ne vinssent mettre un terme à sa carrière – preuve stupéfiante que la puissance de ses sentiments prenait désormais le pas sur ses intérêts personnels. (Le pouvoir, comme nous le verrons, eut pour effet immédiat de perturber Staline ; pendant la guerre civile, il manifesta une insoumission chronique et se montra toujours prompt à dégainer ; il lui fallut de nombreuses années pour apprendre à maîtriser le bouillonnement glandulaire que le pouvoir suscitait en lui.) La question géorgienne aurait éjecté Staline de son siège si Lénine était resté en bonne santé. Mais en mai 1922, ce dernier connut une première attaque, un mois après son cinquante-deuxième anniversaire (il avait été atteint par trois balles russes en 1918, comme on s’en souvient, et il en avait encore une logée dans le cou). Je suis convaincu des intentions de Lénine, non parce qu’il évoquait la « grossièreté » de Staline (vobost : la trivialité, la vulgarité, l’obscénité), mais sur la base de cette discussion qu’il eut avec sa sœur Maria. Staline avait demandé à Maria d’intercéder en sa faveur ; il l’avait prise par les sentiments et lui avait dit qu’il n’arrivait pas à dormir, sous prétexte que Lénine le considérait « comme un traître ». La discussion s’était terminée ainsi :

« [Staline dit qu’il t’aime. Il te transmet ses salutations chaleureuses. Est-ce que je lui dis bonjour de ta part ?]

— Tu peux.

— Mais Volodya, il est très intelligent.

— Il ne l’est absolument pas. »



Ces mots furent prononcés « sur un ton catégorique » mais « sans le moindre énervement », suggérant que Lénine avait depuis longtemps cessé de voir en Staline un allié viable. On s’accorde en général à penser que même un Lénine en forme médiocre l’aurait mis sur la touche, bien que Richard Pipes assure, dans Three « Whys » of the Russian Revolution [Trois « Pourquoi » de la Révolution russe], que « Staline était très en avance dans la course à la succession de Lénine, peut-être dès 1920, en tout cas dès 1922 ».

En 1935, Staline alla voir sa mère qu’il avait installée dans le palais du vice-roi du Caucase (où elle se cantonnait à une seule pièce). Cette visite, annoncée à grand renfort de publicité, aurait fait partie, estime-t-on, d’une campagne pro-famille visant à enrayer la chute du taux de natalité. Il l’interrogea notamment sur les coups qu’elle lui avait donnés dans son enfance. « C’est pour ça que tu t’en es si bien sorti », lui aurait-elle répondu.

En 1936, à la mort de la vieille Ekaterina, Staline scandalisa ce qui restait de l’opinion publique géorgienne en n’assistant pas à son enterrement.

En 1937, la Grande Terreur atteignit la Transcaucasie. « Nulle part des victimes ne furent soumises à un traitement plus atroce qu’en Géorgie », écrit Robert C. Tucker. Parmi les six cent quarante-quatre délégués qui assistèrent au Congrès du Parti géorgien en mai, quatre cent vingt-cinq furent soit fusillés soit envoyés au Goulag (et le Goulag était au paroxysme de sa folie meurtrière en 1937-1938). Mamia Orakhelachvili, cofondateur de la République, se fit arracher les yeux et perforer les tympans en présence de sa femme, forcée d’assister à son supplice. Le chef du Parti, Nestor Lakoba, s’était déjà fait empoisonner et enterrer avec tous les honneurs en 1936 ; il fut alors exhumé comme ennemi du peuple et sa femme fut torturée à mort sous les yeux de leur fils de quatorze ans (lequel fut déporté au Goulag avec trois jeunes amis. « Lorsque, un peu plus tard, ils écrivirent à Beria pour demander leur libération afin de reprendre leurs études, écrit Tucker, celui-ci donna l’ordre de les renvoyer à Tiflis et de les faire fusiller. »). Boudou Mdivani, ancien Premier ministre, fut arrêté, torturé pendant trois mois, puis exécuté. Sa femme, ses quatre fils et sa fille furent tous exécutés aussi.

Au début de son interrogatoire, Mdivani aurait protesté. « Vous me dites que Staline a promis de sauver la vie des anciens bolcheviks ! Je connais Staline depuis trente ans. Il ne s’arrêtera pas avant de nous avoir tous massacrés, du nourrisson qui n’a pas encore été sevré jusqu’à la grand-mère aveugle ! » « Nous » semble renvoyer aux « anciens bolcheviks », mais l’expression pourrait aussi bien désigner « tous les Géorgiens » (peut-être même tous les citoyens soviétiques). Quoi qu’il en soit, cela jette un nouvel éclairage sur la nature exacte de l’antipathie de Staline. On l’impute couramment à son immense sentiment d’insécurité et à la honte qu’il éprouvait de ses origines. Peut-être essayait-il aussi de rompre ses derniers liens avec toute forme d’humanité. Dans les années 1930 et par la suite, Staline tua tous ceux qui avaient connu Trotski. Mais il éliminait également tous ceux qui avaient connu Staline – qui l’avaient connu, qui l’avaient simplement vu, voire qui avaient respiré le même air que lui.





Demian Bedny

De tous les écrivains à qui Staline eut affaire, aucun ne se distingua moins que Demian Bedny. Ce plumitif, une sorte de Minerva McGonagall de Poudlard1, portait le titre ridicule de « poète lauréat » du prolétariat soviétique. Il était actif depuis l’époque de la guerre civile et ses poèmes (ou ses chants de bataille : « Mort à la vermine ! Tuez-les tous jusqu’au dernier ! ») étaient placardés sur les murs et parachutés du ciel. Trotski fit l’éloge de sa passion, de « sa haine amplement justifiée » et de sa capacité à écrire « non seulement à ces rares moments où retentit l’appel d’Apollon », mais « jour et nuit, comme l’exigeaient les événements […] et le Comité central ». En 1926, on entendit Staline s’écrier : « Quel auteur ! Quel auteur ! », lorsque Bedny publia un poème dirigé contre Trotski, « Tout a une fin », qui contenait les vers suivants :

Cela fait trop longtemps que notre Parti

sert de cible à des hommes politiques usés !

Le moment est venu

de mettre fin à ce scandale !



Alors que le grand procès-spectacle des anciens bolcheviks Zinoviev et Kamenev approchait de son dénouement, la Pravda publiait à foison des pétitions collectives et des articles individuels exigeant leur mise à mort. Le poème que Bedny fit paraître le 21 août 1936 s’intitulait « Pas de pitié »2.

Demian Bedny, qui se vit offrir une pension de l’État ainsi qu’un appartement luxueux dans l’enceinte du Kremlin, eut plusieurs altercations avec Staline. Nadejda Mandelstam raconte ainsi un froid entre les deux hommes. Selon toute vraisemblance, Bedny répugnait à prêter des livres à Staline à cause des taches que ses « doigts gras » laissaient dans les marges. Il eut l’imprudence de consigner ce fait dans son journal, et un secrétaire du Kremlin le découvrit et le communiqua à qui de droit. Soit dit au passage, il est évident que Staline n’avait jamais rien vu d’autre en son lauréat qu’un idiot dont il pouvait tirer un certain profit. Car Staline savait très bien que la poésie ne se réduisait pas à une sirène d’usine…

En 1930, Bedny publia « Retirez-vous de la plaque du four », élégie sur le déclin de la production de charbon dans le Donbass (certains mineurs venaient à peine de se faire recruter parmi les paysans) et « Pererva », poème sur un accident de train dû à la négligence d’aiguilleurs sur la ligne Moscou-Koursk. Il s’en prenait à la léthargie velléitaire du tempérament russe, que Lénine avait naguère qualifiée d’« oblomovisme ». Lorsque cette critique fut à son tour critiquée par le Comité central, Bedny écrivit à Staline pour se défendre : il lui expliqua qu’il s’agissait d’une satire constructive du caractère national, dans la grande tradition de Gogol et de Chtchedrine. Aux dires de Tucker, Staline eut une réaction « violemment négative ». Il accusa Bedny de « calomnier » le prolétariat russe.

Bedny ne s’était pas rendu compte que Staline changeait d’attitude à l’égard de la vieille Russie, qu’il voulait désormais exalter ses traditions folkloriques et ses héros historiques (il allait réhabiliter non seulement Pierre le Grand, mais aussi Ivan le Terrible, à son image). Pour reprendre la formule de Tucker, Staline devenait un « pan-Russe d’extrême droite ». C’est ainsi que Bedny fut des plus malavisé d’écrire, en 1936, un opéra bouffe intitulé Bogatyrs [Les grands héros], dans lequel il brocardait sans ménagement un chapitre sacré de l’histoire russe.

Robert Tucker :

Il dépeignait les personnages de la légende russe sous les traits d’ivrognes ou de lâches. […] La conversion au christianisme du prince Vladimir au xe siècle, qui conduisit les habitants de Kiev au fleuve Dniepr pour un baptême collectif en plein hiver, était tournée en dérision et présentée comme une scène de débauche dans un clan de soûlards.



Molotov assista à la première de l’opéra et partit à la fin du premier acte (« Un scandale ! »). Bedny fut expulsé de l’Union des écrivains. Et de son appartement du Kremlin.

Mais notre poète continua à écrire et à publier, du moins jusqu’en 1938. À cette date, il n’était pas davantage en phase avec l’actualité, mais il lui vint l’idée de rédiger une attaque du nazisme. Selon toute apparence, il ne savait rien des subtiles tractations entre Hitler et Staline (qui allaient bientôt conclure une alliance formelle). Intitulé « Inferno », le texte de Bedny réinventait l’Allemagne suivant le paradigme classique de l’Enfer (sans aucun doute par opposition au « Paradiso » de l’Union soviétique). À 2 heures du matin, Bedny fut convoqué dans les bureaux de la Pravda. Le rédacteur en chef, Mekhlis, lui tendit son manuscrit sur lequel figurait le verdict de Staline : « Dis à ce tout nouveau “Dante” qu’il peut arrêter d’écrire. »

« J’ai inventé un nouveau genre, déclara en 1934 le grand nouvelliste Isaac Babel : le genre du silence. » Babel cessa d’être publié en 1937 ; il fut arrêté en 1939 et fusillé en 1940.

Demian « Bedny » : Demian le Pauvre (son vrai nom était Efim Pridvorov). Il fut une honte pour la poésie ; et il portait cette honte sur lui. Mais on est soulagé d’apprendre qu’il ne connut pas pire sort que la misère, le silence n’étant pour lui d’aucun bord.





La tache grise, les yeux jaunes

En novembre 1915, Lénine écrivit à son collègue Viatcheslav Karpinski pour lui demander

un grand service : va chercher (auprès de Stepko [N. D. Kiknadze] ou de Mikha [M. G. Tskhakaïa]) le nom de « Koba » (s’agit-il de Joseph Dj… ? on a oublié). C’est archi-important !!!



Cette requête prend une saveur particulièrement comique en regard de la réécriture de l’histoire effectuée plus tard par Staline. Des films, des peintures et des manuels scolaires montraient couramment des scènes dans lesquelles Lénine et Staline planifiaient ensemble la Révolution (bien avant 1915), la « grande joie » et les « étreintes viriles » de leurs retrouvailles, le reste à l’avenant. Une transparence puérile perce dans cette transcription contrefaite de 1929, censée reprendre des communications télégraphiques que Lénine aurait eues au début de l’année 1918, alors que le nouveau régime était aux prises avec le traité de Brest-Litovsk. À titre rétroactif, Staline entend valider, et magnifier son propre rôle (et, bien sûr, diminuer d’autant celui de Trotski) :

1. Ici Lénine. Je viens de recevoir ta lettre spéciale. Staline n’est pas là et je n’ai pas encore pu la lui montrer. […] Dès que Staline reviendra, je lui montrerai ta lettre. […] 2. Je veux consulter Staline avant de répondre à ta question. […] 3. Staline vient d’arriver, nous allons discuter de ce que tu écris puis nous t’enverrons notre réponse commune. […] Dis à Trotski que nous lui demandons d’arrêter les pourparlers et de rentrer [à Petrograd]. Lénine.



« Notre réponse commune » : quelle ascension fulgurante pour « Joseph Dj… ? » ! En 1915, Lénine connaissait Staline depuis dix ans. En 1912, il l’avait personnellement nommé au Comité central. La même année, Staline avait par deux fois franchi (en toute illégalité) la frontière autrichienne pour rendre visite à Lénine à Cracovie. Lénine l’appelait « mon fabuleux Géorgien ». Et malgré tout, il était incapable de se souvenir de son nom. « C’est archi-important !!! », avait-il remarqué. C’est le moins qu’on puisse dire…

Lorsque vint le temps de falsifier, voire de refalsifier les faits historiques, Staline eut fort à faire. Ses activités prérévolutionnaires (agitation et propagande, organisation de grèves) n’avaient rien de très remarquable en dehors de la fréquence de ses incarcérations. Entre 1903 et 1917, il fut arrêté sept fois et condamné à la prison ou, plus souvent, à l’exil intérieur (il s’évada cinq fois). Entre 1908 et 1917, il ne passa que dix-huit mois en liberté. Même son rôle dans les fameuses « expropriations » semble avoir été de second plan. Le braquage sensationnel d’une banque à Tiflis (1907), avec ses pistolets, ses bombes, ses bordées d’injures, ses morts innocents (parmi lesquels les chevaux mutilés), fut l’œuvre non de « Koba », mais de « Kamo » (Semeno Ter-Petrossian, un homme atteint de démence). Les réalisations de Staline avant 1917 ne consistent guère que dans la poignée d’articles qu’il publia sans conteste dans la Pravda. Puis survinrent les événements d’Octobre à Petrograd.

En 1938, pendant la première vague de la Terreur, Staline mit sous presse son Histoire du Parti communiste (bolchevique) de l’Union soviétique : cours abrégé. Tenant à la fois du manuel et de l’autobiographie écrite par un prête-plume, ce Cours abrégé allait finalement être tiré à des dizaines de millions d’exemplaires et constituer la pierre angulaire de la culture nationale. Pour autant, sa popularité ne fut pas fabriquée et imposée de toutes pièces ; après tout, c’était le guide de recettes le plus célèbre pour échapper à l’arrestation. À l’époque, en 1938, presque tous ceux dont les souvenirs différaient de la version « officielle » périrent. C’était là l’un des obscurs désirs de la Terreur : faire table rase du passé… À en croire le Cours abrégé, Staline avait fait la Révolution (et gagné la guerre civile) presque à lui seul, avec l’aide et la camaraderie de Lénine, et malgré les sinistres obstacles de Trotski. En réalité (« fait étrange mais avéré », comme le dit Isaac Deutscher), Staline ne joua strictement aucun rôle en Octobre1.

Pour ses contemporains, il était apparemment de rigueur* de décrire Staline, à l’époque (avant son merveilleux épanouissement pendant la guerre civile), comme « une médiocrité grise et incolore », « une tache grise » avec « une lueur d’animosité » qui brillait dans « ses yeux jaunes » (Trotski) ou comme « un simple politicien de province » (Lev Kamenev). On cite en général ces déclarations pour illustrer un manque d’intuition, ou bien pour rendre hommage aux pouvoirs de dissimulation de Staline. Mais il est clair que c’est son portrait tout craché en 1917 : une tache grise et des yeux jaunes (des « yeux de tigre », comme le disent plusieurs observateurs). Pourtant, même à cette époque, Staline avait la capacité de s’attirer l’antipathie de ses pairs. En mars, il sollicita un avancement et essuya un rejet « fort étonnant, remarque Conquest, puisque cette décision fut prise au détriment de sa position officielle élevée » (on lui refusa une promotion mineure « en raison de certains traits de caractère »). D’où ressort le portrait d’un personnage à la fois anonyme et susceptible de blesser autrui. Dès qu’il baissait la garde, pour le dire autrement, quelque chose de sauvage se révélait en lui. La tache grise cédait la place aux yeux jaunes.

Lorsque, en 1912, Lénine recruta Staline au Comité central, il ne proposa pas son nom selon la procédure habituelle, mais il le propulsa en vertu d’un décret spécial, admettant par là même que son protégé ne jouissait pas de l’admiration de tous. Si Lénine éprouvait de la sympathie pour Staline, c’était en partie à cause de son passé : il représentait pour les bolcheviks, exception faite de Tomski, ce qui se rapprochait le plus du prolétaire. Par ailleurs, Lénine avait l’impression que la brutalité ouvrière de Staline était idéologiquement plus « honnête » que la brutalité cérébrale dont lui-même faisait preuve, tout comme Trotski et, à des degrés moindres, les autres personnalités de la hiérarchie bolchevique. En 1922, comme nous l’avons vu, Lénine conçut un vif rejet de Staline, un rejet de son piètre niveau culturel et de son instabilité de voyou. Il sentait que le pouvoir (« un immense pouvoir ») se concentrait en Staline et il vit soudain, semble-t-il, ce que ce pouvoir lui avait fait, et continuait à lui faire. En réalité, Staline ne se laissa pas tant corrompre par le pouvoir que le pouvoir ne le réinventa par symbiose.

Quand on annonça en 1917 la composition du nouveau gouvernement, Staline figurait en quinzième et dernière position. (Rappeler ce rang n’était pas encouragé en 1937-1938.) C’était la mascotte laborieuse et mal dégrossie de Lénine, son alibi sans queue ni tête, son chien au poil broussailleux. Cinq ans plus tard, Lénine allait comprendre que le chien frétillant avait déjà contracté la rage. Mais deux ans plus tôt, du point de vue de Lénine, ce même chien n’avait pas encore de nom…

 

Mieux vaut ici aborder la conversation téléphonique déconcertante qui eut lieu entre Staline et la femme de Lénine, Kroupskaïa, le 22 décembre 1922. Entre autres noms d’oiseau, le premier aurait traité la seconde (telle était la rumeur qui courait dans le Parti) de « putain syphilitique ».

La date est importante. À ce moment-là, suite à leur dispute sur la question de la Géorgie, les relations entre Lénine et Staline étaient au plus bas. D’un autre côté, quatre jours plus tôt, le Comité central avait chargé Staline de superviser le suivi médical de Lénine2. Treize jours plus tard, Lénine écrivait son « Testament politique » (« Staline est trop grossier », etc.). Mais il ne fut pas mis au courant de la conversation téléphonique avant le mois de mars, à la veille de sa dernière attaque.

Le 22 décembre 1922, Staline apprit que Kroupskaïa aurait soi-disant fait une entorse au régime médical de son mari. Selon les termes de cette dernière (dans une lettre adressée à Kamenev) :

Staline m’a déversé un torrent des pires insanités, hier, à propos d’une courte note que Lénine m’a dictée avec l’autorisation de ses médecins. Cela fait longtemps que je suis membre du Parti, et au cours des trente dernières années, je n’ai jamais entendu un camarade m’invectiver ainsi.



Comment expliquer la réaction de Staline ? La « courte note » que Lénine avait dictée à Kroupskaïa était adressée à Trotski, et le félicitait d’avoir récemment triomphé des manœuvres de Staline (sur la question du monopole du commerce étranger). Preuve, s’il en fallait une pour Staline, qu’il existait une alliance entre Lénine et Trotski. Mais pourquoi son agressivité prit-elle un tour si violent ? De toute évidence, ce fut une intrusion impardonnable dans la vie de Kroupskaïa, et d’une telle fureur que celle-ci (connue pour son humeur toujours égale, même lorsqu’elle soignait son mari agonisant) aurait fait une crise d’hystérie. (Elle était, comme elle le rapporta à Kamenev, « sur le point de craquer »). Lorsque Lénine eut vent de cet épisode, comme cela devait inévitablement se produire, il entreprit tout de suite, et de façon tout aussi inévitable, de rétrograder et de discréditer Staline. Mais le 7 mars, il eut une dernière attaque. Il continua à vivre, privé de la parole, pendant encore dix mois ; Staline, lui, survécut.

Si l’on ne peut trouver d’explication rationnelle à la conduite de Staline, on devra se contenter d’une explication irrationnelle. Quand on reprocha gentiment au très influent tchekiste Dzerjinski la sauvagerie avec laquelle il avait épuré la Géorgie, il reconnut qu’il avait en effet perdu la maîtrise des opérations de liquidation. « Mais c’était plus fort que nous », ajouta-t-il. On peut imaginer combien l’accession au pouvoir, puis son exercice, étaient compulsifs. Il faut tenter de l’éprouver pour soi-même en se représentant la force de coercition bolchevique et toutes les épithètes qui lui sont associées : brutale, primitive, violente, impitoyable, absolue. Le 25 mai 1922, Staline avait senti un pouvoir monstre l’envahir à l’occasion de la première attaque de Lénine (sensation très largement amplifiée le 13 décembre : deuxième et troisième attaques). Au moment d’affronter Kroupskaïa, il fut saisi d’un mélange de frissons et de vertiges, à la perspective de sa domination à venir. C’était plus fort que lui.

Kroupskaïa ne plaisantait pas le moins du monde en disant que, si Lénine avait vécu plus longtemps, Staline aurait fini par rejoindre tous les autres anciens bolcheviks dans les cachots d’exécution. Une fois mis au courant de la conversation téléphonique, Lénine écrivit à Staline : « Je n’ai nullement l’intention d’oublier ce que l’on m’a fait subir, et il va sans dire que je me considère aussi comme la cible de ce que l’on a fait à ma femme. » Justement. Pour la première et la seule fois de sa vie, avec une témérité irrépressible, Staline avait révélé un profond secret : sa haine de Lénine. Dans la mesure où il avait un moi clivé ou « dédoublé », une moitié de lui détestait Lénine avec la même hargne et la même violence qu’il détestait Trotski de tout son être.

Selon les instructions de son mari, Kroupskaïa remit le « Testament » au Comité central peu après la mort de Lénine. Staline annonça alors sa démission.

Mais une année était passée ; la nouvelle configuration politique était déjà en bonne voie, et Staline se vit opposer une fin de non-recevoir à sa proposition stratégique.

Pendant tout ce temps, son alliée, sa complice la plus loyale, avait été la sclérose cérébrale. La maladie avait d’abord affaibli Lénine, puis elle l’avait en partie marginalisé, lui avait ôté l’usage de la parole, et, après un sursis crucial, l’avait achevé – sans jamais cesser de servir, avec une troublante docilité, les besoins de Staline.





Le visage du Kremlin

« Lazare ! demanda un jour Staline pendant l’éprouvante année 1937, s’adressant à son subalterne zélé, Lazare Moïseïvitch Kaganovitch. Est-ce que tu savais que ton [frère] Mikhaïl fraie avec les droitistes ? On a des preuves solides contre lui.

— Alors il faut régler son cas conformément à la loi, répondit Kaganovitch après un silence. »

En temps utile, Kaganovitch téléphona à son frère Mikhaïl, bolchevik depuis 1905, qui occupait à cette date le poste de Commissaire pour la construction aéronavale. Il se tua le jour même dans les toilettes d’un collègue. Lazare Kaganovitch mourut de causes naturelles en 19881.

Il fallait cette dose d’abjection pour survivre à Staline : lui donner sans broncher quelques gouttes de son sang, même si Poskrebychev, son secrétaire particulier, se serait prosterné à ses pieds en espérant ainsi sauver sa femme du châtiment suprême.

La belle-fille de Nikita Khrouchtchev fut emprisonnée.

La femme de Viatcheslav Molotov fut envoyée au Goulag.

La femme de Mikhaïl Kalinine fut battue à en perdre connaissance par une commissaire qui l’interrogeait sous les yeux du chef de la police secrète, Lavrenti Beria, puis déportée au Goulag.

Les deux fils d’Anastase Mikoyan furent envoyés au Goulag.

La femme d’Alexandre Poskrebychev fut envoyée au Goulag. Trois ans plus tard, elle fut exécutée.

Ces hommes formaient le cercle intime de Staline, le « visage du Kremlin » (un visage au teint crayeux parsemé de taches livides). Ils travaillaient avec lui toute la journée et buvaient avec lui toute la nuit. Il faut s’imaginer leur visage autour de la table au moment des repas, ou bien à la lueur vacillante d’un film dans la salle de projection privée (comédies musicales et westerns au cours des premières années ; célébration propagandiste des kolkhozes et autres inventions du même acabit par la suite). Il faut s’imaginer leur visage au moment où ils levaient la tête de leur bureau le lendemain. Ces hommes pâles avaient donné à Staline un peu de leur sang.





Rythmes de pensée

Les deux citations de Staline les plus mémorables sont : « La mort résout tous les problèmes. Pas d’homme, pas de problème » et (suivant le conseil qu’il donnait à ses commissaires pour extorquer des aveux particuliers) : « Cognez, cognez, allez-y, cognez. »

On trouve différentes versions de l’une et l’autre : « Un homme apparaît, un problème apparaît. Pas d’homme, pas de problème1. » Cette formulation tient moins de l’épigramme que de la catéchèse, et relève davantage du style du séminariste Staline (on songe ici à l’oraison funèbre qu’il prononça à l’enterrement de Lénine et à sa cadence binaire).

La variante de la deuxième phrase est : « Cognez, cognez, et une fois encore, cognez. » Autre amélioration très nette, pour qui veut se faire une idée du rythme de la pensée de Staline.





La succession

Les années correspondant à l’ascension de Staline au pouvoir (1922-1929) sont si peu spectaculaires – formation de blocs, alignements divers, remaniements bureaucratiques, quantités de flatterie doctrinaire sur la révolution permanente (qui devait plus tard être taxée de « contrebande trotskiste ») et sur le socialisme dans un seul pays (pour Staline, l’URSS devait survivre en se passant au départ de révolutions communistes en Allemagne, en France, en Angleterre et aux États-Unis) –, bref : ces années sont si peu spectaculaires qu’elles ne méritent pas qu’on s’y attarde ; mieux vaut en profiter pour jeter un coup d’œil à Trotski et examiner les raisons pour lesquelles, en fin de compte, il donna si peu de fil à retordre à Staline. Certes, il lui en donna, d’un point de vue psychologique, mais absolument pas sur un plan politique.

C’est un champ extrêmement clairsemé que Lénine laissa derrière lui. Personne, bien sûr, ne s’attend à mourir à cinquante-trois ans, mais la question de la succession faisait l’objet d’un grand désintérêt chez les léninistes. Selon L’État et la révolution (ouvrage rédigé à la va-vite entre les deux révolutions de 1917), la chaîne de commandement dépendait de « l’obéissance inconditionnelle à la volonté d’une seule personne, le dirigeant soviétique ». Soit ! Mais quand ce dirigeant venait à mourir, qu’arrivait-il ? L’inquiétude légitime que suscite cette question consolide le sentiment de mélancolie et d’échec que l’on trouve dans les réflexions ultérieures de Lénine, après son attaque.

À l’origine, le candidat le mieux placé semblait être le chef du Parti de Petrograd (alors rebaptisée Leningrad), Grigori Zinoviev. Ce fait paraît en soi remarquable, car personne n’avait jamais tenu Zinoviev en haute estime. Contrairement à ses habitudes, Conquest est sur ce point catégorique : « Il semble aux yeux de tous, opposants et staliniens, communistes et anticommunistes, que [Zinoviev] soit passé pour un personnage vaniteux, insolent, lâche et incompétent, en un mot pour une parfaite nullité. » Une autre vedette du parti était Lev Kamenev, homme plus modéré et plus respectable, bien qu’il fût aussi un incorrigible opportuniste et un babillard impénitent. Zinoviev et Kamenev avaient l’habitude de travailler ensemble (ils allaient également être supprimés ensemble). Peut-être que leurs faiblesses se compensaient dans une forme de coalition boiteuse ? Qui restait-il d’autre ? Lénine, démontrant sa vanité et exprimant, une fois malade, sa volonté silencieuse, recommanda la formation d’un gouvernement selon la règle du consensus : soit d’un gouvernement géré par le Politburo. Mais le système qu’il avait mis en place de manière presque accidentelle réclamait que le gouvernement fût confié à la personnalité la plus forte. D’où l’inévitabilité de Staline. « Inévitable », il l’était en effet, selon Richard Pipes, même si la plupart des historiens traitant de l’ascension vertigineuse de Staline rejettent ce terme au profit du terme « logique »… D’ailleurs, Kamenev lança un appel public véhément pour renverser Staline le 21 décembre 1925 (le jour de son quarante-sixième anniversaire). À ce moment-là, il lui restait, à lui comme à Zinoviev, onze ans à vivre1. À Boukharine, il en restait treize.

Nikolaï Boukharine, que Lénine avait surnommé « le chouchou du Parti », s’avilit à plusieurs reprises. « Je suis tellement content qu’on les ait abattus comme des chiens », dit-il à propos de Zinoviev et de Kamenev en 1936. À l’époque, il faisait l’objet de lourdes menaces de la part de Staline. Mais il s’était déjà avili auparavant, à un moment où il n’était pas soumis à pareille pression, lors du procès « exemplaire » des sociaux-révolutionnaires qui eut lieu sous Lénine en 1922. (Pipes qualifie de « sordide » le rôle qu’il joua à cette occasion. Il se comporta à lui seul comme une bande de lyncheurs au grand complet.) De l’avis de tous, Boukharine possédait le tempérament lunatique d’un ivrogne ; il était aussi susceptible de fondre en larmes que d’éclater de rire. Lorsque les Mandelstam vinrent lui demander son aide, au début des années 1930, Nadejda fut abasourdie par la colère qu’il laissa exploser – en témoignage de son soutien. En même temps, Boukharine avait de l’éloquence et de l’intuition ; il comprenait beaucoup mieux la réalité que n’importe lequel de ses camarades. En conséquence, il fut la seule éminence du Parti à ne pas se laisser contaminer par ce vice critique des bolcheviks : le mépris criminel des paysans. (« Enrichissez-vous », leur disait-il, s’attirant ainsi la réprimande des doctrinaires.) Quand sonna l’heure de la collectivisation, sa réaction fut de celles qu’on trouvait rarement dans ces années-là, chez ces gens-là : il exprima des réticences morales. En privé, il confia que pendant la guerre civile, il avait « assisté » à des scènes qu’il ne souhaiterait à personne, « pas même à [ses] pires ennemis » :

Pourtant, les événements de 1919 n’étaient rien comparés à ceux qui s’étaient produits entre 1930 et 1932. En 1919, nous nous battions pour défendre notre vie. Nous exécutions des ennemis, mais nous risquions aussi notre vie dans l’opération, alors que par la suite, nous procédions simplement à l’extermination massive d’hommes sans défense, avec leurs femmes et leurs enfants.



Conquest ajoute :

Mais il [Boukharine] s’inquiétait davantage encore de l’effet que ces atrocités produisaient sur le Parti… De nombreux communistes avaient été grandement traumatisés ; quelques-uns s’étaient suicidés, d’autres étaient devenus fous. Selon lui, la conséquence la plus grave de la terreur et de la famine n’était pas tant la souffrance des paysans, si terrible qu’elle fût, que « les profonds changements intervenus dans l’attitude psychologique des communistes qui avaient participé à cette campagne et qui, au lieu de devenir fous, s’étaient transformés en bureaucrates professionnels, pour qui la terreur représentait désormais une méthode normale d’administration, et l’obéissance aux ordres de toute instance supérieure le summum de la vertu ». C’était « une véritable déshumanisation des fonctionnaires de l’appareil soviétique ».



C’est précisément là, et non dans les séquelles de l’assassinat de Kirov (en décembre 1934), que l’on voit s’accélérer la Grande Terreur. « Koba, pourquoi veux-tu que je meure ? » interrogeait dès la première ligne la quarante-troisième lettre, restée sans réponse, que Boukharine écrivit à Staline pendant la période de son arrestation, de son procès et de la peine qu’il commença à purger. Pourquoi ? Zachto ? Mais Boukharine répondit lui-même à la question en 1936 :

[Staline] est malheureux de ne pas arriver à convaincre tout le monde, y compris lui-même, qu’il est supérieur à tous, et ce malheur qui l’accable est peut-être son trait de caractère le plus humain, voire le seul trait de caractère humain qu’il possède. Mais ce qui n’est pas humain, voire serait plutôt diabolique, c’est qu’en raison de ce malheur, il ne peut s’empêcher de se venger de tous – de tous sans exception, en particulier de ceux qui, d’une manière ou d’une autre, sont meilleurs que lui ou plus haut placés que lui.



Tous ceux qui sont meilleurs que lui ou plus haut placés : cela fait du monde ! Quand ils étaient plus jeunes et plus heureux, Staline et Boukharine s’amusaient à se disputer sur la pelouse de leur datcha. Soljenitsyne rapporte en manière d’anecdote que Boukharine renversait souvent Staline sur le dos. Raison suffisante2…

Ce qui nous laisse Trotski. Lénine lui attribuait « l’ambition » la plus élevée, mais Trotski abordait sa succession avec une extrême frivolité. À la fin de l’année 1922, il dut demander à Gorki son chemin pour se rendre à la datcha de Lénine, où Staline était un hôte fidèle et régulier. Il commit aussi la bêtise élémentaire de ne pas interrompre ses vacances pour assister à l’enterrement de Lénine (il est faux de dire que Staline l’aurait trompé sur la date). Son absence fut passablement remarquée, tout comme celle de Staline à un autre enterrement en 1936. Le philosophe russe Alexandre S. Tsipko identifie deux composantes propres à l’enthousiasme bolchevique : le dédain du trivial et le désir d’éblouir le monde entier. Trotski les incarnait tous les deux. Staline voulait certes éblouir le monde, comme nous allons bientôt le voir, mais il n’éprouvait pas le moindre dédain pour le trivial. Les bolcheviks avaient édifié un monde où l’État devait surveiller les activités de tout groupe constitué de deux personnes ou plus. Staline en acceptait les implications. L’échec total de Trotski dans sa conquête du pouvoir peut être considéré avec sentimentalisme par les romantiques, mais en réalité, ses efforts furent paresseux, et flous, presque valétudinaires (un trémolo sénile s’échappe de la page où il expose ses diverses indispositions et périodes de convalescence). Lors de l’élection au Comité central en 1921, Trotski arriva en dixième position, « loin derrière Staline et même derrière Molotov », remarque Pipes. De toute façon, plus aucun doute ne planait sur l’identité de celui qui, de par son tempérament, se révélait le plus apte à flatter, caresser, frotter et, plus généralement, soigner la panse gigantesque de la bureaucratie.





La théorie

« Arrête, Koba ! Arrête de te ridiculiser ! Tout le monde sait bien que la théorie n’est pas ton fort. »

Cette exclamation sarcastique sortit de la bouche du vieux sage communiste David Ryazonov, et elle lui coûta cher.

Très peu de temps après la mort de Lénine, en avril 1924, Staline donna une série de conférences qu’il recueillit ensuite dans un petit livre paru sous le titre Les Bases du léninisme. Il s’agissait presque en intégralité de citations (sans elles, observe Volkogonov, il ne resterait guère que les signes de ponctuation) ; elles avaient été compilées par un assistant de recherche du nom de F. A. Ksenofontov, qui allait lui aussi payer sa contribution au prix fort.

En 1925, Staline prit un précepteur : Jan Sten, directeur adjoint de l’Institut Marx-Engels. Il lui confia la tâche de consolider sa compréhension du matérialisme dialectique. Deux fois par semaine, pendant trois ans, Sten se rendit à l’appartement du Kremlin pour enseigner à son élève les arcanes de Hegel, Kant, Feuerbach, Fichte, Schelling, Plekhanov, Kautsky et Francis Bradley (Appearance and Reality). Staline trouvait sa voix « monotone », ce qui ne laissait rien présager de bon, mais il réussissait à endurer les leçons en entier, non sans interrompre le « maître » de temps en temps pour lui demander : « Qui se sert de toutes ces foutaises dans la pratique ? », ou encore : « Qu’est-ce que ça a à voir avec la lutte des classes, tout ça ? » Pour reprendre les mots de Boukharine, Staline était « obnubilé par le vain désir de devenir un théoricien reconnu. Il a l’impression que c’est la seule chose qui lui manque ». Et Sten, avec le ton monotone qui le caractérisait, n’allait pas s’en tirer à bon compte.

Les leçons privées s’arrêtèrent en 1928. Dès le mois de décembre 1930, Staline se sentit assez armé pour donner des conférences aux conférenciers. En tant que dictateur incontesté, qui avait déjà lancé sa révolution d’en haut (son « deuxième Octobre ») dans une folie et un déferlement de violence sans précédent, il trouva le temps de prononcer un discours à l’Institut des professeurs rouges. Extrait :

Il faut remuer et rebêcher tout le tas de fumier accumulé en philosophie et dans les sciences de la nature. Tout ce qui a été écrit par le groupe de Deborine [l’académicien Abraham Deborine fut un penseur influent pendant un certain temps] : à bazarder. On peut ficher dehors Sten et Karev. Sten fait son malin, mais c’est l’élève de Karev. Il est en outre un flemmard invétéré. Il ne sait que bavarder1.



Sten et d’autres étaient par ailleurs accusés d’« accommoder l’idéalisme à la sauce menchevik » et de « sous-estimer la dialectique matérialiste ». Il était impossible d’établir avec certitude ce que Staline prescrivait ou prohibait. Son intervention eut néanmoins pour résultat de « ratatiner la philosophie », selon les termes de Volkogonov : « plus personne n’eut le courage d’écrire quoi que ce soit sur le sujet ».

Ksenofontov, qui avait collaboré avec Staline aux Bases du léninisme, reçut l’ordre de mettre fin à son travail. Avant d’être fusillé. Jan Sten fut déclaré « lèche-bottes de Trotski ». Et fut ensuite fusillé. Quant à David Ryazonov (« Arrête, Koba ! »), il connut un sort tant soit peu plus étrange.

Ryazonov avait un protégé, I. I. Roubine, qui fit partie des accusés lors du procès des mencheviks en 1931. Au moment de son arrestation, Roubine fut enfermé dans ce que Soljenitsyne appelle le box (une boîte ou un placard construit de telle sorte que le prisonnier « ne peut [se] tenir que debout, et encore, en étant comprimé par la porte »). Cette situation dura un certain temps, mais Roubine tint bon. Les services de sécurité en vinrent cependant à bout en produisant un étranger qu’ils menaçaient de tuer s’il continuait à résister. Il assista à deux exécutions avant de signer sa déposition. Lors de son procès, Roubine impliqua Ryazonov, alléguant que ce dernier était en possession de documents préfigurant le complot des mencheviks dans toute son ampleur. « Vous ne les trouverez nulle part, sauf là où vous les aurez mis vous-mêmes », lança Ryazonov lorsqu’il fut convoqué devant le Politburo. Il fut renvoyé, expulsé du Parti et condamné à l’exil intérieur. Il fut ensuite fusillé.

Apparemment, l’unique survivant de ces échanges théoriques fut Abraham Deborine, qui mourut (dans la misère) à la date incroyablement tardive de 1963.





Le deuxième Octobre et la répression
de la paysannerie

La collectivisation (1929-1933) marqua la première réalisation déterminante du pouvoir absolu de Staline : c’est la première mesure qu’il prit dès qu’il eut les mains libres. En tant que crime contre l’humanité, elle éclipse la Grande Terreur, dont elle accentua les effets à deux points de vue : la certitude des purges augmenta et leur réalité se durcit. Face à elle, on est sommé de se demander à quoi auraient ressemblé les cinquante années du Goulag si elles avaient été comprimées dans le temps (sur une durée de cinq ans) et distendues dans l’espace (à l’échelle de tout le pays). À cela près que ce fut pire, sur le plan démographique, bien pire. On estime à quatre millions le nombre d’enfants que Staline a tués pendant la collectivisation. Pour l’homme lui-même, cependant, et pour sa psyché, le trait le plus saillant de la collectivisation fut la profondeur abyssale, et l’envergure effroyable, de son échec. Par son action inaugurale à la tête du gouvernement, Staline ruina les campagnes pour le restant du siècle. C’est aussi ce qui lui fit perdre tout sens de la réalité, et ce avec toute la violence dont les bolcheviks étaient capables. Comme le déclara l’économiste du Parti, S. G. Stroumiline, « [n]otre tâche n’est pas d’étudier l’économie, mais de la transformer. Nous ne sommes retenus par aucune loi ». Ce fut la première étape dans la tentative opaque (et à peine saisissable) de Staline pour combattre la vérité, pour l’aligner sur son programme, la maîtriser, l’anéantir.

J’allais sur mes trente ans lorsque je me suis rendu compte pour la première fois (à la lecture d’un article sur l’islam paru dans le supplément littéraire du Times) que les théocraties sont censées fonctionner. Jusqu’alors, je pensais que la répression, la censure, la terreur et la destitution étaient le prix à payer si l’on n’observait pas le règlement à la lettre. Mais non ! Ce n’était pas du tout le but : la loi coranique était censée vous apporter des piscines et des bombes à hydrogène. De même, la collectivisation était censée fonctionner. Un peu plus tôt, Staline avait exprimé ses doutes sur l’attitude des « déviationnistes de gauche » (c’est-à-dire les doctrinaires radicaux) à l’endroit de la paysannerie : leurs mesures politiques, arguait-il, « conduiraient immanquablement à […] une forte hausse des prix des produits agricoles, à une baisse des salaires réels et à une famine induite par des moyens artificiels ». Quant à ses propres préparatifs en vue de la collectivisation, il les déclencha avec une paresse désinvolte. Pourtant, il croyait que cela allait fonctionner. La collectivisation allait éblouir le monde entier. C’était un coup de sang stalinien. Au reste, c’est ainsi qu’on peut sans doute le mieux représenter Staline : comme une série de poussées d’adrénaline.

En termes bolcheviques, la paysannerie était « l’éléphant dans la pièce » (comme le disent les psychologues d’un énorme dysfonctionnement familial qui se voit comme le nez au milieu de la figure). Elle n’avait pas vraiment droit de cité, dans l’univers marxiste où la Russie devait davantage ressembler à l’Allemagne, à la France ou à l’Angleterre, avec leur prolétariat urbain bien développé. Mais les paysans russes constituaient une réalité indépassable : ils représentaient 85 % de la population. En tant que propriétaires terriens, c’étaient techniquement des bourgeois, et des capitalistes1. Lénine avait essayé de socialiser les campagnes. La réquisition des céréales avait été imposée par la terreur, et suivie par une famine. Sa politique agricole avait également provoqué, en 1920-1921, un vaste soulèvement national, beaucoup plus menaçant pour le régime que toutes les armées des Russes blancs : épisode d’une révolution ratée, mais non moins réelle, qui avait terriblement amoindri les Révolutions de 1905 et de février 1917. Lénine réagit en instaurant sa Nouvelle Politique Économique (NEP) ; il en assumait la nature éminemment capitaliste, mais elle fut longtemps source d’embarras doctrinaire aux yeux des bolcheviks. Malgré son enthousiasme des débuts, Lénine sembla perdre son appétit pour la collectivisation et ce qu’elle allait signifier. Au sein du Politburo, l’aile droite en arriva à la même conclusion, tandis que l’aile gauche, tout en poussant davantage à l’action, se résignait tant bien que mal à ce que la socialisation des campagnes prît dix ou vingt ans. En 1928, avec l’éclipse de Trotski, plus personne ne parlait avec beaucoup de conviction de la collectivisation forcée, et certainement pas dans l’immédiat2. Au début des années 1920, Staline s’était présenté comme un fervent centriste ; puis, une fois l’opposition défaite, il avait brusquement viré à gauche. La dispute avec les bureaucrates trouva une solution facile. Au fil de l’année 1929, écrit Conquest, les économistes soviétiques « avaient le choix entre soutenir les nouveaux plans des hommes politiques et croupir en prison ».

Les buts de Staline étaient clairs : une collectivisation intensive allait financer, grâce à des exportations céréalières massives, une industrialisation tous azimuts, et permettre une militarisation effrénée afin de sécuriser l’État et l’empire « au sein d’un monde hostile ». Selon Robert Tucker, Staline commençait à se percevoir sous les traits d’un tsar marxiste ; il espérait améliorer et remplacer le léninisme (par le stalinisme), mais aussi consolider l’État « par en haut », à l’instar de Pierre le Grand. Ce qui demeure moins clair, en revanche, c’est si cette stratégie était le fruit d’une mûre réflexion, ou le simple résultat d’une improvisation exaltée. Le plan quinquennal, après tout, n’était pas un plan mais un catalogue de desiderata. Sans doute Staline avait-il l’intention (ou le besoin) de revivifier le bolchevisme pour l’engager à nouveau sur la voie d’une lutte « héroïque ». Pourtant, contrairement à Hitler qui annonça ses desseins en 1933, et mit tout en œuvre pour les atteindre, avec le sentiment répugnant d’être dans son bon droit, il faut s’imaginer Staline, à l’époque, comme un personnage qui devait son extravagance non pas au succès, mais à l’échec.

Pour se lancer, il lui fallait un ennemi et une urgence. L’urgence, ce fut « la crise des approvisionnements » après la moisson décevante, mais pas catastrophique, de 1927. L’ennemi, ce fut le koulak du village. Les koulaks (koulak veut dire « poing ») formaient une couche de riches paysans datant d’avant la Révolution : c’étaient des usuriers, des débiteurs, des « exploiteurs de main-d’œuvre » ; ils avaient pratiquement disparu pendant la terreur rurale du communisme de guerre. Certes, avec la NEP, certains paysans étaient toujours plus riches que d’autres (jusqu’à près d’une fois et demie dans les cas les plus extrêmes), mais cela revenait à une vache de plus, un saisonnier de plus pour les moissons, une fenêtre de plus sur la façade de la cabane en rondins. Le 21 décembre 1929, Staline fêta son cinquantième anniversaire dans une surenchère d’acclamations ; cette date marque aussi la naissance du « culte de la personnalité », qui prélèverait un lourd tribut sur sa santé mentale. Huit jours plus tard, il annonça la « liquidation des koulaks en tant que classe ».

Soljenitsyne le martèle (« C’est très important, c’est le plus important ») : la « dékoulakisation » permettait avant tout de soumettre les autres paysans en les terrorisant. « Les terroriser à mort, c’était le seul moyen d’arriver à leur prendre la terre que leur avait donnée la Révolution et à les attacher à cette même terre en tant que serfs » (et Molotov disait que « la violence » infligée aux koulaks forcerait « le paysan moyen [à courber] brusquement l’échine devant nous »). Même selon les critères du Parti, « l’analyse de classes » des campagnes effectuée par les bolcheviks semble abusive, vague, ignorante et contradictoire3 ; mais elle eut la prétendue vertu de prendre fait et cause pour les moins forts – la vertu d’une sélection par le bas. Il était censé y avoir trois catégories de paysans (les pauvres, les moyens et les koulaks) et trois catégories de koulaks (dont le nombre était largement inférieur à celui des « sous-koulaks », ou des « quasi-koulaks », ou des podkulakniki, qui signifie « suppôts des koulaks »). Un plan approuvé en janvier 1930 décréta que les koulaks du premier ordre (les plus riches) « devaient être arrêtés, puis exécutés ou emprisonnés, écrit Conquest, et les membres de leur famille exilés ; ceux du deuxième ordre, simplement exilés ; tandis que ceux de la troisième catégorie “non hostile” pouvaient (à ce stade) intégrer des kolkhozes à l’essai ». Les paysans les plus pauvres (qui n’ont pas bonne presse dans l’historiographie : « ivrognes », « fainéants », « moulins à paroles », « bons à rien », et ainsi de suite) étaient encouragés à dénoncer les paysans les plus riches, et rémunérés pour cela. Où l’on retrouve, avec une remarquable persistance, l’idée qu’un ordre dominant fondé sur la perfectibilité humaine doit récompenser, glorifier, stimuler et même impliquer tous les bas instincts de l’humain. Comment ne pas voir, dans le contexte de cette « hypocrisie sans précédent » (N. Mandelstam), que les bolcheviks entonnaient leur cri de guerre contre « l’exploitation des travailleurs » tout en étendant leur nouvelle politique de servage des koulaks à l’ensemble de la paysannerie ?… C’était la morale bourgeoise, le droit bourgeois qu’ils jugeaient hypocrites. Cette croyance fit naître une formidable hypocrisie, qui prit différentes formes d’expression. Les bolcheviks l’introduisirent dans des domaines où elle n’avait encore jamais pénétré ; leur hypocrisie possédait un très haut degré d’innovation, un très grand de raffinement, et une symétrie presque comique. C’était la perfection négative.

Travaillant de concert avec des dizaines de milliers d’activistes du Parti, les services de sécurité quittèrent les villes pour se déployer dans les campagnes, munis de fusils et de quantité d’ordres et instructions. Il n’y avait pas de koulaks dans tous les villages soviétiques, mais comme tous les villages soviétiques devaient être soumis à la terreur, il fallait à tout prix débusquer des koulaks. Staline utilisait naturellement un système de quotas (comme il le ferait plus tard sous la Grande Terreur). Il semble s’être fixé un pourcentage proche du dixième de la population paysanne, soit douze millions d’habitants. Les agitateurs et les tchékistes avaient suivi pendant trois ans des cours d’endoctrinement intensifs (assortis de mise en application : réquisition des céréales, extorsion des impôts), et ils avaient été formés aux vertus machistes de la dureté et de l’insensibilité ; eux-mêmes étaient à moitié terrorisés (sous ces deux formes). En outre, les quotas de Staline étaient toujours des minima ; c’était un honneur de les dépasser. Extrait de Tout passe de Vassili Grossman :

Les pères ayant été arrêtés, ce fut le tour des familles, au début de 1930. […] Les voilà [les activistes] qui menacent leurs victimes, qui parlent de canons… Ils traitent les enfants des koulaks de « fils de putain ». Ils leur crient : « Buveurs de sang » ! Mais les buveurs ont tellement peur qu’ils n’ont plus une goutte de sang dans les veines. Ils sont pâles comme la mort.



Staline avait un temps fait courir le bruit que les paysans pauvres et moyens se pressaient « spontanément » vers les fermes collectives – adverbe dissonant, étant donné que la spontanéité n’était pas une qualité qu’il avait l’habitude d’exalter. Pour les paysans, la collectivisation signifiait la capitulation de leurs biens, de leurs animaux, et même de leur personne physique à l’État. Ils n’avaient que deux possibilités ; admettre la collectivisation ou se soumettre à la dékoulakisation. L’objectif de Staline était le même que celui de Lénine en 1921 : le monopole de l’État sur la nourriture.

C’est ainsi que les campagnes furent en proie à l’anarchie, au pillage, à la démence et au sadisme. La résistance prit deux formes principales, l’une prévisible, l’autre totalement imprévisible. D’abord, l’insurrection pure et dure. La police secrète fit état de quatre cent deux émeutes et révoltes en janvier 1930, ce chiffre grimpant à mille quarante-huit en février puis à six mille cinq cent vingt-huit en mars4. Ces mouvements de protestation furent souvent réprimés par les forces armées : cavalerie, blindés, et même avions de chasse. Ensuite, une stratégie macabre, qui ne souffrait ni riposte ni retour en arrière. Tucker cite ce témoignage d’un activiste :

J’ai convoqué une réunion du village et j’ai dit aux habitants qu’ils devaient rejoindre le kolkhoze, que c’étaient les ordres de Moscou, et que s’ils n’y obéissaient pas, ils seraient exilés. […] Ils ont tous signé le soir même, tous sans exception. Ne me demandez pas quel était mon sentiment ni quel était le leur. Le même soir, ils se mirent à faire ce que faisaient tous les villages soviétiques lorsqu’on les forçait à se collectiviser : ils massacrèrent leur troupeau.



« Ils avaient tous la bouche pleine de gras, note un autre activiste dégoûté ; ils clignaient tous des yeux, comme grisés par une orgie de nourriture. » Ce fut le dernier souper de la paysannerie – un souper où le pays perdit environ la moitié de son bétail.

Lancée au cours des derniers mois de 1929, la collectivisation se révélait déjà une catastrophe monumentale à la fin de février 1930. En dépit de quelques différences, Staline se heurtait à la même impasse que Lénine en 1921. Lénine, pourtant, avait accepté la défaite, il avait fait machine arrière et consenti à un compromis ; en d’autres termes, il avait accepté la réalité. Ce ne fut pas le cas de Staline. La paysannerie n’avait plus affaire à un intellectuel glacial, mais à un être fruste et exalté, dont la personnalité crépitait et se corrompait à la chaleur du pouvoir. Lui, il allait en venir à bout.

Tout d’abord, Staline feignit de proposer un accommodement. Le 2 mars 1930, tous les journaux soviétiques firent paraître le fameux article « Le vertige du succès » (que Staline n’avait pas montré au Politburo). Ce texte, qui provoqua la consternation à tous les niveaux du Parti, adoptait un ton jovial pour imputer à un apparat* triomphaliste la responsabilité des abus et des excès qui venaient d’être commis. En avril, prenant conscience de ses propos dans un réflexe primaire et à moitié subliminal, Staline développa sa thèse en ces termes :

[Les conséquences malheureuses] sont dues à notre succès rapide dans la collectivisation des fermes. Le succès monte parfois à la tête. Il n’est pas rare qu’il donne naissance à une vanité et à une prétention extrêmes. Cela peut très facilement arriver à des représentants d’un Parti comme le nôtre, dont la force et le prestige sont quasiment incommensurables. Dans ces circonstances, il est tout à fait possible qu’apparaissent des manifestations de cet orgueil communiste que Lénine a combattu avec tant de véhémence.



L’infléchissement de la ligne politique apporta des concessions temporaires. La collectivisation ralentit et fit en partie marche arrière. Mais la dékoulakisation s’accéléra. Le Goulag ne pouvait pas s’agrandir assez vite pour accueillir les nouveaux déportés. Dans son long roman Vie et Destin, Vassili Grossman décrit les sentiments d’un citoyen soviétique menacé d’arrestation (coïncidence étonnante, il fait d’ailleurs écho à l’interrogation de Staline : « Quel est le poids de l’Union soviétique ? ») :

Il sentait très concrètement la différence de poids entre le corps humain fragile et le colosse de l’État. Il sentait les yeux brillants de l’État scruter son visage ; à tout moment, à présent, l’État allait l’écraser ; on entendrait un craquement, un hurlement – et ce serait sa fin.



La paysannerie allait alors connaître ce que Grossman appelle à maintes reprises « la fureur de l’État ». Lorsque Pasternak se rendit à la campagne au début des années 1930, afin d’« amasser des documents sur la nouvelle vie dans les villages », il tomba malade et n’écrivit plus un seul mot pendant toute une année. « Il régnait une misère si inhumaine, si inimaginable, un désastre si terrible, que cela semblait presque abstrait. […] » Ce dont il fut témoin « n’entrait pas dans les limites de la conscience ». Non, pas dans les limites de sa conscience à lui. Ce dont il fut témoin, c’était la réification de la conscience d’un autre, de l’esprit d’un autre, de la colère d’un autre.

Pendant l’automne 1930, le cycle de la violence se changea en spirale – une spirale kaléidoscopique et vertigineuse. Voici une partie du compte rendu d’un commissaire chargé de la réquisition :

[…] 12 % des fermiers sont déjà passés en procès, sans compter les koulaks déportés, les paysans soumis à l’amende, etc. […] Les prisons sont pleines à craquer. La prison de Balatchevo contient plus de cinq fois le nombre de détenus qu’elle peut recevoir, et six cent dix personnes s’entassent dans la minuscule prison du district à Elan. Au cours du mois passé, la prison de Balatchevo a renvoyé soixante-dix-huit détenus à Elan, et quarante-huit d’entre eux n’avaient pas dix ans. […] La violence semble être aujourd’hui la seule manière de penser, et on « attaque » absolument tout. On « lance l’assaut » sur les moissons, sur les emprunts, etc. Tout est assailli. On « attaque » la nuit, de vingt et une à vingt-deux heures jusqu’à l’aube. Tout le monde essuie des attaques : les troupes de choc convoquent quiconque n’a pas rempli ses obligations et le « convainquent », en usant de tous les moyens possibles et imaginables. On agresse tous ceux qui figurent sur les listes, et c’est sans fin, nuit après nuit.



Après avoir énuméré cinq types de torture utilisés pour forcer les paysans à révéler leurs stocks de céréales, l’écrivain Mikhaïl Cholokhov ajouta dans une lettre adressée à Staline : « Je pourrais fournir une multitude d’exemples semblables. Il ne s’agit pas d’“abus” du système ; c’est au contraire le système actuellement en place pour la récolte du blé. » Le 7 août 1932, Staline promulgua l’une des lois les plus sauvages de toute l’histoire. Les paysans l’appelaient la « loi des cinq épis », ou tout simplement la « loi des épis ». « Tout vol ou dégradation d’un bien socialiste » devenait passible d’une peine de dix ans ou, comme on le disait, de neuf grammes (de plomb). Une famille entière pouvait être anéantie pour un menu chapardage. Entre août 1932 et décembre 1933, les condamnations s’élevèrent à cent vingt-cinq mille, dont cinq mille quatre cents exécutions.

Sur quoi peut ensuite se porter la fureur de Staline, comment peut-elle s’étendre et s’intensifier ? Une femme dont le mari est mort de faim deux semaines auparavant se voit infliger une peine de dix ans au Goulag pour avoir volé quelques pommes de terre. On commence à fusiller en masse des orphelins. La Tcheka exécute des vétérinaires et des météorologues. Vingt mille activistes et dirigeants communistes sont soudain arrêtés (coupables de « complaisance criminelle » dans la lutte), afin de terroriser les terroristes, de renchérir sur la terreur par la terreur, d’y ajouter encore de la terreur, toujours plus de terreur, jusqu’à ce que Staline, en adepte d’une escalade illimitée, se tourne vers une terreur non conventionnelle ou nucléaire : la famine.

À mesure que chutaient les rendements agricoles, les quotas des réquisitions augmentaient. Il n’y avait qu’une issue possible. Staline s’en prit aux paysans jusqu’à ce qu’il n’en restât plus un seul pour semer la moisson de l’année suivante.





Ses femmes

Il fut deux fois veuf.

Au sujet de sa première épouse, Ekaterina Svanidze, dite Kato (qu’il aurait épousée vers 1905, deux ans après sa première arrestation), Conquest écrit dans son ouvrage Staline [Stalin : Breaker of Nations] :

Nous en savons peu sur leur courte vie commune. Selon des proches, elle priait pour qu’il renonce à sa dangereuse carrière, mais respectait ses désirs, dans la tradition géorgienne ; de son côté, il n’accordait aucune valeur à la notion d’égalité prônée par les sociaux-démocrates. Néanmoins, malgré des accès de brutalité, il aurait été très amoureux d’elle.



Kato mourut du typhus en 1907. Dans son Staline : triomphe et tragédie, Dimitri Volkogonov décrit une photographie de l’enterrement, sans toutefois la reproduire, montrant un Koba « à la tête du cercueil, les cheveux hirsutes, petit et maigre, les traits marqués d’une douleur sincère ». Après la cérémonie, il confia à un vieil ami : « Cette créature adoucissait mon cœur de pierre. Elle est morte, et avec elle sont morts mes derniers sentiments tendres pour tous les êtres humains. » Certains historiens croient sur parole cet aveu de Staline, à tel point qu’ils en oublient les guillemets et se contentent de le paraphraser à la troisième personne. Ce n’est pourtant pas aussi simple ni aussi naturel. Si, dans une œuvre de fiction, je devais mettre ces mots dans la bouche d’un personnage, ce serait selon ce principe : Voici un être que l’absence de sentiments humains a toujours rendu perplexe – peut-être même honteux. La mort de sa jeune femme le soulage de cette perplexité et de cette honte (ce n’est pas sa faute ; c’est le monde qui est responsable). Libre à lui, dès lors, de se ranger du côté de l’insensibilité. Kato laissa un fils de six mois, Iakov. Tandis que Koba plongeait dans le cycle des arrestations, de l’exil et des évasions (une seule année de liberté pendant les dix années qui suivirent), Iakov demeura en Géorgie avec sa tante et son oncle maternels. À coup sûr, Staline ne lui manifesta jamais que du mépris, et il joua un rôle étrange dans sa mort atroce.

Staline fit la rencontre de sa seconde femme, Nadejda Allilouieva, dite Nadia, alors qu’elle était une petite fille de deux ou trois ans. Les Allilouiev étaient d’anciens bolcheviks cultivés qui hébergeaient régulièrement Staline lorsqu’il se rendait à Saint-Pétersbourg avant la guerre. On raconte qu’il aurait un jour sauvé Nadia et sa sœur Anna de la noyade, et il ne fait aucun doute qu’elle l’avait idéalisé au fil des ans – lui, l’agitnik bourru, avec sa moustache, sa houppe de cheveux ébouriffés, et ses multiples arrestations. Après la Révolution, à l’âge de seize ans, elle devint sa secrétaire, puis, un an plus tard, sa femme. Vassili naquit en 1921 et Svetlana en 1926. Nadia se tira une balle dans la tête après une réception qui s’était tenue au Kremlin pour fêter le quinzième anniversaire de la Révolution. C’était en novembre 1932 : en un sens, comme nous le verrons, elle ne fut qu’une victime supplémentaire de la collectivisation. On vit Staline, tandis qu’il la contemplait dans son cercueil, la congédier d’un geste de la main et on l’entendit bredouiller : « Elle m’a quitté en ennemie. »

La petite histoire rapporte que, pendant son exil le plus long, Staline aurait engendré un enfant en Sibérie. Et le bruit courut que, vers la fin de sa vie, il couchait parfois avec sa gouvernante, Valentina Istomina. C’est à peu près tout. Par rapport aux opportunités qui s’offraient à lui, par rapport à celles dont Beria (par exemple) a bénéficiées, la vie sexuelle de Staline fut d’une austérité remarquable. Difficile d’éviter ici la comparaison avec Hitler (dont le seul « grand amour », Geli Raubal, se tira une balle en septembre 1931, et dont la compagne, Eva Braun, fit une tentative de suicide à l’automne 1932, puis une autre en 1933, et une dernière en 1945 – réussie cette fois –, avec son mari à ses côtés). Staline et Hitler se sentaient tous deux menacés par les femmes intelligentes. Staline : « une femme avec des idées […], un hareng avec des idées : de la peau et des os ». Hitler : « un homme d’une intelligence supérieure devrait épouser une femme fruste et stupide ». L’un et l’autre se répandaient en jurons ou en moqueries si jamais (comme cela arrivait souvent) elles se plaignaient d’être négligées ; et ils prenaient pareillement plaisir à les humilier. La sexualité d’Hitler, ou plutôt son asexualité, était de loin la plus radicale : c’était un monotesticulaire châtré, un impuissant, un puceau lamentable. Son énergie sexuelle était tout entière subsumée à sa volonté de puissance. Plus généralement, le nazisme (mais aussi le bolchevisme) sécrète les troubles d’une crypto-homosexualité (d’une homosexualité codifiée et inavouée) : culte de la virilité et suppression programmatique de toutes les qualités féminines. L’hétérosexualité est clair ; l’homosexualité est clair ; mais dans l’entre-deux se tapit une grande quantité de violence. Certes, le nazisme fut à l’origine du massacre de milliers d’homosexuels, tandis que le bolchevisme, tiraillé entre une tradition permissive et une tradition puritaine de sans-culotte*, ne s’en prit que rarement à un ennemi sexuel, à un « lit allemand » par exemple (comme on appelait ces femmes soupçonnées de fraterniser avec les forces de l’occupation pendant la guerre).

Le récit de la dernière nuit de Nadia a fait l’objet de plusieurs versions. Pendant le banquet au Kremlin (dont l’hôte était ce crétin de Klementi Vorochilov), Staline aurait « insulté » sa femme au cours d’un échange qui aurait pris à peu près la tournure suivante : « Hé toi ! Prends un verre ! » (Nadia ne supportait pas l’alcool). Elle lui aurait répliqué : « Ne me parle pas sur ce ton ! » Il lui aurait également jeté une cigarette éteinte (ou, selon une autre version, une cigarette allumée qui aurait glissé sous sa robe). Nadia aurait quitté la pièce en coup de vent, suivie par son amie Polina Molotov, laquelle l’aurait accompagnée dans la cour du Kremlin pour l’aider à se calmer. De retour dans les appartements des Staline, Nadia se serait réfugiée dans sa chambre (ils faisaient désormais chambre à part) et se serait tuée avec un revolver allemand. Elle laissa une lettre… Dans un passage longtemps expurgé de ses mémoires, Khrouchtchev raconte que Nadia aurait téléphoné à la datcha et qu’un officier de service mal embouché lui aurait répondu que Staline était « avec une femme ». De cette anecdote, on peut ne pas tenir compte : c’est la seule rumeur d’infidélité pendant les quatorze années de mariage entre Staline et Nadia, et elle va à l’encontre de son insécurité toute paroissiale en matière de sexualité (laquelle s’accompagnait de pointes de dégoût : rappelons-nous le « hareng »…). Une autre rumeur n’est guère plus justifiée, selon laquelle Staline aurait facilité ou accéléré le suicide de Nadia. Après tout, elle avait laissé une lettre…

Svetlana Staline, qui, à l’époque des faits, était âgée de six ans, révéla plus tard que cette lettre était « mi-privée, mi-politique ». On était en novembre 1932, et l’on est en droit de se demander si Staline pouvait encore se décomposer ainsi. Il était déjà presque tout entier politique et, après les événements de cette nuit-là, il finit par se départir de ce qu’il lui restait d’intime… Au suicide de Nadia avait présidé un facteur presque à coup sûr politique, lui aussi. Elle avait récemment entrepris des études de chimie à l’Académie industrielle de Moscou. En bonne communiste, elle empruntait le tram pour aller en cours. Peut-on imaginer impunément, avec toute l’empathie dont on est capable, ne serait-ce qu’un dixième de la nausée gangreneuse dont elle devait être prise à son pupitre (elle, une femme de trente et un ans, sérieuse, cultivée, robuste, jolie, maternelle) en entendant ses camarades de classe lui dépeindre en détail la réalité de la situation en Ukraine (où ils avaient passé l’été pour faire de l’activisme) ? Nadia mettait son mari au défi, et on doit, là encore, imaginer la teneur de leurs discussions. À sa manière, Staline devait s’en tirer crânement (comme il l’avait fait avec Lénine à propos de l’affaire Kroupskaïa, dans une lettre qui était arrivée juste après que Lénine fut frappé d’incapacité totale). Il répondait à Nadia que ces propos n’étaient que du « baratin trotskiste ».

Mais loin de lâcher prise, elle le provoqua de nouveau un peu plus tard, après que ses camarades lui en eurent révélé davantage, lui racontant notamment l’histoire de ces deux frères arrêtés dans leur commerce de chair humaine. Cette fois, Staline réagit en reprochant vertement à Nadia son indiscipline politique, en faisant arrêter les étudiants de l’Académie industrielle et en donnant l’ordre d’épurer toutes les universités qui avaient envoyé de la main-d’œuvre pour contribuer à l’effort de collectivisation. Parler de la famine allait bientôt devenir un crime passible de la peine de mort en URSS. L’exécution de Nadia était due à sa seule main, mais elle anticipa cette loi.

À cette époque, écrit Svetlana, sa mère sombrait dans une « désillusion destructrice ». Elle en vint à comprendre que « [s]on père n’était pas l’homme nouveau qu’elle s’était imaginé dans sa jeunesse ». Pourtant, Staline était sans conteste un homme nouveau : il avait bourgeonné dans l’horreur. Il disposait d’un pouvoir sans précédent, et il l’avait mis en œuvre avec une expérience inédite. L’expérience avait échoué (pour finir par se réduire à une guerre d’extermination contre les cobayes). Dans les campagnes, à présent, au lieu de s’engraisser grâce aux usines céréalières tournant à plein régime, comme un philosophe allemand en avait nourri le rêve fugace, les paysans se dévoraient : ils s’entredévoraient et s’autodévoraient.

Nadia Allilouieva ne connaissait pas la moitié de l’histoire. Elle ignorait que cinq millions d’habitants allaient mourir rien qu’en Ukraine. Elle ignorait qu’ils allaient mourir parce que telle était la décision inébranlable de son mari.

Si l’on veut connaître les sentiments d’un homme vis-à-vis de ses femmes, il faut examiner la manière dont il traite ses enfants. Ce que nous allons faire. Il faut aussi examiner la manière dont il traite la famille de ses femmes. Or, les sentiments de Staline sont comme toujours écrits en lettres couleur sang. Voici le résumé d’Alan Bullock :

Du côté de sa première femme, Ekaterina Svanidze, le frère de celle-ci, Alexandre, qui avait été à un moment le meilleur ami de Staline, fut abattu comme espion ; à la même époque, son épouse était arrêtée et mourait dans un camp, tandis que leur fils, traité en « fils d’ennemi du peuple », était exilé en Sibérie. La sœur d’Ekaterina, Maria, était aussi arrêtée et mourait en prison. Du côté de sa seconde épouse, Nadejda Allilouieva, la sœur de cette dernière, Anna, fut arrêtée en 1948 et condamnée à dix ans de prison pour espionnage ; le mari d’Anna, Stanislav Redens, avait déjà été arrêté en 1938 comme « ennemi du peuple », et plus tard abattu. Ksenia, veuve de Pavel, frère de Nadejda, et Evguenia, épouse de l’oncle de Nadejda, furent arrêtées toutes deux après la guerre et ne furent relâchées qu’après la mort de Staline.



Post-scriptum. Lorsque Milovan Djilas protesta en son nom contre les viols que l’armée Rouge faisait subir aux femmes yougoslaves, Staline défendit de la sorte son soldat universel : « Comment un tel homme pourrait-il réagir normalement ? En quoi est-il si répréhensible qu’il s’amuse avec une femme après toutes les horreurs qu’il a vues ? » En Yougoslavie, les femmes furent traitées, semble-t-il, avec moins de cruauté que certaines de leurs sœurs. Soljenitsyne, qui était officier d’artillerie en Prusse-Orientale au moment de son arrestation (1945), écrivit plus tard : « il y avait des choses que nous savions parfaitement : jeunes filles allemandes – permission de les violer, de les fusiller dans la foulée, ce serait presque une action d’éclat ». Jusqu’où, aux yeux de Staline, s’agissait-il aussi, dans ce cas, de « s’amuser avec une femme » ?





Des hommes et des montagnes

Tous les caciques du Parti eurent des institutions à leur nom. À côté des usines chimiques Staline, il y eut la filature Vorochilov, la papeterie Zinoviev, la verrerie Boukharine, et ainsi de suite. Les anciennes villes furent aussi rebaptisées ; apparurent soudain des lieux qui s’appelaient Ordjonikidze, Kalinine, Kirov. Dans son livre Staline, Robert Conquest fait le commentaire suivant :

Pendant ce temps, au fil des ans, le pays dut tolérer non seulement Stalingrad et Stalino (il finit par y avoir six Stalino en tout), mais aussi Stalinabad, Stalinsk, Stalinogorsk, Stalinskoïe, Stalinski, Staliniri (capitale de l’Ossétie du Sud), le mont Staline (le plus haut sommet de l’URSS, bientôt rejoint par les plus hauts sommets de Tchécoslovaquie et de Bulgarie), la baie Staline, la chaîne Staline, et plusieurs villages qui s’appelaient simplement « nom de Staline »…



En 1938, une année qui compte quatre millions et demi d’arrestations superflues et peut-être cinq cent mille exécutions, le chef de la Tcheka transmit au Politburo des « suggestions d’ouvriers » et proposa de rebaptiser Moscou Stalinodar. Démontrant alors une discrétion bolchevique plus traditionnelle, Staline mit son veto à ce changement. Il avait toujours dit que le culte de la personnalité, malgré son utilité politique, lui répugnait. « En général, écrit Conquest, ses critiques sporadiques et inefficaces du culte lui servaient de stratagèmes pour tempérer le reste de ses innombrables vertus. »

En quittant d’une démarche chancelante le navire d’esclaves, harcelé par des quolibets et poussé par des crosses de fusil (sa destination était l’isolateur de la Kolyma), Janusz Bardach vit, gravés sur la paroi de la falaise, les mots :

 

GLOIRE À STALINE, LE PLUS GRAND GÉNIE DE L’HUMANITÉ.

GLOIRE À STALINE, LE PLUS GRAND CHEF MILITAIRE.

GLOIRE À STALINE, LE PLUS GRAND CHEF DU PROLÉTARIAT INTERNATIONAL.

GLOIRE À STALINE, LE MEILLEUR AMI DES TRAVAILLEURS ET DES PAYSANS.

 

Et plus encore.

Le « culte de la personnalité » devint naturellement l’euphémisme officiel pour désigner les « vingt millions ». L’expression, dirait-on, est à la fois dérisoire et appropriée. Selon Marx, la personnalité ne jouait aucun rôle dans l’histoire : la trajectoire de la locomotive était déterminée par les rails de l’économie politique, non par les caprices du conducteur. Or, tout se passe comme si les bolcheviks s’étaient fait fort de réfuter cette théorie, parmi tant d’autres. Staline avait une personnalité, tout comme Lénine1. La personnalité faisait la différence. Dans le cas de Staline, la différence était la cordillère de cadavres, dont l’un des sommets (qu’on donne donc son nom à cette montagne !) déversait son contenu sous les yeux de Varlam Chalamov.





1933 : la famine de terreur

On dit de la famine qu’elle « fait rage », qu’elle « s’abat sur les campagnes », qu’elle prend la population « en tenailles ». Vassili Grossman décrit ainsi l’immobilité et le silence qui régnaient dans les villages : « Seule la faim marche, elle, elle ne dort pas. » À un niveau métaphorique, on confère à la famine une volonté, un dessein, mais elle ne désigne en réalité qu’une absence : absence de nourriture, puis absence de vie. Elle a une odeur, connue pour sa très grande longévité : l’odeur de la purulence. Et Grossman de poursuivre : malgré le calme, « toute chose [avait] un aspect étrange et sauvage. […] Et la terre qui se fend ». Que le lecteur, en songeant à la grande famine de terreur de 1933, allégorise à toute force la famine et l’appelle Staline. C’est Staline qui prend la population en tenailles, Staline qui s’abat sur les campagnes, Staline qui fait rage.

L’instrumentalisation de la famine par l’État, qui s’en est servi comme d’une arme contre le petit peuple, passe en général pour une invention stalinienne (reprise plus tard par Mao et d’autres dirigeants communistes), mais la famine de Lénine, en 1921-1922, avait elle aussi une dimension terroriste. Elles ont toutes deux la même cause : les réquisitions punitives de nourriture. Cependant, tandis que Staline cultiva et renforça l’inanition des masses, Lénine autorisa, quoique trop tard, et à contrecœur, l’intervention des Américains, laquelle permit de sauver plus de dix millions de vies. Pourtant, en Ukraine du moins, famine et terreur n’allaient pas l’une sans l’autre sous Lénine. Comme l’écrivit l’historien H.H. Fisher en 1927, « le gouvernement de Moscou a non seulement omis d’informer l’Administration de l’aide américaine de la situation ukrainienne, comme il l’avait pourtant fait pour des régions beaucoup plus reculées, mais il lui a en outre délibérément compliqué la tâche ». Conquest ajoute : « Pis encore, entre le 1er août 1921 et le 1er août 1922, on retira cinquante-trois mille tonnes de céréales à l’Ukraine pour les distribuer ailleurs. » Toute sa vie d’adulte, Lénine avait admiré la famine, qui permettait à ses yeux de « radicaliser » (et de séculariser) les paysans. Et que pouvait-il avoir d’autre en tête, sinon une famine de terreur, lorsqu’il prévint Kamenev en 1922 : « c’est une grossière erreur de croire que la NEP a mis fin à la terreur. Nous reviendrons à la terreur et à la terreur économique » ? Ainsi, une fois de plus, Staline se révéla simplement en 1933 « l’élève le plus doué de Lénine ». La seule nouveauté qualitative qu’il apporta, hormis l’épuration du Parti, fut le grand procès-spectacle. Cela étant, on peut se rappeler le commentaire de Soljenitsyne à propos du procès « exemplaire » des sociaux-révolutionnaires en 1922 : Lénine « y était presque »…

Lénine et Staline estimaient tous deux que l’Ukraine était la plus réfractaire de toutes les républiques. Pendant la crise de 1918-1920, à l’époque où l’administration de Kiev changea treize fois de dirigeant, les bolcheviks effectuèrent des campagnes annuelles d’invasion, ou de ré-invasion. Et entre 1929 et 1933, alors que Staline montait en puissance, pas une seule institution ukrainienne n’échappa à des purges à répétition. De cette ténacité à vouloir rayer l’Ukraine de la carte pour mieux l’absorber, un passage des mémoires de Chostakovitch, Témoignage, permet de prendre la mesure. Il y est question du sort des kobzars, ces poètes paysans dont beaucoup étaient aveugles, qui allaient de village en village réciter leurs vers et chanter leurs chansons. Ils ne représentaient pas, dirait-on, une menace immédiate contre le pouvoir soviétique, même s’ils pouvaient relever d’autres catégories d’indésirables (« éléments arriérés de la population », par exemple, ou simplement « autres », suivant une étiquette très utilisée). Mais par-dessus tout, ils rappelaient aux paysans ukrainiens qu’ils avaient eu un jour un pays à eux. Les kobzars, plusieurs centaines d’entre eux, furent invités à leur premier Congrès panukrainien. « Blesser un aveugle…, se lamenta Chostakovitch. Peut-on imaginer pire bassesse ? » Certains furent emprisonnés, mais « presque tous » furent exécutés, sous prétexte (remarque Conquest) qu’il ne servait à rien de nourrir un aveugle au Goulag.

Staline avait donc deux raisons de lancer l’assaut contre les paysans ukrainiens : d’abord, c’étaient des paysans ; ensuite, ils étaient ukrainiens. C’est ainsi que l’URSS continua d’exporter et de stocker des céréales. Les réquisitions de nourriture se poursuivirent jusqu’en mars 1933, date à laquelle la famine atteignit son paroxysme. Les brigades s’intéressaient alors juste aux foyers qui n’étaient de toute évidence pas trop affamés. L’Ukraine présentait d’autres similitudes avec « l’immense Belsen » décrite par Conquest : gardes armés, miradors où des soldats en faction jour et nuit étaient chargés de détecter et d’empêcher les vols de récoltes. Malgré la mise en place de barrages et l’érection de barricades, des centaines de milliers de paysans quittaient les campagnes pour les villes ; ils rampaient à genoux parmi les foules, qui s’étiraient elles-mêmes en de longues files d’attente ondulant sous leurs grognements devant les boulangeries « commerciales1 » (les villes aussi étaient dévastées : Stavropol avait perdu vingt mille habitants ; Krasnodar, quarante mille ; et Kharkov, cent vingt mille). Pour contrer « l’infiltration des villes par les koulaks », le régime resserra les restrictions en décembre 1932, limitant davantage les déplacements à l’intérieur du pays :

Le Comité central et le gouvernement possèdent la preuve irréfutable que cet exode massif des paysans a été organisé par des ennemis du régime soviétique, par des contre-révolutionnaires, par des agents polonais, et qu’il participe d’une propagande visant à renverser le processus de collectivisation en particulier, et le gouvernement soviétique en général.



Dans les villages, dans les familles, écrit Grossman, « les mères regardaient leurs enfants et criaient, épouvantées. Elles criaient comme si un serpent s’était introduit dans leur maison. Le serpent de la mort, de la famine. » Ce serpent, c’était Staline. Au début, les enfants réclamaient de la nourriture en pleurant à longueur de journée ; puis ils en vinrent à réclamer de la nourriture en pleurant à longueur de nuit. Certains parents fuirent sans leurs enfants ; d’autres les amenèrent dans les villes et les y abandonnèrent. Le consul italien de Kharkov rapporte :

Depuis une semaine, on a mobilisé des dvorniki, des concierges en blouse blanche qui patrouillent la ville et ramènent les enfants au poste de police le plus proche. […] Vers minuit, on commence à les transporter en camion à la gare de marchandises de Severo Donetz. C’est là qu’on rassemble aussi les enfants trouvés dans les gares, les trains, les familles de paysans, les personnes isolées plus âgées, ratissées en ville pendant la journée. Il y a du personnel médical […] qui fait la sélection. Ceux qui ne sont pas encore enflés et offrent une chance de survie sont dirigés vers les baraquements de Kholodnaïa Gora, où dans des hangars, sur la paille, agonise une population de près de huit mille âmes, composée essentiellement d’enfants. […] Les personnes enflées sont transportées en train de marchandises à la campagne et abandonnées à cinquante-soixante kilomètres de la ville […]2.



Certains parents tuaient leurs enfants ; d’autres les mangeaient. Zachto ? « Pourquoi, pour quoi faire, dans quel but ? » se demande Grossman. Le narrateur de son livre poursuit :

J’ai compris que tout affamé était, en son genre, un cannibale. Il consomme sa propre chair, il n’y a que les os qui restent. Il vit sur sa graisse jusqu’au dernier gramme. Ensuite sa raison s’obscurcit : il a mangé sa cervelle. L’affamé s’est mangé tout entier.



Vingt-cinq pages plus haut, Grossman définit en termes semblables le sort, non pas de la victime, mais du bourreau :

Il y a un seul châtiment pour le bourreau ! Il ne considère pas sa victime comme un être humain et, par le fait même, il cesse lui-même d’être un être humain, il tue l’homme en lui-même, il est son propre bourreau.



Telle est peut-être la signification de la famine de terreur de 1933 : ceux qui s’autodévoraient étaient détruits par ceux qui s’autoexécutaient. Et telle est l’irréelle gangrène morale du stalinisme.

Près de cinq millions d’âmes moururent en Ukraine, et près de deux millions dans les régions du Kouban, du Don et de la Volga, ainsi qu’au Kazakhstan. Ces terres faisaient auparavant la richesse agricole de l’URSS.





Plume venimeuse

Dans les années 1930, nous rappelle Nadejda Mandelstam, le verbe écrire prit un nouveau sens. Quand on disait il écrit, quand on demandait est-ce qu’elle écrit ?, quand on affirmait (en parlant de toute une classe d’étudiants) ils écrivent, on voulait dire que lui, elle ou eux écrivaient des rapports aux autorités. (De même, les épais dossiers de la Tcheka s’appelaient des « romans ».) « Écrire » signifiait informer, dénoncer. C’est ce que Soljenitsyne appelle « le meurtre par délation ».

La dénonciation en Russie a une longue histoire, qui remonte au moins au xvie siècle et au règne d’Ivan le Terrible, qui fut d’une durée accablante (1533-1584). « Parle ou crève » était plus ou moins le serment qu’on prêtait. Cette pratique, qui s’était progressivement institutionnalisée sous l’ancien régime, était une barbarie des tsars que Lénine, comme on était en droit de s’y attendre, aurait pu abroger. De fait, il hésita, proposant en vain (en décembre 1928) de fusiller les faux délateurs. Des voix plus nuancées eurent raison de ses velléités et la peine encourue fut fixée à une ou deux années, selon la gravité du cas. Soljenitsyne fut proprement scandalisé par ce laxisme. Au Goulag, une peine de cinq ans, au regard des dix ou vingt-cinq ans plus courants, s’apparentait familièrement à « rien ».

C’est pendant la période de la collectivisation que la délation prit une tout autre ampleur. Dans les villages, comme nous l’avons vu, on incitait les paysans les plus pauvres à dénoncer les plus riches. « Rien de plus facile que de livrer un homme, explique Grossman : il suffit d’écrire une lettre de dénonciation, on n’a même pas besoin de la signer. » Au milieu des années 1930, au moment où la Terreur s’abattait sur les villes, petites et grandes, la presse vantait la délation comme « le devoir sacré de tout bolchevik, qu’il fût ou non membre du Parti ». Le phénomène était prévisible mais il connut une expansion fulgurante : la délation eut une croissance exponentielle. C’était une mesure stalinienne par essence : d’une part elle flattait les instincts les plus reptiliens de la nature humaine, et d’autre part, elle opérait une sélection par le bas (les derniers seraient désormais les premiers).

Là encore, on atteignit des summums d’absurdité. On pouvait dénoncer quelqu’un de peur qu’il ne vous dénonce ; on pouvait être dénoncé faute d’avoir fourni suffisamment de dénonciations ; le seul frein à la dénonciation était la possibilité d’être dénoncé parce qu’on n’avait pas soi-même dénoncé quelqu’un le premier ; et ainsi de suite. Il y eut des cas de dénonciation liés à l’obtention d’une prime d’État, comme le rappelle Conquest dans La Grande Terreur :

Dans un village de Biélorussie, le NKVD payait quinze roubles par tête, et un groupe de dénonciateurs professionnels faisaient régulièrement la noce grâce à leurs gains ; ils avaient même composé une chanson pour célébrer leurs exploits.



À lui seul, un communiste dénonça deux cent cinquante personnes ; un autre en livra plus de cent en quatre mois. « Staline exigeait non seulement la soumission, écrit Conquest, mais aussi la complicité de la nation. » Après avoir été libéré du Goulag, au moment où il se forgeait une identité d’écrivain, Soljenitsyne subit des pressions des plus menaçantes pour devenir écrivain au sens où l’entendait Nadejda Mandelstam. On estime que dans un bureau de taille moyenne, un fonctionnaire sur cinq était un indicateur du NKVD. Comme l’écrit Dimitri Volkogonov, « qui aurait pu imaginer “combien d’espions, de saboteurs et de terroristes” on allait découvrir ? C’était presque comme s’ils ne vivaient pas parmi nous, mais nous parmi eux ».

Hommage doit être à présent rendu à la plus prodigieuse des dénonciatrices, la grande Nikolaenko, ce fléau de Kiev, cette harpie phénoménale que Staline en personne distingua et couvrit d’éloges : « simple citoyenne des couches inférieures de la société », elle n’en était pas moins « une héroïne ». À Kiev, les trottoirs se vidaient quand elle sortait de chez elle et sa présence dans une pièce suscitait une crainte mortelle. Pavel Postychev (Premier secrétaire d’Ukraine, candidat à un poste au Politburo) finit par l’expulser du Parti. Staline la réintégra « avec les honneurs » qui lui étaient dus. Dans un discours de 1937, il prononça ces mots splendides (car l’épisode illustre une fois de plus la perfection négative du stalinisme, ses illuminations et ses multiples facettes) :

[À Kiev, Nikolaenko] était fuie comme la peste. En dernier ressort, ils l’ont chassée du Parti pour se débarrasser d’elle. Ni la section de Kiev ni le Comité central du Parti communiste d’Ukraine ne l’ont aidée à obtenir justice. Seule l’intervention du Comité central du Parti a permis de débrouiller ce nœud enchevêtré. Et qu’a révélé l’examen du cas ? Que Nikolaenko avait raison tandis que la section de Kiev avait tort.



En supposant que la traduction soit fidèle à l’original (et je pense qu’elle l’est), « justice » est un mot superbe, comme l’est « obtenir » justice ; « la peste » et « ce nœud enchevêtré » sont superbes ; la question rhétorique vers la fin est superbe ; le « tandis que » de la dernière phrase est superbe.

Nikolaenko, une fois vengée, reprit ses activités de dénonciation, et Kiev connut une vague de purges d’une extrême violence. Réprimandé, rétrogradé, muté, Postychev se forgea une réputation de férocité exceptionnelle au moment où on le chargea d’épurer le fief de Kouibychev où il avait été affecté. Quelques années plus tard, au tournant de la Terreur, Moscou lui reprocha sa férocité exceptionnelle – entre toutes les accusations possibles ! – et « donna une “mise en garde” contre sa brutalité vis-à-vis du Parti ». Il fut arrêté en février 1938 et fusillé par la suite.

Pendant ce temps, ayant obtenu deux fois gain de cause, Nikolaenko continuait à travailler dur, et à multiplier les dénonciations. On parle beaucoup des « petits Staline » répartis sur l’ensemble du territoire soviétique, mais Nikolaenko était une vraie Stalinette : son accession au pouvoir avait détruit son sens de la réalité. Une fois que les nouveaux patrons, sous le commandement de Khrouchtchev, se furent installés à Kiev après la vague d’épuration, Nikolaenko dénonça l’adjoint de Khrouchtchev, Korotchenko. Khrouchtchev défendit son homme et Staline, s’érigeant en juge, décréta que cette attitude était « incorrecte » : « 10 % de la vérité, c’est déjà la vérité, et nous devons en tenir compte pour prendre des mesures décisives, car nous le paierons si nous n’agissons pas comme il faut. » Mais Nikolaenko ne s’en tint pas là : elle dénonça ensuite nul autre que Khrouchtchev, flagorneur et profiteur de premier plan, en raison de son « nationalisme bourgeois ». Staline finit par concéder qu’elle était folle. Elle avait contribué au massacre d’environ huit mille personnes.

Quiconque a reçu une lettre empoisonnée aura été frappé par l’impuissance désespérée de son auteur. En URSS, sous Staline, le venin était efficace : il avait du pouvoir. C’était ainsi : l’écrivain et la plume venimeuse.

Je n’ai rien lu sur ce qu’il advint de Nikolaenko. Soit on l’expulsa de nouveau du Parti, soit on eut le tact d’ignorer la plupart de ses dénonciations ultérieures. Il se peut aussi qu’elle ait été fusillée, quoique Staline ait éprouvé de légers scrupules, pourtant bien réels, à faire tuer d’anciennes bolcheviks.

Quant à l’impressionnable Postychev, condamné par Moscou pour son manque de modération et de retenue, voici ce qu’en écrit Conquest dans La Grande Terreur :

Le fils aîné de Postychev, Valentin, fut exécuté, et ses autres enfants furent envoyés au bagne. Sa femme, Tamara, fut brutalement torturée nuit après nuit au Lefortovo, et on la ramenait souvent dans sa cellule le dos en sang et incapable de marcher. Elle aurait été fusillée.







L’industrie lourde

L’industrie soviétique progressait ; certes, elle donnait l’impression de chanceler comme un nourrisson titanesque, freinée par toutes sortes d’accidents fracassants (des collisions, des explosions), par la chute de jeunes paysans qui dégringolaient d’échafaudages gelés, par de nombreuses morts, tantôt brutales tantôt prématurées, par l’atmosphère désormais coutumière de mythologie et de coercition, d’erreurs et de terreur… Mais elle progressait. John Scott, un volontaire américain qui s’était établi dans la ville nouvelle de Magnitogorsk (deux cent cinquante mille ouvriers, tous des Morlocks1), fit le pari que « la bataille russe de la métallurgie ferreuse causerait à elle seule plus de victimes que la bataille de la Marne ». Il convient aussi de mentionner les formidables défaillances du système : l’impossibilité fréquente de trouver, dans tout Moscou, « une malheureuse ampoule ou une simple savonnette » par exemple (Tibor Szamuely), ou l’incapacité du canal de la mer Blanche, construit par « la puissance des flatulences » de centaines de milliers d’esclaves (Soljenitsyne), à transporter de lourds chargements. Lorsqu’on ne pouvait les nier, ces défaillances devaient être imputées à quelqu’un, et Staline (à la suite de Lénine) institutionnalisa le crime de nuisance, « malgré tout ce que ce concept avait d’inouï dans l’histoire de l’humanité » (Soljenitsyne encore)2 et alors que le véritable auteur de la nuisance, « le super-héros de la nuisance » (Tucker) était bien sûr Staline lui-même.

L’un des « triomphes » mitigés de l’industrialisation fut idéologique. Jusqu’alors, à rebours de Marx, les bolcheviks formaient une « superstructure » sans « base » prolétarienne à proprement parler. Au cours de la décennie qui suivit « le Grand Tournant », près de trente-six millions de paysans furent forcés de trouver du travail dans les villes. Martin Malia, à son habitude, offre une synthèse panoramique de la situation :

[Staline] déclencha d’en haut une seconde révolution qui reconstruisit la Russie nourricière à l’image d’une pseudo-Amérique soviétique, et convertit ses paysans inutiles en d’authentiques prolétaires. L’exploit suprême du Parti fut donc de métamorphoser son statut de « superstructure » en démiurge chargé de créer la « base » industrielle et ouvrière qui était censée l’avoir créé, lui.



Rétrospectivement, le communisme soviétique peut se targuer de deux réussites. L’industrialisation compensa ce que Malia appelle « le déficit de modernité » de la Russie, bien qu’elle ait creusé l’anormalité systémique qui conduisit à l’effondrement de l’État. Voilà pour la première réussite. La seconde, ce fut la défaite d’Hitler. L’une et l’autre devaient tout au peuple russe : à ses larmes, à sa sueur, à son sang.





Le Kazakhstan

Jusqu’en 1930, l’économie et la culture du Kazakhstan, en Asie centrale soviétique, se fondaient sur le nomadisme et la transhumance. Le plan consistait à dékoulakiser ces vagabonds, puis à les collectiviser. Une fois qu’ils se seraient sédentarisés, les Kazakhs se consacreraient à l’agriculture. À cela près que la terre était impropre à l’agriculture. Elle n’était bonne que pour le nomadisme et la transhumance. Le plan échoua.

Au cours des deux années suivantes, le Kazakhstan perdit 80 % de son bétail. Et 40 % de sa population : famine et maladie.

Le plan échoua.





Le Congrès des vainqueurs (1re partie)

« L’année 1937 commença, en vérité, à la fin de 1934, très exactement le 1er décembre 1934. » Tel est l’incipit célèbre du Vertige d’Evguenia Guinzbourg. L’année 1937 renvoie au déclenchement de la Grande Terreur, et le 1er décembre à l’assassinat de Sergueï Kirov. La Terreur « commença » de fait en 1934, mais bien avant le mois de décembre. Je crois qu’on peut le souligner.

Le 26 janvier 1934, le XVIIe Congrès du Parti s’ouvrit dans la salle des conférences du grand palais du Kremlin, en se parant du titre de « Congrès des vainqueurs ». Dans Stalin in Power, Robert Tucker le rebaptise « Congrès des victimes », et pour des motifs fort compréhensibles : sur les mille neuf cent quatre-vingt-seize délégués qui y participèrent, mille cent huit allaient succomber à la Terreur. On peut imaginer d’autres noms pour ce congrès : « Congrès des vautours » par exemple, au vu de la situation dans les campagnes, ou « Congrès des vampires ». Mais aussi « Congrès des vaudevillistes » : en janvier-février 1934, le Parti commença à perdre le sens des réalités pour entrer dans la fantasmagorie qui se jouait tout entière dans la tête de Staline.

Au moment où s’ouvrit le Congrès des vainqueurs, l’URSS retrouvait un certain équilibre, après avoir évité de justesse la ruine totale. La collectivisation avait abouti à une série de catastrophes uniques dans l’histoire mondiale. Elle avait fait environ dix millions de morts parmi les paysans (selon le chiffre avancé par Staline lui-même dans un entretien avec Churchill) ; si un bon bolchevik pouvait accepter cette conséquence, à condition qu’ait été atteint l’objectif politique visé (le contrôle absolu de la production agricole), quelques secondes de réflexion suffisaient à comprendre que « le Grand Tournant » de Staline s’avérait un fiasco. L’URSS avait perdu plus de la moitié de son cheptel. À peu près un quart de la paysannerie avait quitté les campagnes pour s’établir en ville, où la crise du logement était déjà légendaire. En 1932, Moscou titubait elle aussi de faim – et Moscou, remarque Reader Bullard, « jouissait d’une situation alimentaire largement supérieure à la province, même à la province proche ». (Dans l’index de son livre, l’entrée « pénuries » recense une longue liste, avec entre autres : allumettes, ampoules, appareils ménagers, bougies, caoutchouc, charbon, ciment, combustibles divers, électricité, engrais, ficelle, gousses d’oignon, livres, métaux, papier, pétrole, poignées de portes et verrous, savonnettes, sel, verre, vêtements. Quand on expédiait un colis, on demandait au destinataire qu’il renvoie l’emballage.) Pendant que les prix sextuplaient, les salaires subissaient des coupes drastiques et les petits porteurs se voyaient soutirer leurs « emprunts d’État ». C’était une Russie de cartes de rationnement et de carnets de travail, une Russie où s’imposait de plus en plus l’obligation de posséder un passeport intérieur – mesure des moins léniniste, pour ne pas dire franchement tsariste. Tel était le contexte général au moment où les bolcheviks de la vieille garde (la plupart des camarades appartenaient à la génération d’Octobre) se réunirent à Moscou pour le Congrès des vainqueurs. Ces idéalistes vieillissants n’ignoraient sans doute pas que les remarquables progrès de l’industrialisation étaient dus aux travaux de forçats déployés dans un réseau tentaculaire1.

On ne peut pas affirmer que Staline avait traversé les cataclysmes de 1929-1933 sans entendre certains collègues murmurer leur scepticisme. Zinoviev, Kamenev et Boukharine étaient alors des personnages abjects et incapables (et ils allaient s’avilir encore davantage au cours du congrès). Mais tous ne partageaient pas, loin de là, le fétiche bolchevique de l’unité, ou d’une cohésion absurde et forcée. C’est en la personne de M. N. Rioutine que la dissidence s’éleva avec le plus de véhémence. Étant donné les circonstances, Rioutine tient du héros – d’un héros mineur, terni, mais encore intact. En 1930, il avait fait circuler un traité antistaliniste auquel on donna plus tard le nom de « Plateforme de Rioutine », qui lui valut d’être dénoncé, arrêté, emprisonné, puis libéré, et réintégré « avec un avertissement ». En 1932, il fit passer son « Appel à tous les membres du Parti », texte beaucoup plus bref et plus incisif. À nouveau : dénonciation, arrestation, incarcération. La malfaisance de Staline (sa sensibilité hormonale, son attachement maniaque aux détails…) prit une ampleur démesurée. Il présenta au Politburo une requête pour faire exécuter Rioutine pour trahison. Sous la direction de Kirov, le Politburo refusa pourtant de franchir le pas, de tuer un ancien camarade (ou, plus précisément, de sceller le sort d’un ancien camarade sans autre forme de procès). Même Molotov était contre. Staline ne reçut que l’aval de Kaganovitch. Entre-temps, il avait fait transférer Rioutine d’une prison politique à une prison plus dure située à Verkhne-Ouralsk. On peut imaginer l’intérêt qu’il portait au sort de Rioutine, et ce pendant cinq années. Une chose est sûre, il ne recula devant aucun moyen à sa disposition, mais jamais Rioutine ne passa aux aveux. (Il fut exécuté en 1937, de même que ses deux fils ; sa femme fut tuée dans un camp près de Karaganda.) La dissidence, au bout du compte, avait été réprimée sans difficultés ; mais, quitte à susciter son courroux, cette tentative de rébellion avait informé Staline qu’il ne pouvait pas encore faire tout ce qu’il voulait, et qu’il n’avait pas réussi à imposer sa version de la réalité.

Pourtant, juste après que « le dramatique déclin du niveau de vie des Russes, déclin le plus spectaculaire de toute l’Histoire en temps de paix2 », Staline monta à la tribune au XVIIe Congrès devant un parterre de délégués qui l’acclamaient debout. Ils lui réservèrent une ovation dont « on aurait dit qu’elle allait ne jamais finir », selon le reportage de la Pravda.

Mais par la suite, la version autorisée de la réalité connut des perturbations et, huit jours plus tard, la Terreur fut déclenchée.





Un tonnerre d’applaudissements prolongés

Nul doute qu’en cette occasion, Staline eût de lui-même mis fin aux applaudissements – peut-être en levant les mains, pour preuve de son humilité. Mais mettre fin aux applaudissements destinés à Staline pouvait entraîner la mort. Qui, en effet, allait s’en charger lorsque Staline n’était pas là ?

Lors d’un colloque du Parti qui se tint dans la province de Moscou pendant les années de la Terreur, un nouveau secrétaire remplaça un ancien secrétaire (qui avait été arrêté). La séance se conclut par un hommage à Staline. Tous se levèrent et se mirent à applaudir ; personne n’osait s’arrêter. Soljenitsyne a livré sa version de cette anecdote célèbre : au bout de cinq minutes, « déjà les hommes d’un certain âge s’essoufflent ». Et au bout de dix minutes :

Se regardant les uns les autres avec un faible espoir, mais l’enthousiasme affiché sur leur visage, les dirigeants applaudiront ainsi jusqu’à ce qu’ils défaillent, jusqu’à ce qu’ils soient emportés sur des civières !



Le premier à avoir cessé d’applaudir (le directeur de la fabrique de papier des environs) fut arrêté le lendemain et condamné à une peine de dix ans sous un autre chef d’inculpation.

Il existait à l’époque un enregistrement sonore de l’un des plus longs discours de Staline. Il couvrait huit faces de disque, ou plutôt sept, car la huitième ne contenait que des applaudissements.

Fermez ce livre un moment et imaginez-vous en train d’écouter cette huitième face, la nuit, dans le Moscou de 1937. Cela devait ressembler à l’arrivée de la peur, à la musique de la psychose, à la fureur de l’État.





Le Congrès des vainqueurs (2de partie)

À mesure que se déroulait le Congrès des vainqueurs, la fabulation délirante de Staline semblait d’une vigueur à toute épreuve. Six mois après l’apogée de la pire famine dans l’histoire russe, les dirigeants du pays ne s’écartaient pas de la voie tracée et affichaient un triomphalisme tonitruant. Le sourire de la moustache de Staline présidait aux autodénigrements de ses adversaires les plus éminents. Boukharine :

En appliquant brillamment la dialectique marxiste-léniniste, Staline a eu entièrement raison de pourfendre toute une série de principes théoriques émanant des déviationnistes de droite, avant tout formulés par moi-même.



Zinoviev :

Nous savons à présent que, dans le combat mené par le camarade Staline à l’appui de principes élevés et de questions théoriques de haut vol – nous savons que dans ce combat, il n’y a jamais eu l’once d’un élément personnel.



Kamenev, aussi incroyable que cela puisse paraître, traita Rioutine et ses acolytes de « sales koulaks enragés », qui méritaient d’être soumis à une discipline « plus physique » et pas simplement de voir leurs idées réfutées. Kirov se montra totalement puéril :

Nos succès sont vraiment sensationnels. Au diable tout le reste, pour le dire avec le cœur : on a juste envie de vivre et de continuer à vivre. Vraiment : regardez ce qui se passe ! Voilà les faits !



Ce n’étaient pas les faits. C’étaient des données provenant de l’univers parallèle de Staline. Lorsque des vérités fâcheuses parvenaient malgré tout à affleurer, le modèle bolchevique se chargeait de désigner les boucs émissaires attendus : ainsi, par exemple, des pertes stupéfiantes de bétail furent attribuées à la barbarie caractéristique des koulaks.

En réalité, les faits perdaient de leur substance. Staline avait détruit l’opposition. Il se rapprochait aussi de son objectif encore plus étrange de détruire la vérité. Ou peut-être était-ce l’inverse : la réalité était telle, sous Staline, que la peur et le dégoût vous interdisaient de l’accepter, voire de la regarder en face. Pour preuve, ce témoignage très convaincant de l’ex-marxiste Leszek Kolakowski :

Des individus sous-alimentés, dépourvus du strict nécessaire vital, assistaient à des réunions où ils répétaient les mensonges du gouvernement sur leur bien-être et leur prospérité, et curieusement, ils croyaient à moitié à ce qu’ils disaient. […] La vérité, ils le savaient, était une affaire du Parti, et les mensonges devenaient donc vrais même s’ils contredisaient les faits ordinaires qu’on observait dans la réalité. Ils vivaient en même temps dans deux mondes séparés, et cette schizophrénie fut l’une des réussites les plus remarquables du système soviétique.



La servilité ahurissante des « vainqueurs » de 1934, qui n’avaient pas encore été inquiétés par la Terreur, s’explique en général de la manière suivante : si l’on ne pouvait plus déloger Staline (raisonnaient-ils), du moins pouvait-on l’adoucir, l’amadouer, le flatter, le ménager. Mais cela équivalait ni plus ni moins à se rendre complice de sa psychose. Ils vivaient la psychose de Staline, et ce faisant, ils l’alimentaient, l’engraissaient, avec les résultats désastreux auxquels on pouvait s’attendre.

C’est alors qu’intervint la réalité.

Le dernier jour du Congrès, les délégués devaient comme à l’accoutumée se prononcer sur la composition du nouveau Comité central. Sans être universel ni égalitaire, le scrutin était du moins direct et secret. Un peu plus de mille deux cents délégués reçurent une liste de candidats, puis rayèrent le nom de ceux qu’ils ne voulaient pas élire. Le résultat, selon Volkogonov, fut « incroyable ! ». Naturellement, la plupart des scrutateurs furent exécutés, mais un survivant affirma que Staline avait obtenu cent vingt et quelques voix contre lui (par opposition à Kirov, qui en avait obtenu trois). D’autres sources, parmi lesquelles Khrouchtchev, avancent le chiffre de trois cents. Quoi qu’il en soit, Staline truqua les résultats et, en dépit de tout, remplit le Comité central de stalinistes…

Ces trois cents voix signifiaient la mort d’une génération. À en croire Tucker, Staline s’était toujours douté qu’il était entouré de simulateurs et d’hypocrites ; il en avait désormais la preuve. Combien de délégués, parmi ses thuriféraires au congrès, avaient rayé son nom sur leur bulletin ? Tucker ajoute que Staline avait une ultime preuve de cette trahison. Il connaissait un autre homme qui avait fait montre d’une grande duplicité, qui avait feint l’humilité et l’indifférence à l’avancement, qui avait manigancé, fantasmé et fini par l’emporter. Cet homme, c’était lui.

Pendant ce temps, dans le monde qui se déroulait en dehors de la psychose de Staline… Une population complètement écrasée, dans tous les sens du terme, n’a qu’un moyen de protester : elle entreprend une espèce de grève de la faim génétique et cesse de se reproduire. Depuis 1917, les bolcheviks sapaient systématiquement les fondements de la famille. Ils encourageaient le divorce (pour le demander, on n’avait qu’à en aviser son mari ou sa femme par carte postale) ; ils avaient décriminalisé l’inceste, la bigamie, l’adultère et l’avortement ; ils avaient dispersé les familles sur instruction de l’administration chargée du travail et en fonction des déportations ; et ils avaient haussé au rang de héros nationaux, honorés par des poèmes et des chants, les enfants qui dénonçaient leurs parents. Moshe Lewin écrit :

Les tribunaux traitaient une énorme quantité de cas qui attestaient la destruction humaine provoquée par l’entassement des familles dans les habitations. La chute du niveau de vie, les files d’attente devant les magasins, la prolifération des spéculateurs en disent long sur l’ampleur des tensions et des difficultés. Bientôt, les résultats cumulés de ces conditions provoquèrent des symptômes très répandus de névrose et d’anomie, le tout culminant dans une chute alarmante du taux de natalité. Dès 1936, en fait, la population des grandes villes subit une perte sèche : le nombre d’enfants qui mouraient était supérieur au nombre d’enfants qui naissaient. L’inquiétude gagna les membres du gouvernement, et on promulgua, cette année-là, les fameuses lois contre l’avortement.



Même Staline se ressaisit. On le photographia avec ses enfants, tout sourire, et il se traîna par devoir jusqu’à Tiflis pour aller rendre à sa mère la seule et unique visite de son existence.





Récits de la Kolyma

Varlam Chalamov fut arrêté et déporté en 1929. Il avait vingt et un ans et était étudiant en droit ; contrairement à plusieurs millions de gens que l’on désignait ainsi, il était vraiment, lui, trotskiste. Ce « T », dans son dossier d’accusation (« Activités Trotskistes antisoviétiques ») aurait lourdement aggravé ses deux premières sentences. Il fut jugé et déclaré coupable une troisième fois en 1943 (pour avoir fait l’éloge d’Ivan Bounine), puis reclassé comme simple agitateur antisoviétique. Il sortit de la Kolyma en 1951 et, après deux ans d’exil intérieur, libéré de Magadan. C’est alors qu’il écrivit Récits de la Kolyma.

La nature se simplifie à mesure qu’on se rapproche des pôles (on se dirige vers le nord à présent, comme le firent des dizaines et des dizaines de milliers de citoyens, alors que se durcissait la férule de Staline et que les camps se multipliaient à une allure folle). La nature se simplifie, et il n’en va pas autrement du discours humain :

Mon langage était le langage cru des mines et il s’est appauvri autant que les émotions au creux de nos os. Debout, au boulot, repos, chef citoyen, droit de parler, pelle, tranchée, oui chef, forer, piocher, fait froid dehors, pluie, soupe froide, soupe chaude, pain, ration, laisse-moi le mégot : ces quelques dizaines de mots ont suffi à mes besoins pendant des années.



La vie était limitée, et les Récits de la Kolyma font entendre le long gémissement d’une personne souffrant de limitations chroniques. Tandis que Soljenitsyne a décrit les affres du Goulag sur un mode épique, au fil de quelque mille quatre cents pages, sans concession ni relâchement, Chalamov, quant à lui, a opté pour la nouvelle, qui lui semblait la seule forme possible. Les souffrances qu’il a endurées au Goulag furent plus extrêmes, plus entières et plus intimes que celles de Soljenitsyne, lequel témoigne avec sincérité :

L’expérience de Chalamov dans les camps fut plus longue et plus pénible que la mienne, et j’avoue respectueusement que c’est à lui, et non à moi, qu’il fut donné de plonger dans les abîmes de la bestialité et du désespoir, où la vie dans les camps nous entraînait tous inexorablement1.



Chalamov dit à Nadejda Mandelstam qu’il aurait pu passer une vie « plutôt heureuse » dans le camp décrit dans Une journée d’Ivan Denissovitch. À la fin des années 1930, en revanche, après le discours de Staline exigeant le durcissement des conditions de détention, la Kolyma équivalait à la perfection négative. Ossip Mandelstam était sur le chemin du camp, en 1938, lorsqu’il mourut de faim et de démence dans la prison de transit de Vtoraïa Retchka.

Récits de la Kolyma… Deux prisonniers font une longue excursion de nuit pour exhumer un cadavre : ils lui prendront ses sous-vêtements pour les troquer contre du tabac. Un prisonnier se pend à la fourche d’un arbre « sans la moindre corde ». Un autre se rend compte que ses doigts vont pour toujours épouser la forme des outils dont il se sert (« ses deux mains s’étaient repliées […] et raidies, lui semblait-il, à jamais »). Dans les caoutchoucs d’un troisième, « le pus et le sang coulaient tellement […] que ses pieds faisaient de grands “flocs” comme s’il marchait dans une flaque d’eau ». Il arrive souvent aux hommes de pleurer, parce qu’ils ont par exemple perdu une paire de chaussettes, ou parce qu’ils ont très froid (mais jamais ils ne pleurent de faim, la faim provoquant juste une colère terrible, sans larmes). Ils font tous le même rêve : « des miches de pain d’orge passent près de nous comme des bolides ou des anges ». Et ils oublient tout. Un professeur de philosophie oublie le nom de sa femme, un médecin se met à douter d’avoir jamais été médecin : « ce qui était réel, c’était le moment présent, le jour qui allait du lever au coucher : il ne cherchait pas plus loin, il n’en avait pas la force. Comme tout le monde ». « J’avais tout oublié, dit un autre narrateur. Je ne me souvenais même plus de l’effet que ça faisait, se souvenir. » Toutes les émotions s’évanouissent. Toutes, sauf l’amertume.

Dans le deuxième tome de L’Archipel du Goulag, Soljenitsyne s’oppose vivement à ce qu’il prend pour la conclusion de Chalamov, à savoir que « les conditions du camp ne permettent pas aux humains de rester des humains, [que] les camps ont été créés à ces fins ». Défendant un bilan plus optimiste de la résistance mentale, Soljenitsyne invoque la personne même de Chalamov. Celui-ci, après tout, n’avait jamais dénoncé ni trahi quiconque, jamais été un mouchard, il ne s’était jamais abaissé aux pires bassesses de l’humanité. « Et pourquoi donc, Varlam Tikhonovitch ? demande Soljenitsyne (notez au passage l’usage patelin du patronyme). […] Cela ne veut-il pas dire que vous vous êtes agrippé à quelque branche ? Que vous avez pris appui sur quelque pierre pour ne pas tomber plus bas ? […] Votre personnalité et vos poésies ne démentent-elles pas votre vision ? » Dans une note de bas de page, Soljenitsyne précise : « Hélas, il a décidé de ne pas la démentir » ; puis il rappelle que Chalamov renia son propre travail dans la Literatournaïa Gazeta parue en février 1972. Sans raison apparente, ce dernier dénonça dans les colonnes du journal ses éditeurs américains et se déclara un citoyen soviétique loyal. « Les problèmes posés par les Récits de la Kolyma, écrivit-il, ne sont plus d’actualité. » Soljenitsyne précise : « Ce reniement était encadré de noir, ce qui nous fit comprendre que Chalamov était mort. » En réalité, Chalamov mourut en 1982. Mais même alors, même dans un sens métaphorique, Soljenitsyne se trompa de date.

Chalamov « mourut » en 1937, sinon plus tôt. Malgré son originalité, malgré le poids de sa voix et l’envergure infinie de son talent, Récits de la Kolyma est un livre totalement épuisé. L’épuisement, c’est à la fois ce que l’écrivain décrit et ce qu’il représente. Chalamov a beau prendre son essor et chevaucher ses illuminations, ses phrases se traînent, claudiquent et titubent, à l’image d’une équipe d’ouvriers au bout de ses douze heures de travail. Il se répète, se contredit, s’embrouille, comme dans un rêve épouvantable de progression retardée et d’évasion empêchée. Dans un poème qui fit « trembler » Soljenitsyne « comme si j’avais rencontré un frère perdu depuis longtemps », Chalamov parle du vœu qu’il a fait de « chanter et [de] pleurer jusqu’à la toute fin ». C’est d’ailleurs ce qu’il fit, avec dignité. Mais il avait rencontré la perfection négative, contrairement à Soljenitsyne ; et il en avait été anéanti.

D’un autre côté, le livre continue à vivre, et à ce titre la remarque de Soljenitsyne demeure pertinente. Dans « Croix-Rouge », Chalamov écrit :

[Au camp, un homme] s’habitue à la fainéantise, à la tromperie et à l’agressivité. Il accuse le monde entier en pleurnichant sur son sort. […] Il n’est plus capable de compatir au malheur d’autrui, il l’ignore, tout simplement, il refuse de le comprendre.



Chalamov ne perdit pas sa capacité à la compassion. Dans la nouvelle de trois pages intitulée « Tâche individuelle », le jeune détenu Dougaïev travaille seize heures par jour mais ne réussit à produire que le quart de la norme exigée. Il est surpris, un soir, de voir son coéquipier Baranov lui rouler une cigarette.

Dougaïev aspira goulûment la fumée douceâtre du gros gris et il sentit la tête lui tourner.

Je suis au bout du rouleau, dit-il.

Baranov ne dit rien.



Dougaïev a du mal à dormir, il perd l’appétit, son travail se détériore. La nouvelle se termine sur ce paragraphe :

Le lendemain, il travailla de nouveau dans l’équipe avec Baranov et, la nuit suivante, les soldats le firent passer derrière l’écurie : ils l’emmenèrent dans la forêt par un petit sentier, là où il y avait une grande palissade surmontée de fil de fer barbelé qui coupait presque entièrement une petite gorge, et d’où l’on entendait parfois la nuit le grondement lointain des tracteurs. Et quand il comprit de quoi il s’agissait, Dougaïev regretta d’avoir travaillé, d’avoir souffert en vain ce jour, ce dernier jour.



La cigarette que lui avait donnée Baranov fut sa dernière cigarette.

Au moment où l’on est arrêté, écrit le poète, « on est aussi épuisé que toute une vie durant ». À la Kolyma de Chalamov, chaque moment faisait cet effet-là.





L’assassinat de Kirov

Le 2 décembre 1934, la Pravda informa solennellement ses lecteurs qu’en date du 1er décembre, à 16 heures 30, dans la ville de Leningrad, dans l’immeuble du Soviet de Leningrad (l’ex-Institut Smolny), était mort, des mains d’un assassin, ennemi caché de la classe ouvrière, le secrétaire du Comité central du Parti communiste (bolchevique) de l’Union soviétique et du Comité de Leningrad, membre du Praesidium du Comité exécutif central de l’URSS, le camarade Sergueï Mironovitch Kirov. L’assassin était derrière les verrous.

À peine la Pravda fut-elle en kiosque qu’un train spécial, transportant Staline et une suite nombreuse, arrivait de Moscou.

Il ne restait plus alors à Borisov, le garde du corps personnel de Kirov, que quelques heures à vivre.

L’assassin, un « délinquant » du nom de Leonid Nikolaïev, passa tout juste Noël. Avec de nombreux autres conspirateurs présumés, il fut exécuté (de nuit, dans les sous-sols de la prison Liteyni). Près d’un million de personnes allaient subir le même sort sous la Terreur.

À la première page du livre de Conquest, Stalin and the Kirov Murder [Staline et l’assassinat de Kirov], on lit :

Des événements isolés, fussent-ils accidentels, ont souvent inversé le cours de l’histoire. L’assassinat de l’archiduc François-Ferdinand, quelque vingt ans auparavant, avait déclenché une guerre que l’on aurait peut-être pu éviter autrement. En tout cas, il s’agit là du seul crime (ou du seul crime double, puisque l’épouse morganatique1 de l’archiduc avait également été tuée) auquel on peut comparer l’assassinat de Kirov.



La balle tirée par Nikolaïev contribua à provoquer des émeutes violentes et sanguinaires. La société soviétique qui, après les cafouillages épiques des années 1929-1933, avait trouvé dans la misère une certaine forme de stabilité, s’apprêtait à connaître un nouveau déferlement de la fureur de l’État. Malgré toute sa complexité et toute sa puissance dramatique, l’assassinat de Kirov fut avant tout une monstrueuse diversion : un miroir aux alouettes capable d’attirer des vautours. Il n’avait presque aucune raison d’être, même pour Kirov. Le mécanisme de la Terreur était de toute façon enclenché, et Kirov aurait figuré parmi ses principales victimes.

Presque tous les historiens assurent à 99 % que Staline avait suivi de près l’assassinat de Kirov grâce à la police secrète de Moscou (et un commentateur bien placé, Volkogonov, l’affirme « sans l’ombre d’un doute »). J’apprends maintenant que les recherches effectuées depuis la glasnost ont quelque peu remis en cause cette opinion2. En termes de profit à tirer de cet assassinat, toutes les pistes convergent cependant vers Staline : il avait plus d’une dizaine de raisons de vouloir la mort de Kirov (voire : trois cents raisons – les trois cents voix du Congrès des vainqueurs). Aucun autre événement ne lui aurait aussi bien servi de tremplin pour la répression de masse, et le sort réservé à chacun des acteurs clés de l’affaire (« pas d’homme, pas de problème ») dénote sa persévérance. Il est vrai que l’assassinat de Kirov et les tentatives pour l’étouffer ont ménagé une large place à l’improvisation, et on a notamment du mal à comprendre que le choix de la Tcheka se soit porté sur Nikolaïev, un individu d’une instabilité proprement épileptique. Mais il avait achevé la besogne : Kirov était mort. De toute façon, la culpabilité de Staline en la matière fait assez pâle figure à côté de sa plus grande culpabilité en d’autres domaines. Peut-être qu’on devrait s’en tenir là et considérer Nikolaïev comme le simple alibi du pouvoir maléfique de Staline, à l’instar des affronts lancés contre Lénine en 1922-1923, venus à point nommé, comme par magie, pour provoquer ses attaques cardiaques. Reste par-dessus tout que la terreur avait déjà gagné du terrain. L’assassinat de Kirov donna lieu à une version prodigieusement exagérée de la purge de Röhm (la Nuit des longs couteaux du 29 au 30 juin 1934), mais son véritable équivalent fut l’incendie du Reichstag, l’année précédente. Nikolaïev avait simplement épargné à Staline le soin de mettre le feu au Kremlin.

Les personnalités les plus importantes de la police secrète de Leningrad étaient sur place lorsque le train de nuit en provenance de Moscou entra en gare. Staline s’approcha de leur chef, Medved, mais au lieu de lui donner une accolade, il le gifla en plein visage. En bon élève de Machiavel, Staline savait que le prince doit être un acteur. Lors des funérailles nationales de Kirov, il se livra à une mise en scène plus sinistre encore : il embrassa son cadavre.

Borisov, le garde du corps personnel, n’était pas avec Kirov lorsque Nikolaïev tira (on pense que des membres de la police secrète de Moscou le retinrent ou le divertirent à la porte). En fin de matinée, le 2 décembre, il devait être conduit en fourgonnette à l’Institut Smolny pour y être interrogé par Staline. Dans la rue Voïnov, il y eut un léger accident. Le conducteur et trois gardes de la Tcheka en sortirent indemnes, mais Borisov y laissa la vie. Ils l’avaient battu à coups de barres de fer à l’arrière de la fourgonnette.

La sélection par le bas était à l’œuvre depuis longtemps ; les cadres étaient prêts, la milice était prête. Comme Sergo Ordjonikidze, qui devait se suicider trois ans plus tard, en fit la remarque à nul autre que Sergueï Kirov en janvier 1934, « nos membres qui ont été témoins de la situation en 1932-1933 et qui y ont résisté se sont forgé un tempérament d’acier. Je pense qu’avec ce genre de personnalités, on peut construire un État tel que l’histoire n’en a jamais connu ».





Ses enfants

Svetlana était la Cordélia des enfants Staline : un torrent ou un filet d’amour coulait entre le tyran et sa fille, comme en témoigne cette lettre dont on peine à croire qu’elle fut rédigée par Staline :

Ma petite maîtresse de maison, Setanka, salut !

J’ai reçu toutes tes lettres. Merci de ces lettres. Je n’y ai pas répondu parce que je suis très occupé. Que fais-tu de ton temps, comment se porte ton anglais, est-ce que tu vas bien ? Je vais bien et je suis joyeux, comme toujours. Je me sens seul sans toi, mais qu’est-ce que je peux y faire sinon attendre. J’embrasse ma petite maîtresse de maison.



On peut supposer que cette lettre date d’avant le suicide de Nadejda en 1932 (Svetlana avait alors six ans). À ce moment-là, écrirait-elle plus tard, quelque chose « s’est rompu en mon père » ; « sa vie privée a pris un tournant catastrophique ». Sa vie publique aussi : à l’époque, Staline supervisait en personne l’un des plus grands désastres provoqués par l’homme dans l’histoire ; et la mort de Nadejda, comme nous l’avons vu, constituait une condamnation tant politique que personnelle. Par la suite, assurément, la vie de famille et les sentiments pour la famille n’avaient plus leur place dans son univers.

Les liens entre Staline et Svetlana se brisèrent net en 1943. Les activités de la jeune fille, comme celles des garçons, étaient surveillées par les services de sécurité. Elle était sur écoute et l’enregistrement de conversations téléphoniques révéla qu’elle entretenait une liaison avec un scénariste juif du nom d’Alexis Kapler, que Staline s’empressa d’expédier à la Vorkouta (espionnage : cinq ans). « Mais je l’aime ! » protesta Svetlana.

« Aime ! » hurla mon père sur un ton que je peux à peine transcrire, et qui en disait long sur sa haine du mot lui-même. Pour la première fois de sa vie, il me donna une gifle, puis une deuxième. « Regarde un peu, nourrice, comme elle est tombée bas ! » Il ne pouvait plus se retenir. « On est cernés par une guerre terrible, et elle, tout ce qu’elle trouve à faire, c’est passer son temps à baiser ! »



Suivit une longue période de distance entre le père et sa fille, entrecoupée de quelques épisodes de cruauté, et de froid. Lorsqu’ils passèrent un peu de temps ensemble au début des années 1950, Svetlana se rappelle : « nous n’avions rien à nous dire ». Quant à Khrouchtchev, il résuma ainsi l’attitude de Staline :

Il l’aimait, mais il exprimait son amour de façon bestiale. Il avait pour elle la tendresse d’un chat pour une souris. Il brisa d’abord le cœur d’une enfant, puis celui d’une jeune fille, et enfin celui d’une femme et mère de famille.



Staline décelait un rapport entre Svetlana et Nadejda, mais aussi un lien avec son échec le plus fracassant. Il avait pourtant ressenti de l’amour paternel à son égard – un amour en miroir et en surface, peut-être, mais tout de même. Rien de tel pour ses deux fils, qui durent se débrouiller sans. Et tandis que Svetlana, de mariage en mariage et au gré de ses pérégrinations, continuait à mener une vie chagrinée mais digne, Iakov et Vassili étaient condamnés.

Vassili (1921-1962) avait la même mère que Svetlana et a aujourd’hui un alter ego en la personne d’Uday Hussein1. Les enfants de ces autocrates, contrairement à leurs parents, grandissent dans une réalité scénarisée et voient leur santé mentale confrontée à une autre forme de violence. Les perspectives d’avenir de Vassili Staline ne s’améliorèrent guère lorsque son père, après le suicide de sa mère, déserta son poste à son tour, et remit son éducation entre les mains de Vlassik, le chef de sa sécurité. On dit aussi que Staline battait régulièrement Vassili, ce qui paraît peu plausible, étant donné l’indifférence scrupuleuse dans laquelle il le tenait par ailleurs (il ne fait en revanche aucun doute qu’il frappait Iakov, avec méthode et inventivité). La principale difficulté à laquelle se heurte un enfant d’autocrate, j’imagine, c’est que la réalité ne lui renvoie pas ce qu’il vaut. Plus tard, il se rend compte que tout le monde a très peur de lui (sauf son père, bien sûr). Vassili décida de devenir pilote de chasse. Dans Staline : triomphe et tragédie, le colonel Dimitri Volkogonov examine d’un œil scandalisé le dossier personnel du lieutenant-général Vassili Staline. Au milieu d’une profusion de promotions fulgurantes (« commandant de division, puis major général de l’armée aérienne à vingt-quatre ans ») s’intercalent de nombreux rapports confidentiels sur son incompétence (et son irascibilité). « Couvert d’honneurs, de grades et de bénédictions de la part d’admirateurs qui n’avaient que leurs propres objectifs en tête, poursuit Volkogonov, le fils de Staline, sans que personne s’en aperçoive, devint un alcoolique chronique. »

Trois semaines après la mort de Staline, Vassili fut rétrogradé ; ou plus précisément, il fut renvoyé de l’armée (sans droit de porter l’uniforme). Il avait trente-deux ans et il mourut neuf ans plus tard. Khrouchtchev le trouvait impossible à maîtriser. Il connut l’emprisonnement et l’exil à plusieurs reprises. Il disait qu’il songeait à devenir gérant d’une piscine. À quarante ans, il était invalide. Il s’était marié quatre fois. Il avait eu sept enfants, et sur les sept (pour souligner une anomalie apparemment sympathique), il en avait fait adopter trois.

Mais c’est Iakov (1907-1943), le demi-frère, le fils d’Ekaterina, qui endura les souffrances les plus dramatiques et les plus émouvantes. Staline le détestait pour de bon, et il m’a fallu plusieurs jours de travail subliminal pour m’y faire. La raison couramment admise peut paraître ridicule, mais elle est sans doute juste. Nous savons que Staline avait profondément honte de ses origines, et cette faille se retourna contre Iakov. Staline détestait Iakov parce que Iakov était géorgien. Sa mère était géorgienne ; Staline était géorgien ; pourtant, c’est parce qu’il était géorgien que Staline détestait Iakov. Les tensions raciales et régionales au sein de l’URSS constituent un vaste sujet, mais le cas de Staline était, comme toujours, des plus curieux. Il faut imaginer un rustre de province qui (aux environs de 1930) se prenait pour un Pierre le Grand qui aurait réussi par ses propres moyens ; pour un Ivan le Terrible qui serait parvenu aux plus hautes sphères du pouvoir grâce à son seul mérite. C’est ainsi que Staline était la Russie incarnée ; quant à Iakov, il était géorgien. On dit aussi qu’il était d’un tempérament doux et facile, ce qui ne faisait qu’ajouter au dégoût de son père.

Élevé par ses grands-parents maternels, Iakov vint vivre dans le foyer des Staline au milieu des années 1920. Il parlait mal le russe, et avec un fort accent (comme son père). Nadejda semble s’être prise d’affection pour lui et l’avoir pleinement accepté. Mais Staline le persécutait avec une telle insistance que, vers la fin de cette décennie, Iakov fit une tentative de suicide. Il ne réussit qu’à se blesser. Lorsque Staline eut vent de l’affaire, il se serait exclamé : « Haha ! Même pas capable de tirer droit ! » (Volkogonov le décrit dans une scène où il accueille son fils par ces mots : « Haha ! Raté ! ») Peu après, Iakov déménagea à Leningrad pour aller vivre avec la famille de Nadejda, les Allilouiev.

Comme Vassili, Iakov s’engagea dans l’armée, avec le grade de lieutenant plutôt que de maréchal, ce qui reflétait son statut plus marginal. Il était un excellent soldat et il combattit avec énergie jusqu’à ce que son unité se fasse capturer par la Reichswehr. Par suite, Staline se trouva dans une posture doublement embarrassante. Une loi d’août 1941 avait en effet décrété que tous les officiers capturés étaient des « traîtres criminels » dont les familles étaient « passibles d’arrestation ». Iakov tombait donc dans la première catégorie, et Staline dans la seconde. En guise de compromis, Staline fit arrêter la femme d’Iakov. Quand les nazis tentèrent de négocier un échange, Staline s’y opposa (« Je n’ai pas de fils qui s’appelle Iakov »). Pourtant, il n’en craignait pas moins qu’Iakov, soi-disant faible, ne fasse l’objet de pressions propagandistes et ne révèle sa déloyauté. Ses craintes n’avaient pas lieu d’être. Iakov passa par trois camps de concentration (Hammelburg, Lübeck, Sachsenhausen) et résista à toutes les mesures d’intimidation. Mais c’est précisément pour éviter d’y céder (selon Volkogonov) qu’il commit le geste fatal. Dans un camp allemand, le moyen le plus sûr de se suicider, quand on était russe, était de foncer sur les fils barbelés. Iakov fonça. Le garde ne le rata pas.

Nous avons vu ce que Staline avait fait subir aux familles d’Ekaterina et de Nadejda. La femme d’Iakov était juive, et Staline s’était opposé au mariage pour cette raison. Néanmoins, il la fit relâcher après deux ans seulement d’incarcération, rare manifestation de son appétit assouvi.





La raison et la Grande Terreur (1re partie)

La folie de Staline est une question sur laquelle nous allons encore devoir revenir. Mais sans conteste, son sens de la réalité, miné par le pouvoir (et par son refus de se confronter à de fâcheuses vérités) était alors très limité. On aurait cependant tort de croire qu’il vivait dans un état permanent de confusion mentale. Ce serait minorer son orgueil et sa pédanterie. Il s’autoévaluait d’ordinaire en fonction de sa légitimité : sa légitimité dans l’histoire mondiale. Et à certains moments, son monde intérieur était d’une cohérence effroyable.

En premier lieu, il se tourna vers Lénine. Il n’eut aucun mal à trouver une caution léniniste à la collectivisation : le monopole d’État sur la nourriture avait toujours représenté une mesure socialiste digne. Trouver une caution léniniste au massacre de léninistes fut une tâche plus ardue. En songeant aux conséquences du meurtre de Kirov, Staline se souvint d’août 1918. La tentative d’assassinat de Lénine (et, le même jour, l’assassinat réussi d’Ouritski, chef de la Tcheka de Petrograd) avait déclenché la terreur rouge, laquelle s’exerçait cependant vers l’extérieur. Staline voulait que la terreur s’exerce aussi vers l’intérieur. Lénine avait bel et bien épuré le Parti et approuvé ces épurations (en citant cette phrase que Lassalle aurait soufflée à Marx : « un parti se fortifie en s’épurant »), mais ses purges étaient avant tout théoriques, et sa terreur, « modérée » : elle s’était cantonnée à des expulsions du Parti, comme du reste la terreur de Staline dans les années 1933-1935. Robert C. Tucker précise :

Après 1917, quand l’adhésion à un parti désormais au pouvoir attira les carriéristes et autres opportunistes, Lénine recourut aux purges pour éliminer cette engeance […] ; une fois, il ordonna même une « purge de nature terroriste » – entendez par là procès sommaire et exécution sauvage – pour « d’anciens officiers, propriétaires, bourgeois et autres salauds qui se sont attachés aux communistes ».



Staline ne pouvait que se délecter de ces propos.

Dès 1920, il parla souvent, et avec intérêt, de l’épuration. « Ce thème présent dans Que faire ? (de Lénine) trouvait un écho favorable chez le jeune homme », écrit Tucker. Il fit à nouveau l’éloge de l’épuration en 1927 : « Que cherchait alors Lénine [dans le remaniement du Parti auquel il procéda en 1907-1908] ? Une seule chose : le débarrasser le plus vite possible de ses éléments instables et pleurnichards afin qu’ils ne mettent pas des bâtons dans les roues. C’est comme cela, camarades, que notre Parti s’est développé. » Tucker poursuit dans un passage qui lui ressemble assez peu :

Après s’être exprimé ainsi, Staline reprit : « Notre parti est un organisme vivant. Comme tout organisme, il est soumis à un métabolisme : ses vieilles cellules périmées disparaissent ; de nouvelles croissent et prospèrent. » En somme, les membres du Parti qui ne partageaient pas ses idées étaient de la gangrène.



La soif de l’épuration fut l’affaire de toute une carrière. L’épuration exigeait de la dureté, mais la dureté était une vertu bolchevique. Staline n’avait jamais eu la certitude d’être le plus intelligent, le plus courageux, le plus visionnaire ou même le plus puissant. Mais il savait qu’il était le plus dur.

En quête de précédents, Staline remonta plus loin dans le temps (ignorant Marx et Engels qui dédaignaient la terreur, à leurs yeux le mal incarné). Lorsqu’il méditait sur sa destinée historique, ses pensées se tournaient vers les grands tyrans russes, en particulier vers Ivan le Terrible (le premier à s’être proclamé tsar) et vers Pierre le Grand (le premier à s’être proclamé empereur). Il intervint à plusieurs reprises dans l’historiographie et dans les arts pour réhabiliter personnellement l’image de Pierre Ier, infirmant le cliché en vogue du « capitaliste industriel précoce et [du] sadique syphilitique1 », et rehaussant son altruisme de modernisateur et de bâtisseur national. À Paris, en 1937, Alexis Tolstoï (ce parangon d’écrivaillon et d’opportuniste) reconnut dans un moment d’ivresse s’être laissé directement influencer par Staline pour ses propres romans et pièces de théâtre :

[Pendant que je travaillais sur Pierre], le « Père des peuples » a révisé l’histoire de la Russie. Pierre le Grand est devenu, sans que je le sache, le « tsar prolétarien » et le prototype de notre Joseph ! J’ai tout réécrit conformément aux découvertes du Parti. […] Je m’en fiche ! Cette gymnastique tend même à m’amuser. Il faut vraiment être acrobate.



C’est ainsi que la période pétrovienne (1682-1725) devint le modèle à suivre : bureaucratisation, durcissement du servage, recours massif aux travaux forcés, renforcement des services de sécurité et, plus tard, expansion impériale.

Pierre Ier fut l’étoile polaire de Staline pendant la période de la collectivisation. Plus tard, dans les années 1930, à l’approche de la Grande Terreur, Staline se référa à Ivan IV, Ivan Vassilievitch Grozny – Ivan le Terrible. S’amusant à jouer les tortionnaires sur le tas, se livrant à une débauche éhontée (sept épouses connues, et prétendument « mille vierges » déflorées), atteint de psychose paranoïaque (il assassina son propre fils, comme du reste le ferait Pierre), le vieil Ivan ne semblait guère désigné pour une réhabilitation par les communistes. Mais il avait pratiqué l’épuration. Staline commanda dès lors une refonte du manuel d’histoire et, à partir de 1937, les écoliers soviétiques purent lire ce passage particulièrement oppressant :

sous le règne d’Ivan IV, les possessions de la Russie se multiplièrent largement. Son royaume devint l’un des plus grands États du monde. […] Ivan découvrit qu’il se faisait trahir par les riches boyards aux immenses patrimoines. Ces traîtres se mettaient au service des Polonais et des Lituaniens. Le tsar Ivan détestait les boyards, qui vivaient sur leurs terres comme de petits tsars et s’efforçaient de limiter son pouvoir autocratique. Il commença à bannir et à exécuter les boyards riches et puissants.



Dès 1934, au Congrès des vainqueurs, Staline fit un usage répété du terme obsolète vel’moji (qui, comme boyard, signifie « aristocrate ») pour désigner les chefaillons du parti les plus laxistes. Lors d’une conversation avec Sergueï Eisenstein en 1937, il rappela, sur un ton encore plus sinistre, le principe d’Ivan selon lequel il fallait anéantir le moindre traître « avec son clan » (rod : « la famille » et « l’entourage »). Dans sa correspondance avec les organes administratifs sous la Terreur, il employa le pseudonyme « Ivan Vassilievitch »…

Joseph la Terreur partageait déjà autre chose avec Pierre le Grand et Ivan le Terrible : l’échec. On pense en général que la brutalité « éclairée » de la révolution de Pierre, opérant de haut en bas, fit plus pour diviser et déformer le pays que pour le rapprocher de l’Europe. À l’opposé, l’échec d’Ivan n’eut pas vraiment de limites. L’État se désintégra purement et simplement autour de lui. Son règne fut suivi par le Temps des Troubles, période de chaos et de guerre civile, et par une vaste épuration de la population, dont un tiers fut décimé. Pour tenter d’expliquer l’échec d’Ivan, Staline expliqua (au cinéaste Eisenstein) qu’Ivan avait été cruellement entravé par la religion. Après avoir fait tuer le clan d’un boyard, lui affirma-t-il sans sourciller, Ivan se repentait une année entière au lieu de poursuivre son œuvre. (Belle illustration du pragmatisme macabre de Staline, mais aussi de sa surdité congénitale à la spiritualité d’autrui ; il ne reconnaissait à personne le droit d’avoir une âme2.) En outre, ajouta Staline, « cinq » clans avaient survécu, qu’Ivan n’avait pas réussi à liquider. Son échec tenait à son manque de rigueur.

En 1934, 1935 et 1936, l’échec fut, pour Staline, l’éléphant dans le bureau du Kremlin, dans la salle à manger du Kremlin, dans la lumière et l’espace des différentes datchas, dans le salon de billard de sa villa en Crimée. Pendant ses années de transition, il digérait son échec, un échec fracassant et irréversible. Il avait connu le succès en politique, c’est vrai. (C’est à croire que le système communiste pensait bizarrement que l’échec, à condition qu’il soit assez fracassant et irréversible, tend à consolider le pouvoir.) Mais son deuxième Octobre avait échoué.

Staline ne pouvait tout à fait se résoudre à savoir ce que tout le monde savait. Le déclin économique le plus vertigineux de l’histoire ne saurait véritablement passer inaperçu. Sans compter les millions de morts, dont tous avaient connaissance au sein du Parti, et qui causèrent sans nul doute une certaine inquiétude, y compris auprès d’un auditoire aussi somnambule que le Congrès des vainqueurs.

La Grande Terreur était une émanation du corps de Staline. Il faut en chercher l’origine dans l’effort mental qu’il déploya pour surmonter ses preuves viscérales.





Le procès-spectacle

Staline dit à Eisenstein (dont le film en deux parties Ivan le Terrible sortit dans les années 1940) qu’Ivan avait commis l’imprudence de sauver « cinq » clans de boyards. Ce n’était pas dans les livres d’histoire qu’il avait trouvé ce chiffre : on n’avait jamais rien précisé de tel. En fait, Staline songeait à la pièce populaire du xixe siècle, Le Tsar Fedor d’A. Tolstoï, dans laquelle un des personnages déclare que « cinq boyards » avaient survécu à Ivan.

Presque tous les soirs, un ou plusieurs films étaient projetés dans les salles privées du Kremlin ou des différentes datchas. D’après Khrouchtchev, Staline avait un goût prononcé pour les westerns : « Il les critiquait sauvagement et les évaluait selon sa propre grille idéologique, puis il en commandait immédiatement de nouveaux. » Milovan Djilas, qui fut aussi invité au cinéma du Kremlin, remarqua que « pendant tout le film, Staline faisait des commentaires et réagissait à ce qui se passait sur l’écran, à la manière d’une personne inculte qui confond réalité et fiction artistique ». On se souvient ici du splendide paragraphe de La Trêve, où Primo Levi assiste à une projection cinématographique dans un camp de transit ukrainien, au milieu d’un public composé en majorité de Russes1 :

Pour eux les personnages du film étaient non pas des ombres, mais des amis ou des ennemis en chair et en os, à portée de main. Le marin était acclamé à chacune de ses entreprises, et salué par des hourras retentissants et par des mitraillettes dangereusement brandies au-dessus des têtes. Les policiers et les geôliers étaient copieusement injuriés et accueillis aux cris de « Va-t’en ! », « À mort ! », « À bas ! », « Laisse-le tranquille ! ». Lorsque, après la première évasion, le fugitif épuisé et blessé est à nouveau fait prisonnier et, de plus, raillé et bafoué par le masque sardonique et asymétrique de John Carradine, un vacarme infernal se déchaîna. Le public se souleva en hurlant pour prendre généreusement la défense de l’innocent ; une vague vengeresse se dirigea vers l’écran, retenue et insultée à son tour par des éléments moins passionnés ou plus désireux de voir comment l’histoire allait finir. Contre la toile de l’écran allèrent s’écraser des cailloux, des mottes de terre, des débris de portes [un peu plus tôt, il y avait eu un rodéo] et même une chaussure militaire, lancée avec une furieuse précision entre les deux yeux haïssables du grand ennemi qui trônait dans un énorme premier plan.



Pareille réaction (comment la qualifier ?) de primitivisme fruste et crédule – à moins qu’il ne s’agisse d’une déficience de l’imagination – contribue peut-être à expliquer un aspect des derniers procès-spectacles des années 1936-1938, au cours desquels d’anciens bolcheviks renommés, dont Boukharine, Kamenev, Zinoviev et, par contumace, Trotski, « avouèrent » une série de crimes fantasmagoriques : la confiance qu’avait Staline (même si elle était loin d’être partagée par son cercle d’intimes) que l’opinion mondiale « avalerait le morceau », pour reprendre ses propres termes. Quelques observateurs occidentaux, il est vrai, prirent pour argent comptant ces mélodrames factices ; mais d’autres, à l’instar de l’Américain Eugene Lyons, en ressortirent « sonnés par l’impact des horreurs à peine entrevues ». À ces horreurs à peine entrevues fait écho la réaction des citoyens soviétiques qui, semble-t-il, croyaient à moitié les aveux extorqués aux accusés. Aussi cette remarque de Soljenitsyne paraît-elle doublement significative : « J’éprouvais un intérêt aigu pour la politique, et ce depuis l’âge de dix ans2, j’étais encore un morveux que déjà je ne croyais plus [au juge Andreï] Vychinski et étais frappé par le caractère fabriqué des fameux procès […] ». Même un adolescent pouvait immédiatement déceler l’imposture. On peut néanmoins imaginer un enfant moins exceptionnel qui aurait peu à peu perdu ses certitudes innocentes, et succombé à la pourriture morale et à la réalité flottante du stalinisme de la maturité.

Dans les dernières années, comme nous l’avons déjà mentionné, les goûts cinématographiques de Staline devinrent plus limités. Finis, les films de cow-boys, les drames et les comédies musicales. À la place, Staline préférait regarder de la propagande : des pseudo-documentaires sur la vie dans les kolkhozes. Les buffets craquent sous le poids des fruits et des légumes, des cochons de lait et des oies dodues. Après le banquet, les moissonneurs retournent aux champs en chantant… Quel genre de plaisir retirait-il de ces scènes ? Est-ce qu’il les « croyait » ? Est-ce qu’il pensait qu’elles étaient « réelles » ?





La raison et la Grande Terreur (2de partie)

« À mon avis, dit Khrouchtchev, c’est pendant la guerre que les choses ont commencé à ne pas tourner très rond dans la tête de Staline. » Khrouchtchev est sans doute bien placé pour le savoir, mais sa vision est pour le moins curieuse, tant elle suggère que le Staline des années 1929-1933 et 1936-1938 jouissait d’une parfaite santé mentale. À ne pas tourner très rond ? Staline commit de nombreux actes foncièrement déments pendant la guerre, en particulier pendant la période 1941-1943. Mais l’intuition et le bon sens retournent comme un gant le jugement de Khrouchtchev. L’invasion nazie fournit à Staline la preuve irréfutable que son univers parallèle n’existait pas, et c’est pourquoi, comme nous le verrons, il en perdit sa superbe et sa virilité. L’invasion nazie fut une avalanche de réalité qui présentait une exigence colossale : Staline dut s’arrêter, et se retourner, pour récupérer et ressusciter ce qu’il lui restait de santé mentale.

Dès septembre 1941, trois mois après l’invasion, lorsque Staline lut les minutes du procès et le « brouillon de la condamnation » de son général en chef qui avait cafouillé sur le front occidental, il lança : « J’approuve le verdict [exécution], mais dites à Oulrikh de retirer toutes ces absurdités concernant “les activités complotistes”. » En 1946 (juste avant sa rechute dans la psychose), il convoqua le trop populaire maréchal Joukov au Kremlin et le prit en aparté : « Beria m’a fait état par écrit de tes contacts suspects avec les Américains et les Britanniques. Il pense que tu vas devenir un espion à leur solde. Je ne crois pas un mot de ces sottises. » Voici ce que Staline, aussi consternant que factuellement sincère, donne comme « raison » à la Grande Terreur : un tissu d’absurdités et de sottises… De même, il ne demanda jamais à ses citoyens de se battre dans la grande guerre patriotique pour défendre le marxisme-léninisme ou la dictature du prolétariat. Il leur demanda de se battre au nom du Rus’, de l’Église orthodoxe, des généraux tsaristes décorés…

On a plusieurs fois tenté, sans peut-être y mettre toute l’énergie requise, de trouver un début de « rationalité » à la Terreur. Staline aurait voulu déjouer la formation d’une cinquième colonne en cas de guerre. Staline aurait voulu russifier (ou du moins « désémitiser ») la machine du Parti. Staline aurait voulu prévenir toute opposition au rapprochement qu’il planifiait avec Hitler. Staline aurait voulu effacer le souvenir du piètre rôle qu’il avait joué dans la Révolution et la guerre civile. Staline aurait voulu empêcher que ne se répandent ses anciennes activités d’agent au service de l’Okhrana (la police secrète du tsar). L’ineptie de cette dernière hypothèse (émise par certains bolcheviks de la vieille garde, sans preuve à l’appui) me pousse à proposer ma propre interprétation : Staline aurait voulu créer un climat propice à la réception de son Histoire du parti communiste (bolchevique) de l’Union soviétique : cours abrégé (1938), livre de recettes fondamental pour éviter de se faire arrêter.

Un bref instant, et avec toutes les précautions requises, on est tenté de soutenir que Staline, pendant les années 1930, procéda à l’épuration de toutes les composantes de la société capables de le détrôner. La paysannerie pouvait le renverser (comme elle avait bien failli renverser Lénine en 1921) – d’où son épuration ; le Parti pouvait le renverser – d’où son épuration ; la Tcheka pouvait le renverser – d’où son épuration ; l’armée pouvait le renverser – d’où son épuration. Mais le Komintern ne pouvait pas le renverser et il fut néanmoins épuré, comme la moindre institution soviétique. On cite souvent cette blague : des tchékistes cognent à une porte à quatre heures du matin pour s’entendre dire : « Vous vous êtes trompés d’appartement. Les communistes, c’est à l’étage au-dessus. » Pourtant, le nombre de membres du Parti éliminés pendant la Terreur aurait été proportionnellement « minuscule », voire « négligeable ». L’épuration était véritablement de nature exponentielle. Les arrestations se faisaient sur la base de quotas par secteur ; l’on faisait pression sur ceux qui étaient arrêtés pour qu’ils en dénoncent d’autres ; et l’on faisait pression sur ces autres pour qu’ils en dénoncent d’autres à leur tour…

Pour l’URSS, la Grande Terreur représenta un déficit énorme et protéiforme. De toute évidence, et avec une très grande irrationalité, Staline décima les forces armées, dont la faiblesse pouvait (et faillit) le renverser. Selon la presse soviétique (en 1987), les purges militaires touchèrent :

3 maréchaux sur 5

13 généraux d’armée sur 15

8 amiraux de la navale et de première classe sur 9

50 généraux de corps d’armée sur 57

154 généraux de division sur 186

16 commissaires d’armée sur 16

25 commissaires de corps d’armée sur 28

58 commissaires de division sur 64

11 vice-commissaires de la défense sur 11

98 membres du Soviet militaire suprême sur 108



Plus bas dans la hiérarchie, pas moins de quarante-trois mille officiers furent « réprimés » entre 1937 et 1941. Un soldat compara cette épuration à « un génocide de Tatars », mais même cette comparaison demeure en deçà de la réalité. « Jamais, dans aucune armée, un corps d’officiers n’a subi autant de pertes pendant une guerre, dit Roy Medvedev, que l’armée soviétique n’en a subi pendant cette période de paix. »

Ces « pertes » ne s’étalaient pas seulement dans les pages de la Pravda ; Alan Bullock remarque que le gouvernement « s’appliquait à faire traduire les rapports d’accusation pour les faire publier à l’étranger ». Comment étaient-ils interprétés à Londres, à Paris et à Washington, puis à Berlin au moment où la guerre approchait ? Ceux qui surveillaient les purges devaient se dire soit que la société soviétique tout entière était en proie à de graves perturbations, soit que Staline était fou. Berlin (par exemple) savait que les commandants Yakir et Feldman, tous deux juifs (et tous deux fusillés) ne travaillaient pas pour les nazis. Il est donc probable que la deuxième interprétation ait prévalu. Une chose est sûre : les purges militaires de 1937-1938 rassurèrent Hitler sur la puissance de l’armée soviétique, et l’humiliation prolongée que subit l’armée Rouge aux mains de la toute petite Finlande, lors de la guerre territoriale de l’hiver 1939-1940, lui en apporta la confirmation : les foules slaves se firent atrocement déchiqueter par des tireurs d’élite aux yeux bleus et en combinaison de ski de camouflage. Hitler en conclut qu’une seule campagne lui suffirait à s’emparer de la Russie.

De Beria à Staline, le 21 juin 1941 : « Mon peuple et moi, Joseph Vissarionovitch Staline, nous nous rappelons ta sage prédiction : Hitler n’attaquera pas en 1941. » Or, Hitler passa précisément à l’attaque le lendemain, et Staline, pour reprendre les mots de Khrouchtchev, se transforma en une nuit en « un sac d’os en redingote grise ». Tel fut le résultat stratégique de la Grande Terreur.

 

Alors, pourquoi ? Zachto ? On pourrait se contenter d’une réponse des plus hâtive et des plus banale, et affirmer : pour enrayer toute possibilité d’opposition au développement d’un gouvernement totalitaire (et, grâce à la sélection par le bas, pour mettre en place de nouveaux cadres serviles, brutaux, et sans expérience). Mais cela ne rendrait pas compte de l’envergure, de la profondeur et de la durée de la Terreur ; cela n’expliquerait pas davantage, en particulier, la nécessité qu’éprouvait Staline d’obtenir des aveux. Le recours immédiat à la peine de mort, il en avait physiquement, viscéralement besoin. Il lui fallait aussi des aveux – et des hommes passèrent un temps infini à les extorquer, même dans des cas qui ne furent jamais destinés à être rendus publics. Ce qui était en cause, c’était l’ampleur (la totalité, la perfection négative) de la reddition que Staline exigeait de ses victimes. Dans un chapitre particulièrement fascinant de La Grande Terreur (« Le problème des aveux »), Conquest écrit :

On estimait désormais que les aveux étaient le meilleur résultat qu’on pût obtenir. Ceux qui y parvenaient étaient considérés comme des fonctionnaires efficaces, et l’espérance de vie des mauvais agents du NKVD était courte.

Mais, par-dessus tout, domine l’impression qu’il existait une volonté de détruire l’idée même de la vérité et d’imposer le mensonge officiel. En fait, au-delà des mobiles rationnels qui déterminaient l’extorsion des aveux, il semble que l’on perçoive une sorte de préférence d’ordre métaphysique pour ce système.



C’est ainsi que la Terreur mit en application l’interprétation que Staline se faisait du réel (passé et présent). Elle fit tout son possible pour donner vie à son univers parallèle.

Ici encore, il est peut-être utile de voir en Staline, non pas une entité immuable ou figée, mais un être que l’exercice du pouvoir n’eut de cesse de pervertir et de distendre. La Terreur lui conféra certes davantage de pouvoir ; mais elle représenta aussi, en soi, un effort sans précédent de pouvoir. Double escalade. Si tant est que le pouvoir soit une drogue, comme le veut le cliché, il arrive dans certains cas que la drogue cesse de faire effet à moins d’en augmenter la dose – et, en l’occurrence, de l’augmenter de façon exponentielle. Pour Staline, le pouvoir relevait des sens et des membranes. Il en cherchait invariablement la limite supérieure. La collectivisation se termina lorsque les paysans furent tous collectivisés (et les koulaks, tous dékoulakisés). La famine de terreur se termina lorsqu’il ne resta plus personne pour semer la moisson de l’année suivante. Le Goulag continua de s’étendre jusqu’à ce qu’il paraisse sur le point d’imploser. La Terreur se poursuivit jusqu’à ce que même les prisons temporaires, les écoles et les églises soient toutes pleines et que les tribunaux siègent vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Cinq pour cent de la population avaient été arrêtés à titre d’ennemis du peuple ou de criminels apparentés. On dit souvent que pas une seule famille, dans tout le pays, n’a échappé à la Terreur. Si tel est le cas, les membres de toutes ces familles écopèrent d’une condamnation : en tant que membres de la famille d’un ennemi du peuple. En 1939, peut-on penser à bon droit, tout le peuple russe était un ennemi du peuple.

Quel que soit le récit, la question « pourquoi ? » ne se satisfait jamais totalement de la réponse : « psychose individuelle ». Cette réponse ressemble à une béance ou à une effilochure. D’où le discours révisionniste selon lequel les années 1936-1938 auraient constitué une « opération consensuelle » (J. Arch Getty) ou une époque de « terreur, [de] progrès et [de] mobilité sociale » (Sheila Fitzpatrick). Mais ces auteurs cherchent une chose qui n’est pas là : le sens commun. Pour contourner la théorie du fou solitaire, d’autres assimilent les purges à l’issue « logique » de l’idéologie et des pratiques bolcheviques. Après avoir mis à exécution le programme dogmatique de la collectivisation, et atteint le résultat inattendu de la pénurie économique et morale, que peut faire un bon bolchevik sinon se radicaliser davantage ? On peut dire que seule la psyché de Staline était responsable de cette évolution1. Rappelons ici, et fort à propos, la définition du fanatique selon Santanaya : c’est un être qui redouble d’efforts tout en oubliant ses objectifs. Il ne veut ni penser ni savoir. Il veut simplement croire.

Il ne s’agit pas pour autant de sous-estimer l’évidence : Staline a fait ce qu’il a fait parce qu’il aimait ce qu’il faisait. Il ne pouvait s’en empêcher. La Terreur fut en partie un épisode d’abandon sensuel. Une bacchanale dont le moteur était le pouvoir, et dont le cycle prit une tournure de plus en plus perverse. Comme de juste, Staline émergea de son week-end de débauche fortifié et revigoré ; comme de juste aussi, il réserva sa gueule de bois titanesque à son double, à son alter ego, à son miroir aux alouettes : l’URSS.

Je vais conclure cette section par un petit bêtisier en forme de kaléidoscope : « On ne met pas une vieille femme comme moi sur un tracteur », se plaignit une paysanne à ses compagnes de cellule en pensant qu’elle avait été dénoncée comme traktoristka (conductrice de tracteur) et non comme trotskista (trotskiste) ; lorsque vint le moment de reconnaître les « abus » commis dans le démasquage de trotskistes, Staline observa officiellement qu’ils étaient l’œuvre de trotskistes qu’on n’avait pas encore démasqués ; tous les directeurs des principales fonderies d’Ukraine furent arrêtés et, quelques mois plus tard, leurs remplaçants furent également arrêtés (il fallut attendre le troisième ou le quatrième contingent pour parvenir à une certaine continuité) ; un commissaire biélorusse fut arrêté (et fusillé) parce qu’il se refusait à torturer ses congénères, tandis que d’autres chefs étaient tués pour la seule et bonne raison qu’ils n’en tuaient pas assez ; au début de son règne, le tchékiste Ejov décréta qu’il fallait murer les fenêtres des prisons et goudronner les jardins des cours de prison ; tout vrai espion passait pour une curiosité exotique et pour une célébrité aux yeux de ses codétenus ; les footballeurs, les gymnastes, les philatélistes et les adeptes de l’espéranto furent arrêtés en raison de leurs relations avec l’étranger ; un étudiant en science fut arrêté parce qu’il avait un correspondant à Manchester, quand bien même ses lettres ne contenaient presque que de la propagande soviétique ; au bout d’un interrogatoire qui dura toute une nuit, un garçonnet de dix ans reconnut qu’il était impliqué dans une organisation fasciste depuis l’âge de sept ans (que lui arriva-t-il ? est-ce qu’ils attendirent son douzième anniversaire avant de requérir le châtiment suprême contre lui ?) ; un autre garçon de douze ans fut violé par le commissaire qui l’interrogeait, il protesta auprès de l’officier de service et fut naturellement fusillé… Plus tard – dans les années 1940 –, un homme fut condamné à une peine de quinze ans pour avoir notamment « décrié le poète prolétarien Maïakovski au profit d’un certain poète bourgeois » – le poète bourgeois en question étant Pouchkine, dont il se trouve qu’on n’oublia pas de célébrer le centenaire en fanfare en cette année 1937.

Il nous faut imaginer la gare de Kiev et l’arrivée du convoi spécial en provenance de Moscou, transportant une importante délégation de tchékistes sous la tutelle de Khrouchtchev, Molotov et Ejov. Les tchékistes ont un quota : les ennemis du peuple qu’ils sont venus démasquer doivent comprendre au minimum trente mille individus2. Ce qui signifie trente mille aveux. À raison d’un « enchaînement » moyen de quarante passages sur la sellette par prisonnier (et l’estimation est faible), cela signifie plus d’un million d’interrogatoires. Comme ils vont avoir besoin de leurs tabliers spéciaux en caoutchouc, les tchékistes, et de leurs chapeaux spéciaux en caoutchouc, de leurs gants spéciaux en caoutchouc…





Interventions

La philosophie et l’économie politique n’étaient pas les seuls domaines de spécialité dont se targuait Staline, cet ignare d’une outrecuidance démesurée. En matière de culture, Hitler se contentait d’intervenir dans les champs où il se pensait, à tort, compétent : l’art et l’architecture. Mais la vanité de Staline était de nature omnivore. Il voulait, ou s’imaginait devoir inonder une société entière de ce qu’il était. Et ce qu’il était, il nous faut l’ajouter à présent, n’allait pas sans une totale immunité contre la honte. En septembre 1938, comme pour signaler la fin du déchaînement de la Terreur, il fit paraître son Cours abrégé, qui s’imposa comme sa biographie officielle. À l’époque, la plupart des anciens bolcheviks, qui connaissaient le tissu de mensonges dont était fait l’ouvrage, étaient morts – la plupart, mais pas la totalité. Plus de cinq cents d’entre eux apposèrent leur signature sur une lettre de remerciements adressée à Staline et publiée dans les pages de la Pravda en 1947 : « avec l’expression de notre amour et de notre gratitude ». Reste aussi l’anomalie incompréhensible du cercle des intimes : Vorochilov, Molotov, Kaganovitch et les autres. Eux savaient par exemple que c’était Trotski, et non Staline, qui avait dominé Octobre et la guerre civile ; ils savaient que Trotski n’était pas « un espion fasciste ». Comment Staline pouvait-il supporter l’existence, sans parler de la proximité constante, de ce substrat de vérités tues ? N’était-ce pas un reproche et un rappel qu’il ne pouvait ignorer, de jour comme de nuit1 ? Comme nous l’avons noté plus haut, Staline avait infligé une punition sanglante à la majorité des hommes de sa vieille garde. Une profonde humiliation, accentuée par leur connivence dans la magnification du Guide. Pourtant, la survie de ces vieux complices (quoique de plus en plus précaire pour tous après la guerre) demeure un sérieux dysfonctionnement dans le mécanisme de sa personnalité. Si cela suggère une chose, c’est qu’il n’a jamais vraiment « cru » à son propre fantasme.

On est tenté d’imaginer Staline en train de chuchoter quelques mots à l’oreille de Molotov (par exemple) sur l’utilité politique de sa déification personnelle, mais la réalité fut sans doute beaucoup plus agressive. Après tout, comme l’affirme Tucker, l’un des buts de la Terreur fut d’imposer au Parti une révision spectaculaire de la doctrine de Marx. Or, le marxisme professait, comme nous l’avons vu, que la « personnalité » n’était qu’une « bagatelle insignifiante » (selon l’expression de Lénine) en regard des forces maîtresses de l’histoire. Staline beuglait pour réfuter cette idée. Son marxisme à lui allait ménager une place aux « héros » – ces grands hommes qu’il jugeait capables de donner une structure à la tormenta des événements et, par suite, de propulser l’histoire vers l’avant. Tel était Joseph Vissarionovitch, « le génie universel » comme on en vint alors à le surnommer. Il possédait les espaces physiques de la Russie. Mais il voulait aussi en maîtriser les espaces mentaux. Il voulait se déployer dans les moindres recoins des esprits.

Contrairement à Staline, nous ne pouvons prétendre à l’exhaustivité. Voici juste quelques exemples.

 

Astronomie. La recherche sur les taches solaires avait pris, estimait-on, un tournant non marxiste. Pendant les années de la Terreur disparurent plus de vingt-cinq astronomes de premier plan.

 

Histoire. Il s’agissait naturellement d’une profession à risque à une époque où le passé subissait une révision spectaculaire venue d’en haut. Mais l’histoire du Parti et l’histoire russe étaient loin d’être les seules zones sensibles : des observations périphériques sur Jeanne d’Arc, la légende de Midas et la démonologie chrétienne passaient volontiers pour des déviations criminelles par rapport à la ligne de Moscou. Dans le rôle de commissaire-priseur, Staline maniait un marteau très lourd et il frappait durement. En 1937, on arrêta en masse la principale école des historiens du Parti en l’accusant de « terrorisme ». « Fait remarquable, écrit Conquest, on pensait qu’un grand nombre des clans terroristes majeurs étaient dirigés par des historiens. » Sur les cent quatre-vingt-trois membres de l’Institut des professeurs rouges, on en liquida un tout petit peu moins de la moitié.

 

Linguistique. Au début des années 1930, Staline prit fait et cause pour les enseignements de N. Marr, qui soutenait en premier lieu que la langue était un phénomène de classe (une superstructure déterminant les rapports de production) et en second lieu que tous les mots dérivaient des sons roch, sal, ber et yon. Les linguistes qui soutenaient des opinions divergentes furent emprisonnés ou fusillés. En 1950, à l’âge de soixante-dix ans (et bien qu’il fût embourbé jusqu’au cou dans la crise de Corée), Staline trouva le temps de rédiger, ou du moins de superviser, une dénonciation furieuse des marristes qui couvrait une vingtaine de pages. Conquest le rappelle avec sa sobriété coutumière : « Ces académiciens, comme [Staline] fut horrifié de devoir le déclarer, s’étaient arrogé trop de pouvoir. » Les marristes furent donc éliminés à leur tour.

 

Biologie. « Staline fit sa plus célèbre intervention dans la vie scientifique », note laconiquement Tucker,

en soutenant un horticulteur arriviste, Trofim Lyssenko, qui s’était lancé dans une série de projets sensationnels destinés à faire prospérer l’agriculture (sans succès) et dans une croisade visant à détruire la science de la génétique (avec succès).



L’URSS était pleine de petits Staline, mais Trofim Lyssenko était un Staline poids moyen (comme Nephtali Frenkel) : c’était un charlatan pervers qui combattait la vérité avec l’arme de la violence. De souche paysanne, doté d’une culture médiocre, il reprenait les idées de Lamarck sur la transmission des caractéristiques acquises, au mépris du darwinisme le plus élémentaire. À deux reprises, en 1935, il eut l’occasion de s’en expliquer devant un public où se trouvait Staline. Chaque fois, il attribua ses tout derniers échecs au sabotage de collègues hostiles. Staline, qui était bien entendu sensible à ce procédé (l’imputation de fiascos injustes à des ennemis) accueillit le premier discours en s’écriant : « Bravo, camarade Lyssenko, bravo ! », et le second en remettant à Lyssenko l’ordre de Lénine (la première de huit décorations honorifiques). Des biologistes sérieux étaient désormais passibles d’arrestation ; quant à Lyssenko, il « mettait au point le pogrom intégral de la génétique qu’il allait réaliser en 1948, avec la bénédiction de Staline2 ». Son influence eut des répercussions jusque dans les années 1960.

 

Religion. Il peut sembler déplacé d’envisager ce sujet sous la rubrique « Interventions » : les activités de Staline dans ce domaine ne faisaient guère l’objet de justesse théologique. D’emblée, les bolcheviks s’étaient prononcés en faveur d’un « athéisme militant ». D’après Richard Pipes, hormis le paupérisme et l’oppression qu’ils avaient imposés, « aucune action menée sous le gouvernement de Lénine »

n’avait provoqué de plus grandes souffrances dans la population en son ensemble, dans ce qu’on appelle les « masses », que la profanation des croyances religieuses, la fermeture des maisons de culte et les mauvais traitements infligés au clergé.



Comme n’importe quel autre rassemblement de deux personnes ou plus, le culte organisé constituait « une preuve tangible d’intention contre-révolutionnaire ». Le démantèlement brutal de l’Église, et en particulier de l’Église orthodoxe russe (arriérée, corrompue, condamnée à disparaître en raison de ses liens avec la gendarmerie tsariste) était peut-être compréhensible d’un point de vue politique : d’où les pillages et les lynchages, la chasse aux prêtres, les procès truqués3, les exécutions. Mais le régime avait aussi pour ambition prodigieuse d’enrayer le culte privé, voire individuel (et pour objectif de remplacer « la foi en Dieu par la foi en la science et en la machine »). Saisis d’une secousse étrangement postmoderne, les bolcheviks déployèrent l’arme de la satire orchestrée : ils organisèrent des carnavals de rue blasphématoires et semi-pornographiques, où gambadaient des Komsomols déguisés en prêtres, en popes, en rabbins. La presse prétendit que les gens prenaient un plaisir spontané à ces défilés, mais en réalité, à en croire ce témoignage émouvant, ils observaient le spectacle,

muets d’horreur. Personne ne protestait dans les rues silencieuses – les années de terreur avaient fait leur œuvre – mais tous ou presque essayaient de changer de direction au passage de cette procession choquante. En tant que témoin du carnaval de Moscou, je peux personnellement attester que personne n’y prit le moindre plaisir. La parade empruntait des rues vides et les tentatives de susciter le rire se heurtaient à un lourd silence…



C’était ainsi. De toute façon, de quel type de rire se serait-il agi ? À l’époque, les mariages religieux étaient annulés (et les rites funéraires interdits). Le rire et le léninisme, alliance la moins sacrée de toutes…

Après une accalmie pendant les dernières années de la NEP, Staline repartit à l’assaut de la religion en 1929. À la collectivisation et à la dékoulakisation s’ajouta la désacralisation. On associa les prêtres aux koulaks, on les rangea dans la même catégorie, et on leur fit partager le même sort. Comment ne pas rester béat devant le ton scandalisé de cette accusation prononcée par un tchékiste : « le prêtre du village […] s’est ouvertement déclaré contre la fermeture de l’église » ? Normalement, c’étaient des cloches que l’on s’emparait en premier (quand elles sonnaient, expliquait-on pour la forme, elles dérangeaient le reste des athées qui travaillaient dur), cloches que l’on fondait ensuite pour en faire un usage industriel ; puis on brisait ou on brûlait les icônes ; on ressuscita les arlequinades profanes avec assurément moins de succès que dans les villes. À la fin de l’année 1930, on avait fermé ou reconverti 80 % des églises de village ; certaines, par exemple, servirent d’entrepôts aux koulaks qui attendaient d’être déportés. Pendant ce temps, on avait pris « les mesures nécessaires pour empêcher la prière collective dans les foyers ».

On peut affirmer sans risque d’erreur, semble-t-il, qu’en 1941 la religion avait disparu de l’univers parallèle de Staline. Mais c’est alors que la réalité refit surface, sous la forme d’une Wehrmacht prompte à sévir : c’était la plus grande machine de guerre jamais conçue, et elle se dirigeait droit sur lui. Staline savait que les Russes n’allaient pas sacrifier leur vie pour le socialisme. Pour quoi allaient-ils la sacrifier ? En observant le tout nouveau paysage, il se rendit compte que la religion y était toujours présente – que la religion, aussi étrange que cela lui parût, faisait partie de la réalité.





Des voix de l’« Ejovchtchina1 »

I

Écoutons la voix de Stepan Podloubny (né en 1914), apprenti dans une usine-école :

6 décembre 1937. Personne ne saura jamais ce que j’ai fait pour réussir à passer l’année 1937. […] Je vais l’effacer comme on arrache une page inutile d’un livre, l’effacer et le chasser de mon esprit, même si ce point noir, ce point noir énorme et répugnant qui a l’air d’une épaisse tache de sang sur mes habits, m’accompagnera très vraisemblablement pour le restant de mes jours.

Il ne partira pas parce que ma vie, pendant ces trois cent quarante et un jours de 1937, a été aussi répugnante et dégoûtante que des caillots de sang qui s’écoulent en un gros filet rouge sous le cadavre d’un homme mort de la peste.



On apprend plus tôt dans son journal la raison du désespoir de Stepan : il servait de délateur depuis 1932. (Soljenitsyne : « le flot [d’arrestations] emporte au passage d’autres personnes proches des victimes ou liées à elles, par exemple… nous ne voudrions pas jeter d’ombre sur la face de bronze doré de la Sentinelle de la Révolution [la Tcheka], mais il le faut bien… des informateurs récalcitrants. ») Les Podloubny étaient des koulaks qui s’étaient fait déposséder de leurs biens en 1929. La mère de Stepan dissimula ses origines, crime qui lui valut d’être condamnée à une peine de huit ans. Le passage en question se termine ainsi :

Ils la considèrent comme un danger pour la société. On dirait qu’ils ont arrêté un bandit, mais même les bandits s’en tirent avec des peines moins lourdes. C’est comme ça, on n’y peut rien ! Il ne suffit pas de se cogner la tête contre des murs en pierre pour les abattre. Est-ce la fin de la justice sur terre. Non, la justice reviendra. Beaucoup de gens sont morts au nom de la justice, et tant que la société existera, les gens continueront à se battre pour la justice. La justice viendra. La vérité viendra.



Bien des années plus tard, Stepan Podloubny fit don de son journal aux Archives centrales du peuple en manière de « repentir ».



II

Écoutons la voix de Leonid Potyomkine (né en 1914), ingénieur nommé par la suite ministre adjoint de la Géologie (1965-1975) :

Bienvenue à l’an 1935 au pays du socialisme ! […] En sortant de mes cours, je vais à une conférence : « La racaille du groupe de Zinoviev et la décision du conseil municipal administratif concernant la réunion du Parti à l’Institut minier. » La conférencière est une charmante jeune femme, elle étudie en dernière année dans notre institut. C’est une bonne oratrice et son esprit bolchevique est un enchantement pour les yeux et les oreilles. […]

[10 juillet 1935] Le discours parfait prononcé par le commissaire du régiment est un modèle d’argumentation, tant il présente avec brio des idées claires et une analyse en profondeur de l’essence des phénomènes. Quel enthousiasme il dégage par la clarté de sa structure et l’érudition exquise de son vocabulaire. En prenant pleinement conscience du sens des mots, j’élève la voix avec force et me joins au chœur au moment où nous défilons au rythme de ma chanson préférée, la marche du film Joyeux Garçons.



En janvier de la même année, Leonid était allé voir les Joyeux Garçons (accessoirement un film culte dans la salle de projection de Staline) et il avait noté avec entêtement : « sa gaieté et sa musicalité garantissent un spectacle plaisant, qui suscite la gaieté du spectateur2 ».



III

Écoutons la voix de Vladimir Stavski (né en 1900), secrétaire général de l’Union des écrivains soviétiques et rédacteur en chef de la revue Novy mir3 :

Quel bonheur !

Fêter le nouvel an avec les personnes qui me sont les plus proches et les plus chères. Ma chère Lioulia, ma chérie ! Nous avons enduré tant de souffrances, tant de peines ! Mais la voie du bonheur s’ouvre devant nous ! La voie de l’héroïsme et de la victoire ! […] Tu m’es tellement chère. Mon âme sœur au plus beau sens du terme. Des paquets de neige tombent des pins et des épicéas, je le sais. La nuit est d’un bleu très sombre et il n’y a pas une seule étoile dans le ciel. Mais dans nos cœurs, dans le tien et dans le mien, nous en avons des étoiles, et un ciel, et du bonheur ! […]

Ma chérie ! La richesse de la vie apparaît sous mes yeux dans sa plénitude, toute la vie bat dans mon cœur, ma bien-aimée !

Je veux vivre, vivre avec mon époque, avec Staline, avec toi, ma bien-aimée, ma chérie !

Nous allons triompher !

Nous allons être heureux !

Je t’aime ! Ma chérie !





IV

Écoutons la voix de Lioubov Vassilievna Chaporina (née en 1879), fondatrice du Théâtre de marionnettes de Leningrad et épouse du compositeur Iouri Chaporine :

[10 octobre 1937] J’en ai des haut-le-cœur d’entendre les gens dire avec le plus grand calme : untel a été abattu, tel autre a été abattu, abattu, abattu. Ces mots […] résonnent dans l’air. Les gens les prononcent avec un calme absolu, comme s’ils disaient : « untel est allé au théâtre ». […]

[22 octobre 1937] Le matin du 22, je me suis réveillée vers 3 heures et n’ai pas réussi à me rendormir avant 5 heures passées. J’ai soudain entendu une rafale de coups de feu. Puis une autre, dix minutes plus tard. Les tirs ont continué en rafale […] jusqu’à cinq heures passées. […] C’est ce qu’ils appellent une campagne électorale. On a la conscience tellement émoussée que les sensations glissent sur sa surface dure et lisse, sans y laisser d’empreinte. Passer toute une nuit à entendre des êtres vivants se faire tuer, des innocents sans nul doute, et ne pas perdre la tête… Et ensuite, s’endormir tout simplement, continuer à dormir comme si de rien n’était. Quelle horreur. […]

[2 novembre 1937] […] Les pauvres filles, ce qu’elles ont dû subir : le matin, on emmène leur mère, puis on vient les ramasser pour les conduire dans un lieu qui ne vaut pas mieux que la prison.

Je ne comprends rien, tout cela me fait l’effet d’un rêve. Le matin, elles formaient encore une famille, et à présent il ne reste rien, tout a volé en éclats.

[6 février 1938] Hier matin, ils ont arrêté Veta Dimitrieva. Ils sont venus à 7 heures, ils les ont tous enfermés dans leur chambre et ont fouillé l’appartement. […] Veta a dit au revoir à Tanetchka (4 ans) en lui soufflant : « Quand je reviendrai, tu seras une grande fille. »

[11 mars 1938] […] Les habitants de Moscou vivent dans une telle panique que j’en suis tombée malade, littéralement. […] La tante d’Irina, qui est avocate, m’a raconté que toutes les nuits, deux ou trois avocats de la défense qui travaillent avec elle se font arrêter. Morloki a été arrêté le 21 décembre, et le 15 janvier, Leva, notre accessoiriste, notre passionné de théâtre un peu benêt a été exilé à Tchita. À ce compte-là, ils feraient aussi bien d’arrêter la table ou le canapé. […]

[24 janvier 1939] […] La ville gèle faute de charbon et de bois de chauffage. Notre théâtre s’est replié dans le bâtiment du parc des employés du tram. On pourrait croire que même s’ils ne donnent pas de livres, on pourrait au moins trouver un peu de charbon. Mais il n’y en a pas, pas le moindre morceau, ils n’en distribuent même pas si on passe par la filière officielle, et il n’y en aura pas avant cet été. Il n’y a pas de bois de chauffage. Pas de matériel électrique, pas de bas, pas de tissu, pas de papier. Si on veut acheter des produits manufacturés, il faut passer toute la journée à faire la queue, parfois toute la nuit aussi. […]

[19 février 1939] […] I. I. Rybakov est mort – en prison. Mandelstam est mort en exil. Partout les gens sont malades ou agonisants. J’ai l’impression que le pays entier a atteint un tel degré d’épuisement qu’il ne peut plus combattre les maladies, c’est une condition mortelle. Mieux vaut mourir que continuer à vivre dans cette terreur permanente, dans cette pauvreté abjecte, tenaillée par la faim.



Les élections auxquelles renvoie « la campagne électorale » à la date du 22 octobre 1937 (« Irina est rentrée de l’école aujourd’hui en disant : “On nous a expliqué qu’il y avait des arrestations de masse en ce moment. Nous devons éliminer les éléments indésirables avant les élections !” ») étaient un leurre destiné à célébrer la nouvelle Constitution de Staline. Le 12 décembre, Lioubov Vassilievna Chaporina se rendit aux urnes :

Quelle blague* ! Je suis entrée dans l’isoloir, soi-disant pour choisir, sur mon bulletin, le candidat que je voulais élire au Soviet suprême. « Choisir » signifie qu’on a le choix. Mais il n’y avait qu’un seul nom, et il était déjà inscrit. Dans l’isoloir, j’ai éclaté de rire sans pouvoir me contenir, comme une enfant. Il m’a fallu un long moment pour me calmer. Je sors de l’isoloir, je vois Iouri s’avancer vers moi, le visage impassible. J’ai relevé mon col et j’y ai enfoncé mon visage, on ne voyait plus que mes yeux. C’était tout simplement hilarant.

À l’extérieur, je suis tombée sur Petrov-Vodkine et Dimitriev. V.V. était intarissable sur un sujet sans intérêt et il riait à gorge déployée. Honte à eux de mettre des adultes dans une position aussi ridicule et stupide. Qui pensent-ils berner ? C’est à mourir de rire.



Il n’a jamais existé de régime semblable à celui-là, jamais, et nulle part dans l’histoire du monde. Un régime capable de faire trembler ses sujets – simultanément – de terreur, d’hypothermie, de faim… et de rire.







Ech…

La veille du jour où Lioubov Vassilievna Chaporina baigna dans « le soleil de la grande Constitution de Staline », Staline lui-même s’adressa aux électeurs et aux candidats qui s’étaient rassemblés dans le vaste auditorium du Bolchoï :

Jamais auparavant le monde n’a connu des élections aussi profondément libres, aussi profondément démocratiques. Jamais ! L’histoire n’en connaît pas d’autre exemple [applaudissements] […] nos élections sont les seules élections profondément libres, profondément démocratiques dans le monde entier. [applaudissements soutenus] […]



L’apparition de Staline fut une surprise, cette nuit-là au Bolchoï. « Le public se leva comme un seul homme lorsqu’il monta à la tribune, écrit Volkogonov, et un tonnerre d’applaudissements retentit pendant plusieurs minutes. » Staline commença son discours sur un ton enjoué.

Camarades, je dois avouer que je n’avais pas l’intention de parler. Mais notre respecté Nikita Sergueïevitch [Khrouchtchev] m’a traîné ici de force, si je puis dire. […]

Bien sûr, je pourrais improviser quelques banalités sur tout et n’importe quoi [rires]. […] Je ne suis pas sans savoir que certains sont passés maîtres dans cet art, et pas seulement dans les pays capitalistes, mais ici aussi, dans notre pays soviétique [rires, applaudissements]. Mais bon, puisque je suis là devant vous, je devrais vraiment dire quelque chose [applaudissements nourris]. On m’a pressenti comme candidat au Soviet suprême. […] Et comme ce n’est pas notre genre, à nous bolcheviks, de décliner les responsabilités, j’accepte de tout cœur cette nomination [applaudissements déchaînés et prolongés]. Pour ma part, camarades, je veux vous assurer que vous pouvez compter sur le camarade Staline [ovation fervente et prolongée].



Quel spectacle ! On en était aux prémices de la Grande Terreur et le Parti tout entier faisait front commun, mû par une attaque panique, devant un énorme mensonge de plus. Personne ne ménagea ses applaudissements ni ses rires. Et lui, est-ce qu’il a ri ? Est-ce qu’on l’entend, « le léger rire, sourd et sournois », « le rire sombre et sinistre qui monte des profondeurs » ?

Alors que je parcourais les rayonnages de livres que j’ai lus sur lui, Staline m’a fait rire, moi, à quatre reprises. Il m’a fait rire sans dégoût et de bon cœur, comme si c’était un petit comique satisfait de ses bons tours. Ce ne sont là que des choses qu’il a dites. Rien de ce qu’il a fait ne donne envie de rire.

Premièrement. En apprenant que sa campagne de collecte céréalière en 1927 était loin d’avoir atteint la quantité souhaitée, Staline en attribua la faute à « une grève des koulaks », invoquant ainsi, avec une crédibilité désarmante, non pas un mais deux sujets d’abomination1.

Deuxièmement. Cette remarque « qu’il avait coutume de répéter » après la guerre, selon Svetlana, ne peut venir que de Staline : « Ech ! Avec les Allemands à nos côtés, nous aurions été invincibles. » Ce n’est pas tant le cynisme (et la débauche idéologique) de cette vision qui nous choque ; c’est plutôt la realpolitik illimitée qui donne des frissons, condensée en trois lettres dans cette interjection modeste, provinciale, montagnarde : Ech…

Troisièmement. Est ici en cause le cas terrible de Pavel Morozov. Pavel, dit « Pavlik », était un jeune paysan de quatorze ans qui, au début des années 1930, dénonça son père (en raison de ses inclinations prokoulak). Le père fut exécuté. Mais peu après, Pavlik fut tué par une bande de villageois parmi lesquels se seraient trouvés son grand-père et son cousin. Staline interrompit un instant ses préparatifs pour hausser Pavlik au rang de héros et martyr du socialisme (statues, chants, récits, mention dans le tout nouveau « Livre de l’héroïsme », Palais de la culture de Moscou rebaptisé en son honneur), tout en observant en privé : « Quel petit salaud ! Dénoncer son propre père2… »

Quatrièmement. Le 29 juin 1941, une semaine après l’invasion nazie, Staline assista à une rencontre avec les militaires et apprit la véritable ampleur de la débâcle – et, du même coup, de ses erreurs de stratégie, de sa paralysie, de sa myopie obstinée, de son manque de courage. « Lénine nous a laissé un grand héritage et nous, ses héritiers, dit-il “d’une voix sonore” en cherchant une formulation digne de marquer ce tournant de l’histoire mondiale, on l’a foutu en l’air3. »





Dans le cauchemar des ténèbres /
Tous les chiens d’Europe aboient

Envisageons-le, pour le moment, non comme une entité politique et idéologique, mais comme un système somatique, une volonté, une disposition physiologique, un organisme tremblotant.

Le résumé de la situation que fit Staline le 29 juin semblait assez juste, et il l’aurait vraiment été s’il l’avait formulé à la première personne du singulier. Certes, c’est un fait légendaire que les Soviétiques n’étaient pas du tout préparés à l’invasion allemande. Mais si Staline se refusait à croire en son imminence, ce n’était pas par perversité ou par négligence : c’était simplement dû à l’autohypnose qu’il pratiquait sans relâche. Il avait parié sa vie, et il avait perdu. Lorsque la nouvelle lui parvint (« ils bombardent nos villes »), sa psyché s’effondra, et il tomba dans une profonde prostration. Il ne restait plus de lui qu’un sac d’os en redingote grise ; il ne restait de lui que l’enveloppe du pouvoir.

Malgré la stupéfaction qu’il suscita dans le monde entier, le pacte germano-soviétique de 1939 était une stratégie compréhensible de la part de Staline, voire évidente, compte tenu du mépris et des atermoiements des alliés vis-à-vis de Moscou. Mais c’est l’accord complémentaire signé plus tard, le pacte de délimitation et d’amitié, que Volkogonov considère comme « l’erreur capitale » de Staline. En URSS, on avait toujours défini le nazisme

comme un régime terroriste, militariste, dictatorial, comme la phalange la plus dangereuse de l’impérialisme mondial. Dans l’esprit des Soviétiques, il incarnait l’ennemi de classe par excellence. […] Il est maintenant difficile d’établir avec précision qui a suggéré d’introduire le terme « amitié » dans le nom du traité. Si c’est la partie soviétique, cela relève d’une grande ineptie politique.



Aux yeux de Staline, les puissances impérialistes allaient s’embourber dans un bain de sang marathonien en Europe, après quoi une armée Rouge fortifiée reconstruirait un empire à sa mesure sur ces décombres. Ce rêve fut assez durement ébranlé lorsque Hitler prit la France en six semaines ; à l’annonce de cette nouvelle, Staline fit les cent pas dans son bureau et se répandit en obscénités « de choix » (l’expression est de Khrouchtchev). En juin 1941, le tableau des victoires d’Hitler s’établissait comme suit : la Pologne en vingt-sept jours, le Danemark en vingt-quatre heures, la Norvège en trente-trois jours, la Hollande en cinq, la Belgique en dix-huit, la France en trente-neuf, la Yougoslavie en douze et la Grèce en vingt et un. Hitler n’avait pas un instant douté des plans qu’il avait conçus pour l’URSS. Dans Mein Kampf (1925), il avait suggéré de percer une voie vers l’Est, par le feu et l’épée, et de réduire en esclavage les sous-hommes slaves. Après son accession au pouvoir, Mein Kampf fit l’objet de nombreuses rééditions agressives « sans qu’un seul mot en soit retranché ». Même Staline se rendait pleinement compte que la question était de savoir quand. Au sens le plus large, les préparatifs soviétiques pour la guerre étaient gargantuesques, mais ils étaient périphériques et s’en tenaient malheureusement au moyen terme.

Pas moins de quatre-vingt-quatre sources fort diverses avertirent Staline par écrit de l’attaque imminente des Allemands, depuis Richard Sorge (le chef des services secrets alors en poste à l’ambassade allemande à Tokyo) jusqu’à Winston Churchill (à qui Bletchley Park, le site des cryptoanalyses britanniques, avait transmis des informations codées). Avec un minimum de sens de l’observation, n’importe quel passager à bord d’un train circulant entre Moscou et Berlin aurait prédit la guerre ; depuis des semaines, des hommes et des munitions étaient envoyés à l’est à tour de bras, formant la plus grande concentration de violence potentielle de tous les temps. Dans les premiers mois de l’année 1941, des avions de reconnaissance allemands violèrent à trois cent vingt-quatre reprises l’espace aérien soviétique (s’ils étaient forcés d’atterrir, c’étaient des mécaniciens soviétiques qui les réparaient et, au besoin, les réalimentaient en kérosène). Faisant fi de tout précédent, l’ambassadeur allemand à Moscou donna le jour exact de l’invasion ; un déserteur allemand se vit condamné à une exécution sommaire (comme provocateur) pour en avoir donné l’heure exacte. Les généraux russes qui mettaient leurs troupes en état d’alerte firent l’objet de lourdes menaces émanant de leurs supérieurs (y compris d’individus sensiblement plus réalistes, comme Joukov). Le 14 juin, une déclaration officielle démentit des rumeurs de guerre en arguant de « pures inventions maladroites ». À ce moment-là, tous les navires allemands quittaient tous les ports russes. Le 21 juin, Lavrenti Beria exigea le rappel du ministre soviétique basé à Berlin, sous prétexte qu’il le « bombardait » de faux renseignements ; il lui promit en outre de « le réduire en poussière » au Goulag.

Juste après minuit, le 22 juin, le train de marchandises chargé du matériel donné par l’URSS franchit la frontière en direction de Berlin1. Les gardes frontaliers soviétiques entendaient le moteur des chars qui manœuvraient pour se placer en position… À trois heures du matin, dans la banlieue de Moscou, Staline partit se coucher dans le bureau de sa datcha de Kountsevo. Le dîner avait peut-être été plus léger et plus rapide que d’habitude ; nombreux étaient les hauts-commissaires à faire déjà route vers le sud pour leurs vacances d’été. « À peine Staline sombrait-il dans le sommeil », écrit Volkogonov, que Joukov téléphona à la datcha et demanda au chef des gardes du corps de le réveiller : « Réveillez-le tout de suite. Les Allemands bombardent nos villes. » Lorsque Staline prit le combiné, « Joukov lui fit un bref rapport sur les raids de l’aviation ennemie sur Kiev, Minsk, Sébastopol, Vilnius. […] “Camarade Staline, vous m’avez compris ?” Le dictateur respirait péniblement dans le combiné et restait muet. » Il reprit : « Camarade Staline, vous m’avez compris ? » Il fallut attendre que l’ambassade allemande confirme que les deux pays étaient désormais en guerre (« Qu’avons-nous fait pour mériter cela ? » s’écria Molotov) pour que Staline donne l’ordre aux militaires de se défendre.

Avant de prendre en compte sa psyché très particulière, il nous faut souligner la grave méprise de Staline, et le prix de son obstination dans l’erreur. Pendant les premières semaines de la guerre, l’Union soviétique perdit 30 % de ses munitions et 50 % de ses réserves de nourriture et de combustibles. Au cours des trois premiers mois, l’armée de l’air perdit 96,4 % de ses appareils (j’emprunte ce chiffre faramineux à Volkogonov). À la fin de l’année 1941, Leningrad était assiégée et les troupes allemandes se rapprochaient des faubourgs sud de Moscou. À la fin de l’année 1942, 3,9 millions de soldats russes avaient été faits prisonniers, soit 65 % de l’armée Rouge. Quelques jours à peine après le déclenchement de l’opération Barberousse (nom de code original et plus brutal : opération Fritz), les personnalités bien informées à Londres et à Washington – mais aussi à Moscou – étaient d’avis que la guerre était déjà perdue.

Comment l’expliquer, cette position de Staline à l’approche des hostilités ? Une justification toute prête, mais aussi rigoureusement exacte, consisterait à soutenir que, de 1933 à 1941, le seul être humain sur terre en qui Staline ait eu confiance était Adolf Hitler. (On suppose aussi que ce dernier se porta personnellement garant que tout problème susceptible de survenir à la frontière serait l’œuvre de généraux mutinés ; Staline dut être sensible à cet argument, lui qui était encore en train d’épurer son armée.) Différents historiens avancent différentes interprétations. Par exemple, Staline craignait que la mobilisation russe répéterait la bévue de 1914, qu’elle conduirait à un ultimatum allemand et à la guerre (Conquest) ; Staline était affaibli, mentalement anéanti par la rapidité de la victoire allemande en France (Tucker) ; son rapprochement avec le fascisme militant perturba son sens politique (Volkogonov). Dans son livre mal fichu mais bourré d’informations, Blood, Tears and Folly : An Objective Look at World War II [Du sang, des larmes et de la folie : regard objectif sur la Seconde Guerre mondiale], Len Deighton affirme que Staline était la victime de sa propre paranoïa, ou d’une paranoïa tournée contre lui-même. Il avait l’impression que les impérialistes essayaient de l’attirer dans un bourbier en se jouant de lui ; mais après tout, c’est précisément ce qu’il avait voulu faire aux impérialistes. Quoi qu’il en soit, tous s’accordent à penser que Staline avait sous-estimé le fanatisme d’Hitler. L’Allemagne, pensait-il, n’allait pas se risquer à mener la guerre sur deux fronts. Mais il n’y eut pas de second front, du moins pas avant 1944.

Dans Russia’s War [La Guerre de Russie] (et en très grande partie, ce fut bel et bien la guerre de Russie), Richard Overy écrit qu’en 1941, Staline était engagé « dans un combat personnel avec la réalité ». C’est assurément vrai, et on peut même aller plus loin. Pendant des années, ce combat avait selon toute apparence tourné à son avantage : pour preuve, les innombrables petites victoires de 1937-1938. Staline, il ne faut pas l’oublier, était un être auquel le pouvoir conférait irrémédiablement la taille d’un géant. Il était devenu un Saturne. Il voulait vraiment qu’Hitler se retînt de l’attaquer en 1941. Et ce qu’il voulait vraiment, il avait désormais l’habitude de l’obtenir. Il avait le sentiment que la réalité obéissait à ses désirs ; comme le roi Lear, il pensait que le tonnerre s’apaiserait s’il l’en implorait. Hitler était phénoménal, excessif, incroyable. Mais il avait un sens aigu du réel.

Après la Grande Guerre, Churchill déclara qu’il avait battu tous les lions et les tigres, et qu’il n’avait pas à présent l’intention de se faire battre par « les babouins ». Il entendait par là les bolcheviks. Certes, c’est toujours une faute morale que de comparer ses adversaires à des bêtes sauvages, et ce thème de l’« animalisation » revient souvent au xxe siècle (déjà, en 1917, Lénine parlait des « insectes » et de la « vermine » déployés contre lui en ordre de bataille). Mais il n’empêche que l’attitude de Staline, en 1941, ressemble par bien des aspects à certains comportements des babouins. Si un babouin faible se voit menacé par un babouin fort, il arrive qu’il lui présente symboliquement son postérieur, comme pour l’inviter à le pénétrer. En réalité, il démontre par là son bon sens psychologique. Staline a tenté cette approche, et il n’a obtenu que ce qu’il semblait demander. Peut-être aussi était-il mi-babouin mi-autruche, convaincu que s’il ne voyait pas la réalité, la réalité ne le voyait pas non plus.





Zoya Kosmodemianskaïa

Dans le livre Les Russes : la traversée du siècle, l’une des photographies les plus extraordinaires est celle qui montre le cadavre de Zoya Kosmodemianskaïa1.

Zoya Kosmodemianskaïa était une jeune communiste capturée par les Allemands dans la bataille de Moscou. Lors d’une contre-offensive, les Russes découvrirent son corps sur la potence d’un village. En janvier 1942, la Pravda raconta son histoire. S’ensuivirent un poème et une pièce de théâtre, un culte autour d’elle. Dans la pièce, Zoya Kosmodemianskaïa voit Staline lui apparaître juste avant de mourir, il la console en l’informant que Moscou a été sauvée (omettant, entre autres choses, de lui expliquer pourquoi son père et son grand-père ont tous deux été fusillés sous la Terreur). En tout cas, il suffit de jeter un coup d’œil au cadavre de Zoya Kosmodemianskaïa pour comprendre la nature de l’ennemi. Les nazis pratiquaient ce qu’on pourrait appeler un barbarisme innovateur, ce qui leur valut de s’attirer l’hostilité enflammée d’une population hésitante qui, en dépit des circonstances, compta près d’un million de traîtres. Staline savait que le peuple russe ne se battrait pas pour lui ; mais il se battrait pour Zoya Kosmodemianskaïa. Elle les ferait « beugler comme des taureaux au moment de passer à l’attaque ».

Il y a en réalité deux photographies de la jeune femme dans Les Russes : la traversée du siècle. Sur l’une d’elles, on la voit se faire embarquer, une pancarte autour du cou révélant sans nul doute la nature de son crime (incendie prémédité) ; son visage est d’une beauté exceptionnelle, avec son teint à la fois mat et pâle, et ses légers traits juifs. Ceux qui l’ont capturée ont un air sérieux, résigné, où transparaît comme une expression de regret… Sur la seconde photo, elle a le cou pris dans le nœud d’une corde tendue, même si son corps est déjà détaché de sa tête. Ses cheveux noirs se déploient en éventail sur la neige. On voit son sein droit « parfait », bien qu’on ne puisse tout à fait s’exprimer ainsi, dans la mesure où un sein doit en partie sa perfection à l’autre sein et qu’en l’occurrence Zoya a le sein gauche tranché. Elle a la tête penchée dans une position impossible. On ne saurait oublier son visage de martyre : yeux clos, lèvres charnues et serrées. Ce visage dégage un air d’autorité surnaturelle, de supériorité manifeste sur ses meurtriers et mutilateurs. C’est le visage d’une autre dimension, d’un autre cosmos. Elle avait dix-huit ans.

En battant en retraite pendant les premières semaines de la guerre, les Russes laissèrent derrière eux, en Pologne, dans les États baltes et en Ukraine, des prisons dirigées par la Tcheka qui pullulaient d’« éléments suspects habituels », c’est-à-dire, au sens large, de quiconque avait reçu un tant soit peu d’instruction. Les prisonniers furent presque immanquablement exécutés, même les criminels de droit commun et ceux qui attendaient leur procès. On peut comprendre la logique présidant au dynamitage de toute une cellule de suspects (ou de suspectes : c’est ce qui se passa en Ukraine), mais ils privilégièrent souvent la mort lente. De nombreux récits évoquent des sols de prison jonchés de parties génitales, de seins, de langues, d’yeux et d’oreilles. Arma virumque cano : c’est entre autres choses ce que nous dit Hitler-Staline : tout être humain doté d’un pouvoir absolu sur autrui voit ses pensées se tourner vers la torture.

En bon catholique, le romancier Anthony Burgess croyait que le mal était une force vivante, et il le formula un jour ainsi : « Ce qui s’est passé en Europe de l’Est pendant la guerre ne saurait admettre d’explication à la A.J.P. Taylor. » Il n’existe de toute façon aucune explication de ce type. Parmi les nombreuses caractéristiques que partageaient les deux idéologies, cependant, l’une d’elles se révéla totalement destructrice : l’absence de pitié érigée en vertu. La confrontation millénaire de ces antéchrists, fils jumeaux de la perdition, vira au concours de cruauté, à la fois entre eux et en chacun d’eux. C’est ici qu’on franchit une limite… On songe à la brute désorientée dont les minutes du procès rapportent les quatre-vingt-treize coups de couteau qu’il a donnés à sa victime (ou un chiffre aussi ahurissant). Le premier coup se justifie par celui qui le suit, chaque coup supplémentaire se justifie par celui qui l’a précédé.

Hitler fut on ne peut plus clair. En mars 1941, près de trois mois avant le début de la campagne, il expliqua aux officiers supérieurs que la guerre contre la Russie différerait de la guerre contre la France. Ce serait une guerre d’annihilation : Vernichtungskrieg. Et sous ce prétexte, dans la nuit et le brouillard qui l’enveloppaient, dans l’haleine fétide qu’il exhalait, allaient surgir les Vernichtungslagers, les camps exterminateurs d’Auschwitz-Birkenau, de Maidanek, de Treblinka, de Belzec, de Chelmno, de Sobibor.





Le goût dans la bouche de Staline

Le jour où fut déclenchée l’opération Barberousse, Staline avait l’estomac si fragile qu’il ne réussit qu’à avaler un seul verre de thé. Ce verre ne lui ôta pourtant pas « le goût d’armoise » qui (comme il le dit à son secrétaire, Poskrebychev) s’était logé dans sa bouche le 22 juin 1941. Interrogeant son général Joukov, le futur grand vainqueur de la guerre, sur les chances de conserver Moscou, il commença ainsi : « Je te le demande avec une douleur au cœur… » Une douleur au cœur, des spasmes dans les entrailles et un nouveau goût dans la bouche. L’armoise, plante vivace aigre de l’espèce Artemisia. L’armoise, amertume ou chagrin, ou cause de ces sensations.

Lorsque ses généraux lui révélèrent la vérité sur le front occidental, Staline, ou la puissance régnante qu’il était, s’effondra. Selon certains, il se serait terré pendant une semaine ou davantage à Kountsevo, dans un état de semi-hibernation. Volkogonov, pour sa part, le dépeint sous les traits d’un personnage qui se serait soudain reclus, mais qui aurait fait irruption dans quelques réunions du Conseil de la défense, lancé une bordée d’injures, puis rebroussé chemin avec la même démarche vacillante. Le 1er juillet, une délégation arriva à la datcha. « Qu’est-ce que vous êtes venus faire ? » interrogea Staline en cachant mal l’air « très étrange » de son visage. Il s’attendait manifestement à être détrôné ou arrêté ; et il se serait éclipsé sans demander son reste. À sa grande surprise, Molotov, Kaganovitch et tous les autres lui expliquèrent patiemment que le pays devait résister aux Allemands et que lui, Staline, devait guider cet effort. « Parfait ! » aurait-il répondu, suivant l’hypothèse communément admise, même si le « D’accord ! » que lui attribue Conquest correspond davantage au robot qu’il était devenu (c’est le pendant de son goût d’armoise dans la bouche). La bataille de Moscou n’avait pas commencé. Le combat avec la réalité, lui, allait durer jusqu’à Stalingrad pendant l’hiver 1942-1943.

Au début, il tenta de poursuivre la guerre par la terreur, en semant ce chaos psychique rempli d’effroi et de fantasmes qu’on lui connaît. Il reprit les méthodes, et les hommes, de la guerre civile1. L’innovation de Trotski, « le détachement de barrage » (qui garantissait une mort certaine dans la honte à ceux qui échappaient à une éventuelle mort avec honneur), fut largement remise au goût du jour. Les officiers capturés savaient que leurs familles risquaient désormais d’être arrêtées2. Staline multipliait les ordres pour que ses troupes, malgré l’aveuglement, la défaite, les pièges ou la débandade, se lancent dans une contre-offensive afin de laver l’affront ; faute de quoi, un procès sommaire et une exécution sauvage les attendaient. À un moment où on passait les camps au peigne fin pour y chercher des soldats compétents, il prit la peine de faire fusiller trois cents officiers qui croupissaient déjà en prison. Lors de la chute de Kiev, il méprisa tous les conseils qu’on lui donna et refusa par principe de laisser l’armée battre en retraite : six cent cinquante mille soldats furent faits prisonniers, devenant ainsi, suivant l’ordonnance no 270 d’août 1941, des « traîtres à leur patrie ». Dans les autres pays, on faisait jouer les fanfares et on pavoisait les villes pour accueillir les prisonniers de guerre ; en URSS, on destinait aux honneurs ou au Goulag les soldats qui avaient réussi à ne pas se faire encercler. En 1941 et 1942, « ce ne furent pas moins de cent cinquante-sept mille cinq cent quatre-vingt-treize hommes, soit l’équivalent de seize divisions au total » (Volkogonov) qui furent exécutés pour lâcheté.

Sa vie durant, Staline fut un petit homme terrible et il ne dérogea pas un instant à cette logique. Jamais il ne connut ce qui pourrait s’apparenter à son heure de gloire, mais dans la bataille de Moscou, il parvint à un piètre apogée. Pendant cette crise si grave que tout l’appareil d’État fut déménagé en Oural (sur l’« Autoroute des enthousiastes », en direction de l’est, se pressaient des bureaucrates en fuite sous les yeux et les quolibets des foules) et que l’on projeta de faire sauter tous les biens fonciers importants de la capitale (y compris le métro), Staline choisit de ne pas se retirer. Son train attendait, mais il resta au Kremlin. En outre, au grand étonnement du Politburo, il proposa que le défilé commémoratif d’Octobre se déroulât comme d’habitude ; il eut donc lieu, dans une tempête de neige. Les Allemands n’étaient qu’à quelques kilomètres des faubourgs, des brancards étaient prêts à évacuer les morts et les blessés de la place Rouge en cas d’attaque de la Luftwaffe. Mais Staline tint bon, comme on dit. Il s’y connaissait en matière d’échec ; l’auteur de la collectivisation ne pouvait pas ne rien connaître à l’échec. Mais à ce point ? De l’avis de tous les historiens, l’échec de Staline, en 1941, est peut-être le plus abject de l’histoire mondiale. Mais il tint bon, il campa sur ses positions, et il encaissa le coup, comme une giboulée de neige en plein visage.





La bravoure bolchevique

Il est assez symptomatique que Staline, ajoutant à la liste impressionnante de tous ses défauts, ait mis en cause le courage du soldat (ou de la soldate) russe, qui allait bientôt étonner le monde par sa folie héroïque. Peut-être convient-il de se pencher sur la bravoure physique des principaux hommes politiques du pays.

Trotski était courageux, mais je n’ai jamais lu, sous la plume de quiconque, que Lénine, à l’approche du danger, ait réagi autrement qu’en prenant ses jambes à son cou. (Quant à Zinoviev, il passait pour « la panique incarnée ».) Trotski était physiquement courageux. Son charisme dégageait une impression d’invulnérabilité, qu’il possédait encore le 20 août 1940 à Mexico. Quand l’assassin Ramón Mercader lui enfonça le pic à glace dans la tête, il poussa un cri, un cri que l’on a qualifié de diverses manières mais qui semble avoir exprimé de l’indignation, une immense indignation, aussi incrédule qu’infinie. Trotski résista et lutta contre son agresseur1. Au moment où Mercader le frappa, il était assis à son bureau et travaillait à une biographie du commanditaire de son assassinat.

Staline. Un jour où, en jouant, il voulut lui démontrer sa force, Toukhatchevski l’attrapa, le souleva de terre et le maintint à hauteur de sa tête ; sur le visage de Staline, dit-on, se peignit un mélange de fureur et de terreur. De la terreur pure, il en manifesta encore pendant un vol à destination de Téhéran en 1943. Quand l’avion se mit à tanguer dans les trous d’air, les doigts de Staline blanchirent sur les accoudoirs et il grimaça de peur sans pouvoir le cacher. Vingt-sept chasseurs escortaient l’appareil. Staline n’avait encore jamais pris l’avion, et il ne le reprit jamais par la suite.

Pour la troisième et dernière conférence au sommet des trois grands Alliés, en 1945, Staline se rendit à Potsdam par le train, sous la protection de mille cinq cents soldats ordinaires et de dix-sept mille hommes de la Tcheka. Le départ pour Kountsevo en pleine nuit était toujours une opération militaire d’envergure. Et si Staline sortait avec sa fille pour se promener dans l’enclos du Kremlin, un char était positionné pour veiller par-dessus son épaule ou patrouillait juste devant.

À Téhéran, Churchill porta un toast à « Staline le Puissant ». Ce fut le problème. En tant que combattant, ou en tant que tyran politique de combattants, Staline avait pleinement manifesté son « mépris de la vie » pendant la guerre civile, mais peut-être sans jamais parvenir au raffinement vraiment radical du génie militaire : le mépris de la mort. Ses exploits en dents de scie sont frappants, mais je n’ai jamais vu quiconque suggérer qu’il ait reculé devant le danger.

Le problème, c’était le pouvoir – et les effets inflationnistes du pouvoir. D’où sa réaction dans l’avion qui le menait à Téhéran : tout ce poids, toute cette valeur, tout ce moi, soumis aux lois physiques de la météorologie et de l’aviation, sur lesquelles il n’avait pas le moindre contrôle.

En manière de représailles, la peur de la mort devint sa grande terreur intérieure. À la mort de Lénine, les embaumeurs du corps reçurent le nom de Commission de l’immortalisation. L’immortalisation, c’est ce que Staline voulait de son vivant, et l’une de ses dernières « interventions » prit la forme d’un intérêt de plus en plus vif pour la gérontologie ; comme Mao, il épuisa plusieurs formes de charlatanisme sans rien en retirer d’autre que les résultats habituels2.

La haine de la mort, dans le cas de Staline, se hissa sans surprise à son apothéose négative. Vers la fin de sa vie, il se mit à tuer des médecins.





Elle aime, elle aime le sang / La terre russe

Tels sont les mots d’Anna Akhmatova qui, après la guerre, allait gagner sa vie comme balayeuse. Comme elle aima, comme elle aima le sang, la terre russe !

La bataille de Moscou marqua la première défaite de l’Allemagne dans la Seconde Guerre mondiale ; elle coïncida à peu près avec Pearl Harbour (le 7 décembre) et avec la déclaration de guerre contre les États-Unis (le 11 décembre) – laquelle représente sans doute le moment d’hubris irréversible pour Hitler. Ces événements eurent pour conséquence de dilater énormément la psyché de son adversaire : en 1942, l’armée Rouge connut une série de catastrophes dans des opérations superambitieuses. Dimitri Volkogonov qualifie la pensée militaire de Staline de « primitive » (ou indifférente aux pertes) ; il apprenait « à force de tâtonner dans les éclaboussures de sang », mais il n’en apprenait pas moins. Il renonça, dans l’ensemble, à tuer ses généraux et commença à leur témoigner des marques d’attention ; bientôt, Joukov se mit à l’interpeller « en termes brusques », comme s’il s’adressait à un inférieur. En octobre 1942, Staline rappela les commissaires politiques (ces « analphabètes militaires », selon Volkogonov) et supprima leur « double commandement » au front. Il créa de nouvelles décorations et rétablit le système de classement hérité des tsars ; les pattes d’épaule que l’on avait épinglées à même la chair nue des officiers Blancs pendant la guerre civile firent alors leur apparition sur l’uniforme des Rouges.

L’esprit de Staline, en 1943, voyageait à contre-courant de celui d’Hitler. L’un se rapprochait du réel, l’autre s’en éloignait. Leurs trajectoires se croisèrent à Stalingrad. Tandis que l’avenir de la guerre s’articulait autour de cette bataille (et autour de cette nouvelle opposition psychologique), Staline aurait pu choisir la voie opposée : si, au lieu de décimer son armée, il l’avait intelligemment préparée à la guerre, la Russie aurait pu vaincre l’Allemagne en l’affaire de quelques semaines. Pareille décision, tout en entraînant sans aucun doute de graves conséquences, aurait permis d’épargner près de quarante millions de vies humaines, y compris la très grande majorité des victimes de l’Holocauste.

J’ai écrit que l’invasion de l’URSS par l’Allemagne avait obligé Staline à se refaire un semblant de santé mentale. Nul doute que la guérison toucha à sa fin en août 1945 et que l’état du patient se détériora de nouveau. Mais même en pleine guerre, il avait trouvé le temps de commettre dans son pays des atrocités qui, à sa manière (c’est-à-dire dans sa démence), combinaient gratuité et prosaïsme. Dès l’été 1941, il avait chassé les Allemands de la Volga des terres qu’ils occupaient depuis deux cents ans et il les avait déportés en Asie centrale et en Sibérie. En 1943-1944, d’autres nationalités de moindre taille connurent le même sort : les Kalmouks, les Tchétchènes, les Ingouches, les Karatchaïs, les Balkars et les Tatars de Crimée. Puis il avait épuré une partie de la Crimée et du Caucase de leurs habitants grecs, bulgares, arméniens, meskhètes, kurdes et khemchines. Aux yeux de Staline, il s’agissait là de populations suspectes, susceptibles de passer du côté des nazis ; il confia à Khrouchtchev qu’il souhaitait réserver le même sort aux Ukrainiens mais que, malgré les efforts qu’il avait déployés dans les années 1930, il en restait encore trop (environ quarante millions)1. Les déportations effectives avaient touché près d’un million deux cent mille personnes – des femmes, des enfants et des vieillards pour la plupart ; les hommes étaient tous dans l’armée (les Tchétchènes et les Ingouches fournissant à eux seuls trente-six Héros de l’Union soviétique). Dans ses comptes rendus de ces opérations, la Tcheka n’a de cesse de vanter sa propre « efficacité » ; mais ces déportations ne s’étaient pas faites avec une brutalité aussi sauvage que la dékoulakisation. Toutes les familles avaient été dépossédées de leurs biens (Soljenitsyne rapporte qu’en général, on leur laissait une heure pour faire leurs bagages) ; on les expédiait en train, en bateau ou en camion2 ; leur taux de mortalité, pendant les trois ou quatre années qui suivirent, se situe entre 20 et 25 %. Car les déportés avaient rejoint les koulaks dans cette vaste catégorie des « personnes spécialement déplacées » : c’étaient des réfugiés de l’intérieur, une main-d’œuvre d’esclaves itinérants qui devaient s’adapter à de nouveaux paysages, à de nouvelles langues, à de nouvelles conditions climatiques…

Ces actions entraînèrent naturellement un déficit militaire important pour l’URSS. La suppression des Allemands de la Volga, qui nécessita des effectifs énormes, et fut d’une minutie exceptionnelle, se fit à un moment où le front occidental s’était déjà désintégré : la première circulaire de Beria sortit le jour où les Allemands atteignirent la Neva (et où le siège de Leningrad se durcit). Certes, Staline s’efforçait toujours de se contenir, mais en 1943-1944 (l’âge d’or de son équilibre mental), il lui fallait encore étendre le plus possible sa toile du pouvoir et de la douleur. Traîtrise de certaines nations, traîtrise de certaines ethnicités : pareils soupçons allaient refaire surface après la guerre, créant la plus grande et la plus noire ironie de toute la période.

Pendant ce temps, de l’autre côté de la frontière, les troubles psychologiques d’Hitler se révélaient cliniques (ou organiques). Au début de l’année 1941, il se sentait déjà suffisamment « confiant » pour se lancer dans l’invasion de la Russie sans économie de guerre d’une part, et sans antigel d’autre part. Autant dire qu’il pariait sur une victoire immédiate, à l’issue d’une seule campagne – ce qui était physiquement impossible. Nous avons vu comment, dans le monde entier, les observateurs de la chancellerie s’étaient laissé abuser par le chapelet de succès remportés par Hitler ; il se serait lui-même laissé d’autant plus abuser, pour le dire poliment. Dans leurs travaux récents, Ian Kershaw et d’autres ont montré que « le chaos autoritaire » de la politique hitlérienne était fondamentalement irrationnel et autodestructeur, et que les plans conçus pour l’Est étaient des illusions3. Après Stalingrad, en tout cas, Hitler invectivait les annonceurs de mauvaises nouvelles, écumant à la commissure des lèvres. « Si tant est qu’il existât jamais un bâtiment pour symboliser une situation, écrivit Albert Speer, il était là » : les murs de son bunker en Prusse-Orientale faisaient plus de cinq mètres d’épaisseur ; ils « l’enfermaient dans ses propres illusions ». Après la tentative d’assassinat dont il fit l’objet en juillet 1944 (une bombe dans un porte-documents), Hitler en vint à penser que les purges de l’armée Rouge constituaient une mesure d’une justice et d’une précision dignes de l’utilitarisme de Bentham. Il reprit le programme de Staline là où ce dernier l’avait abandonné : il imposa de nouveau une discipline de parti et envoya des cadres politiques dans tous les QG militaires. Il avait déjà perdu sa voix un peu plus tôt, et il perdit l’ouïe après l’attentat à la bombe. Son isolement était parachevé.

 

Elle aime, elle aime le sang, la terre russe. Les grandes batailles furent autant de concentrations de haine, à un niveau inconcevable. Stalingrad, où le front se réduisit à une rue, à une maison, une pièce, un plafond, un mur, une fenêtre ; où les Allemands se virent opposer une Rattenwaffe, une guerre de rats4, dans laquelle les sous-hommes slaves (les « animaux des marécages » d’Hitler) menèrent le combat jusque dans les caniveaux et les égouts (une « guerre des profondeurs », suivant l’expression d’Ilya Ehrenbourg) et finirent par l’emporter. Ou bien Koursk et sa folle mégabataille (juillet 1943), où le fascisme et le communisme se heurtèrent, pendant un violent orage, avec « une horreur et une fureur indescriptibles », comme l’écrit Alan Bullock : « d’impressionnantes formations de blindés s’écrasèrent les unes contre les autres, créant un magma grondant et mouvant de plus d’un millier de chars entremêlés dans un combat qui dura plus de dix-huit heures » – le tout sur une superficie de moins de cinq kilomètres carrés. Ou encore le siège de Leningrad, qui avait commencé pendant la bataille de Moscou et dura neuf cents jours : un million de morts au cours du premier hiver, la « route de la vie » sur le lac Ladoga gelé (les premiers camions disparurent sous la glace, nombre de chevaux périrent pendant le trajet, et leurs corps ne furent acheminés que pour être mangés), le retour des véhicules de secours pleins de réfugiés, les larmes du directeur de l’Ermitage sur le quai de la gare au moment où les premiers trésors du musée filaient vers l’est, et Chostakovitch, composant sous le bruit des balles la symphonie où s’exprimait toute la violence meurtrière qui s’abattait sur la ville assiégée…

Après la guerre contre la Finlande (pendant l’hiver 1939-1940), la plupart des observateurs, nous le savons, décrièrent l’armée Rouge, la qualifiant de dinosaure édenté. Mais au moins un officier allemand vit les choses autrement :

[…] des observateurs impartiaux ont également noté quelques traits caractéristiques très positifs chez le soldat soviétique : son comportement d’une incroyable dureté en défense, son immunité contre la peur et le désespoir, et sa capacité de souffrance presque illimitée.



Ce sont ces qualités, et en particulier la dernière, qui changèrent le cours de la guerre, s’ajoutant à la formidable expansion, dans la poitrine russe, d’une énergie jusqu’alors refoulée (et d’une signification elle aussi refoulée). L’effort mobilisa tout le pays, il se déploya sans surprise à grande échelle, chacun y mit de la passion et de la spontanéité : ce fut un effort typiquement « sacrificiel ». Près de six millions de travailleurs furent transportés à l’est avec leurs familles, mais aussi avec leurs usines qu’on remontait et remettait en état de marche en à peine quelques jours. Ces exploits étaient soulignés par l’enfer bouillonnant des bagnes, où les conditions de vie étaient parfois pires qu’au Goulag. Les zeks connaissaient en effet de nouvelles privations : le quota de nourriture fut révisé à la baisse et l’espace vital divisé par deux (mais non parce que l’archipel rapetissait le moins du monde). Sur les cinq millions sept cent mille prisonniers de guerre aux mains des Allemands, quatre moururent en captivité (l’URSS n’était pas un pays signataire de la Convention de Genève ; le soldat russe est celui qui a le plus souffert, toujours et partout). Staline voulut récupérer le million sept cent mille restant. Il y parvint. Entre 15 et 20 % furent blanchis par la Tcheka. Les autres durent affronter le peloton d’exécution ou les camps.

La ville de Staline, Stalingrad, avait naguère été Tsaritsyne, le lieu d’activités parmi les plus controversées pendant la guerre civile. La victoire des Russes y fut un pivot de la guerre et il dut en concevoir une immense satisfaction5. Et lorsqu’il baisa l’Épée de Stalingrad à Téhéran (novembre 1943), lorsqu’il entendit Churchill saluer « Staline le Puissant », quelle revanche il dut savourer ! La deuxième conférence au sommet des trois grands à Yalta, quatorze mois plus tard, où le Premier Ministre vieillissant et le président mourant eurent la courtoisie de se rendre, en Crimée, afin de complaire à Staline, fut une autre occasion de se rengorger. Puis vint le dernier sommet, en juillet, à Potsdam, parmi les débris et les décombres du Reich. Roosevelt était mort et Churchill (au milieu de la conférence) perdit son poste et fut remplacé par Clement Attlee6. Hitler était mort, lui aussi, et l’hitlérisme allait bientôt se faire démanteler par le menu à Nuremberg. Staline jeta un regard à l’entour pour juger de sa position exacte. Gouvernant un empire plus grand que celui de n’importe quel tsar, il était à présent, sans conteste, le maître du monde.





L’histoire la plus triste

En URSS, pendant le quart de siècle où il fut au pouvoir, Staline fut un dirigeant qui jouit d’une très forte popularité. Il est humiliant de coucher cette phrase sur le papier, mais il n’y a pas moyen de l’éviter. Hitler fut lui aussi un dirigeant populaire ; mais il avait à son actif quelques succès économiques, contrairement à Staline, et il ciblait des minorités relativement restreintes (les Juifs représentaient environ 1 % de la population). Les cibles de Staline étaient des cibles plus larges, comme la paysannerie (85 % de la population). Et bien que la surveillance des citoyens eût recours à des moyens d’intimidation et ne faiblît jamais en Allemagne, Hitler ne multiplia pas les efforts, comme Staline, pour créer une ambiance permanente de malaise et de peur. Dans un pays où « les gens qui partaient travailler faisaient chaque jour leurs adieux à leurs familles, car ils ne pouvaient être assurés d’être de retour le soir » (Soljenitsyne), Staline jouit toujours d’une très forte popularité.

Certes, cette popularité dépendait entièrement de la manipulation (tandis que la popularité d’Hitler n’y tenait qu’en grande partie). Pour le citoyen russe, le processus était enclenché dès l’école maternelle, et il se renforçait par tous les moyens, et à tout moment. Comme en Allemagne, on assistait à la naissance de la propagande par les médias de masse ; mais les gens ignoraient alors que la propagande était de la propagande – et que la propagande fonctionnait. Aimer Staline, suggère Volkogonov (qui aimait Staline), était une forme de « défense sociale » : c’était la condition pour éviter les problèmes. Même Sakharov aimait Staline, et comme Volkogonov, il se sentit égaré, au moment de sa mort. « Il m’a fallu des années, écrivit-il plus tard, pour comprendre à quel point la tromperie, l’exploitation et la franche imposture étaient inhérentes à l’ensemble du système staliniste. Cela démontre bien la puissance hypnotique de l’idéologie de masse ! » En outre, Staline fit un pas immense (et ridicule) en lançant la rumeur que la Tcheka travaillait indépendamment du Kremlin. On se souvient de la célèbre anecdote de ces deux hommes qui se rencontrent dans les rues de Moscou au plus fort de la Terreur : « Si seulement quelqu’un pouvait en parler à Staline ! »… Ce n’est pas une plaisanterie, les deux hommes n’étaient pas deux Ivan quelconques : il s’agissait d’Ilya Ehrenbourg et de Boris Pasternak.

L’amour pour Staline : c’est à très peu de choses près l’histoire la plus triste de toutes. On voit Dimitri Volkogonov secouer doucement la tête en écrivant : « Nul autre que lui n’a jamais réalisé un succès aussi fabuleux au monde : exterminer des millions de ses propres concitoyens et recevoir en échange l’adulation aveugle de tout un pays. » Comment Staline s’y est-il donc pris ? Quelle est la nature de ce crime précis, quel en est le contenu ? Cela ressemble à une forme de viol, à une méchante parodie de l’amour accomplie par la force. Il vous prenait tôt, en plus, dans votre uniforme d’écolier. Autre mensonge énorme et contagieux, par conséquent, implanté dans le cœur des enfants.

L’amour parachève sa victoire totale. 1984 se termine sur ces mots :

Il regarda l’énorme face. Il lui avait fallu quarante ans pour savoir quelle sorte de sourire se cachait sous la moustache noire. […] Mais il allait bien, tout allait bien.

 

LA LUTTE ÉTAIT TERMINÉE.

IL AVAIT REMPORTÉ LA VICTOIRE SUR LUI-MÊME.

IL AIMAIT BIG BROTHER.







En proie à la sécheresse

Personne ne va jamais nous parler de la physiologie de l’autocratie, de l’addiction au pouvoir et de son impact sur le système. Mais il paraît juste de supposer, dans le cas de Staline, qu’il présentait les signes d’une addiction largement satisfaite. Diriger ce qu’on peut en toute confiance appeler le régime le moins apaisant de l’histoire de l’humanité ne peut avoir été source d’apaisement. (La crainte permanente d’un assassinat, se dit-on aussi, ne doit pas avoir été plus salutaire.) Il fallut également gérer la Seconde Guerre mondiale, ce qui occupa Staline pendant quatre ans, à raison de vingt heures par jour. Comment la situation évoluait-elle donc, sous le visage si particulier du Kremlin ? Staline avait alors soixante-cinq ans.

Si la guerre libéra une grande quantité d’énergie et de talent parmi le peuple russe, elle libéra aussi des émotions, des facultés, des états d’esprit (la responsabilité, l’effort, l’initiative, la fierté) qu’il avait à moitié oubliés ou n’avait même jamais connus. Ce sont ces qualités qui avaient gagné la guerre. Pasternak décrit l’ardente aspiration, partagée par tous, de voir l’État lâcher son emprise sur les citoyens, après (dans l’ordre) trente ans de guerre mondiale, de révolution, de guerre civile, de famine, de collectivisation imposée, de nouvelle famine, de Terreur, et encore de guerre mondiale. Staline eut tôt fait d’affirmer qu’il n’allait pas revoir à la baisse tout ce qu’il avait « exigé » de son peuple. Je suis certain qu’il pressentait l’éveil des esprits ; je suis certain qu’il ne l’appréciait pas. C’est à peu près à cette époque qu’on peut aussi noter, chez lui, le développement d’un complexe aigu d’infériorité nationale, dont la conscience s’exprima par une violente xénophobie assortie d’une vanité héritée de la vieille Russie. Il se sentait inférieur non seulement à l’Occident, mais aussi aux pays satellites d’Europe centrale, et il fit tuer des vétérans de l’armée qui avaient été témoins de la situation en Bulgarie ou en Yougoslavie. Son isolationnisme au goût amer, tant sur le plan politique que sur le plan personnel, se combinait aux doutes qu’il nourrissait à nouveau sur son peuple, sur le peuple lui-même, qui lui semblait s’agiter ces derniers temps.

Pendant les années 1943-1945, le stalinisme entra dans sa phase d’acrimonie et d’intempérance. Le vieux fanatique commençait à payer pour ses « excès ». Depuis 1929, l’Union soviétique reflétait l’état mental de Staline. Mais cet état en venait à se délabrer (infarctus, attaques bénignes, malaises et vertiges, évanouissements). À l’instar d’un autre despote épuisé, Macbeth, le printemps de la vie de Staline était en proie à la sécheresse et aux feuilles jaunies1. Une vie flétrie, desséchée, et putride, au sens biologique du terme, d’un brun jaunâtre défraîchi, mais aussi, en même temps, une vie spectrale, blême, éblouissante, éclatante, sensationnelle, horrifiante. Et tout au fond du caniveau : au niveau de la caisse de bouteilles de lait renversée. Allaient suivre davantage d’exécutions, de déportations, de complots destinés à prouver d’autres « complots » ; allaient se faire absorber par un Goulag déjà bouché des millions de personnes en plus. Mais la période reste marquée au sceau d’une vigueur qui s’étiole, prise de soubresauts et de gestes désordonnés. Des atavismes, des absurdités primaires étaient prêts à refaire surface – en pire. Si les années d’après-guerre ne possèdent pas la cohérence fantasmagorique des années 1930, elles lui répondent néanmoins avec une sordide symétrie. Jusqu’au bout, même dans ses derniers sursauts d’excitation, Staline réussit à parfaire sa réputation de personnage historique infâme.

Volkogonov rapporte qu’en janvier 1948, le ministre des Affaires intérieures, Krouglov, fut convoqué par Staline :

[Il] lui ordonna de mettre au point des « mesures concrètes » pour créer de nouveaux camps et des prisons spéciales supplémentaires. […]

« Vous me soumettrez le projet en février, conclut Staline. Il faut créer des conditions spéciales pour les trotskistes, les mencheviks, les sociaux-révolutionnaires, les anarchistes, les émigrés Blancs.

— Ce sera fait, Camarade Staline, ce sera fait », répétait, docile, Krouglov.



De nouveaux camps, de nouvelles prisons – pour de vieux, de très vieux crimes (les anarchistes avaient été liquidés par Lénine en 1918). Par à-coups, Staline manifesta certaines qualités humaines pendant les dernières années de sa vie (une photo de Nadejda Allilouieva réapparut sur son bureau), parmi lesquelles cette peur irascible du changement qu’on trouve chez les personnes âgées2. Cette peur s’alliait à l’ambition rancunière de fonder une autarcie. Il y avait de vieux crimes, mais il y en avait aussi de nouveaux. PZ par exemple (Avilissement face à l’Occident), ou VAD (Vanter la Démocratie Américaine) ou le soi-disant plus bénin VAT (Vanter la Technique Américaine). Puis, venu d’une direction qui semble de prime abord inattendue, apparut soudain un nouveau crime : le crime d’être juif.

Rien ne permet vraiment d’expliquer que Staline soit tombé si bas dans le caniveau, même s’il s’avère que ses truculentes sympathies antisémites ne dataient pas d’hier. Pour Khrouchtchev, il portait en lui la haine des Juifs, et il s’était illustré par des grossièretés à leur égard dès les années 1910. « L’antisémitisme, c’est la contre-révolution », avait asséné Lénine. Il imprégna toutefois le Parti dès les années 1920. Une politique de ghettoïsation modérée semble s’être mise en place, qui encourageait les Juifs les plus pauvres, établis dans la vieille Zone de Résidence créée par Catherine II, à l’ouest de la Russie impériale, à émigrer en Crimée. La domination de Staline s’accompagna d’un changement de destination : la nouvelle région juive autonome s’implanterait au Birobidjan, dans ce paysage « désolé » aux abords de la frontière chinoise.

Richard Overy écrit :

[…] La propagande soviétique mit un point d’honneur à faire accroire que le régime protégeait la culture et l’identité du peuple juif. Mais le Birobidjan était trop éloigné des centres traditionnels de la culture juive […] pour constituer une perspective attrayante. Ce fut une expérience ratée dans l’apartheid soviétique.



Pendant les années 1930, la Tcheka intégra l’antisémitisme à sa ligne politique, et, sous la Terreur, elle se mit à forger des expressions telles que « contact avec les cercles sionistes ». Une anecdote en dit long sur la teneur du préjugé de Staline : la scène se passe en 1936, lors d’une réception à laquelle assistaient des responsables des services de sécurité, peu de temps après l’exécution de Zinoviev et de Kamenev (tous les deux juifs). Conquest en donne la version suivante :

Lorsque tous les convives eurent bien bu, K. V. Pauker [qui avait assisté à l’exécution de Zinoviev] proposa une interprétation comique de l’événement. Soutenu par deux de ses collègues figurant les gardiens, il joua le rôle de Zinoviev traîné sur les lieux de son exécution. Il se pendait à leurs bras en gémissant, puis il tomba à genoux et, s’accrochant aux bottes de l’un des gardiens, il le supplia : « Pour l’amour du ciel, camarade, je t’en prie, appelle Joseph Vissarionovitch ! » Staline riait à gorge déployée et Pauker ajouta alors à la scène une variante de son cru : il leva les mains au ciel en s’écriant : « Écoute Israël, notre Dieu est le seul vrai Dieu ! », Staline, plié en deux, suffoquait tellement qu’il dut lui faire signe d’interrompre la représentation.



Sur les dix-huit accusés qui comparurent au procès de Boukharine et de Iagoda en 1938, treize étaient juifs, parmi lesquels Trotski et son fils Sedov, qui furent jugés par contumace. C’était là, entre autres choses, un message envoyé à Berlin. « Molotov n’est pas Bronstein », observa Ribbentrop sans surprise.

On est en droit de se demander si la haine qu’éprouvait Staline pour Trotski, l’une des plus féroces de l’histoire (avec trois étages de la Loubianka consacrés à sa destruction), avait, dans une certaine mesure, un mobile « racial ». Quoi qu’il en soit, tout se tient. L’antisémitisme professe l’existence d’une infériorité et rejette l’idée d’une quelconque égalité – et du moindre talent3. Ce qui est également vrai des versions les plus hystériques, diabolisantes et millénaristes du culte, suivant lesquelles une toute petite minorité, les Juifs, entendait parvenir à dominer le monde. Mais comment auraient-ils pu y arriver s’ils ne possédaient pas des dons hors du commun ? On dit que l’antisémitisme diffère des autres préjugés en ceci qu’il constitue aussi une « philosophie ». Mais c’est également une religion, la religion des inadaptés. En remontant aux sources de la synergie fatidique entre la Russie et l’Allemagne (synergie qui allait bientôt atteindre son apogée), on se souvient que les Protocoles des sages de Sion, cette « caution du génocide » suivant l’appellation de Norman Cohn dans son livre du même nom (Warrant for Genocide4), est un ouvrage de fiction écrit par la police secrète tsariste5.

Pendant les années 1939-1941, alors que le pacte germano-soviétique était en vigueur, les deux régimes collaborèrent étroitement sur le chapitre de l’antisémitisme. Les Juifs allemands qui espéraient être en sûreté en émigrant en URSS furent d’abord enfermés, puis livrés à la Gestapo. Pendant ce temps, les réfugiés juifs qui venaient des pays occupés par l’Allemagne étaient tantôt emprisonnés, tantôt exilés en Asie centrale ou en Sibérie. Dans sa moitié de la Pologne coupée en deux, Staline généralisait sa politique de décapitation et renchérissait par une attaque en règle contre la culture juive, interdisant les congés religieux (y compris le sabbat), les bar-mitzvahs et les circoncisions, et démantelant les shtetls. Après juin 1941, l’URSS s’engagea pour un temps dans la direction opposée, et ce revirement paraît confirmé par le soutien qu’apporta Staline au Comité juif antifasciste dix mois plus tard. Mais l’atavisme gagnait du terrain. Conquest remarque que les activistes juifs interrogés par la police secrète en 1939 « étaient très mal traités », mais que « les jurons et les invectives n’avaient jamais de contenu racial. Dans les interrogatoires de 1942-1943, les insultes antisémites étaient devenues la norme ». Ce changement d’orientation, comme tout le reste, s’effectua de haut en bas.

Il restait environ trois millions de Juifs en Union soviétique après la guerre, un million deux cent cinquante mille ayant péri dans l’Holocauste. Que le peuple juif ait été menacé par un second Holocauste dans les décennies qui suivirent, on en trouve une hypothèse hautement probable dans les manœuvres sclérosées de Staline à l’époque, et notamment dans sa décision de 1951 : d’officieux, l’antisémitisme devint officiel, tout comme on passa des murmures de la Pravda sur des « Cosmopolites sans racine » à une campagne de propagande orchestrée tambour battant. Staline était alors prêt à mobiliser l’atavisme. Jusqu’en 1951, les arrestations, exécutions, assassinats, purges et interdictions liés à des mobiles raciaux s’étaient faits en grande partie dans la clandestinité. Au printemps de cette année-là, il lança l’affaire Slansky dans le pays satellite de la Tchécoslovaquie (quatorze stalinistes de haut rang, parmi lesquels onze Juifs, furent jugés et exécutés, l’accusation de « nationalisme bourgeois » ayant été remplacée par celle de « sionisme »). En 1952, la rumeur enfla à cause d’une bande de « saboteurs » juifs qui travaillaient dans l’industrie ukrainienne. Puis vint « le complot des blouses blanches ». La vague propagandiste s’intensifia et la population se prépara à un gigantesque pogrom à l’échelle du pays. D’après Soljenitsyne, ce pogrom aurait dû commencer au début du mois de mars avec la pendaison des « assassins en blouse blanche » sur la place Rouge. Mais il est vrai qu’au début du mois de mars, un autre événement se produisit : la mort de Staline.

Les historiens pensent qu’il y aurait eu « une autre terreur », sans pouvoir affirmer de quelle envergure. Mais quel genre de terreur ? Elle n’aurait pas ressemblé à la Grande Terreur où, en fait de participation, le rôle de la population s’était borné à dénoncer son prochain. La terreur juive se serait calquée sur cette vieille idée, ou sur cette tactique bolchevique éprouvée, de pousser un peuple à en détruire un autre. Elle aurait ressemblé à la terreur rouge de 1918, les Juifs remplaçant les bourgeois dans le rôle des persécutés. La terreur rouge de 1918, insiste Orlando Figes, était participative et s’exerçait non seulement de haut en bas, mais aussi de bas en haut. C’est ainsi qu’on est tenté de voir se développer, chez Staline, une autre régression incomplète, dès lors qu’il se met à provoquer les énergies les plus viles des masses et à réveiller la nostalgie pour les jours de lutte, ou, comme les appelait Lénine, pour les jours « de chaos et d’enthousiasme ».

On a pu expliquer rationnellement que Staline ait cédé à la tentation du caniveau. Conquest résume ainsi ces raisons, qui forment par ailleurs une mixture peu ragoûtante :

À partir de 1942-1943, son attitude semble en partie fondée sur ce qu’il considérait comme les succès d’Hitler lorsqu’il recourait à la démagogie antisémite. Elle devait sans doute aussi beaucoup à sa poussée de nationalisme russe, qui excluait à ses yeux la possibilité d’assimiler la plupart (ou un grand nombre) de Juifs. Et l’idée que les Juifs possèdent un penchant affirmé pour le capitalisme se trouve bien sûr chez Marx.



L’événement catalyseur de cet ultime délire fut de toute évidence la création de l’État d’Israël en 1948 et, plus tard dans l’année, la visite de sa nouvelle ambassadrice en Russie. Golda Meir attira une foule de cinquante mille Juifs devant la synagogue de Moscou. Démonstration choquante de « spontanéité » qui, en outre, mit Staline face à une minorité dont l’allégeance allait à d’autres qu’à « la puissance soviétique ». « Je ne peux pas les avaler, aurait-il dit, mais je ne peux pas les recracher non plus. » Pour finir, il semble qu’il ait résolu de faire l’un et l’autre. Les Juifs qui survivaient aux attaques devaient échouer au Birobidjan, à la frontière chinoise, ainsi que dans d’autres régions de Sibérie où, selon Soljenitsyne, « l’on était déjà en train de leur préparer des baraquements ».

L’hypothèse que les facultés mentales de Joseph Staline aient pu décliner davantage dans ses dernières années est peut-être sujette à caution. Mais il n’en est pas moins frappant de constater la perte totale de la conscience qu’il avait de lui-même dans l’histoire, comme si une partie assez importante de son cerveau s’était effacée. « L’antisémitisme, c’est la contre-révolution. » Et l’antisémitisme était le credo des Russes blancs, des tsaristes, mais aussi des Centuries noires (Tchyornaya Sotnya), ces gangs réactionnaires armés de couteaux et de coups-de-poing américains, parfois approvisionnés en revolvers (et en vodka) par la gendarmerie, contre lesquels il est possible que le jeune Staline ait manifesté dans les rues des villes russes. L’antisémitisme était l’apanage de la populace et de la droite. En le reprenant à son compte, le chef de l’État le plus puissant du monde (telle était alors la position de Staline) ruinait du même coup l’immense capital moral que la Russie avait accumulé pendant la guerre : aussi incroyable que cela paraisse, le vainqueur d’Hitler devenait le protégé d’Hitler. Même si les différentes restrictions imposées aux Juifs soviétiques n’avaient pas la mesquinerie obscène de certaines lois de Nuremberg dans les années 19306, la patte de Staline est partout visible. Et tandis que son fascisme social s’élargissait à un fascisme ethnique, Staline renchérissait sur ses autres innovations en devenant le premier à nier l’Holocauste. Il était dangereux de parler du « martyre juif » (c’était faire preuve de « narcissisme national ») et le régime faisait tout pour démentir que le sort des Juifs ait constitué une dimension significative de la Seconde Guerre mondiale7. Dans la perspective de cette stalinerie chaotique, plusieurs Juifs furent arrêtés sous l’inculpation (sans doute inventée de toutes pièces) d’avoir accusé l’État d’antisémitisme.

Une dernière ironie difforme surgit de l’étrange danse, du pas de deux* auquel se livrèrent la petite moustache et la grande moustache. Dans l’ultime convulsion de Staline, « le complot des blouses blanches », les prévenus (qui étaient pratiquement tous juifs) furent accusés (à tort) du crime qui était en soi, par excellence et par définition, le crime nazi : le meurtre médical.





La punaise

En adoptant la « politique de conciliation » au Congrès des vainqueurs en 1934, Maxime Gorki se trompa lourdement en pensant que « la thérapie biographique » était le moyen de soigner l’âme de Staline. La domination planétaire ne l’adoucit pas en 1945. Quelques hosannas fallacieux de plus ne l’auraient pas adouci en 1934. Staline n’était pas ce genre d’animal.

Les bolcheviks forcèrent les écrivains, tantôt physiquement, tantôt spirituellement, à se mouler dans toutes sortes de formes rares. Isaac Babel, fusillé en 1940, ou Ossip Mandelstam, perdant la tête sur le chemin de la Kolyma en 1938 (« Suis-je réel ? La mort viendra-t-elle réellement ? ») pouvaient se dire qu’ils étaient des martyrs de leur art ; ils l’étaient bel et bien, comme des centaines d’autres. Quelques écrivains plus ou moins dignes de ce nom tentèrent de « se rapprocher » des bolcheviks. Leur réussite était inversement proportionnelle à leur talent. Des écrivains dépourvus de talent pouvaient flatter le régime. Des écrivains talentueux ne le pouvaient pas, ou alors pas longtemps. On songe ici à Maïakovski. Derrière ses vers de grand gaillard, où les baïonnettes le disputent aux statistiques sur le saumon de fonte, se profile un sourire ; sa pièce La Punaise (qui fait la satire du bureaucratisme) fut jugée trop subversive pour échapper à la censure. Mais il compromit son talent, même mineur. Or cela n’était pas acceptable. Il mit fin à ses jours en 19301. Pourtant, la destinée la plus étrange et peut-être la plus amère de toutes fut celle de Maxime Gorki.

Je les méprise et les déteste de plus en plus, écrivit-il des bolcheviks en juin 1917. Gorki n’était pas un « prolétaire héréditaire », mais il était sans nul doute un plébéien héréditaire : il avait grandi dans la pauvreté, s’était retrouvé orphelin très tôt, et avait commencé à travailler à l’âge de neuf ans. Au milieu des années 1890, il était déjà célèbre dans le monde entier, à moins de trente ans. Il avait en outre d’excellentes références révolutionnaires. C’était un ennemi de l’ancien régime et il avait fait de la prison. Ami de Lénine depuis 1902, il avait revêtu la redingote en cuir noir et chaussé les bottes à hauteur de genou des bolcheviks pour la révolution avortée de 19052. Pendant la guerre, son grand appartement de Pétersbourg avait servi de QG aux bolcheviks. La désillusion le gagna lentement mais sûrement. Deux semaines après Octobre, il écrivit les lignes suivantes :

Lénine et Trotski n’ont pas la moindre idée de ce que veulent dire la liberté ou les droits de l’homme. Ils sont déjà empoisonnés par le sale venin du pouvoir, ce que démontre leur attitude infâme vis-à-vis de la liberté de parole, de l’individu, et de toutes les autres libertés civiles pour lesquelles la démocratie s’est battue.



Dans La Révolution russe, Orlando Figes assimile Gorki à un point d’ancrage moral. En pleine crise de démence, il fait entendre la voix de la raison souffrante.

C’était aussi un philanthrope débordant d’énergie, qui sauva de nombreuses vies et aplanit bien des difficultés sous la terreur rouge et pendant la guerre civile. Lénine continuait à l’écouter encore un peu, même si sa revue Novaïa Jizn (Le Nouveau Monde) avait été interdite en 1918. Fait extraordinaire, nombre de propos de Lénine parmi les plus cités se trouvent dans sa correspondance avec Gorki : les vitupérations contre « l’indicible vilenie » de toutes les religions, les reproches adressés aux intellectuels qui seraient la « merde » de la société, les louanges du « fabuleux Géorgien »… Une fois au pouvoir, Lénine redoubla de dureté envers son ami. Dans ses lettres, Gorki se mit alors à le supplier de se montrer plus clément dans certains domaines et plus mesuré en règle générale. Lénine défendit sa position comme à son habitude, usant de ficelles rhétoriques qui feraient honte à la Société des Débats de l’Oxford Union :

Tu t’es exprimé avec franchise sur le sujet, et en te lisant je me suis rappelé cette remarque que tu as faite un jour : « Nous autres, artistes, sommes des irresponsables. » Exactement. Vous vous emportez avec une fougue incroyable… et contre quoi ? Contre quelques dizaines (voire quelques centaines) de KD [constitutionnels démocrates] ou de libéraux proches des KD qui passent quelques jours en prison pour empêcher des complots3 […] menaçant la vie de milliers d’ouvriers et de paysans. Une véritable calamité à coup sûr ! Quelle injustice ! Quelques jours, ou quelques semaines en prison pour des intellectuels afin d’empêcher le massacre de milliers d’ouvriers et de paysans. « Les artistes sont des irresponsables. »



Voilà qui fut vite expédié4 ! Lénine se mit à émailler ses lettres de menaces. « Je ne peux m’empêcher de te le dire : change radicalement de vie ! Pars, déménage, trouve-toi une autre occupation ; sinon, tu risques d’être dégoûté de la vie pour de bon » (juillet 1919). Pour provoquer la rupture inévitable entre les deux hommes, il fallut la mort de deux poètes et une famine.

Lorsque Moscou voulut bien enfin reconnaître qu’un quart de la paysannerie mourait d’inanition, Gorki fut chargé de coordonner l’appel à l’aide. Une fois la famine enrayée, Lénine arrêta tous les membres du Comité de secours sauf deux, et il conseilla à Gorki de partir à l’étranger « pour sa santé ». Puis survint la mort des poètes Alexandre Blok et Nikolaï Goumilev. Après s’être brièvement enthousiasmé pour la révolution d’Octobre et l’avoir chantée dans deux poèmes, Blok cessa d’écrire en 1918 ; il mourut de faim et de désespoir en août 1921. Quelques jours plus tard, Goumilev (l’ex-mari d’Anna Akhmatova) fut arrêté par la Tcheka de Petrograd en raison de sympathies monarchistes dont il ne se cachait même pas. Gorki se rendit tout de suite à Moscou et extorqua à Lénine un mandat de libération pour Goumilev. De retour à Petrograd, il apprit que Goumilev avait déjà été fusillé, sans autre forme de procès. À l’annonce de cette nouvelle, Gorki cracha du sang. Il avait toujours eu une santé fragile. Il émigra en octobre.

En 1932, le camarade Staline persuada Gorki de quitter l’Italie et de rentrer en URSS. Il s’agissait là d’un beau coup de propagande pour le régime, qui claironna que le grand écrivain avait été délivré de « l’Italie fasciste ». Gorki reçut l’Ordre de Lénine ; on mit à sa disposition un petit palais à Moscou, ainsi qu’une datcha (où Staline eut la prévenance de faire installer un ascenseur en apprenant que Gorki avait des difficultés à monter les marches) ; la rue Tverskaïa fut rebaptisée rue Gorki, et sa Nijni-Novgorod natale s’appela désormais Gorki : une glorification à grande échelle5… Staline dut percevoir que Gorki finirait par lui causer du tort. Il y avait un homme, il y aurait un problème. Il était excité, j’en suis certain, à l’idée de mettre au pas le fauve : à l’idée de détruire son talent, de détruire son intégrité, de détruire sa personne.

Dès le mois de juin 1929, au cours du deuxième des cinq séjours qu’il fit pendant l’été en Russie, Gorki se déshonora totalement. Pour contrer la publication récente, en Angleterre, d’un livre sur les îles Solovki (An Island Hell : A Soviet Prison in the Far North [Un enfer insulaire : une prison soviétique à l’extrême nord du pays]), on envoya Gorki visiter le berceau du Goulag. Le camp fut immédiatement transformé, comme un décor de théâtre. D’après Soljenitsyne, Gorki s’arrangea néanmoins pour parler seul à seul, sans surveillance, avec un garçon de quatorze ans pendant quatre-vingt-dix minutes dans la colonie d’enfants. Il sortit du baraquement « le visage inondé de larmes »6. Dans le Livre d’or, il multiplia les louanges à l’adresse des « gardes vigilants et infatigables de la Révolution, [qui] savent en même temps se montrer des créateurs de culture remarquablement audacieux ». Ces propos furent publiés dans le monde entier. « À peine son bateau [de Gorki] eut-il quitté la rive que le garçon fut fusillé » (Soljenitsyne).

En 1933-1934, Gorki tomba encore très bas une deuxième fois ; il coordonna un ouvrage intitulé « Le Canal reliant la mer Blanche à la Baltique », en faisant équipe, entre autres, avec le directeur adjoint du Goulag. Pendant l’été 1933, une délégation de cent vingt écrivains se rendit sur le canal, qui venait juste d’être terminé, et trente-six d’entre eux collaborèrent à l’ouvrage, qui saluait dans le projet « un effort couronné d’un succès unique pour transformer d’anciens ennemis du prolétariat ». Construit par une main-d’œuvre composée d’esclaves (et principalement de koulaks), le canal devait permettre la réunion des deux flottes grâce à son importante voie navigable. Au total, il coûta la vie à près de cent cinquante mille hommes et se révéla inutile7. Gorki était depuis longtemps un ami intime de Kirov, adepte de la ligne dure, mais sincère et réaliste, et patron de Leningrad, le fief où fut construit le canal. Le livre en est la preuve en soi : il était frauduleux jusqu’à l’ennui, et écœurant de lâcheté. Les déclarations de Gorki à l’époque sont méconnaissables. Il parle le dialecte du régime avec un triomphalisme glacial.

C’est l’assassinat de Kirov (décembre 1934) qui sortit Gorki de son coma spirituel. Staline s’y attendait. Quelques heures à peine après le meurtre, des troupes de la Tcheka encerclèrent la villa de Gorki en Crimée : pour le protéger ou pour l’empêcher de parler ? Les voies parallèles abordaient alors la chicane. Poussé par Staline à condamner à son tour la terreur individuelle (après l’affaire Kirov), Gorki répliqua qu’il condamnait aussi la terreur de l’État, ce qui revenait à une accusation de meurtre. Lorsqu’il rentra à Moscou, l’étau de la surveillance se resserra. Il dit à ses amis qu’il était « assigné à domicile ». Symbole étrange de sa quarantaine, les exemplaires de la Pravda qu’il voyait étaient spécialement falsifiés pour son usage (« les annonces d’arrestations, écrit Tucker, étaient remplacées par des informations sur la pêche aux crabes et autres broutilles du même acabit »). Son isolement s’accrut en mai 1935, lorsque son fils adoptif qui lui servait d’intermédiaire, Maxime Pechkov, mourut mystérieusement d’une maladie bénigne. Les problèmes pulmonaires de Gorki empirèrent. Staline, escorté de Molotov et de Vorochilov, lui rendit visite à son chevet. Il mourut le 18 juin 1936 et fut enterré avec tous les honneurs. Deux mois plus tard, son vieil ami Kamenev se retrouva sur le banc des accusés (puis face au peloton d’exécution), lors d’un procès que Gorki aurait normalement dû dénoncer.

Nul personnage de l’histoire, est-on en droit de penser, ne saurait moins se prévaloir du bénéfice du doute, mais Staline n’est toutefois pas aussi impliqué dans la mort de Gorki (et de son fils) que dans celle de Kirov. En passant de « la terreur tranquille » des expulsions du Parti au choc de la Grande Terreur, il se mit à improviser dans le plus grand désordre, tel un gymnaste forcené multipliant les supercheries pour boucher un trou ici et combler une faille là, dans l’édifice branlant de sa réalité. Un peu plus tard, lors des grands procès de Boukharine et des autres (1938), certains affirmèrent que Gorki avait été tué par ses médecins, eux-mêmes au service du chef de la police secrète Iagoda. Iagoda fut naturellement fusillé, tout comme les docteurs Levin et Kazakov8. L’hypothèse que Gorki ait été « assassiné », histoire inepte et décousue (les médecins l’auraient persuadé de se tenir près des feux à l’extérieur et de rendre visite à des personnes grippées), paraît d’une minceur embarrassante et elle finit par noyer l’événement dans une improbabilité qu’il ne mérite pas. Toute l’affaire est faite de bric et de broc : le complot d’Iagoda fut présenté comme une action terroriste dirigée contre le pouvoir, et Gorki, par suite, aurait été tué (au grand dam de son fantôme) en raison de sa loyauté supérieure envers Staline. En tout cas, il existait vraisemblablement une règle, peut-être même une règle métaphysique : quand Staline voulait la mort de quelqu’un, son vœu était exaucé.

Gorki essayait donc de retrouver son intégrité. Mais pourquoi l’avait-il perdue, pour commencer ? Soljenitsyne ne lui pardonne rien :

La pitoyable conduite de Gorki après son retour d’Italie, et jusqu’à sa mort, tient selon moi à ses erreurs et à son peu d’esprit. Mais sa correspondance des années 1920 récemment publiée donne une explication moins élevée : l’intérêt. Installé à Sorrente, Gorki, à son étonnement, ne découvrit autour de lui ni renommée mondiale, ni, partant, argent […]. Il devint clair que pour retrouver de l’argent et redorer son blason, il fallait retourner en Union soviétique et accepter toutes ses conditions. […] Staline le fit tuer pour rien, par excès de prudence : Gorki aurait tout aussi bien chanté les louanges de 1937.



On comprend la colère de Soljenitsyne (la dernière phrase contient deux insultes implacables), mais on ne saurait tout à fait la partager. Vanité et vénalité ? Peut-être. Mais Gorki trébuchait, tâtonnait, souffrait. S’il retourna en Russie, c’est parce qu’à un certain niveau il pensait, fût-ce par orgueil, qu’il pouvait tempérer le système (tempérer Staline) de l’intérieur. Il mit son âme en gage, puis essaya de la racheter.

Par une étrange anomalie, Gorki fut autorisé à se rendre une dernière fois en Crimée – pour se soigner. Une nuit, échappant à la surveillance de ses médecins, il sauta par la fenêtre et se faufila dans le jardin. Tucker décrit ainsi la scène (en paraphrasant sa source) : « Gorki leva les yeux vers le ciel. Puis il marcha vers un arbre, serra ses branches dans ses bras et pleura sans bouger. » Il avait beaucoup de raisons de pleurer. En général, les écrivains ne connaissent jamais la puissance de leur talent ; cette enquête commence par leur notice nécrologique. En URSS, les écrivains connaissaient leurs qualités de leur vivant. S’ils avaient beaucoup de talent, seuls le hasard ou le silence pouvaient les sauver. S’ils en avaient peu, ils pouvaient se compromettre et survivre. Pour eux, les bolcheviks exerçaient un pouvoir prométhéen : ils convoquaient la postérité et l’introduisaient dans l’ici et le maintenant.

On trouva un document de nature particulière parmi les papiers de Gorki. En le lisant, Iagoda lança un juron puis déclara : « On a beau nourrir un loup à sa faim, cela ne le détourne pas complètement des bois » (cas de figure unique : Iagoda se montre ici plus généreux que Soljenitsyne). Dans le document en question, Gorki avait imaginé Staline en puce – une puce devenue énorme, incontrôlable, « toujours avide de sang humain et jamais assouvie » (pour reprendre le commentaire de Conquest), mais « néanmoins parasite par nature ». Peut-être devrait-on remplacer cette puce géante par une punaise géante, car Staline aspira, et parvint, à politiser le sommeil. Il assassina le sommeil9.

Avec une solennité facile à se représenter, Staline conduisit lui-même le cortège funèbre de Gorki. L’amitié passionnée que se vouaient les deux hommes entrait ainsi dans la mythologie soviétique. Quinze jours plus tard, les trois revues dirigées par Gorki durent cesser leurs activités, et les employés furent arrêtés, avec d’autres personnes de son entourage.

Demian Bedny : Demian le Pauvre. Maxime Gorki : Maxime l’Amer. Joseph Grozny : Joseph le Terrible.





Fin

C’est ainsi qu’Ivan quitta ce monde en 1584 : « [il] se mit à enfler gravement des testicules, par où il avait commis tant d’horribles outrages durant plus de cinquante ans, en déflorant, comme il s’en vantait, mille vierges1. » On fit venir les devins, Ivan soulageait sa douleur en caressant des pierres précieuses. Il mourut en essayant de commencer une partie d’échecs :

Il place ses pions2 […]. L’empereur, vêtu d’un ample manteau, d’une chemise et de chausses de lin, s’évanouit et tombe à la renverse. Tollé général, branle-bas de combat, l’un envoie chercher de l’eau-de-vie, l’autre va demander « du souci et de l’eau de rose » à l’apothicaire, et appeler son père fantomatique et les médecins. Pendant ce temps, il fut étranglé et on le trouva raide mort.



« Fut étranglé », ici, signifie « étouffa », car Ivan mourut de causes naturelles. Tout comme, comble du scandale, Staline. Ce dernier mit plus de temps à partir. Et, avec le talent incroyable qu’il possédait pour la mort, il montra qu’il pouvait tuer des gens violemment, même allongé dans son cercueil.

Parmi les cent et quelques artistes juifs exécutés entre 1948 et 1953 se trouve l’acteur légendaire Solomon Mikhoels. Il ne fut pas arrêté ; on l’attira dans un guet-apens, on le tua et on l’abandonna dans la rue où un camion de la Tcheka lui roula dessus. Le régime se contenta d’abord de décréter que sa mort avait été accidentelle, puis fit par la suite courir le bruit qu’en réalité il avait été assassiné… par la CIA, qui craignait de le voir dénoncer un réseau d’espions américain. Mikhoels avait donné des représentations privées au Kremlin. Il avait joué Shakespeare pour Staline. Il avait interprété Lear pour Staline. Ce fut à mon sens un moment historique. Lear était un être totalitaire de naissance – tout n’est pas égal à tout –, mais la pièce de Shakespeare demeure la méditation visionnaire la plus fulgurante sur l’esprit totalitaire. Staline broncha-t-il en entendant Mikhoels, sa future victime, le conspuer depuis la scène ?

On me flattait comme un chien […]. On répondait oui et non à tout ce que je disais. […] Du moment où la pluie est venue me mouiller, où le vent m’a fait claquer des dents, où le tonnerre a refusé de se taire sur mon ordre, alors j’ai reconnu, alors j’ai senti leur sincérité. Allez, ce ne sont pas des gens de parole : à les entendre, j’étais tout ; c’est un mensonge : je ne suis pas à l’épreuve de la fièvre.



Koba ne l’était pas non plus. Selon Khrouchtchev, il aurait été d’une gaieté inaccoutumée le soir du 28 février (et d’une ivresse inaccoutumée aussi3) ; d’autres parlent d’une nuit de sombres dénonciations prononcées par celui qui présidait le dîner, puis décrivent le départ silencieux et dégoûté de Staline à l’heure habituelle (4 heures du matin). Une invitation permanente à dîner à Kountsevo n’avait jamais comporté que des avantages. À une époque antérieure, les copains du Kremlin s’y étaient amusés en prenant le thé, en chantant, en se racontant des blagues, en se jouant des tours. Une farce typique consistait à placer une tomate bien mûre sur la chaise de Poskrebychev qui finissait toujours ivre (était-ce avant ou après l’exécution de sa femme, ou bien avant et après ? peut-on se demander). Staline prenait plaisir aux spectacles humiliants : obliger Khrouchtchev à danser dans le style des Cosaques, par exemple. Mais tous ces hommes avaient déjà été humiliés, bien avant 1953. À cette date, Poskrebychev était parti (simple renvoi, rien d’autre) et les autres, en particulier Beria et Malenkov, faisaient l’objet de lourds soupçons. « C’est fini, avait-on entendu Staline grommeler. Je ne fais confiance à personne, pas même à moi. » Svetlana se souvint qu’à cette époque, il lui fallait plusieurs jours pour se remettre d’une visite chez son père, tant cela l’épuisait. Et elle, elle n’avait rien à craindre pour sa vie.

Le 1er mars, Staline s’éveilla à midi, comme tous les jours. À l’office, le signal s’éclaira : préparez le thé. Les domestiques attendirent en vain l’instruction suivante : apportez le thé. À vingt-trois heures, les officiers de service rassemblèrent enfin leur courage pour aller voir ce qui se passait. Koba gisait dans un pyjama souillé sur le sol de la salle à manger, près d’une bouteille d’eau minérale et d’un exemplaire de la Pravda. Ses yeux implorants étaient pleins de terreur. Lorsqu’il essaya de parler, il ne réussit qu’à produire un « vague murmure incompréhensible ». La puce géante, la punaise, réduite à un bourdonnement d’insecte… Nul doute qu’il avait eu le temps de songer à une coïncidence fâcheuse : tous les médecins du Kremlin se faisaient torturer en prison et il avait insisté pour « mettre aux fers » le médecin qui le suivait depuis des années, Vinogradov.

Beria, au sortir de ce qui était sans doute une soirée de débauche, fit une visite éclair dans la nuit du 1er mars. Mais il fallut attendre le lendemain matin pour qu’une équipe de médecins (non juifs) se réunisse et se mette au travail, aiguillonnée par les torrents d’insanités et de menaces que déversait Beria, tandis que des membres du Politburo faisaient les cent pas dans la pièce adjacente. On se surprend à vouloir s’attarder sur le dossier médical (est-ce parce que cette mort naturelle est une nouveauté ?) et à relire le constat de totale impuissance qu’il contient. Extraits :

[…] le patient était allongé sur le dos, sur un divan, la tête tournée vers la gauche, les yeux fermés, le visage atteint d’hyperémie [afflux important de sang] modérée ; il y avait eu une urination involontaire (ses vêtements étaient trempés d’urine). […] Le pouls était faible. […] Le patient est dans un état inconscient. Il n’y a aucun mouvement dans les extrémités droites, et seulement quelques secousses dans les extrémités gauches.

Diagnostic : maladie hypertonique, athérosclérose généralisée avec dégâts prédominants des vaisseaux sanguins du cerveau, hémiplégie du côté droit due à une hémorragie artérielle au centre de l’hémisphère gauche du cerveau ; cardiosclérose athérosclérotique, néphrosclérose.

Le patient est dans un état extrêmement grave.



Parce que le patient, en d’autres termes, avait eu une attaque foudroyante. Les médecins lui appliquèrent des sangsues (quatre derrière chaque oreille) qui se mirent à sucer le sang de la punaise tout à leur aise et en toute innocence. Ils lui administrèrent du sulfate de magnésium par lavement et par intraveineuse. Le côté droit de Staline était paralysé ; son côté gauche se convulsait aléatoirement. Pendant les cinq jours qui suivirent, tandis que les médecins tremblaient en tentant de ranimer Staline, Vassili Djougachvili entrait parfois dans la chambre en hurlant : « Ils ont tué mon père, les salauds ! » À 21 h 50, le 5 mars, Staline se mit à transpirer abondamment. Svetlana observait et attendait. Voici les adieux :

Pendant les douze dernières heures, le manque d’oxygène se fit critique. Son visage et ses lèvres noircissaient. […] L’agonie fut terrible. Il étouffait littéralement sous nos yeux. À un moment qui nous parut être le moment ultime, il ouvrit soudain les yeux pour envelopper tous ceux qui l’entouraient. Ce regard était un regard terrible, un regard de folie ou peut-être de colère, un regard empli de la peur de mourir. […] Puis il leva soudain la main gauche, on aurait dit qu’il nous indiquait quelque chose là-haut, et il nous lança une malédiction. Le geste était incompréhensible, mais plein de menace […].



Que faisait-il donc ? Il cherchait son pouvoir à tâtons.

Staline était mort, mais il n’en avait pas encore fini. Il avait toujours aimé broyer les gens, les pilonner, les priver d’air et d’espace, leur ôter tout recours ; il avait toujours aimé les enfermer et les opprimer, les parquer et les comprimer : le « chenil » de la réception de la Loubianka, avec trois prisonniers par mètre carré ; Ivanovo, avec trois cent vingt-trois hommes dans une cellule conçue pour vingt, ou Strakhovitch, avec vingt-huit détenus dans une cellule construite pour la réclusion d’un seul ; ou trente-six individus entassés dans un seul compartiment de train ; ou un panier à salade à ce point bondé que les ourkas ne peuvent même pas faire les poches de leurs voisins ; ou les zeks ligotés deux par deux et empilés comme des rondins de bois à l’arrière de camions (destination : l’exécution)… Le jour des funérailles de Staline, d’immenses foules, transportées par un faux chagrin et un faux amour, traversèrent Moscou en une masse compacte et dangereuse. Lorsqu’on se trouve pris dans une cohue qui se resserre, qu’on ne maîtrise plus ses mouvements et qu’on doit se battre pour respirer, on prend conscience, en pleine attaque de panique – une prise de conscience simple et douloureuse –, que si on vient à mourir, ce sera à cause de la vie, à cause d’un excès de vie, d’une surabondance de vie. Mais que faisaient-ils donc tous là, à pleurer leur Guide ? Ce jour-là, cent personnes et plus moururent asphyxiées dans les rues de Moscou. Ainsi Staline, embaumé dans son cercueil, continuait-il à exercer son vrai talent : le talent d’écraser les Russes.





La perfection négative

En préparant le procès exemplaire des sociaux-révolutionnaires, Lénine écrivit au Commissaire du peuple chargé de la justice (mai 1922) :

Camarade Koursky !

Comme suite à notre conversation, je t’envoie les grandes lignes d’un paragraphe à ajouter au Code pénal. […] L’idée de base, je l’espère, est claire […] : il s’agit d’inclure ouvertement un statut véridique dans son principe et dans son application politique (et non pas simplement étroit en termes juridiques) qui explique l’essence et la justification de la terreur, de sa nécessité, de ses limites.

Les tribunaux ne doivent pas exclure la terreur. Ce serait se berner ou se leurrer que de le promettre, et, pour en jeter les bases, pour la légaliser dans son principe, avec clarté, sans hypocrisie ni embellissement, il faut en donner la formulation la plus large possible, car seules une rigueur révolutionnaire et une conscience révolutionnaire fourniront les conditions pour l’appliquer plus ou moins bien.

Salutations communistes,

LÉNINE



« La terreur est un moyen puissant de la politique, avait dit Trotski. Et il faut être un hypocrite pour ne pas le comprendre. »

Les deux hommes, comme on peut le constater, tiennent beaucoup à ne pas être hypocrites1. Non, pas d’hypocrisie qui vaille. De la terreur s’il en faut, mais pas d’hypocrisie. Cette lettre de Lénine à Koursky s’inscrit dans le droit fil d’une suggestion antérieure : « Camarade Koursky ! À mon avis, nous devons étendre l’utilisation de la fusillade (tout en permettant que lui soit substitué l’exil à l’étranger) à toutes les activités des mencheviks, des sociaux-révolutionnaires, etc. » En se souciant de l’image des bolcheviks, Lénine poursuit : « Nous devons trouver une formulation qui lie ces activités à la bourgeoisie internationale. » Les italiques sont de son fait ; et l’hypocrisie aussi. La terreur d’État est une hystérie d’État ; toute tentative, aussi froide soit-elle, de « la légaliser dans son principe, et sans hypocrisie » va se révéler hypocrite. Et comment interpréter la phrase de Trotski ? « Il faut être un hypocrite, dit-il, pour ne pas […] comprendre » que « la terreur est un outil puissant de la politique ». « Ne pas comprendre » signifie ici, par euphémisme, « ne pas combattre ». Ses adversaires politiques, après tout, se moquent de savoir si lui le comprend. Trotski aurait dû employer le terme « sentimental » à la place d’« hypocrite ». Nous savons tous que la terreur ne ménage aucune place aux sentiments. Mais nous demandons à être convaincus qu’elle ne ménage pas de place à l’hypocrisie. De façon plus générale, nous relevons que Lénine et Trotski étaient sensibles aux dangers de l’hypocrisie.

En fait, il va de soi que l’hypocrisie enfla sous les bolcheviks, à l’image de l’hyperinflation. Je ne veux pas jouer au plus malin en disant que l’hypocrisie est devenue le parti pris des bolcheviks (ce serait sous-estimer le cas). L’hypocrisie ne savait pas ce qui l’avait frappée en octobre 1917. Jusqu’alors, elle avait eu ses bons côtés en politique, dans la religion, dans le commerce ; elle avait joué un rôle dans d’innombrables interactions sociales ; elle s’était tenue à l’avant-plan dans beaucoup de romans victoriens ; et ainsi de suite. Mais jamais on ne lui avait demandé de saturer un sixième de la planète. Rétrospectivement, l’hypocrisie aurait pu sourire de ses réserves antérieures, car elle s’habitua vite à sa nouvelle position de domination.

Ce vice fleurit lorsque les mots et les actes cessent de correspondre. Avant d’examiner le terme « révolution » (case no 1), tournons-nous vers la case no 2 : « la dictature du prolétariat ». Occupant à peine plus d’une note de bas de page dans les écrits de Marx, l’expression a été fétichisée par les bolcheviks, qui l’ont prise pour la quintessence de « l’avant-gardisme » : les révolutionnaires de l’élite établissent une dictature au nom du prolétariat ; au fil du temps, le prolétariat délaisse sa simple « conscience syndicale » et rejoint l’avant-garde ; comme on le sait, l’avant-garde, l’État « dépérissent » ensuite pour laisser le communisme « se réaliser » dans toute sa plénitude. Les bolcheviks, nous nous en rendons compte, en sont restés à la première étape du processus et ils ne l’ont jamais dépassée (bien qu’en un sens ils aient réussi à dépérir, près d’un siècle plus tard, sans rien laisser derrière eux). Lénine était donc hypocrite lorsqu’il déclara les syndicats illégaux sous prétexte que le prolétariat jouissait déjà du pouvoir dictatorial.

La Russie n’a jamais connu la dictature du prolétariat.

Ce qu’elle a connu, c’est la dictature du prolétaire.

La Russie a connu Staline. Et la perfection négative.

 

1. Pendant la famine de 1933, Moscou poursuivit sa politique de russification en Ukraine en épurant toutes les institutions (y compris la Chambre des poids et mesures et le Département de géodésie). Un officiel en butte aux attaques, Skrypnyk, réagit avec aplomb : il contre-attaqua, puis se tira une balle. La notice nécrologique officielle décrivit son suicide comme « un geste de vulnérabilité particulièrement indigne d’un membre du Comité central du Parti communiste de l’Union soviétique ».

2. Extrait de La Grande Terreur : « Ils [les accusés] savaient qu’en refusant de plaider coupables, ils signaient leur arrêt de mort. Car, dans ce cas, ils n’auraient pas comparu devant un tribunal et auraient succombé aux sévices de l’enquête préliminaire ou été abattus comme Roudzoutak après un procès de vingt minutes à huis clos. La logique des tribunaux de Staline ne ressemblait à aucune autre. Les accusés n’avaient qu’une infime chance d’échapper à la mort s’ils reconnaissaient le bien-fondé de toutes les charges qui pesaient sur eux. Il est vrai que, même alors, ils avaient rarement la vie sauve. »

3. Pendant la collectivisation, quand les paysans massacraient leur bétail, le chef de la réquisition des céréales en Ukraine, qui pouvait s’attendre à traverser allègrement le combat à venir (la famine de terreur), aurait dit : « pour la première fois de leur histoire sordide, les paysans russes se sont repus de viande ».

4. Robert Tucker écrit, à propos de l’exécution de Kamenev et de Zinoviev, dont Staline avait à l’origine promis de sauver la vie : « Non seulement il les humilia, les exploita et les détruisit, mais il les fit mourir en sachant qu’ils s’étaient publiquement déshonorés et dénigrés, qu’ils avaient publiquement déshonoré et dénigré de très nombreux autres camarades, qu’ils s’étaient déclarés coupables de son assassinat de Kirov, de sa duplicité suprême, de son complot terroriste contre l’État. Ils avaient avoué représenter une catégorie du fascisme quand il ne faisait justement que l’introduire en Russie, entre autres par ce pseudo-procès ; et ils finirent par se traîner aux pieds de leur assassin et par le glorifier – le tout sans autre fin que de servir ses objectifs2. » Dans une lettre qu’il envoya à Staline (la quarante-troisième qui resta sans réponse), Boukharine écrivit : « J’éprouve pour vous, pour le Parti, pour la cause, rien d’autre qu’un amour immense, infini. Je vous étreins dans mes pensées. […] » Ils sont peu nombreux, les assassins qui ont exigé cela de leurs victimes : mourir avec le sourire. Mais c’était la dimension de la défaite, la taille du déficit que Staline avait à tout prix voulu.

5. De temps à autre, des dirigeants faisaient circuler autour de la table des requêtes de clémence. Au bas de l’une d’entre elles, émanant d’un général militaire innocent à la veille de son exécution, on peut lire : « Un tas de mensonges. À fusiller. – J. Staline » ; « Approuvé. Canaille ! À faire crever comme un chien. – Beria » ; « Un fou. – Vorochilov » ; « Porc ! – Kaganovitch ».

6. En 1948, Staline fit l’ajout suivant dans sa biographie officielle, le Cours abrégé : « Aux différentes étapes de la guerre, le génie de Staline a trouvé la solution juste qui prenait en compte toutes les circonstances. […] Il a fait montre de sa maîtrise militaire tant en défense qu’en attaque. Son génie lui a permis de deviner les plans de l’adversaire et de les déjouer. » À cet ajout, il ajouta ensuite : « Bien qu’il se soit acquitté de sa tâche de dirigeant du Parti avec un talent consommé, et qu’il ait joui du soutien inconditionnel de tout le peuple soviétique, Staline n’a jamais permis que son œuvre soit ternie par la moindre trace de vanité, d’orgueil ou d’autoadulation. »

7. De plus en plus tenaillés par la faim, les paysans volaient du blé pour rester en vie. On promulgua une nouvelle loi qui politisait ce crime et décrétait que les pillards devaient être traités comme des ennemis du peuple et être condamnés à dix ans ou au super. « [Au] début de 1933, écrit Volkogonov, c’est plus de cinquante mille personnes, beaucoup mourant de faim, qui avaient été condamnées. » On encourait la même peine si on utilisait le mot « famine » – juste le mot. Les « dignes moissonneurs », pour reprendre l’expression moqueuse de Staline, ne savaient pas que, s’ils étaient loin de manger à leur faim, c’était en vertu d’une mesure gouvernementale. Mais ils savaient qu’ils ne mangeaient pas à leur faim. Et c’était un crime passible de la peine de mort que d’en faire la remarque. En bref, les Soviétiques se faisaient tuer, d’un seul coup de feu, parce qu’ils commettaient le crime capital de dire qu’ils se faisaient tuer à petit feu.

On saisit dès lors pourquoi Soljenitsyne ne peut se défaire de ses interjections, de ses italiques, de ses points d’exclamation, de ses sarcasmes cinglants. Les forçats devaient chanter en trimant :

Nous, l’armée du canal, sommes un peuple austère.

Mais cela, ce n’est encore rien ;

Exerçant son empire, une grandiose ère

Nous remet dans le droit chemin.



Ou bien, sur des paroles d’amateur jaillies du plus profond du cœur :

Il n’est pas de chanson, pas même la plus belle,

Qui puisse nous permettre de chanter, oh non,

De vanter le pays, du monde la merveille,

Le pays dans lequel, avec toi [Staline], nous vivons.



Tout cela, c’est exactement ce qu’on appelle en langage des camps, gazouiller. Oh, ils vous casseront tellement les pieds qu’on finira par regretter le capitaine Kourilko [« Je vous ferai sucer la morve des cadavres »], le chemin simple et bref qui conduit à l’exécution, la franche iniquité des îles Solovki.

 

Dieu ! au fond de quel canal pourrons-nous noyer ce passé-là3 !







Troisième partie
Quand nous nous réveillerons
d’entre les morts



Lettre à un ami

Chalet La Galana
Calle Los Picaflores,
Esquina Los Biguá,
José Ignacio,
Maldonado,
Uruguay

Le 10 février 2001



Camarade Hitchens !

J’adore les formules de salutation par lesquelles les bolcheviks commençaient leurs lettres, et je serais fort déçu si une enquête révélait que le point d’exclamation était une habitude nationale, au même titre que les deux-points très professionnels prisés par les Américains ou la virgule à laquelle s’en tiennent les Anglais, signe de timidité mais aussi d’intimité. J’adore cette formule « de choc » des camarades, suggérant que le destinataire ait pu se laisser aller à une rêverie déviationniste et qu’il ferait mieux de s’en extirper pour s’occuper à nouveau, sous peine de mort, de ses quotas. J’aime cet air de menace, de vigilance, d’insomnie. Compte tenu de l’endroit où je me trouve actuellement, j’aurais pu suivre la pratique qui devait être en vigueur dans le POUM1 et commencer aussi par un point d’exclamation à l’envers, afin d’obliger mon camarade à se ressaisir encore plus vite.

L’hémisphère Nord, du moins pendant les mois que nous appelons l’hiver, est à mon avis un jeu de dupes. Ici, nous nous baladons tous en arborant le sourire de reconnaissance et de confiance d’un Bambi qu’on aurait sauvé du danger. C’est une terre où les plages s’étendent sur des milliers de kilomètres, où les tormentas sont spectaculaires, où des cafards gigotent sur le dos, aussi gros que Gregor Samsa. Fernanda a appris à nager, Clio a appris à parler, et j’ai appris à dire une phrase en espagnol qui me sert en toutes circonstances : Yo siento mucho, pero no puedo ayudar (une autre phrase me dépanne aussi beaucoup : Yo no sé nada)2. Tout ce que je regrette, c’est l’absence de mes autres enfants. Ils me manquent. Tout comme me manque ma sœur Sally, que tu connaissais. J’ai depuis peu, pourquoi je n’en sais rien, perdu toute ma gaieté. À présent, je sais fort bien pourquoi, mais j’ai mis du temps à le comprendre. « J’ai depuis peu, pourquoi je n’en sais rien, perdu toute ma gaieté, abandonné mes habituels exercices ; et de fait, mon humeur est si désolée que cet admirable édifice, la terre, me semble un promontoire stérile, et ce dais de l’air, si merveilleux n’est-ce pas, cette voûte superbe du firmament, ce toit auguste décoré de flammes d’or, oui, tout cela n’est pour moi qu’un affreux amas de vapeurs pestilentielles. » Il m’a fallu un moment pour retrouver cette tirade, parce que j’étais sûr qu’Hamlet était en conversation avec Horatio, plutôt qu’avec Guildenstern et Rosencrantz, lorsqu’il la prononce – ce qui renforce d’autant la souillure et la vanité de sa détresse… L’expression clé est « pourquoi je n’en sais rien ». Hamlet ne voit pas entièrement que ses tourments métaphysiques constituent un symptôme subliminal de chagrin, ce qui était précisément mon cas. Je me croyais malade, je me croyais à l’article de la mort (peut-être est-ce d’ailleurs ce qu’exige le deuil). La littérature nous prévient des principaux événements de la vie, mais on n’en reconnaît les signes avant-coureurs que lorsqu’ils appartiennent déjà au passé. Isabel, qui avait perdu un frère avant que je ne perde ma sœur, m’a dit qu’il fallait accepter cette mort comme un accident météorologique. Oui ! comme une giboulée de neige fondue qu’on recevrait en plein visage. D’autres cieux posent d’autres questions. Même l’azur ingénu d’Uruguay. Mais je reviendrai là-dessus une autre fois, j’y reviendrai plus amplement, beaucoup plus amplement, à loisir et à l’envi.

Juste avant de partir, nous avons passé deux ou trois excellentes soirées avec les Conquest. « Tu te souviens, m’a demandé Bob, que je t’ai suggéré il y a déjà longtemps d’intituler ton prochain roman Grottes mouillantes ? » J’ai acquiescé en invoquant les Grottes mâtinées de Nabokov (est-ce que ça vient de La Transparence des choses3 ?). Puis il a ajouté, d’un ton sec et professoral : « Sans oublier Mes Pelotes. » « C’est quoi, Mes Pelotes ? » je lui ai demandé. « Un roman social réaliste, a-t-il répondu, qui parle du déclin de l’industrie textile dans le Lancashire. » Si tant est que Nietzsche ait raison de définir le mot d’esprit comme « l’épigramme sur la mort d’un sentiment », alors ce mot d’esprit-là fait un massacre. J’ai ri si longtemps qu’il s’est mis à rire aussi ; puis, le rire s’apaisant, il a ôté ses lunettes et, de son auriculaire, a essuyé une larme. Je crois que je lui rappelais Kingsley : dans la famille Amis, les hommes se plient en deux lorsqu’ils rient et ils plissent les yeux pour chasser toute distraction possible. Plus curieux encore, c’est lui qui me rappelait Kingsley. C’est effrayant de constater à quel point il n’a pas changé. Souviens-toi de la Correspondance de mon père, des lamentations sincères et éloquentes qu’il échange avec Larkin sur la vieillesse, du ton incrédule sur lequel il lui écrit : « Bob continue à vivre comme si de rien n’était » ? (D’après Liddie4, il se contente de se réveiller « de bonne humeur ». Bon Dieu ! C’est donc ça, la recette ?) Si on se reporte à son adaptation parodique des « sept âges » de la vie5, il batifole toujours entre le troisième et le quatrième vers, alors même qu’il a quatre-vingts ans bien sonnés. Comment avancent ses mémoires ? Est-ce qu’il va nous en apprendre davantage sur la période qu’il a passée à jouer les Pierce Brosnan pour le compte du ministère des Affaires étrangères ? Quand tu les reverras, transmets-leur mon affection et dis-leur que je serai de retour en juin. Mais revenons à nos affaires…

Camarade Hitchens ! Ces pages ne contiennent sans doute pas grand-chose que tu ne saches déjà. Tu sais déjà, en l’occurrence, que le bolchevisme atteint un record de vilenie et d’inanité qui épuise tous les dictionnaires ; de fait, le ciel se bouche le nez en y pensant6. J’ai donc toujours du mal à comprendre pourquoi tu refuses de prendre davantage tes distances par rapport à ces événements, pourquoi tu continues à vénérer Lénine et à te poser sans sourciller en disciple de Trotski. Ces deux hommes n’ont pas seulement précédé Staline, ils ont créé pour son usage un État policier en parfait ordre de fonctionnement. Et ils lui ont montré une chose remarquable : qu’il était possible de gouverner un pays en tuant la liberté, en multipliant les mensonges et en déchaînant la violence, tout en restant pleinement assuré de son bon droit. Au cours d’une des quatre ou cinq soirées que nous avons passées à en discuter, tu as doucement souligné que le rôle de Lénine était « non hypocrite ». Je continue à me poser des questions. Est-ce que pareille assurance, chez un homme à la tête du monde loin d’être parfait de l’Union soviétique entre 1917 et 1924, n’est pas, automatiquement, tout sauf non hypocrite ? En privé, Lénine était capable de dire la vérité et de concéder avec une touche d’ironie que certaines mesures politiques avaient produit des résultats (fâcheux). Mais rien ne tempère le jugement de Bounine, avec lequel je me sens de plus en plus d’accord : Lénine, dit-il, est « un imbécile moral congénital ». Je reviendrai plus tard, si je puis me permettre, sur le cas de Trotski.

La trajectoire de feu Dimitri Volkogonov est pour le moins intéressante, non ? Son Staline : triomphe et tragédie est sorti en 1989, et même si la couverture de mon édition de poche est bardée de citations (« une dénonciation sans appel » et ainsi de suite), l’ouvrage est en réalité plutôt clément. En 1988, Volkogonov ne savait pas que Staline était responsable du sort de ses parents (et de deux de ses oncles). Il l’a découvert plus tard, lui-même, dans les archives : son père a été exécuté pendant la Terreur sous prétexte qu’il possédait quelques œuvres de Boukharine, et sa mère est morte « en exil », c’est-à-dire comme une fuyarde poursuivie par la police. Dimitri avait neuf ans en 1937 ; il percevait à quoi ressemblait la vie, mais il avait déjà gobé toute l’idéologie… Son Staline n’est pas sans zones d’ombre ni sans présupposés tacites (il va presque jusqu’à se réjouir des répressions du clergé). C’est parce qu’il était encore croyant, un croyant politique. La disparition de cette croyance emprunta des voies complexes, mais elle n’était pas entièrement due à son indignation filiale : elle ressemblait à « la mélancolie d’une gueule de bois mentale »7, à une contre-révolution indigeste de l’esprit, du cœur, de l’âme, des tripes. Les deux autres livres de la trilogie, Trotsky : The Eternal Revolutionary [Trotski, le révolutionnaire éternel] (1992) et Le Vrai Lénine : d’après les archives secrètes soviétiques (1994)8, s’inscrivent sur cette courbe ascensionnelle de dégoût et de désespoir. « Peut-être que la seule chose que j’aie réussie dans cette vie, écrit Volkogonov au moment où sa vie touchait à son terme, fut de renier la foi que j’avais si longtemps conservée. » Le fonctionnement de sa perestroïka intérieure m’est en tout point étranger, mais cette notation extraordinaire qui n’a l’air de rien aiguillonne joliment l’imagination.

Tu dois comprendre ce processus mieux que moi parce que tu en es passé par là, du moins en partie. Cependant, la reformation demeure chez toi incomplète. Pourquoi ? Admirer Lénine et Trotski n’a aucun sens si on n’admire pas aussi la terreur. Eux-mêmes n’auraient pas voulu de cette admiration si elle excluait une admiration pour la terreur. Est-ce que tu admires la terreur ? Je sais que tu admires la liberté. Il y a quelque temps, je t’ai dit que 1989 marquait un tournant dans ton évolution d’écrivain. Jusqu’à cette date, ta prose m’avait toujours laissé une impression de pruderie dans ses révélations, comme si pour toi certaines vérités pouvaient attendre. Puis tu as dépassé cette inhibition et ta voix d’écrivain a gagné une nouvelle qualité : la liberté.

En termes de liberté et de liberté seulement, Octobre ne fut pas une révolution politique marchant dans les traces d’une révolution populaire (celle de Février). Ce fut une contre-révolution. L’« agitation » de l’année 1921 – dans les forces armées (les mutineries de Cronstadt et d’ailleurs), dans ce qui restait du prolétariat après la guerre civile (grèves, manifestations, émeutes) et dans les campagnes (la révolte paysanne qui impliqua des millions de personnes) –, cette agitation, donc, constitua une révolution populaire de bien plus grande envergure que les révolutions de 1917 et de 19059. Les bolcheviks y virent bien sûr une contre-révolution, et ils eurent tôt fait de la réprimer dans le sang. Mais en réalité, c’était leur révolution à eux qui était une contre-révolution. Tel était le tabou du Kremlin, un énorme tabou dont tous connaissaient la charge retentissante, fracassante, explosive. Fondé sur un abîme de contrevérités, le bolchevisme s’engagea sur la voie toute tracée de mensonges grotesques et finit par atteindre le summum d’une invraisemblance universelle sous Staline. La liberté précaire qui marqua la période d’entre les deux révolutions fut remplacée par le contraire de la liberté, par la mort de la liberté, comme l’écrit Vassili Grossman. Et c’est cela qui compte :

L’histoire de l’humanité est l’histoire de la liberté humaine. […] La liberté ne se définit pas, comme a pu le dire Engels, comme « l’intellection de la nécessité ». C’est le contraire de la nécessité. La liberté, c’est la victoire sur la nécessité. Le progrès désigne par essence le progrès de la liberté humaine. Après tout, la vie elle-même est liberté. L’évolution de la vie est l’évolution de la liberté.



Alors puis-je émettre une suggestion ? Tu devrais relire les vingt-quatre tomes des œuvres de Lénine de la façon suivante : à chaque occurrence des mots « contre-révolution » et « contre-révolutionnaire », ôte le « contre » ; et à chaque occurrence des mots « révolution » et « révolutionnaire », ajoute-le.

Au tour de ton cher petit Trotski, maintenant. Non, je n’ai pas lu la biographie en trois tomes que lui a consacrée Isaac Deutscher : Le Prophète armé, Le Prophète hors-la-loi, Le Prophète désarmé ; mais j’ai lu, de Volkogonov, Trotsky : The Eternal Revolutionary (lire « Le Contre-révolutionnaire éternel »). À quoi ça rime, cette histoire d’« éternel » et de « prophète » ? De quoi était-il donc le prophète, ce brave Trotski ? D’une Angleterre communiste ? D’États-Unis communistes ? Pourtant, contrairement à Lénine sans doute (j’ai poussé un grognement de profonde satisfaction en apprenant récemment qu’il ne savait pas rouler les r : c’était mal parti pour un révolutionnaire russe !), on peut comprendre l’attrait exercé par Trotski, car il se fonde sur des sentiments humains. Tout d’abord, il avait un talent littéraire (on se laisse toujours bercer par le rythme de ses phrases), et il avait le don de la formule. Lorsque les marins bien préparés de Cronstadt (sa « fleur », sa « beauté de la révolution » – lire « de la contre-révolution ») se révoltèrent par principe, il déclara : « désormais le simple paysan nous parle avec les canons de la marine », parce que les forces armées avaient commencé à s’insurger contre le terrorisme de l’État dans les campagnes. (Ce qui ne l’empêcha pas, en parfait bolchevik, de se montrer impitoyable dans la répression de la mutinerie, et de ne jamais mentionner dans ses divers mémoires que la révélation de cette vérité pouvait attendre.) Le slogan de Trotski à Brest-Litovsk (« ni guerre ni paix ») dérogeait à la règle et allait à l’encontre du but recherché, mais il ne manquait pas d’originalité. En sourdine, j’entends le cri de cet officier allemand : « Unerhört ! » Le reste à l’avenant… Mais Trotski n’entra jamais en lice pour prendre la tête du Parti. Dans la lutte à l’investiture, ce n’était qu’un poseur (il lisait des romans français pendant les séances du Comité central) : lors des élections du Congrès de 1921, il arriva en dixième position (mais non parce qu’il était plus humain que les neuf autres). Fondamentalement, c’était un salopard d’assassin et un menteur de la plus belle eau. Pour ce faire, il ne manquait pas d’enthousiasme. Il tuait des religieuses, comme tous les autres. Seul élément capable de faire contrepoids à ses agissements, il les paya d’un prix à peu près équivalent. La mort le rattrapa, lui et tout son clan. Il est bouleversant de lire la liste des Bronstein et des quasi-Bronstein anéantis par Staline. Quand Trotski offrit publiquement à Staline le rôle de « fossoyeur de la Révolution », on dit que cela ne lui serait pas pardonné « jusqu’à la quatrième génération ». De fait, il aurait pu en être ainsi. Mais l’exécution attendait presque tous ceux qui l’avaient connu, qui lui avaient parlé ou l’avaient vu de près : des centaines de milliers, des millions d’innocents perdirent la vie en raison d’un lien présumé avec lui et son nom. À ma connaissance, il n’y a pas, dans les écrits de Trotski, la moindre référence aux sentiments que cela lui inspira. Tout se passe comme s’il avait simplement accepté cet état de fait – accepté d’être un paratonnerre pour la mort. Mais il est vrai qu’ils étaient tous saturés de l’électricité de la violence.

Nous voici revenus à notre point de départ. Comme tu en as eu la juste intuition, le principal chef d’inculpation s’énonce comme suit : sous le bolchevisme, la valeur de la vie s’est effondrée. Tu prétends que la valeur de la vie s’était déjà effondrée, à cause de la Première Guerre mondiale. Mais ton argument aurait davantage de poids si d’une part on avait assisté à un effondrement semblable (c’est-à-dire complet, étalé sur une durée de trente-cinq ans) dans un autre pays belligérant, et si d’autre part un seul ancien bolchevik avait passé un seul jour au front, ou en tout état de cause à l’armée (même s’il est vrai que Staline fut exempté au cours de la visite médicale : bras gauche rabougri et « pied déficient »). Les « révolutionnaires à temps plein » passèrent les années de guerre à l’étranger, ou bien livrés à eux-mêmes dans un exil intérieur financé par l’État, ou encore dans des prisons tsaristes d’un confort embarrassant, à relire cet imbécile de Tchernychevski. (Trotski ne confia-t-il pas qu’il appréciait ses séjours à la forteresse Pierre-et-Paul ? Il y avait ses aises et ne craignait pas d’y être arrêté.) Ceux qui étaient à temps plein alimentèrent leur impuissance jusqu’à cette nuit d’octobre où ils virent le pouvoir à leurs pieds, gisant dans les rues de Petrograd ; ils n’eurent qu’à se baisser pour le ramasser « comme une plume ». Cet été-là, le Parti prit pour slogan : « À bas la peine de mort rétablie par Kerenski ! » Mais les bolcheviks songeaient à bien plus qu’à la peine de mort. « Nous devons nous débarrasser une fois pour toutes, dit Trotski, de ce galimatias mi-quaker mi-papiste sur le caractère sacré de la vie humaine. » Ce à quoi ils songeaient, c’était à une violence d’avant-garde, à une violence « qu’on n’avait pas vue depuis des siècles » (Conquest), à une violence « dont l’ampleur et l’inhumanité excédaient de loin tout ce qui s’était produit par le passé en Russie » (Malia).

Je m’y connais un peu en jacobinisme russe, j’ai fréquenté les écrits de Sergueï Netchaev et consorts (tuez toutes les personnes de plus de vingt-cinq ans, le reste à l’avenant), mais je m’explique mal que l’idée d’un paradis via l’enfer ait eu une vie si longue. Efforçons-nous d’imaginer que le « paradis » que Trotski avait promis de « construire » ait soudain fait son apparition sur les décombres de 1921. Étant donné qu’on avait sacrifié quinze millions de vies à sa création, qui aurait bien pu vouloir y vivre ? Un paradis ainsi acquis n’a rien d’un paradis. J’imagine que tu n’approuverais tout de même pas l’ignoble « Oui » par lequel Eric Hobsbawm accueillit un paradis acquis de la sorte. La fin justifie les moyens, comme l’a dit Kolakowski, et en URSS, on ne put jamais rien obtenir d’autre que les moyens. Cette contradiction en recèle une autre : l’utopiste militant, le tenant du perfectionnement entre d’emblée dans une colère agressive contre l’évidence de l’imperfectibilité humaine. Nadejda Mandelstam parle de « l’arrogance satanique » des bolcheviks. Restent aussi l’insécurité et l’insatisfaction infernales, le désespoir infernal.

À juste titre, Boukharine bat en brèche la théorie de la révolution permanente exposée par Staline (et, à quelques variantes près, par Lénine) :

Cette étrange théorie rehausse le fait avéré que la lutte des classes s’intensifie actuellement au point de s’ériger en une espèce de loi inévitable de notre évolution. À l’en croire, il semblerait que plus nous avançons vers le socialisme, plus les difficultés vont s’accumuler et la lutte des classes se durcir, de sorte qu’aux portes du socialisme, il nous faudra visiblement déclencher une guerre civile ou périr de faim et nous coucher en attendant la mort.



Mon cher Hitch, je te laisse avec deux images. Je n’arrive pas à en retrouver la source, mais, sous toutes réserves, il n’est pas impossible que j’en sois l’auteur. Bref, les voici.

Dans les premiers mois de la grande guerre patriotique, on fit état de batailles rangées entre des troupes et les « détachements de barrage » de la Tcheka10. Imagine ce genre de bataille, avec des mitraillettes (sans aucun doute), des tanks (le cas échéant), et une troisième armée de l’autre côté du champ de tir…

La seconde image est plus conceptuelle. L’autre théorie de la révolution permanente selon Trotski (baptisons-la « Rév’ perm’ ») consistait à espérer en vain une série de révolutions à l’étranger, menant au triomphe du socialisme dans le monde entier. Selon un camarade haut placé, ce ne serait qu’à ce moment-là, lorsque le communisme gouvernerait la terre, qu’on pourrait vraiment se mettre au travail, au vrai travail ardent de la lutte des classes… Tout de suite, je me suis représenté un scorpion en train de se piquer à mort. On sait, bien sûr, que des scorpions en sont venus là, par exemple lorsqu’ils étaient encerclés par le feu. Mais où est le feu sur une planète communiste ? C’est un feu intérieur, qui brûle dans la haine de soi et la haine de la vie. Après tout, un scorpion a une excellente raison « objective » de se tuer : il est vivant, non ?

Sans salutations anticommunistes, donc, car ces pensées ne font partie d’aucun programme global, mais avec, comme toujours, mon amour fraternel,

Martin





La quête tâtonnante de la bienséance

Un soir de l’automne 1999, mon épouse et moi, en compagnie des Conquest, avons assisté à une réunion politique à Conway Hall, situé au Red Lion Square dans le quartier de Holborn à Londres, tout à côté des anciens bureaux du New Statesman à Lincoln’s Inn Fields. Nous étions venus entendre les frères Hitchens débattre de l’Union européenne : Christopher (pour) et Peter (contre). Bref : un sujet des plus ennuyeux. Mais le débat était animé, et le dialogue avec le public passionné : questions véhémentes posées par des provinciaux à l’accent barbare, braillements fanatiques de la part de journalistes « de renom », et les habituels « attendez ! attendez ! » sonores qui émanaient de temps à autre de politiciens replets et qui, si je me souviens bien de mon James Fenton (évoquant un après-midi léthargique à la Chambre des communes), ressemblaient à des borborygmes et suggéraient un énorme estomac en train de digérer un énorme repas. À un moment, perdu dans ses souvenirs, Christopher a dit qu’il connaissait bien ce bâtiment pour y avoir passé de nombreuses soirées en compagnie de nombreux « anciens camarades ». L’auditoire a réagi comme s’y attendait Christopher (qui avait calculé et répété sa repartie) : avec un rire bien disposé.

J’ai demandé plus tard à Conquest :

« Tu as ri, toi ?

— Oh oui ! m’a-t-il répondu

— Moi aussi. »

Pourquoi ? Pourquoi donc ? Si Christopher avait évoqué les nombreuses soirées passées avec de nombreuses « anciennes chemises noires », l’auditoire aurait… Mais il est vrai qu’avec de telles affinités dans son passé, Christopher ne serait pas Christopher, ni quiconque de tant soit peu distingué. Est-ce qu’elle est là, la différence entre la petite moustache et la grande moustache, entre Satan et Belzébuth ? L’un provoque une fureur spontanée, l’autre un rire spontané. De quelle espèce relève-t-il, ce rire ? C’est bien sûr le rire de l’affection universelle pour cette vieille, cette très vieille idée de la société parfaite. C’est aussi le rire de l’oubli. Le rire qui oublie l’énergie démoniaque qui gît inconsciemment dans cet espoir. Le rire qui oublie les « vingt millions ».

Ce n’est pas juste :

Tout le monde a entendu parler d’Auschwitz et de Belsen. Personne n’a entendu parler de la Vorkouta et des Solovetski.

Tout le monde a entendu parler d’Himmler et d’Eichmann. Personne n’a entendu parler d’Ejov et de Dzerjinski.

Tout le monde a entendu parler des six millions de l’Holocauste. Personne n’a entendu parler des six millions de la Terreur1.

Mais moi, je sais tout cela, et pourtant j’ai ri aussi. Comme Conquest. Pourquoi le rire n’a-t-il pas la décence de faire ce qu’il lui reste à faire ? Pourquoi ne quitte-t-il pas les lieux en s’excusant ?

Revenons un moment à Tibor Szamuely. Condamné à une peine de huit ans au Goulag pour avoir traité en privé Gueorgui Malenkov de « gros porc », il fut incarcéré sur le trajet de la Vorkouta. Voici ce qu’en écrit mon père dans ses Mémoires :

Le grand événement quotidien dans une geôle soviétique est la livraison de la Pravda du jour et Tibor avait le droit et le devoir, en tant que professeur, d’en faire la lecture à tous les codétenus de sa cellule [qui se chiffraient à plusieurs dizaines]. […] Or, on apprit un jour que Staline avait protesté en personne auprès des Nations unies ou d’un organisme qui en dépendait, contre les conditions inhumaines dans lesquelles étaient détenus certains prisonniers communistes à la fin de la guerre civile en Grèce : exercices physiques inadaptés, rations congrues, paquets de nourriture distribués une seule fois par semaine, prisons notoirement surpeuplées comme, disons, sous le régime tsariste, visites insuffisantes, et autres énormités de cet acabit. Après un moment de silence stupéfait, tous les prisonniers éclatèrent d’un rire hystérique ; pendant plusieurs minutes, des larmes coulèrent sur leur visage, ils s’étreignirent et roulèrent par terre, oubliant leurs vieilles querelles. En fait, cette euphorie ne dura pas seulement quelques minutes, mais revint, par bouffées, pendant plusieurs jours. Un jet d’urine qui manquait son but et atteignait l’une des couchettes à côté du seau attirait non pas les hurlements de colère habituels, voire pire, mais un cri de l’offenseur du type : « Du calme, camarades ! Rappelez-vous les souffrances de nos frères grecs qui se battent pour la paix contre l’oppresseur occidental ! » À quoi répondait un gros éclat de rire2.



L’Union soviétique entre 1917 et 1953 : à quel genre appartient-elle ? Ce n’est pas une tragédie comme Le Roi Lear, ni une anticomédie comme Troïlus et Cressida, pas même une comédie morale comme Mesure pour mesure. C’est une farce noire, comme Titus Andronicus. Et la farce noire est un genre qui a fait ses preuves en Russie, depuis Les Âmes mortes jusqu’à Rire dans la nuit… Il semble impossible de chasser l’humour du fossé qui sépare les mots des actes. En URSS, ce fossé s’étendait sur onze fuseaux horaires. L’ennemi du peuple était le régime. La dictature du prolétariat était un mensonge ; l’Union était un mensonge, les Républiques étaient un mensonge, Socialistes étaient un mensonge, et Soviétiques étaient un mensonge. Le mot camarade était un mensonge. La Révolution était un mensonge.





Les nuits de la Boutyrki

Mon tour est maintenant venu de devoir avouer, sinon un mensonge, du moins un péché – un péché chronique, qui plus est.

La Boutyrki était la meilleure prison de Moscou. (Étrange affirmation, penseront peut-être certains, mais je me rends compte que je dois aller au bout de cet aveu que je fais ici.) Pour le dire autrement, il y avait à Moscou des prisons pires que la Boutyrki (qui s’écrit parfois Boutyrka en translittération). La Boutyrki était la plus grande des trois prisons réservées aux « politiques », et on la craignait moins que les deux autres, la Loubianka et, surtout, le Lefortovo. Plus crainte que le Lefortovo était la Soukhanovka, surnommée « la datcha », qui se trouvait par hasard à côté de Gorki Leninskiie, la résidence où Lénine passa les dernières années de sa vie. Soljenitsyne mentionne un seul survivant – libéré sans trop de dégâts de la Soukhanovka : tout semblait mis en œuvre pour inculquer le silence et la torture en permanence1. La Boutyrki, construite par les tsars pour enfermer ceux qui suivirent Pougatchev dans sa révolte, était plus propre et mieux administrée que la Taganka et les autres prisons où les politiques cohabitaient avec des truands de droit commun et des ourkas. Soljenitsyne, encore lui, connut des moments de stimulation intellectuelle à la Boutyrka. Avec ses cellules regorgeant d’académiciens, de scientifiques et de romanciers, le niveau moyen des prisonniers y était exceptionnellement élevé. On aurait dit la charachka, ce laboratoire du Goulag protégé par des fils de fer barbelé décrit dans Le Premier Cercle : tout physicien aurait été fier d’y travailler.

La Providence a voulu que je sois seul à la maison un soir avec ma fille de six mois (autre affirmation qui paraîtra peut-être étrange à cet endroit du livre, mais j’en viens peu à peu à l’essentiel). Sans autre forme de préambule, elle a eu une crise de larmes, comme nourrie d’un désespoir primordial, qui n’a cessé de s’amplifier. Loin de l’apaiser, les baisers que je lui prodiguais et les mots que je lui murmurais lui faisaient l’effet de tenailles en fusion, implacablement appliquées. Au bout d’une heure, j’ai été soulagé par la nounou que j’avais appelée à la rescousse. Les pleurs se sont tout de suite arrêtés. Je suis sorti dans le jardin en titubant et me suis mis à pleurer à mon tour. Ses cris m’avaient rappelé l’angoisse, explicable d’un point de vue clinique, de mon fils cadet qui, à un an, souffrait d’asthme sans qu’on l’ait encore diagnostiqué. Ma fille m’avait rappelé le dosage parfait de nausée et de chagrin qu’éprouve un parent face à cette détresse inexprimable.

« Les bruits qu’elle faisait, ai-je dit sans sourire à ma femme lorsqu’elle est rentrée, n’auraient pas été déplacés dans les souterrains les plus profonds de la prison de la Boutyrki à Moscou pendant la Grande Terreur. Du coup, j’ai craqué et j’ai appelé Caterina. »

Si j’avais été mieux informé à ce moment-là, j’aurais invoqué la Soukhanovka plutôt que la Boutyrki, et on n’en aurait plus parlé. Car je crains que Boutyrki ne se soit imposé comme l’un des principaux surnoms de ma fille, se déclinant en toute une série de diminutifs : Boutyrklet, Boutyrkster, Boutyrkstress, et ainsi de suite. Ce sobriquet est largement employé dans la famille ; la sœur de Boutyrki, quatre ans, s’y est mise, et elle le prononce avec un accent russe impeccable, venu d’on ne sait où (ces jours-ci, même Boutyrki peut dire « Boutyrki »). Et quel soupir s’est élevé dans la maison, un matin, lorsque j’ai attiré l’attention de ma femme sur le titre d’un chapitre d’Evguenia Guinzbourg : « Les nuits de la Boutyrka »…

Ce n’est pas bien, je le sais. Ma fille cadette a maintenant plus de deux ans, ses cris ne sont plus aussi horrifiants, mais je continue quand même à l’appeler Boutyrki. Car ce surnom, désormais, porte en lui tout l’amour que j’ai pour elle. Quand je l’utilise, j’imagine presque toujours un skinhead atteint de strabisme dans un grand immeuble allemand (je suis sûr qu’il en existe un quelque part) avec sa fille appelée Treblinka. Treblinka était l’un des cinq camps de la mort qui n’avait d’autre fonction que de mettre à mort des êtres humains (contrairement à Auschwitz). Je ne suis pas aussi mauvais que le skinhead qui louche, mais Boutyrki fut le lieu d’une détresse indicible. En 1937, la prison comptait trente mille détenus écrasés les uns contre les autres. Ce n’est pas bien, je le sais. Car ma fille s’appelle Clio, du nom de la muse de l’histoire.





Les quarante jours de Kenguir

Je me rappelle ce moment, en décembre 1975, où V.S. Pritchett (qui avait peut-être croisé Oleg Kerenski dans les escaliers) est arrivé dans les bureaux du New Statesman à Lincoln Inn’s Fields, avec, glissée sous le bras, sa critique de L’Archipel du Goulag (ou plus précisément des troisième et quatrième parties, qui forment le deuxième tome de la trilogie)1. Elle a d’abord été soumise à Claire Tomalin, rédactrice en chef de la section littérature, puis je l’ai lue à mon tour, en tant que rédacteur adjoint.

L’exactitude, accompagnée d’une ironie infaillible et exigeante, constitue le but de Soljenitsyne : les camps ont fait de lui un homme qui se cherche, et lorsque des gens lui demandent : « À quoi bon ressortir tout ce fatras de nos années noires ? », il répond que si un pays ou un dogme fuit, pour une raison ou pour une autre, son propre passé, les conséquences en sont aussi fatales à la qualité de la vie qu’au cœur de chacun. Soljenitsyne n’est pas un politique ; il n’use pas de rhétorique ni de duplicité ; il nous réveille.



Après avoir lu la conclusion, je suis revenu à la première page pour voir si Claire avait trouvé un titre à cette critique. C’était le cas : « Quand nous nous réveillerons d’entre les morts » (en référence à la pièce d’Ibsen). Je me souviens d’avoir opiné en songeant : voilà qui clôt le débat. On peut passer à autre chose. Mais à quoi ? Au souvenir, bien entendu. Peut-être aussi à la quête de la bienséance.

À la page 17 du premier tome de L’Archipel du Goulag, Soljenitsyne note d’un air contrit : « Ce qui nous a fait défaut, c’est l’amour de la liberté. » Puis, quelques lignes plus bas : « Nous avons purement et simplement mérité tout ce qui a suivi. » Dans la préface à la traduction anglaise du tome 3, il se montre moins sévère et plus convaincant : le régime communiste a survécu « non parce qu’on ne l’a pas combattu de l’intérieur, ni parce que le peuple s’y est docilement soumis, mais parce qu’il était d’une force inhumaine, et qu’il demeure en cela inimaginable en Occident ». Entre autres composantes de cette force, sa capacité à étonner, à sidérer, donc à tromper. Comme l’écrit Conquest, « on ne croyait guère en la réalité des actes de Staline parce qu’ils semblaient incroyables. Il s’employa pleinement à faire ce que l’on tenait auparavant pour inconcevable d’un point de vue tant moral que physique ».

En 1949, Staline décida en partie d’isoler les politiques, les « fascistes », en les parquant dans des camps spéciaux (connus sous le nom de « Camps spéciaux »), soi-disant pour protéger les prisonniers de droit commun de toute contamination idéologique. Cette décision fit pourtant long feu car « [t]out le système d’écrasement élaboré sous son règne, écrit Soljenitsyne, était fondé sur la dissociation des mécontents ; il s’agissait de les empêcher de se regarder l’un l’autre droit dans les yeux ». Dans les Camps spéciaux, les politiques devinrent vraiment politiques, ce qui souleva un vent de révolte. Leur première action relevait d’une logique terrible : ils commencèrent par tuer tous les mouchards. Opération d’abattage, disaient-ils, bien que le processus fût chirurgical et s’accomplît de sang-froid : un homme masqué et armé d’un couteau au beau milieu de la nuit. Les mouchards arrêtèrent de poster leurs dénonciations et de livrer des noms aux commandants (même lorsqu’ils subissaient des interrogatoires musclés). Et la terreur continua de s’exercer depuis le bas : « Qu’il meure cette nuit même, celui qui n’a pas la conscience tranquille ! » Bientôt, les brigadiers se mirent à « s’enfuir au Bour [Baraquement à régime renforcé] », où ils se mirent en quête de sûreté dans les isolateurs, quitte à consentir de leur plein gré « à ne plus respirer le bon air, à ne plus voir la lumière du soleil ». Les autorités réagirent avec leur promptitude habituelle : les meneurs soupçonnés furent mis à l’écart et livrés aux mouchards, qui les battirent et les torturèrent dans leur prison à l’intérieur de la prison.

Soljenitsyne lui-même prit part, à Ekibastouz en 1952, à une protestation extraordinaire : il y eut une grève du travail doublée d’une grève de la faim. Même les irrécupérables (les types foutus, les bouffeurs d’ordures) se mirent à jeûner avec ceux qui mouraient d’inanition. Il ne restait alors à Soljenitsyne qu’une année à purger dans ce camp et il était quasiment assuré d’être à nouveau condamné ; il se laissa cependant entraîner dans cet élan d’inspiration indéchiffrable : méfiance, désespoir, excitation et, vertige suprême, nausée morale, crainte perverse de la liberté. À la fin du troisième jour, un cri se fit entendre d’une fenêtre : « La baraque 9 !… La 9 capitule !… La 9 va au réfectoire ! » Et Soljenitsyne de poursuivre de sa plume admirable :

Deux cent cinquante pitoyables silhouettes, déjà noires mais plus sombres encore dans le soleil couchant, traversent en oblique, se traînent à travers le camp, longue file docile et humiliée. […] Certains, les plus affaiblis, sont soutenus sous le bras ou menés par la main, et à voir leur démarche mal assurée on jurerait un groupe de guides conduisant un groupe d’aveugles. De plus, beaucoup d’entre eux tiennent des gamelles ou des quarts, et cette pitoyable vaisselle, apportée dans l’espoir d’un dîner trop abondant pour pouvoir être avalé lorsqu’on a l’estomac contracté, cette vaisselle tendue en avant comme par des mendiants quémandant l’aumône, est particulièrement vexante, servile, et touchante.

Je sens que je pleure. Essuyant mes larmes, je jette un coup d’œil en coin : mes camarades en font autant.

L’avis de la 9 est décisif. […]

Quittant les fenêtres, nous nous dispersons en silence.

C’est à ce moment-là que j’ai compris ce qu’est la fierté polonaise et l’essence de leurs insurrections incroyablement braves. L’ingénieur polonais Jerzy Wegierski faisait partie à présent de notre brigade. Il achevait de purger sa dixième et dernière année. Même quand il était conducteur de travaux, personne ne l’avait jamais entendu hausser le ton. Il était toujours courtois, tranquille, doux.

Mais, en ce moment, son visage est décomposé. Avec colère, mépris, souffrance, il détourne la tête du spectacle de ce cortège de mendiants, se redresse et crie d’une voix sonore et méchante :

« Brigadier ! Ne me réveillez pas pour le dîner ! Je n’irai pas ! »

Il grimpe en haut de son wagonnet, se tourne contre le mur, et ne se lève pas. Nous allons manger dans la nuit, lui ne se lève pas ! Il ne reçoit pas de colis, il est seul, il ne mange jamais à sa faim, et il ne se lève pas. La vue d’un gruau fumant ne saurait lui masquer l’idéal de la liberté.



Après la mort de Staline en mars 1953, Vorochilov promulgua un décret d’amnistie qui, « en tout point fidèle à l’esprit du défunt », libéra non pas les politiques mais les ourkas. Il y eut une émeute dans la section no 12 du camp de Karlag, et « une rébellion de premier ordre » à Norilsk. Mais les troubles sismiques ne commencèrent pas avant la chute (et l’exécution) de Beria en juillet2. Ce mois-là, une grève totale paralysa la Vorkouta. On déploya des mitraillettes ; les hommes reprirent le travail ; mais la baraque no 29, protégée du reste du camp par une colline, refusa de croire que la grève avait échoué. On fit sortir les hommes et on les rassembla sur le lieu des défilés. Face à eux, onze camions de soldats. Menacés de « terribles représailles » s’ils ne ramassaient pas leurs outils, les prisonniers de la première ligne se prirent par le bras et refusèrent d’obtempérer. Trois salves, soixante-six morts.

La chute de Beria, et son exécution pour accusations criminelles, fut un affront pour tous les membres de la police secrète ; il en alla de même pour la baisse spectaculaire des salaires qui suivit. La réaction fut là encore d’une cruauté proportionnelle : en signe d’efficacité, on provoqua le chaos en tuant au hasard des prisonniers innocents. Il semble que cette terreur – dite « terreur de la conciergerie », car le sommet de la hiérarchie en était à l’origine – ait été connue de tous dans le complexe pénitentiaire de Kenguir, près de Karaganda au Kazakhstan. On tua une jeune fille qui mettait ses bas à sécher « trop près » de la clôture barbelée. On en attira d’autres vers les limites de l’enceinte en leur promettant par exemple du tabac, et on les fusilla. On cribla de balles dum-dum une équipe de travail qui revenait au camp. Et les résultats ne se firent pas attendre. Dans L’Archipel du Goulag, le chapitre intitulé « Les quarante jours de Kenguir » couvre quelque trente-cinq pages. L’agitation donna lieu à la rébellion la plus importante et la plus héroïque de toute l’histoire des camps.

Mais à nouveau, et comme toujours, les autorités réagirent en recourant à un maximum de ruse, de perfidie, d’erreurs de jugement3 – mais pas encore à un maximum de violence. Nous sommes en 1954, il ne faut pas l’oublier. On injecta six cent cinquante ourkas dans le camp factieux no 3. Eux allaient renverser la situation, dépouiller, violer (un camp de femmes participait alors à la révolte), blesser, assassiner, dresser les détenus les uns contre les autres, ce qui était constamment le but recherché. Mais les choses se présentaient autrement dans les camps, à Kenguir et ailleurs : un esprit de corps était soudain apparu ; et une révolution transformait la vieille mentalité, résumée sans conviction, mais avec une profonde vérité, par la devise : « À toi de mourir aujourd’hui, moi j’attends un peu. » Contre toute attente se fit jour une petite utopie universaliste (Alors c’est à ça que ça ressemble) prônant l’égalité et le respect entre tous et interdisant le moindre privilège sur la base de l’ancienneté. Naturellement, cette utopie naissante, bientôt emprisonnée et condamnée au châtiment suprême, avait une main de fer. Une fois qu’on eut introduit les ourkas, une délégation choisie parmi l’aile militaire des politiques vint rendre visite à leurs responsables : Nous sommes plus nombreux que vous, plaidèrent-ils, et nous avons changé. Ralliez-vous à nous, sinon nous allons tous vous tuer. Les ourkas les suivirent et furent liquidés. Au mois de mai ou de juin 1954, le camp no 3 devint une société civile.

Chacun, à Kenguir, savait ce qui l’attendait. S’attaquer à l’ennemi, à l’État, à ce niveau-là, à un ennemi de la deuxième génération, sélectionné par le bas, fou de rage désormais, à un ennemi de plomb et d’acier… Le 22 juin, on annonça que les revendications des rebelles seraient satisfaites. Le 25 juin, au point du jour, la milice entra dans le camp avec des tireurs d’élite, des artilleurs, des avions, des mitraillettes et des chars. Il y eut plus de sept cents morts et blessés. Puis les choses reprirent leur cours normal : nouvelles condamnations et ballet des exécutions.

Rappelons-nous, comme le fait Soljenitsyne, les sociaux-révolutionnaires de la prison de Viatka qui, en 1923, se barricadèrent dans leur cellule : « Ils ont aspergé les paillasses d’essence et se sont immolés par le feu. » Rappelons-nous aussi le gréviste de la faim Arnold Rappaport, qui « jeûna tant et si bien qu’on finit par voir le jour à travers les paumes de ses mains ». Rappelons-nous enfin, à Kenguir, ce jeune couple qui se jeta sous un char, ces femmes qui formèrent un bouclier humain derrière les hommes et reçurent les coups de baïonnette, ces vieux zeks qui, debout sur la barricade, déchirèrent leur chemise et, « exhibant aux mitrailleurs leurs poitrines osseuses et leurs côtes apparentes, cri[èrent] : “Allez-y, voyons, tirez ! Tirez sur vos pères ! Achevez-nous !” ».

Rappelons-nous aussi les victimes invisibles que personne ne réussira jamais à dénombrer. Dans « l’antique et paisible bourg de Kady », situé dans la province reculée d’Ivanovo, des officiels de rang modeste furent accusés, en 1937, de vouloir renverser le gouvernement soviétique en contrevenant à l’interdiction de livrer du pain dans la région. Parmi ceux qui furent exécutés (au terme d’un procès public grotesque) se trouvait le directeur de la Coopérative alimentaire du district, Vassili Vlassov, un homme honnête, courageux et innocent. Soljenitsyne ajoute de sa belle plume en bas de page :

Qu’il soit ici permis de consacrer une brève note à la petite Zoé Vlassov, alors âgée de huit ans. Elle aimait follement son père. Il lui devint impossible de rester à l’école (les autres la harcelaient : « Ton papa est un nuiseur ! »). Elle sortait les griffes : « mon papa est gentil ! » Elle ne survécut qu’un an au procès (elle n’avait jamais été malade auparavant) et de toute cette année-là elle ne rit pas une seule fois. Elle allait toujours tête basse et les vieilles prédisaient : « Elle regarde la terre, elle mourra bientôt. » Elle fut emportée par une méningite et, dans son agonie, elle ne cessait de crier : « Où est mon papa ? Rendez-moi mon papa ! »

Quand nous comptons les millions d’hommes qui périrent dans les camps, nous oublions de faire la multiplication par deux, par trois…







Comme les étoiles sont connues de la nuit

Dans la quête de la bienséance, nos sentiments doivent avoir accès au style noble. Le rire, comme nous l’avons vu, ne s’absentera jamais de la farce noire du bolchevisme ; il ne portera jamais les mains à ses lèvres en signe d’adieu. Nous reconnaissons dès à présent ce rire que nous entendons ; c’est celui qui s’élève face à l’ignominie morale. Mais il y a aussi un niveau d’émotion qui exclut le rire. Le style noble exclut le rire.

En novembre 2000, on m’a chargé d’une partie de l’organisation de l’enterrement de ma sœur cadette. Pendant la dernière année de sa vie, mon père m’avait confié que, lors de ses insomnies les plus tenaces, il avait tendance à se faire du souci pour Sally, à s’inquiéter de son sort une fois que lui serait mort : elle perdrait le soutien que tous lui avaient prodigué, elle perdrait ses objectifs et sa raison d’être. La réalité lui a donné raison. Après une longue dépression, elle est brutalement tombée malade. Lorsque je suis arrivé à l’hôpital, elle était dans le service des soins intensifs et elle avait déjà perdu conscience. Elle ne l’a jamais retrouvée et est décédée quatre jours plus tard. J’ai compris qu’elle était morte non pas parce que son air avait changé, mais parce que sur l’écran du moniteur des boucles s’entortillaient. Elle (ou était-ce l’appareil qui lui insufflait de l’oxygène ?) continuait à respirer, à haleter ardemment : c’était un cadavre dont la poitrine se soulevait. Puis ils l’ont débranchée, et on a pu s’approcher d’elle pour l’embrasser sans frissonner d’horreur. Je lui ai posé une question, que je lui avais déjà posée de nombreuses fois par le passé, mais que je n’aurais désormais plus de raisons de lui poser : « Oh, Sally ! Mais qu’est-ce que tu as fait ? » À de nombreuses reprises, quand j’étais enfant, je m’étais promis en silence de la protéger. Je n’en avais pourtant rien fait. Peut-être que personne n’aurait pu la protéger. Mais ces promesses, jamais prononcées à voix haute, sont toujours en moi ; elles font toujours partie de moi.

Au prieuré de Saint Dominic à Kentish Town, ma femme et moi avons réglé le déroulement de la messe avec le père John Farrell (Sally s’était convertie quelques années plus tôt). La musique (du Bach), les lectures (Romains 8, Matthieu 11), les hymnes (un extrait du Voyage du pèlerin de John Bunyan et de « Jérusalem » de Blake, ce fervent utopiste : « Je n’abandonnerai pas mon combat intérieur / Et mon épée ne dormira pas dans ma main / Tant que nous n’aurons pas construit Jérusalem / Sur la terre verte et riante d’Angleterre. »). Nous sommes également convenus que je réciterais le poème que Philip Larkin avait écrit pour Sally (« Petit bourgeon tout emmitouflé, / J’ai fait pour toi un vœu / Auquel personne d’autre n’a pu songer… ») : « Née hier », composé à une date trop récente pour n’être pas bouleversante : le 20 janvier 1954.

Nous sommes entrés dans l’église à proprement parler, où ma femme (qui s’est occupée de tout, vraiment) a continué à parler avec le père Farrell pendant que je restais près de la porte, encore sous le choc. Mes pensées retournaient déjà aux consolations de la routine (mon bureau, ma table de travail) lorsque j’ai remarqué la plaque consacrée aux paroissiens tombés au champ d’honneur, et la poésie, la poésie de guerre de leur nom (Bellord, Cody, Gubbins, Lawless, Notherway, Scrimshaw). En dessous, une strophe était gravée dans la pierre :

Ils ne vieilliront pas, comme nous qui leur avons survécu.

Ils ne connaîtront jamais l’outrage ni le poids des années.

Quand viendra l’heure du crépuscule et celle de l’aurore,

Nous nous souviendrons d’eux.



Ces vers m’ont pénétré comme une houle, et naturellement je les ai tout d’abord mis en rapport avec ma sœur. Mais à nouveau, je me suis soudain surpris à opiner et à songer : oui, ils répondaient à peu près aux « vingt millions ».

J’étais récemment tombé sur ce poème dans une des anthologies de mon père et je suis allé le relire ce soir-là : « Pour ceux qui sont tombés » [« For the Fallen »] de Laurence Binyon. Ceux qui sont tombés sont les morts britanniques de la Première Guerre mondiale1. Il n’est pas impropre, il n’est pas malséant que la poésie de guerre fasse écho à nos réflexions sur les vingt millions. Car c’est bien une guerre qui a été menée contre eux et contre la nature humaine – une guerre menée par leurs propres concitoyens. La poésie de guerre, résumée par ce seul vers de Wilfred Owen tiré d’« Étrange rencontre » [« Strange Meeting »], où le poète mort rencontre son homologue ou son double mort revenu d’outre-tombe, et qui lui dit : « Je suis l’ennemi que tu as tué, mon ami… »

Binyon était un universitaire et traducteur reconnu (il s’était attelé à La Divine Comédie dans les années 1930), et un bon poète sympathique, quoique incontestablement mineur. Mais il se passe ici quelque chose : une expansion que rien ne garantissait. Malgré les sonorités du début, « Ceux qui sont tombés » ne visent pas à glorifier la guerre, mais à tenter de trouver une consolation, en style noble. C’est en cela que le poème répond à notre thème :

Ils ne vieilliront pas, comme nous qui leur avons survécu.

Ils ne connaîtront jamais l’outrage ni le poids des années.

Quand viendra l’heure du crépuscule et celle de l’aurore,

Nous nous souviendrons d’eux.

 

À leurs camarades rieurs ils ne se mêlent plus ;

À la table de chez eux ils ne s’assoient plus comme avant ;

Ils ne sont pas destinés à partager nos labeurs journaliers ;

Loin, ils dorment loin des flots d’Angleterre.

 

Mais quand nos désirs et nos espoirs enfouis

Étaient comme un puits caché à la vue,

Du plus profond de leur patrie ils sont connus,

Comme les étoiles sont connues de la Nuit.

 

Comme les étoiles brilleront quand en poussière

nous serons retombés,

Défilant en rangs serrés sur la plaine céleste,

Comme les étoiles éclairant notre époque enténébrée,

Jusqu’au bout, jusqu’au bout ils dureront.







Postface : lettre au fantôme de mon père

Mon très cher papa,

J’ai essayé de commencer ma lettre par « Mon très cher Kingsley » en prenant acte de ton nouveau statut ; mais en pensée, je passe beaucoup de temps en ta compagnie… Et puis, pourquoi rompre avec l’habitude de toute une vie ?

Si tu pouvais jeter ne serait-ce qu’un coup d’œil sur la page de dédicace de mon dernier livre, tu saurais tout de suite que ce que tu craignais t’est arrivé et que ce que tu redoutais t’est échu. On lit en effet, sur cette page de dédicace :

 

À Kingsley

et Sally

 

Ce sont mes morts dans la famille Amis. Elle t’a survécu de cinq ans. Ses dernières années ont été douces, et doucement agréables (elle s’est occupée de ton héritage avec grand soin). Il n’y a pas eu de facteur précipitant. Ses derniers jours ont été paisibles, elle n’a pas souffert. Ne désespère pas : l’histoire connaît un dénouement plus heureux. J’imagine aussi qu’il y a une chance sur des milliards de milliards pour qu’elle soit désormais à tes côtés. En supposant qu’elle n’y soit pas, mais en supposant aussi que tu reçoives mes nouvelles, je te suggère de passer quelques années de ton éternité à t’en remettre, avant de revenir à cette lettre. Calme-toi, calme-toi, esprit inquiet1.

Je te raconterai plus tard le dénouement heureux. Mais avant d’en arriver là… « Je ne tiens pas à faire de remarques personnelles », écrit Nabokov à Edmund Wilson avant de se mettre très gentiment à analyser l’utopisme de son ami – un utopisme pardonnable, voire aimable, mais au bout du compte fatalement vague. Je ne tiens pas à faire de remarques personnelles non plus (tu n’aimais pas les gens qui font des remarques personnelles), mais je veux parler rapidement de quelques différences entre toi et moi. En tant que père et fils, nous partageons quelque chose d’inhabituel : « nous sommes tous les deux des romanciers britanniques, comme tu l’as déclaré un jour, qui possédons une certaine valeur ». Mais toi, tu étais également poète. Ce qui explique la principale divergence entre ma prose et la tienne. Les autres divergences peuvent être entièrement dues à la différence de générations. Si nos dates de naissance avaient été inversées, j’aurais pu écrire tes romans et tu aurais pu écrire les miens. Souviens-toi de la règle (qui s’applique davantage à nous qu’à la plupart des gens) : vous êtes votre père, et votre père est vous. Pour conclure sur ce point : tu as accordé une très grande place à la bourgeoisie dans tes romans, c’est-à-dire aux classes moyennes, catégorie sociale qui n’apparaît guère dans les miens : je m’en tiens à l’aristocratie, à l’intelligentsia, au lumpenprolétariat et aux ourkas.

Vous êtes votre père, et votre père… Mais pas complètement. L’autre différence entre nous est politique, et elle est très simple. Tu étais un idéologue et je n’en suis pas un. Bien entendu, tu as cru le communisme soviétique, tu y as cru pendant quinze ans. Tu n’avais, comme le dit Bob, aucune justification rationnelle pour ce faire, mais je peux te donner quelques bonnes excuses : une culpabilité de petit-bourgeois : « une vague insatisfaction du cours des choses » (pour reprendre tes propres termes), ou une haine peu commune du statu quo ; le désir de heurter le conservatisme de tes parents, ou du moins celui de ton père ; le sentiment pas tout à fait illusoire de t’impliquer directement dans les affaires du monde. Symétriquement, ce fut aussi un gros avantage, pour Staline, qu’une description authentique de l’Union soviétique ressemblât au détail près à une évocation démentielle et calomnieuse de l’Union soviétique. Comme l’a écrit l’admirable et pitoyable Viktor Kravchenko dans J’ai choisi la liberté ! en 1946 (prends bonne note de la date !), « cette scène [qui se déroula devant le bâtiment de la Tcheka, où les familles des personnes arrêtées pleuraient et criaient], je ne pourrai jamais l’extirper de ma mémoire. Un grand génie dramatique qui eût espéré décrire un désespoir immense, une souffrance macabre et infinie, n’aurait rien pu inventer de plus terrifiant… » Mais je ne veux pas te reprocher ta crédulité – tu n’as pas été le seul à croire. C’est le « y croire » qui m’intéresse.

Dans ton essai « Why Lucky Jim Turned Right », que tu as écrit à quarante-cinq ans, tu t’es expliqué ainsi de tes anciennes affinités politiques :

Nous sommes aux prises avec un conflit opposant le sentiment et l’intelligence, avec une forme d’aveuglement délibéré par où une partie du cerveau sait très bien que tout ce qu’elle croit est faux ou inique ; mais le besoin émotif de croire est si fort que ce savoir demeure pour ainsi dire enkysté, isolé, impuissant à influer tant sur la parole que sur le geste.



C’est joliment dit. Mais quel est le fondement de ce « besoin émotif » ? Laisse-moi donc juxtaposer deux phrases tirées des deux derniers paragraphes de ce texte :

On ne peut décider de la fraternité ; pour peu qu’on essaie de l’imposer, on s’apercevra très vite qu’on impose tout autre chose, quelque chose de pire que la simple absence de fraternité.



Et :

L’idéal de la fraternité humaine, la construction de la Cité juste, est un idéal dont on ne saurait se départir sans en concevoir des sentiments de déception et de perte pendant le restant de ses jours.



La première phrase me paraît si évidente, si élémentaire, que la seconde se vide de toute signification, voire de tout contenu. Qu’est-ce donc, cette Cité juste ? À quoi ressemblerait-elle ? Que se diraient ses habitants, que feraient-ils toute la journée ? À quoi y ressemblerait le rire ? (Et sur quel sujet écrirait-on ?) Le moment est venu de commencer à se poser la question du pourquoi. Zachto ? Pourquoi ? Pour quoi ? Dans quel but ? Ton « besoin émotif » n’était pas une force positive, mais une force négative. Sans rien de romantique. Sans rien d’idéaliste. La « noblesse même » de cet idéal, dis-tu, « redouble l’horreur de sa faillite ». Mais la faillite, l’ignominie sont inhérentes à l’idéal. C’est là que réside la plaisanterie, n’est-ce pas ? Et c’est une plaisanterie sur la nature humaine : ardeur absurde et volte-face comique qui transforment l’utopie en dystopie, qui métamorphosent le paradis en enfer… En fin de compte, le « conflit » que tu décris n’oppose pas « le sentiment et l’intelligence ». Aussi amusant que cela paraisse, ce sont en vérité l’espoir et le désespoir qu’il confronte.

Je cite les lignes suivantes avec juste ce qu’il faut de complaisance :

« … Quoique l’Éden soit l’idéal poursuivi tout au long de la vie humaine, il reste strictement imaginaire, et non une construction sociale, même virtuelle. L’argument s’applique aussi aux utopies littéraires, celles-ci n’étant pas les mornes états fascistes dont les vulgarisateurs nous proposent l’esquisse, mais plutôt les associations d’esprit d’un individu parfaitement équilibré : strictement discipliné, hautement conscient des vraies valeurs qui concernent l’art et ce qui s’y rattache. Ainsi, Blake, comme Milton, a vu le monde caché, le monde animal dans lequel nous sommes condamnés à vivre, comme le complément inévitable de l’imagination de l’homme. L’homme n’a jamais été destiné à échapper à la mort, à la jalousie, à la douleur et à la libido, à tout ce que Wordsworth appelle le “cœur humain qui nous fait vivre”. Peut-être est-ce pour cette raison que Blake a peint Adam à sa naissance avec un serpent déjà enroulé autour de la cuisse. »

Ainsi s’achevait mon court essai sans grande originalité, en mal de fignolage, largement inspiré par le dictionnaire Roget.



J’avais environ vingt-deux ans lorsque j’ai écrit ces lignes, et mon narrateur, étudiant de son état, en avait dix-neuf – l’âge que tu avais quand tu as « pris ta carte ». Voilà pourquoi, papa, et sans doute à mes dépens, je n’ai jamais entendu l’appel de la foi politique (peut-être d’ailleurs qu’on devrait l’entendre et y répondre avec ferveur, au moins quelque temps). Personne ne peut être « contre » la Cité juste. Cela fait partie des raisons pour lesquelles certains se sentent autorisés à tuer ceux qui font obstacle à son avènement. Mais lorsque tu as rejoint le camp des agnostiques, puis des gradualistes (et que tu t’es trouvé une autre idéologie : l’anticommunisme), tu t’es rangé du côté de ceux qui ont plus de foi dans la nature humaine que les croyants. Plus de foi, et plus d’affection pour elle. Mais bref. Voici le dénouement heureux.

À l’enterrement de Sally, dans le plus parfait anonymat, était venue sa fille. Souviens-toi : nous l’avions vue, toi et moi, lorsqu’elle était bébé (pendant l’été 1979), juste avant qu’elle ne soit adoptée. Elle était parfaite, elle s’appelait Heidi comme la nouvelle amie et conseillère de Sally, fort peu encourageante au demeurant. Elle ne s’appelle plus Heidi. Sally avait vingt-quatre ans à l’époque. Catherine en a vingt-deux à présent.

Elle n’avait jamais rencontré sa mère. Elle était venue à l’enterrement pour prendre congé de son identité de naissance. Pourtant, en y réfléchissant par la suite, nous nous sommes dit qu’en voyant notre clan à l’église, elle avait songé qu’elle y appartenait aussi. Elle a écrit une lettre à la « Famille Amis » et la lui a fait parvenir par l’entremise du croque-mort (quel mot sinistre que celui-là !). Je lui ai répondu : nous allions nous rencontrer… Un peu plus tard, quand tout a empiré pour moi (la gorge nouée, j’avais l’impression que mon amour de la vie diminuait sensiblement), je lui ai de nouveau écrit pour lui dire que j’allais bientôt partir de l’autre côté de la terre pendant trois mois ; mais avant, je devais voir le portrait de ma sœur. Elle est venue (accompagnée de ses parents adoptifs) et elle s’est montrée parfaite. Je te laisse imaginer l’étrange précision avec laquelle elle occupait physiquement l’espace que Sally avait laissé vacant : même don de sa présence, et ce sourire, et ce regard.

Le printemps dernier, nous l’avons amenée en Espagne pour qu’elle rencontre sa grand-mère et son dernier mari, ainsi que ses oncles Philip et Jaime. Elle était aussi accompagnée de quatre cousins : mes fils Louis et Jacob, dont tu te souviendras avec admiration, et mes filles Fernanda et Clio, deux des trois petits-enfants que tu n’as jamais connus. Tous tes petits-enfants étaient donc là, sauf deux : ma Delilah Seale et la fille de Philip, Jessica. Le clan souffre de ses pertes, mais il continue à s’agrandir. Il y a eu quatre nouveaux venus au cours des six dernières années. Si nous lui donnons encore trop de petits-enfants, dit maman, elle va devoir se mettre à les étrangler comme des chatons. Catherine a résumé ainsi son voyage : « C’était comme un rêve. » Je sais que tu te serais tout de suite pris d’une grande affection pour elle, surtout parce qu’elle est de bonne disposition et de bonne éducation : elle fait partie des rares personnes à ne pas dire « entre toi et moi ».

L’hiver dernier, en Uruguay, un soir où nous allions commencer notre rituelle partie de ballon, Fernanda, qui venait d’avoir quatre ans, a pris le ballon en affichant un air de triomphe modeste. Le ballon représentait le globe terrestre et une abeille morte s’était posée sur sa surface. Les abeilles mouraient par centaines à mesure que l’été touchait à sa fin dans l’hémisphère Sud. Elles crépitaient avidement autour des lampes sur la véranda, puis tombaient. C’était l’expression de leurs dernières volontés avant de mourir… Mais bien sûr, une abeille morte peut encore piquer. Le sourire de Fernanda a tout à coup disparu et elle a lancé d’une voix sonore, fière et catégorique (avant de verser les larmes d’usage) : « Il y a quelque chose qui vient de me faire très très mal. » Or, c’est exactement ce que j’ai ressenti à la mort de Sally. Me souvenir d’elle, de toi, de toi et d’elle m’a empli d’un épuisement tel qu’aucune quantité de sommeil ne semble capable de le résorber. Mais il n’est pas lourd à porter, cet épuisement. Il est opportun. Il tient de la bienséance. Certes, il n’est pas loin d’un apitoiement sur soi. Mais la pitié et l’apitoiement sur soi constituent parfois un seul et même sentiment. C’est l’œuvre de la mort. Tu ne crois pas ?

Staline (que tu as servi, aussi incroyable que cela paraisse, pendant douze ans, sans te mettre en avant et sans en faire beaucoup peut-être – mais cela reste tout de même incroyable) a dit un jour que, si toute mort est une tragédie, la mort de un million de personnes est pure statistique. Bien entendu, la seconde partie de cet aphorisme est totalement fausse : un million de morts représentent à tout le moins un million de tragédies. La première partie de cet aphorisme est parfaitement sensée, mais jusqu’à un certain point seulement. En réalité, toute vie est une tragédie aussi. Toute vie se fend en épousant la courbe du tragique.

Cette lettre vient à la fin d’un livre sous-titré « Les vingt millions et le rire ». Elle te fera peut-être l’effet d’une étrange conclusion. Sally ne partage certes rien du tout avec les « vingt millions ». Rien, sauf la mort, et peut-être un semblant de réveil.

Ton deuxième fils te salue et te serre dans ses bras.
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Notes

1. L’heure véritable du millénaire est arrivée à minuit le 31 décembre 2000, et cela parce que nous sommes passés d’avant Jésus-Christ à après Jésus-Christ sans année zéro. Vladimir Poutine a décrit le (pseudo) millénaire comme le « deux millième anniversaire du christianisme ».




Notes

1. « Tantôt solennel tantôt larmoyant » traduit l’expression néologique soppy-stern forgée par Philip Larkin, qui était un ami de Kingsley Amis et un proche de la famille, dans « This Be The Verse ». Nous reprenons ici la traduction de Guy Le Gaufey, « Que ceci soit le vers », in Church going, Paris, Solin, 1991. (Note du traducteur.)


2. Autant donner ici un avant-goût de son inflexibilité. Le destin de Mikhaïl Toukhatchevski, célèbre général de l’armée Rouge pendant la guerre civile, est à cet égard assez banal, et celui de sa famille ne l’est pas moins. Il fut arrêté en 1937, torturé (les minutes de son interrogatoire sont tachées de « giclures » de sang, sans doute parce qu’il avait agité la tête très vite à ce moment-là), puis inculpé pour des motifs burlesques, et dûment fusillé. En outre, pour citer le résumé de Robert C. Tucker, « [s] a femme rentra avec sa fille à Moscou, où elle fut arrêtée le lendemain ou le surlendemain avec la mère et les sœurs de Toukhatchevski, ainsi qu’avec ses frères Nicolaï et Alexandre. Plus tard, sa femme et ses deux frères furent exécutés sur ordre de Staline, ses trois sœurs déportées dans des camps, et sa petite fille Svetlana placée dans une institution réservée aux enfants des “ennemis du peuple”, avant d’être à son tour arrêtée, puis déportée à l’âge de dix-sept ans. Sa mère et l’une de ses sœurs moururent en exil. » Stalin in Power : The Revolution from Above, 1928-1941 [Staline au pouvoir : la révolution d’en haut, 1928-1941].




Notes

1. Cette version qui date de 1990 porte un nouveau titre en anglais : The Great Terror : A Reassessment (littéralement : La Grande Terreur : une réévaluation). La traduction française, publiée en 1995 et due à Marie-Alyx Revellat et Claude Seban, conserve le titre de la première traduction parue en 1970 : La Grande Terreur : les purges staliniennes des années 30, Robert Laffont, 1995. (N.d.T.)


2. Conquest était un féroce adversaire du Viêt-công, mais il n’a jamais apporté un grand soutien à la manière dont les Américains menaient la guerre, et son soutien a diminué au fil du temps. (On peut rappeler ici que Conquest, malgré son accent et ses manières d’érudit pédant, était américain. Ou plus exactement, né au Royaume-Uni d’un père américain et d’une mère anglaise, il possédait la double nationalité ; il vit à présent en Californie.) Kingsley n’a jamais démordu de son opinion sur le Vietnam – absolument jamais – jusqu’à sa mort en 1995.




Notes

1. Citation de Macbeth, II, 2, 49-51. (N.d.T.)


2. Nous reprenons ici, comme ailleurs parfois, la traduction de Serge Quadruppani et Dimitri Sesemann, in Dimitri Volkogonov, Le Vrai Lénine : d’après les archives secrètes soviétiques, Paris, Robert Laffont, 1994, p. 330. (N.d.T.)


3. Béatrice Picon-Vallin a toutefois montré que ce discours attribué à Meyerhold est un faux. Lors de ce congrès, il aurait en réalité fait son autocritique et prononcé une intervention à la gloire de Staline. Voir Écrits sur le théâtre, tome IV, 1936-1940, trad. du russe, présenté et annoté par Béatrice Picon-Vallin, Lausanne, L’Âge d’Homme, 1992, p. 297 sq. (N.d.T.)




Notes

1. Entre autres personnalités (dont Maynard Keynes), ce sont les quatre plus grands benêts du siècle à avoir cru en l’URSS qui ont fondé le New Statesman en 1913 : H. G. Wells, George Bernard Shaw, Sidney et Beatrice Webb. Après un entretien avec Staline en 1934, Wells déclara qu’il n’avait « jamais rencontré homme plus aimable, plus juste et plus honnête » – autant d’épithètes expliquant « sa remarquable ascendance sur le pays, où personne ne le craint et où tous lui font confiance ». Shaw répondit à quelques invitations diplomatiques destinées à l’amadouer, puis il décréta que le peuple russe était exceptionnellement bien nourri à une époque où il y avait environ onze millions de citoyens en train de mourir de faim (selon les sources de Martin Malia dans La Tragédie soviétique : histoire du socialisme en Russie de 1917 à 1991). Au terme d’une étude approfondie, les Webb écrivirent un livre qui, « mettant un point final à la soviétologie occidentale, comptait plus de 1200 pages et représentait énormément de travail et de recherches – le tout en pure perte. Il s’intitulait à l’origine Soviet Communism : A New Civilisation ? [Le Communisme soviétique, une nouvelle civilisation ?], mais le point d’interrogation disparut triomphalement de la seconde édition, qui sortit en 1937, au moment précis où le régime traversait la pire phase de son existence » (Conquest). Sidney et Beatrice Webb gobèrent les grands procès des années 1936-1938, et le New Statesman n’émit guère plus de doutes : « Nous ne nions pas […] que les aveux aient pu contenir un fond de vérité » ; « il est évident que l’URSS a orchestré beaucoup de manigances » ; et ainsi de suite.


2. C’est ce que Nabokov regroupe sous l’étiquette des Com-pom-pom : le Sovnarkom, le Narkomindel et ainsi de suite. Le monopole d’État sur l’alcool s’appelait le Soyouzsprit, l’agence qui promena les Mandelstam au début des années 1920 portait le nom fort peu encourageant de Centroevac.




Notes

1. Lenin: A New Biography, Free Press, 1994.


2. Les armées d’insurgés pendant la guerre des paysans (1918-1922). À juste titre, Lénine considérait que les Verts menaçaient davantage la survie du régime que les Blancs.


3. Entre le 1er janvier 1917 et le 1er janvier 1923, le prix des biens de consommation fut multiplié par cent millions.


4. Ce qui était aussi logique eu égard à la doctrine. Les bolcheviks étaient des internationalistes ; l’Union soviétique n’était que le quartier général du communisme, partisan de la révolution planétaire. En marchant sur Varsovie en juillet 1920, le maréchal Toukhatchevski répétait la maxime officielle : « l’embrasement mondial passe sur le cadavre de la Pologne blanche ». (Après la défaite de l’armée Rouge – due en grande partie, semble-t-il, à Staline –, les bolcheviks se mirent à douter de la concrétisation des révolutions fraternelles.) Pour ce qui concerne les Russes, Lénine était franchement raciste dans l’aversion bien ancrée qu’il éprouvait à leur égard. Ils n’étaient pour lui qu’un ramassis d’idiots et d’incompétents, un peuple « trop tendre » pour diriger efficacement un État policier. Il ne cachait pas sa préférence pour les Allemands.


5. Bien que très tard : le futur président des États-Unis, Herbert Hoover, avait pris position en faveur d’une campagne alimentaire en Russie depuis 1919. Lénine continua aussi à exporter du blé pendant toute cette période (et, bien sûr, à consacrer des sommes exorbitantes à la fomentation de révolutions ailleurs dans le monde).


6. « Il n’y a pas le moindre indice, dans l’immense collection des documents d’archives, qui porte à croire que [Lénine] n’eût pas la conscience tranquille en songeant à l’une des très nombreuses mesures destructrices qu’il avait prises » (Volkogonov, Lenin: A New Biography). « Rien, dans les notes, les commentaires et les résolutions de ses dernières années [de Staline] ne suggère autre chose qu’une confiance inébranlable en la pérennité de l’œuvre de sa vie » (Volkogonov, Autopsy for an Empire [Autopsie d’un empire], Touchstone, 1999).


7. La peine de mort avait été rétablie par le gouvernement provisoire, sous Kerenski, pour punir les déserteurs du front. Plus tôt, les bolcheviks avaient fait campagne avec ce slogan : « À bas la peine de mort rétablie par Kerenksi ! »


8. Orlando Figes, La Révolution russe : 1891-1924, la tragédie d’un peuple.




Notes

1. J’ai cherché en vain le mot piatiletka dans le glossaire placé en fin de cinq monographies. L’« internationalisation » irréfutable du terme n’a donc pas duré (bien qu’Hitler, et plus tard Mao, l’aient repris). Piatiletka signifie « plan quinquennal ».


2. Il n’aurait pas échappé à Nabokov que la commémoration du centenaire de Tchernychevski (1928) donna lieu à des cérémonies particulièrement lugubres en Union soviétique. On salua en lui l’ancêtre du « réalisme socialiste », que Staline voulait imposer aux écrivains encore en vie et en activité.


3. Cette nouvelle édition n’a pas été traduite en français. La seule traduction existante de La Gare de Finlande, due à Georgette Camille, a été publiée en 1965 chez Stock. (N.d.T.)


4. « Lénine » viendrait du fleuve la Léna. « Staline » : homme d’acier. « Kamenev » : homme de pierre. « Molotov » : marteau. Trotski (né Lev Bronstein) était le nom inscrit sur l’un de ses faux passeports et il lui est resté.




Notes

1. Ce concours eut réellement lieu, les résultats parurent dans l’édition du New Statesman datée du 29 août 1975. Notre traduction est une adaptation des poèmes originaux, tout comme des jeux sur les acronymes ci-après. (N.d.T.)


2. Christopher prétend à présent qu’il n’aurait « jamais » parlé à la légère de la famine. Je garde pourtant, de cet épisode, un souvenir différent (et très précis). Nous avions vingt-cinq ou vingt-six ans. Il était rare qu’on prenne des gants pour aborder ce sujet (on n’essayait d’ailleurs même pas) et mes arguments étaient souvent primaires et puérils. J’aimerais souligner que Christopher, comme James Fenton et tous les autres trotskistes de ma connaissance, était naturellement un adversaire acharné du stalinisme. Mais en tant que socialiste, il se devait de croire qu’Octobre n’avait pas été une catastrophe immédiate et que la Révolution n’était pas intrinsèquement vouée à la catastrophe. Même en 1975, accabler l’Union soviétique était interprété comme un signe de mauvais goût ou de mesquinerie. Personne ne souhaitait passer pour un « anticoco » – personne sauf mon père.


3. Sylvain Boulouque, dans Le Livre noir du communisme : « Sur une population totale d’environ seize millions, plus de cinq millions d’habitants ont quitté leur pays [l’Afghanistan] pour le Pakistan et l’Iran où ils vivent dans des conditions misérables. […] [L]a guerre aurait fait, selon les témoignages, entre un million et demi et deux millions de victimes dont 90 % de civils. Il y a eu entre deux millions et quatre millions de blessés. » Ces chiffres demandent à être révisés, suite aux événements de 2001.




Notes

1. Tout ce qui suit provient de The Russian Revolution, 1917, ouvrage publié dans la toujours fascinante collection « Uncovered Editions ». J’ai respecté la ponctuation et le style maison. Si je mets le lecteur face à ces lignes, ce n’est pas pour les détails qu’elles contiennent, mais pour l’effet global qu’elles produisent.




Notes

1. Il semble que les Romanov aient eu deux chiens avec eux à Ekaterinbourg. L’un, Jemmy, fut tué dans le sous-sol. L’autre, Joy, alors qu’elle était l’épagneul du roi Charles.


2. À la lecture de Trotski, on est souvent impressionné par la quantité de malhonnêteté qu’il peut condenser en un seul paragraphe. Ainsi à propos des détails de l’exécution : « Je n’ai jamais été curieux de savoir comment l’exécution avait été accomplie, et j’avoue que c’est une curiosité que je ne comprends pas. » Les chefs bolcheviques s’en sont certainement préoccupés, eux : d’où le secret, les huit années de dissimulation ; d’où, aussi, l’acide sulfurique.


3. Note de Richard Pipes : « Déposition de P. V. Koukhtenko dans le premier classeur du dossier Solokov, datée du 8 septembre 1918. L’omission figure dans l’original. »


4. « Peu de temps auparavant, ce groupe avait exécuté le prince Dolgoroukov, le général Tatichtchev, la comtesse Guendrikova et Ekaterina Schneider, qui avait accompagné les Romanov » (Volkogonov, Lenin : A New Biography).




Notes

1. Citation tirée du livre de Catherine Merridale, Night of Stone : Death and Memory in Twentieth-Century Russia [Nuit de pierre : mort et mémoire en Russie au xxe siècle]. Dans cette section, je suis largement redevable à son chapitre saisissant intitulé « Common and Uncommon Graves » [« Fosses communes et moins communes »] et je lui exprime ici toute ma gratitude.




Notes

1. Ce qui posa un défi logistique dans la ville souvent épurée de Petrograd / Leningrad pendant les nuits blanches de l’été arctique. D’après les témoins, les deux ou trois heures d’obscurité ressemblaient à un Grand Prix de Monaco disputé par des fourgons de détenus. La Tcheka préférait opérer la nuit, mais vous n’étiez jamais en sécurité. Elle pouvait venir vous chercher n’importe quand et n’importe où : dans la rue, à l’hôpital, au bureau comme à l’opéra.


2. Conquest rapporte le cas d’une cellule prévue pour huit hommes, mais qui contenait cent soixante détenus à la prison de Jitomir. « Cinq ou six personnes mouraient tous les jours », se souvient un survivant. Les cadavres « restaient debout parce qu’il n’y avait pas assez de place pour qu’ils tombent. » C’est ce qu’on appelait « la torture de cellule ».


3. Ces personnes « spécialement déplacées » étaient en général conduites au sommet d’une montagne escarpée ou dans un champ de neige où était planté un piquet portant un numéro, sans rien d’autre aux alentours. Dans son livre récent intitulé Humanity : A Moral History of the Twentieth Century [L’Humanité : histoire morale du xxe siècle], Jonathan Glover relate brièvement l’épisode suivant : « En 1930, dix mille familles furent transportées sur la glace du fleuve Vassiougan. Beaucoup d’entre elles, en particulier des enfants, moururent pendant le trajet. On laissa les survivants, sans nourriture et sans outils, sur des parcelles de terre au milieu des marécages. Les sentiers qui permettaient de revenir étaient gardés par des soldats armés de mitraillettes. Tous périrent. »


4. On serait mal avisé de voir en ces mots une tentative de calmer Moscou. Le Vertige de Guinzbourg (publié pour la première fois en russe à Milan en 1967, et la même année en anglais [et en français]) constitue un livre autrement plus dur qu’Une journée d’Ivan Denissovitch (publié chez Novy mir en 1962, sous Khrouchtchev). L’ouvrage n’avait pas la moindre chance d’être publié en Union soviétique.


5. Pour se faire une idée plus précise de ce à quoi ressemblait la vie en prison sans « tinette », voir L’Archipel du Goulag, tome 1, p. 381-382.




Notes

1. Les circonstances sont bien sûr fort différentes, mais, avec tout le respect dû à Soljenitsyne et à Guinzbourg, on peut inférer que le sexe a joué un rôle dans leurs deux petites illuminations. Après des manifestations de solidarité bourrue, les codétenus de Soljenitsyne (dont l’un était d’ailleurs un mouchard) lui imposèrent le silence au moment où il allait entamer son récit : « Demain ! La nuit est faite pour dormir. » Madame Guinzbourg et ses nouvelles amies, en revanche, ne cessèrent de bavarder – sans s’écouter – jusqu’à tomber d’épuisement clinique : « Oui, c’est merveilleux d’être entourée, mais quels efforts cela réclame ! »




Notes

1. La police secrète a changé de nom plusieurs fois : la Tcheka (1917-1922), la GPU ou Guépéou (1922-1923), l’OGPU (1923-1934), le NKVD (1934-1943), le NKGB (1943-1946), le MGB (1946-1953), le MVD (1953-1954) et le KGB ensuite.


2. Avec Kathleen Gleeson (leurs deux noms sont de la même grandeur sur la couverture de l’édition originale et de l’édition de poche). Bardach a travaillé à ses mémoires à soixante-dix ans passés (il habite aujourd’hui à Iowa City, c’est un chirurgien reconstructeur de renommée internationale), ce qui est en soi suffisamment remarquable étant donné que l’expérience du Goulag détruisait presque toujours la faculté du souvenir. Nadejda Mandelstam a cohabité pendant trois mois avec le journaliste amnistié Kozarnovski (elle le cachait pour le protéger de la Tcheka). Pendant trois mois, elle l’a systématiquement interrogé sur le sort de son mari. Elle n’a pas été surprise (même si elle a été doublement peinée) de se rendre compte que la mémoire de Kozarnovski ressemblait à « une énorme crêpe rance, dans laquelle avaient été mélangés des faits réels et des faits imaginaires datant de son séjour en prison ; après la cuisson, il ne restait plus qu’une masse compacte indistincte ».


3. Dans la cellule de Bardach, il y avait de l’eau à hauteur de cheville. Voir L’Archipel du Goulag, tome 2, p. 315. Soljenitsyne évoque toute une zone disciplinaire où l’eau atteignait les genoux des « nonnes » qui y étaient détenues : « À l’automne de 1941, on leur appliqua le 58-14 [l’article sur le sabotage ou la contre-révolution économique] et elles furent toutes fusillées. » La torture en prélude à la mort : c’est là un thème récurrent. Tantôt la torture dépendait, pour ainsi dire, des circonstances ; tantôt elle était sévère et calculée.




Notes

1. It Happens in Russia [Ça se passe en Russie], publié en Angleterre en 1951.




Notes

1. On se heurte encore à la superstition vivace selon laquelle on serait de droite si l’on avance des chiffres élevés. Conquest et Pipes ont joué un rôle dans la guerre froide (le premier a été conseiller de Thatcher, le second de Reagan). Leurs chiffres seraient donc des chiffres « de la guerre froide », gonflés à des fins de propagande. Mais Conquest et Pipes sont aussi des historiens de renommée internationale ; ils sont sous serment. Dans l’exemplaire qu’il m’a envoyé de son livre Kolyma : The Arctic Death Camps, Conquest avait inscrit sur la page de dédicace : « N. B. Le chapitre 9 est dépassé. » Et sous le titre du chapitre en question (« Death Roll » [« Tableau de la mort »]), il avait ajouté : « On sait à présent que le nombre de victimes est inférieur à celui qu’indiquent ces rapports. » En revanche, le chiffre qu’il avance pour les exécutions sous la Grande Terreur a grimpé et il approche le total barbare de deux millions pour la seule année 1937-1938… Les tombes communes qu’on découvre à présent compliquent souvent le calcul. Dans Night of Stone [Nuit de pierre], Catherine Merridale écrit : « Les cadavres, qui s’enchevêtrent dans la mort en une masse compacte, se sont décomposés, et les squelettes sont impossibles à séparer. Il est déconseillé de se fier au comptage des crânes, car la plupart ont été, sinon éclatés, du moins endommagés par les balles des bourreaux. […] Au terme de l’opération, on compte les fémurs et on divise par deux le nombre obtenu. La plupart du temps, on atteint des milliers. »


2. L’Association du mémorial, organisme du souvenir russe, imprime le nom des morts dans des registres qui font l’épaisseur d’annuaires téléphoniques.


3. Sauf au sommet de la hiérarchie. Ainsi apprend-on que Dzerjinski, épuisé, se fit payer des cures de repos au prix fort dans des stations thermales européennes.


4. Cela est plus ou moins vrai d’Iago, de Claudius et d’Edmond (pour ne retenir que les tragédies principales). Mais il nous faut considérer le cas de Macbeth qui, lui, ne s’est pas arrêté : c’était de fait un dictateur, il avait usurpé le trône et régnait par la terreur (et la terreur est peut-être toujours un aveu d’illégitimité). « Chaque matin, de nouvelles veuves hurlent, de nouveaux orphelins sanglotent […]. » C’est au personnage secondaire de Ross que revient l’évocation la plus complète d’une société gouvernée par la terreur ; mais il est loin d’avoir tort :

Hélas ! pauvre patrie ! elle a presque peur de se reconnaître ! Elle ne peut plus être appelée notre mère, mais notre tombe. Hormis ce qui n’a pas de conscience, on n’y voit personne sourire : des soupirs, des gémissements, des cris à déchirer l’air y sont entendus, mais non remarqués ; le désespoir violent y semble un délire vulgaire ; la cloche des morts y sonne sans qu’à peine on demande pour qui ; la vie des hommes de bien y dure moins longtemps que la fleur de leur chapeau, elle est finie avant d’être flétrie.

Soit dit en passant, Macbeth contient une définition renversante de la réalité du bolchevisme (et du slogan de Lénine : « Plus c’est mauvais, meilleur c’est. »). Cette définition compte huit mots et elle est entonnée par les Sorcières à l’unisson (I, 1, 11) : « Le beau est affreux, et l’affreux est beau. »


5. Impossible de quitter le pavillon sans aller ne serait-ce que rendre visite à Vladimir Ilitch. Sa moue renfrognée s’autorise de temps à autre un gloussement réconfortant. Lénine était courtois envers les bons bolcheviks qui étaient d’accord avec lui, et plus que courtois envers sa femme, sa sœur et sa « maîtresse » (toutes de bonnes bolcheviks qui étaient d’accord avec lui). Mais les autres, ce n’est pas seulement qu’il les trouvait sans intérêt ; il avait à peine conscience de leur existence. Lénine était un aphasique moral, un autiste moral… Quand je lis un livre, je m’attends à y déceler la vie morale de son auteur. Mais dans le cas de Lénine, son écriture se perd dans l’intensité de sa vision, elle est douloureusement contrite et corsetée, elle multiplie jusqu’à épuisement facéties et redites, et est émaillée de minuscules pédanteries.


6. Tiré du livre de Colin Thubron, In Siberia [En Sibérie]. On sait que pendant les tempêtes de neige, des camps entiers périrent. Tout le monde périt. Même les gardiens. Même les chiens.


7. Il existe un mot pour désigner ce phénomène : l’agonisme, ou la lutte permanente du martyr autoproclamé. L’islam militant se targue naturellement d’être agonistique.




Notes

1. Martin Amis joue ici sur l’homonymie du surnom de Staline et de l’expression anglaise so so : « couci-couça » sous forme adverbiale, « quelconque », « passable », « médiocre » sous forme d’épithète. (N.d.T.)




Notes

1. Minerva McGonagall est la directrice adjointe du collège de Poudlard dans la série Harry Potter de J.K. Rowling. (N.d.É.)


2. Lors du procès de Boukharine qui eut lieu deux ans plus tard, le « poète populaire » D. Djamboul envoya un poème similaire intitulé « Exterminez ! ».




Notes

1. Il n’a droit qu’à deux références rapides dans Les Dix Jours qui ébranlèrent le monde de John Reed, ce qui a d’ailleurs valu au livre d’être censuré en URSS par la suite. « Son nom n’apparaît dans aucun document racontant ces journées et ces nuits historiques » (Volkogonov).


2. Avec le recul, on est en droit de penser que Staline n’était guère la personne toute désignée pour remplir ce rôle. Sa véritable tâche était en réalité d’isoler Lénine de la nouvelle vacance du pouvoir, que le Politburo s’employait à remplir sur-le-champ, et sans le moindre sentimentalisme.




Notes

1. Au milieu des années 1980, David Remnick harcela Kaganovitch, avec un acharnement sans merci, pour obtenir de lui une entrevue. Il ne fut pas surpris par ce qu’il découvrit : un vieillard amnésique bourré de tics qui percevait une pension de l’État. Telle avait été l’accusation portée à l’encontre de Mikhaïl : c’était le favori d’Hitler pour diriger une Russie fasciste. Les Kaganovitch étaient juifs.




Notes

1. Si Staline était un Français d’aujourd’hui, il n’emploierait pas le mot « problème » mais le terme « souci », moins défaitiste et moins accusateur. En fait, si l’on considère le vent d’inquiétude qu’il fit souffler, la substitution fonctionne assez bien. (Faute que la traduction littérale fasse sens en français, nous adaptons la note du texte original, dans laquelle Martin Amis joue sur les deux sens du terme issue, « problème » et « descendance ».) (N.d.T.)




Notes

1. La mort leur sied-elle ? Tucker cite un témoin ayant assisté à cet échange entre les deux hommes, au moment où ils se tenaient devant leurs bourreaux. « Zinoviev : – C’est un coup d’État fasciste. Kamenev : – Arrête, Gricha ! Tais-toi. Mourons dignement. Zinoviev : – Non ! […] Avant ma mort, je me dois d’affirmer sans détour que ce qui s’est passé dans notre pays est un coup d’État fasciste. » (Tucker poursuit en donnant raison à l’analyse concluant au « coup d’État fasciste ».) Volkogonov, pour sa part, rapporte ce témoignage d’un gardien de la prison : « Bien qu’ils aient l’un et l’autre écrit plusieurs fois à Staline pour implorer sa clémence, et qu’ils pensaient l’obtenir (Staline, après tout, l’avait promis), ils comprirent que leur fin était venue. Kamenev s’avança en silence en serrant nerveusement ses mains. Zinoviev fut pris d’une crise de nerfs et dut être porté. »


2. Boukharine mourut avec une dignité emplie de défiance. Tout compte fait, il mérite peut-être la conclusion fictive du livre d’Arthur Koestler, Le Zéro et l’Infini : « Une silhouette informe se pencha au-dessus de lui, il sentit l’odeur du cuir frais, celui du ceinturon et du holster ; mais quel symbole cette figure portait-elle à la manche et aux revers sur son uniforme empesé – et au nom de qui levait-elle le sombre canon du pistolet ?

Un second coup l’atteignit derrière l’oreille. Puis tout fut calme. C’était de nouveau la mer et son mugissement. Une vague le souleva lentement. Elle venait de loin et poursuivait majestueusement son chemin, un haussement d’épaules de l’éternité. »

La femme de Boukharine passa six mois dans une petite cellule avec de l’eau à hauteur des chevilles, puis elle purgea une peine de dix-huit ans. Leur fille survécut. Sa première femme et tous ses proches furent liquidés.




Notes

1. Nous reprenons la traduction d’Yvan Mignot dans le livre de D. Volkogonov, Staline : triomphe et tragédie, p. 178. (N.d.T.)




Notes

1. Même attachés à leurs kolkhozes, les paysans continuèrent à être méprisés jusque dans les années 1960, parfois au-delà, sous prétexte qu’ils étaient par essence « non socialistes ».


2. Telle est plus ou moins l’opinion communément admise. Malia fait pourtant exception, considérant que la collectivisation est une donnée structurale du continuum entre Lénine et Staline ; son argumentation est éloquente : « Pour un parti bolchevique, le vrai choix en 1929 n’était pas entre la voie de Staline et celle de Boukharine ; il était entre faire à peu près ce que Staline préconisait et renoncer à toute l’entreprise léniniste » (La Tragédie soviétique). Reste à savoir ce qu’on entendait par « à peu près »…


3. Un poème de 1936 sur la collectivisation dépeint Staline sur un étalon d’ébène :

Le long des lacs, à travers collines, bois et champs,

Il chemine à cheval,

Vêtu de son pardessus gris et fumant la pipe.

Assis droit, il guide sa monture.

Il s’arrête pour parler

À des paysans

Dans toute la campagne,

Prenant bonne note de ce qu’ils lui disent

Avant de poursuivre sa route.

Cité par Tucker. Staline n’est jamais monté sur ce cheval. Volkogonov le rappelle : « De toute sa vie, il ne visita qu’une fois les régions agricoles, en 1928, lors de son voyage en Sibérie, au cours duquel il s’intéressa aux problèmes du stockage du blé. De cette époque jusqu’à la fin de ses jours, Staline ne retourna plus à la campagne. »


4. « Au total, durant l’année 1930, près de 2,5 millions de paysans participèrent à près de 14 000 révoltes, émeutes et manifestations de masse contre le régime » (Nicolas Werth).




Notes

1. Et Khrouchtchev, dont le « discours secret » de 1956 s’intitulait « Sur le culte de la personnalité et ses conséquences » (mais ne traitait que des purges du Parti, non de la nation). Khrouchtchev, qui avait été l’un des administrateurs les plus dynamiques de Staline (en 1937, on l’avait envoyé en Ukraine pour tuer trente mille personnes), montra néanmoins qu’il était possible de franchir en sens inverse le « seuil » de Soljenitsyne et de rassembler les restes de son humanité.




Notes

1. Il s’agissait de points de vente au marché noir gérés par le gouvernement. Les prix y étaient élevés.


2. Nous reprenons la traduction de ce témoignage parue dans Le Livre noir du communisme, p. 184. (N.d.T.)




Notes

1. Personnages de fiction créés par H.G. Wells pour son roman La Machine à remonter le temps [The Time Machine] (1895), les Morlocks ressemblent à des humains monstrueux, habitent sous terre, et entretiennent de grandes machines qu’ils ne savent plus construire (N.d.E.).


2. John Scott fut témoin d’un cas de nuisance, ou de sabotage, au cours des années qu’il passa à Magnitogorsk : des koulaks transpercèrent une turbine avant de s’en aller.




Notes

1. L’agriculture, comme cela finit par se savoir, n’avait pas subventionné l’industrie ; c’est l’industrie qui avait subventionné l’agriculture. La dékoulakisation représentait aussi une perte sèche. La dépossession intégrale de ces paysans soi-disant ploutocratiques n’avait pas suffi à couvrir le coût de leur déportation.


2. Citation tirée du livre impartial d’Alec Nove, An Economic History of the USSR, 1917-1991 [Histoire économique de l’URSS, 1917-1991]. Sur la couverture de mon édition de poche est mentionné cet avertissement frappant : « Édition nouvelle et finale ».




Notes

1. Ces lignes sont tirées de la préface que Soljenitsyne a écrite pour la version anglaise des Récits de la Kolyma. Elles ne figurent pas dans l’édition française. (N.d.T.)




Notes

1. Ouvrons le dictionnaire. Morganatique : « se dit de l’union contractée par un prince [ou un homme de classe élevée] et une femme de condition inférieure, et de la femme épousée, qui ne bénéficie pas de tous les droits accordés à l’époux » (Le Petit Robert). Leurs descendants n’ont également aucun droit sur les biens paternels. En d’autres termes, c’est une espèce de mariage arrangé.


2. Voir J. Arch Getty et R.T. Manning (sous la dir. de), Stalinist Terror : New Perspectives [La Terreur sous Staline : nouvelles perspectives]. Getty qualifie de « folklorique » l’interprétation communément admise. Toute révision engendre d’autres révisions. (Un livre encore plus récent soutient une opinion aux antipodes de cette interprétation.) Si Getty continue à réviser l’histoire à ce rythme, il va finir par nous dire que la Grande Terreur n’a fait que deux morts et que la collectivisation a légèrement blessé un seul très riche paysan.




Notes

1. Connu pour la profusion de ses meurtres et de ses viols, Uday est aujourd’hui, nous sommes soulagés de l’apprendre, en fauteuil roulant suite à une tentative d’assassinat. Comme lui, Vassili était le genre de jeune homme qui s’amuse à tirer des salves de coups de feu sur les lustres des restaurants.




Notes

1. Je dois cette formulation, encore une fois, à Robert Tucker. Celui-ci s’est largement approprié le thème d’un Staline tsar et, dans tout ce développement, je dois beaucoup à son Stalin in Power.


2. « Le pape ? Combien de divisions ? » demeure l’expression la plus célèbre de cette indifférence.




Notes

1. Il s’agit du film L’Ouragan [The Hurricane] datant de 1937. « Sur des kilomètres d’un océan déchaîné, il a défié la loi humaine ! » (« Sur une île du Pacifique Sud, la vie simple des habitants est bouleversée non seulement par l’arrivée d’un gouverneur vindicatif, mais aussi par un typhon, résume Halliwell dans son dictionnaire du cinéma. Mélodrame insulaire supportable. »)


2. C’est-à-dire à partir de 1928, l’année où commença l’affaire de Chakhty (cinquante-trois techniciens et ingénieurs furent accusés de sabotage industriel). Les procès-spectacles sont le fait de Staline ; ils se distinguent des procès « exemplaires » de Lénine dans les années 1920, lesquels étaient élaborés à l’avance, mais pas scénarisés. Les deux types de procès, néanmoins, firent usage de la torture.




Notes

1. Seul Staline, peut-être, était capable de présider à la difformité systémique qu’il avait créée. Son esprit dédoublé convenait à merveille à la méthode des « deux vérités », suivant l’expression des apparatchiks. Malia évoque en ces termes le sentiment d’une irréalité omniprésente : « En résumé, il n’existe rien de mieux que le socialisme, et l’Union soviétique l’a construit. »


2. À titre de comparaison, il y eut quatorze mille exécutions, dans tout le pays, pendant les cinquante dernières années où les tsars étaient au pouvoir.




Notes

1. Staline travaillait avec ces hommes et passait la plupart de ses soirées en leur compagnie. Le dîner se terminait en général vers quatre heures du matin. Le jour se changeait en nuit pour tous les apparatchiks, ajoutant une couche de pâleur au teint blafard du Kremlin.


2. Sergueï Nikititch Khrouchtchev en fut mortifié. C’était un scientifique émérite et il répétait à son père que le lyssenkisme n’avait aucun fondement rationnel. Voir ses mémoires Khrouchtchev par Khrouchtchev, livre partial, limité, mais étrangement honorable.


3. Lors de ces procès de 1922, des dizaines de prélats furent accusés d’avoir fait obstacle à la confiscation des biens de l’Église. Lénine instrumentalisait encore la famine de 1921 à des fins politiques, en prétendant que ces biens serviraient à défrayer l’aide humanitaire. Ce n’est pas à cela qu’ils furent employés. Soljenitsyne rappelle ce moment d’hypocrisie suprême qui émailla le procès du patriarche Tikhone : « Admettons que ce soit un sacrilège selon les canons [de l’Église], s’écri[a] le procureur. Mais du point de vue de la miséricorde ? »




Notes

1. Guenrikh Iagoda (fusillé en 1938) fut remplacé à la tête de la police secrète par Nikolaï Ejov (fusillé en 1940), lequel fut à son tour remplacé par Lavrenti Beria (fusillé en 1953). On baptise parfois « Ejovchtchina » le mandat d’Ejov (1936-1938), et la Grande Terreur elle-même, sous la férule d’Ejov… Les citations de cette section proviennent toutes du livre Intimacy and Terror : Soviet Diaries of the 1930s [Intimité et terreur : journaux intimes russes des années 1930], ouvrage coordonné par Véronique Garros, Natalia Korenevskaïa et Thomas Lahusen. Ce livre est tour à tour ennuyeux, ahurissant, écœurant, stimulant. Certains le savent et d’autres non, mais toutes ces voix sont abîmées.


2. Les Joyeux Garçons (Vesyolyye Rebyata) est un film de Grigori Aleksandrov datant de 1934.


3. Stavski passait pour le « bourreau de la littérature soviétique ». C’est lui, par exemple, qui dénonça Ossip Mandelstam. Il avait aussi des problèmes d’alcoolisme chronique (les responsables du livre Intimacy and Terror parlent de son « écriture torturée », qu’ils n’ont réussi à « déchiffrer qu’avec beaucoup de mal »). On le prend ici à un moment vulnérable (minuit, le soir de la Saint-Sylvestre, 1938-1939), et il est évident, à la lecture de son discours, qu’il est saoul comme un cochon.




Notes

1. J’ai appris plus tard que Staline ne faisait que reprendre une expression de Lénine qui, face à semblable désillusion, parla avec un peu moins de mordant d’une « grève des koulaks producteurs de céréales ».


2. Conquest observe au passage que Staline, selon toute apparence, ne nourrissait pas de ressentiment particulier à l’égard de son propre père. Joseph Vissarionovitch se sentait peut-être peu concerné par les vérités qu’il entreprit d’éradiquer à des fins de sécurité politique.


3. Je reprends la formule rapportée par Volkogonov. La plupart des historiens citent une exclamation moins élaborée : « Lénine a fondé cet État, et on l’a foutu en l’air. » (Je suis également tombé sur la phrase : « Tout ce que Lénine a créé, nous l’avons perdu », version sans doute établie lors d’une phase de transition dans l’histoire.) Mais le général Volkogonov fait naturellement autorité pour ce qui concerne les années de guerre, et sous ce rapport, son livre fourmille d’anecdotes glanées dans les menus propos qu’échangèrent trois générations de hauts personnages.




Notes

1. Conformément à la réciprocité des échanges commerciaux telle que stipulée dans le pacte. Les Allemands étaient en général chiches et en retard dans leurs expéditions. Les Soviétiques, en revanche, étaient toujours d’une extrême ponctualité (et leurs envois étaient souvent sur ordre direct de Staline). Le train de marchandises dont il est ici question fut naturellement le dernier.




Notes

1. Ce livre est plus qu’un album de photos. Le texte de Brian Moynahan distille des commentaires neufs et vivifiants.




Notes

1. De vieux camarades de l’époque de Tsaritsyne (plus tard baptisée Stalingrad et, encore plus tard, Volvograd) : le féroce factotum Mekhlis, l’ex-tailleur Chtchadenko, Koulik et son air de Quasimodo, Vorochilov et son incompétence crasse. À Téhéran, en 1943, lorsque Churchill, dans une ambiance chargée d’émotion historique, remit à Staline (« sur ordre du Roi ») l’Épée de Stalingrad, Vorochilov réussit à la laisser tomber en l’emportant solennellement de la salle de cérémonie.


2. Les autres gradés savaient que leurs familles se verraient refuser « toute aide de l’État », c’est-à-dire des cartes de rationnement, des soins médicaux, et le droit de vote (ce dernier refus représentant une privation « platonique » selon Moshe Lewin).




Notes

1. Trotski se maintint en vie jusqu’au lendemain. Sur son lit de mort à l’hôpital, un étrange visiteur vint le voir : Saul Bellow, alors âgé de vingt-cinq ans, qui se souvient encore de la tache de sang et d’iode dans la courte barbe grise de Trotski. Le Trotski vivant apparaît dans son roman Les Aventures d’Augie March (1953) ; dans ce livre rempli de passages extraordinaires, c’est un passage encore plus extraordinaire, et d’une grande puissance romantique, qui incarne dans toute son ardeur l’espoir que représentait 1917 pour nos artistes et intellectuels… Quand Ramón Mercader fut libéré de prison et qu’il se rendit à Moscou dans les années 1960, il hérita solennellement de la récompense qui avait été attribuée (par Staline) à sa mère. Il s’agissait – cela ne s’invente pas – de l’ordre de Lénine.


2. Pendant un moment, Staline eut pour principal mentor de longévité le docteur Alexandre Bogomolets, lequel lui prédit qu’il vivrait jusqu’à cent cinquante ans (il en aurait aujourd’hui cent vingt-deux). Le docteur Bogomolets mourut de causes naturelles à l’âge de soixante-cinq ans.




Notes

1. Lorsque Khrouchtchev rapporta cette observation de Staline dans son discours secret de 1956, les délégués assemblés au XXe Congrès du Parti éclatèrent de rire. Il faut quelques secondes pour comprendre ce que les bolcheviks trouvèrent là de si drôle. Était-ce l’éléphantiasis et la circonspection insensée de la paranoïa de Staline qui les amusaient ? Peut-être en partie. Mais plus vraisemblablement, ce rire exprimait les séquelles d’un choc moral, le soulagement pur et simple de savoir que ces énormités appartenaient désormais au passé. Ils éclatèrent de rire parce qu’ils en avaient le droit. Mais la sonorité de ce rire, comme on peut l’imaginer, n’allait pas sans désarroi.


2. En 1944, nombre de camions utilisés pour les déportations étaient des Studebaker, dont les Américains faisaient don aux Russes (quoique pour d’autres buts) conformément au programme d’aide prêt-bail.


3. Hitler voulait transformer la Russie en un « empire d’esclaves ». Bel exemple d’illusion, se dit-on en effet, jusqu’à ce qu’on se souvienne que la Russie n’était déjà rien d’autre qu’un empire d’esclaves.


4. Voir Antony Beevor, Stalingrad, éditions de Fallois, 1999.


5. Les plaisirs de Staline en temps de guerre furent bel et bien sauvages. Au début de l’année 1944, en dégageant le front du Sud, le général Ivan Konev tendit une embuscade à trente mille soldats allemands qui battaient en retraite à découvert. Après l’œuvre minutieuse accomplie par les chars et l’artillerie russes, une unité de cavalerie cosaque perpétra le genre de carnage (aux dires d’un témoin) « que rien ne pouvait arrêter avant sa fin ». Par suite, le Kremlin ne fit aucun discours à la Churchill sur l’inévitable pourriture morale de la guerre. « On dit que Staline était ravi du massacre » (Overy) et Konev fut promu maréchal.


6. À cette occasion, les arcanes de la démocratie plongèrent Staline dans une grande perplexité.




Notes

1. Martin Amis cite ici deux vers de Macbeth de Shakespeare, V, 3, 22-23. (N.d.T.)


2. Avec vingt-cinq millions de morts et vingt-cinq autres millions de sans-abri, avec la perte de soixante-dix mille villages, de mille sept cents villes, de trente-deux mille usines et d’un tiers de la richesse nationale, avec le « banditisme » (l’insurrection armée) qui sévissait le long de la frontière occidentale (la guérilla allait se poursuivre jusque dans les années 1950), avec une grave famine qui ne fut pourtant pas reconnue, l’URSS, en 1945, avait opéré un incroyable retour en arrière. Le plan quinquennal encombrant qui devait suivre, et dont le brouillon fut rédigé cette année-là, avait en réalité le même objectif que le premier, l’industrialisation, et il comportait les mêmes exigences habituelles de sacrifice, de discipline et de vigilance. Voilà qui devait plaire à Staline – à sa nostalgie de la lutte.


3. D’un autre côté, il ne faut pas oublier qu’Hitler reçut le soutien de toutes les franges de la population et que le nazisme comptait parmi ses admirateurs de nombreuses éminences (dont Martin Heidegger et deux prix Nobel de physique).


4. La traduction française, due à Léon Poliakov, s’intitule Histoire d’un mythe : la « conspiration » juive et les protocoles des sages de Sion, Paris, Gallimard, 1967. (N.d.T.)


5. « C’est au xiie siècle, écrit Cohn, que [les Juifs] ont été pour la première fois accusés de tuer des enfants chrétiens, de dénaturer l’hostie consacrée et de jeter du poison dans les puits. Il est vrai que les popes et les évêques condamnaient avec fréquence et insistance ces histoires inventées, mais le bas clergé continuait à les répandre, de sorte qu’elles finirent en général par être crues. » Comme dans son autre étude incontournable sur la question, Les Fanatiques de l’Apocalypse : courants millénaristes révolutionnaires du xie au xvie siècle [The Pursuit of the Millennium], Cohn voit dans les clercs un peu instruits la catégorie naturelle des utopistes militants ainsi que des antisémites. Staline (ou sa mère) espéra un jour faire partie de cette catégorie. C’est aussi celle à laquelle appartenait Tchernychevski.


6. Dans leur effort pour améliorer le taux de natalité, les nazis remettaient aux Allemandes, à chaque accouchement, un crucifix qui s’appelait, avec un manque de goût typique, la Mutterkreuz. Les foyers aryens, à l’époque, n’avaient pas le droit d’employer une Juive âgée de moins de quarante-cinq ans. Pas de Mutterkreuz pour elle.


7. Jusqu’en 1989, le musée d’Auschwitz était lui-même un monument à la négation de l’Holocauste. Le rôle joué par les Juifs y était diminué au profit de la lutte contre le fascisme. Dans la même veine, on peut lire sous la plume de Richard Overy : « le rapport produit à Kiev sur le massacre de Babi Yar mentionnait la mort de “paisibles citoyens soviétiques”, et non de Juifs ».




Notes

1. Ce n’est qu’après son suicide que l’œuvre de Maïakovski « fut introduite de force, comme les pommes de terre sous la Grande Catherine, note Pasternak. Ce fut là sa seconde mort ». Pasternak survécut sans avoir à se compromettre. Sa maîtresse, Olga Ivinskaïa, fut interrogée et déportée au Goulag. Elle portait un enfant dont elle accoucha en prison ; il était mort-né.


2. Les bolcheviks conservèrent ce vêtement longtemps après avoir pris le pouvoir. Son aspect luisant et craquant, semble-t-il, fit l’admiration de tous les putschistes de la première moitié du xxe siècle.


3. Telle est, croquée sur le vif, la vision de la terreur rouge selon Lénine. Pour une mise en perspective (et cela s’applique aux années 1917-1924), voir aussi Orlando Figes : « il est possible que la Tcheka ait fait plus de morts que la guerre civile ».


4. Cette lettre de Lénine possède son équivalent dans les archives de Staline : la lettre sur la paysannerie écrite par Mikhaïl Cholokhov (dont Soljenitsyne affirme qu’il n’est pas l’auteur du Don paisible). Sur un ton sensiblement plus désinvolte, Staline garantit à son « estimé » camarade que « les dignes moissonneurs », qu’il avait juste un peu malmenés, n’étaient pas aussi dignes qu’ils en avaient l’air : ils avaient recours au terrorisme pour affamer les villes.


5. Gorki donna aussi son nom, par exemple, à une filature et à un avion (le plus grand du monde) ; il s’écrasa. Soljenitsyne, qui est d’une extrême dureté envers Maxime, s’empresse de rapporter qu’il donna également son nom à des camps, sans nul doute à titre posthume. C’est là l’une des rares plaisanteries de Staline.


6. L’enfant lui avait entre autres raconté le « traitement par les moustiques » : ces insectes, semblables à des piranhas volants, étaient capables de transformer un homme en squelette en l’espace de quelques heures. Autre forme de châtiment : on attachait les prisonniers à des rondins de bois et on leur faisait dévaler les marches en pierre de la forteresse.


7. Par manque de profondeur. Soljenitsyne se rendit sur les lieux bien des années plus tard. Il y resta toute une journée et ne vit passer que deux péniches.


8. D’autres médecins furent impliqués, et dans de telles proportions (nous dit Conquest) qu’on les rassemblait sous l’étiquette collective de « gorkistes » dans les prisons et dans les camps.


9. Ici encore, Martin Amis cite Macbeth (II, 2) : « Macbeth assassine le sommeil, l’innocent sommeil, le sommeil qui débrouille l’écheveau confus de nos soucis […]. » (N.d.T.)




Notes

1. Cette citation et les suivantes sont tirées d’un compte rendu de Sir Jerome Horsey, de la Muscovy Company à Londres.


2. « Tout en sauvant son roi, qu’il ne pouvait en aucun cas mettre à sa place, avec tout ce qui se trouvait sur l’échiquier » (note de Horsey, qui a l’air trop belle pour être vraie).


3. Staline, semble-t-il, buvait modérément selon la norme russe. Mais il différa le moment d’arrêter de fumer (des cigarettes et la pipe) jusqu’en 1952, trop tard pour que cela lui épargnât la vie.




Notes

1. N. V. Krylenko (procureur lors du procès des sociaux-révolutionnaires et Commissaire de la justice à un moment) soutenait que les lois étaient par essence hypocrites. « C’est l’un des sophismes les plus répandus de la science bourgeoise que de maintenir que le tribunal […] est une institution dont le devoir est de mettre en œuvre une espèce de “justice” spéciale qui se situe au-dessus des classes. […] “Que la justice règne dans les tribunaux” : on a du mal à concevoir camouflet plus cinglant de la réalité. » En juillet 1938, Staline reçut la liste de cent trente-huit noms ; la phrase « Fusillez-les tous » accompagne sa signature. Le nom de Krylenko figurait sur cette liste. Son procès dura vingt minutes (la durée minimale pour la paperasserie) et le procès-verbal comptait dix-neuf lignes. Était-ce suffisamment non hypocrite pour lui ?


2. Ce crescendo d’indignation aurait pu se poursuivre. La femme de Kamenev fut arrêtée en 1935 et fusillée en 1938 ; son fils aîné fut arrêté en 1937 et fusillé en 1939 (son fils cadet survécut à un orphelinat de la Tcheka, puis au Goulag). Les trois frères de Zinoviev furent abattus, tout comme l’une de ses sœurs ; ses trois autres sœurs, avec trois neveux (dont l’un fut exécuté), une nièce, un beau-frère et un cousin furent déportés dans les camps ; son fils Stefan fut abattu.


3. L’Archipel du Goulag, tome 2, p. 94.




Notes

1. Partido Obrero de Unificación Nacional, la secte hérétique de Catalogne dévastée par la Tcheka pendant la guerre civile espagnole en raison de son inclination trotskiste.


2. « Je le regrette beaucoup, mais je ne peux pas vous aider. » « Je ne sais rien. »


3. Nous adaptons la traduction en effet proposée par les traducteurs de La Transparence des choses, Donald Harper et Jean-Bernard Blandenier (« Grottes mâtines »). (N.d.T.)


4. Liddie Neece, quatrième épouse de Robert Conquest. « Liddie et moi, nous allons nous marier, avait-il annoncé à mon père. – Bob, tu ne peux pas faire ça. Pas encore une fois. – Une dernière pour la route, je me suis dit. » C’était il y a vingt-deux ans.


5. « Vagir et baver,

Et l’école sécher,

Et baiser et se battre à l’armée,

Et en juge s’ériger,

Et pantoufler et dans l’enfance retomber. »

(Conquest reprend et parodie ici des vers célèbres de Shakespeare : voir Comme il vous plaira, II, 7, 143-166. [N.d.T.])


6. Martin Amis cite ici un vers d’Othello de Shakespeare : IV, 2, 85. (N.d.T.)


7. On trouve la description de ces sentiments dans Autopsy for an Empire [Autopsie d’un empire]. Volkogonov mourut peu de temps après avoir terminé le livre, en 1995.


8. Ces dates sont les dates de publication en Russie. En anglais, les livres ont paru dans l’ordre inverse. [En français, seul Le Vrai Lénine a été traduit et publié en 1995. (N.d.T.)]


9. Les marins de Cronstadt, tout comme d’autres groupes d’individus, se qualifiaient au reste de révolutionnaires et ils se battirent sous le drapeau rouge.


10. « Par-dessus tout, écrit Niall Ferguson dans The Pity of War [La Pitié de la guerre], c’est Trotski qui, en décembre 1918, ordonna la formation de “détachements de barrage” équipés de mitraillettes, dont le rôle se bornait à tuer les soldats de première ligne qui tentaient de battre en retraite. »




Notes

1. Lorsque, en Autriche, Haider a vanté la politique de l’emploi d’Hitler, toute l’Europe l’a recraché dans des convulsions de dégoût, comme une huître avariée. En Russie, Poutine loue Staline, reprend ses idées et ses mots (« liquider les oligarques en tant que classe ») et propose de frapper des pièces de monnaie à son effigie. On le reçoit à Downing Street, il prend le thé avec la reine… Plus fondamental : entre 1945 et 1956, écrit Soljenitsyne, « quatre-vingt-huit mille criminels nazis ont été condamnés en Allemagne de l’Ouest. […] Pendant la même période, dans notre pays (selon les informations fournies par le Collège militaire de la Cour suprême), environ dix hommes ont été condamnés ». Dans les années 1980, Molotov et Kaganovitch, deux vieux Eichmann, vivaient à Moscou grâce à une pension de l’État.


2. Soljenitsyne se souvient d’un discours passionné prononcé d’une voix chevrotante par un écrivain grec, à Moscou, au nom des communistes emprisonnés. Peut-être qu’il « ne comprenait pas l’impudeur de son appel ; peut-être aussi qu’il n’existe pas en Grèce l’équivalent de notre proverbe : “Pourquoi se lamenter sur des étrangers quand on a des proches à pleurer ?” »




Notes

1. Extrait de L’Archipel du Goulag : « La Soukhanovka, c’est, de toutes les prisons du MGB, la plus effrayante. On en menace nos semblables, les commissaires instructeurs en prononcent le nom avec un sifflement sinistre. (Et ceux qui y ont été enfermés ne nous feront aucune révélation : ou ils débitent des absurdités incohérentes, ou ils ne sont plus de ce monde.) »




Notes

1. Dans son introduction à la version abrégée de L’Archipel du Goulag en un tome (parue pour la première fois en 1999 et tout juste recommandée comme une espèce d’aide-mémoire), Edward E. Ericson donne les chiffres des ventes américaines : 2 244 000 pour le premier tome, 500 000 pour le tome 2 et 100 000 pour le tome 3. Ces chiffres sont représentatifs des ventes dans le monde entier et ils démontrent les limites de notre endurance et de notre appétit. Mais en réalité, L’Archipel du Goulag s’améliore de chapitre en chapitre et il forme naturellement une unité inexpugnable.


2. Le Politburo fit preuve d’une extrême prudence à l’encontre de Beria. L’homme choisi pour l’arrêter ne fut nul autre que le vainqueur de la guerre, le maréchal Joukov.


3. Au risque de tomber dans le ridicule, nous devons au passage rappeler, pour donner à sentir la personnalité des membres de la police secrète, l’affaire de la voiture de Khrouchtchev. Lorsque la cabale prétendument menée par un Brejnev fébrile (il s’était un jour évanoui devant un accès de colère de Kaganovitch) l’eut enfin évincé, Khrouchtchev continua à vivre, retiré de la vie publique, tenu dans l’opprobre et placé sous haute surveillance (même ses toilettes étaient truffées de micros, ce qui lui fit dénoncer avec vigueur le Politburo qui, disait-il, dépensait de précieux roubles dans le seul but d’« écouter ses pets »). On lui donna une voiture, laquelle n’avait pas été choisie à la légère. De taille assez petite, elle ne cessait de tomber en panne (ce qui était censé être source d’humiliation). Mais le fait essentiel, c’est qu’elle possédait une plaque d’immatriculation de simple citoyen, et non pas une plaque du gouvernement. L’intention était de donner à croire que Khrouchtchev était corrompu. On a envie de s’écrier : « Au fait ! » De deux choses l’une : ou bien un immonde tacot avec une plaque d’immatriculation gouvernementale, ou bien, avec une plaque d’immatriculation ordinaire, une superbe limousine.




Notes

1. On pourrait croire, d’après la tonalité du poème, qu’il s’agit d’un « commentaire rédigé après l’événement, a écrit mon père dans la marge ; mais en réalité, Binyon l’a composé pendant les toutes premières semaines du conflit ». Tout porte à penser que, comme Kipling au même moment, il a saisi les dimensions de ce qui allait se dérouler.




Notes

1. Vers qu’Hamlet adresse au fantôme de son père : I, 5, 182. (N.d.T.)
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