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Représentation de l’Asie, de l’Europe et de l’Afrique selon la projection Asia North Albers Conic. La carte montre la progression de l’épidémie entre 1347 et 1353 avec plusieurs variations de gris. Le foyer propable de l’épidémie se trouve dans la région d’Issyk-Kul. L’emplacement hypothétique du  “Big Bang ” de Yersinia pestis se situe en Chine, dans la région du Qinghai. Les principaux lieux touchés pendant la phase paroxystique de la peste (1347-1352) suivent les grandes voies d’échanges et sont réprésentés par des losanges. On y trouve des villes comme Samarkand (1345), Saraï et Caffa (1346), Constantinople et Marseille (1347), Le Caire et Paris (1348), La Mecque et Londres (1349), Brême et Bergen (1350), Novgorod (1352) et Moscou (1353). À l’est, l’épidémie bute sur l’Himalaya et ne passe pas en Inde et en Chine.
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PROLOGUE
Au milieu des choses du passé,
une femme endeuillée
Qui est cette femme et où va-t-elle ? Voyez-la qui presse le pas. Elle vient de quitter sa maison, dans les faubourgs méridionaux de Marseille, et se rend à la cour de justice, située à l’ombre de l’église Notre-Dame-des-Accoules. Elle est inquiète. Il y a de quoi : la jeune femme s’apprête à affronter la loi des hommes et, au regard de cette loi, elle sait qu’elle est en faute.
Nous sommes à Marseille, à la fin du mois d’août 1349 et Alayseta Paula (car tel est son nom) sort de chez elle. Son père, Bertran Paul, vigneron, est mort il y a plus d’un an, le 15 mars 1348, entouré des siens. Il a dicté son testament au notaire Jacme Aycart, faisant de sa femme son légataire universel. Mais celle-ci – la mère d’Alayseta, donc – périt à son tour lors de cette funeste année 1348, au cours de laquelle Alayseta voit également disparaître son mari, Hugo Porrate, et mourir ses sœurs. La voici désormais seule, « privée de tous ses proches, enceinte et affaiblie, continuellement emplie de chagrins et d’afflictions ». Accaparée par ses tourments, elle a négligé de faire rédiger l’inventaire après décès de son père. Or c’était il y a dix-sept mois, le délai légal est dépassé. Voici sa faute, voici ce qui l’amène devant son juge, voici son inquiétude.
Le juge se nomme Guillaume de Montolieu. Celui-là, nous l’identifions assez bien, car il appartient à l’une des familles les plus en vue du patriciat marseillais. Nous, je veux dire les historiennes et les historiens du XXIe siècle. Mais elle, l’a-t-elle déjà rencontré, connaît-elle seulement son nom et, sinon, quel moyen a-t-elle de l’imaginer ? Alayseta Paula agit dans un monde incertain dont les praticiens des archives se font peut-être une idée paradoxalement plus précise qu’elle. Pourtant, leur connaissance des institutions judiciaires et des réseaux sociaux de Marseille au XIVe siècle ne les aide nullement à se faire une idée de la manière dont la fille du vigneron pouvait appréhender sa confrontation avec le juge. Lorsque Alayseta Paula quitte son logis à la fin du mois d’août 1348 pour rencontrer celui que nous savons être Guillaume de Montolieu, son esprit est embrumé par les peines. C’est à la hauteur de ses chagrins qu’il faudrait pouvoir placer le récit qu’on va suivre désormais.
 
– Je m’arrête là, au seuil de l’illusion narrative qui nous place aux côtés d’une femme endeuillée, à tant de siècles de distance. Bien entendu, on pourrait continuer ainsi, à la manière de Georges Duby lorsqu’il s’approche au plus près du spectacle de la mort de son héros, Guillaume le Maréchal : « Le comte Maréchal n’en peut plus. La charge maintenant l’écrase1. » Cette apparente simplicité dans l’écriture de l’histoire, cette franchise dans l’adresse m’ont longtemps attiré, bien avant que je puisse lui donner son nom technique, puisé dans l’arsenal des figures de style qui enclenchent l’énergie narrative : figurez-vous que c’est une métalepse. En se laissant happer par la force du récit, en feignant de croire qu’on peut se situer au chevet des morts pour ressentir le passé, on se rend à une convocation où l’illusion de présence vaut effet de vérité2. Sans doute ferait-on différemment aujourd’hui : c’est l’exhibition de l’archive elle-même qui affirme l’autorité du discours historien, et ce que l’on nomme évidence de l’histoire passe désormais du côté de la chose écrite.
Alors reprenons : nous ne sommes pas à Marseille dans les derniers jours du mois d’août 1349. Nous sommes dans le premier quart du XXIe siècle, en train de lire des archives qui documentent l’ombre du malheur dans la vie d’une femme3. Et ce qu’on perçoit de sa peine, « enceinte et affaiblie, continuellement emplie de chagrins et d’afflictions », ce qui s’est dit ce jour en provençal, on le lit passé au tamis du latin des scribes : pregnante et infirma, doloribus et angustiis repleta. Mais on l’entend tout de même, cette plainte, en même temps que la sentence du juge. Cette dernière fut clémente, on l’a déjà deviné en compulsant ces documents, puisque l’inventaire après décès – crié publiquement et nonobstant le délai dépassé dans le voisinage de la maison de Bertran Paul par Hugo de Lambisco, crieur assermenté du tribunal – suit l’acte dans le registre notarié.
Ce qu’on y lit ? L’énumération de quelques meubles, des draps et des coffres, un lit, tout cela témoignant d’une certaine aisance. S’y trouvent également des outils (houes, haches, pioches), des fûts, des cuves et un comptoir de vente de vin. Toutes ces choses qu’on laisse derrière soi, toutes ces choses qui, une fois mises en mots, font des listes qui s’étirent en une longue traîne – est-ce cela seulement que l’histoire retiendra de nos souffrances ?
Alayseta Paula, femme endeuillée, in medias res, au milieu des choses du passé.
Et nous, qui ne sommes pas avec elle, au plus chaud de l’été 1349 à Marseille, mais dans la froide solitude de quelques pièces d’archives où gît sa pauvre vie. On y trouve également le testament de Bertran Paul, ainsi qu’une douzaine d’actes formant le petit dossier documentaire de l’histoire singulière d’une famille balayée par la peste.
 
Évidemment que c’est la peste. Comment en douter aujourd’hui ? Tous ces gens qui meurent en 1348, sans comprendre de quoi ni pourquoi, nous pouvons aisément leur trouver une place dans le grand récit épidémique. Et plus particulièrement dans le moment paroxystique de ce qui apparaît pour nous comme la deuxième pandémie de peste qui, de 1347 à 1352, prend – mais toujours pour nous seuls – le nom de peste noire. Dès lors, lire en historien cette intrigue singulière consisterait à la ramener sagement dans ce contexte général. Commençons donc par en produire le récit de la manière la plus classique qui soit, je veux dire la plus linéaire – le récit épidémique s’y prête admirablement bien, obéissant aux motifs élémentaires de l’apparition, de la circulation et de la disparition.
La Chronique de Saint-Victor date l’apparition de la peste à Marseille du 1er novembre 1347, mais sans guère de précision, et dans un passage dont on peut soupçonner qu’il a subi quelques interpolations4. On sait en revanche de manière plus certaine que la peste ravage un mois plus tard Aix-en-Provence et qu’elle remonte ensuite le couloir rhodanien. Marseille est donc la porte d’entrée de l’épidémie dans le royaume de France, épidémie traversant ensuite la quasi-totalité de l’Europe occidentale5. La cité provençale n’a alors que 15 000 habitants (peut-être 20 000, mais c’est un maximum, et la population baisse sans doute depuis le début du XIVe siècle)6 ; c’est toutefois une importante place commerciale7. Faute de recensement et de sources fiscales, on ne peut pas donner de chiffres précis de mortalité, mais l’analyse des testaments marseillais documente un maximum en février-mars 13488. Une chose est certaine : en décembre de cette même année, la peste est encore très présente. Elle connaîtra une forte réplique en février 1350, puis de nouvelles vagues en 1361, 1374 et 13769.
La déposition d’Alayseta Paula au tribunal de Notre-Dame-des-Accoules le 31 août 1349 s’inscrit parfaitement dans cette histoire épidémique. Son père, Bertran Paul, est donc mort le 15 mars 1348. Cela correspond très exactement au pic de la courbe testamentaire telle qu’on peut l’établir à partir d’une étude sérielle des archives notariales marseillaises. Durant le mois de mars 1348, vingt-quatre hommes et femmes dictent leurs dernières volontés (alors que la moyenne mensuelle du nombre de testaments marseillais de 1248 à 1347 s’établit à 1,53 pour les mois de mars)10. La pression sur les notaires et sur les juges est forte ; ils doivent s’organiser. Le 30 avril de cette même année 1348, un acte de tutelle passée devant le même notaire Jacme Aycart précise qu’il est enregistré sur les tables des changeurs du port de Marseille, où la cour du tribunal s’est provisoirement transférée pour échapper à la « terrible puanteur des morts » (ob fetorem mortuorum terribilem) qui s’échappe du cimetière de Notre-Dame-des-Accoules11.
 
Enfin nous y sommes : au détour d’une notation d’archive, crevant l’écorce d’une froideur apparente, voici exactement l’image que l’on attendait – celle qui surgit de manière presque irrésistible à l’évocation même de ces deux mots, « peste noire ». Ce que l’on voit en l’entendant, ce que l’on voit en fermant les yeux, c’est la vision hallucinée de Boccace dans l’introduction de la première journée du Décaméron : le débordement des morts qui, littéralement, empestent. On voit cela : la panique funéraire provoquant non seulement de ces sépultures de catastrophe où les corps s’emmêlent, « entassés là comme des marchandises qu’on empile dans les navires12 » mais une liquidation de tout ordre social dans la scandaleuse anomie d’une humanité défaite. On voit cela, et par transparence, inévitablement, tant de drames du XXe siècle. In medias res, au milieu des hommes dégradés en choses, devenus masse informe, ramassis à la fois inéluctable et indestructible – comme l’écrira Antonin Artaud en 1934 dans son inoubliable « Le théâtre et la peste13 ».
Et pourtant nous aurions tort de nous laisser glisser trop rapidement sur la pente de cet imaginaire. Car que documente réellement le testament de Bertran Paul ? Le fait qu’il est mort entouré des siens et que le notaire a reçu ses dernières volontés en présence de sept témoins – tandis que le droit canonique n’en exige que cinq. Durant les seuls mois de mars-avril 1348, le notaire Jacme Aycart a instrumenté des actes qui ont mobilisé 187 témoins différents14. Cette stabilité du fonctionnement notarial n’est pas propre à Marseille : dans son étude pionnière sur Perpignan pendant la peste noire parue en 1976, Richard Emery avait opposé à l’idée d’une société démoralisée, désorganisée ou paniquée les preuves de la stabilité notariale et, d’une manière générale, de la solidité des cadres sociaux15.
Pour Bologne durant cette même année 1348, une étude plus récente aboutit aux mêmes conclusions : la cohésion sociale d’une communauté urbaine pourtant soumise à une mortalité proprement effrayante repose sur le maintien des solidarités du lignage et du voisinage. Certes, les quelque 1 098 testaments enregistrés dans les Libri Memoriali de la ville de Bologne pour la seule année 1348 ne documentent qu’une petite partie des dernières volontés de celles et ceux qui sont morts cette année-là16. Mais ils ouvrent une fenêtre sur un monde social assez large : aux pires moments de l’épidémie, durant les trois mois de juin, juillet et août 1348, sur les 255 testaments bolonais enregistrés, 14 seulement (soit 5 %) ont moins de huit témoins, prêtre compris – et l’on notera au passage que les femmes y sont surreprésentées.
Les femmes, justement. Pour en revenir à Marseille, l’exercice de l’histoire consiste bien à inscrire le destin singulier d’Alayseta Paula dans le portrait collectif de ces femmes dont l’activité artisanale, généralement invisibilisée par les sources, apparaît à la lumière du feu épidémique. Drapières ou, comme ici, viticultrices, elles sortent alors de l’ombre – révélant une puissance d’agir qu’elles avaient déjà mais qu’on ne leur reconnaissait pas, ou gagnant des marges de manœuvre à la faveur des opportunités que crée cette situation exceptionnelle17. Que l’on se rassure toutefois : l’ordre des pères les ramènera bien vite aux justes rigueurs de la loi du lignage, comme à Florence où, dès 1351, on réforme les statuts du régime successoral pour empêcher qu’à la faveur de la saignée démographique les biens patrimoniaux ne dérivent, faute d’héritiers mâles, vers les lignées féminines18.
On comprendra vite que c’est une constante en temps de peste : la documentation publique n’en enregistre qu’un écho très assourdi, et le plus souvent pour prévenir des situations où certaines catégories sociales – généralement les plus démunies – risqueraient d’en tirer profit. Ainsi à Marseille, où il faut attendre le 24 janvier 1349 pour voir apparaître dans les registres de délibération de la Ville une allusion à l’événement épidémique. La peste ravage la cité depuis près d’un an, mais on apprend, au détour d’une ordonnance fixant un maximum sur les salaires agricoles afin de lutter contre les « fraudes et envies effrénées » des travailleurs, que les conseillers préconisent de revenir aux consuetis ante tempus mortalitas, entendez aux « dispositions d’avant le temps de la mortalité »19.
Toujours cet idéal de la stabilité, ce désir tenace de revenir au monde d’avant. On n’observe nullement dans la cité provençale cette dégradation du fonctionnement des magistratures civiles qu’on a cru pouvoir observer à Sienne20. S’il y a bien des tensions sociales, elles s’expriment dans le cadre institutionnel du jeu politique marseillais21. Bref, la société ne se défait pas, elle résiste et s’adapte, en amortissant le choc d’un événement dont la documentation publique porte l’empreinte, certes, mais seulement comme un marqueur discret de changement social, un pli dans l’ordre du temps, à peine un chrononyme – ainsi situera-t-on tel ou tel épisode de la vie privée ou publique ante dictum mortalitatem ou post dictum mortalitatem.
 
Mortalitas. C’est donc ainsi que se dit, le plus souvent, le passage d’une maladie infectieuse terriblement contagieuse que l’on identifie aujourd’hui à son agent pathogène, Yersinia pestis, découvert par Alexandre Yersin à Hong Kong en 1894 au cours de ce que l’on appelle aujourd’hui la troisième pandémie de peste. Mais en 1348, pour Alayseta Paula comme pour tous ses contemporains, elle ne se désigne que de manière vague : si l’on ne dit pas mortalitas, on dit epidemia, pestilentia, ou parfois pestis, mais ce dernier mot n’a pas d’autre sens que celui, très général, d’un mal qui échappe à toute capacité humaine de l’appréhender22. De cette maladie que l’on croit nouvelle on ne sait rien, ou presque – on sait seulement, qu’elle passe, qu’elle se transmet et qu’elle tue en masse, hommes et femmes, jeunes et vieux, puissants et misérables, indifférente et souveraine dans son aveuglement meurtrier.
Lorsqu’elle apparaît pour la première fois dans la documentation publique d’Orvieto, le 5 juillet 1348, c’est parce que le gouvernement s’inquiète de la pénurie de cire et réglemente le poids des cierges autorisés lors des funérailles : 4 livres pour les populares, 10 livres pour les nobles, dont le chagrin, manifestement, pèse davantage. En histoire, on l’a compris, les grandes catastrophes ne se documentent souvent que par leurs abords ; le plus noir du malheur nous demeure impénétrable23.
Mortalitas. Ce nom si banalement générique, c’est aussi celui que l’on retrouve sous la plume du notaire qui rédige à la fin du mois d’août 1349 l’inventaire après décès de Bertran Paul, le père d’Alayseta Paula, mort un an plus tôt. En datant son acte de 1349, il précise : Anno mortalitatis terribilis proxime decurso, « l’année qui a suivi la terrible mortalité ». On le comprend après coup : 1348 fait donc une entaille dans le cours du temps, elle est l’année terrible. Or, de cette blessure encore fraîche, le document des archives municipales de Marseille porte l’empreinte – je veux dire physiquement, inscrite dans l’épaisseur du papier. Puisque, en s’approchant de lui, en ce lieu précis où sa matière s’amincit, on discerne clairement un palimpseste. L’expression mortalitatis terribilis se surimpose à des mots qu’une même main a peut-être grattés et qui ont, je crois, totalement disparu derrière la biffure.
Je dis « je crois » car ce document vous ne le voyez pas, je ne le vois pas, et je ne l’ai jamais vu – sinon sur un écran d’ordinateur.
Avec ce mot barré, nous sommes bien face à l’évidence de l’histoire – son evidentia au sens de la rhétorique latine (ce qui est donné à voir) et son evidence au sens du positivisme anglo-américain (ce qui fait preuve)24. Or, ici, l’évidence s’éloigne au fur et à mesure que l’on s’en approche, les yeux écarquillés, et ce vertige met en échec tout effet facile de la mise en présence.
J’ai commencé par dire : nous sommes à Marseille à la fin du mois d’août 1349, et je me suis repris pour dire : nous sommes au XXIe siècle, en train de lire les archives qui documentent le passage de la mort dans la vie d’une femme. Mais c’est tout aussi inexact. Regardez : nous ne lisons pas, j’ai lu et vous me lisez, plus tard. Nous ne sommes pas ensemble, et peut-être, au moment où vous me lisez, suis-je déjà mort. Ou si ce n’est pas encore le cas, un jour cela arrivera.
 
– Alors je me reprends une fois encore. Le 20 avril 2020, Daniel Lord Smail postait une courte vidéo pour ses étudiants de l’université Harvard, dont l’épidémie de Covid-19 le séparait désormais. Il y présentait rapidement l’inventaire après décès du père d’Alayseta Paula qu’il proposait comme exercice de commentaire de texte25. C’est ce document que je choisissais huit mois plus tard comme amorce de la séance introductive des deux années de cours au Collège de France dont procède ce livre26. Que voulez-vous : j’avais envie de me prêter au jeu. Après tout, le confinement faisait que ces archives marseillaises m’étaient devenues aussi inaccessibles que pour un étudiant américain. Pourquoi alors ne pas redevenir étudiant moi-même, et tenter de composer le commentaire de cet acte notarié27 ? Il me fallait puiser dans la bibliographie qui m’a formé au temps de mes vertes années, lorsque mon maître aujourd’hui disparu, Jean-Louis Biget, m’apprenait le Moyen Âge de vive voix. N’avait-il pas lui-même raconté La Grande Peste noire pour une collection de CD qui s’appelait, justement, « De vive voix »28 ?
Chacun sait comment progresse le savoir historique : par accumulation. Au milieu des années 1980, le socle des savoirs historiens sur la peste noire était déjà solidement établi. On verra même combien ses paradigmes sont encore robustes. Il suffisait de compléter par des références plus récentes, et le tour était joué. Car la question centrale est toujours la même : comment faire le récit de la manière dont la société médiévale résiste au choc de la peste noire, révélant de ce fait ses structures profondes ? L’interrogation est d’autant plus pertinente que l’historiographie ne cesse aujourd’hui de réévaluer le bilan humain de cet événement monstre. De 1347 à 1352, on estime que la peste noire a tué plus de 60 % de la population européenne. C’est donc la plus grande catastrophe démographique de l’histoire de l’humanité. Et pourtant, on la considère comme une circonstance, rarement comme une causalité, et nos livres d’histoire n’organisent pas leur récit de part et d’autre de cette coupure. Est-il possible, est-il seulement pensable qu’elle ait eu si peu de conséquences immédiates ?
La question demeure, elle est même au cœur de ce livre. Reste que celui-ci se laisse bousculer par un triple débordement. Disciplinaire d’abord : la peste noire n’est plus ce qu’elle était, depuis que l’archéologie funéraire, les sciences de l’environnement, mais aussi la microbiologie et la génétique en ont fait un laboratoire d’interdisciplinarité mettant à l’épreuve la discordance entre les archives textuelles, les archives du sol et les archives du vivant. Géographique ensuite : impossible désormais, si l’on prend en compte tous ces savoirs qui composent les nouveaux mondes de la peste, de se contenter d’en décrire l’arrivée à Marseille et la propagation européenne ; c’est à l’échelle globale du système de l’Ancien Monde qu’il nous faudra l’appréhender. Chronologique enfin : la peste noire est un événement de longue durée, puisque les contemporains d’Alayseta Paula souffraient d’un mal qui tenait à la fois de la pestis des Anciens, dans ses survivances morales, et de la Yersinia pestis, dans ses fulgurances médicales – et, si nous le savons désormais, c’est parce que nous sommes tous des survivants de la peste noire, qui demeure tapie dans notre patrimoine génétique. Autrement dit, il y a en nous un lieu où elle sévit encore.
Enseigner la peste noire au temps de la Covid ? Ce n’était pas la première fois que j’éprouvais cet étrange fracas que produit l’irruption du présent dans les choses du passé29. J’ai longtemps cru devoir me justifier du choix d’un tel objet de recherche, tant me répugne l’excitation face aux effets hasardeux des coïncidences. Je pensais qu’il me faudrait convaincre que le sujet venait pour moi d’ailleurs, ou de plus loin – d’un lieu plus ancien encore que mon obsession pour la fresque peinte par Ambrogio Lorenzetti en 1338, et qui était comme la mise en attente d’une peur politique30. Je le pensais, m’y préparais, au point que je m’en suis, je crois, fatigué d’avance. C’est que tout a déjà été dit sur les limites de l’interprétation historique, dès lors qu’elle se contente de chercher des précédents aux hantises du présent. Croire que l’on va expliquer l’épidémie de Covid-19 par l’évocation de la grippe espagnole ou de la peste de Marseille de 1720 n’est pas sans risque, y compris du strict point de vue du diagnostic médical31. C’est en tout cas, comme l’écrivait Marc Bloch dans L’Étrange Défaite, se condamner à penser en retard32.
Car, sur le plan narratif également, il convenait de ne pas se tromper de guerre. Si les nouveaux savoirs de la peste mettent à l’épreuve la capacité de l’histoire à se rendre contemporaine de la science de son temps, cela suppose qu’elle se montre accueillante à tout ce qui la déborde. Or ce que peut l’histoire n’est rien d’autre que ce qu’elle est capable de mettre en récit. Mais à quelle hauteur doit-elle le faire ? Faut-il lever les yeux vers les étoiles, à la manière des astrologues du XIVe siècle qui cherchaient à y déchiffrer les causes du désastre, puisque les épidémiologistes nous ont appris qu’il fallait bien que quelque chose se passe dans les enveloppes atmosphériques de la Terre pour que se précipite ce saut d’espèce qui transforme la maladie des rongeurs qu’est la peste en cette mortelle pestilence qui fauche les hommes comme les blés ? Ou doit-on au contraire baisser le regard vers la cuisine moléculaire de l’agent pathogène de Yersinia pestis, tourmenté par quelques mutations géniques qui le préparent sournoisement à devenir un terrifiant tueur de masse ?
On fera, dans les pages qui suivent, l’un et l’autre, plaçant notre regard partout où peut se discerner une histoire en mouvement. Mais on le fera en tâchant de ne pas oublier la leçon de Raymond Queneau : « L’histoire est la science du malheur des hommes33. » Aussi doit-elle se situer à mi-pente de tous ces agencements de savoir, à la hauteur des chagrins d’Alayseta Paula, qui ne savait rien de cette maladie ayant emporté les siens. Car précisément : cette histoire ne vaudra que si elle s’applique en même temps à savoir ce qu’elle ignorait et à ne jamais ignorer le fait qu’elle ne le savait pas. Il s’agit, autrement dit, de se mettre dans la position où l’on apprendra de ce que l’on ne voit pas.
 
Alors, qui racontera cette histoire ? Qui la racontera si le cours de l’expérience a chuté, qui la racontera si ceux qui reviennent du monde des morts sont muets de stupeur, incapables de transmettre ce qu’ils ont vécu, brisant la chaîne de « l’expérience qui suit son cours de bouche en bouche » ? Tel était, pour Walter Benjamin, le traumatisme de ceux de 14, « une génération qui était encore allée à l’école en tramways tirés par des chevaux, et s’est retrouvée à découvert dans un paysage où rien n’était épargné par le changement, si ce n’est les nuages et, au beau milieu de tout cela, dans un champ de forces traversé de flux destructeurs et d’explosions, l’infime et frêle corps humain »34.
Pour narrer l’histoire des endeuillés, pour écrire celle des survivants, sans doute doit-on chercher ce que Louis Marin appelait un « narrateur léger et habile35 ». Boccace le fut, dans sa volonté tenace d’écrire après l’« horrible commencement » du Décaméron, cette description de la peste – nous y reviendrons, inévitablement – qu’il appelle son « frontispice » : « la peste mortelle, telle est en effet le frontispice de mon livre ». Il faut le traverser, il faut en passer par « ce pénible et poignant début »36 pour franchir le seuil et percer l’effroi. Habile et léger, oui, comme dans cette extraordinaire nouvelle où l’on voit Guido Cavalcanti se tirer d’un mauvais pas par un bond léger : encerclé par des fâcheux dans un cimetière, « posant la main sur l’un de ces tombeaux qui étaient très hauts, il prit son élan et, doué qu’il était d’une parfaite légèreté, se retrouva de l’autre côté37 ». Italo Calvino appelait « légèreté pensive » (pensosità) cet envol, montrant « que sa gravité recèle le secret de la légèreté, tandis que ce que beaucoup prennent pour la vitalité des temps, bruyante, agressive, trépignante et tapageuse, appartient au royaume de la mort, comme un cimetière d’automobiles rouillées38 ».
Ce théâtre de la peste n’est pas en quête d’auteurs. Il en aura toujours plus que de raison, au point qu’il sera bien difficile parfois de reconnaître une voix singulière dans ce chœur aux accents mêlés. « Mais à la peste il faut bien un narrateur, un qui puisse, qui ose dire mes yeux ont tout vu, il faut bien, tâche lourde ou non, un arpenteur du désastre, un mélancolique, un dont la maladie différait un peu des autres, maladie à la mort, non maladie mortelle, encore. Un qui pressent qu’il n’arrive pas à mourir39. »
 
– Un dernier mot avant de vous laisser, pour vous dire qu’il ne faut pas compter sur moi pour être ce narrateur. Car reprenons une dernière fois. Non, nous ne sommes pas à Marseille à l’été 1349. Nous ne sommes pas davantage dans le froid hiver d’une salle d’archives à prétendre lire, vous et moi, une pièce d’archive. Et si nous avons pu être ensemble dans l’amphithéâtre Marguerite de Navarre pendant quelques heures des années 2020 et 2021, nous n’y sommes plus à présent, et du temps a passé. De la Covid qui avait tant occupé nos conversations, nous ne disons plus rien, sans peut-être nous rendre compte que, d’un tel silence, nous commençons seulement à payer le prix, politiquement exorbitant.
Aussi peut-on revenir, une dernière fois, sur ce mot raturé : anno mortalitatis terribilis, et sur l’impossibilité pour nous d’aller voir derrière lui celui qu’il a remplacé. Comment dire la force de cette entaille dans la vie d’une femme qui, certes, n’est pour nous qu’un nom jeté au hasard d’un registre notarié ? D’abord peut-être en se raccrochant une fois de plus au déroulé du temps. Elle a perdu son père le 15 mars 1348, puis sa mère, ses sœurs et son mari, et c’est dix-sept mois plus tard, le 31 août 1349, qu’elle se trouve face à son juge, sa vie prise dans les rets de l’écriture du pouvoir, consumée au feu de son écriture, afin de dresser enfin, après coup, l’inventaire après décès qu’elle aurait dû fournir plus tôt, une liste de biens pour solde de tout compte de sa peine, pregnante et infirma, doloribus et angustiis repleta.
On comprend très bien, je crois, de quoi est faite cette latence, cet étirement d’une temporalité muette où s’essouffle la psyché, au point qu’il est de plus en plus difficile de faire bord au discours mélancolique. Dès lors que nous vivons dans une urgence qui s’installe dans la durée, le temps épidémique devient un temps critique – par symétrie avec la notion, fondamentale pour l’écologie politique, de zone critique : il nous arrive alors de faire cette étrange expérience de vivre en temps réel dans un rapport à la temporalité qui est à la fois aggravé (on ressent comme jamais l’emprise du temps) et dédoublé (on se voit en train de vivre cette expérience)40.
C’est l’entre-temps où s’éprouve physiquement le travail de l’histoire – et tandis que l’on presse les historiens de parler du passé pour panser les plaies du présent, seront-ils audibles s’ils avouent que c’est aussi parfois l’expérience du temps présent qui leur permet de mieux comprendre les traumatismes du passé ? Le travail, justement : un certain discours social, impérieux et culpabilisateur, ne cesse de ramener les affligés aux obligations de leur travail de deuil. Mais depuis quand le deuil est-il un travail ? Depuis Freud, sans doute, et son Trauerarbeit. Sauf que, chez le découvreur de l’inconscient, il y a un travail du deuil comme il y a un travail du rêve, du trait d’esprit ou simplement de la pensée – ça travaille en nous, sans que nous ayons quelque chose à accomplir ou à réussir, si bien qu’il vaudrait bien mieux parler d’épreuve du deuil pour dire la manière dont on tâche non pas d’effacer l’absence, mais de « lui faire place en soi41 ».
Dans l’expérience du deuil, on sait qui on a perdu, mais pas encore ce qu’on a perdu. Car, si la perte d’un être aimé peut-être surmontée, elle nous laisse inconsolable : là est l’énigme du deuil que laisse ouverte Freud42. Et notamment dans ce texte somptueux de 1915, « Deuil et mélancolie », qui, comme « Le conteur » de Walter Benjamin, est indissociable de l’expérience de la guerre et de la mort de masse. Texte tout entier fondé sur la clinique, il décrit ce moment où « l’ombre de l’objet est tombé sur le moi43 ».
Trauerarbeit. Le travail de l’histoire se situe également là, in medias res, au milieu des choses, au milieu des femmes et des hommes sur lesquels tombe l’ombre des choses. Il ne consiste pas seulement à s’isoler pour lire, à accumuler du savoir, ni même à s’abandonner au fléau d’imaginer. Il consiste à se donner les moyens humains de ressentir ce que le temps fait aux femmes et aux hommes, et d’observer la manière dont le passé s’en trouve transformé.
En ce jour où j’écris ces lignes, bien entendu, les conditions ont changé : on se déplace à nouveau, on peut y aller voir et ne plus se contenter de la nuée numérique des images. Peut-être aurais-je aimé vous dire : je suis finalement allé à Marseille, j’ai vu le document, et je ne l’ai pas seulement vu, je l’ai touché, froissé, humé, par cette manipulation sensible je me suis confronté à la matière odorante des choses mêmes, et voici ce que l’on lit sous le mot barré mortalitas.
Mais non, rien. Même sous la lumière noire, on ne perçoit rien en transparence, le palimpseste est trop profond44. Seul demeure le mot qui reste, et c’est celui de la mort. Une mort opaque, sous laquelle il n’y a rien de visible, ou rien de dicible. Il faut s’y faire : on ne rentrera pas dans cette histoire par une tête d’épingle, comme il peut être à la mode aujourd’hui. Il faudra l’affronter en grand, à l’ancienne. Alors, courage, amies lectrices, amis lecteurs. Je ne crois pas vous être d’une quelconque utilité désormais en vous encombrant de la présence d’un enquêteur qui dit je. La place d’un historien n’est pas toujours dans son livre – je vous laisse.



PREMIÈRE PARTIE
LA PESTE, PUISQU’IL FAUT L’APPELER PAR SON NOM

« Nomen pestis » : une archéologie du mal
À la toute fin de l’année 1367, Pétrarque écrivait, depuis Venise, à l’un de ses amis d’enfance, Guido Sette, archevêque de Gênes. C’était une longue et belle lettre « sur le bouleversement des temps » (de mutatione temporum). Il y faisait retour sur le fil de sa vie1. Car ce fil s’était rompu en 1348, année funeste « qui a fait de nous des hommes esseulés et faibles2 ». La peste a tué Laure, son amoureuse, puis tant de ses amis ; lorsqu’elle revient, en 1361, elle lui ôte son fils. Six ans plus tard, quand Pétrarque écrit cette lettre à son ami Guido Sette, en 1367 donc, il est déjà mort – et peut-être le sait-il. C’est la deuxième missive du dixième livre des Lettres de la vieillesse – puisqu’on entre dans la vieillesse avec la mort de ses amis. Quid de aliis ? « Quoi encore ? » – nous sommes dans le dernier quart de l’ample missive, et voici que le poète fait entendre son désespoir : « On avait entendu le mot “peste”, on l’avait lu dans les livres. On n’avait jamais entendu parler d’une peste universelle qui allait épuiser le monde. Depuis vingt ans elle afflige si bien toute la terre que, même si elle a cessé ou est en recul, elle n’est encore nulle part tout à fait éteinte. Chaque jour quand on croit qu’elle a disparu elle revient et assaille ceux qu’envahissait une brève joie3. »
La peste est universelle parce que la maladie est devenue pandémique – parcourant le monde, elle échappe totalement au contrôle des hommes qui ne peuvent même plus la nommer, puisqu’elle déborde le cadre conceptuel de l’art médical. Que devient alors le nomen pestis, le nom même de peste ? Nomen pestis auditum erat et in libris lectum, « on avait entendu le mot “peste”, on l’avait lu dans les livres » – et cela ne nous sert à rien, les mots du passé ne nous sont plus d’aucun secours face à cette maladie nouvelle qui nous laisse démunis. Il convient de prendre la mesure de l’ampleur du désarroi pour les humanistes – c’est-à-dire pour Pétrarque et peut-être aussi pour nous encore qui voulons croire que nous sommes embarqués avec lui dans la grande aventure de la modernité. Dans ce cas, lorsque tout tangue autour de nous et qu’on se sent au bord de chavirer, on s’accroche au bastingage, on s’agrippe aux livres qui sont les planches de salut de la vie lettrée.
Que faire pourtant quand ces livres ne nous disent rien d’autre que cela : la peste est le mal, et l’homme ne peut rien contre le mal puisque le mal est ce manque qui gît au pli du langage et qui empêche les êtres parlants d’avoir raison du monde ? Alors Pétrarque, au plus noir de son chagrin, parviendra à faire de 1348 le millésime d’une nouvelle ère, à partir de laquelle il renaît comme écrivain, réorganisant son épistolaire en correspondance. Mais nous n’en sommes pas encore là.
 
Repartons pour l’heure d’un témoignage plus modeste, simplement pour y entendre le son qu’y produit l’irruption d’un mot, pestis. Ce témoignage est celui de Jean de Venette, dont on sait désormais qu’il est l’auteur de cette chronique latine qu’on a longtemps prise, à tort, pour une continuation des chroniques de Guillaume de Nangis rédigées à l’abbaye royale de Saint-Denis. Prieur du couvent de l’ordre du Carmel qui se situe alors sur la place Maubert, à Paris, Jean n’a pas cette haute ambition : s’il prétend « raconter les événements notables et étonnants qui se produisirent dans ce royaume et quelques-uns de ceux qui eurent lieu alentour4 », ce n’est ni pour écrire une histoire universelle ni même une chronique du royaume, mais un récit de type annalistique, où il cherche seulement à distinguer, pour chaque année qui passe, le témoignage de la rumeur. Quoique d’origine paysanne, et témoignant d’évidentes sympathies populaires, Jean de Venette est un lettré, qui peut s’appuyer sur les ressources livresques de son ordre, dont il devient le supérieur en 1341.
En tant que carme, il défend une conception d’un « temps annoncé », comme l’écrit Colette Beaune, éditrice de sa chronique latine – entendez que c’est une temporalité orientée par la prophétie, et notamment par celle d’Élie et Élisée, fondateurs du Mont Carmel de Jérusalem5. « Vous serez les fils des prophètes », dit-on aux Carmes qui entrent dans l’ordre. Bien entendu, la peste est annoncée par quelques signes astrologiques, conformément au modèle narratif commun à la plupart des sources médiévales6 : « Au mois d’août cette année-là, on vit au-dessus de Paris une étoile dans la direction de l’ouest, très grande et très claire après l’heure de vêpres, alors que le soleil commençait à baisser7. » Ce n’était pas une comète comme les autres, elle paraissait fort grosse et semblait éclater en plusieurs rayons. « Je laisse aux astronomes le soin d’en décider, mais il est bien possible que ce fût la pestilence qui allait venir bientôt à Paris et dans toute la France, comme ailleurs8. »
Bien possible, mais pas certain – et voilà le fait saillant, c’est dans ce mince accroc du texte que se trahit la possibilité que l’événement épidémique puisse mettre en échec la prévision des temps. Il faudrait alors imaginer qu’une catastrophe si considérable ait pris les hommes au dépourvu, sans que Dieu ne daigne leur envoyer quelque avertissement pour les prévenir, sous la forme de signes à déchiffrer. Telle est la tonalité générale de la suite du récit : « Cette même année à Paris et dans le royaume de France comme dans les autres parties du monde, ainsi que l’année suivante, il y eut une telle mortalité d’hommes et de femmes, plutôt les jeunes que les vieux, que l’on pouvait à peine les ensevelir. » D’emblée, le débordement, inversant la structure de la fatalité du vieillissement – au-delà de la question très débattue sur le plan épidémiologique de la sélectivité par tranche d’âge des différentes vagues de peste, et des descriptions contradictoires qu’elle a suscitée chez les contemporains, ce que voit Jean de Venette, c’est que les jeunes tombent autant que les vieux, et voilà déjà le scandale.
Poursuivons : « Ils n’étaient malades que deux ou trois jours et mouraient rapidement, le corps presque sain ; qui aujourd’hui était en bonne santé, demain était mort et porté en terre. » Tel est l’autre scandale : le monde est décidément vide de signes, y compris de ceux qui annoncent la mort à venir. Nous sommes bien loin des visions hallucinées de la description d’un corps martyrisé par la peste : ici, la peste – peut-être sous sa forme pulmonaire, si l’on en juge par sa fulgurance et sa létalité – souffle les vivants comme des flammes. Il est vrai que la suite de la description semble au contraire évoquer bien plus clairement la peste bubonique, laquelle s’annonce par des symptômes que chacun peut reconnaître : « Ils avaient tout à coup des grosseurs sous les aisselles et dans l’aine – ou les deux – et l’apparition de ces grosseurs était un infaillible signe de mort (signum mortis). Cette maladie ou peste était appelée épidémie par les médecins. Il y eut durant ces deux années 1348 et 1349 un nombre de victimes tel qu’on ne l’avait jamais entendu dire, ni vu, ni lu dans les temps passés9. »
Ce que l’on constate, c’est qu’on meurt – la mortalitas frappe à l’aveugle. On meurt de maladie, et d’une maladie qu’on peut décrire, mais qu’on ne sait nommer, sinon d’un mot générique : infirmitas seu pestilentia. Ce mot n’appartient pas au lexique de la médecine savante puisque les médecins, eux, disent parfois – mais le mot est rare, et plutôt technique – epidemia10. Alors, que vient apporter le mot de « peste » dans cette description incertaine ? Nulle précision, bien au contraire. On pourrait dire les choses simplement : la peste, c’est le mal, le mal en général, le mal absolument. Chez les encyclopédistes du Ier siècle déjà, dans les Histoires naturelles de Pline l’Ancien comme dans le De Medicina de Celse, pestis et pestilentia, ainsi que les adjectifs pestens et pestifer, désignent le monde exubérant du danger et de la mort. Les animaux tueurs comme le crocodile sont des pestes, ainsi que les animaux venimeux, tel le scorpion, ou d’autres plus petits mais pernicieux, comme les sauterelles, et même certaines plantes : « Le suc des mandragores est un poison, une peste », écrit Pline. Pestis est un mot ancien, qui ne désignait rien d’autre que cela : une mort atroce, et la peur qu’elle inspire11.
Or, cette peur n’est pas consécutive à la pestilence, mais constitue la modalité de contagion des esprits. Ainsi l’écrit Tite-Live, lorsqu’il décrit la pestilence qui frappe les armées romaines devant les murs de Syracuse en 212 avant notre ère : « Les corps sans vie restaient étendus sous les yeux d’hommes qui attendaient une mort semblable. Et les morts faisaient périr les malades, les malades les gens bien portants, par la peur (cum metu) d’une part, par la putréfaction et l’odeur pestilentielle de leur corps d’autre part12. » La pestilentia désigne donc moins une maladie que l’effroi que suscite sa perception collective – comme danger sanitaire, mais aussi comme menace plus globale pour la communauté politique13.
Voici ce qu’est la peste pour ceux qui la subissent au XIVe siècle : une maladie nouvelle, se propageant si vite qu’elle risque d’anéantir l’humanité, et provoquant une mortalité telle qu’on n’en avait jamais vu. Une maladie nouvelle, à laquelle on donne, faute de mieux, un nom du passé, pestis, l’irruption de ce nom ne disant rien d’autre que l’immensité du mal. Mais nous qui les lisons, nous savons ce qu’est le mal qui les frappe : une maladie infectieuse épidémique causée par un bacille découvert à Hong Kong en 1894, Yersinia pestis. Nous le savons, ou plutôt nous croyons le savoir, cette croyance et ce savoir se parant de l’autorité du latin et de celle d’un nom propre, Alexandre Yersin, héros de la science pasteurienne.
C’est par là qu’il faut commencer, pour faire l’archéologie du mal. À rebours du temps, inévitablement, puisque c’est depuis la résurgence contemporaine de la peste qu’on peut voir son passé. On le voit, on le nomme et on l’ordonne. Si la peste noire désigne le moment paroxystique de ce que l’on appelle aujourd’hui la deuxième pandémie (de 1347 à 1720, dans la chronologie européenne traditionnelle), c’est parce qu’il y eut une troisième pandémie, qui commença en Chine en 1860 et dans laquelle nous sommes encore. Et c’est depuis ce temps présent que l’on peut comprendre que ce que le Moyen Âge prenait pour une maladie nouvelle était en fait le retour, après un long sommeil épidémiologique et historique, d’une maladie antique, qu’on nommera donc rétrospectivement première pandémie (la peste dite justinienne, de 541 à 761, telle que traditionnellement découpée).
Trois pandémies pour une seule maladie, et le temps qui s’agence depuis le grand récit scientifique de la modernité européenne. Mais une histoire qui partout déborde celui-ci, dès lors qu’elle compose des mondes avec la diversité des temps et des vivants. « Un mal qui répand la terreur » – ce mal, dans la fable de La Fontaine, « faisait aux animaux la guerre ». À tous les animaux, humains et non humains. Comment l’oublier au moment d’aborder son histoire naturelle ? « La Peste (puisqu’il faut l’appeler par son nom) » sera donc à la fois la pestis des Anciens et la Yersinia pestis des Modernes.




  

  CHAPITRE 1

    Yersinia pestis, histoire naturelle

  
    Bien préparer son confinement est un art des plus délicats, qui sied aux gens de lettres. On le comprend en lisant les Préparatifs convenables pour la peste, aussi bien pour l’âme que pour le corps de Daniel Defoe1. Le Robinson londonien de 1722 y avait notamment imaginé un ingénieux dispositif de poulie permettant aux missives qu’on lui envoyait d’être réceptionnées par son portier, enfumées « avec du soufre et de la poudre », ouvertes et passées au vinaigre, puis hissées jusqu’à sa fenêtre. Là, le maître de maison les « soumettait à des parfums forts et, les prenant avec une paire de gants en fourrure, les poils tournés vers l’extérieur », il pouvait les lire loin de lui avec une grosse loupe avant de les jeter au feu – et ce jusqu’à ce que, la maladie faisant rage, il demande à ses amis de ne plus lui écrire du tout2.

    Confiné volontaire en temps de paix bactériologique, Marcel Proust se contentait de passer ses lettres à la machine à vapeur. C’est qu’il avait fait de sa chambre un lazaret, demandant à sa fidèle gouvernante, Céleste Albaret – elle décrit cela en détail dans ses souvenirs –, de l’éloigner du parfum des fleurs et de soumettre ses vêtements à l’étuvage3. La modernité industrielle était passée par là, sans rien changer à l’imaginaire de la contagion, et notamment ses rapports métaphoriques avec la contamination du texte. Si l’on veut régler la focale de notre regard historien pour viser cette autopsie de la peste qui est aussi une archéologie du mal, il nous faut donc considérer du même œil la pestis des Anciens et la peste des Modernes, puisque le mal épidémique affectant l’esprit autant que le corps, c’est de l’une comme de l’autre dont on était affecté.

    
      Quand Adrien Proust flaire un rat

      Ainsi que le remarque l’écrivain Gérard Macé, Marcel Proust fait de la Recherche du temps perdu « un monde imaginaire où les personnages évoluent dans le vase clos d’un livre protégé des affections mortelles4 ». Cette réclusion, qui est un « enfermement dans l’infinité du sens5 », prend une autre signification dès lors qu’on se souvient que son père, le Dr Adrien Proust, professeur à la chaire d’hygiène de la Faculté de médecine de Paris, représentant de la France dans toutes les grandes conférences sanitaires internationales, fut à la fois l’un des théoriciens européens de ce que l’on appelle aujourd’hui la « distanciation sociale » (et qu’il nommait plus franchement séquestration) et l’infatigable explorateur de la géographie mondiale des épidémies6. Son périple de 1869, 14 000 km dans les empires ottoman et russe sur la route du choléra, manifeste ce que l’historienne Nükhet Varlik a fort justement appelé un « orientalisme épidémiologique7 ».

      Car comment les épidémies de peste ou de choléra pourraient-elles ne pas être d’origine asiatique ? Adrien Proust l’affirme en 1873 dans son Essai sur l’hygiène internationale : les maladies infectieuses sont toutes exotiques, « ne paraissant sur notre sol que par importation8 ». Il faut donc se « prémunir contre la pénétration des germes venus de l’extérieur9 ». Comme nous le savons aujourd’hui, c’est l’épidémie de choléra de La Mecque en 1865 qui amène les puissances européennes à organiser un système global de veille sanitaire, placé sous l’autorité des experts, système qui va plus tard déboucher sur la création de l’OMS en 194810. Si la question sanitaire est bien le laboratoire de l’internationalisme, elle est aussi le moteur d’une dynamique d’externalisation des quarantaines dans les ports asiatiques contre ce que l’on appelle « les pestes d’Orient », ce qui justifie la projection coloniale et oblige à des négociations avec l’Empire ottoman, qu’on appelle précisément « l’homme malade de l’Europe11 ». La peste, c’est les autres, et la grande peste, le grand Autre.

      Or, justement, elle revient. Depuis le début des années 1860, la peste circule à nouveau en Chine, d’ouest en est. Elle déborde de son berceau du Yunnan où elle était endémique depuis la fin du XVIIIe siècle et traverse le Guangxi et le Guangdong, menaçant désormais l’Indochine – en 1892, elle est aux portes de Hanoï. Deux ans plus tard, à l’occasion de troubles politiques et de mouvements de troupes, l’épidémie flambe à Canton12. L’alerte sanitaire tarde pourtant à être lancée. La septième conférence, celle de Venise en 1897, voit surtout s’affronter contagionnistes et anticontagionnistes à propos de Suez. Adossés à leurs principes anticontagionnistes, les Anglais refusent de croire qu’ils puissent être eux-mêmes les vecteurs de la circulation du choléra depuis leurs possessions indiennes jusqu’en Égypte. C’est aussi parce qu’ils contestent l’occupation britannique de l’Égypte depuis 1882 que les Français veulent faire de l’isthme de Suez un glacis contre le passage des épidémies13. Adrien Proust, hygiéniste convaincu qui commence toutefois à se laisser gagner par les idées pasteuriennes, prononce donc à Venise en 1897 une conférence qui sera publiée la même année sous le titre La Défense de l’Europe contre la peste, livre passionnant, où se lit dès la première page cette phrase étonnante : « La peste de Canton de 1894 passa presque inaperçue. Il ne s’agissait il est vrai que de Chinois. Elle causa cependant la mort de 100 000 personnes14. »

      On serait bien inconséquent de nous croire aujourd’hui affranchis de cette logique pernicieuse du il ne s’agissait il est vrai que de – touchant, selon les époques et les épidémies, les homosexuels, les toxicomanes ou les personnes âgées. S’y trahissent les hiérarchies implicites d’une société fondée sur l’inégalité des vies, puisque, comme l’écrivait lucidement Maurice Halbwachs, « il y a bien des raisons de penser qu’une société a, en général, la mortalité qui lui convient15 ». Reste que l’orientalisme épidémiologique d’Adrien Proust s’exprime pleinement dans son tableau de la peste chinoise. Il y décrit minutieusement, tout en les qualifiant de superstitieuses, les pratiques visant à éloigner l’épidémie par le bruit des gongs et l’éclat des pétards, par la longue-vue des médecins chinois qui leur permet de voir de loin leurs malades et de leur jeter un scalpel pour qu’ils incisent eux-mêmes leurs bubons, mais aussi par un artifice de calendrier qui consiste à faire redémarrer l’année chinoise plus tard, éliminant les mois funestes.

      L’apparition de l’épidémie fut précédée par la mort des rats, et les Chinois y voyaient un mauvais présage. Superstition là encore, mais Adrien Proust observe tout de même le phénomène. Voici donc l’animal qui « sort de son trou sur le plancher. Il vacille, tourne sur lui-même, rejette du sang et succombe16 ». Adrien Proust observe, et il compte : 40 000 rats sont morts à Canton du 17 avril au 18 mai. Et c’est ici qu’il fait de ce que l’on appellerait aujourd’hui l’ethno-histoire une science auxiliaire de l’épidémiologie. Car ce que l’on voit au loin, c’est notre passé : nous fûmes ce que sont aujourd’hui les Chinois qui meurent de la peste, et leur malheur actuel ouvre une fenêtre sur notre histoire ancienne. Même si la Chine est alors engagée dans un vaste mouvement de réforme sanitaire et de modernisation médicale, en grande partie inspirées de l’hygiénisme occidental, les Européens ne veulent voir dans le corps chinois qu’un témoignage archaïque des temps révolus17.

      Adrien Proust relève donc l’épizootie murine sans vraiment en comprendre le rôle dans la transmission à l’homme, et il cherche dans l’histoire ancienne, toujours à tâtons, s’accrochant lui aussi aux livres anciens comme à des bouées dans la tempête, des témoignages qui iraient dans le même sens. Il les trouve par exemple dans les mentions des épidémies bibliques. Ainsi dans le livre de Samuel (V, 1-5) quand Dieu frappe les Philistins, coupables d’avoir dérobé à Israël l’Arche d’alliance18. La peste qui les afflige est une « panique mortelle » ; les Philistins la font cesser en restituant l’Arche et en l’accompagnant d’une réparation : « Cinq tumeurs d’or et cinq rats en or, car c’est un même fléau qui les a tous atteints, ainsi que vos princes. » Perplexe, Adrien Proust commente ce passage à partir d’un tableau fameux de Nicolas Poussin, La Peste d’Asdod, aujourd’hui conservé au musée du Louvre (fig. 1). Il représente le moment où les Philistins, ayant transporté l’Arche d’Israël dans le temple de Dagon à Ashdod, découvrent la statue de leur dieu brisé et se découvrent eux-mêmes malades de la peste.

      Lorsqu’il peint ce tableau, en 1630, Nicolas Poussin, qui jouit déjà d’une grande renommée, est à Rome. L’Italie est alors très violemment touchée par la grande épidémie dont le foyer est à Milan (c’est la peste décrite par Alessandro Manzoni dans Les Fiancés), et dont on estime aujourd’hui qu’elle tue, en deux ans, plus d’un million de personnes, soit un tiers de la population de l’Italie du Nord19. Le théâtre de la peste figuré par Poussin offre un spectacle pathétique qui laisse prudemment le spectateur à distance, du fait de la composition strictement équilibrée que commande le cadre architectural, comme si l’on voyait s’y superposer trois temporalités : celle, biblique, de la colère divine écrasant les Philistins ; celle, gréco-romaine, qu’évoque le décor monumental d’une cité débordée par le mal telle que Thucydide l’a décrite ; celle, moderne, de la présence cadavérique de la catastrophe en cours qui, par un effet de raccourci, s’approche de nous.

      L’histoire de l’art a identifié les différentes sources de Poussin20, y compris dans la littérature médicale de son temps21. Peindre, c’est « faire profession des choses muettes », comme l’écrit le peintre en 163622. Son art ne consiste donc pas à reproduire le visible, mais à rendre visibles des vérités édifiantes sur la souffrance du monde qui lui était contemporain. Il le fait en utilisant des stéréotypes picturaux : ainsi pour la composition triangulaire du groupe familial qui fait, visuellement, le pont entre le récit biblique et nous, spectateurs désolés, qui le regardons en face. L’enfant éploré, la mère mourante, le père impuissant : c’est donc bien la cité nourricière qui s’effondre, selon une relecture antiquisante de cette structure narrative archaïque qui sert durant tout le Moyen Âge à désigner le fléau d’une manière générale : le monde mauvais, l’homme pécheur, le Dieu vengeur.

      Contentons-nous de ne relever que deux détails – comme l’on relève des indices sur une scène de crime, sans chercher à les comprendre tout de suite, mais pour plus tard. Si l’on se rapproche de la peinture (ce que l’on ne devrait pas faire puisque tout est fait pour nous tenir à distance), on observe d’abord cette main mutilée qui gît, au-dessus d’un bas-relief à l’interprétation difficile. C’est celle, sans doute, de la statue brisée du dieu déchu Dagon – mais comment ne pas y voir le signe de la déprise, c’est-à-dire de l’impuissance des hommes à se saisir de leur propre histoire, au moment où celle-ci échappe à toute mesure ? Et puis, en dessous de la main coupée, il y a un rat. Poussin a lu dans le récit biblique que la dévastation de la ville s’accompagnait d’une invasion de rats, peut-être a-t-il aussi vu des rats dans la ville de Rome frappée par la peste. Avec les moyens propres de la peinture, il crée un stéréotype – par la suite, de Pierre Mignard à Louis-Jean-François Lagrenée, le rat devient l’attribut symbolique de la peste23. Il le doit moins à une compréhension de son rôle dans la contagion qu’à sa connotation négative dans les imaginaires – quand les rats quittent la ville, ou le navire, ce n’est jamais bon signe. C’est elle qui rend l’allégorie de Poussin immédiatement compréhensible.

      Adrien Prout, lui aussi, « flaire un rat », selon l’expression d’Ivan Illich24. Les Chinois pensent que la mort des rats est un signe avant-coureur de la peste. Superstition, tranche l’hygiéniste, qui cherche dans l’histoire de quoi assurer ses certitudes. « La mort des rats n’a pas été signalée dans les épidémies du Moyen Âge. Cependant Poussin figure un certain nombre de rats dans son tableau de La Peste des Philistins, qui est au musée du Louvre25. » Simple observation, il n’en dira pas davantage. Or nous sommes en 1897. Et c’est seulement au détour de son récit qu’Adrien Proust livre, presque à la dérobée, et de manière fort prudente, cette information : « Le Dr Yersin, médecin des colonies, élève de l’Institut Pasteur, arriva à Hong Kong vers le milieu du mois de juin [1894] ; il observa la maladie, en fit l’étude bactériologique et en découvrit le bacille. » Et le Dr Proust de préciser que les résultats qu’il a obtenus avec la sérothérapie « donnent les plus grandes espérances »26.

    

    
    
      L’orientalisme épidémiologique :

        histoire coloniale, histoire visuelle

      Commençons par déplier soigneusement cette phrase. Oui, le Dr Yersin est bien « médecin des colonies », et l’aventure scientifique débouchant sur la découverte du bacille qui portera son nom demeure difficilement compréhensible si on la sépare de son contexte colonial27. Né en Suisse, mais ayant adopté la nationalité française, Alexandre Yersin soutient sa thèse de médecine à Paris en 1885. Consacrée à la tuberculose, elle lui ouvre la porte du laboratoire de Louis Pasteur à l’École normale supérieure, où il découvre avec Émile Roux la toxine de la diphtérie, à l’époque la plus meurtrière des maladies infantiles. Deux ans plus tard, à 27 ans, il se fait explorateur en Indochine, où il exerce pour les Messageries maritimes sur la ligne Saïgon-Manille28. Yersin se rend d’abord célèbre par de grandes expéditions dans des terres inconnues du protectorat français d’Annam, l’actuel Viêt Nam. Il est à Hanoï en mai 1894 lorsqu’on commence à s’inquiéter de la progression de l’épidémie de peste bubonique qui fait des ravages dans la population chinoise de Hong Kong29.
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          Autoportrait d’Alexandre Yersin

          à Nha Trang (1892).

        
      
    

    
    Tout cela, Alexandre Yersin le raconte brièvement dans son article fondateur, sobrement intitulé « La peste bubonique à Hong Kong ». Il y précise que la maladie, qui était restée endémique sur les hauts plateaux du Yunnan, avait déjà fait dans le passé récent « quelques apparitions tout près de la frontière de nos possessions indochinoises ». C’est ce précédent fâcheux, et la difficulté de contenir cette menace par la mise en place de quarantaines efficaces, qui firent « craindre au gouvernement français que l’Indochine ne fût envahie par l’épidémie ». Voici pourquoi, poursuit-il, « je reçus du ministère des Colonies l’ordre de me rendre à Hong Kong, d’y étudier la nature du fléau, les conditions dans lesquelles il se propage, et de rechercher les mesures les plus efficaces pour l’empêcher d’atteindre nos possessions »30.

    Invasion, frontières, possessions : c’est donc bien comme « médecin des colonies » que Yersin se rend à Hong Kong et, à lire son propre témoignage, on saisit la logique d’une telle projection, aux avant-postes du front épidémiologique. En étendant sa domination et en intensifiant les échanges, la puissance coloniale se porte au-devant du péril épidémique. Voici pourquoi l’effort pasteurien consiste aussi, depuis les années 1880, à défendre les puissances européennes contre ce que l’on commence à appeler les « maladies infectieuses et tropicales ». L’invention des tropiques comme entité géographique et civilisationnelle fait de la lutte contre la propagation de ces pathologies une modalité importante de la mission civilisatrice occidentale31. Car ce monde des extrêmes est aussi celui des excès de la nature, la luxuriance végétale favorisant la virulence des pathogènes que les observateurs européens interprètent comme le reflet de la brutalité des rapports entre l’homme et la nature – ce qui contribue à naturaliser la violence coloniale, ou en tout cas à l’inscrire dans l’ordre naturel comme un mal nécessaire pour organiser ce monde chaotique32.

    Il convient donc de défendre la frontière « avec des soldats contre les ennemis de grosses tailles, et avec des médecins contre les ennemis de petites tailles33 ». La formule est de Bruno Latour, dans son livre d’abord paru en 1984 sous le titre Les Microbes : guerre et paix. Le sociologue y décrit sur le modèle tolstoïen la guerre que Pasteur et ses disciples ont livrée sur deux fronts : celui qui les opposait à ces ennemis invisibles que sont les microbes, et celui qui passait à l’intérieur même du champ scientifique, où il leur fallait combattre les adversaires de la théorie microbienne, également farouches et déterminés.

    Il est difficile de ne pas remarquer combien les crises pandémiques suscitent toujours l’apparition de métaphores martiales pour susciter la mobilisation de ceux qui doivent monter en première ligne et de ceux qui, depuis l’arrière, doivent les soutenir34. On peut s’inquiéter de cette rhétorique autoritaire et culpabilisante, et se souvenir du fait que Susan Sontag avait déjà dénoncé ses dangers démocratiques en 1979. Mais on devra alors se rappeler également que, durant l’épidémie de SIDA, les associations de malades militaient à la fois pour la reconnaissance de la légitimité de leur propre savoir contre le pouvoir médical et pour la mobilisation de ce dernier dans la guerre contre le SIDA35. Et ce au tournant des mêmes années 1980 qui constituent un moment crucial dans la constitution de nos savoirs historiques sur la peste.

    Prendre la mesure de cette aventure scientifique qu’est la révolution pasteurienne exige pareillement de la considérer dans la profondeur de ses contextes historiques. Car Alexandre Yersin est bien, pour poursuivre le commentaire du propos d’Adrien Proust, « élève de l’Institut Pasteur » – il participe aux premières séances de vaccination contre la rage et devient le premier préparateur du cours de microbiologie de l’Institut Pasteur –, mais aussi de Robert Koch, dont il suit les cours de bactériologie à Berlin. Le grand récit de la révolution microbienne peut alors dérouler ses dates glorieuses : 1867, mémorandum de Joseph Lister sur la chirurgie antiseptique ; 1876, isolement du bacille de la maladie du charbon par Robert Koch, suivi de la description du microbe de la tuberculose en 1882 ; 1885, découverte du bacille du choléra et application à l’homme du vaccin contre la rage de Pasteur36. Pour développer ces « technologies de l’espoir », les pasteuriens adoptent une stratégie globale de la visibilité37. Car il est important de rappeler que la troisième pandémie de peste est la première épidémie à avoir été systématiquement photographiée, diffusant dans le monde les clichés de cet ennemi minuscule qu’est le bacille vu au microscope et le tableau désolant des corps qu’il martyrise38.

    Mais il y a plus : la révolution microbienne doit aussi rendre socialement visible le fait qu’elle a découvert un monde invisible, celui des microbes, avec lesquels il faudra désormais apprendre à vivre. Ainsi dans le poème de Charles Richet La Gloire de Pasteur, publié en 1914, à la veille des grandes hécatombes face à des ennemis bien visibles, mais secondés par la fièvre typhoïde, le typhus et la fièvre des tranchées, et bientôt suivie par l’influenza, cette « grippe espagnole » qui poursuit la guerre par d’autres moyens. « Ils sont partout », écrivait Richet : « À chaque geste, à chaque pas / Ces ennemis qu’on ne voit pas, / Infectent jeux, amours, repas, / De leur vie effrayante et sombre : / Et minuscules vibrions, / Lancent sur nous par millions, / Leurs invisibles légions. / Ils ont l’immensité du nombre »39.
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        Alexandre Yersin à l’entrée de sa paillote (Hong Kong, 1894).

      
    
    Voici donc Alexandre Yersin en place, à Hong Kong, pour « observer », « étudier » et « découvrir » – tels sont les trois mots clefs de la courte description donnée par le Dr Proust trois ans plus tard. Mais comment ? Là encore, la logique des lieux (le laboratoire) et des dispositifs techniques (le microscope) impose un nouveau régime de visibilité. « Je m’installai avec mon matériel de laboratoire dans une cabane en paillote que je fis construire, avec l’autorisation du gouvernement anglais, dans l’enceinte de l’hôpital anglais40. » C’est devant cette paillote qu’il se fait photographier, en habit colonial. Yersin n’est pas là pour soigner les malades, mais pour étudier leur maladie. Il a donc transporté son laboratoire et c’est depuis son laboratoire qu’il voit le monde – à la manière de ce mobile home métaphorisant pour Romain Bertrand l’archive du contact en situation coloniale : on y voit du pays, mais toujours depuis chez soi, un chez-soi que l’on transporte au loin41.

    Or la situation coloniale est faite de coopérations et de rivalités entre les grandes puissances, et l’impérialisme japonais est également actif dans la région. Yersin arrive à Hong Kong le 15 juin, mais ce qu’il ne dit pas dans son article, c’est que son principal concurrent est arrivé trois jours plus tôt, le 12 juin. Et ce n’est pas n’importe qui : Kitasato Shibasaburo est lui aussi un élève de Robert Koch ; il s’est distingué par la mise au point du sérum de l’antitoxine de la diphtérie et du tétanos et bénéficie de la confiance des médecins chinois. Voici pourquoi Kitasato peut mener ses recherches à l’intérieur de l’hôpital et y autopsier des cadavres. Le savant japonais cherche lui aussi à identifier le bacille de la peste, mais, s’intéressant d’abord à sa forme septicémique, il traque le bacille sanguin42. Kitasato le découvre en même temps que Yersin, mais sa mise en culture est contaminée par un pneumocoque, ce qui ouvre une longue controverse entre les deux codécouvreurs. C’est cette histoire restée longtemps disputée que tranche aujourd’hui la force du nom Yersinia pestis43.

    
      Alexandre Yersin, ou le style pasteurien

      La forme littéraire, la narrativité, la langue même, pour ne rien dire des techniques de l’observation et de l’administration de la preuve : tout a changé dans la rédaction d’un article scientifique entre 1894 et aujourd’hui. Pourtant, les quelques pages écrites par Alexandre Yersin constituent encore, pour les biologistes actuels, « un modèle de démarche scientifique44 ». C’est que la peste y apparaît telle qu’elle est encore pour nous aujourd’hui, entre laboratoire d’interdisciplinarité et épreuve de narrativité. Bruno Latour a consacré quelques pages lumineuses à cet article de Yersin pour y reconnaître ce qu’il appelle le « style pasteurien ». Cette rhétorique de la persuasion pèse sur la conviction du lecteur ; elle y impose un effet de pente pour l’amener à l’idée que la conclusion est aussi indiscutable que le cours d’une rivière qui dévale45.

      Ce style n’est pas seulement le fait du génie propre de Yersin ; il est commun aux milliers d’articles que les pasteuriens jettent alors dans la bataille. C’est vraiment un style, au sens le plus tranchant du terme, car il incise le réel et traverse toutes les disciplines. Yersin, on l’a vu, commence par une description épidémiologique du phénomène avant d’en faire un tableau clinique. Symptômes, diagnostic, pronostic : les trois étapes de la clinique sont parcourues au pas de course, imposé par l’urgence : si l’on ne fait rien, c’est une mortalité de 95 % que l’on doit craindre. Puis vient la cartographie urbaine des foyers de la peste, et l’attention portée sur les eaux usées, l’insalubrité de l’habitat, dans la pure tradition hygiéniste – car, depuis que le Dr John Snow découvrit en 1854 la pompe à eau de Broad Street, à Soho, et démontra sa responsabilité dans la propagation du choléra à Londres, lutter contre la contagion, c’est toujours chercher où est l’eau pourrie. Yersin se désole : la population touchée par la peste vit dans des « bouges infects où l’on ose à peine entrer et où s’entasse un nombre incroyable de personnes ».

      C’est alors que, rentré dans son laboratoire, l’infatigable pasteurien change encore de discipline : il s’intéresse au bubon non pas comme symptôme clinique mais comme réservoir de bacilles. Son équipement est bien plus fruste que celui de Kitasato Shibasaburo, qui dispose d’un incubateur – la faiblesse des moyens techniques de Yersin sera finalement sa chance : opérant à température ambiante, il limitera les contaminations. Yersin incise, observe au microscope, puis passe au stylet de la description : « la pulpe des bubons est remplie d’une véritable purée d’un bacille court, trapu, à bouts arrondis, assez facile à colorer par les couleurs d’aniline, et ne se teignant pas par la méthode de Gram46 ». Cette dernière est une technique classique de la microbiologie, classant, aujourd’hui encore, les bactéries en deux grandes catégories grâce aux propriétés différentes de leurs parois : les bactéries à Gram positif sont colorées en violet, celles à Gram négatif, en rose.
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          « La peste bubonique à Hong Kong, par le Dr Yersin », Annales de l’Institut Pasteur, 8, 1894.

        
      
      
        Accéder à la description du média

      

      Voici en tout cas identifié le tueur, un coccobacille à Gram négatif de la famille des entérobactéries, que l’on retrouve dans les intestins des hommes et des animaux, mais aussi dans l’eau et la terre. Yersin suit alors le « postulat de Koch » : il met le bacille en culture, décrit ses colonies et l’inocule à des animaux expérimentaux pour reproduire les symptômes de la maladie. Par son épidémie de laboratoire, il teste plusieurs voies d’inoculation du bacille et fait des hypothèses sur le mode de contagion. Enfin, comme Pasteur l’avait fait en Beauce quand il était à la recherche du charbon du mouton, Yersin effectue des prélèvements de terre dans les quartiers contaminés. Il découvre un bacille à 4 ou 5 centimètres de profondeur dans le sol d’une maison infectée : « il était tout à fait semblable à celui retiré des bubons, mais il n’était pas virulent ». Au détour d’une phrase, encore un résultat déterminant : le bacille peut donc rester en sommeil dans des réservoirs naturels. En une semaine, il rédige son article qui paraît en septembre dans les Annales de l’Institut Pasteur, concluant ainsi : « La peste est donc une maladie contagieuse et inoculable. Il est probable que les rats en constituent le principal véhicule47. »

      Avançant tout droit par des chemins obliques48, le style pasteurien se définit aussi par sa vitesse. En six pages cinglantes, tout est dit. Reste à protéger l’administration de la preuve : il envoie à l’Institut Pasteur de Paris, à l’intention d’Émile Roux, ses tubes scellés contenant de la pulpe de bubon. Et, en bon fils, il écrit à sa mère pour la rassurer et lui dire qu’il rentre bientôt à la maison, reconduisant au passage, mais peut-être sans y croire tout à fait, les croyances anciennes qui, depuis Defoe, font du texte écrit la métaphore de l’épidémie. « J’aurais encore bien des choses à te raconter, mais il y a deux cadavres qui m’attendent, et ces Messieurs sont pressés paraît-il d’aller au cimetière. Adieu chère maman, lave-toi les mains après avoir lu ma lettre pour ne pas gagner la peste49. » Dans son roman Peste & Choléra, l’écrivain Patrick Deville raconte prestement cette histoire. « En deux mois à Hong Kong, c’était plié la grande histoire de la peste50. »

      Plié, pas tout à fait. Il convenait désormais de faire reconnaître au monde entier la paternité de la découverte, c’est-à-dire la gloire d’avoir donné un nom au tueur. Or la controverse avec Kitasato ne faisait que commencer. Ce n’est qu’en 1944 que la peste entre dans la nomenclature internationale sous le nom de Yersinia pestis, s’inscrivant dans la taxinomie des pasteurella51. Avec l’aventure pasteurienne s’engage une lutte pour la propriété scientifique qui passe par une politique du nom propre. Louis Pasteur fut un entrepreneur scientifique, très soucieux de breveter ses inventions, la prise de brevet étant pour lui une manière de prendre date dans le champ des priorités scientifiques et dans le domaine de la propriété industrielle. Dès 1894, la Compagnie des vaccins charbonneux dépose le nom de Pasteur comme une marque, et ses héritiers n’auront de cesse de défendre ce patronyme contre les utilisations commerciales frauduleuses – ainsi intentent-ils par exemple un procès, en 1897, au producteur d’un élixir Cordial mis au point par un certain Félix Pasteur52.

      Restait donc, pour la « petite bande qui s’en va pasteuriser le monde53 », à poursuivre le travail. En vue, d’abord, d’obtenir un sérum antipesteux par l’inoculation de souches moins virulentes chez des animaux présentant une haute résistance naturelle à la peste – comme le cheval, qui ne meurt pas de la peste, ce qui a des conséquences dans la compréhension historique du mécanisme de diffusion de l’épidémie. En vue, ensuite, de mieux comprendre les modes de contagion et les voies d’inoculation. On sait que la découverte majeure, en la matière, sera faite par un autre pasteurien, Paul-Louis Simond, médecin de la marine qui fut envoyé dans la région de Bombay, alors dans les Indes anglaises, pour prendre le relais de Yersin et y poursuivre une campagne de sérothérapie. Il remarque chez certains malades la présence, outre le bubon qui est le symptôme le plus visible, d’un indice plus ténu : de petites phlyctènes, des cloques évoquant la piqûre d’un insecte54.

      C’est à Karachi que Simond parvient, en 1898, à capturer des puces sur des cadavres frais de rats et à démontrer que la puce du rat est bien le vecteur indirect de la zoonose, précédant le saut d’espèce qui mène au développement de l’épidémie. Un bacille, le rat qui lui sert de réservoir animal, la puce du rat jouant le rôle de vecteur de l’infection, et l’homme, parfois, qui sert d’hôte secondaire à cette maladie des rongeurs : le tableau est complet. Paul-Louis Simond décrit son mécanisme dans un article des Annales de l’Institut Pasteur dont le titre est aussi laconique que celui de Yersin : « La propagation de la peste55 ». « Ce jour-là, le 2 juin 1898, j’éprouvais une émotion inexprimable à la pensée que je venais de violer un secret qui angoissait l’humanité depuis l’apparition de la peste dans le monde56. »

    

    
    
      Où l’on retrouve les rats,

        commensaux obligés de l’homme

      Mais de quelle peste parle-t-il ? De la maladie dont Alexandre Yersin vient de découvrir le bacille ou de la pestis des Anciens ? L’une et l’autre sans doute, puisque ce « secret qui angoisse l’humanité » plonge dans l’horizon indistinct du mythe. En 1738, dans son préambule à l’Histoire des rats pour servir à l’histoire universelle, Bourdon de Sigrais l’affirmait sans détour : « Les Rats fournissent, dans le genre historique, le plus beau sujet du monde ; ils ont rapport à tout, tout a rapport à eux […]57. » S’ils sont comme les passagers clandestins de l’histoire des sociétés humaines, c’est que leur histoire ne s’énonce pas seulement comme une histoire naturelle, celle des espèces animales et de leurs milieux, mais bien comme celle, mythologique, des imaginaires sociaux.

      Ainsi doit-on d’abord considérer l’ambivalence de leur présence dans l’histoire symbolique des systèmes de valeur. Même si les rats sont moins nombreux dans les bestiaires médiévaux que dans les Fables de La Fontaine, force est de constater qu’ils s’y taillent déjà une réputation exécrable. L’évêque de Laon les déclare « maudits et excommuniés » en 1120, lorsqu’ils envahissent les champs avec les chenilles, et ils font partie des usual suspects des procès intentés contre les animaux58. Le célèbre magistrat bourguignon Barthélemy de Chasseneux, dit Chassenée, qui a laissé beaucoup de recueils de consultations juridiques, a fixé au début du XVIe siècle la jurisprudence des « procédures en usage contre les animaux pernicieux » – et il convient ici de se souvenir du sens de pestis dans la pharmacopée plinienne, qui renvoie à la catégorie générale du venimeux. Peut-être Chassenée a-t-il été lui-même requis d’office devant l’officialité d’Autun en 1517 pour défendre la ville contre les rats qui l’avaient envahie ; mais la légende est tardive et il est possible qu’elle ait été inventée par ses adversaires protestants pour le ridiculiser59.

      Légende tardive, également, que celle du joueur de flûte de Hamelin rapportée par les frères Grimm, et qui ne semble pas être attestée, sur le plan textuel, avant 1440. Der Rattenfänger von Hameln débarrasse la ville des rats qui l’infestent en les attirant, par la musique qu’il joue, jusqu’à la Weser où ils se noient. Mais comme les habitants de la ville refusent de payer cette dératisation pourtant efficace et chassent le joueur de flûte à coups de pierres, celui-ci se venge en faisant de même avec leurs enfants60. Ce conte noir des enfants disparus (tantôt noyés eux aussi, tantôt enfermés dans une grotte, selon les variantes de la fable) renvoie peut-être à un épisode de 1284, mais qui serait confondu avec une réminiscence tardive d’une danse de Saint-Guy ayant mal tourné, en 1376 – ces deux dates encadrant la peste noire, dans le contexte duquel Jacques Demy installe la narration de son film Le Joueur de flûte en 197261.

      Paul-Louis Simond eut en 1898 la même intuition qu’Adrien Proust un an plus tôt : « De toute antiquité, on a observé la connexion des épidémies sur les rats avec les épidémies de peste humaine. » Et de citer, lui aussi, le livre de Samuel et les superstitions chinoises – « à Formose, le nom indigène de la peste signifie maladie des rats »62. Pourtant, et cela aussi, Adrien Proust l’avait noté avec raison, il n’y a pas d’exemple attesté d’observation de la mort des rats durant la peste noire, du moins en Europe63. Les Dr Georges Blanc et Marcel Balthazard en tiraient d’ailleurs argument pour défendre – à tort, on en est pratiquement certains aujourd’hui – leur thèse iconoclaste sur le rôle du pou et de la puce de l’homme (Pulex irritans) dans la transmission de la peste : « Les anciens n’ont jamais incriminé le rat et, a fortiori, les puces comme pouvant jouer un rôle dans la transmission de la peste64. » Même le témoignage du moine de Tournai Gilles le Muisit, dont la chronique livre un récit justement célèbre de la peste noire en Flandres pour les années 1347-1349, doit finalement être écarté65 : il dit qu’en 1349 in multis domibus canes etiam et murilegi moriebantur66. Certains ont cru pouvoir traduire par : « et même des chiens et des rats mouraient », mais murilegi désignent bien ici « ceux qui attrapent les souris », c’est-à-dire les chats67.

      On trouve en revanche des mentions plus ou moins fugaces de la mort des rats parmi les chroniqueurs arabes, en Andalousie et en Égypte notamment, mais aussi dans la fameuse description de la peste de Constantinople par Nicéphore Grégoras en 134768. Analysant des sources ottomanes plus tardives, et notamment à partir des récits de voyage de Evliya Çelebi au XVIIe siècle, Nükhet Varlik a ainsi pu démontrer la connaissance qu’avaient les populations villageoises, notamment en Anatolie, du rôle des rats dans les fléaux, et de la nécessité (croyait-on alors) de les éradiquer lorsqu’ils devenaient trop nombreux69. Du point de vue de la médecine savante également, la mort des rats est identifiée comme un signe avant-coureur de la flambée épidémique en général, et notamment dès le XIe siècle chez le plus illustre des médecins perses, Avicenne. On lit en effet dans le Canon : « […] et parmi ces signes annonciateurs, tu vois les rats et des êtres qui habitent sous terre fuir vers la surface et souffrir, c’est-à-dire se déplacer de-ci et là comme des animaux ivres70. »

      Or le Canon d’Avicenne est sans conteste la base de l’enseignement de la médecine en Italie, d’abord par l’intermédiaire de ses commentateurs à Bologne au XIIIe siècle, puis par son institutionnalisation avant 1347 comme passage obligé du cursus universitaire71. Les médecins les plus savants pouvaient donc l’avoir lu dans Avicenne, ou avoir entendu quelqu’un le commenter, mais aucun n’a semble-t-il vu de rats mourir avant que les hommes meurent – ainsi que l’écrit le poète chinois Shih Tao-nan en 1792, dans le Yunnan : « Peu de jours après la mort des rats, les hommes disparaissent comme des murs qui tombent72. »

      Les Européens sont-ils donc aveugles pour ne pas voir ? En réalité, qui veut comprendre cet aveuglement et percer le mystère de l’épizootie dissimulée doit s’intéresser au gradient climatique davantage qu’à la différence culturelle. Il n’y a que dans les pays chauds que les rats sortent pour agoniser à l’air libre. En Europe au contraire, et y compris semble-t-il dans l’Europe méditerranéenne, les rats se cachent pour mourir73. Pour saisir cette différence cruciale, qui avait été identifiée par les biologistes dès le début du XXe siècle74, il convient de s’intéresser à l’histoire écologique des rats75. Et d’abord en précisant de quelle espèce il s’agit : celle qui a colonisé le monde à partir du XVIIIe siècle depuis les steppes d’Asie centrale est le Rattus norvegicus, appelé aussi surmulot, brun et trapu – excellent nageur, c’est le roi des égouts et la hantise des hygiénistes depuis la fin du XIXe siècle76. Mais le rat impliqué dans les épidémies anciennes est moins gros, il est noir et a une queue plus longue, c’est Rattus rattus – notre rat des champs, ou rat des greniers. En Europe, il niche généralement dans les maisons, mais aussi dans les entrepôts, les moulins, les cales des navires, et on le voit rarement courir à l’air libre. C’est donc une espèce opportuniste et sédentaire, le rat noir devenant, surtout dans les pays froids, le commensal obligé de l’homme.

      Même si on sait aujourd’hui qu’elle peut obéir à une dynamique propre, liée notamment aux changements climatiques, la diffusion du rat noir est donc en partie dépendante des grands mouvements historiques de migrations humaines77. Une légende tenace, déjà dénoncée par Robert Delort, pionnier de l’histoire animale dans les années 1980, a longtemps fait de l’arrivée de Rattus rattus en Europe un contrecoup des croisades, au XIIe siècle78. Dépourvue de toutes bases textuelles, cette croyance ne fait que reconduire les préjugés de l’orientalisme épidémiologique : Alphonse Toussenel, écrivain fouriériste, antisémite et anglophobe, dont L’Esprit des bêtes connut un vif succès au XIXe siècle, l’écrivait : « Le rat dit l’invasion des barbares ; telle horde, tel rat ; à chaque occupation de la superficie correspond une occupation du sous-sol. Il y a eu le rat des Goths, le rat des Vandales, le rat des Huns […]79. »

      En réalité, les travaux d’archéozoologie ont pu établir des cartes de répartitions des restes osseux de Rattus rattus prélevés en contexte archéologique, comme c’est le cas des travaux classiques de Frédérique Audoin-Rouzeau et Jean-Denis Vigne sur la base de cinquante-sept sites de fouille80. Il apparaît que le rat noir est bien un rongeur sédentaire qui ne peut être que transporté par l’homme. Rare au premier millénaire, il se développe surtout en Europe avec l’essor urbain des XIIe et XIIIe siècles, sa répartition semblant polarisée par les foyers portuaires et les axes fluviaux – même si, en réalité, cette carte est aussi dépendante de celle des trouvailles archéologiques.

      Explorant quant à elles les archives du vivant, les études génétiques ont confirmé ce schéma général. L’analyse de l’ADN mitochondrial prélevé sur de grandes cohortes de rats noirs collectés sur l’ensemble de leur répartition mondiale a proposé un schéma phylogénétique global de leur diversification génétique et de leur dispersion spatiale81. C’est la branche 1 (provenant du sous-continent indien) qui traverse l’Eurasie et installe en plusieurs endroits, parfois très éloignés les uns des autres, plusieurs formes de « commensalismes », c’est-à-dire différents écosystèmes séparés et distants où peuvent s’établir des interactions sociales entre Homo sapiens et Rattus rattus. Voici le point où la génétique – même lorsqu’il s’agit de génomique des populations murines – ne congédie pas l’histoire, car il faut bien des sources historiques pour documenter l’histoire de cette commensalité – y compris, comme on vient de le voir, par ses silences.

    

    
    
      Comment faire passer le grand récit épidémique par un trou de puce ?

      À celles et ceux qui s’interrogeraient sur la bonne manière de conduire une histoire de la peste, l’épopée pasteurienne fournit une réponse commode et entraînante : elle peut assurément prendre l’allure d’un grand récit scientifique, confiant dans les progrès de la connaissance, faisant des médecins les héros d’une aventure de la raison. Et l’on verra bientôt que, depuis la découverte d’Alexandre Yersin en 1894, ce savoir n’a cessé de se développer, dans des directions surprenantes, et avec une rapidité, une précision et une efficacité dont on peine à prendre la mesure. Mais le paradoxe de la révolution microbienne est qu’elle héroïse ses découvreurs en même temps qu’elle leur inflige la plus cuisante des blessures narcissiques. « Nous ne sommes pas le nombre que nous croyions être » : tel est, pour Bruno Latour, la conséquence anthropologique de la découverte du monde microbien par Louis Pasteur, avec lequel les humains doivent désormais composer des mondes82.

      Car, de fait, les microbes représentent 55 % de la biomasse du système Terre et 95 % de sa biodiversité. Or 1 % seulement sont pathogènes – et voici pourquoi imaginer des milieux axéniques, c’est-à-dire exempts de toute présence microbiologique, est une utopie proprement stérile, et en tout cas dangereuse83. Autant dire que Sapiens sapiens est un tard-venu dans le monde des microbes (300 000 ans contre 3 milliards d’années), ce qui justifie au moins théoriquement l’ambition du programme de la deep history, tel que le propose Daniel Lord Smail – par ailleurs, on s’en souvient peut-être, historien de la peste noire à Marseille84. Autrement dit, élargir le questionnaire historien à l’étude de la diversité du vivant, c’est admettre que l’histoire de la peste noire n’est que marginalement, et accidentellement, une histoire humaine.

      En effet, si l’on nomme désormais peste la maladie infectieuse provoquée par le bacille Yersinia pestis, on désigne alors une anthropozoonose, c’est-à-dire une maladie épidémique commune aux humains et aux non-humains85. Elle est endémique chez les rongeurs sauvages – ce qui suppose de faire, comme on va le voir, l’écologie de ses foyers infectieux où circule librement le microbe – et peut se transmettre à l’homme par l’intermédiaire d’espèces synanthropes, avec lesquelles il se déplace et cohabite, essentiellement donc les populations de rats noirs de type Rattus rattus. Tel est globalement le modèle standard de propagation de l’épidémie de la peste86. Il réside tout entier dans le passage de l’épizootie à la zoonose, et ce passage nécessite une transmission vectorielle, qui se fait par l’intermédiaire de la puce.

      Certains médecins médiévaux avaient remarqué la présence de taches noires (carbunculi) et de pustules hors des zones des principaux ganglions lymphatiques – ils sont signalés par exemple lors des épidémies de peste à Milan de 1452 et 152387. Ce charbon pesteux peut correspondre à la nécrose d’une phlyctène, soit la piqûre de la puce infestée, point d’entrée cutané du bacille. On ne la voyait pas bien en 1348, on ne voit plus qu’elle aujourd’hui. Aussi serait-on tenté de faire passer désormais ce récit par le point d’inoculation du bacille, et de faire de son vecteur, la puce, le sujet de cette histoire. Mais laquelle ? Il existe 2 500 espèces de puces dans le monde animal ; 80 peuvent être porteuses du bacille Yersinia pestis et le transmettre à leurs hôtes avec une efficacité variable, selon leur compétence vectorielle (c’est-à-dire leur capacité à partager une importante charge bactérienne) et la plasticité avec laquelle elles passent d’un hôte à l’autre. À ce jeu, Xenopsylla cheopis, originaire d’Asie du Sud, est la coupable toute désignée pour les pestes contemporaines88. Mais elle s’est surtout diffusée en Europe au XIXe siècle, aussi les chercheurs incriminent volontiers aujourd’hui d’autres espèces susceptibles d’avoir été des vecteurs de la peste noire, comme Nosopsyllus fasciatus, la puce du rat noir en milieu tempéré, dont on reconstitue la distribution climato-géographique89.

      La biologie actuelle décrit bien le phénomène par lequel les puces sont infectées par les rongeurs et, en retour, en contaminent d’autres90. Lorsque la puce suce le sang d’un rongeur contaminé, le bacille s’installe dans son tube digestif. Cinq jours plus tard, il y a produit un biofilm qui, bloquant sa valve proventiculaire, l’empêche de se nourrir. Le pauvre insecte est affamé ; il pique à de nombreuses reprises son rongeur, aspire sans relâche le sang qui reste bloqué dans le proventicule encombré du bouchon bactérien. À son contact, le sang s’infecte et la puce le régurgite avec son bacille dans son hôte, le rat puis l’homme, avant de mourir de faim. Au risque d’infliger une nouvelle humiliation à l’homme, maître de la nature en son sublime isolement, l’histoire de la plus grande catastrophe démographique de l’humanité commencerait donc ici, par un bouchon bacillaire dans le proventicule d’une puce – un poids sur son estomac, qui l’empêche de profiter de ce que les biologistes appellent son repas de sang.

      Ce mécanisme général du blocage a été identifié dès 1914 à la suite des premières découvertes paléozoologiques et parasitologiques de Paul-Louis Simond, dans le cadre de la Commission des Indes91. La recherche biologique contemporaine explore des détails microbiologiques de plus en plus fins quant aux mécanismes de l’infection intestinale de la puce du rat, avec l’espoir d’y découvrir des cibles moléculaires susceptibles d’entraver la transmission épidémique. Car celle-ci peut être plus rapide que ne le prévoit le modèle standard du blocage, dans lequel il faut attendre cinq jours pour que se forme le biofilm obstruant. Un mécanisme alternatif, dit d’early-phase transmission, par lequel la puce peut brièvement transmettre Yersinia pestis quelques heures seulement après avoir été infectée, permettrait de mieux comprendre les vitesses constatées des épizooties92.

      Plus surprenant encore : une étude très récente de l’université du Michigan a expérimenté en laboratoire la transmission de bactéries viables aux œufs de la puce à des stades immatures93. Cette possibilité de transmission verticale transovarienne est susceptible d’expliquer une persistance de bas niveau du pathogène entre épisodes épizootiques. Mais, dans tous les cas, pour que la peste affecte l’être humain, il faut que la puce le pique et l’empoisonne. Ainsi a-t-on pu démontrer la responsabilité d’un gène localisé sur le plasmide pMT1 du chromosome bactérien (ymt), codant une enzyme provoquant le spasme qui fait régurgiter la puce dans le point d’inoculation de l’agent meurtrier94. Or, sur les souches ancestrales de Yersinia pestis, manque toujours le gène ymt ; c’est donc lui qui signe la forme moderne, et meurtrière, du cycle épidémiologique95.

    

    
    
      Voir et ne pas voir : histoire naturelle d’une destruction

      Dans l’estomac d’une puce de laboratoire, ou s’approchant du gène qui la fait régurgiter : nous voici bien loin sans doute du chagrin d’Alayseta Paula, endeuillée par la peste à Marseille en 1349, et de cette histoire à laquelle nous aspirions, à hauteur de la peine des hommes. Mais de l’histoire il est question pourtant, et ce à toutes les échelles du temps, lorsqu’on évoque la propagation épidémique, depuis les longues durées des mutations génétiques de l’agent pathogène jusqu’au spasme de sa transmission vectorielle, en passant par toute la gamme de ses contextes, épisodiques ou séculaires. Ainsi donc, l’histoire peut se faufiler par cette porte étroite, une piqûre de puce – plus petite encore que le chas d’une aiguille, c’est la voie d’accès du tueur microscopique dans le corps humain. Or ce passage le transforme, et l’homme ne se saisit plus désormais dans sa solitude souveraine, mais au milieu du vivant, dans cette composition des mondes qui nous obligera désormais à reconstituer l’écologie de l’épidémie de peste96.

      Car, contrairement à la rougeole ou la tuberculose par exemple, celle-ci ne s’explique nullement par la continuité d’une propagation de corps humain en corps humain, mais par la réplication de micro-environnements loin du foyer initial dans lequel Yersinia pestis peut prospérer97. Ainsi doit-on saisir la pandémie comme un phénomène à la fois global et discontinu, et c’est bien cette hétérogénéité dans l’espace et dans le temps qui constitue un défi pour la narration historique. Tout, là encore, est affaire de rythme. Les puces infectent les rongeurs qui en retour contaminent d’autres puces. Les rats meurent en quelques jours, généralement de septicémie, et en tout cas plus rapidement que leurs puces98. Voici pourquoi les épidémiologistes surveillent aujourd’hui le flea index (ou indice pulicidien) mesurant le nombre moyen de puces par rongeur capturé comme un indicateur de densité vectorielle servant de signal précoce au saut d’espèce : si les puces sont nombreuses et se pressent sur le dos des rats, c’est qu’elles se préparent à sauter sur d’autres hôtes99. Car, lorsque tous les rats seront morts, elles s’attaqueront à un hôte de second choix, généralement un mammifère, qui peut être l’homme, faute de mieux, car le pauvre animal contaminé ne le goûte guère. Mais si la plupart des mammifères ne contractent pas la maladie, l’être humain en est infecté, le plus souvent mortellement.

      Nous sommes donc des cibles de substitution pour une maladie dont on pourrait dire, en termes proustiens – mais cette fois-ci, nous parlons de Marcel et non de son père Adrien –, que l’être humain n’est pas son genre. Il n’est pas dans l’intérêt d’un agent pathogène de tuer aussi impitoyablement son hôte, aussi les mutations génétiques tendent-elles à rendre endémique la maladie qu’il provoque. C’est précisément parce que la peste est une maladie relativement récente dans l’échelle de l’évolution, et fort mal adaptée à l’être humain, qu’elle est pour lui si létale – contrairement à la lèpre, pathologie ancienne et très mutilante, mais peu mortelle100.

      Pour les pasteuriens, la lutte contre l’épidémie pesteuse a longtemps pris la forme d’une chasse aux rats. On en reconnaît aujourd’hui l’inefficacité. Ainsi a-t-on tiré les conséquences de l’échec des politiques d’éradication de la peste conduites en Union soviétique des années 1920 aux années 1970 environ. Elles accompagnaient l’intensification agricole de l’Asie centrale, avec l’emploi massif d’insecticides organochlorés, dont l’efficacité diminuait au fur et à mesure de la sélection d’insectes de plus en plus résistants. Si bien que, lorsque les puces infectées ne trouvaient plus de rongeurs à piquer, puisque les populations de gerbilles et de gerboises étaient décimées, elles se retournaient vers des hôtes de substitution comme l’homme – d’où l’augmentation des cas humains enregistrés au Kazakhstan, qui a amené l’URSS à adopter une nouvelle stratégie de contrôle des écosystèmes, en modélisant le comportement des vecteurs et des hôtes sauvages101.

      On comprend donc que, pour saisir la temporalité de la propagation de la maladie par transfert interespèces, il convient toujours d’avoir recours aux sources historiques. Ainsi peut-on par exemple soumettre les données démographiques fournies pour l’épidémie de peste du Caire en 1801 à des modèles mathématiques élaborés pour calculer le temps qui sépare la mort des derniers rats de la mort des premiers hommes, soit le délai du saut d’espèce. Il s’établit à 50 jours102 – et c’est cette valeur moyenne qui est ordinairement adoptée par les historiens de la peste noire, comme Ole Jørgen Benedictow103.

      Il n’est donc pas si aisé de se débarrasser de l’orientalisme épidémiologique, même si l’on sait que l’on n’a pas attendu la médecine coloniale pour mesurer avec précision les effets de la peste au Caire. De 1347 à 1517, la ville du Caire a connu vingt-huit résurgences de l’épidémie de peste, soit en moyenne une tous les cinq ans. Celles de 1430 et 1460 furent particulièrement meurtrières. Le sultanat mamelouk en produisit une comptabilité précise, consignée dans les registres du Bureau (Diwan) des héritages des défunts, et comme l’on dispose également d’une évaluation du nombre de carcasses de rats que l’on trouve, on peut calculer le délai du saut d’espèce104. Or, c’est une surprise, il est cinq fois plus élevé que celui qu’on peut mesurer en 1801, puisqu’il s’établit à 250 jours. Ce qui suppose que l’épidémie circule beaucoup plus lentement dans la population de rats, ou que celle-ci est plus nombreuse qu’on ne le pense, ou qu’un mécanisme biologique nous échappe. Car, aujourd’hui, le modèle standard de transmission de la peste, tel que les scientifiques l’ont établi et ne cessent de l’affiner, ne suffit plus à rendre compte de ce que les sources historiques nous apprennent des épidémies du passé.

      Bref, tout va devenir, je le crains, beaucoup plus compliqué et, si nous avons décrit l’aventure scientifique d’Alexandre Yersin comme une histoire coloniale et visuelle, l’une et l’autre deviennent plus troubles. On peut en prendre la mesure, métaphoriquement, en regardant un tableau dans laquelle la peste cairote, qui a suivi l’expédition d’Égypte de 1797, trouve une expression picturale fameuse. Il s’agit de Bonaparte et les pestiférés de Jaffa d’Antoine-Jean Gros (fig. 2). Cette grande peinture d’histoire, la première de l’épopée napoléonienne, prend place dans un décor frontal d’arcades qui rappelle le Serment des Horaces de David et fait écho à la grande architecture classique peinte par Nicolas Poussin. Elle est pourtant placée sous le signe de la cécité – voyez à gauche celui qui ne voit pas, plongé dans le noir de son manteau. Tandis qu’un vieux médecin arabe incise le bubon d’un malade, le général en chef, nouveau roi thaumaturge, se contente de le toucher – en défiant du même coup le sacrifice christique. Cette image est en réalité une image de combat contre la propagande anglaise qui, dès 1803, accuse Bonaparte d’avoir empoisonné à l’opium les 1 500 soldats de son armée lors du siège de Saint-Jean-d’Acre105.

      Voir et ne pas voir. Voir aujourd’hui ce que les femmes et les hommes du XIVe siècle ne pouvaient pas voir, et ainsi « violer un secret qui angoissait l’humanité depuis l’apparition de la peste dans le monde », comme l’écrivait Paul-Louis Simond en 1898 – et en même temps suivre la ligne de regard de ceux qui ne voient pas, afin de dévoiler nos propres aveuglements. Cela, W. G. Sebald l’a écrit magnifiquement, dans De la destruction comme élément de l’histoire naturelle. Ces récits en lambeaux des bombardements des villes allemandes par les Alliés à la fin de la Seconde Guerre mondiale explorent, par fragments, un déni de mémoire, du fait de « l’effroi abyssal menaçant alors de saisir tous ceux qui ouvraient réellement les yeux au milieu des ruines ». Mais encore : « Même s’il s’agissait là des preuves indubitables d’une catastrophe s’étendant au pays tout entier, il n’était pas toujours simple de collecter des renseignements plus précis sur les modalités et l’ampleur de la destruction. Le besoin de savoir était contredit par la tendance à fermer les yeux »106.

      Si nous voulons écrire quelque chose comme « de la peste comme élément de l’histoire naturelle », alors il faut sans doute s’interroger sur la notion de nature. En 1764, Voltaire, dans son Dictionnaire philosophique portatif, croyait pouvoir trancher : « L’histoire naturelle, improprement dite histoire, est une partie essentielle de la physique. » Enfants de l’anthropocène, nous en sommes moins certains aujourd’hui107. C’est que l’on ne manie plus impunément la notion de nature, ni d’ailleurs celle d’histoire, séparés que nous sommes de la génération de Voltaire comme de celle d’Alexandre Yersin. Aussi l’histoire naturelle dont il est question ici doit tendre, comme on va le voir, à n’être ni naturaliste ni historiciste.

      Et puis il y a autre chose que peut inspirer cette image sebaldienne. Comme l’auteur d’Austerlitz, nous devons travailler à restaurer la lisibilité de l’histoire en faisant droit à la constellation des images – en un travail de montage qui, à la manière du style pasteurien traversant les disciplines, produit des montages. Car regardons à nouveau Les Pestiférés de Jaffa. Bonaparte brave la mort et défie la contagion, il est le roi christ qui touche les écrouelles, mais il est aussi saint Thomas qui doute du sacrifice du Christ – celui qui veut voir pour croire, mais qui, ce faisant, n’ouvre pas les yeux sur la vérité. Voici pourquoi il est encadré par ces deux figures d’ombre. À droite, l’homme aux yeux écarquillés ; à gauche, l’homme aux yeux bandés. Il faut à la fois, pour comprendre ce que l’on a à comprendre, la peste des Anciens et la Yersinia pestis des Modernes, voir et ne pas voir, croire et ne pas croire, savoir ce que l’on sait aujourd’hui et ne pas savoir ce qu’ils ne savaient pas hier.

    

    

  

  
    
      
        Planche XII dans  “La peste bubonique à Hong-Kong ” par le Dr Yersin. Explication des photographies de la PL. XII : Photo 1. Pulpe du bubon d’un chinois atteint de peste. Photo 2. Pulpe de ganglion d’un rat mort spontanément de la peste. Photo 3. Culture jeune du cocco-bacille de la peste dans le bouillon. Photo 4. Pulpe de ganglion d’une souris inoculée avec une culture. Photo 5. Sang recueilli chez un homme mourant de peste foudroyante, 1/4 d’heure avant la mort. Il n’y a que deux bacilles dans le champs.
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CHAPITRE 2
La composition des mondes
« Depuis longtemps, la peste est mon métier. » Tels sont les premiers mots de la préface qu’Henri-Hubert Mollaret écrivit en 1985 pour sa biographie d’Alexandre Yersin1. Entré au service de la peste de l’Institut Pasteur en 1952, il y resta toute sa carrière, ne quittant son laboratoire que pour effectuer des missions de l’OMS en Ouganda, dans le Kurdistan iranien ou au Cambodge, partout où se déclaraient les premiers frémissements des foyers pesteux, et où l’épizootie couvait chez quelques rongeurs sauvages2. Mieux valait être prudent : si certains experts avaient pu, dans l’optimisme des années 1970, envisager la possibilité d’une éradication mondiale de cette maladie infectieuse terriblement mortelle, personne ne s’était risqué à dater la fin de sa troisième pandémie, qui avait débuté dans la Chine des années 1860. La peste demeurait endémique, à bas bruit. Ainsi que le déclarait Henri-Hubert Mollaret en 1999 : « La peste a un passé, elle a un présent, mais il ne faudrait pas sous-estimer ses capacités d’avenir3. »
Ne pas les sous-estimer, certainement, mais les sentinelles de la pandémie ne voyaient rien venir. Entre le huis-clos du laboratoire et les larges espaces d’un monde globalisé qu’on envisageait aussi comme une communauté de dangers, le service de la peste de l’Institut Pasteur ressemblait sans doute au Désert des Tartares de Dino Buzzati : un fortin où l’héroïsme des premiers aventuriers s’épuise dans la quête du passé. Et puisque la peste nous épargne, pourquoi ne pas en écrire l’histoire ? Souvenons-vous de la fin du roman d’Albert Camus, lorsque la peste se retire pour attendre patiemment « dans les chambres, les caves, les malles, les mouchoirs et les paperasses4 ».
Va donc pour les vieux papiers. Le Dr Henri-Hubert Mollaret pouvait compter pour cela sur l’aide d’une archiviste, Jacqueline Brossolet, avec laquelle il a cosigné une grande partie de son œuvre scientifique. Celle-ci constitue le socle de nos savoirs scientifiques sur la peste noire, sur lequel l’historiographie en langue française s’est bâtie – et lorsqu’on lit les travaux des deux dernières décennies du XXe siècle, la première note de bas de page est souvent pour les remercier l’un et l’autre. Dans sa préface aux Dernières nouvelles de la peste de Bernard Chartreux, le metteur en scène Jean-Pierre Vincent l’écrit simplement en 1984 : « Nous passons une journée avec le professeur H. H. Mollaret à l’Institut Pasteur et avec son assistante omnisciente, Mme Brossolette [sic.]. Ils nous disent tout. Grand merci à eux5. »
Étiologie de la peste : trois formes cliniques
Et aujourd’hui, quelles sont les dernières nouvelles de la peste ? Sans doute a-t-on quitté ce monde simple et rassurant où il suffisait de pousser la porte du service de la peste de l’Institut Pasteur pour que tout soit dit, en une journée. Jacqueline Brossolet est morte en 1999 et Henri-Hubert Mollaret en 2008. Cette année-là, 2 683 cas étaient notifiés aux services de veille des maladies émergentes et réémergentes de l’OMS, dont 98 % dans cinq pays (Madagascar, Ouganda, Pérou, République démocratique du Congo et Tanzanie)6. Depuis, l’incidence mondiale de la peste humaine demeure certes négligeable. Mais l’épidémie de 2017 à Madagascar, qui a provoqué un début de panique et déstabilisé le système de santé, a alerté les spécialistes par ses formes cliniques et sa létalité (94 morts sur 1 150 cas)7. Tandis que la peste bubonique se maintient également à l’étiage épidémiologique, tapie dans ses réservoirs animaux aux États-Unis, au Canada, en Chine et en Russie, Madagascar a connu une flambée de peste pulmonaire dans des zones densément urbanisées, ce qui en fait une maladie de la pauvreté hautement contagieuse et très dangereuse, fortement dépendante des contraintes climatiques8. En 2025, Madagascar est toujours le premier foyer mondial de l’épidémie, avec une dynamique saisonnière dont l’équipe de Minoarisoa Rajerison vient tout récemment de décrire le modèle9.
Il n’y a plus de « service de la peste » à l’Institut Pasteur de Paris, mais une unité de recherche appelée Yersinia, actuellement dirigée par Javier Pizzaro-Cerda10. Outre la conservation et l’étude de sa collection unique de plus de 2 000 souches bactériennes depuis 1894, elle a en charge la formation des personnels de santé, le diagnostic et la surveillance épidémiologique, mais aussi la recherche fondamentale – foisonnante et interdisciplinaire – sur tous les aspects de la maladie causée par l’agent pathogène Yersinia pestis. Et d’abord, du strict point de vue médical, l’étude de sa clinique. L’étiologie de la maladie est aujourd’hui bien connue : on sait qu’elle revêt généralement la forme bubonique ou pulmonaire, plus rarement septicémique, et exceptionnellement pharyngée et méningée11. Cette typologie a été établie pour la première fois par le médecin américain Simon Flexner, lorsque l’épidémie de peste atteignit San Francisco en 1900 : naviguant de port en port depuis Hong Kong et Bombay, elle atteignit cette même année Buenos Aires, Rio de Janeiro, Sydney et Honolulu12. Elle suscita à San Francisco des violences antichinoises, provoquant l’incendie de Chinatown, et c’est pour mettre fin aux rumeurs sur la « maladie asiatique » que Simon Flexner en produisit calmement le tableau clinique13.
Ses trois formes principales se classent par ordre décroissant de temps d’incubation : bubonique, pulmonaire et septicémique. Ce qui rend le diagnostic de la peste bubonique difficile est qu’elle est fréquemment asymptomatique : on peut être atteint de céphalée, de vomissements, de fièvres – ce qui ne fait pas un tableau clinique spécifique – et mourir avant l’apparition du premier bubon. L’incubation prend 1 à 4 jours, le temps que le système lymphatique draine l’infection depuis le point d’inoculation cutanée du bacille vers les ganglions les plus proches (ganglions inguinaires ou axillaires le plus souvent), formant un bubon à partir duquel le bacille se dissémine dans le sang, le malade mourant alors de septicémie dans 40 à 70 % des cas, et ce en une semaine.
Le temps d’incubation de la peste pulmonaire est plus rapide : 1 à 3 jours suffisent pour que l’infection invasive de Yersinia pestis atteigne les poumons, provoquant aujourd’hui encore une issue fatale par suffocation dans 100 % des cas si le patient n’est pas traité à temps aux antibiotiques. C’est par ailleurs une forme hautement contagieuse, qui peut connaître une transmission interhumaine directe, par expectorations d’aérosols. Enfin, la peste septicémique primitive résulte d’une infection directe par voie sanguine, à travers une plaie par exemple – c’est une forme plus rare, peut-être 10 % des cas de peste dans le tableau clinique actuel, mais toute la question, en vérité non résolue, est de savoir si cette étiologie vaut pour les périodes anciennes.
On a en effet longtemps cru que le Moyen Âge n’avait connu que la peste bubonique14. Il est vrai que la désignation la plus commune de la maladie est, dans le latin du haut Moyen Âge (et notamment chez Grégoire de Tours) lues inguinaria et, dans la langue vernaculaire de la fin du Moyen Âge, « maladie des bosses » avec tous ses dérivés15. Au point que, chez Froissart, la peste devient « ce temps de la mort et boce et epedimie16 ». Voici pourquoi les historiens cherchent toujours dans les sources narratives la mention des bubons, à l’aine ou à l’aisselle, comme attestation incontestable du passage de l’épidémie de peste dans les populations – c’est vrai pour l’Angleterre du XIVe siècle17, mais ça l’est également pour la Chine où des sources médicales plus anciennes évoquent aussi des maladies se manifestant par l’éruption soudaine de bosses larges et purulentes (geda)18. Or le bubon n’est pas vraiment pathognomonique – on appelle ainsi un signe clinique ou un symptôme désignant de manière univoque une maladie spécifique ; c’est donc le faux ami du rétro-diagnostic. Retenons en tout cas que les trois principales formes cliniques produisent des signes discrets ou peu discriminants.
Entre octobre 1910 et février 1911, une épidémie pesteuse foudroyante fit 60 000 morts en Mandchourie19. Terriblement contagieuse, elle n’épargnait aucun des malades qu’elle affectait, car c’est sans doute la première attestation d’une peste de forme exclusivement pulmonaire. Wu Lien-Teh, célèbre médecin chinois d’origine malaise ayant fait ses études à Cambridge, en démontra brillamment les mécanismes20. Encore une fois, les malheurs du présent ouvraient une fenêtre de compréhension sur les désastres du passé. C’est à partir des observations de Wu Lien-Teh que les historiens apprirent à relever dans les sources anciennes des indices qu’ils avaient jusque-là négligés : ainsi lit-on par exemple, dans les Annales de Novgorod, le récit de l’arrivée de la peste à Moscou en 1353 avec une description clinique qui ne fait pas de doute : il s’agit bien alors de sa forme pulmonaire, et seulement d’elle – ce qui est cohérent avec les observations des médecins chinois en Mandchourie, associant cette forme clinique à un climat froid et humide21.
Peste bubonique et peste pulmonaire : les deux formes coexistaient sans doute au XIVe siècle, mais dans des proportions qui nous échappent. Ainsi à Avignon en 1348 : les descriptions du médecin du pape Guy de Chauliac dans sa Grande chirurgie, achevée en 1363, sont parmi les plus précises sur la symptomatologie de l’infection des bubons, que les médecins tentent d’inciser22. Mais ils décrivent aussi les affections pulmonaires, « avec crachements de sang », et soupçonnent la possibilité d’une contamination directe. On le comprend aussi en lisant le témoignage exceptionnel du Flamand Louis Sanctus de Beringen, musicien de la chapelle du pape et ami de Pétrarque, qui, dans une lettre adressée à l’un de ses amis brugeois le 27 avril 1348, donne un témoignage saisissant de la catastrophe : « en Avignon, la moitié de la population, et peut-être plus, est morte. Il y a dans les murs d’Avignon plus de 7 000 maisons fermées ». Louis Sanctus de Beringen est un moine bénédictin qui disposait donc du bagage culturel ordinaire des savoirs de la peste – il la décrit comme une épidémie venue d’Orient, provoquée par une conjonction astrale particulière et le « souffle fétide du vent », et craint donc « qu’elle ne fasse finalement le tour du monde ». Mais il s’appuie aussi sur l’autopsie des médecins : « Beaucoup de cadavres ont été ouverts et disséqués, et on a constaté que tous ceux qui meurent ainsi subitement ont les poumons infectés et crachent du sang. » Il souligne clairement la mortalité et la contagiosité de cette forme pulmonaire – qui peut, dit-il, se transmettre par « l’haleine »23.

L’ADN a parlé : que faire de la révolution génomique ?
Si l’on appréhende mieux aujourd’hui les maladies anciennes, c’est donc bien parce que nous n’en sommes pas complètement guéris, et parce qu’en matière épidémiologique le passé n’est jamais totalement passé. Même si la peste demeure aujourd’hui endémique, voire ponctuellement réémergente, elle ne constitue pas un enjeu majeur de santé publique à l’échelle mondiale. Pourtant, la recherche sur Yersinia pestis et les yersinioses ne cesse de se développer, provoquant un croît bibliographique qui est sans commune mesure avec celui, relativement clément, que devait surveiller le bureau de la peste de l’Institut Pasteur au bon temps du Dr Mollaret. La complexité croissante des techniques et des paradigmes augmente le coût de l’interdisciplinarité, quand bien même l’historien ne se donnerait pas d’autre objectif que celui, finalement modeste, de rendre son savoir contemporain de la science en train de se faire. Encore faut-il tenter de comprendre pourquoi elle fait ce qu’elle fait.
Trois inquiétudes principales attisent la curiosité des chercheurs, et l’intérêt de leurs financeurs publics. La première résulte du fait que Yersinia pestis demeure aujourd’hui l’agent pathogène le plus meurtrier pour l’homme. Puisqu’il est aisément manipulable et transmissible par voie aérienne, chacun comprend qu’il constitue un enjeu non négligeable de bioterrorisme24. La deuxième réside dans l’observation du fait que, depuis trente ans environ, et pour des raisons qu’on ne s’explique guère, de nouvelles souches de Yersinia pestis sont apparues, notamment en Mongolie et à Madagascar, et qu’elles sont de plus en plus multirésistantes aux antibiotiques. Or aujourd’hui, la prévention par la vaccination ayant été provisoirement abandonnée, la prophylaxie la plus courante est le traitement antibiotique, comme la streptomycine25. Quant à la troisième inquiétude, elle concerne la biodiversité. Si l’on admet que la peste est d’abord une maladie des rongeurs, elle sévit à l’état enzootique (c’est-à-dire de manière stable et continue) chez les espèces résistantes – y maintenant ce qu’on appelle la « peste sylvatique ». Ainsi l’introduction de l’épidémie sur la côte ouest des États-Unis d’Amérique au début du XXe siècle a-t-elle trouvé de nouveaux réservoirs animaux dans les populations de coyotes et surtout de chiens de prairie, notamment au Colorado. Et lorsque ce dernier est décimé par la maladie, c’est son principal prédateur, le putois à pieds noirs, qui est menacé d’extinction26. La communauté scientifique en a sans doute une plus claire conscience depuis la pandémie de Covid-19 : du fait de l’interdépendance entre les pathologies humaines, animales et environnementales, le concept de santé publique doit pouvoir s’entendre comme One Health, « une seule santé27 ».
On sait désormais que le réchauffement climatique, en faisant fondre le permafrost, libère les agents pathogènes de maladies disparues. Nous devons ainsi nous prémunir non seulement contre les aléas de l’avenir mais aussi contre les risques du passé – c’est d’ailleurs cette terreur puissamment archaïque que véhicule la notion même de pestis. Mais l’inverse est également vrai puisqu’en matière épidémiologique les maux du présent éclairent les malheurs du passé. Un seul exemple suffira à s’en convaincre. En 2002, tandis que les cas de peste augmentaient dramatiquement, l’Institut Pasteur de Madagascar développait un test immuno-chromatographique permettant de détecter l’antigène capsulaire F1, qui est un constituant de surface permettant à la bactérie Yersinia pestis de résister à la phagocytose. Concrètement, il s’agit d’une bandelette réactive dite RDT, facile à utiliser et très peu coûteuse, qui permet de poser un diagnostic en moins d’un quart d’heure28. Adaptée à la médecine d’urgence, cette technique pouvait être aisément appliquée aux méthodes (et aux budgets) de l’archéologie funéraire. Cinq ans plus tard, une biologiste turinoise, Raffaella Bianucci, obtenait des premiers résultats consolidés sur les restes osseux exhumés de sites funéraires contemporains de flambées épidémiques, comme à Martigues et à Draguignan, identifiées par les archéologues comme des lieux d’inhumation des victimes de la peste de Marseille de 172029. Les résultats positifs validaient pour la première fois un diagnostic rétrospectif de l’infection pesteuse sur des restes humains anciens.
La même année 2007, l’équipe marseillaise de Michel Drancourt publiait des résultats comparables sur des échantillons de pulpe dentaire provenant également de Martigues, mais avec une tout autre technique, que la pandémie de Covid-19 a rendue familière, sinon compréhensible : la PCR, méthode de biologie moléculaire qui consiste à répliquer quelques brins de la chaîne ADN d’un pathogène par une chaîne d’amplification enzymatique (Polymerase Chain Reaction)30. Cette méthodologie remarquable (qui avait valu à son inventeur, l’Américain Kary Mullis, le prix Nobel de chimie en 1993) était également particulièrement bien adaptée à l’analyse de l’ADN fossile, puisqu’elle pouvait en exploiter les traces dégradées, toute la difficulté étant alors de les préserver des contaminations de terrain ou de laboratoire31.
Reste que c’est l’archéogénétique de nouvelle génération, permettant de reconstituer l’intégralité d’un séquençage génétique, qui constitue l’apport le plus spectaculaire de cette discipline nouvelle. Rappelons que le séquençage complet du génome humain, c’est-à-dire l’information génétique portée par ses vingt-trois paires de chromosomes formant, bout à bout, une longue phrase de 3 milliards de lettres, débuté en 1988, a commencé à être publié en 200132. Cette révolution génomique est en cours : la publication du pangénome humain, c’est-à-dire de la gamme complète des gènes présents dans l’espèce humaine, ne date que de 202333. Or, depuis les premiers résultats remarquables pour l’archéogénétique de la peste (qui datent, comme on va le voir, du début des années 2010), tout s’est accéléré. Les machines produisaient 100 séquençages par jour il y a quinze ans, contre 20 milliards aujourd’hui. C’est désormais l’homme qui est trop lent : il faudrait cinq ans à une équipe pour analyser les données produites en un jour, munie d’algorithmes puissants. Dire cela n’est pas s’extasier devant la toute-puissance de la technique, mais s’en alerter : les chercheurs sont confrontés à des problèmes classiques en épistémologie de l’histoire, ceux de l’hétérogénéité des régimes documentaires, à ceci près qu’ils se posent désormais à une échelle inconnue34.
Voici donc quinze ans à peine que la génomique ouvre dans le passé la possibilité d’une histoire à venir. C’est au Max-Planck Institut que l’équipe du biologiste suédois Svante Pääbo (prix Nobel de médecine en 2022) a mis au point les techniques de la paléogénétique, d’abord avec l’analyse de l’ADN mitochondrial (c’est-à-dire l’ADN contenu dans les mitochondries, les centrales énergétiques des cellules), puis en s’attaquant directement au noyau cellulaire35. Il convient là encore de mesurer la difficulté pour ne pas prêter à cette science expérimentale une solidité d’analyse qu’elle n’a pas : la machinerie cellulaire s’arrête avec la mort de l’organisme, dispersant les rubans d’ADN qui se brisent en de multiples fragments et se mélangent à d’autres codes génétiques, notamment ceux des nécrophages (champignons, bactéries) qui décomposent le cadavre. Cela nécessite donc d’inventer des techniques d’hameçonnage qui repêchent, par des sondes de capture génique, des fragments significatifs qui sont bien plus dispersés qu’une aiguille dans une botte de foin36.
L’ensemble de l’anthropologie de l’évolution humaine n’en est pas moins bouleversé par cette nouvelle technique d’exploration des archives du vivant. C’est en 2010 que l’on a décrypté le génome de l’homme de Néandertal et appris à en reconnaître la part dans notre propre patrimoine génétique37. On a depuis mieux compris le rôle de ce 2 à 4 % néandertalien dans l’immunité innée, qui est notre première barrière contre l’agression des pathogènes, mais aussi dans la métabolisation des aliments nouveaux – le plus ancien en nous servant à mieux tolérer ce qui surgit de neuf38. Cela vaut aussi malheureusement pour le nouveau partenaire de l’humanité qu’est le coronavirus SARS-CoV-2 puisqu’on a aussi repéré une région génomique d’ascendance néandertalienne qui, au moins pour les Européens et les habitants d’Asie du Sud-Est, rend vulnérable aux formes sévères de Covid-1939.
Or, cette même année 2010, on parvenait, toujours au Max-Planck Institut, à partir d’un morceau de phalange extrait de la grotte de Denisova dans l’Altaï sibérien, à décoder l’ADN mitochondrial d’un homme (en fait, c’était une fillette) qui s’intègre désormais dans la lignée humaine comme un « groupe frère » des Néandertaliens, cousins d’Asie qui se séparent il y a 400 000 ans environ, donc plus récemment que le point de divergence entre les formes eurasiennes et africaines des hommes actuels40. La génomique des populations ressaisit l’histoire longue des migrations humaines au prisme de cette diversité génétique : Lluis Quintana-Murci a ainsi montré que, par un phénomène que l’on appelle d’ingression archaïque, l’héritage du métissage ancien de Sapiens avec d’autres formes humaines présentes en Eurasie (Néandertaliens et Denisoviens) joue un rôle important dans l’adaptation génétique aux pathogènes mais aussi aux changements environnementaux41.
Faut-il craindre ce savoir nouveau ? Celles et ceux qui étudiaient l’histoire à la fin du XXe siècle se souviennent peut-être qu’on leur apprenait à se méfier des travaux des pionniers de la géographie génétique, au nom des mauvais souvenirs historiques qu’éveillait inévitablement toute tentative de biologisation de l’anthropologie raciale42. Jean-Paul Demoule a ainsi montré comment le rêve d’une « nouvelle synthèse » entre le grand arbre des embranchements linguistiques et celui de l’ascendance génétique était toujours susceptible de relancer l’increvable quête d’une communauté originale indo-européenne – s’obstinant à vouloir inventer un mythe d’origine de l’Occident qui dispenserait les Européens de l’emprunter aux juifs de la Bible43. Cette mauvaise réputation pouvait justifier une fin de non-recevoir : les sciences sociales, écrivait Alain Testart en 2011, ne pourront se développer « qu’en dehors des modèles issus des sciences biologiques, et que seuls des esprits naïfs ou fascinés par l’extraordinaire développement de la biologie actuelle croient bon de vouloir leur imposer44 ». Voici sans doute pourquoi les chercheurs actuels en génomique déploient tant d’efforts rhétoriques pour rendre leur science aimable à celles et ceux qui la soupçonneraient encore de chercher dans les archives du vivant la justification idéologique de la valorisation d’identités figées45. En démontrant que le plus vénérable des squelettes découverts en Angleterre, l’homme de Cheddar, vieux de 9 000 ans, appartenait à un individu à la peau noire ou que la canine gauche d’un guerrier viking du VIIIe siècle découvert dans une tombe à l’est de Stockholm, exempt de chromosome Y, prouvait que ce guerrier était une guerrière, la paléogénomique s’attache méthodiquement à décevoir ses anciens dévots, suprémacistes blancs, masculinistes et brexiters46.
Ce n’est évidemment pas pour ces raisons qu’il conviendrait de se jeter dans les bras des biologistes. Toute la question est de savoir comment articuler les nouvelles connaissances qu’ils produisent sur les épidémies du passé avec leurs données historiques47. En 2011, l’équipe de Johannes Krause retrouva l’empreinte génétique de Yersinia pestis sur des restes osseux du cimetière londonien d’East-Smithfield, qui est le plus important des cimetières de la peste noire, documenté à la fois par les archives écrites et par l’archéologie funéraire48. Le génome complet de la bactérie fait 5 millions de lettres, et les généticiens n’ont pu repérer qu’un court fragment d’ADN humain chevauchant un gène caractéristique du bacille de Yersin, 1 200 lettres à peine, non pas situées sur le chromosome bactérien mais sur l’un de ses plasmides49. Une trace, seulement – au sens à la fois épistémologique du paradigme indiciaire de Carlo Ginzburg et chimique de la quantité faible50. Mais il en va des archives du vivant comme de celles du sol, ou des archives écrites. Cette trace suffisait à démontrer que l’agent pathogène de Yersinia pestis était bien responsable des morts d’East-Smithfield en 1349, et qu’il ne variait pas beaucoup des souches contemporaines. Un premier arbre phylogénétique était proposé, qui embranchait la peste noire à des formes plus récentes de la troisième pandémie, mais pas encore à celle de la première, la peste dite justinienne.
Les découvertes se sont, depuis, enchaînées, qui confirmaient ces premiers résultats. Sur le corpus ostéologique d’East-Smithfield, mais aussi, progressivement, sur bien d’autres que fournissaient divers sites archéologiques européens. Les résultats du séquençage de l’ADN fossile de Yersinia pestis pouvaient alors se combiner avec ceux obtenus par la méthode PCR, et par celle de la détection par bandelettes RDT. Ainsi, en 2019, l’équipe Yersinia de Javier Pizzaro-Cerda à l’Institut Pasteur fournissait une synthèse de l’histoire moléculaire de la bactérie tueuse51.
Fin de l’histoire ? Si l’on était sur une scène de crime, on dirait en effet : « l’ADN a parlé ». Il est vrai que l’empreinte génétique médico-légale a, aujourd’hui, un statut particulier dans la construction judiciaire de la vérité. Elle est utilisée comme la preuve imparable, celle qui doit mettre fin à toutes les spéculations et désigner sans contestation possible le coupable – smoking gun, comme disent à la fois les amateurs de polars et d’épistémologie. Mais, si le lien est désormais biologiquement établi entre la peste noire et Yersinia pestis, l’histoire ne perd pas ses droits. Car est-on certain que le même microbe produise toujours la même maladie ? Et que dit-on vraiment quand on affirme que les Londoniens de 1349 dont on a retrouvé les restes à East-Smithfield sont morts d’une maladie causée par le bacille découvert par Alexandre Yersin en 1894 ? Pour en avoir le cœur net, il convient de faire le détour par une petite fiction théorique.

Par-delà naturalisme et constructivisme :
brève intrigue théorique
Au matin du 26 septembre 1976, on avait déroulé le tapis rouge sur le tarmac de l’aéroport du Bourget. La Garde républicaine et la secrétaire d’État aux Universités, Alice Saunier-Seïté, y accueillaient un chef d’État dont c’était la première visite à Paris. Son avion militaire avait décollé du Caire quelques heures auparavant. Car le souverain auquel on rendait les hommages militaires en 1976 était le troisième pharaon de la dix-neuvième dynastie, Ramsès II, né 3 000 ans auparavant, vers 1304 avant notre ère. « Ramsès II à la conquête de Paris », avait titré Paris-Match en couverture quelques mois auparavant. Une exposition retentissante lui était alors consacrée au Grand Palais, et les médecins du Val-de-Grâce devaient en profiter pour examiner les champignons qui prospéraient dans les plis des bandelettes de sa momie52.
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Couverture du magazine Paris-Match, à l’occasion de l’exposition « Ramsès le Grand » (1976).
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Voici donc la scène, en forme de cadavre exquis, « beau comme la rencontre fortuite sur une table de dissection d’une machine à coudre et d’un parapluie », pour citer Les Chants de Maldoror de Lautréamont. En l’occurrence, ici, le corps desséché d’un pharaon égyptien, éclairé par des lampes de chirurgie, s’exposait aux soins rétrospectifs de savants en blouse blanche, qui posaient sur lui un diagnostic : Ramsès II était mort de la tuberculose. Et le numéro de Paris-Match de légender ainsi la photo de cet événement : « Nos savants au secours de Ramsès II tombé malade 3 000 ans après sa mort. » En 1998, Bruno Latour consacra à ce paradoxe un des billets qu’il rédigeait pour le magazine La Recherche. Le dilemme logique était le suivant : le pharaon a-t-il pu vraiment mourir en 1213 avant notre ère d’un bacille découvert par Robert Koch en 1882 ? Le sociologue des sciences ne disait pas que c’était impossible, il disait seulement que ce n’était pas évident. Bien entendu, le grand récit de l’histoire scientifique parle de découvertes et non d’inventions : « les savants ont soulevé le voile derrière lequel ces petits êtres se cachaient ». C’est donc que les microbes existaient avant d’être nommés, à la différence des objets techniques, et tandis qu’un énoncé tel que « Ramsès II a été fauché par une rafale de mitrailleuse » est un anachronisme trivial, « Ramsès II est mort de la tuberculose » est un anachronisme plus subtil, que l’on peut aisément neutraliser par une périphrase du type : « Ramsès II est mort de ce que nous identifions aujourd’hui comme étant la tuberculose »53.
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Arrivée de la momie de Ramsès II, à l’aéroport du Bourget, France.
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Momie de Ramsès II.
Les adversaires du relativisme épistémologique se sont acharnés sur ces quelques pages, car ils croyaient pouvoir y reconnaître le symptôme d’une dangereuse dérive de la pensée contemporaine dite postmoderne. Celle-ci glisserait vers un constructivisme des faits eux-mêmes, refusant de considérer la réalité autrement que comme un effet du langage qui l’énonce. Ainsi, par exemple, le philosophe américain Paul Boghossian n’avait guère de mal à mobiliser les outils de la philosophie analytique pour démonter un texte dont il feignait par ailleurs, comme tous ses censeurs implacables depuis, d’ignorer le statut même : une chronique dans un magazine grand public, provocatrice et amusée, qui n’avait d’autre but sans doute que de troubler une évidence. Bruno Latour serait ainsi coupable de produire une lecture maximaliste de la célèbre phrase de Gaston Bachelard, « la science construit ses objets », en confondant « objet de connaissance » et « objet dans le monde » : le bacille de Koch pouvait bien exister dans les poumons des hommes avant de devenir objet scientifique54.
Il est difficile de ne pas être d’accord avec une telle « réponse de bon sens » – même si elle est suivie d’une autre qui étonne par sa candeur : « Mais quelle raison a pu conduire Latour à récuser la réponse de bon sens ? Pourquoi n’accepte-t-il pas de dire que le bacille existe indépendamment de nos discours et que sa découverte par Koch, en tant que telle, n’a rien changé pour lui55 ? » Précisément : la conséquence de la découverte scientifique, en l’occurrence ici la mise au point de traitements antibiotiques, va assez radicalement changer la vie quotidienne des microbes. Mais, de fait, on admettra volontiers que, si elle compromet leur avenir, elle ne change pas leur passé. Il faudrait donc savoir distinguer, avec Ian Hacking, entre les sciences soumises à des « effets de boucle », où les objets réagissent à leur catégorisation, et celles où ils demeurent indifférents à cette même catégorisation. Cette distinction, pour le philosophe, est affaire de « style » – nous retrouvons cette notion pasteurienne. Elle recoupe la séparation entre sciences sociales et sciences de la nature, mais en partie seulement56.
Voici pourquoi il peut être efficace de penser avec Hacking une réélaboration de la notion de naturalisme au sein même des sciences sociales57. Et ce d’autant plus dans un domaine, l’histoire médiévale, qui est parfois, sinon tenté, du moins intimidé par un nominalisme radical qui en impose par son ton péremptoire58. Ce qui se cherche ici, on l’aura compris sans doute, est un style de recherche qui permette de traverser les disciplines en disant à la fois peste et pestis et en proposant une histoire naturelle de la peste noire qui ne soit ni naturaliste ni historiciste, mais écrite après la nature et après l’histoire, pour l’exprimer en termes sebaldiens. Et ce non pour poétiser l’histoire, mais au contraire pour la saisir de la manière la plus intraitable, telle que la science actuelle la transforme.
Alors, Ramsès II est-il mort de la tuberculose ? Sans doute les critiques wittgensteiniennes adressées à la fiction de Bruno Latour permettent-elles de poser un garde-fou symétrique contre la déréalisation du monde que produit l’idéalisme critique des constructivistes radicaux. Mais ces critiques frappent à côté du propos du sociologue, y compris dans ce petit article affectant la souveraine désinvolture du gai savoir. Car ce qui intéressait vraiment Bruno Latour était de montrer que le journaliste de Paris-Match, qui avait légendé la photographie du pharaon sur sa table de chirurgie « Nos savants au secours de Ramsès II tombé malade 3 000 ans après sa mort », avait délivré une « petite leçon de philosophie ». Sur l’expérience du temps historique d’abord, sur l’expérience de la maladie ensuite. Le temps : on comprend bien, avec cet exemple, qu’il ne se déroule pas de façon linéaire, à l’horizontale de l’étalement chronologique, mais qu’il s’empile de manière verticale, au fur et à mesure que l’on épaissit sa description – cette sédimentation d’un temps qui pèse, se compresse, s’enfouissant lentement tout en menaçant de ressurgir correspond d’ailleurs bien mieux à notre expérience psychique que la frise des écoles de notre enfance. En 1213 avant notre ère, Pharaon est mort de cause inconnue. 3 000 ans plus tard, en 1976, on peut dire qu’il est mort d’une cause parfaitement connue : la tuberculose. Mais le temps est irréversible, nous ne sommes pas dans un roman de science-fiction et l’on ne peut pas transformer le passé : Ramsès II est toujours mort d’une cause inconnue, même si nous avons depuis appris à la reconnaître. Donc, depuis 1976, nous pouvons dire qu’en 1213 avant notre ère il est mort d’une cause inconnue et de la tuberculose.
Quelle est l’utilité d’une telle formulation ? Elle offre à l’histoire la possibilité de produire des expériences de pensée, à partir des résultats des sciences expérimentales et sans déroger à ses règles. Claude Bernard les a énoncées en 1865 dans son Introduction à la médecine expérimentale : « On donne généralement le nom de découverte à la connaissance d’un fait nouveau ; mais je pense que c’est l’idée qui se rattache au fait découvert qui constitue en réalité la découverte59. » Logiquement, c’est imparable : tout est impeccablement agencé dans cette phrase, y compris le mot de réalité qui y tombe si juste. Mais cette conception stricte de la science expérimentale n’en ouvre pas moins des possibles pour l’histoire, dessinant les contours d’un programme de recherche très précis, nous permettant de revenir à l’année 1348 de biais, pour en densifier la description au fur et à mesure que s’y accumulent les découvertes. Ainsi, ce qui fait effraction dans la vie d’Alayseta Paula à Marseille en mars 1348 se trouve pour nous affecté par la lecture de l’article d’Alexandre Yersin « La peste bubonique à Hong Kong », paru en 1894, mais aussi par celle de « Deuil et mélancolie » de Sigmund Freud, paru en 1915 – puisqu’on ne peut faire à l’inconscient le coup du bacille de Koch, il existait bien sans doute quelque part avant d’être découvert, même si le fait de le découvrir affecte sa vie propre.
C’est en ce point que s’articule expérience du temps historique et expérience de la maladie, l’une et l’autre étant mises à l’épreuve – l’épreuve fictionnelle d’une expérience de pensée – dans cette scène postmoderne où Ramsès II devient le patient de la médecine moderne 3 000 ans après sa mort (pour le coup, il a vraiment été patient). On n’est pas tout à fait malade de la même maladie dès lors qu’on est pris en charge par le corps médical qui nomme et traite votre maladie. « Tant que je suis loin de l’hôpital, je ne suis jamais sûr de ce que j’ai. » C’est aussi le cas de Ramsès II, avant de pénétrer en grande pompe dans ce que Gaston Bachelard appelle « la cité des travailleurs de la preuve60 ».
Le paradoxe latourien dépend d’un fait de langue : le mot « maladie » confond en français ce que l’anglais sépare en distinguant illness, disease et sickness. Illness désigne l’expérience subjective d’un état de santé, qui peut être altéré par une douleur, un malaise, une souffrance. Disease est le nom de cette altération biologique dans une nosographie scientifique. Quant à sickness, c’est la réalité socioculturelle de cette maladie dès lors qu’elle est identifiée par un médecin, qui assigne à son malade un rôle social61. Rapporté à notre petite intrigue théorique, cela donne ceci : « Je tousse », dit Ramsès II (illness) ; « c’est la tuberculose », déclarent « nos savants » 3 000 ans après sa mort (disease) ; le pharaon pourra donc désormais, s’il le souhaite, jouer le rôle du tuberculeux (sickness), et c’est ce que le journaliste de Paris-Match appelle justement « tomber malade ».
Cette distinction est importante dans l’anthropologie de la santé, car elle permet de décrire les mécanismes du pouvoir médical : en diagnostiquant un disease, on transforme l’illness en sickness62. Une telle transformation est particulièrement spectaculaire lorsqu’on ne ressent pas de symptômes : on se souvient peut-être que, dans le cas de la Covid-19, en 2020-2022, se faire tester pouvait vous rendre sick (c’est-à-dire devoir se conformer à un rôle social exigeant, notamment en s’isolant, comme le réclamait la gestion sanitaire du disease) sans jamais avoir ressenti une quelconque illness si l’on avait été asymptomatique. Mais cette distinction ouvre également la possibilité d’une histoire de la maladie comme fait social, puisqu’on comprend bien alors que, selon les contextes sociaux, politiques, culturels (et on ajouterait volontiers aujourd’hui environnementaux), un même agent pathogène ne produit pas la même maladie.
Dire que la lèpre des sociétés anciennes est une maladie infectieuse chronique due à Mycrobacterium leprae, une bactérie découverte par le Norvégien Hansen en 1873, n’épuise pas ce que l’on peut dire du rôle social du lépreux dans les sociétés de persécution. Mais savoir que cette bactérie est proche de celle de la tuberculose, c’est aussi comprendre des réalités biologiques qui peuvent éclairer l’histoire de la maladie comme fait social – et de ce savoir microbiologique et génomique, les historiens ne doivent pas avoir peur. La tuberculose, qui a frappé Ramsès II en 1213 avant notre ère comme disease et en 1976 comme sickness, est aujourd’hui l’une des trois principales maladies infectieuses dans le monde, avec 10 millions de nouveaux cas et 1,7 millions de morts par an. Nous savons donc qu’elle est causée par une mycobactérie découverte par Robert Koch en 1882, dont le génome a été séquencé en 1998. Nous savons également que 10 % seulement de la population infectée par Mycobacterium tuberculosis développeront la maladie.
Des recherches récentes en génomique des populations ont montré que les causes de cette vulnérabilité seraient à chercher dans le patrimoine génétique : une mutation homozygote du gène TYK2 – qu’on appelle le variant P1104A – exposerait aux formes cliniques de la maladie. En traquant ce variant dans une banque de plus de mille génomes anciens, une étude récente a mis en évidence sa présence il y a 30 000 ans chez des ancêtres communs des Eurasiens de l’Ouest, sa diffusion dans toute l’Europe à la faveur des mouvements de population des agriculteurs du néolithique anatolien et des éleveurs des steppes eurasiennes, puis la diminution très appuyée de sa fréquence à la fin de l’ère du bronze. Cette forte baisse est imputable à une sélectivité négative. On peut donc en conclure que l’humanité paie un très lourd tribut à la tuberculose depuis 2 000 ans seulement (on estime son bilan cumulé à 1 milliard de morts en Europe)63.

Mondialisation des savoirs de la peste et complication des modèles épidémiologiques
Medieval Black Death was Plague. On ne saurait être plus clair. Dès l’année 2000, l’équipe de la Faculté de médecine de Marseille dirigée par Michel Drancourt croyait pouvoir tirer un trait définitif sur des années d’incertitude : l’ADN avait parlé, il avait désigné la bactérie tueuse, c’était Yersinia pestis. L’ADN, ou plutôt, comme on l’a vu, la réplication d’un de ses fragments par PCR, mais peu importe ici : « l’excavation d’un patient mort de la peste noire » dans le cimetière Saint-Côme-et-Saint-Damien de Montpellier avait permis d’extraire d’une de ses incisives un peu de pulpe dentaire dans laquelle se retrouvait la trace d’une partie de la séquence génétique du bacille de Yersin. Cela autorisait donc le premier signataire de l’article, Didier Raoult, à affirmer, avec le sens de la nuance et de l’autoréflexivité critique qu’on a depuis appris à tant apprécier : « Nous pensons pouvoir mettre fin à la controverse : la Mort noire médiévale était la peste » (We believe that we can end the controversy : Medieval Black Death was Plague)64.
« Si vous donnez une réponse biologique qui clôt toute discussion, vous enlevez au mythe une part de poésie et privez tout travail scientifique de possibilité de spéculation », a récemment écrit Didier Raoult, faisant retour sur ce « mauvais souvenir » que fut la peste noire65. Mais est-on certain que se terminent ainsi les controverses scientifiques ? Dans le cas de la peste, l’identification microbiologique de l’agent pathogène fait désormais consensus : toutes les théories alternatives, incriminant notamment des virus de type Ebola ou l’anthrax, sont effectivement réfutées66. Toutefois, ce consensus n’a nullement mis fin aux interrogations sur les pathologies que provoquait Yersinia pestis, dans les populations humaines mais aussi plus globalement dans le monde des vivants. Ces interrogations portent évidemment sur le rôle historique de la maladie en tant que sickness ; elles n’en affectent pas moins notre compréhension de sa propagation, en tant que disease. Or la complication des modèles épidémiologiques est l’un des effets de la mondialisation des savoirs de la peste.
Car cette dernière ne se réduit assurément pas au seul récit de l’exportation d’une science européenne. On a ainsi récemment mis en lumière l’importance des réactions brésiliennes à l’épidémie pesteuse de 1899-1900 à partir de la circulation des savoirs entre les laboratoires de Butantã à São Paulo et de Manguinhos à Rio de Janeiro et des médecins basés à Bombay, Paris et Messine entre 1894 et 192267. Au tournant du XXe siècle, la capitale internationale de la recherche sur la peste est à Bombay (aujourd’hui Mumbai). Elle en est le « théâtre d’expérimentation », selon l’expression de Pratik Chakrabarti, grâce aux recherches des savants anglais, mais aussi indiens, comme Nasarvanji Hormusji Choksy, pionnier de l’application de modèles mathématiques à l’épidémiologie68.
Apparue à Bombay en août 1896, la peste se répandit en Inde où l’on estime aujourd’hui qu’elle provoqua au moins 10 millions de morts entre 1898 et 191869. Durant la première décennie, l’incidence de l’épidémie fut énorme, puisque la moitié de la mortalité générale était imputable à la peste – le taux descendit à un tiers lors de la deuxième décennie. Devenue endémique, cette peste bubonique fut intensément scrutée par les autorités coloniales britanniques et la Royal Society, rassemblant des médecins indiens et européens dans une commission qui publia quatre-vingt-quatre Rapports d’études sur la peste en Inde de 1906 à 191170.
Enquêtes de terrains, expériences de laboratoire, analyses statistiques : cette collection des Reports on Plague Investigations in India constitue encore aujourd’hui l’archive la plus complète d’une épidémie de cette ampleur et de cette durée, calculant les mortalités humaines par quartiers, par castes, par types d’habitat, décrivant des chaînes multihôtes (puces-rats-hommes) par grandes vagues épidémiques, mais aussi selon les saisons et les variations climatiques. Les mathématiciens pouvaient donc, pour la première fois, établir des modèles de propagation à valeur prédictive. C’est ainsi que le médecin militaire écossais Anderson Gray McKendrick, étudiant la peste de Bombay en 1910, élabora avec le biologiste William Kermack les modèles compartimentaux qui sont à la base de l’épidémiologie moderne. Ainsi du modèle SIR classant la population en trois compartiments – individus sains (S), infectés (I) et rétablis (R) – et établissant des règles mathématiques prédisant le passage d’un état à l’autre71.
C’est ce dossier que reprennent régulièrement les historiens sceptiques, et en particulier le médiéviste Samuel Cohn, pour remettre en cause le modèle standard de propagation de l’épidémie de peste, celui-ci déclarant même, dans un article retentissant paru en 2002, « la fin d’un paradigme72 ». En rassemblant toute la documentation disponible sur la description symptomatique et surtout sur la démographie de la peste noire, et en la comparant aux données recueillies par la Commission des Indes, Cohn y relevait trop de différences sur la vitesse de propagation, la récurrence, la saisonnalité, l’immunité au pathogène pour ne pas en conclure que le grand récit des trois pandémies devait être radicalement mis en cause, se demandant même si la catastrophe démographique de la peste noire n’avait pas été très largement surestimée73. En 2005, une équipe de géographes et d’épidémiologistes conduite par George Christakos a mobilisé des modèles mathématiques très complexes pour calculer, à partir des données historiques disponibles (et sans d’ailleurs vraiment chercher à les critiquer : nous y reviendrons) des vitesses moyennes de circulation à l’échelle de l’Eurasie74.
De 1347 à 1352, cette vitesse est foudroyante : entre 1,5 et 6 km par jour75. Une étude récente montre même une accélération de cette vitesse de propagation au cours de la deuxième pandémie, atteignant son maximum au XVIe siècle76. Or, entre 1897 et 1902, l’épidémie ne progresse en Inde que de 10 km par mois. Même s’il ne s’agit que d’ordres de grandeur, on ne s’explique pas pourquoi, au temps du chemin de fer et de la révolution des transports, l’épidémie se diffuse beaucoup plus lentement qu’au XIVe siècle. C’est cet argument que reprend Samuel Cohn en 2008, en précisant : « Même si les nouvelles avancées en paléopathologie devaient un jour permettre de déterminer si Yersinia pestis est l’agent de ces trois pandémies, les historiens et les scientifiques seraient alors confrontés à de nouvelles questions : pourquoi l’épidémiologie de la “troisième” diffère-t-elle si radicalement de celle des deux premières77 ? »
Voici pourquoi la prédiction de Didier Raoult sur l’extinction de la controverse ne s’est pas réalisée : ces « nouvelles avancées » ont bien eu lieu, elles ont été plus rapides et plus profondes qu’on ne pouvait encore l’imaginer au début de la deuxième décennie du XXIe siècle, et pourtant elles n’ont pas tout résolu puisque les questions que se posait Samuel Cohn demeurent. C’est que, aussi sûre d’elle-même qu’elle puisse paraître, jamais la science n’abolira une question d’historien. Elle pourra la déplacer sans doute, la relancer certainement, de nouvelles réponses à d’anciennes questions suscitant à leur tour de nouveaux questionnements. Ainsi s’élargit le territoire de l’historien, par ce que Paul Veyne appelait l’allongement de son questionnaire : « l’histoire ne progresse pas, elle s’élargit, ce qui signifie qu’elle ne perd pas en arrière le terrain qu’elle conquiert en avant78 ».
Le problème reste donc le même. Puisque, lors de la seconde pandémie, « la peste s’est diffusée dans les populations humaines avec une rapidité et une facilité qui ne sont guère compatibles avec le modèle classique de transmission du rat à la puce du rat puis à l’homme79 », ainsi que l’admettent Isabelle Séguy et Guido Alfani dans un bilan récent, il faut donc chercher d’autres modes de transmission. Le plus évident est de revenir aux trois formes cliniques de la maladie infectieuse causée par Yersinia pestis et d’envisager l’hypothèse qu’on a peut-être systématiquement sous-estimé l’importance d’une transmission interhumaine directe de la peste pulmonaire. C’est là encore la modélisation mathématique de l’épidémiologie contemporaine qui sert d’appui aux historiens des périodes anciennes. L’analyse pionnière concerne la peste de Colyton (dans le Devon, en Angleterre) pour les années 1645-1646 : elle consiste à calculer la densité de morts par ménage et à mesurer la part de contagion interhumaine dans la propagation épidémique80. C’est ainsi qu’on a également pu établir, dans le cas de la dernière flambée pesteuse de Scandinavie (qui a sévi à Bräkne-Hoby en Suède en 1710-1711) qu’elle avait commencé comme une peste bubonique et s’était transformée en peste pulmonaire, augmentant ainsi sa contagiosité et sa létalité81.
La même technique fut utilisée par Guido Alfani et Samuel Cohn dans le cas de Nonantola, communauté rurale de l’Italie padane au nord-est de Modène, frappée par la peste en 1630. Un recensement fiscal de 1629 permet d’identifier, juste avant l’arrivée de la peste, 3 439 habitants répartis en 626 foyers fiscaux : il s’agit du Boccatico qui, comme son nom l’indique, estime l’assiette fiscale d’une taxe sur le sel en fonction du nombre de bocche da sale par feu. Entre le 9 juin et le 31 décembre 1630 meurent 760 personnes – c’est vingt-cinq fois plus que la mortalité moyenne – et les registres d’inhumation permettent d’en identifier un tiers en les recoupant avec les registres du Boccatico. L’analyse démographique démontre que la mort de peste n’est pas corrélée avec l’âge, le sexe ou le niveau de fortune, mais seulement avec la densité humaine par foyer82. Plus récemment, ces résultats ont été consolidés à l’aide de la méthode statistique de l’analyse de survie83. Il en ressort que les habitants du Borgo, où l’épidémie s’était développée en premier, ont été statistiquement plus exposés au risque de mourir de la peste, fortement corrélé au niveau de densité du foyer – ce qui met sur la piste d’un mode de contagion interhumaine.
La documentation médiévale ne permet pas de lui appliquer des modélisations aussi raffinées. On y constate toutefois que les mortalités les plus élevées sont relevées parmi les communautés religieuses et monastiques, qui vivent confinées, mais dans des bâtiments souvent en pierre, où les rats sont moins nombreux que dans des maisons en bois. C’est le cas pour les couvents des Ordres mendiants en Italie : à Santa Maria Novella à Florence, à Sienne, Pise et Lucques – mais c’est aussi vrai dans le sud de la France84. Henry Knighton, chanoine de Leicester qui détestait les Ordres mendiants, consigne l’hécatombe dans son Chronicon de manière assez peu charitable : « Parmi les Carmes d’Avignon, 66 moururent avant que les citoyens ne s’aperçoivent du désastre : ils crurent d’abord qu’ils s’étaient entretués. Des ermites de Saint Augustin, il n’en resta pas un seul et ce n’est pas dommage. En Provence, 358 Frères prêcheurs sont morts pendant le Carême, de même à Montpellier sur 140 il n’en resta que 7 ; 7 aussi à Maguelonne sur 160, c’est encore assez. À Marseille, sur 150 Frères mineurs il n’en resta pas un seul : c’est bien ainsi85. » Il n’est pas impossible qu’il exagère un peu, mais sa férocité prouve au moins que, pendant la peste, les affaires continuaient, et avec elles, au sein de l’Église, la haine entre ordres religieux.

L’heure des marmottes :
la Terre est une pelote d’embrouilles
Si l’on cherche à sauver le modèle de la transmission vectorielle de la maladie sous sa forme bubonique, une autre voie de recherche consiste à aller chercher d’autres espèces animales de puces et de rongeurs susceptibles de conserver et de transmettre l’agent pathogène, éloignant ainsi les chercheurs de leurs obsessions murines. Dans les années 1930, l’hypothèse de la transmission par la puce humaine pulex irritans, soit directement, soit par infection mutuelle avec le pou, fut théorisée par Georges Blanc et Marcel Balthazard à partir de leurs observations au Maroc, puis au Kurdistan, où la peste circulait sans les rats ni leurs puces86. Ce modèle faisant intervenir les ectoparasites humains n’a jamais fait consensus dans la communauté savante, mais il résiste également à la réfutation, et c’est pourquoi il revient régulièrement dans la littérature scientifique87. Or l’hypothèse repose moins sur des observations biologiques que sur la rétroprojection dans le passé des modèles mathématiques de l’épidémiologie, ce qui n’est pas sans poser des problèmes de méthodes88.
C’est en revanche par l’enquête naturaliste de terrain que notre regard a commencé à se détourner des rats pour considérer le rôle des marmottes comme réservoir animal de Yersinia pestis. Nous retrouvons ici la peste de Mandchourie et le Dr Wu Lien-Teh89. Ce dernier démontra que Marmota sibirica, la marmotte grise originaire de Mongolie qu’on désigne parfois sous le nom de tabargan, était l’hôte principal de la peste qui sévissait alors en Mandchourie90. Les travaux ultérieurs de la Commission des Indes permirent de décrire précisément l’écologie des marmottes et leur vulnérabilité au système parasitaire de Yersinia pestis. Aujourd’hui, des travaux russes démontrent qu’il convient de raisonner en termes de milieu davantage que d’espèce : le flanc méridional du système alpin eurasiatique, caractérisé par son climat de type méditerranéen, constitue un terrain pesteux – il est en cela comparable à la situation des hauts plateaux subtropicaux de Madagascar, où la peste est également endémique91. Or c’est en tenant compte de ces observations environnementales qu’Ann Carmichael, historienne des rapports entre peste et pauvreté dans la Florence du Quattrocento92, a repris le dossier des épidémies italiennes un siècle plus tard, au XVIe siècle, et notamment lors de l’épisode pesteux qui frappe Milan au printemps 156793.
Les sources historiques nous permettent alors de suivre la progression de l’épidémie qui descend des vallées alpines où elle apparaît d’abord, dès le mois de février, au nord du lac Majeur : à Bellinzona et Locarno, notamment. Les rapports des officiers de santé du duché de Milan sont suffisamment nombreux et précis pour qu’on puisse comparer cette dynamique épidémique avec celle de 1361, qui semble suivre les mêmes voies, et au même rythme : alors qu’on aurait pu s’attendre à voir la peste progresser, comme en 1348, depuis les ports jusqu’aux villes de l’intérieur, elle dévale les pentes pour frapper Milan et la plaine du Pô. Or la présence massive des marmottes dans les communautés alpines est signalée par nos sources depuis 1339. Le prieur bénédictin de Chamonix exige alors de ceux qui chassent dans son mandement du Mont-Blanc qu’ils lui cèdent une marmotte sur trois94. Il s’agit de Marmota marmota, très proche morphologiquement de la Marmota sibirica qui est l’hôte de la peste de Mongolie, et qui s’est installée dans les Alpes depuis la dernière glaciation95.
La présence de ces marmottes alpines permet donc à Ann Carmichael de poser une hypothèse non seulement sur la diversité biologique des hôtes réservoirs, mais sur l’explication historique de la persistance de la peste en Europe. Ce n’est pas qu’elle y revient sans cesse, c’est qu’elle y demeure. Admettre cette nature endémique de la peste en Europe, c’est, on le comprend, renoncer à cet imaginaire archaïque des pestes d’Orient, qui battent l’Europe comme une houle mauvaise, une histoire de rats dans des navires, quand le danger pouvait demeurer tapi dans le doux pelage apparemment inoffensif des marmottes alpines et de leurs parasites.
Ainsi va la science historique, qui malgré sa technicité ne peut jamais se délivrer des hantises du présent. Dans les années 1980, l’historiographie avait les yeux rivés sur les trafics commerciaux sillonnant la Méditerranée et les rats dans les cales des bateaux ; aujourd’hui, elle lève les yeux vers l’histoire environnementale des marmottes alpines. Parce que l’anthropologie ne se contente plus aujourd’hui d’étudier les cultures humaines, mais envisage les mondes qu’elles composent avec les vivants non humains depuis ce que Philippe Descola appelle « une écologie des relations96 », il n’est plus question d’écrire l’histoire autrement qu’avec les animaux97.
Dès lors, on ne peut plus se raconter la peste comme un jeu à trois, faisant intervenir l’homme, le rat et la puce : cette zoonose bactérienne touche plus de deux cents espèces de rongeurs et quatre-vingts espèces de puces98, dans lesquelles on ne saurait distinguer acteurs naturels et acteurs sociaux99. Dans l’expérience pandémique telle que nous l’avons connue avec la Covid-19, le virus nous environne, vaporisé, sous la forme on ne peut plus démocratique de la suspension en fines gouttelettes, mais il est aussi en nous, et nous traverse, parfois silencieusement. Il n’y a plus ni dedans ni dehors, ni cause ni conséquence, la volonté de distinguer un avant d’un après est ruinée, tout est enchevêtré, nous devons vivre avec – et voici pourquoi l’agent pathogène devient la métonymie de la Terre, cette pelote d’embrouilles100.



La couverture représente la tête d’un sarcophage. 
Retour au média


CHAPITRE 3
Aux commencements de la fin des temps
En 1994, la commémoration du centenaire de la découverte du bacille de la peste fut l’occasion, pour les autorités chinoises, d’affirmer le rôle de Hong Kong dans la recherche mondiale sur la microbiologie des maladies infectieuses. La vulnérabilité de ce poste avancé du commerce chinois avec le monde était pourtant patente ; elle se vérifia encore lors de l’épidémie de SRAS en 2003 (causant 300 morts dans la seule ville de Hong Kong et 350 dans toute la Chine). Hong Kong a donc réussi à convertir cette faiblesse géographique en force politique, faisant de la porte d’entrée du commerce mondial le hub de la santé globale – et notamment en se donnant les moyens scientifiques de détecter l’apparition des maladies infectieuses émergentes à travers les signaux d’alerte précoces qui affectent les sentinelles animales placées sur la ligne de front de la guerre contre les virus1.
L’OMS a défini la notion même de pandémie à partir de cette expérience du SRAS de 2003, une maladie respiratoire causée par un coronavirus dont on avait retrouvé des traces dans des chauves-souris et des rongeurs vendus dans des boutiques de médecine chinoise traditionnelle sur des marchés2. En Chine, des écosystèmes très denses, liés à l’agencement spatial de la riziculture traditionnelle, font cohabiter des oiseaux sauvages aquatiques (qui constituent des réservoirs où les virus mutent silencieusement, puisque les oiseaux sont asymptomatiques) et les cochons domestiques, qui transmettent la grippe à l’homme. Pour les organisations internationales de la santé globale, la pandémie doit donc s’appréhender comme un fait social total, qui fait participer en une même séquence d’action des virus, des animaux, des hommes, des milieux, des savoirs, des pouvoirs, redéfinissant l’idée même de social à plusieurs échelles du vivant. Elle exige une gestion globale, connectant les laboratoires entre eux, à partir de la matrice de la médecine coloniale.
Mais la pandémie est aussi un opérateur de périodisation : un seul pathogène, visible au microscope, peut être le « mobile immuable » d’une catastrophe qui, se répétant, scande le temps. Ainsi distingue-t-on sept vagues de choléra depuis le XIXe siècle, avec une origine dans la région du delta du Gange. Il s’agit donc aussi d’un « chronotope », soit, selon Charles Briggs et Christina Mantini-Briggs, « un dispositif narratif permettant de relier des éléments sociaux, biologiques et spatiaux et de les ordonner dans des séquences temporelles et des cadres d’interprétation3 ».
Pour faire du bacille l’ordonnateur d’une chronologie, on a commencé par en décrire les variants sur des bases biomoléculaires. Ainsi distinguait-on trois biotypes : Yersinia pestis Antiqua, Yersinia pestis Medievalis, Yersinia pestis Orientalis : à chacune de ces souches biotypiques (qu’on appelle « biovars ») sa pandémie4. Antique, médiévale et orientale : devant cette imbrication des découpes de l’espace et du temps, sans doute caractéristique des ambivalences de la conscience moderne, il convient de poser des questions géohistoriques : où est l’Antiquité ? De quand date l’Orient ? Si la première pandémie ne peut être que méditerranéenne (puisque c’est la Méditerranée qui configure l’idée même d’Antiquité), la deuxième prendra les dimensions eurasiatiques du monde médiéval. Yersinia pestis Medievalis désigne donc une épidémie qui frappe l’Europe depuis l’Orient en 1347, et qui y revient par vagues successives jusqu’en 1722. Cette deuxième pandémie est à comprendre en regard de la première, pestis Antiqua, ou plus exactement la plus antique des pestes modernes : la peste de Justinien n’est donc plus une pestis, mais bien une peste, et c’est en miroir de ses effets supposés sur l’ordre social et politique que l’on envisage les conséquences de la peste noire. On comprend également que la troisième ne concerne pas l’Europe, sinon comme opportunité de connaissance pour comprendre les deux premières. Autrement dit, l’Orient de Yersinia pestis Orientalis n’est pas seulement l’Asie, c’est un ailleurs qui est aussi notre passé
Des « pestes » avant la peste
Si la médecine moderne a ainsi mis en vis-à-vis la deuxième et la troisième pandémie – la troisième permettant de comprendre la deuxième comme le lointain explique l’ancien, selon le modèle classique de l’orientalisme épidémiologique –, elle fit tôt l’hypothèse que ce que le Moyen Âge avait pris pour une maladie nouvelle était en réalité la reprise d’une maladie antique. Mais de quelle Antiquité s’agissait-il ? On se souvient que les pasteuriens cherchaient dans les livres bibliques l’origine du mal qu’ils combattaient, on se souvient également que l’anthropozoonose causée par l’agent bactérien Yersinia pestis présente un tableau clinique qui n’aide guère le rétro-diagnostic, y compris lorsqu’on décide de traquer le bubon dans les sources de l’Antiquité gréco-latine. La désignation des épidémies anciennes n’y facilite pas davantage le travail historique : pas plus que pestilentia pour les Latins, le terme grec de loimos n’appartient au répertoire nosologique du corpus de la médecine savante. C’est un mot de poète : chez Hésiode et Homère, mais aussi chez Thucydide, il nomme le signe apollonien d’un désordre cosmique5. Les « pestes » antiques sont-elles condamnées à se prémunir des contagions de sens par des guillemets prudents, indiquant que le mot est à prendre avec des pincettes, et renvoyant en tout cas davantage à la pestis des Anciens qu’à la moderne Yersinia pestis ?
On attend là encore de l’ADN qu’il serve de juge de paix. Que l’épidémie dite « justinienne », qui touche Constantinople en 542 et ravage l’Empire gréco-romain jusqu’en 767, puisse être identifiée comme la première attestation historique d’une pandémie de peste causée par l’agent pathogène découvert par Alexandre Yersin en 1894 ne fut longtemps qu’une hypothèse d’historien. Elle était d’abord inspirée par des rapprochements intuitifs, puis par des analogies de description clinique, bientôt confortées par quelques travaux de microbiologie ou d’épidémiologie posant les bases d’un raisonnement comparé6. Le recoupement entre les cartes de répartition des carcasses de rats mises au jour par l’archéozoologie et celles de la propagation de l’épidémie fournissait un indice supplémentaire, mais toujours indirect7. Le premier résultat génétique fut obtenu en 2014, à partir de l’identification d’une souche ancienne de Yersinia pestis dans des restes osseux (deux dents, prélevées sur deux individus différents) inhumés dans un cimetière d’Aschheim au sud de l’Allemagne. Or les datations au carbone 14 donnaient 504 de notre ère pour l’un et 533 pour l’autre (plus ou moins 98 ans dans les deux cas)8. Depuis, l’analyse de huit nouveaux fragments génomiques prélevés dans différents contextes archéologiques en France, Angleterre, Allemagne et Espagne consolide ce résultat : la peste justinienne des années 540 constitue bien le début de la première pandémie de Yersinia pestis9.
Est-on certain qu’il s’agit de la première ? Deux épidémies sont bien documentées pour l’époque romaine : la première affecta l’Empire entre 165 et 190 de notre ère, durant les règnes de Marc Aurèle et Commode. Ravageant la ville de Smyrne en Asie Mineure, elle atteignit Rome dès 166 et fut qualifiée de « longue pestilence » par le médecin grec Galien, qui en étudia méthodiquement la propagation. La mention de bubons pestilentiels est absente de ses descriptions, comme de celles de ses contemporains10. La seule exception est un auteur de la fin du Ier siècle, Rufus d’Éphèse, qui prétend avoir observé ces bubons en Égypte, en Syrie et en Libye. Cette épidémie meurtrière, dont les historiens discutent âprement les effets et l’ampleur, est dite « antonine », du nom de la dynastie régnante11. Le paléodiagnostic de cette pestilence penche aujourd’hui assez nettement vers une forme ancienne de variole, sans que rien ne soit vraiment assuré12. Quant à la « peste de Cyprien », venue d’Éthiopie et frappant l’Afrique du Nord sous le règne de l’empereur Trajan Dèce en 251-260, c’est peut-être une épidémie de typhus13. Dans les deux cas, ces épidémies sont assimilées par les auteurs latins à des maladies venues d’Orient, et sans doute caractérisent-elles en effet l’intensité des échanges entre Rome et l’Asie de part et d’autre de l’océan Indien14.
Ni la « peste antonine » ni celle de Cyprien ne peuvent donc être considérées comme des pandémies pesteuses, au sens biologique contemporain, même si elles en conforment par avance le cadre d’analyse15. C’est encore plus vrai pour la « peste d’Athènes » de 430-427 avant notre ère, puisque la narration qu’en donne Thucydide au livre II de La Guerre du Péloponnèse constitue la matrice de tout récit épidémique16. L’historien grec fournit un certain nombre de symptômes (la fièvre, la diarrhée, la langue qui devient sanguinolente, l’éruption de phlyctènes et d’ulcères), affirme que les chiens et les oiseaux charognards n’approchaient pas les cadavres et que ceux qui tentaient de les dévorer mouraient, remarque qu’« on n’était pas atteint une seconde fois de façon qui fût mortelle17 » – ce qui est une excellente définition de l’immunité acquise.
Pour le reste, et même s’il existe depuis la fin du XIXe siècle un grand nombre de propositions de diagnostic rétrospectif, aucune n’est susceptible de faire consensus dans la communauté savante18. Il s’agit manifestement d’une infection virale provoquant un choc toxique, mais qui ne correspond à aucune maladie connue dans sa forme actuelle. La variole est l’hypothèse la plus fréquente et la plus ancienne puisque le médecin persan Rhazès l’a déjà évoquée dans son traité de 910. Mais, dans ce cas, on doit bien admettre que ce n’est pas la même pathologie que celle qui a ravagé le continent américain au XVIe siècle19. Le typhus, la rougeole ou la fièvre d’Ebola sont aussi régulièrement proposés, de même que la fièvre typhoïde – si cette dernière ne correspond pas vraiment à l’étiologie décrite par Thucydide, le cours de cette hypothèse remonte depuis quelques années, confortée qu’elle est par les traces d’ADN ancien prélevé dans la pulpe dentaire de restes osseux de sépultures contemporaines de l’épidémie de 43020.
Si l’on tente de remonter encore le temps pour traquer la préhistoire de Yersinia pestis dans les vestiges des sociétés d’avant l’écriture, c’est aux résultats de l’archéologie funéraire et de l’analyse génétique que l’on doit uniquement se confier. Là encore, les découvertes s’enchaînent depuis une dizaine d’années. En 2015, au détour d’une recherche sur les relations de parenté entre les peuples des steppes d’Europe développant la culture dite de la céramique cordée et des groupes asiatiques de culture Yamna durant l’âge du bronze, une équipe de l’université de Copenhague a séquencé le profil pathologique de 101 individus – 7 d’entre eux étaient infectés par Yersinia pestis, le plus vieux ayant 4 000 ans21. Les archéologues cherchent depuis des premiers foyers pesteux dans l’espace pontique-caspien, entre le sud de l’Ukraine et les bords de la Volga, et ce dans la première moitié du IIIe millénaire. Les « pasteurs steppiques », populations nomades à troupeaux de moutons dotés du cheval domestique, seraient donc les instigateurs de la peste en Europe du Nord et de l’Ouest. Toutefois, l’étude de sépultures mégalithiques de Suède a révélé des traces de Yersinia pestis dès le IVe millénaire, soit antérieurement aux migrations steppiques. L’agent pathogène affectait 17 % de la population et, dans l’un des tombeaux, on peut suivre la transmission de la maladie sur trente-huit individus et six générations, de manière patrilinéaire, depuis les « grands fondateurs »22. Il faudrait donc plutôt imaginer, comme le suggérait tout récemment Jean Guilaine, une « apparition multipolaire du mal23 ».

Trois pandémies. Le génome comme opérateur de chronologie
Quelle histoire suggère la somme de ces trouvailles archéologiques ? Celle, d’abord, de l’agent pathogène lui-même. Contrairement aux animaux vertébrés de la classe des mammifères comme l’homme ou le rat, un microbe ne produit pas de fossile. Il faut donc, pour reconstituer son évolution biologique, relever les traces laissées dans les vestiges des êtres vivants qu’il a infectés. Le séquençage partiel ou total de l’ADN du bacille Yersinia pestis extrait d’échantillons biologiques provenant de l’archéologie funéraire fournit une première collection de données. Elle peut être recoupée avec celles qui procèdent d’une analyse du génome humain actuel, portant la mémoire des pathologies anciennes : c’est ainsi que les généticiens fouillent actuellement la bibliothèque génomique mondiale pour dater et localiser les variations génétiques qui animent le bricolage évolutif de l’agent pathogène. Pour aligner ces deux types de données – celles qui sont issues des archives du sol et celles qui proviennent des archives du vivant –, on utilise l’horloge moléculaire de Yersinia pestis, elle-même calibrée par des échantillons archéologiques datés24. C’est ainsi que l’on obtient une représentation de l’arbre phylogénétique de l’agent pathogène, identifiant les souches anciennes, leurs embranchements principaux et les divergences bactériennes qui sont à la base des grands mouvements pandémiques25.
Pour quels résultats ? Le premier est la confirmation d’une hypothèse tôt formulée : la peste est bien une maladie relativement récente à l’échelle de l’évolution, qui serait apparue il y a 5 000 ou 6 000 ans. Toutes les souches de Yersinia pestis ont un ancêtre commun : Yersinia pseudotuberculosis, une bactérie se transmettant aujourd’hui encore par voie digestive à diverses espèces animales (oiseaux et rongeurs) et provoquant chez l’homme des adénites26. Sur le plan moléculaire, la transformation d’un agent entérique moyennement pathogène en bacille tueur se fait surtout par soustraction génétique (Yersinia pestis a 10 % de gènes de moins que Yersinia pseudotuberculosis)27. Toutefois, deux plasmides supplémentaires jouent un rôle clef dans la virulence et la spécificité pathogène de la bactérie ainsi transformée. Le premier (pPCP1) code le gène pla qui facilite la diffusion tissulaire de Yersinia pestis et affaiblit les défenses immunitaires que les organismes vivants peuvent lui opposer, convertissant un pathogène entérique en pathogène systémique. Le second (pMT1) code la toxine murine ymt dont on se rappelle peut-être qu’elle joue un rôle central dans le cycle de transmission de la maladie, puisqu’elle provoque chez la puce du rat un spasme qui lui fait régurgiter le sang infecté dans le point d’inoculation28. Sans gène ymt, pas de spasme, ce qui tendrait à faire croire que le cycle épidémiologique de la peste ne fait intervenir l’insecte vecteur que depuis 3 000 ans environ29. Cette évolution majeure intervient à l’âge du bronze, vraisemblablement au nord de l’Eurasie, non loin du plateau du Tibet-Qinghai en Chine30.
Là est le foyer ancestral de la forme moderne de Yersinia pestis, capable de faire intervenir des insectes vecteurs, et susceptible par conséquent de comportements épidémiologiques comparables à ceux que l’on rencontre lors des trois pandémies. Les travaux de l’équipe de Simon Rasmussen sur des vestiges osseux humains de l’âge du bronze datant de la fin du Ier millénaire avant notre ère, à Altaï en Sibérie, mais aussi en Arménie, en Estonie et en Pologne, nous laissent penser que la peste n’est plus une maladie des rongeurs, mais affecte désormais les populations humaines31. Sur le plan microbiologique, tout est donc prêt pour que commence notre histoire. Et pourtant elle n’a pas encore tout à fait commencé.
C’est donc bien l’horloge moléculaire de l’agent pathogène qui sonne les trois coups de la pandémie. Car l’arbre phylogénétique de Yersinia pestis donne à voir une généalogie discontinuiste où chacune des trois pandémies correspond à une branche de descendance inégale, tandis que d’autres – lignées fossiles identifiées seulement par de l’ADN ancien, mais dépourvues de survivances contemporaines ou lignées fantômes, qui sont inférées mais non encore observées – constituent des branches mortes de l’arborescence, sans postérité biologique (fig. 4).
Ainsi, la branche 0 regroupe les lignées les plus anciennes, encore proches du pathogène relativement inoffensif Yersinia pseudotuberculosis, et par radiations successives différentes souches prépandémiques (identifiées notamment dans les restes humains du Néolithique et de l’âge du bronze). C’est sur elle que s’embranchent certaines lignées qui ne sont documentées que par les données génétiques, comme l’ADN fossile recueilli en Afrique de l’Est, dans l’actuel Ouganda, où l’on retrouverait la trace d’une souche de Yersinia pestis dérivant d’un lignage plus tardif que celui de la peste noire, et qui correspondrait à des mouvements de population de la fin du XVe ou du début du XVIe siècle. Mais il est probable que ces lignées n’aient jamais connu d’expressions pathologiques. Aussi la première pandémie est bien celle de la peste dite « justinienne », qui dérive directement de la souche ancestrale : c’est la branche 0.ANT1 et ses apparentées. Si l’on sait donc désormais placer la souche justinienne responsable de la première attaque pesteuse et de ses récurrences amorties sur cet arbre phylogénétique, on remarque qu’elle constitue une branche sans descendance ni corrélation avec le pathogène plus récent.
C’est qu’à partir de ce tronc commun l’agent pathogène aurait connu une polytomie, c’est-à-dire une divergence entre trois nouvelles lignées, sans doute en lien avec un changement d’hôte. Cette divergence serait intervenue entre 1142 et 1339 (date médiane 1268) à proximité du plateau tibétain – on aura à y revenir. Les généticiens appellent « Big Bang » cet événement théorique qu’ils déduisent de la généalogie des variants de l’agent pathogène. Il est antérieur à la peste noire, qui n’en serait donc que l’après-coup du point de vue moléculaire, ce qui ne veut pas dire que l’on doive nécessairement lui chercher des antécédents épidémiques32.
Deux observations sont également remarquables : la première est l’absence de diversité génétique pendant la peste noire, la seconde est la dispersion postérieure en plusieurs clades distincts, c’est-à-dire des groupes monophylétiques, constituant sans doute autant de réservoirs assurant la persistance du danger épidémique en Eurasie (notamment à partir de la lignée 2.MED). Nous avons donc désormais la preuve que l’agent pathogène déclencheur de la deuxième pandémie est à l’origine de toutes les souches postérieures, elles-mêmes responsables des réplications épidémiques contemporaines – et notamment celle de la troisième pandémie, à partir de la sous-lignée 1.ORI. Autrement dit, la peste noire est en position pivotale, y manifestant sa remarquable stabilité génomique et, partant, la conservation de ce pathogène récent dans le patrimoine génétique de l’espèce humaine aujourd’hui33.

Première pandémie, fragments d’histoire
 (ceci n’est pas un puzzle)
Unheimlich. C’est ainsi que Freud nommait cette inquiétude qui nous saisit parfois lorsque, face à ce qui se donne comme lointain, on comprend subitement que l’étrangeté n’est rien d’autre qu’une familiarité déplacée. « Non seulement l’Unheimlich est familier, mais s’il angoisse, c’est pour l’avoir été34. » Il existe donc bien une mémoire cellulaire de nos peurs anciennes. L’histoire des épidémies n’est pas seulement scandée par l’évolution génétique du bacille tueur Yersinia pestis ; elle s’inscrit quelque part dans nos corps qui en portent l’archive. Et si l’on parle ici d’archive, ce n’est pas au sens d’un dépôt inerte, mais bien d’une « énergie fossile35 », encore active. Autrement dit, la peste noire demeure tapie en nous, menaçante.
Mais, à regarder ainsi l’arbre phylogénétique de Yersinia pestis, les médiévistes peuvent ressentir une autre forme d’inquiétante familiarité, qui renvoie aux spécificités de leur culture professionnelle. C’est que la forme même du graphe, et surtout la méthode de son élaboration, n’est pas sans évoquer le stemma codicum par lequel les philologues reconstituent les relations de filiation entre les témoins manuscrits d’un même texte. En identifiant leurs fautes communes, on tente de comprendre comment les manuscrits dépendent les uns des autres et transmettent un texte archétypal, qui peut être perdu36. Autrement dit, ce sont chaque fois un accident de transmission (quand le copiste prend un mot pour un autre) et ses réplications qui nous permettent de distinguer entre différentes familles de manuscrit. En génétique, l’équivalent du lapsus calami peut être, par exemple le spasme de la puce du rat provoqué par le gène ymt – quand ce gène vient à manquer, c’est que nous sommes en deçà d’un embranchement phylogénétique.
Si de telles métaphores nous aident à comprendre des domaines de savoir qui peuvent nous être au départ bien peu familiers, elles ont leurs limites, de même que l’analogie implicite qui rapproche archives textuelles, archives du sol et archives du vivant. Ce sentiment de familiarité déplacée risque alors de provoquer de fausses évidences, ou l’illusion qu’on peut aligner toutes ces données en superposant leur épistémologie. Mais si la révolution génomique s’inscrit dans une histoire commune des savoirs, ses méthodes et, surtout, l’accélération foudroyante de sa technicité produisent, comme on l’a vu, des sauts d’incommensurabilité entre les régimes documentaires.
Que font, par exemple, les généticiens du Max-Planck Institut lorsqu’ils identifient des traces géniques de Yersinia pestis sur les restes osseux de deux individus exhumés, parmi 1 400 squelettes, dans le cimetière bavarois d’Altenerding, au nord-est de Munich ? Ils recoupent ces données avec la datation au carbone 14 de leurs cercueils (donnant 530/540 pour l’un et 560/570 pour l’autre) et en concluent que leurs deux « patients » – un jeune homme et une jeune femme – sont morts de la peste, au temps de la première pandémie37. Sauf qu’il n’existe aucune source historique documentant ce cimetière, ni même le passage de l’épidémie dans la région. Si bien que, dans l’impossibilité de croiser des sources hétérogènes, l’historien doit faire face à un récit discontinu.
Choisira-t-il alors de mener son récit du point de vue d’une jeune femme inconnue qui meurt en Bavière au VIe siècle ou du généticien qui la diagnostique en 2019 comme malade de la peste ? Impossible pour le moment de répondre à cette question. Contentons-nous alors de disposer, en les écartant l’un de l’autre, quelques événements épars – non pas comme les pièces d’un puzzle, car elles ne s’emboîtent pas nécessairement, mais comme les tesselles d’une mosaïque dont il serait de bonne méthode de ne pas postuler d’emblée l’unité.
 
Mars 542, Constantinople. « Il y eut en ces temps-là une pestilence qui manqua d’emporter la race humaine tout entière. » C’est Procope de Césarée qui écrit, dans son Histoire des guerres. Il décrit la fièvre qui se déclare, modérément – « le corps ne changeait pas de couleur » – avant que viennent les bubons. « On ne trouva aucune parade, rien qui permît à l’homme de se protéger ou, une fois atteint, de se guérir. » L’épidémie dure quatre mois. « Tout d’abord, il y eut à peine plus de morts qu’en temps normaux, ensuite la mortalité crût toujours plus ; bientôt on compta cinq mille morts tous les jours, puis dix mille, puis davantage. Au début, chacun s’occupait d’enterrer les morts de sa maisonnée, et même ceux-ci étaient jetés dans les tombes d’autrui, soit en cachette, soit en usant de force ; mais par la suite la confusion et le désordre se généralisèrent. […] À Sykae on retira la toiture des tours de l’enceinte, on y jeta les corps dans le désordre le plus complet, les empilant comme ils tombaient et, lorsque presque toutes les tours eurent ainsi été comblées, on les recouvrit à nouveau38. »
 
Université Harvard, 2015. À l’issue d’une longue et minutieuse enquête, Michael McCormick réussit à identifier 85 lieux d’inhumation sur 55 sites archéologiques datés des VIe et VIIe siècles présentant des caractéristiques funéraires de sépultures de masse – où au moins cinq individus étaient inhumés ensemble et simultanément39. Parmi eux, dix sites, essentiellement urbains, comportaient de 50 à 526 individus. D’autres sont plus modestes, mais témoignent également d’un empilement des corps caractéristique des sépultures de catastrophes : une fouille préventive au lieu-dit de la ZAC du Pressoir, sur la commune de Saint-Doulchard dans le Cher a par exemple mis au jour 198 sépultures, dans un enclos funéraire délimité par un fossé au nord de l’église paroissiale. Datées de la seconde moitié du VIe siècle au XIIe siècle, elles témoignent d’une activité funéraire bien plus intense au cours des VIIe et VIIIe siècles ; à ce moment-là, on dispose à la hâte de très nombreuses sépultures dans le fossé qui délimite l’enclos, fossé dont le comblement postérieur scelle les tombes placées perpendiculairement40.
 
536, Constantinople. Cassiodore lève les yeux au ciel vers un soleil qui, depuis un an, est voilé et ne reflète nul éclat. « Et ce n’est pas la brève absence liée à une éclipse, mais quelque chose qui s’est poursuivi pendant pas moins d’une année », écrit-il dans l’une des dernières lettres de ses Variae. Un an sans soleil : les fruits ne viennent pas à maturité, le vin n’a plus de goût. L’auteur de Consolation de la philosophie n’est pas le seul à observer ce redoutable présage : Procope, en campagne avec Bélisaire en Italie, décrit pareillement un astre mort qui « projette une lumière sans éclat, comme celle de la lune », et Jean d’Éphèse s’effraie pareillement des « rayons maladifs » d’un soleil assombri. Pourquoi cela ? « Rien n’arrive sans raison, et le monde ne connaît pas de hasard », écrit Cassiodore dans la même lettre. C’est que le préfet du prétoire du roi ostrogoth Théodoric doute, spirituellement (il est sur un chemin qui mène à ce qu’il appelle sa conversion) et politiquement. Voilà pourquoi, ou plus exactement voici pour qui, il écrit ses lettres : il s’adresse aux dissidents lettrés néoplatoniciens du règne de Justinien, et sa description de l’impuissance de l’astre solaire a une évidente portée polémique. « Combien il est étrange, je vous le demande, de voir le soleil mais sans son éclat habituel ; d’observer la lune, gloire de la nuit, alors qu’elle est pleine, mais privée de sa splendeur naturelle. » C’est donc une éclipse de puissance qu’il décrit : « on a eu un hiver sans tempête, un printemps sans douceur, un été sans chaleur »41.
 
2008, Belfast, Irlande du Nord, université Queen’s. Michael Baillie, éminent spécialiste de la dendochronologie, met en relation toutes les mesures rassemblées dans les banques de données mondiales sur les cernes des arbres et les carottes glaciaires prélevées aux pôles depuis 1983 pour recalibrer leurs datations : point de doute désormais, la décennie 530 correspond bien à un moment exceptionnel d’activité volcanique, sans équivalent pour toute la période de l’Holocène42. Celle-ci est peut-être due à l’impact d’une météorite43. De toutes ces données, on déduit qu’il y eut au moins deux explosions volcaniques catastrophiques quelque part sur la surface de la Terre (peut-être en Amérique du Nord, plus probablement aux Tropiques), en 536 et en 539 ou 540, rejetant d’énormes nuages de sulfates dans la stratosphère, susceptibles de faire obstacle à l’énergie émanant du soleil44. Cela explique pourquoi l’année 536 a été la plus froide des deux derniers millénaires : une chute des températures moyennes en Europe de 2,5 °C.
 
Constantinople, 541. Le préfet du prétoire, l’homme le plus puissant de l’Empire après le basileus, l’attend sur son char. Quand l’empereur vêtu de pourpre y montera, il lui baisera les pieds. Comme tous les ans, le char longe en grande pompe l’hippodrome en direction des entrepôts de la Corne d’Or, où les navires accostent pour nourrir les 500 000 habitants de la capitale : ils viennent d’Égypte, le grenier à blé de l’Empire byzantin, et l’empereur fait de sa tournée d’inspection des celliers et des greniers de l’Empire un cérémonial du pouvoir, manifestant ce génie politique du gouvernement byzantin consistant, comme le remarque Kyle Harper, à transformer tout acte administratif en spectacle de gloire45. « Nous considérons même les plus petites choses comme relevant de notre responsabilité », affirme Justinien dans l’un de ses édits. Pourtant, ce qu’il y avait à voir ce jour-là échappait au scrupule impérial – quelques rats, peut-être, dans une cale, transformant les bateaux de vie en bateaux de mort46.

« Winter is coming » : recomposer les récits épidémiques
Pour donner sens à cette histoire, et tenter d’en recomposer les éclats en quelque récit ordonné, peut-être faudrait-il repartir de là, de ce que Justinien n’avait pas vu : l’arrivée des rats à Constantinople. Ou, plus radicalement encore, adopter le point de vue animal en faisant des rats transportés par les navires du grand commerce les principaux protagonistes de la peste justinienne. Sans doute les rats noirs sont-ils déjà largement présents en Méditerranée occidentale depuis le IIe siècle avant notre ère. La carte de répartition de leurs vestiges archéozoologiques recoupe largement celle de la romanisation ; c’est particulièrement net en Angleterre, où Rattus rattus suit la conquête47. De son point de vue, l’extension de l’Empire est donc une aubaine, puisqu’elle s’accompagne de la mise en place d’un système réticulaire de stockage des céréales où il peut prendre ses aises48. Ainsi peut-on articuler, depuis Rattus rattus, une histoire de transports maritimes et de greniers à blé, mais aussi une histoire écologique qui met en relation l’interconnexion des mondes par le commerce de longue durée avec la capacité de l’État romain à faire de Justinien « le dernier des grands ingénieurs environnementaux romains49 ».
Mais pourquoi ces rats arrivent-ils à Constantinople malades de la peste, et où l’ont-ils contractée ? C’est sur ce point que l’histoire moléculaire de Yersinia pestis peut nous mettre sur la voie, en un vertigineux jeu d’échelles où la minutie microbiologique informe l’histoire connectée à longue distance. On a récemment découvert à Uch Kurbu, dans le Kirghizistan, une trace génique très proche de la souche justinienne de l’agent pathogène50. Et, d’une manière générale, c’est en Asie centrale que se situent très probablement les lieux où s’est génétiquement bricolée la pathogénicité du bacille meurtrier – notamment dans cette région des « Montagnes célestes » (Tian Shan en chinois, en mongol Tangri Tagh) qui forment une barrière naturelle sur le rebord du plateau tibétain. Là est l’épicentre de la polytomie de Yersinia pestis, là est l’un des principaux réservoirs naturels de l’épidémie sylvatique. Elle y sommeille, à l’état enzootique, circulant à bas bruit parmi les rongeurs, ou du moins leurs espèces résistantes, les gerbilles et les mériones, mais surtout (comme on se retrouve !) les marmottes.
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Les influences sur les cycles de la peste (enzootique, épizootique et zoonotique).
Car tout indique désormais que le réservoir ancestral stable de Yersinia pestis est cette marmotte grise, très proche de la Marmota sibirica que Wu Lien-Teh avait observée en Mandchourie en 1910, et de la marmotte alpine que les historiens ont récemment appris à reconnaître comme l’une des responsables de la persistance de la peste en Europe, à l’état endémique. Les colonies de marmottes sont encore très nombreuses aujourd’hui aux abords du plateau tibétain, obligeant les autorités sanitaires à une surveillance épidémiologique constante, notamment au Kirghizistan51. Encore faut-il, pour que l’épidémie se déclenche, que les marmottes, servant de réservoir enzootique à l’agent pathogène, soient mises en contact avec les rats, véhicules épizootiques de sa transmission vectorielle jusqu’à l’homme. Or ce saut d’espèce nécessite une transformation environnementale par laquelle un milieu naturel mord sur un autre, cette écologie de la relation favorisant la circulation du bacille.
C’est ici qu’il convient de prendre du recul afin de comprendre l’événement climatique dont les contemporains furent les témoins incrédules, interprétant l’affaiblissement de l’éclat du soleil comme le funeste présage d’un affaissement de l’autorité impériale. Outre les effets à court terme des épisodes volcaniques de 536-540, la catastrophe épidémiologique du VIe siècle intervenait dans une séquence environnementale globale de minimum solaire, du fait d’une perte d’énergie de l’irradiation solaire. Celle-ci produit un régime négatif de l’index de l’oscillation nord-atlantique (ONA), qui est le grand métronome des pulsations climatiques mondiales. Il y a donc bien « un petit âge glaciaire de l’Antiquité tardive » (LALIA : Late Antique Little Ice Age) identifié par le climatologue Ulf Büntgen, et que l’on peut dater des années 530-68052. La chute des températures est comparable à celle du petit âge glaciaire de l’époque moderne, le « minimum solaire de Maunder » sous le règne de Louis XIV ; là encore une éclipse de la puissance du Roi Soleil ou du Soleil roi. On est bien dans ce que les climatologues appellent aujourd’hui un forçage – une perturbation du bilan d’énergie de la planète –, mais il n’est pas certain que ce refroidissement ait des conséquences mécaniques sur la production agricole.
Car comme tout phénomène climatique, s’il est global, ses conséquences sont régionalement diversifiées. Elles ont été bien étudiées en Scandinavie par Bo Gräslund : l’assombrissement du soleil de 536 provoque famine, déplacement de populations et déprise agricole (documentée notamment par les diagrammes de pollens fossiles), mais aussi fractures sociales. La cosmogonie nordique en conserve la mémoire, avec le mythe du Fimbulvinter (« le grand hiver ») précédant le Ragnarök (« le crépuscule des dieux ») – mystère qui a inspiré à George Martin, dans Game of Thrones, son fameux « Winter is coming »53. Mais, dans le monde méditerranéen, le minimum solaire produit paradoxalement une aridification des milieux environnementaux et, d’une manière générale, un dérèglement des régimes hydrauliques, attesté archéologiquement. C’est dans ce contexte qu’interviennent les grands travaux de Justinien, construisant citernes, aqueducs, greniers et entrepôts. Mais cela ne suffit pas à contrarier un mouvement général d’inversion de l’artificialisation des paysages, notamment en Italie – tandis que les conséquences sur l’écologie et l’économie égyptiennes sont beaucoup plus difficiles à mesurer54.
C’est ici que s’articulent, précisément, la nature et le roi, en une économie morale et politique qu’a décrite Jean-Pierre Devroey, critiquant l’usage par les historiens du déterminisme climatique55. Voici aussi pourquoi l’historiographie donne à la peste du VIe siècle le nom d’un empereur. Elle marque le retournement de fortune du règne de Justinien, commencé en 527 par l’affirmation d’une ambition immense56. Celle-ci concerne d’abord la codification de mille ans de loi romaine avec le Corpus iuris civilis, mis en place par une armée de juristes dirigée par Tribonien et aboutissant en 534 à ce monument dogmatique du Code, des Pandectes et des Institutes. Mais la gloire de Justinien réside aussi dans la contremarche pour regagner les provinces occidentales de l’Empire. Obtenant une paix qu’il rêve « éternelle » avec son ennemi perse héréditaire Kosroès Ier, Justinien lance ses armées contre l’Afrique vandale (le général Bélisaire ramène triomphalement, cette même année 534, le roi vandale vaincu à Constantinople) et contre l’Italie ostrogothique, où les victoires sont plus indécises. Le renversement de conjoncture est un retournement d’alliance, avec l’attaque surprise de Khosroès Ier au printemps 541, qui s’empare d’Antioche57.
C’est donc bien à une analyse des interactions entre systèmes climatiques et écosystèmes sociaux que nous invite la composition de ces différents facteurs. Il est impossible de prouver avec certitude le lien entre changement climatique et déclenchement de l’épidémie. Mais nous savons par ailleurs que, pour que la virulence du pathogène que la cuisine moléculaire de Yersinia pestis avait patiemment concocté non loin du plateau tibétain puisse s’exprimer à plein, il fallait que survienne un saut d’espèce (en l’occurrence, très probablement, de la marmotte grise au rat noir). Or celui-ci ne peut pas s’expliquer uniquement par un événement climatique ; il lui faut pour s’activer des conditions géopolitiques qui favorisent la circulation.
La boucle est bouclée – car il suffit alors de mettre en mouvement ce casanier de Rattus rattus, qui ne se transporte au loin que si on le véhicule. Or cela n’est possible que par le commerce globalisé, dans un monde interconnecté par l’océan Indien où l’Éthiopie joue un rôle central58. C’est très exactement ce monde que décrit en 547-549 Cosmas Indocopleustès, « le voyageur des Indes », de son vrai nom Constantin d’Antioche. Grec syrien adepte du christianisme nestorien, c’est un marchand d’épices sillonnant les routes de la mer Rouge. « Au-delà de la lointaine Inde », écrit-il dans sa Topographie chrétienne, « aux confins de la Terre » est le « pays de la soie »59. C’est de là que les rats infectés auraient été transportés, par voie de terre puis de mer, en même temps que le poivre, mais aussi les esclaves, et ce jusqu’aux entrepôts de Constantinople dont Justinien faisait de l’inspection minutieuse un spectacle de gloire.
Depuis les réservoirs naturels centre-asiatiques des steppes du Tian Shan jusqu’à l’Égypte puis Constantinople, on a longtemps cru que l’itinéraire initial de la peste justinienne faisait le détour par l’Afrique subsaharienne et l’Éthiopie. Kyle Harper et Frantz Grenet viennent tout juste de démontrer qu’une voie indo-égyptienne plus directe était beaucoup plus probable. Car, lorsque Jean d’Éphèse affirme que l’épidémie a d’abord frappé les « peuples de l’Inde intérieure », il évoque vraisemblablement l’Inde du Nord-Ouest et le monde des royaumes himyarites et aksoumites60. Or ceux-ci sont reliés par les routes commerciales et militaires des Hephtalites (peuple nomade qu’on appelle parfois les « Huns blancs ») depuis le bassin du Tarim, le Gandhara et le Gujarat61. La confrontation avec d’autres sources écrites, syriaques et chinoises notamment, et leurs recoupements avec les données paléogénétiques et environnementales, permettent donc d’envisager une diffusion transasiatique de l’épidémie, empruntant les routes d’échanges indo-axoumites où, à la faveur de la circulation des animaux qui accompagnent également les armées (éléphants et chameaux, notamment), la peste franchit les seuils écologiques d’un continuum afro-eurasien.

La peste justinienne, drame historique
La discontinuité des sources ne suffit donc pas à révoquer leur valeur documentaire, et ce qui vaut pour les nouvelles sources de l’historien que sont les écofacts collectés par les sciences de la vie et de l’environnement vaut tout autant pour les sources écrites traditionnelles, y compris celles, vénérables, qu’il pratique depuis longtemps. C’est ainsi qu’on a récemment réévalué la validité du témoignage de Grégoire de Tours. L’auteur de l’Histoire des Francs évoque vingt-deux épidémies de peste de 543 à 597. Certes, sa description s’inscrit dans un rayon limité : parmi ces vingt-deux épisodes, cinq seulement sont à plus de 400 km de Clermont et l’intérêt de l’évêque pour la peste doit se comprendre dans sa dimension pastorale et théologique. Mais, une fois que l’on a identifié la portée et les limites de son vocabulaire – l’épidémie (lues) de peste est dite inguinaria, désignant l’aine où se développe le bubon, et le terme de pestis est en revanche purement métaphorique (lorsque Grégoire parle par exemple d’odorem pestiferum) –, on peut reconstituer l’itinéraire de la peste très meurtrière qui remonte le Rhône en 571, mais se diffuse aussi à Albi et Mâcon en 584 et à Marseille en 58862.
Le même raisonnement vaut pour Procope de Césarée et Jean d’Éphèse, « duo improbable », selon l’expression de Kyle Harper, à partir duquel peut pourtant se composer un récit du début de l’épidémie à Constantinople63. Procope de Césarée est un juriste qui fut conseiller du général Bélisaire ; son Histoire secrète est un portrait à charge des turpitudes du couple impérial formé par Justinien et Théodora. Rédigé dans un grec attique traditionnel, il fait rempart de sa culture classique contre les querelles théologiques de son temps – « Je considère comme une sorte de stupidité folle de chercher la nature de Dieu, de s’interroger sur ce qu’il est. Car je pense que les hommes ne peuvent pas même comprendre correctement les affaires des hommes, et donc encore moins la nature de Dieu64. »
Jean d’Éphèse est, quant à lui, un moine syriaque, exilé politique en tant que chef de file du monophysisme. Son Histoire ecclésiastique est la matrice d’une lecture providentielle de l’épidémie qui va s’imposer à tout le Moyen Âge, oriental comme occidental. Jean d’Éphèse s’appuie sur les traditions prophétiques et apocalyptiques de la Bible pour justifier les souffrances infligées par la peste comme un châtiment, la vendange de la colère divine promise par l’Apocalypse65. Elle s’est abattue sur les hommes « comme un pressoir et a sans pitié foulé aux pieds et pressé tous les habitants comme du bon raisin ». Procope a vu la même chose lorsqu’il évoque, on s’en souvient, les tours de défense de Sykae utilisées comme des silos mortuaires où s’accumulent les cadavres que l’on place en quinconce – « comme du foin empilé », précise Jean d’Éphèse66.
L’un comme l’autre décrivent ce qu’ils ont vu au filtre de leur propre culture : pour Procope, l’imaginaire politique de l’éclipse de la puissance, pour Jean d’Éphèse celui, religieux, du pressoir mystique. Mais l’un et l’autre ont bien vu ce qu’ils ont vu : la mort en masse et les corps qui s’empilent. Même si la « méthode philologico-combinatoire67 » a mauvaise presse depuis les attaques virulentes d’Arsenio Frugoni, qui invitait plutôt les historiens à accuser l’écart entre deux sources, les deux témoignages peuvent être, dans une certaine mesure, rapprochés et articulés68. Procope décrit précisément les symptômes, d’abord la fièvre, moyenne mais persistante, puis les ganglions au niveau de l’aine ou des aisselles. Quand ces bubons devenaient si gros qu’ils libéraient du pus, les malades pouvaient guérir. Quant à Jean d’Éphèse, il remarque « des rats avec des tumeurs protubérantes », mais aussi les vésicules sur les mains, les taches noires, sans jamais observer de symptômes respiratoires : il ne semble pas que la peste ait pu alors affecter sa forme pulmonaire.
« La maladie se propage toujours depuis les côtes et fait son chemin vers l’intérieur », précise Procope. On peut, en suivant l’un et l’autre, reconstituer l’itinéraire de la peste, du moins lors de sa première attaque. « Elle avançait toujours par bonds », note Procope, qui remarque les phases de ralentissement puis d’accélération, selon un rythme épidémiologique compatible avec le modèle de progression de l’épizootie animale sous-jacente, où la phase préalable de destruction de la population murine constitue un temps de latence, comme la mise à feu d’une bombe. Les auteurs la décrivent toujours précédée de rumeurs, d’inquiétudes et de présages. Elle se répand partout, et pour dire sa terrifiante propagation les hantises de la liquidation et celle de la combustion se conjuguent. « Comme un champ de blé incendié, écrit Grégoire de Tours, la ville fut soudainement enflammée par la pestilence. »
Même si la première pandémie est globale, la carte de sa progression est donc discontinue et hétérogène. Elle n’épargne peut-être pas les zones rurales, comme l’attestent les témoignages littéraires, épigraphiques et archéologiques. On pense notamment aux vigies que constituent les anachorètes qui, juchés sur des colonnes comme les stylites ou les saints byzantins tapis dans les grottes, voient la peste balayer le pays. Ainsi Théodore de Sykéon, contractant en 552-553 la peste dans son village d’Anatolie centrale, pourtant à l’écart de la route romaine, alors qu’il n’a que 12 ans : « une grande fièvre l’envahit, et une tumeur apparut à son cou, si bien qu’il faillit mourir », lit-on dans sa Vita69. Mais on pense également à ces témoignages épigraphiques en Transjordanie et dans la péninsule Arabique : une inscription de dédicace gravée au linteau de l’église syrienne Saint-Élie d’Ezra, au sud de Damas, que l’on peut dater de 542-543, rendant hommage à un évêque « auquel Dieu a apporté la funeste mort de l’aine et de l’aisselle », nous apporte un rare exemple de précision de la cause de la mort70. Or la nature hétérogène de ces traces documentaires vaut aussi pour les témoignages archéologiques, puisque nous devons nous souvenir ici que les deux cimetières de Bavière où ont été identifiées pour la première fois des victimes de Yersinia pestis n’étaient nullement documentés par ailleurs.
Le scénario d’ensemble qui ressort de cette histoire ne peut être que discontinu. Après la première vague, s’observe une mise en réserve de l’agent pathogène dans les réservoirs animaux où il sommeille. Les périodes de recrudescence passent par Constantinople, qui est frappée en 542, puis seize ans plus tard, en 558. L’historien Agathias la documente, voyant des hommes qui « tombaient raides morts alors qu’ils vaquaient normalement à leurs affaires chez eux, dans la rue71 ». Puis on la subit à nouveau en 573 (avec un pic à 3 000 morts par jour), en 586 (où elle est peut-être seulement locale), en 597 – où elle balaie plus amplement l’Empire, sans doute à partir de Thessalonique), encore en 599 et, pour la dernière fois avec cette ampleur, en 619. S’achève alors la période byzantine de la peste justinienne, celle où Constantinople joue un rôle de plaque centrale, frappée en moyenne tous les quinze ans. On peut dire à ce moment-là que la maladie devient endémique.
Ensuite, elle ne frappe plus que deux fois en 128 ans : en 698 et 747. C’est durant cette première période, de 542 à 600, que l’on dispose des témoignages les plus précis : en Italie avec Paul Diacre, en Gaule avec Grégoire de Tours. Il y eut ensuite une relative accalmie de 600 à 660 avec quelques recrudescences en Syrie et en Mésopotamie qui laissèrent des traces dans les sources du début de l’islam. Un second temps fort démarre dans les années 660, sans doute à partir d’un foyer ibérique (elle est attestée à Cordoue et à Tolède) et remontant les circuits de commerce atlantique jusqu’au Kent et en Angleterre. Le « final endiablé72 » des années 740 dessine une nouvelle géographie : celle, médiévale, des empires et des califats – et l’ironie de l’histoire est qu’il s’arrête net, en 749, se calant sagement sur une chronologie toute politique, à l’aube d’un nouveau monde marqué à la fois par la montée en puissance des Pippinides en Occident et des Abbassides en Orient.
 
La peste justinienne, 541-749. Si les dates peuvent être précises, c’est parce que l’histoire reprend ses droits. Et elle les reprend car ce qui fait le lien entre tous les paramètres que produisent les paléosciences de l’environnement et du vivant, y compris les plus techniquement élaborées comme la génomique, c’est bien une pratique des régimes documentaires – disons simplement une science des sources. Elle seule permet d’articuler cette connaissance par approximation ou par procuration que produisent les proxys, c’est-à-dire les données indirectes produites par les sciences de l’environnement : cernes de croissance des arbres, glaces fossiles, bandes squelettiques des coraux, pollens, analyse isotopique des matières organiques, auxquels les historiens peuvent ajouter leurs propres mesures plus ou moins corrélées : nombre d’inscriptions, papyri, monnaies dans les trésors, diplômes militaires, durée des baux égyptiens – chaque fois, on traque le creux et les lacunes : c’est le manque de sources qui constitue la source du manque73. D’où le jeu permanent entre les lectures maximalistes et déflationnistes des proxys74.
Mais pourquoi l’historiographie affuble-t-elle ce drame historique qu’est la peste justinienne du nom d’un empereur ? Dans un article fameux publié en 1969 dans la revue des Annales, Jacques Le Goff et Jean-Noël Biraben cherchaient à confronter les données médicales et textuelles pour faire parler « les silences des sources historiques » sur ce que l’on n’appelait pas encore la première pandémie de peste. Ils y reconstituaient la chronologie des « grandes poussées successives » de l’épidémie depuis 541, dessinaient la géographie de sa diffusion, estimaient ses conséquences spirituelles, politiques mais aussi géopolitiques. Car la peste affaiblit surtout les régions méditerranéennes, frappant durement l’Empire byzantin, et épargne relativement le nord de la Gaule, les îles Britanniques, la Germanie. De là la thèse centrale : « N’y a-t-il pas eu là l’une des causes du renversement de la puissance, en Europe, du Sud vers le Nord, de la Méditerranée vers la mer du Nord ? Si l’on osait pousser loin, trop loin, sans doute, cette hypothèse, on avancerait que la peste justinienne, après avoir peut-être contribué à expliquer Mahomet, a pu aussi expliquer Charlemagne75. »
Mahomet et Charlemagne : l’allusion au livre classique d’Henri Pirenne est évidemment transparente – car nul doute que ce qui se joue historiographiquement ici est bien l’invention de la catégorie même de Moyen Âge76. Nous dirions aujourd’hui : du premier Moyen Âge, dont la restauration impériale du VIIIe siècle constitue en somme le faux départ, davantage que le commencement. Or, nous l’avons bien vu sur l’arbre phylogénétique de Yersinia pestis, la peste justinienne y apparaît comme une branche morte, sans postérité – et, pour le coup, elle ne fait pas mentir la signification politique de son nom.
Mais que se passe-t-il alors entre la peste justinienne et la peste noire, durant ce que Pierre Toubert avait fort justement appelé « un très long silence pathologique77 », et qui s’étale de la moitié du VIIIe siècle à la moitié du XIVe siècle ? Et comment ne pas voir que c’est précisément durant ce « calme épidémiologique » que s’élance la croissance des sociétés européennes, et avec elle ce qu’on a appelé le beau Moyen Âge ? La coïncidence entre le sommeil de la peste et le réveil de l’Europe frappe aujourd’hui les historiens avec l’aveuglante clarté de l’évidence. Mais, précisément, ce qui fait écran entre ces deux événements, c’est ce long silence de sept siècles qui les sépare absolument, au point de les rendre incommensurables. Autrement dit, pour les victimes de 1348, la peste qui s’était achevée avant le temps de Charlemagne – autant dire en une période si lointaine qu’elle ne pouvait se percevoir qu’à travers les horizons tremblants du mythe – ne constituait assurément pas la dernière catastrophe en date. Pour elles, ce qui recommençait, ce qui continuait, c’était la litanie des fléaux, des calamités, famines et épidémies mêlées – mortalitas, rien de plus que ce nom biffé sur un document notarié marseillais.
Il n’y a donc que pour les historiennes et les historiens du XXIe siècle que la première et la deuxième pandémies de peste se placent en vis-à-vis. Sans doute faudrait-il pouvoir mesurer les conséquences de cette comparaison implicite, qui n’est rien d’autre qu’une opération historiographique. À la deuxième pandémie, la première emprunte inévitablement son caractère catastrophique, la peste noire étant pour nous le mètre de la destruction. Ainsi du point de vue démographique. À Constantinople, en mars 542, il y eut, d’après Procope, jusqu’à 16 000 morts par jour. Jean d’Éphèse décrit la comptabilité macabre des fonctionnaires qui se tenaient sur le port, aux carrefours et aux portes en comptant les morts. Ils s’arrêtent, découragés, à 230 000. C’est sur cette base que certains historiens calculent aujourd’hui une mortalité comparable à celle de la peste noire (50 à 60 % de la population urbaine). Et si l’école « déflationniste », qui remet en cause ces évaluations catastrophistes avec pourtant de solides arguments méthodologiques, peine à se faire entendre dans le débat savant, c’est sans doute du fait de cet effet de symétrie78.
Mais, du point de vue des conséquences politiques, c’est l’inverse : les historiens attendent de la deuxième pandémie qu’elle fasse aussi bien que la première : rien de moins que faire s’effondrer l’Empire. Telle est la thèse centrale du livre de Kyle Harper que l’on a sollicité dans les pages qui précèdent, car la finesse de ses analyses de source contraste avec l’effet péplum que promet son titre : Comment l’Empire romain s’est effondré. Le climat, les maladies et la chute de Rome. Cette chute de Rome fait l’économie des Romains de la décadence ; voilà pourquoi elle fait si bien écho avec nos hantises collapsologiques, mais aussi avec cette espérance politique paradoxale que fait renaître chaque fièvre épidémique : si la fin du monde a commencé, si elle n’a en somme jamais cessé de commencer, qu’au moins ces grands désastres produisent de grands changements.



DEUXIÈME PARTIE
LE TOUT-MONDE DE LA PESTE

Des ombres noires sur Gaza
Ces ombres noires qui s’approchaient des côtes de Gaza, Michel le Syrien prétend qu’on les a vues en 543. Une « barque d’airain dans laquelle siégeaient des hommes noirs et sans tête ». Les a-t-on vues ou hallucinées ? « Et c’est par leur apparition, ajoutait-il, que le fléau commença en ses lieux »1. Or ces sombres acéphales embarqués dans un navire d’airain dont Michel le Syrien disait l’apparition, Procope les a vus également en cette même année 543, et bien d’autres avec lui. « Beaucoup de gens ont aperçu des navires de bronze fantomatiques occupés par des personnes à qui on semblait avoir coupé la tête », écrit-il, en décrivant ainsi cette compagnie des spectres : « Des personnes noires sans tête assises dans un bateau brillant et avançant rapidement sur la mer, si bien que cette vision pouvait presque à elle seule entraîner la mort »2.
Une vision, en effet. La vision, proprement mortifère, de la fin du monde qui approche. « La fin du monde n’est pas seulement une prédiction, elle est en train d’arriver », s’exclame le pape Grégoire le Grand dans ses Dialogues3 – et si cette peste est dite justinienne, on pourrait tout aussi bien l’appeler grégorienne, tant son souvenir, au Moyen Âge, est inséparable de celui du pape Grégoire Ier, dont l’autorité (il est reconnu par Boniface VIII en 1298 comme l’un des quatre docteurs latins, avec Jérôme, Ambroise et Augustin) projette son ombre dogmatique sur l’Église dont il présida les destinées de 590 à 604. Héritier de la vieille noblesse romaine, fort de ses propriétés en Sicile et de ses alliances en Afrique, ayant fait son éducation politique à Constantinople, le pape Grégoire le Grand était un homme de l’Empire de Justinien, et l’historiographie le campe en sentinelle veillant, entre deux mondes, à la frontière entre Antiquité tardive et Moyen Âge naissant4. Mais cette naissance s’éprouvait dans l’imminence de la fin des temps. « On souffre sans répit de la peste », écrit-il encore en 599 : « Les gens qui arrivent d’Orient décrivent des scènes de désolation pire encore. À cause de tout cela, dans ce moment où la fin du monde se rapproche, l’affliction est générale5. » C’est donc ainsi que commence le Moyen Âge – par la fin des temps.
Cette eschatologie n’est pas propre à Rome : elle caractérise une koiné mystique qui ne sépare pas encore l’Orient de l’Occident. Les événements du début du VIIe siècle – la prise de Jérusalem et des reliques de la Croix par les Perses en 614 notamment – accentuent encore cette ferveur eschatologique, y compris dans les communautés juives. Et c’est aussi cette étincelle apocalyptique qui déclenche le mouvement prophétique dans la péninsule Arabique, dont témoignent notamment les inscriptions himyarites documentant la pandémie en Arabie du Sud6. Or, selon les travaux récents de l’historien éthiopien Yohannes Gebre Selassie, l’abandon brutal de plusieurs cités aksumites pourrait également être mis en rapport avec la peste justinienne, dès lors que celle-ci parcourait la route maritime du golfe Persique et de la mer Rouge, reliant la péninsule Arabique au royaume éthiopien d’Aksum7.
C’est ainsi que la peste est présente dans les premières sources de l’islam. Elle y est d’emblée caractérisée par un mot spécifique, ta’un, désignant une maladie caractérisée par de la fièvre et des bubons, et qui s’oppose au terme arabe de waba, à la signification plus lâche de pestilence – c’est là un fait de langue essentiel, qui explique en partie pourquoi les sources arabes seront toujours plus précises que les sources gréco-latines pour poser un rétro-diagnostic8. En 627, la peste de Shirôyé porte déjà ce nom et frappe l’Irak sassanide. Mais la première à affecter directement les musulmans est la peste d’Emmaüs, ta’un amwas en arabe, en l’an 17 ou 18 de l’Hégire (638 ou 639 du calendrier chrétien)9. Elle accable les troupes arabes campant à l’ouest de Jérusalem en cet ancien camp fortifié romain d’Emmaüs Nicopolis. On dit que 25 000 soldats qui devaient partir en Syrie y périssent. Leur général, Abu Ubayda, s’autorise alors d’un hadith de Mahomet transmis par le compilateur al-Boukhari : « Si vous apprenez que cette épidémie est dans un pays, n’y allez pas. Si elle survient alors que vous êtes là, n’en partez pas pour la fuir. »
Rapporté par la tradition islamique jusqu’au savant égyptien al-Suyuti, ce propos prophétique est connu sous le nom de « hadith de la peste ». Il prône à la fois la prévention et la prédestination : la peste est un châtiment divin, une épreuve que le musulman doit endurer et dont l’acceptation peut le conduire au martyre10. Il doit être rapproché d’un autre hadith également transmis par al-Boukhari, qui suscite aussi la polémique puisque son interprétation littérale par les fondamentalistes semble nier, aujourd’hui encore, l’idée même de contagion11. Le Prophète a dit : « Il n’y a ni contagion (adwa), ni mauvais présage (tiyarah), ni spectre (hamah), ni mois funeste (safar)12. » L’adwa désigne ici la croyance préislamique du mauvais œil, qui avec l’oiseau de mauvais augure, l’homme assassiné qui réclame vengeance et le deuxième mois, funeste, du calendrier lunaire (safar) désignent le regard qui tue. C’est cette notion de la contagion qui est donc rejetée par la tradition islamique comme une croyance superstitieuse, et non la transmission épidémique en elle-même13. En revanche, la croyance dans le pouvoir fascinant du mauvais œil, qui peut provoquer la mort par le regard, se retrouve dans les sources médicales occidentales, tel le Tractatus de epidemia de Montpellier qui évoque la contagion de la peste par « le souffle (spiritus) qui sort des yeux des malades14 ».
On peut donc mourir d’être vu, ou de se laisser voir par une apparition – et sans doute est-ce là l’empreinte la plus profonde que laisse l’épidémie dite justinienne dans la mémoire eschatologique du Moyen Âge : voici ce qu’il avait à percevoir (ou plutôt à halluciner) dans ces spectres embarqués, noirs, vengeurs, décapités, dont la seule vision suffit à vous terrasser. Cette image maléfique est d’autant plus marquante qu’elle s’inscrit dans la mémoire médiévale en même temps que se définit, au VIIe siècle, le rapport aux images, et notamment dans cette divergence décrite par Peter Brown entre l’Orient et l’Occident quant à la capacité du saint homme ou de l’image sainte à canaliser ce qu’il appelait la « crise de surproduction du sacré15 ». D’où la nécessité de le fixer en un locus stable, assignable, contrôlable : la relique ou l’icône. On sait que Grégoire le Grand, écrivant en 600 à l’évêque iconoclaste de Marseille Sérénus, définit ce qui sera l’attitude de l’Occident vis-à-vis de l’image religieuse : non pas la Bible des illettrés, malgré la légende tenace qui lui prête cette expression, mais bien le support d’un enseignement – « en elle peuvent lire ceux qui ignorent les lettres ». Car l’image ne fait pas qu’instruire, elle porte la mémoire et suscite l’émotion : « en voyant l’image, [le fidèle] s’enflamme en son âme pour celui dont il désire voir l’image »16. Elle agit – voici pourquoi Grégoire le Grand soutient la possibilité qu’il puisse exister des images miraculeuses.
Or cette croyance trouve son origine dans l’expérience épidémique. C’est durant la peste qui frappe Rome en 590 que Grégoire, qui n’est pas encore pape, organise des processions prophylactiques d’images pieuses et en particulier de la Vierge. Le culte de Marie qui s’est d’abord développé en Palestine s’était imposé à tout l’Empire ; le temps de peste fut aussi celui des rogations liturgiques et des grands rituels publics propitiatoires, des processions et des expressions de piété, dans les larmes et les gémissements. « Le pape ne s’arrêta pas de prêcher ni le peuple de prier », lit-on dans les Histoires franques de Grégoire de Tours qui décrit également l’évêque Gall de Clermont, son oncle, repousser la peste en plein carême 543, menant toute la communauté chrétienne en procession vers un sanctuaire rural éloigné, à Brioude17. Grégoire le Grand avait vécu à Constantinople et assisté aux grandes litanies publiques qui faisaient intervenir la puissance des icônes. Ces liturgies étaient destinées à produire des rituels publics d’apaisement comparables à ceux qui devaient restaurer la pax deorum dans l’Antiquité tardive.
Le Moyen Âge gardera longtemps le souvenir de cette performance iconique dans les rituels d’intercession collective. Le Liber pontificalis, repris par Bède le Vénérable, ou l’Histoire des Lombards rédigée par Paul Diacre en Italie après 760, comme toutes les Vitae de Grégoire rédigées à partir du IXe siècle, décrivent ces « grandes litanies » de Sainte-Marie Majeure, et en particulier la litanie septiforme de septembre 590 que Jacques de Voragine, dans La Légende dorée, amplifie pour produire au XIIIe siècle le récit de référence qui s’impose à la mémoire textuelle et liturgique du Moyen Âge18. « Une peste affreuse, de la nature de celle qui attaque l’aine, en sorte qu’il semblait que l’on voyait réellement des flèches tomber du ciel et frapper chacun en particulier », envahit donc Rome. Le pape Pélage fut l’un des premiers touchés. Puis Grégoire est élu qui éloigne la peste par le chant et par l’image. Cette image est celle de la Vierge, et une légende affirme que l’archange saint Michel est alors apparu au sommet du château Saint-Ange : « Alors lui apparut, sur le sommet de ce château, un ange du Seigneur, essuyant son glaive qu’il tenait à la main et le remettant dans le fourreau […] »19. Grégoire comprit par ce signe que cette peste avait pris fin. C’est ce que les frères Limbourg figurent en 1413 dans une de leurs célèbres enluminures des Très riches heures du duc de Berry (fig. 3).
Au moment de partir en un long périple traversant les mondes de la peste noire au XIVe siècle, traquant non seulement les origines du mal et l’étendue de son emprise, mais sa manière de se mouvoir à travers l’idée même de contagion, emportons avec nous cette vision : l’icône miraculeuse qui, telle une étrave fendant les flots, fait avancer un bateau de vie et laisse derrière elle un sillage purifié. Et faisons-la contraster avec celle des bateaux de morts qui apportaient les spectres de la peste et, avec eux, l’hallucination du mauvais œil. Cette image aussi fend le cours du temps, pour aborder sur les rivages du XIVe siècle – car comment raconte-t-on l’arrivée de l’épidémie en Europe sinon en se plaçant à l’avant des bateaux de commerce qui, venant d’Orient, déchargent dans les ports méditerranéens leurs cargaisons infectées, des balles de draps où nichent les rats malades de la peste ?




  

  CHAPITRE 4

    1347, la peste a déjà commencé

  
    Une mortelle randonnée qui, par voie de mer puis de terre, infecte l’Europe de ce fléau d’imaginer qui escorte toujours les grands désastres. Telle fut la peste, indissociable en somme de l’image qu’elle projette en avant d’elle-même. « Nul autre cataclysme, ni les guerres, ni les famines ne constituèrent jamais une menace aussi effrayante que celle de la Mort noire parce qu’elle était sans cesse en marche1. » Comment alors se figurer l’itinéraire de cette tueuse, et quel récit d’espaces configure l’histoire visuelle de sa cartographie ?

    L’une des représentations les plus connues ou les plus convenues de sa progression mortifère est celle que donnait en 1956 Ernst Buchholz dans son atlas historique : des noms de villes, des dates et des flèches noires les reliant, s’épaississant au moment d’atteindre leur but, pour signifier la rapidité et la brutalité d’une Blitzkrieg – on peut certes y reconnaître la hantise archaïque de la mort archère qui décoche ses traits depuis les cieux, mais c’est d’abord sur le modèle des campagnes militaires que l’on imagine, au sens propre, cette histoire2. L’autre manière de la donner à voir consiste au contraire à faire appel à l’imaginaire de la submersion, ou du séisme avec son épicentre et ses répliques : on verra alors l’Europe noyée par les vagues successives d’une onde pesteuse, et c’est sur ce modèle qu’on représente souvent la propagation épidémique3.

    Dans un cas comme dans l’autre, ces figurations demeurent solidement campées sur leurs bases européocentriques, accompagnant le récit d’une diffusion homogène de l’épidémie, sans reste ni remords, et ne sachant que faire des blancs de la carte – ainsi du Béarn, et surtout de la Bohême au cœur du continent, isolat apparemment épargné, ou négligé par notre documentation4. Peut-on contrevenir à une telle vision, continuiste, de l’histoire ? Il convient pour cela d’en élargir la perception, reculant jusqu’à la racine de la flèche pour rembobiner le film : de Marseille à Messine, de Messine à Constantinople, de Constantinople à Caffa, et peut-être plus loin encore jusqu’au lac Issyk-Kul. Ce qui nous amène à la fois à remonter le temps jusque dans les années 1340 (et probablement en deçà), mais aussi à ouvrir l’horizon vers le cœur de l’Eurasie (et probablement au-delà).
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        Propagation de la peste noire en Europe d’après Buchholz (1956).
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        Diffusion de la peste noire en Europe d’après Carpentier (1962).

      
    
    
      Vue d’Europe, la mort par voie de mer

      On connaît la myopie traditionnelle d’une certaine histoire européenne, lorsqu’elle ne daigne considérer les phénomènes qui l’affectent qu’à compter du moment où ils surgissent sous son nez – trop près, donc trop tard. Ce récit à courte vue, rejetant le monde dans les contours brumeux du hors-champ, n’acquiert sa netteté qu’aux parages d’un événement aux bords nets, considéré sinon comme une origine, du moins comme un commencement. N’est-ce pas d’ailleurs ainsi que ce livre a débuté, se plaçant certes à la hauteur de la peine d’une endeuillée, mais pour emprunter la porte la plus traditionnelle : celle par laquelle la peste serait « entrée » en France, donc en Europe5 ?

      On la vit donc arriver à Marseille, en novembre 1347, frappant à l’aveugle, laissant seule Alayseta Paula. Mais d’où venait-elle ? De galées génoises infectées d’une maladie venue du Levant, et sans doute de Constantinople, lit-on le plus souvent dans les histoires générales de la peste noire. Ce récit traditionnel de l’arrivée de la peste dans le port de Marseille a subi, durant le XXe siècle, nombre d’amplifications narratives détaillant parfois de manière dramatique la coupable indulgence des autorités portuaires face à l’arrivée de bateaux contaminés6. Il repose pourtant sur une source unique : le témoignage, il est vrai exceptionnel, d’un musicien flamand de la chapelle du pape, Lodewijk Heyligen, dit Louis Sanctus de Beringen, ami de Pétrarque et protégé du cardinal Giovanni Colonna. C’est lui qui apprend à Pétrarque la mort de sa bien-aimée, Laure, le 6 avril, c’est à lui que Pétrarque adresse la première lettre de ses Familières, faisant de celui qu’il appelle « Socrate » le dédicataire de sa correspondance, et de l’année 1348, nouvelle ère qui marque « le début de nos malheurs », la raison d’être de sa mise en œuvre.

      Dans une lettre adressée à un ami de Bruges le 27 avril 1348, et qui nous a été transmise de manière lacunaire par deux copies dans une chronique anonyme, Louis Sanctus de Beringen décrit donc ces trois bateaux infectés qui « erraient de port en port, jusqu’à ce que finalement, une des trois galères susdites parvînt à Marseille » – mais il avait raconté auparavant comment les Génois, comprenant « qu’elles infectaient subitement, et sans merci, les autres hommes, les chassèrent de leur port à l’aide de flèches enflammées et de divers engins, car personne n’osait les toucher ni ne pouvait traiter une affaire quelconque avec eux, sans mourir aussitôt »7.

      Ce n’est ni la première ni la dernière fois que l’on rencontre, dans le récit de peste, ce décalage frappant entre la ténuité d’une source unique, le plus souvent indirecte, et son amplification historiographique. Au-delà de l’importance du motif de « l’import-export épidémique8 », qui impose comme un fait d’évidence que la peste ne peut venir que par voie maritime, le récit de la peste de Marseille de 1348 semble bien « contaminé » par celui de la peste de Marseille en 1720. Donnant en effet le premier rôle aux cargaisons empoisonnées du Grand-Saint-Antoine dont on accusera les autorités municipales d’avoir cyniquement autorisé le débarquement, ce dernier apparaît aujourd’hui comme le paradigme politique du récit de contagion9. La peste est coutumière de cette confusion des temps, par laquelle les narrations du passé et du futur échangent leurs hantises. Car, si l’on reprend le témoignage de Louis Sanctus de Beringen, il précise que les premières victimes de la peste à Marseille en 1348 furent « infectées alors qu’elles ne se doutaient d’aucun danger ». On comprend aisément qu’il serait absurde de reprocher aux Marseillais de 1348 de ne pas prendre de mesures de confinement ou de quarantaine qui n’existeront que bien plus tard ; aussi, pour saisir l’histoire de la peste noire, faudra-t-il faire l’effort de savoir ce qu’elle est tout en comprenant que ceux qu’elle tuait ne le savaient pas.

      Mais peut-on tracer la provenance de ces galères génoises ? Venues de Constantinople, elles font escale à Messine à la fin du mois de septembre 1347. Nous le savons, car elles entrent alors dans la lumière du phare documentaire de l’Historia Sicula, une chronique latine narrant l’histoire de la Sicile de 1337 à 1361 depuis Catane. Cette œuvre anonyme, que la tradition attribua plus tard au franciscain Michele da Piazza, est marquée par une hostilité très nette à l’égard des magnates, les barons siciliens10, accusés de provoquer bien des catastrophes. Cette visée politique et morale explique en partie le discours apocalyptique et vengeur qui la caractérise.

      Voici donc « les équipages de douze galères génoises [qui] fuient la vengeance de Dieu provoquées par leurs actions scélérates ». Et le chroniqueur de poursuivre : « Ils portaient dans leur moelle un mal si virulent que quiconque leur adressait la parole était saisi d’une maladie mortelle et n’avait plus moyen d’échapper à la mort. L’infection se propageait à tous ceux qui avaient un commerce quelconque avec les malades. Ceux qui étaient contaminés se sentaient pénétrés par une douleur à travers tout le corps et, pour ainsi dire, minés. Puis se développait sur leurs cuisses ou sur le haut des bras une tumeur à peu près de la taille d’une lentille, que les gens appelaient anthrachi11. » Bref, on n’a pas encore les mots pour les dire, mais évidemment que c’est la peste.

      Depuis Messine, la peste gagne toute la Sicile, puis, toujours par voie de mer, la Sardaigne, Reggio di Calabre, la Corse, l’île d’Elbe, Spalato en Dalmatie puis Gènes, mais aussi Raguse, d’où elle passe à Venise en même temps qu’elle gagne Malte, Tunis, et finalement Marseille, porte d’entrée de la Provence, et de toute l’Europe occidentale par la vallée du Rhône12. Tel serait donc son parcours, mais tout cela ne fait pas encore un point de départ. Il convient donc de reculer encore et de poser la seule question qui vaille : d’où venaient les galères génoises qui accostent à Messine en septembre 1347 et à Marseille deux mois plus tard ? Sur ce point, toutes les histoires de la peste noire, savantes comme populaires, répondent en chœur : de la colonie génoise de Caffa, port fortifié du littoral de la péninsule de Crimée qui était alors assiégé par les Mongols, et plus précisément par l’armée de Janibek, fils et successeur d’Özbek (l’un des descendants de Gengis Khan), chef de la Horde d’or.

      Nous tenons donc, sinon notre scène originelle, du moins la scène du crime, en tout cas un événement à raconter. Le siège durait depuis 1344 et les habitants de Caffa y résistaient vaillamment, dans un comptoir qu’ils venaient de réinvestir, après en avoir été expulsés13. À l’automne 1346, les soldats de la Horde d’or sont frappés par un mal inconnu qui les accable. C’est une épidémie ; ils meurent en masse. Les assaillants décident alors de projeter des cadavres infectés au-delà des murailles de Caffa, à l’aide de leurs engins de siège. Lorsque, quelques mois plus tard, les Génois, incapables de défendre la place forte, l’abandonnent, forçant le blocus maritime pour mettre le cap sur Péra, leur comptoir de Constantinople, ils emportent la maladie avec eux – ou avec les rats qui les accompagnent dans leurs navires.

    

    
    
      Revenir sur la scène de crime, ou la maladie comme acte de guerre

      La peste commencerait donc comme un acte de guerre – et cette guerre serait la plus effrayante qui soit, la guerre sale par excellence, un acte de bioterrorisme qui serait comme la vengeance désespérée des vaincus de l’histoire. « Innovation dans la guerre bactériologique », avance Jean-Noël Biraben en 1975, suivi par la plupart des historiens14. Inutile d’en faire le florilège15 : le microbiologiste Mark Wheelis y a encore recours en 2002, important dans la discipline épidémiologique un récit d’origine qui sera désormais d’autant moins questionné qu’il impose, comme une force d’évidence, son étrange familiarité avec nos hantises actuelles16. L’auteur ne manque d’ailleurs pas, à la fin de son article, d’évoquer le sinistre souvenir de l’unité 731 de l’armée impériale japonaise en Mandchourie, créée en 1932 pour tester des armes biologiques sur des prisonniers chinois que l’on torturait de maintes manières, et notamment en leur inoculant le bacille de Yersinia pestis17.

      Il s’agit donc, on le comprend bien, d’une terreur contemporaine18. Elle est d’autant plus virulente que la connaissance scientifique de la peste y trouve son origine, puisqu’elle ne susciterait pas tant d’investissements de la recherche microbiologique aujourd’hui si l’on ne craignait que l’agent pathogène puisse être utilisé par des bioterroristes, parvenant à le vaporiser à grande échelle pour déclencher sa forme pulmonaire, qui demeure la plus létale19. Mais on comprend aussi que cette terreur peut également être dite contemporaine dans la mesure où elle est pleinement archaïque – elle renvoie aux commencements homériques du loimos, à cette entrée en guerre qui est aussi une entrée dans le langage et est comme l’autre roman de fondation de l’Occident. Car dans l’Iliade, le monde grec apparaît d’abord dans l’éclatante lueur des bûchers où brûlent les cadavres de beaux guerriers, et par une parole d’Achille aux Achéens : nous mourrons en masse, car « la peste et la guerre nous domptent20 ».

      À cet épisode du siège de Caffa et des assiégés empoisonnés par les cadavres catapultés de leurs assiégeants, il convient donc de poser la question la plus simple qui soit : quelle est sa source ? Unus testis : là encore, un texte et un seul. Un de ceux dont l’isolement devrait, dans la tradition la plus intransigeante du juridisme épistémologique, sinon récuser le témoignage, du moins relativiser la valeur21. Ce texte est un mémoire intitulé Historia de Morbo sive Mortalitate que fuit A.D. 1348, « Histoire de la maladie ou mortalité qui fut en l’année 1348 »22. De son auteur, Gabriele de Mussis, on sait seulement qu’il est né vers 1280, et qu’il est actif comme notaire à Plaisance de 1300 à 1349 ; il meurt sans doute vers 1356. Son texte n’est connu que par une copie tardive dans une anthologie de textes géographiques conservée à la bibliothèque de l’université de Breslau (actuellement Wrocław, en Pologne). Il fut édité en 1842 par le médecin et botaniste August Wilhelm Henschel, dont les travaux sur l’histoire de la médecine médiévale faisaient autorité23 – de là son influence immédiate sur l’historiographie allemande, puis européenne, de la peste noire24. Or, dès le XIXe siècle, les historiens placentins avaient remarqué que l’activité notariale de Gabriele de Mussis était continue dans les années 1340, et notamment de 1344 à 1346, pendant les deux sièges de Caffa25. Une chose est donc certaine : Gabriele de Mussis ne peut avoir été témoin de la scène qu’il décrit. Par conséquent, son récit n’a pas le même statut narratif que les épisodes qui le suivent, et qui concernent la progression de l’épidémie à Plaisance.

      Storia de Morbo : « Histoire d’une maladie ». Avec le naturaliste allemand Conrad de Megenberg (qui écrit en 1349), Gabriele de Mussis est l’un des rares auteurs européens à consacrer un ouvrage entier au seul récit de l’épidémie26. Mais on doit le comprendre dans sa portée philosophico-morale : c’est une adresse au Dieu vengeur, prenant parfois la forme d’un dialogue mystique entre un pauvre pécheur accédant à la vision béatifique et le Créateur de toutes choses. Ce qui est en jeu ? Rien de moins que la question lancinante du christianisme, posée notamment par les Pères grecs comme Basile de Césarée : Dieu est-il l’auteur du mal ? D’où le recours à l’explication astrologique des fléaux, l’étoile cruelle d’Orion apparaissant en même temps que les chevaux de l’Apocalypse pour produire, au sens propre, un désastre. Le récit de Gabriele de Mussis n’est donc en rien le relevé notarial des événements qu’il aurait vécus, mais le témoignage emporté d’une conscience troublée par l’angoisse de la fin des temps. C’est d’abord ainsi que l’épisode du siège de Caffa en 1346 doit être contextualisé, c’est-à-dire restitué dans son unité et sa portée textuelles.

      Lisons-le à présent : « En 1346, dans les pays de l’Est, une armée innombrable de Tartares et de Sarrasins fut frappée par une mystérieuse maladie qui entraînait une mort soudaine. » Tartares et Sarrasins : entendons pour le moment des Mongols et des musulmans, puisque la Horde d’or rassemble des Mongols islamisés et turcophones nomadisant dans les steppes ukrainiennes. Et Gabriele de décrire des pays étendus et des villes magnifiques soudainement dépeuplés. « Oh mon Dieu ! voyez comment les races tartares païennes, affluant de toutes parts, cernèrent soudain la ville de Caffa et y assiégèrent les chrétiens pris au piège durant presque trois ans. Encerclés par une immense armée, ils pouvaient à peine respirer27. »

      L’air qui manque et devient irrespirable : cette topique renvoie à la conception miasmatique de la contagion épidémique, mais aussi à l’imaginaire apocalyptique que les Occidentaux associent aux Mongols. Voici déjà un siècle que ce peuple inconnu a surgi aux confins orientaux de l’Europe. En 1237, des cavaliers nomades que l’on disait terribles et sanguinaires ravageaient Moscou, Novgorod et Kiev. L’année suivante, un prince musulman d’Asie Mineure écrivait au roi de France : « une certaine race d’hommes monstrueux et cruels est descendue des montagnes du nord pour dompter les nations rebelles. Elle se nourrit de chair crue et même de chair humaine » – tel est du moins ce qu’en dit le moine anglais Matthieu Paris28. Le cru, le cuit – retenons pour le moment ceci, comme une évidence, mais susceptible d’avoir plus tard son importance : les Tartares mangent évidemment de la viande crue.

      En 1241, ces nouveaux barbares submergent la Pologne, la Hongrie, et s’arrêtent non loin de Vienne. Ce sont les Mongols des steppes que Gengis Khan a structurés en un vaste empire à vocation universelle. Mais les Occidentaux ne le savent pas encore : pour eux, ceux qu’ils nomment les Tartares ne peuvent être que les peuples de Gog et Magog décrits par l’Apocalypse (XX, 7-8). Satan les contenait derrière de hautes murailles en attendant le moment de les lâcher aux quatre coins du monde pour accabler l’humanité souffrante29. Les portes du monde avaient cédé, la fin des temps était proche30.

      Elle tarde pourtant à venir. Car voyez : les assiégeants de Caffa succombent subitement à un mal étrange. « On aurait pu croire que des flèches pleuvaient du ciel pour frapper et écraser l’arrogance des Tartares. Tous les conseils et tous les soins médicaux étaient vains », poursuit Gabriele de Mussis, reprenant le motif commun de la mort archère. Vaincus, les Tartares lèvent donc le siège, et c’est en guise de vengeance qu’ils lancent leurs cadavres infectés dans Caffa délivrée. « On jeta dans la ville ce qui ressemblait à des montagnes de morts, et les chrétiens ne purent s’en cacher, ni les fuir, ni y échapper, bien qu’ils en aient déversé autant qu’ils pouvaient dans la mer. Bientôt, les corps en putréfaction souillèrent l’air et empoisonnèrent les réserves d’eau. La puanteur était tellement accablante que c’est à peine si une personne sur plusieurs milliers fut en mesure d’échapper à ce qui restait de l’armée tartare. » Ce sont donc des survivants qui, reprenant le bateau, apportent la peste en Europe. « Quand les marins arrivèrent dans ces lieux et se mêlèrent à la population, ce fut comme s’ils avaient apporté de mauvais esprits avec eux : toutes les villes, tous les villages, tous les lieux furent empoisonnés par cette pestilence contagieuse31. »

      Mais quelle contagion ? Celle que décrit Gabriele de Mussis ne correspond en rien à la notion moderne de contagio (c’est-à-dire de transmission par contact), qu’ignore la médecine médiévale. Elle est en revanche parfaitement cohérente avec la théorie miasmatique qui caractérise toutes les descriptions climato-nosologiques de l’épidémie, tant dans la médecine gréco-latine que dans la médecine arabe32. Pour Gabriele de Mussis, les cadavres des pestiférés ne sont pas directement contagieux, mais le deviennent en contaminant l’air et l’eau. Voilà pourquoi il n’est pas strictement impossible que les assaillants mongols aient pu prendre la décision de manipuler les cadavres de leurs compagnons d’armes pour en faire des projectiles empoisonnés. Ils en avaient les moyens techniques : les experts en balistique discutent aujourd’hui savamment des mérites comparés des catapultes (balistes géantes utilisant la force de torsion d’un ressort) et des trébuchets (qui usent du principe du contrepoids, à la manière d’une fronde) pour que pleuve sur Caffa cette « montagne de morts33 ». Reste qu’un tel acte de guerre contrevient absolument à ce que les historiens nous apprennent par ailleurs du soin que mettaient les Mongols à ne pas malmener les dépouilles mortelles (prenant parfois beaucoup de risques pour les rapatrier dans leurs campements, y compris en temps de guerre), par crainte des mal-morts34.

      N’en demeure pas moins une difficulté de taille : si l’on admet qu’assaillants et assaillis partageaient la même croyance en la contagion miasmatique des cadavres, comment expliquer aujourd’hui que la propagation épidémique ait effectivement eu lieu ? Il faudrait admettre une transmission directe par la manipulation des cadavres infectés, qui n’est nullement attestée par nos connaissances scientifiques. Certes, il n’y a pas de certitude absolue en la matière : lors de l’épidémie de peste pulmonaire qui affecta en 2017 les Hautes Terres de Madagascar, l’Institut Pasteur avait recommandé de renoncer au rituel funéraire du Famadihana, ou « retournement des morts », qui consiste à les exhumer pour les envelopper dans de nouveaux linges35. Mais c’était là un principe de précaution, destiné surtout à éviter les grands rassemblements humains36. Car la puce infectée de Yersinia pestis, même si elle peut rester contagieuse plus de 400 jours après sa mort dans le repli des tissus, quitte généralement son hôte dès qu’il est froid37. Voici pourquoi on estime qu’une dépouille humaine n’est probablement plus contagieuse quelques heures après la mort.

      Il faut alors aux historiens actuels bien des contorsions pour continuer à croire à cet épisode de guerre bactériologique entre les Tartares et les Génois de Caffa – en supposant par exemple, comme Henri-Hubert Mollaret en 1985, que ces cadavres pouvaient être couverts d’ectoparasites (poux et puces), eux-mêmes vecteurs de la maladie38. La cause, apparemment, est entendue : si l’enquête historique sur les savoirs anciens de la contagion n’invalide pas absolument la possibilité que les assiégeants mongols aient eu l’intention d’empoisonner les Génois par des cadavres infestés, ce que nous savons aujourd’hui de cette même contagion devrait suffire à invalider cette croyance en l’efficacité réelle d’un tel acte de guerre. Bref, ainsi que l’écrit Ole Jørgen Benedictow, « eu égard à notre connaissance moderne de l’épidémiologie de la peste, l’explication de Gabriele de Mussis est intenable39 ».

    

    
    
      Ce que l’on voit derrière les trébuchets de Janibek :

        une plaque tournante des échanges

      Faut-il pour autant récuser son témoignage ? Il est une autre manière de lire les sources, en les décodant pour éviter d’en être la dupe, puis en les recodant de telle manière que surgisse leur régime de vérité. Le paradoxe n’est qu’apparent : c’est précisément en prenant au sérieux leur fonction fictionnelle qu’on peut travailler à dénicher ce qu’elles cachent au vu de tous, à la manière de la lettre volée d’Edgar Allan Poe, où l’art d’exagérer le faux permet de dissimuler le vrai, mais à l’endroit même où la dissimulation apparaît.

      Car, d’une certaine façon – c’est-à-dire pas exactement comme on le pense d’ordinaire –, Gabriele de Mussis dit le vrai. En nous obligeant à aller voir du côté de Caffa, il désigne la bonne direction. Là encore, il s’agit de prendre un peu de recul pour découvrir ce qu’il y a derrière les trébuchets de Janibek. Plantons à nouveau le décor, mais pour un plan large. La mer Noire est, depuis la fin du XIIIe siècle, l’un des carrefours stratégiques du commerce de l’Ancien Monde. S’y croisent les routes maritimes qui mènent à Constantinople et à la Méditerranée et les routes terrestres dominées par ces maîtres de la distance que sont les hommes des steppes – ainsi la voie varègue qui conduit à la Baltique par le royaume de Kiev, et les passages steppiques menant vers la mer Caspienne puis, au-delà, les terminaisons occidentales de ce que l’on appelle les routes de la soie. Les réseaux marchands italiens y ont installé leurs comptoirs. À Trébizonde, débouché du commerce de la mer Noire vers Tabriz, les Vénitiens et les Génois sont en concurrence directe, tandis qu’à Tana, sur la mer d’Azov, au débouché du Don, Venise a établi le terminal de son réseau de comptoirs. Mais la péninsule de Crimée est bien le verrou de cette géopolitique marchande, et c’est sur l’ensemble de la riviera et de ses sept ports (qu’on appelle la Gazarie) que les Génois ont obtenu du khan de la Horde d’or en 1313 le droit de s’établir et de développer leurs comptoirs40.

      La situation est toutefois très instable, et soumise à d’incessants mouvements de renversements d’alliances – si bien que l’histoire de la région ne doit pas seulement être passée au crible du motif colonial, celui de l’expansion latine en Orient et de la projection de sa puissance commerciale, mais bien de la négociation permanente entre les différents acteurs de la région : marchands et consuls des cités maritimes italiennes et ambassadeurs de la Horde d’or, négociateurs byzantins et envoyés du pouvoir mamelouk. On saisit mieux aujourd’hui, grâce notamment aux importants travaux d’Hannah Barker, ce jeu territorial et diplomatique complexe, décisif pour le commerce des esclaves. Mais celui-ci est indissociable d’un autre trafic de masse : celui des pondéreux, et notamment des grains, puisque la mer Noire sert alors de grenier à blé, selon la formule consacrée, à l’Europe méditerranéenne41.

      On peut, dès lors, écrire une histoire plus attentive aux contextes locaux des mouvements successifs d’ouverture et de fermeture des échanges céréaliers à Caffa, scandée par les embargos et les levées d’embargo, et ce à la lumière d’autres phares documentaires – les sources byzantines, avec le chroniqueur Nicéphore Gregoras, et l’Histoire de Jean VI Cantacuzène42, les documents de la chancellerie mamelouke, mais aussi les chroniqueurs russes43. Toutes ces sources documentent la présence d’une épidémie que l’on peut identifier comme pesteuse à Tana et dans son arrière-pays, sans doute dès la fin de l’année 1345, et assurément à partir du printemps et de l’été 1346 – des sources moscovites la signalent d’abord à Urgench, puis à Saray, Azaq et dans les autres villes jochides44.

      Or, à ce moment-là, les échanges entre le nord et le sud de la mer Noire sont intenses. Pourquoi ? Parce que le doge de Venise, Andrea Dandolo, et celui de Gènes, Simone Boccanegra, ont signé une alliance deux ans plus tôt. Dès lors, les émissaires vénitiens de Tana et génois de Caffa ne cessent de se rencontrer, en croisant la route des diplomates et des marchands de la Horde d’or et de Constantinople, en même temps que s’intensifie le commerce des grains45. Lorsque l’embargo est levé au printemps 1347 et que les circuits d’approvisionnement céréalier peuvent être réactivés, les blés stockés dans les entrepôts de Tana reprennent la route de l’ouest, vers Caffa. Mais ils sont très probablement contaminés, les rongeurs ayant eu le temps de proliférer dans ces entrepôts remplis par les récoltes des saisons précédentes46.
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        Accéder à la description du média

      

      On le comprend : cette nouvelle hypothèse ne consiste pas seulement à réévaluer le rôle des réseaux vénitiens de Tana dans la propagation de la peste ; elle renverse le catastrophisme apocalyptique transmis jusqu’à nous par la vision mythologique du siège de Caffa décrit par Gabriele de Mussis. Car l’épidémie n’est pas fille de la guerre, mais de la paix, et si elle se diffuse, c’est parce qu’elle peut remonter les circuits des échanges et des alliances – d’autant plus rapidement que ces interrelations sont intenses et serrées. C’est donc bien à l’histoire décloisonnée d’un monde interconnecté qu’elle nous convie, un monde dont le cœur battant n’est pas en Europe, où se situent seulement les terminaux périphériques des réseaux marchands, mais plus à l’est, en ce centre de gravité de l’Eurasie alors dominée par la Horde d’or, dans la partie occidentale de l’empire mongol. À son apogée, cet État nomade s’étendait de l’ouest du lac Baïkal aux rives nord de la mer Noire en passant par les rives nord de la Caspienne. Or l’on sait aujourd’hui que ce que Marie Favereau a appelé « le grand échange mongol » résulte moins de l’unification politique des steppes eurasiatiques que de l’animation d’un vaste réseau commercial47.

      Gabriele de Mussis ne fabulait pas tout à fait, puisqu’il suffisait de lire son récit à rebours, derrière les armes de siège de Janibek, pour découvrir la plaque tournante de la propagation épidémique eurasiatique. En 1346, la peste atteint donc le débouché de la Horde d’or à Caffa, point précis où les réseaux du commerce de l’Eurasie se connectent avec ceux de la Méditerranée. Parallèlement, les sources russes, byzantines et arabes mentionnent les premiers ravages de la peste en 1346 à l’embouchure du Don sur la mer d’Azov et dans la basse vallée de la Volga (Astrakhan est ravagée à l’automne 1346) – deux territoires sous domination de la Horde d’or. Peut-être est-ce alors le commerce des fourrures, et non celui des grains, qui donne son rythme à la propagation de la maladie vers le nord-est, dans un monde moins densément interconnecté. Est-ce pour cela que la peste ne s’est pas disséminée directement vers les pays russes ? Il semble bien qu’elle n’ait atteint Kiev et Moscou qu’en 1353, sept ans après avoir ravagé Saray et Astrakhan, et ce au prix d’un long détour par l’ouest du continent européen48.

      À ce moment-là, la Horde d’or est durement affectée par la peste noire, comme l’ont démontré les travaux de l’historien kazakh Uli Schamiloglu. Il relève une lacune dans la généalogie des khans entre 1350 et 1370, après plus d’un siècle de stabilité dynastique au sein de la descendance de Batu, fils de Gengis Khan. Après 1370, une nouvelle branche s’impose, celle des Tuqay-Timourides et plus aucun descendant de Batu ne régnera désormais sur la Horde d’or49. La route du nord s’est alors effondrée, le volume du commerce à longue distance diminue et, dans ce monde en déroute, qui se cloisonne à nouveau, ceux qui ont été les principaux artisans de sa mise en mouvement en sont les premières victimes géopolitiques50.

    

    
    
      Bien avant, bien plus loin :

        tartare de marmottes en Mongolie

      Ainsi reconstituée, la route épidémique de la peste noire correspondrait bien à la description qu’en fit le géographe syrien Ibn al-Wardi, avant d’y succomber à Alep en 1349. À cette date, il pensait que la mort s’était déjà répandue sur toute la surface du monde : elle « empoignait jusqu’aux terres des Ouzbeks qu’elle avait pris au piège », avait « brisé bien des échines en Transoxanie », attaqué les Perses, affligé l’Inde en « pesant sur le Sind » et « étendu ses pas vers la terre des Khitai » – en notant : « Cathay [entendons : le nord de la Chine] n’en fut pas épargné ». Mais, avant de déferler sur la terre (devenant ainsi ce que l’on appelle aujourd’hui une pandémie), la peste « avait commencé dans le pays des Ténèbres » – soit, à l’est des territoires tenus par la Horde d’or. Et Ibn al-Wardi de préciser qu’elle y était restée tapie « depuis une quinzaine d’années »51. C’est donc qu’il faut encore reculer, dans le temps et dans l’espace, pour avoir une chance d’assister au spectacle de ses commencements.

      Mais jusqu’où ? On se souvient peut-être que l’arbre phylogénétique de l’agent pathogène Yersinia pestis était marqué par une polytomie, c’est-à-dire une divergence majeure à partir de laquelle s’embranchent les différentes lignées du bacille, que les généticiens ont appelée son « Big Bang ». Les premières études, menées en 2013, le situaient chronologiquement entre 1142 et 1338 (avec une date médiane en 1268), et géographiquement dans la province chinoise de Qinghai, au nord-est du Tibet52. Mais on ne doit pas se laisser griser par l’apparente précision des dates que fournit l’horlogerie moléculaire. Il ne s’agit que d’un événement théorique, qui concerne l’histoire microbiologique de Yersinia pestis, et pas nécessairement l’anthropozoonose qu’il est susceptible de provoquer. Reste que la tentation est forte, pour certains historiens, de prendre le génome pour une carte au trésor et de chercher à faire coïncider ses datations et ses localisations théoriques avec celles que l’histoire (qui joue ici le rôle paradoxal de science exacte) peut fournir. C’est notamment le cas de Monica Green, lectrice enthousiaste des études génétiques, dont les travaux ont largement contribué à élargir notre conception de la peste noire envisagée comme un phénomène global53.

      Les années 1250 sont celles des grandes conquêtes de Hülegü, frère du grand khan mongol Kubilaï, qui conquiert Bagdad en 1258, met à mort le dernier calife abbasside et rassemble dans son royaume ikhanide l’Iraq, la Perse, le Caucase et l’Anatolie. Or certaines sources chinoises indiquent que, lors de leurs grandes chevauchées de camp militaire en camp militaire, les armées de Hülegü sont fréquemment touchées par de nouvelles maladies54. Lors de la conquête du Sichuan en 1258, par exemple, certains médecins de la dynastie des Song, comme Liu Fu, décrivent des plaies bombées qu’ils appellent wandou chuang, et qui pourraient correspondre à des bubons que les Mongols traiteraient avec de la rhubarbe – utilisée dans la pharmacopée chinoise pour soigner les épidémies55. Les effets anti-inflammatoires et antibactériens de cette plante sont désormais bien décrits56. Or, aussi étonnant que cela puisse sembler, une étude chinoise de 2008 a montré que la rhubarbe inhibait 498 gènes de Yersinia pestis57.
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      Les conquérants mongols auraient-ils été les propagateurs de la peste en Eurasie ? Le sinologue Robert Hymes défend également cette hypothèse, en avançant un argument troublant, puisqu’il concerne les marmottes, grandes consommatrices de rhubarbe. Les Mongols les mangeaient parfois crues et utilisaient leur peau tannée pour fabriquer des outres, afin notamment d’y transporter leur lait fermenté58. Il existe plusieurs études sur le régime alimentaire particulier des combattants mongols59, et un médecin chinois de la cour des Yuan, nommé Hu Sihui, le décrit précisément en 1330 dans un traité de diététique intitulé Yin-shan cheng hao, « Des choses essentielles pour la nourriture de l’empereur »60.

      Nous savons aujourd’hui que l’ingestion de marmottes crues (ou peu cuites) porteuses de Yersinia pestis peut transmettre la peste à l’homme sous sa forme septicémique, qui est fulminante et très létale. Ces animaux sauvages sont aujourd’hui soumis à des trafics commerciaux intenses, qui peuvent être dangereux puisque des cas de morts de peste par ingestion directe sont signalés dans la littérature scientifique61. Ainsi en Mongolie au cours du printemps 2019 ou de l’été 2020, l’information scientifique a été relayée par les agences chinoises de sécurité, mais aussi par la presse internationale, évidemment sensibilisée à la question du danger de saut d’espèce par le trafic d’animaux sauvages62.

      Que conclure de ces données éparses ? Elles ne sont assurément pas suffisantes pour bouleverser notre chronologie de la propagation épidémique en imaginant que celle-ci ait pu, un siècle avant la peste noire, traverser l’Asie centrale dans le sillage des cavaliers mongols. Le récit de leurs conquêtes s’accompagne d’un discours de déploration, dans lequel se retrouve la mention de pillages et de massacres, mais aussi de pestilences. Qualifiées du terme arabe générique de waba, elles peuvent certes présenter des similitudes, dans la description des symptômes comme dans celle de sa vitesse de diffusion, avec l’épidémie pesteuse – et notamment pendant la conquête de Bagdad en 125863. Mais, dans l’état actuel de nos connaissances, rien ne permet d’affirmer qu’il pourrait s’agir d’une première vague pesteuse. Il faut, pour le prétendre, vouloir à tout prix combiner des sources hétérogènes en un récit continu à grand spectacle, au risque de reconduire une conception catastrophiste de ce mal qui répand la terreur.

      Ce qui est probable, en revanche, c’est que les migrations massives qui accompagnent l’expansion de l’empire mongol, les manœuvres militaires déplaçant, sur de grandes distances et pour une longue durée, chameaux, chevaux et lourds chariots, ont pu provoquer des changements environnementaux64. Par la suite, le commerce des peaux, des cuirs et des fourrures, mais aussi d’une manière générale l’intense circulation des hommes et des animaux en ce « grand échange mongol » faisant de la Horde d’or le cœur battant de l’Eurasie, ont provoqué un vaste remuement écologique, dans lequel des espèces animales se sont trouvées transportées loin de leurs milieux d’origine, et avec elles sans doute des agents pathogènes jusque-là enfouis dans leurs réservoirs naturels65. Et notamment chez les marmottes grises, des forêts sibériennes jusqu’aux montagnes de l’Altaï.

      Tout se prépare en somme, sourdement, lentement, chaque segment se met en place, un monde se compose, mais rien n’a encore commencé. Et si cela commence quelque part, et si cela commence à un moment donné, peut-être ne faut-il pas s’attendre à un début de grand style, dans le fracas des armes et le choc des empires. Mais où chercher ? Les premiers travaux reconstituant l’arbre phylogénétique de Yersinia pestis situaient, on l’a dit, sa polytomie dans la province chinoise de Qinghai que les Occidentaux appellent Kokonor66 (fig. 5). On signalera au passage que cette publication de l’équipe de Yujun Cui, appartenant au laboratoire de microbiologie et de biosécurité de Pékin, plaçait les différents clades de cette reconstitution génétique sur une carte de la Chine actuelle, sillonnée par les anciennes routes de la soie, l’année même où, en 2013, le président Xi Jinping lançait la grande initiative des nouvelles routes de la soie destinées à guider et contraindre la sinisation du monde67. Or des recherches plus récentes multiplient les arguments en faveur d’une autre localisation, sur le rebord du plateau tibétain : celle de ces « Montagnes célestes » du Tangri Tagh (en langue mongole), ou Tian Shan en chinois, dont les hauteurs majestueuses dominent le lac Issyk-Kul68. Et c’est précisément ici que s’observent aujourd’hui de grandes colonies de marmottes grises, réservoirs naturels de Yersinia pestis à l’état endémique69.

    

    
    
      Ça s’est passé sur les bords du lac Issyk-Kul en 1338

      Transportons-nous donc au nord du Kirghizistan actuel, à l’est du grand lac d’altitude Issyk-Kul, et plaçons-nous à présent dans les pas de l’archéologue russe Daniel Chwolson qui travaillait dans la région en 1885. Il y fouillait des sites de la vallée du Chu, où s’égrenaient au Moyen Âge plusieurs communautés chrétiennes de rite nestorien, donc rattachées à l’Église syro-orientale. Deux, en particulier – à Kara Djigach et Burana –, révélaient la présence de cimetières remarquables. On y trouvait des stèles gravées (en fait, de simples galets) dont certaines inscriptions nommaient, en langue syriaque, les personnes inhumées et dataient leurs décès70. Daniel Chwolson releva et édita méticuleusement 548 d’entre elles, et avec les 72 que différents chercheurs identifièrent après lui, ce sont désormais 620 inscriptions qui forment le corpus total des cimetières nestoriens de la vallée du Chu71.

      Les datations s’étalent de 1248 à 1342. On trouve ensuite une seule stèle datant de 1345, après quoi la communauté semble avoir entièrement disparu. Or, sur les 439 stèles datées, 114 (soit 26 %) datent des années 1649 et 1650 du calendrier séleucide. Il y eut donc, durant les deux ans qui correspondent à la période qui court du 1er octobre 1337 au 1er octobre 1339 du calendrier chrétien actuel une très importante surmortalité : la population de Kara Djigach passerait ainsi de 1 070 à 250 personnes, soit une chute vertigineuse de 75 %. Ou, pour le dire autrement, de 1295 à 1345 la mortalité s’établit à une moyenne de 4,4 par an, tandis qu’on compte 31 morts en 1337-1338 et 74 en 1338-1339. Le rapport de surmortalité, de 1 à 15 est exactement celui que l’on observe pour l’Europe et le Moyen-Orient durant les années paroxystiques de la peste noire, en 1347-1348, où l’on meurt quinze fois plus qu’en temps ordinaire. Sauf qu’à cette date tous les habitants de la vallée du Chu ont déjà disparu. Plus troublant encore : dix stèles précisent que les personnes inhumées en 1338 et 1339 sont mortes de mawtânâ – le terme désignant en syriaque une « pestilence », au sens d’une grande mortalité de cause épidémique72.

      S’agissait-il de la peste ? Depuis une dizaine d’années, l’hypothèse paraît aux chercheurs de plus en plus séduisante, et ce pour au moins deux raisons. La première tient aux progrès de la génomique des populations qui travaille, comme on l’a vu, à établir des corrélations entre l’arborescence des mutations génétiques de l’agent pathogène et la répartition cartographique actuelle des groupes humains porteurs de ces patrimoines génétiques. Or – et voici le second faisceau d’arguments – la région est précisément identifiée aujourd’hui comme l’une de celles qui comportent le plus de réservoirs animaux du bacille Yersinia pestis. Notamment parmi les marmottes grises de type Marmota baibacina, dont le comportement infectieux est très proche de celui qu’avaient observé les médecins japonais lors de la peste de Mandchourie de 1910-1911. Voilà pourquoi les épidémiologistes actuels (et notamment l’équipe russe de Galina Eroshenko qui agit dans le cadre du centre de quarantaine et de prévention des maladies infectieuses) établissent des cartographies remarquablement précises de ces conservatoires naturels de la peste, dans lesquelles les alentours du lac Isssyk-Kul occupent une place décisive73.

      Résumons. À la fin de l’année 1337, dix ans donc avant que la peste fasse son entrée fracassante aux portes de l’Europe, meurent en masse des chrétiens nestoriens de la vallée du Chu. Ils meurent, affirment certaines de leurs stèles gravées, d’une grande pestilence dont ils ne savent rien. Mais nous savons désormais qu’ils meurent dans une région que la génétique identifie comme l’un des foyers, sinon probablement le foyer, de la cuisine moléculaire façonnant l’agent pathogène responsable de la deuxième pandémie de peste, et que les épidémiologistes surveillent particulièrement aujourd’hui, car ils y reconnaissent l’un des principaux conservatoires de ses réservoirs animaux. Et s’ils meurent en masse, ces nestoriens de Kara Djigach et Burana, c’est dans des proportions qui évoquent pour nous celles des grandes saignées de la peste noire74.

      En 2019, l’historien écossais Philip Slavin rassemblait méthodiquement tous les arguments historiques, archéologiques et environnementaux pour étayer cette hypothèse : l’épidémie de peste noire a bien commencé dans la région du Tian Shan en 1338, et les chrétiens nestoriens de Kara Djigach et Burana, dans la vallée du Chu, en furent les premières victimes documentées75. Mais il manquait à cette hypothèse la smoking gun proof, la preuve ultime qui, avec l’évidence d’un flagrant délit dans une enquête criminelle, vient lever les derniers doutes : le canon de l’arme du meurtrier fume encore ; c’est bien Yersinia pestis le coupable. Dans le cas qui nous intéresse, une étude de Maria Spyrou et de l’équipe de Johannes Krause du Max-Planck Institut a pu récemment identifier des traces paléogénomiques de Yersinia pestis dans les restes osseux de trois individus enterrés en 1338 dans le cimetière de Kara Djigach76. Point de doute, désormais : ils sont bien morts de la peste.

      Publiée dans la revue scientifique Nature en juin 2022, leur découverte fut rapidement et amplement relayée par la presse internationale, dans un contexte où la pandémie de Covid-19 n’était pas encore maîtrisée et où l’on s’interrogeait de plus en plus sur les conditions initiales de sa diffusion. Pour la peste noire en tout cas, le mystère de l’origine était résolu77. Les historiens pouvaient alors reconstituer un récit cohérent et continu, sinon de son origine, du moins des commencements de la peste noire en Eurasie – soit, on l’a compris, de ses recommencements – et, surtout, de sa propagation. On remarquera d’abord que ce scénario coïncide avec le récit, récemment mis en lumière, de l’historien damascène Muhammad Ibn Shâkir al-Kutubî dans ses ‘Uyûn al-tawârikh (« Les sources historiques »). La peste, affirme-t-il, a surgi au « Turkestan, terre d’infidèles » – ces terres d’Asie centrale, situées entre le fleuve Syr-Daria et la Chine, et où les populations turques ne sont que très progressivement islamisées, peuvent fort bien correspondre à ces régions du khanat de Djaghataï autour du Tian Shan78. De ce foyer d’origine, la peste se serait propagée au sud, dans la région de Kachgar (actuellement en territoire ouïghour du Xinjiang) puis à l’ouest du Pamir. Au sud-ouest, elle aurait parcouru les terminaisons méridionales des routes commerciales à longue distance transpamiriennes (dites « routes de la soie ») par la vallée de Fergana et de Tachkent, jusqu’à Samarkand qu’elle atteint en janvier-février 134979.

      Et vers l’ouest ? Si l’on cherche désormais à relier ce nouvel événement pesteux de 1338-1339 à la première mention documentée de l’épidémie à l’est de Tana – soit, rappelons-le, à Urgench, plaque tournante des échanges jochides, en novembre-décembre 1345 –, on est frappé par la lenteur de la propagation épidémique. Il aurait fallu plus de sept ans à la peste pour parcourir les 1 800 km qui séparent l’Issyk-Kul d’Urgench, soit une moyenne de 0,6 km par jour quand la vitesse constatée de déplacement de la peste noire en Europe s’établit plutôt entre 1 et 2 km par jour80. Or, contrairement aux équidés, les chameaux sont des porteurs potentiels de la peste, et la biologie actuelle documente de nombreux cas de transmission de Yersinia pestis des rongeurs aux chameaux et des chameaux à l’homme (par les puces ou par la consommation de leur viande)81. Si la peste avait quitté son foyer de réémergence du Tian Shan dès 1339, elle aurait dû atteindre la Crimée beaucoup plus tôt. Voilà pourquoi Philip Slavin, reprenant l’ensemble du dossier, défend un scénario en deux temps82. Jusqu’en 1342 au moins, l’épidémie a pu rester cantonnée dans son foyer d’origine. Cela explique pourquoi le franciscain florentin Giovanni di Marignolli, légat du pape Benoît XII auprès du grand khan de la dynastie Yuan Thogan Tëmur, peut parcourir sans encombre la région sans mentionner aucune épidémie en cours – partant du lac en 1340, il traverse le khanat de Djaghataï, atteint Almaligh l’année suivante (où il reconstruit l’église détruite par Ali Sultan, prétendant au khanat) puis parvient à Khanbalik (aujourd’hui Pékin) en 134283.

      Durant cette même année 1342, les stèles gravées de Kara Djigach documentent un second pic de mortalité, moindre que celui de 1338-1339 (une vingtaine de morts), mais qui semble exterminer les derniers survivants de la peste. S’agit-il d’une seconde vague ? Une résurgence si rapide cadre mal avec nos connaissances épidémiologiques, et certains historiens peuvent être tentés de mettre cet événement en relation avec les persécutions antichrétiennes d’Ali Sultan. C’est le cas de Philip Slavin, convaincu que, dans cette histoire, ce sont les conditions politico-économiques qui donnent le tempo de l’épidémie. Si celle-ci ne progresse pas avant 1345, c’est que les échanges marchands tournent au ralenti. La raréfaction des frappes monétaires entre 1340 et 1345, l’absence d’esclaves mongols vendus sur les marchés de Crimée à la même époque, les itinéraires des marchands qui, tels Tommasino Gentile et ses compagnons en 1343, traversent l’Iran jusqu’à Ormuz pour rejoindre la route maritime de l’océan Indien : tout indique que les routes commerciales terrestres animant le fameux « échange mongol » dans la steppe d’Asie centrale (et que les guides des marchands italiens, ainsi que les voyageurs arabes comme Ibn Battûta, décrivaient encore comme si sûres dans les années 1320) sont, sinon coupées, du moins fortement entravées84. C’est si vrai qu’en 1344 le pape Clément VI doit assouplir l’interdiction faite aux négociants italiens de commercer directement avec les Mamelouks depuis la chute de la ville de Saint-Jean-d’Acre en 129185.

      Comme plus tard et plus à l’ouest – lorsqu’il s’agissait d’expliquer l’avancée de l’épidémie de 1345 à 1347 d’Urgench à Caffa –, sa longue progression, qui mène du Tian Shan à la mer Caspienne de 1342 à 1345, est rythmée par la chronologie politico-commerciale qui freine ou stimule les échanges. Les conditions environnementales étaient alors réunies pour favoriser une diffusion bien plus rapide : en combinant les données issues des analyses dendochronologiques et stalagmitiques des chaînes montagneuses du Tian Shan avec celles de l’étude palynologique des sédiments aquatiques du bassin de la mer d’Aral et de ses fleuves adjacents, on identifie un contexte climatique marqué par une nette augmentation des précipitations de 1341 à 1347, contrastant avec la tendance générale à la sécheresse observée depuis 1300. L’augmentation conséquente de la biomasse a pu soutenir le développement du nombre de rongeurs (marmottes dans les montagnes, gerbilles dans les régions steppiques), contribuant au développement de la zoonose, préalable au passage de l’épidémie à l’homme, dès lors que les réservoirs animaux s’épuisent86.

      Une étude toute récente vient éclairer d’un jour nouveau l’histoire de cette propagation meurtrière. Tirant partie de nouvelles techniques d’analyse des cernes de croissance des arbres pyrénéens portant la trace d’un stress caractéristique d’une anomalie climatique (blue rings), elle fait l’hypothèse que des éruptions volcaniques auraient provoqué une chute brutale des températures en 1346, provoquant un effondrement général des récoltes que l’on mesure aussi bien dans le Hedjaz qu’en Catalogne. De là une flambée des prix qui amènent les cités italiennes, et notamment Gènes, Venise et Pise, à déclencher toute une série de mesures (prêts forcés, achats d’urgence…) pour limiter les risques de famine. En levant l’embargo sur les blés exportés par la Horde d’Or, elles ouvrent un corridor d’urgence qui ne recoupe pas la route ordinaire du commerce à longue distance. C’est avec ces céréales venus de la mer Noire que la peste fait son apparition à Venise, Marseille ou Palma de Majorque dès décembre 1347, puis à Savona ou Tunis à partir d’avril 1348, tandis que les grandes villes disposant de leurs propres aires d’approvisionnements en blé comme Rome ou Milan sont provisoirement épargnées. Mais ce qui déclenche la catastrophe épidémique est moins un événement climatique qu’une chaîne de décisions politiques qui tentaient d’en prévenir les conséquences87.

      Si ce scénario paraît remarquablement cohérent, c’est non seulement parce qu’il combine des sources historiques de différentes natures (récits de voyageurs, archives diplomatiques, fonds commerciaux, numismatique…), issues de bassins documentaires hétérogènes (des cités marchandes italiennes à l’Égypte mamelouke, en passant par les savants arabes et les chroniqueurs russes), mais parce qu’il le fait en intégrant également des données issues des sciences de la vie et de la nature, avec lesquelles il n’est pas toujours aisé d’établir des corrélations. C’est pourtant le cas ici, avec les analyses environnementales qui permettent de reconstituer l’écologie de la propagation épidémique, mais aussi avec la génomique qui permet d’approcher au plus près l’histoire (et la géographie) de la transformation moléculaire de l’agent pathogène.

      Car, on ne l’a pas encore dit, l’importance scientifique de l’identification des traces de l’ADN fossile de Yersinia pestis dans les restes osseux de trois individus enterrés à Kara Djigach réside moins dans la confirmation spectaculaire d’une hypothèse d’historiens (ces malheureux nestoriens sont bien morts de la peste) que dans la relance d’un débat interne aux généticiens. En situant la séquence ADN reconstituée en 2022 sur l’arbre phylogénétique de l’agent pathogène, les chercheurs se sont rendu compte qu’il se situait tout près du nœud de la grande polytomie, par laquelle l’ancienne branche de sa forme antique (0.ANT.2) – une branche morte en somme, n’ayant plus de postérité après le VIIIe siècle – donnait naissance à sa résurgence moderne, comme un rejet en botanique88. Tout près, c’est-à-dire juste avant ou juste après. Entre le génome reconstitué de 1338 et celui que l’on retrouve dix ans plus tard lorsque la peste débarque dans les ports méditerranéens (à Barcelone ou Saint-Laurent-de-la-Cabrerisse, notamment), la différence n’est que d’un PSN, c’est-à-dire d’une variation d’un seul nucléotide (Single nucleotid polymorphism) qui, répliquée des millions de fois, devient la signature d’une lignée89. Autrement dit, le lac Issyk-Kul ne serait pas seulement le lieu où l’épidémie de peste noire serait pour la première fois documentée dans l’histoire des hommes, mais bien celui où, en 1338, tout aurait commencé.

    

    

  

  
    
      
        La propagation de la peste est représentée par une flèche qui part de Nouvelle-Saraï, Tana, Caffa, pour arriver à Constantinople après avoir traverser la mer Noire. L’épidémie suit les convois de céréales.

      
      
        Retour au média

      

    
  


CHAPITRE 5
La peste vue du ciel
Nous sommes en 2054. Des historiens de l’université d’Oxford ont trouvé le moyen de visiter le passé. Une jeune médiéviste nommée Kivrin Engle a pour projet de passer les fêtes de Noël dans l’Angleterre de 1320. Mais la machine est moins précise qu’elle ne le croit, et la voici qui se trouve plongée en 1348, dans l’enfer de la peste noire. Lorsqu’elle parvient à s’en échapper et revient en 2054, ses amis tombent autour d’elle, victimes d’une maladie inconnue. Est-elle l’agent contaminateur ? Le présent peut-il se laisser gagner par une épidémie du passé ? Dans Doomsday Book, Connie Willis se heurte au dilemme temporel classique de la science-fiction1. Mais il est d’autres romans dystopiques qui poussent plus loin l’expérience contrefactuelle. Le monde ne se laisse pas aisément bousculer par la variation de ses devenirs possibles, et parmi les nombreux facteurs de consécution et de conjonction qui l’ont fait tel qu’il est et non tel qu’il aurait pu être, y a-t-il un chemin causal propre à l’épidémie ?
Dans un roman de Robert Silverberg paru en 1967, The Gate of Worlds, le monde renferme tous les mondes possibles, dont le nôtre2. Le jeune héros, Dan Beauchamps, part à leur recherche. Il vit dans un monde qui a différé du nôtre en 1348 précisément. La peste noire a ravagé l’Europe aux deux tiers, mais a épargné les mondes turcs. L’Empire ottoman a donc, par la suite, rencontré moins d’opposition dans sa conquête de l’Ouest – Constantinople tombe en 1420, Vienne en 1440, Paris en 1460. C’est en turc que Shakespeare a écrit ses pièces, et la seule manière d’échapper au joug du sultan est pour notre héros d’apprendre le nahuatl et d’embarquer pour les Hespérides – entendez les Amériques, où les empires incas et aztèques sont toujours en place.
En 2002, Kim Stanley Robinson radicalisa cette uchronie en imaginant une situation épidémique où l’Europe aurait été dévastée, plus dramatiquement encore, par la peste noire3. Contrairement à la fiction de Silverberg, les grandes avancées scientifiques, techniques et économiques de la modernité ont bien eu lieu, mais déplacés à l’est dans un monde multipolaire dominé par l’Inde moghole, les empires perse et chinois, entrant ensuite en conflit avec l’Empire ottoman et la confédération des Iroquois. The Years of Rice and Salt rejoue le thème historiographique de la grande divergence, et ce qui rebat les cartes pour que la partie, cette fois-ci, se joue différemment, c’est encore une fois la peste. Si la littérature se rend ici contemporaine d’un moment historiographique qui cherche à défataliser l’occidentalisation du monde, elle use en l’espèce d’un ressort narratif faisant de la causalité épidémique le deus ex machina de l’histoire des devenirs possibles et des futurs non advenus4.
La peste est un opérateur de périodisation ; elle est aussi un vecteur de spatialité, et même de mondialité. Ou, pour le dire moins vilainement, la peste a fait son temps, mais elle a aussi produit son monde, tout un monde d’histoires. C’est que les mondes de la peste ne sont plus ce qu’ils étaient, du temps où l’historiographie les cantonnait strictement dans le cadre européen. En décentrant, en débordant et en basculant les cartographies traditionnelles de sa diffusion, il nous faut à présent poser la question du Tout-monde de la peste, pour emprunter à la pensée d’Édouard Glissant une conception de la mondialité qui résulte moins de l’identité que de la relation. Alors, l’histoire globale n’oublie pas les leçons des histoires connectées, et l’on ne se contente pas de voir de loin le monde « en bloc et en gros », le monde à peu près, puisque, ainsi que Glissant l’écrit dans Philosophie de la relation, « la totalité vit de ses propres infimes détails5 ». Le Tout-monde de la peste sera donc un monde en archipel, où l’on doit renoncer à remplir tous les blancs de la carte. Car le détail y vaut comme une faille qui permet l’accès à la mondialité dans son étendue non mesurable. Partons donc de l’hypothèse d’une extension maximale de l’épidémie, et intéressons-nous à ce qui la borde : la Chine, l’Inde, l’Afrique.
En Chine et en Inde, l’histoire de ses silences
On lit encore parfois dans certaines synthèses hâtives que la peste noire trouverait son origine en Chine. Cette affirmation, inexacte comme on l’a vu, naît d’une rumeur contemporaine de l’événement, qui projette dans un Orient très lointain – et proprement extrême – le foyer d’une maladie terrifiante et inconnue. C’est le cas par exemple du moine anglais Thomas Walsingham, de Geoffroy le Baker ou de Robert d’Avesbury : tous placent cette « pestilence inattendue et universelle » au plus loin du pays des Turcs et des Sarrasins – comme l’écrit Ralph de Schrewsbury, évêque de Bath et de Wells, à ses archidiacres le 17 août 1348, cette « pestilence catastrophique vient de l’est »6.
Une telle projection imaginaire des origines du fléau vers l’horizon chinois ne désigne rien d’autre que la conscience européenne de n’être pas au centre du monde. Et voici pourquoi, de Marco Polo à Ibn Battûta, qui va en Chine (ou qui veut faire croire qu’il y est allé) ne peut qu’exprimer le sentiment d’avoir atteint l’Empire du Milieu7. En Andalousie, cette rumeur semble prendre plus de consistance, ne serait-ce que parce qu’elle est relayée par des médecins arabes qui sont mieux informés, ou qui prétendent l’être. Tel est le cas d’Abu Ga’far Ibn Hatima al-Ansari, poète et historien, mais aussi grammairien, et muqri, c’est-à-dire lecteur du Coran8. Lorsqu’il prêche à la grande mosquée, Hatima al-Ansari prône « l’abandon à la volonté du Très-Haut et à sa miséricorde ». Mais cela ne l’empêche pas de décrire le plus précisément possible le tableau clinique de la maladie, sa contagiosité et ses traitements supposés dans une dissertation (maqala) intitulée Conduire au but celui qui veut examiner en détail la maladie extrinsèque. Extrinsèque, entendez : venue d’ailleurs. On y lit ceci : « On m’a rapporté de source sûre provenant de commerçants chrétiens arrivés chez nous à Almería qu’elle avait commencé au pays de Hitah, Cathay, nom qui dans la langue des étrangers désigne la Chine, comme je l’ai appris de voyageurs de Samarcande dignes de foi ; la Chine est un des premiers pays peuplés de l’Orient. La peste ne cessa de se diffuser à partir de Cathay et gagna les pays limitrophes jusqu’à l’Irak et les territoires de Turquie9. »
Pour le reste, il faut bien s’y résoudre : plus la source des témoignages est proche du monde chinois, moins elle évoque d’épidémie de peste. Tel est notamment le cas du voyageur marocain Ibn Battûta, dont le récit de voyage – et peu importe alors de savoir s’il y décrit ce qu’il a vraiment vu ou ce qu’il a lu dans différents itinéraires –, le porte aux frontières du monde musulman10. La peste est très présente dans son récit et sa description de son irruption à Damas en 1348 est justement célèbre11. Ibn Battûta quitte Damas pour Alep et rebrousse chemin quand il apprend que l’épidémie l’a précédé ; il décrit ensuite la manière dont il contourne la peste en maints lieux12. Mais, deux ans plus tôt, en 1346, lorsque la maladie atteint Caffa, il prétend voyager entre l’Inde et Quanzhou – et à aucun moment il ne décrit un quelconque danger épidémique.
Quant aux sources chinoises, on pourrait dire simplement qu’elles n’en enregistrent aucune trace. Voici pourquoi il existe une tradition historiographique solide qui refuse à la peste tout rôle d’agent historique en Chine. L’encyclopédie commandée en 1726 par l’empereur Kangxi, compilant toutes les données disponibles sur les épidémies dans les traités médicaux, l’historiographie et les documents officiels, en établit une liste sur près de deux millénaires, de – 221 à 1718. Des pestilences sont mentionnées deux fois seulement, en 610 et en 1642, et encore en des termes bien vagues – le seul terme chinois désignant sans ambiguïté possible la maladie causée par Yersinia pestis, la « maladie des rats » (shuyi) n’apparaissant qu’au XIXe siècle13.
Un tel silence demeure toutefois énigmatique. Pourquoi l’épidémie apparue en Asie centrale n’aurait-elle fondu que vers l’ouest sans prendre le chemin de Kokonor ? On a longtemps estimé que l’islamisation de la Horde d’or avait coupé les relations entre l’Europe et la Chine. En réalité, malgré la dislocation du khanat de Djaghataï en 1334 et l’effondrement de l’Ilkhanat de Perse l’année suivante, les connexions se maintiennent à travers l’Eurasie dans les années 134014 : la soie chinoise continue à arriver à Lucques, de même que les ambassadeurs des Yuan à Avignon. Le pape en reçoit un en 1338 et, deux ans plus tard, envoie le franciscain Giovanni di Marignolli en légation à Khanbalik, qu’il atteint en 134215. Par ailleurs, on a vu que, si la Horde d’or est bien la plaque tournante de l’épidémie, la proximité avec le bassin sédentaire de la Chine du Nord fait qu’il est difficile d’imaginer que l’épidémie ait pu l’épargner, tandis que de nombreux auteurs arabes affirment qu’elle ravage « le pays du Kithai » (ce qui peut désigner le Turkestan oriental, mais aussi la Chine du Nord-Est).
Voici pourquoi les historiens de la Chine ancienne se sont remis au travail en dépouillant systématiquement les inventaires dynastiques des Yuan et des Ming, qui dressent, le plus souvent de manière très succincte, les annales des fléaux. Rapportée par le grand sinologue Timothy Brook, la moisson est pourtant bien maigre : « 1344. Fengxiang : sécheresse et criquets, grande famine, épidémie. 1344 : les quatre préfectures de Fuzhou, Shaowu, Yanping et Dingzhou, été et automne, une grande épidémie. 1345 : printemps et été, Jinan, une grande épidémie16. » Peut-on vraiment se risquer, munis de données si éparses et si vagues, à dessiner une carte de diffusion de la peste ? Fengxiang est à plus de 6 000 km de Caffa et la mention imprécise du fléau de 1344 ne trouve pas de précédent dans les sources, sinon celle d’une épidémie très meurtrière en 1331 dans la petite ville de Henghzou située dans les hautes terres de la Chine méridionale, et rien ne prouve qu’il s’agisse de la peste17.
Le seul tableau clinique qui s’y apparente en est éloigné de plus d’un siècle : il s’agit du récit d’une épidémie ayant frappé en 1232 Kaifeng, capitale du Grand État Jin, sur la rive nord du fleuve Jaune. Elle est décrite par la chronique dynastique, mais aussi par le rapport du médecin Li Gao sur lequel s’appuie notamment Robert Hymes, qui y relève la mention de plaies bombées (geda) que l’on peut interpréter comme des bubons18. « Chaque jour à chacune des douze portes de la capitale, témoigne Li Gao, on évacuait entre mille et deux mille cadavres. Cela dura presque trois mois19. » Si un tel épisode pouvait intriguer les historiens, c’est parce qu’il s’approchait géographiquement et historiquement du « Big Bang » de l’arbre phylogénétique de Yersinia pestis, que les généticiens situaient théoriquement dans la région du Kokonor (Qinghai en chinois) au milieu du XIIIe siècle20. Mais, dès lors qu’on a compris que la polytomie était à la fois plus récente et plus proche, et était probablement intervenue, comme on l’a vu, dans les années 1330 aux abords du Tian Shan, il devenait inutile de vouloir à tout prix remplir les blancs de la carte et les silences de la chronologie21.
Au fond, si certains historiens sinologues veulent encore croire que la peste a bien atteint la Chine, c’est parce qu’ils observent après 1350 des ruptures politiques majeures qui pourraient en être la conséquence. Maladies, famines, sécheresses, mauvaises récoltes accablent le Grand État des Yuan, soumis aux rebelles chinois des « Turbans rouges », jusqu’à la chute de Toghon Temür en 1368, dont l’exil met fin au pouvoir mongol sur la Chine22. En 1393, les Ming entreprennent un vaste recensement de la population chinoise. Les chiffres, une fois redressés, donneraient 70 millions d’habitants – soit 30 millions de moins que la population estimée au début du XIIIe siècle, ce qui placerait la Chine du XVe siècle sur une trajectoire de rattrapage démographique très rapide – atteignant sans doute au moins 140 millions d’habitants en 150023.
Mais qu’en est-il de l’Inde ? Il n’y a pareillement aucun témoignage narratif, ni direct ni indirect, de passage de la peste de l’autre côté de la barrière himalayenne. Ibn Battûta mentionne une épidémie à Mutrah (Madurai, en Inde du Sud) en 1344, mais sans employer le terme spécifique de ta‘un ni décrire les symptômes de cette épidémie, au contraire de ce qu’il fait pour la peste de Damas en juillet 134824. Du point de vue des sources indiennes du sultanat de Delhi, il n’existe pas davantage d’attestations documentaires, notamment dans les écrits de Diya-yi Barani qui sont pourtant fort précis sur le long règne de Mohammed ben Tughluq (de 1328 à 1351)25. En 1334, ses armées en campagne dans le Decan sont frappées d’une pestilence qu’il nomme du nom générique de waba. La seule mention indiscutable d’attaque pesteuse dans les sources indiennes est très tardive : elle date de 1619, et est documentée par une description précise de ses symptômes (bubons compris) par l’empereur moghol Jahangir, description que l’on peut recouper avec celle de l’ambassadeur anglais à la cour indienne, Sir Thomas Roe – la confrontation entre le prince moghol et le marchand anglais est d’ailleurs devenue l’un des classiques du débat historiographique sur la commensurabilité et la traductibilité des témoignages en histoire connectée26.
Est-ce, auparavant, le vocabulaire qui manque pour dire l’épidémie de peste ? Si les sources védiques de la médecine traditionnelle qu’on nomme ayurveda ne connaissent que des janapadoddhvamsa, c’est-à-dire des destructions massives de population, c’est dans le fameux traité politique de l’Arthaśāstra que l’on trouve la notion d’épidémie (maraka). Mais ce qui y prévaut est une lecture morale du désordre27. C’est donc à partir de la nature textuelle des sources, et de leur portée politique, que l’on doit interroger leur apparente indifférence à l’historicité des épidémies. Ainsi a-t-on pu montrer que les récits et chroniques d’Inde du Sud enregistraient d’abord la mort des grands. Tel est le cas de l’historiographie karanam en télougou qui consigne les souvenirs des rois dans la récitation rituelle d’un passé remémoré, mais passé au crible de l’adoption, par les souverains, des préceptes moraux propres aux karanam28. Il suffit qu’ils échappent à cette norme morale, ou à la mort épidémique, pour que celle-ci ne laisse aucune trace dans ce genre de sources. C’est également vrai de l’analyse épigraphique des inscriptions bouddhiques du nord-ouest de l’Inde : si les grandes épidémies antiques avaient suscité la multiplication des formules votives de type arogyadakṣina (« don contre la maladie »), rien de tel n’a été observé pour le XIVe siècle29.
En Inde comme en Chine, nous en sommes donc réduits à faire l’histoire des silences. Au milieu du XIVe siècle, le monde indien donne le spectacle de grands réaménagements politiques : l’affaiblissement du sultanat de Delhi entraîne l’indépendance des sultanats de Madurai en 1334, de celui du Bengale en 1338, mais aussi du royaume hindouiste de Vijayanagara en 1346 et du sultanat bahmanide en 1347. Comme dans le cas chinois, on chercherait en vain des causes pestifères à ces bouleversements politiques qui, à l’inverse cette fois-ci de la Chine, ne s’accompagnent pas d’une crise économique et sociale. Si la peste a bien épargné le sous-continent indien, comme tout semble l’indiquer, cela explique pourquoi les historiens l’estiment en croissance démographique continue jusqu’à la prise de Delhi par Tamerlan, en 1398, ce qui décale la rupture – et n’est pas sans conséquence sur l’histoire du monde au XVe siècle, puisqu’on y voit la géographie de la puissance glisser de l’Inde du Nord à la plaine du Deccan, au Bengale et au Gujarat30.
Reste à comprendre pourquoi : on a évoqué la barrière de l’Himalaya, mais les voies maritimes de l’Ancien Monde font de l’océan Indien le cœur battant d’un espace densément interconnecté, avec la Corne de l’Afrique et la Méditerranée bien entendu, mais aussi avec le Moyen-Orient et l’Asie centrale – le commerce des chevaux et des esclaves, notamment, met le sultanat de Delhi en contact direct avec la péninsule Arabique. Or, si le roi du Yémen ‘al-Malik al-Mujahid ‘Ali contracte en 1351 la peste dans la capitale égyptienne (où il fut fait prisonnier après un pèlerinage à La Mecque), les émissaires du calife abbasside qui prennent la route de Delhi en 1353, puis tous les ans à partir de 1362, pour être reçus par Firuz Shah Tughluq (qui règne de 1351 à 1388), ne semblent pas en rapporter de maladie31.

L’Afrique aussi a droit à sa peste noire
C’est précisément l’intensité des relations entre l’Égypte, le Yémen et la Corne de l’Afrique qui pose le problème, aujourd’hui largement irrésolu, de l’intégration du continent africain dans le monde de la peste. Dans les années 1430, lorsque l’épidémie ravage Le Caire, au moment du « grand anéantissement » dont l’historien égyptien al-Maqrîzî produit l’inventaire implacable et désolé, on suit précisément sa diffusion depuis l’Éthiopie jusqu’aux côtes somaliennes, et à Aden, qu’elle atteint en 1436. « Nous avons reçu à La Mecque une lettre envoyée depuis Aden d’un homme digne de confiance qui annonce que pendant ces quatre mois étaient mortes à Aden 7 800 personnes », écrit al-Maqrîzî dans le Kitab al-suluk, avant de préciser, l’année suivante « En 841 [1437 du calendrier chrétien] on apprit la nouvelle qu’Aden avait brûlé entièrement, que le palais royal avait brûlé »32. Dans ce cas, il y a donc une stricte coïncidence entre l’épidémie de peste (qui avait, semble-t-il, épargné le Yémen au XIVe siècle) et l’effondrement de la dynastie rasulide. Or ce changement politique a eu des conséquences majeures pour l’histoire des échanges dans l’océan Indien puisqu’il a entraîné le démantèlement du réseau marchand arabe karimi centré sur la mer Rouge. Les armateurs et les marchands indiens de Calicut saisirent l’occasion pour le contourner et faire directement débarquer leurs précieuses épices à Djedda33.
Ce n’est pas la première fois qu’un auteur arabe désigne l’Éthiopie comme le foyer originel de la peste – exprimant la centralité de la Corne de l’Afrique dans l’imaginaire partagé de la mondialité. C’était déjà le cas du royaume d’Aksum lors de la peste justinienne. Hors de la documentation égyptienne, y a-t-il des sources écrites proprement éthiopiennes à l’épidémie de peste en Afrique de l’Est ? Marie-Laure Derat en a récemment fait l’inventaire, qui fournit des sources indirectes, mais assez convergentes, toujours pour le XVe siècle34. En 1403, 1407, 1430 mais aussi 1460, la pestilence passe fréquemment dans l’hagiographie comme un motif du combat entre les saints éthiopiens et les « soldats du fléau », notamment dans les monastères royaux35. Elle se dit d’un mot ge’ez, bedbed, qui n’est guère spécifique. Quant à la fameuse chronique de Za’a Yae’qob, elle documente, pour le milieu du XVe siècle, des déplacements de la capitale du saint roi, Dabra Behran, auréolé de la tradition salomonienne de son pouvoir, afin d’échapper à l’épidémie36. « En ces jours-là s’éleva contre tous les gens une peste (mota bedbed) telle qu’on ne peut la décrire37 » – cette manière de dire pour ne pas décrire un mal universel qui dépasse la mesure humaine est conforme au motif littéraire de la pestis, sinon au diagnostic de Yersinia pestis. À ce moment-là, c’est-à-dire de manière contemporaine de son émergence dans les cultes européens (et notamment au nord de l’Italie), saint Roch, qui est devenu le saint protecteur contre la peste par excellence, fait son apparition dans les synaxaires éthiopiens ainsi que dans les recueils de prières magiques destinées à la fabrication d’amulettes38.
Il est très difficile d’en dire davantage pour l’Afrique subsaharienne, où manquent non seulement les sources écrites, mais aussi les vestiges archéologiques. Dans le golfe de Guinée, à Bénin-City, une fosse commune fouillée en 1962 contenait au moins quarante et un individus jetés à la hâte dans un puits. Les datations au carbone 14 donnaient des valeurs médianes au milieu du XIIIe siècle, mais leur recalibrage décale plutôt la chronologie dans la seconde moitié du XIVe siècle, ainsi que le défend Gérard Chouin, cherchant à identifier dans la revue Afriques les Sillages de la peste noire en Afrique subsaharienne par « une exploration critique du silence »39. Ambitieux et hasardeux, ce titre dit bien le beau danger d’une telle approche. Ainsi, lorsque l’historien aborde l’hypothèse d’une arrivée de l’épidémie à Ifé, cité yoruba au sud-ouest du Nigeria actuel. Son apogée se situe à la fin du XIIIe siècle ou au début du XIVe siècle. Il a pour nous un visage, royal et altier : celui des dix-sept têtes en bronze et cuivre, réalisées à la cire perdue, découvertes fortuitement en 1938 à Ilé-Ifé, lors de la construction d’une maison. Les coiffes de plumes et de perles évoquent des portraits royaux, avec parfois une rosette frontale portant une crête verticale évoquant peut-être un capitule de nénuphar. Mais pourquoi peut-on les admirer aujourd’hui ? « Le fait que nous puissions retrouver in situ des ensembles rituels comprenant des objets rares tels que les figurines en bronze évoque la dispersion d’une population saisie d’effroi40. »
La formulation peut sembler excessivement dramatisée. Il n’empêche : le site d’Ilé-Ifé, comme celui de Bénin-City appartient à cette Afrique de l’Ouest forestière où les archéologues ont mis au jour un système complexe de talus évoquant les forteresses d’une armature urbaine en retrait de la ligne côtière. Or celle-ci subit un phénomène d’abandon massif que l’on peut dater du XIVe siècle41. Une chose en tout cas est certaine : l’Afrique que découvrent les Européens dans les années 1470 n’est en rien une civilisation immuable – c’est un monde en mouvement, dont l’ordre politique s’est restructuré sur les ruines des élites anciennes, du fait notamment de l’affaissement de l’empire du Mâli, ayant entraîné l’autonomisation de ses anciennes périphéries, de la Sénégambie à l’Angola et jusqu’aux rivières du Sud. Ce sont les formations politiques que décrivent les Européens lorsqu’ils abordent le littoral atlantique de l’Afrique subsaharienne, dans l’actuel Ghana : le Grand Jolof de la dynastie des Njaay et la mosaïque d’États tributaires comme le Kajoor où débarque le Vénitien Ca’ da Mostro42.
Cette nouvelle géographie du peuplement s’observe ici à différentes échelles, pouvant animer des mouvements de plus grande ampleur, dans d’autres contextes. Ainsi de la désertion de certains sites de peuplement dans le golfe de Guinée, mais aussi dans la région sahélienne. Doit-on imputer ces observations archéologiques à une catastrophe politique liée au passage hypothétique de la peste ? Dans le cas de la désertion du site de Djenné-Jeno au Mali, François-Xavier Fauvelle a montré qu’elle accompagnait surtout une nouvelle géographie du pouvoir liée, entre la fin du XIVe et le XVe siècle, au glissement des routes transsahariennes vers le Sahara central et à l’islamisation (donc à l’urbanisation) de la vie de relations. Celle-ci accompagnait des refondations et des relocalisations, profitant aux cités-États haoussa qui apparaissent dans le sud du Niger et le nord du Nigeria au XVe siècle, Harar en Éthiopie musulmane, ou encore les cités-États swahilies comme Kilwa en Tanzanie43.
Il est bien difficile d’en dire davantage dans le cas africain. Si l’on cherche à placer le continent africain sur la carte de la deuxième pandémie de peste, il faut attendre le XVe siècle, et encore doit-on le faire avec prudence, à distance de la dramatisation catastrophiste qu’inspire souvent le récit épidémique. Les quelques traces laissées dans la documentation peuvent alors recouper les indications fournies par l’histoire génétique de l’agent pathogène Yersinia pestis44. Ainsi a-t-on identifié une souche présente dans la quatrième branche de son arbre phylogénétique, et que l’on peut reconstituer non pas à partir d’ADN fossile (là encore, ces données manquent pour l’Afrique) mais d’une étude menée en 2016 sur soixante et un agents pathogènes isolés sur 1 092 individus atteints de la peste à l’ouest de l’Ouganda45. Ce lignage tardif correspondrait à une épidémie de la fin du XVe siècle, liée à des mouvements de populations. Il pourrait être contemporain de phénomènes d’abandon ou de réduction de sites que décrivent les archéologues, toujours pour le XVe siècle, au Burkina Faso et au Mali.
Faire parler les silences est l’une des tentations poétiques qu’inspire souvent l’exercice de l’histoire. Et il est vrai qu’en Afrique comme en Inde l’absence de preuve ne saurait être confondue avec la preuve de l’absence. Il ne faudrait pas pour autant qu’elle devienne l’indice paradoxal d’une présence invisible mais nécessaire. Pourquoi le deviendrait-elle, sinon pour des motifs plus politiques que poétiques ? C’est que la peste est désormais perçue par les historiens comme un indice de la modernité de l’Ancien Monde. Si elle est bien l’épidémie connective que l’on dit, si sa propagation révèle – et transforme en même temps qu’elle les met au jour – les lignes de force d’un système eurasiatique que l’on décrit désormais comme la mise en réseau de mondes distants mais reliés entre eux, comment et surtout pourquoi s’arrêterait-elle aux portes d’une Afrique qui y a, on en est désormais convaincu, toute sa part46 ? Elle aussi, d’une certaine manière, mérite sa peste noire. C’est aussi à cette difficulté morale qu’est confrontée la discipline historique aujourd’hui.

Du point de vue des étoiles, une tempête parfaite
Que conclure provisoirement de ce voyage aux bords incertains du Tout-monde de la peste ? Dans son impressionnante synthèse consacrée aux Mondes de l’océan Indien, Philippe Beaujard ne fait pas de la peste un opérateur historique majeur ; elle intervient seulement pour marquer la fin d’un cycle de croissance du « système-monde », caractérisé par l’intensité des échanges à l’échelle de l’Eurasie. Par ses réseaux marchands, depuis la côte swahilie en Afrique de l’Est (Kilwa est alors à son apogée) jusqu’aux sultanats marchands de Sumatra et aux villes cosmopolites de la côte nord de Java qui assurent la présence des marchands arabes en Insulinde, l’islam est alors le principal vecteur de connexion des mondes. Or cet apogée connaît un pic dans les années 1320, suivi d’un ralentissement économique général47.
Ce renversement de conjoncture est marqué en Europe par les premières disettes des années 1315, qui affaiblissent biologiquement un monde plein. Mais si cette crise peut être qualifiée de systémique, elle progresse par à-coups et ménage de grandes inégalités régionales qui démentent le catastrophisme de ce que l’on a appelé le paradigme postanien, du nom du médiéviste Michael Postan qui, dans une série de travaux des années 1950, avait défendu l’idée d’une grande dépression généralisée précédant la peste noire48. Repris par Georges Duby49, ce modèle a été depuis largement soumis à révision50. Et ce d’abord à partir d’une analyse approfondie de ce « retour de la faim » dont a parlé Jacques Le Goff51. Lorsqu’elle ne prend pas les formes paroxystiques de la famine – dont toutes les expressions vernaculaires, hunger, hungersnot, hambre, proviennent de la fames latine, la « faim » –, la pénurie alimentaire se dit carestia. Faut-il faire dériver son étymologie latine de carere, le « manque », ou de carus, le prix excessif, cette « cherté » que l’on trouve aussi dans l’anglais dearth, et peut-être dans le français « disette »52 ?
Cette discussion lexicale sur les mots de la faim recoupe le débat historiographique sur le mécanisme des famines. Les travaux d’Amartya Sen ont établi dès la fin des années 1970 qu’il convenait de libérer l’explication empirique des grandes famines du XXe siècle des deux schémas de causalité qui dominaient alors : la contrainte démographique et le risque naturel. L’économiste indien s’appuyait notamment sur la famine de 1943 au Bengale, qui n’était pas une conséquence directe de la guerre contre le Japon, mais avait été causée par le boom commercial provoqué dans les villes par cette guerre, entraînant une flambée des prix non par contraction de la production, mais par augmentation de la demande53. Ce n’est donc pas la baisse de la quantité de nourriture disponible qui provoque la disette, mais l’augmentation des prix – bref, il s’agit bien d’une carestia.
Dès lors, la disette devient un phénomène social, mais aussi politique. La capacité à se procurer de la nourriture se gagne par ce qu’Amartya Sen appelle des droits d’accès – lorsqu’ils s’effondrent pour une partie importante de la population, il y a famine. Rapporté aux situations médiévales, ce modèle majore le rôle des effets de marché, c’est-à-dire de la commercialisation et de l’information. Or l’une comme l’autre suscitent la possibilité de la spéculation : après les mauvaises récoltes de 1346, l’archevêque de Narbonne fait vendre son vieux blé stocké dans ses silos à ses différentes baylies et la comptabilité du duc de Savoie révèle qu’il retient de grandes quantités de blé (issu du prélèvement seigneurial) pour les mettre sur le marché quand les prix seront au plus haut. Mais cela concerne aussi des comportements individuels : ainsi apprend-on, à lire l’interrogatoire de l’évêque de Pamiers Jacques Fournier, qu’en 1314, en Catalogne, on reprochait au berger Pierre Maury, qui faisait alors paître ses bêtes au-dessus de Tarragone, de ne pas avoir réduit sa consommation de céréales comme il aurait dû le faire54.
C’est à cette échelle-là, celle de l’économie morale, qu’il convient désormais de s’intéresser si l’on veut comprendre la crise du monde plein d’avant 1347. Il n’est pas douteux que le Tout-monde de la peste est celui des mondes interconnectés de l’Eurasie, un système-monde réticulaire, à la fois global et discontinu, dont la diffusion épidémique révèle les lignes de force, les nœuds et les failles. Reste que, si l’historiographie a longtemps été fascinée par le commerce à longue distance des produits de grand luxe, soies et épices, commerce intensément et spectaculairement documenté, ce n’est pas lui qui constitue le vecteur épidémiologique le plus puissant. En relisant la fameuse Pratica della Mercatura rédigée en 1340 par Francesco Balducci Pegolotti, l’agent de la compagnie florentine des Bardi à Chypre, Janet Abu-Lughod a montré que tout l’approvisionnement en soie chinoise de la ville de Lucques, alors la principale cité soyeuse d’Europe, et qui profite largement après la peste noire de la diversification et de la diffusion des habitudes de consommation vestimentaire, tenaient en six charrettes les meilleures années : les routes de la soie n’ont pas grand-chose à voir avec ce que la propagande de Xi Jinping tente d’imposer au monde entier55. Si l’on dit que les chemins de la peste ont emprunté les grandes voies de la commercialisation, c’est au trafic des pondéreux qu’il convient d’abord de s’intéresser.
Ce nouveau modèle explicatif permet de revisiter la crise économique qui précède la peste – et explique en partie son impact meurtrier en Europe. La grande famine de 1315, abondamment documentée par les archives manoriales anglaises, avec des étés froids et humides, se poursuit jusqu’à l’hiver glacial de 1317-1318. Ce « pic du tragique56 » est suivi par une épizootie : le cheptel est dévasté. Le prix du bétail reste très élevé et les familles paysannes modestes ne peuvent donc plus reconstituer leurs troupeaux. La reprise commence en 1322, mais sans baby-boom. Ce modèle particulièrement meurtrier vaut aussi pour la France et sans doute l’Allemagne du Sud, mais pas au-delà de l’Europe du Nord-Ouest. On peut invoquer des causes environnementales, et aussi politiques : l’effondrement des droits d’accès aux denrées alimentaires est bien moins marqué dans les villes de Méditerranée, peut-être aussi parce que les politiques de bien commun y sont édictées sous la pression de la crainte des colères populaires.
Tels sont les principaux apports d’une grande enquête collective menée sur les campagnes de la Méditerranée occidentale dans les années 130057. On comprend mieux comment les populations européennes affrontent le choc de 1347 très affaiblies. Affaiblies biologiquement, d’abord : ceux qui étaient enfants dans les années 1310-1320 et qui ont survécu ont une espérance de vie très abrégée et un faible taux de fécondité. Affaiblies financièrement, ensuite : l’achat des récoltes sur pied, le prêt sur gage foncier et la constitution des rentes ont provoqué un endettement massif.
C’est dans ce débat d’histoire économique que s’inscrit le grand livre de Bruce Campbell, The Great Transition58. Cet illustre médiéviste anglais a commencé sa carrière, comme beaucoup de ses confrères, par l’histoire manoriale – en l’occurrence l’étude économique des manoirs du Norfolk confrontés à la grande famine de 1315-1322 puis à la peste noire59. Il s’y opposait alors au modèle malthusien de Postan, mettant en avant la capacité d’adaptation de la société anglaise. Il n’a cessé depuis lors d’élargir ses domaines de recherche, à l’histoire des dix comtés approvisionnant Londres, puis à l’analyse des rapports entre rendements céréaliers, environnements et changements sociaux à partir d’une base de données dendochronologiques, enfin à un projet de reconstitution du revenu national de l’Angleterre en longue durée60 – cette montée en généralité accompagnait le développement de la recherche collective financée sur programme et la mise en ligne des data qui lui est associée. Or celles-ci concernent une collection de plus en plus variée de proxys, à partir d’une grande diversité de matériaux : cernes de croissance des chênes anglais et spéléothèmes de grottes écossaises, mais aussi niveaux de crues du Nil (mesurés par le nilomètre de 641 à 1469), coraux, carottes glaciaires, roches, varves, etc.
Comme l’a justement remarqué Jean-Philippe Genet, la méthode de Campbell est fondée sur la superposition des courbes qui donne à voir un parallélisme des tendances, sans pour autant établir strictement de corrélation61. Ainsi voit-on, sur un même schéma, s’aligner des données relatives à l’irradiation solaire, la température globale de la Terre et de son hémisphère Nord, les maxima des crues du Nil, les précipitations en Asie du Sud, en Écosse, au Maroc, et le taux d’humidité en Asie centrale. Le principal est bien d’isoler deux paliers de baisse climatique : le minimum de Wolf entre 1280 et 1342 et le minimum de Spörer de 1430 à 1450, ouvrant le « petit âge de glace ». Si l’on change d’échelle temporelle, la crue exceptionnelle du Nil en 1340, la baisse générale des températures européennes de 1340 à 1354 due à des hivers très froids et des étés trop humides s’accentue dans les années 1348-1351, où l’instabilité est la plus forte. Par ailleurs, si la chronologie des mauvaises récoltes n’est pas la même du nord au sud du continent européen, une seule récolte s’avère désastreuse partout, et c’est celle de 1347. On peut donc affirmer, et c’est un résultat fondamental, que la pandémie arrive en Europe au moment précis où les conditions environnementales rendent sa diffusion optimale. C’est ce que Bruce Campbell appelle the perfect storm, « la tempête parfaite62 ».
Ce que décrit l’historien est donc bien une interaction entre le climat, les facteurs biologiques, le monde microbien, les écosystèmes et les sociétés humaines, en « systèmes semi-autonomes reliés entre eux par des feedbacks directs et indirects63 ». Reste que nous ne sommes pas encore à l’âge de l’anthropocène : si Bruce Campbell affirme que l’humain est au cœur de sa narration, le protagoniste en dernière instance demeure l’irradiation solaire. Elle est au plus haut du Xe au milieu du XIIIe siècle. Ce qu’on appelle la Medieval Climatic Anomaly (MCA) a assuré des hivers doux et humides à l’Europe du Nord-Ouest et des moussons régulières et abondantes en Asie. Cela a des conséquences sur l’ENSO (El Niño / Southern oscillation) : l’océan Pacifique est balayé par les alizés qui soufflent en permanence d’est en ouest et chauffent l’eau qui devient de plus en plus chaude en dérivant vers l’ouest et s’évapore en provoquant la mousson, tandis qu’elle est remplacée à l’est par la remontée d’eaux profondes plus froides qui se réchaufferont à leur tour.
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Les années 1340 comme point de bascule dans la transition de l’anomalie climatique médiévale (ACM) vers le petit âge glaciaire (PAG), 1250-1450, d’après Campbell (2015).
C’est le beau Moyen Âge : en Europe, la population triple. Lorsque l’irradiation solaire diminue à partir des années 1270, l’hémisphère Nord connaît ses températures les plus basses depuis huit siècles et des moussons irrégulières provoquent des sécheresses en Chine et en Inde tandis que le niveau des crues du Nil est au plus haut. Par contrecoup, l’oscillation nord-atlantique est atténuée et l’air sibérien pousse l’anticyclone des Açores vers le sud, laissant circuler les dépressions pluvieuses de l’Atlantique pendant le printemps et l’été, tandis que la dépression du golfe de Gênes remonte vers le nord, causant de terribles tempêtes sur les côtes de l’Europe du Nord-Ouest et des inondations en Europe centrale. L’humidité des steppes croît encore. Nous savons par ailleurs que les eaux du lac Issyk-Kul montent lentement64. Le couvert végétal progresse, et avec lui les rongeurs, réservoirs naturels de Yersinia pestis, qui débordent de leur abri naturel – toutes les conditions sont donc réunies pour le déclenchement de l’épidémie, même si là encore la corrélation n’est pas strictement établie entre saut d’espèce, changements environnementaux et comportements humains.
En 1342, au moment où toutes les courbes du retournement de conjoncture commençaient donc à se superposer, un savant juif vivant à Orange, l’illustre Rabi Levi ben Gershom, grand commentateur de la Bible que l’on connaît sous le nom de Gersonide, inventait un instrument permettant de mesurer la distance entre deux étoiles : le bâton de Jacob, ou arbalestrille, instrument obligé de toutes les navigations au long cours65. Mais un livre chinois appelé Guang Yutu le décrit déjà vers 1320, et son nom portugais balestilha, dérivant du persan bala, « hauteur », et astar, « étoile », trahit bien l’influence des savoirs arabo-persans dans son élaboration. L’arbalestrille est l’objet-monde par excellence, symbolisant l’interconnexion du système-monde à l’échelle eurasiatique, ou même eufrasique, au moment même où ce système-monde va se rétracter. Faut-il donc utiliser sa visée pour voir tout cela des étoiles, depuis le grand ordonnateur de la vie sur terre qu’est l’irradiation solaire ?

Au « vrac des horizons », le monde en archipel
L’histoire environnementale pose de redoutables défis narratifs, dès lors qu’elle cherche à se délivrer des métarécits linéaires déniant aux êtres humains leur capacité à faire le sens des lieux. Telle est notamment la question que pose William Cronon, historien du wilderness, ce « lieu des bêtes sauvages » qui n’est désigné comme tel que par l’action humaine : quel est le narrateur du récit de la nature, et surtout, comment « faire place à des histoires66 » ? Ces histoires, on l’a compris, sont de deux ordres, narrativement distinctes mais logiquement inséparables : il y a celles des femmes et des hommes qui ont subi la peste sans la comprendre au XIVe siècle, et il y a celles des femmes et des hommes qui tentent de la comprendre aujourd’hui, mais sans la subir. Impossible de se contenter d’y jeter un coup d’œil depuis le point de vue des étoiles : la peste vue du ciel ne donne à voir qu’une carte vague, aux bords bien brumeux. Qui veut en discerner des contours plus nets doit d’abord comprendre comment, et pourquoi, on a décidé d’en dresser la carte et, ainsi, de faire des histoires avec de l’espace. Autrement dit, en ce moment du récit comme dans bien d’autres, la narration globale est indissociable de ses intrigues de méthode.
En voici une, exemplaire de ce que l’on peut attendre d’une histoire véritable du Tout-monde de la peste. En 1975 paraissait la somme de Jean-Noël Biraben, Les Hommes et la Peste en France et dans les pays européens et méditerranéens. Cette œuvre classique marque un sommet dans l’histoire de la démographie historique en France en même temps qu’elle constitue le socle des savoirs historiens de la peste67. Biraben, médecin et démographe ayant fait sa carrière à l’INED, y propose une histoire totale de ce qu’il appelait « l’ère de la peste » (du XIVe au XIXe siècle), tout en faisant le lien avec la peste justinienne. Le centre de gravité historique de son récit se situe géographiquement dans ce qu’il nomme le « domaine nord-occidental » et chronologiquement aux XVIIe et XVIIIe siècles, puisque c’est à ce moment-là qu’il peut déployer toutes les méthodes de la démographie historique, mesurant les effets de cette mortalité qui culmine en 1628 sur les courbes des mariages et des naissances.
Sur le plan historiographique, la démographie historique de ce temps capitalise l’ambition totalisante de l’histoire sociale à la française, mais aussi de manière plus sourde l’inquiétude face à la dépopulation et, partant, au déclin. L’œuvre de Pierre Chaunu est caractéristique de cette hantise de la dénatalité, cette « peste blanche » qui risque de précipiter « le suicide de l’Occident »68. Mais Jean-Noël Biraben lui-même a signé avec Jacques Dupâquier un livre s’inscrivant dans cette tendance, replaçant en 1981 l’histoire de la population française dans la longue durée de ses malheurs. Et ce au moment où commence à se faire sentir la baisse de la fécondité, amorcée en 1964 – celle-ci accusant en 1975 une chute spectaculaire qui provoque une prise de conscience, au moment même où l’on débat de la loi sur l’avortement (les auteurs ne manquant jamais de faire le rapprochement)69.
C’est aussi dans ce contexte démographique et idéologique que doit se saisir l’importance de la parution de Les Hommes et la Peste de Jean-Noël Biraben. Célébrant ce grand œuvre dans un compte rendu détaillé des Annales de démographie historique, Jacques Dupâquier note qu’il marque une date « non seulement pour la démographie historique, mais pour l’entrée en force de la biologie dans l’étude de l’évolution des sociétés humaines70 ». De ce point de vue, le Dr Biraben mobilisait une compréhension des mécanismes de contamination de Yersinia pestis, mais demeurait évidemment tributaire des connaissances microbiologiques de son temps. Surtout, il avait collecté un grand nombre de données dans des sources variées, totalisant quelque 6 929 attestations documentaires d’épidémies de 1347 à 1900, pour l’Europe.
Or ces données ont été numérisées et géoréférencées en 2012 par Ulf Büntgen, l’un des pionniers de l’histoire du climat en longue durée, produisant à partir de cette liste une expression cartographique et une courbe de ce qui devient – premier glissement de sens – des plague outbreaks71. Mise en ligne sur internet, cette base de données a ensuite servi à d’autres études – par exemple deux articles cosignés par le géographe Ricci Yue de l’université de Hong Kong, le premier démontrant que 95,5 % des épidémies de peste se déclenchent dans des lieux situés à moins de 10 km d’une rivière navigable72, le second modélisant ce résultat en établissant une corrélation plus globale encore entre la diffusion de la peste et les routes commerciales73. L’article initial de Büntgen indiquait seulement qu’il était « fondé sur un inventaire publié initialement il y a trente-cinq ans » – et le livre de Jean-Noël Biraben était alors indiqué en note74. Les publications qui le suivent en reprenant ces données n’en disent pas davantage, et parfois même omettent de renvoyer à Biraben – se contentant de la référence à 2012.
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Distribution temporelle et spatiale des foyers de peste en Europe entre 1347 et 1760 d’après Büntgen (2012).
L’important, au-delà de la petite ruse bibliographique, est l’enseignement général qu’on peut tirer de cette série de glissements : le développement de la littérature scientifique éloigne progressivement la modélisation, de plus en plus raffinée sur le plan de la précision statistique et de plus en plus ambitieuse sur le plan de l’échelle de globalisation, de la critique des sources. Car le socle documentaire demeure toujours le même : c’est celui collecté par Jean-Noël Biraben en 1975, avec les moyens du bord, en un temps évidemment préinformatique. Non seulement ses modélisations successives finissent par invisibiliser le travail initial, mais elles le naturalisent : ce qui n’était rien d’autre qu’une liste soigneuse mais non exhaustive d’attestations documentaires d’épidémies de peste devient une base de données des épidémies elles-mêmes. D’autres études peuvent alors les exploiter directement, les éloignant sans cesse davantage des conditions mêmes de production de la documentation. C’est le cas de l’équipe de George Christakos qui applique les méthodes les plus complexes de la modélisation mathématique épidémiologique aux données de la peste noire pour vérifier les modèles prédictifs d’un SEP (synthetic epidemic paradigm), mais toujours sur les mêmes bases documentaires75.
Les biais méthodologiques d’une telle approche sautent aux yeux de quiconque veut bien regarder la carte produite par Büntgen à partir des données de Biraben76 : la surreprésentation de la France ne signifie rien d’autre que le fait que Jean-Noël Biraben était un historien français, qui connaissait admirablement les fonds documentaires français. Les blancs de la carte peuvent désigner l’absence d’épidémie, un déficit d’enregistrement documentaire, voire un manque d’attention dans la recherche des données. C’est le cas, massivement, pour l’espace ottoman, mais aussi pour les Pays-Bas. Dès 1980, les travaux de Wim Blockmans permettaient d’en compléter la cartographie77. On y repère un fort impact de l’épidémie dès 1349, qui semble épargner le Hainaut et le Brabant. En changeant d’échelle, on saisit aussi la dimension rurale du phénomène – alors que toutes les données globales collectées depuis Jean-Noël Biraben trahissent leur dimension urbanocentrique. Si l’on compare par exemple les 90 attestations d’épidémies de peste à Paris de 1347 à 1760 aux trois qui sont produites à Soissons durant la même période, que mesure-t-on : la vulnérabilité de la grande ville densément peuplée ou sa capacité d’enregistrement documentaire ? Peut-être les deux, mais dans des proportions qu’il est impossible d’évaluer. Autre question : dans quelle mesure le pic de la guerre de Trente Ans, très marqué sur le graphique global, correspond-il à un pic de l’attention documentaire – la guerre favorisant toujours le travail de la mémoire qui se cristallise dans la notion de fléau78 ?
Car c’est bien cela, ultimement, qui est documenté par la collecte de Biraben : la capacité des hommes à identifier un épisode de mortalité comme une pestilence que, par un diagnostic rétrospectif, nous identifions aujourd’hui à Yersinia pestis. Il ne s’agit en aucune manière de récuser ce corpus par hypercriticisme. Tous ces biais documentaires existent, mais, une fois lissés, ils produisent une tendance d’ensemble qui a toutes les chances de ne pas être fausse. Mais, précisément, cela produit des mégadonnées impressionnantes par leur massivité, mais relativement frustes. Les résultats de la modélisation raffinée des géographes et épidémiologistes de Hong Kong le sont tout autant : que la propagation de la peste soit favorisée par la circulation des hommes et des marchandises, et par conséquent qu’elle recouvre globalement les axes fluviaux et routiers des grands réseaux d’échanges reconduit au total une causalité plutôt triviale. Ainsi, il arrive à la Big science, qui impressionne tant les évaluateurs épris de bibliométrie, d’être à la fois trop ambitieuse et trop paresseuse : elle mouline informatiquement des données bricolées avant l’âge des ordinateurs et reconduit un enthousiasme méthodologique que l’on avait pourtant appris à considérer comme naïf, au temps où l’histoire sociale française avait prétention à passer le monde au trébuchet d’une « pesée globale79 ».
Dès lors, qu’y a-t-il à voir du Tout-monde de la peste ? On peut certes saisir, de haut, son itinérance meurtrière, depuis Caffa où nous l’avions laissée au chapitre précédent. La voici donc qui se propage vers le sud depuis Constantinople dès juillet 1347, progressant par voie de mer jusqu’à Alexandrie, puis Tunis et toute la côte d’Afrique du Nord jusqu’à Tlemcen, mais aussi le long de la vallée du Nil, jusqu’à la Palestine et le Yémen. Lorsqu’elle atteint Bordeaux en mars 1348, elle se dissémine le long des côtes et prend la voie atlantique pour frapper Saint-Jacques-de-Compostelle trois mois plus tard. Mais elle se jette au même moment sur Rouen et le sud de l’Angleterre, et c’est par contrecoup qu’elle touche Calais en décembre. Un an plus tard, en décembre 1349, Cologne, puis toute l’Allemagne, sont pareillement prises en tenaille par leurs routes fluviales, atteintes à la fois depuis la Suisse et la vallée du Rhin et depuis le nord (Pays-Bas et Danemark). Et si Kiev et Moscou sont les dernières villes touchées en 1353, elles le sont à revers, par le nord, via Pskov et Novgorod, alors que l’épidémie rôdait non loin, cinq ans plus tôt, au sud du monde russe – c’est donc probablement son isolement qui l’aura épargné jusque-là, de même que l’Islande, la Finlande et, peut-être, le Béarn.
Mais souvenons-nous du fait que la progression épidémiologique de l’anthropozoonose causée par Yersinia pestis se fait par à-coups, au gré de la réplication de micro-environnements projetés de plus en plus loin des foyers initiaux où prospère l’agent pathogène dans ses réservoirs naturels80. Et rappelons-nous également combien est complexe la tâche de l’historien qui cherche, comme on l’a vu dans le précédent chapitre, à reconstituer un court segment de cette itinérance pestifère, de Tian Shan à Urgench, et à quel point le rythme de cette progression, de 1342 à 1345, la distingue de celle qui apportera la peste aux portes de Caffa deux ans plus tard. C’est que chaque situation est particulière et doit, pour être décrite, articuler des régimes documentaires qui lui sont à la fois spécifiques et hétérogènes. On comprend sans peine qu’un tel travail est impossible à mener à l’échelle du monde et que le récit épidémique doit faire avec les pleins et les déliés d’un monde en archipel dont la discontinuité caractérise le faciès médiéval81.
La propagation de la peste en Eurasie n’est par conséquent ni continue ni homogène et toutes les cartes de diffusion zébrées de grandes flèches ou emplies de vastes aires colorées (y compris celle qui accompagne le présent ouvrage) sont en partie mensongères. Mais l’hétérogénéité des espaces et des régimes documentaires ne signifie pas toutefois ici distribution aléatoire : il y a sans doute, sinon des règles, du moins des régularités : la propagation de l’épidémie dépend de la densité et de la promiscuité des populations, ce qui explique que les quartiers urbains où les classes populaires se massent en nombre peuvent être plus vulnérables, mais aussi les maisonnées aristocratiques où l’on vit au coude à coude, et les communautés religieuses.
C’est donc à une autre échelle que s’appréhendent les paysages de la peste. Une étude exemplaire les a par exemple reconstitués pour la ville de Dijon : en réinterprétant spatialement les flambées de peste de 1400, 1428-1431 et 1438-1440 à partir du traitement, par un système d’information géographique (SIG), des sources fiscales de la ville, on obtient une géographie des niveaux de fortune. Il apparaît que la mortalité de l’épidémie de 1400 est surtout forte dans les quartiers nord de la ville, où sont les contribuables les plus taxés, mais où l’habitat est le plus dense et le plus proche des stocks alimentaires, donc des rats. Ce qui expose à l’infection n’est donc pas le niveau de vie en lui-même, mais les conditions d’existence – et notamment la densité de l’habitat et la promiscuité. En 1428, c’est différent, puisque l’épidémie semble se relancer vers la porte sud, au confluent des trois rivières, avant de s’étendre dans tout l’espace urbain. Il semble toutefois que des foyers infectieux demeurent liés à cet environnement hydrique et se développent à bas bruit, qui se réactivent encore dans les années 1438, mais qui présentent des caractéristiques épidémiologiques bien différentes82.
Ainsi avance la mortelle pestilence. Elle s’étoile davantage qu’elle ne s’étale, mais s’étiole également en ses marges – qui ne le sont que parce que nos connaissances s’y évanouissent. Voici pourquoi la carte de sa progression donne aussi à voir, et peut-être surtout, la manière dont elle fut appréhendée, pensée, imaginée et énoncée. C’est donc désormais à une histoire vécue de l’idée même de contagion qu’il nous faut nous atteler, saisir la propagation de la peste depuis les savoirs et les croyances de ceux qui, au XIVe siècle, la subissaient. Nous camperons là, à cette échelle désormais, à mi-hauteur – celle des hommes et des femmes qui la subissent et l’expriment, celle du langage même qui la métaphorise. Mais ce n’est en rien un repli. Car nous y serons enrichis de l’expérience du Tout-monde de la peste. Comme chez Édouard Glissant, le lieu s’ouvre au « vrac des horizons83 ». Parce que le Tout-monde, écrivait-il, « c’est le monde que vous avez tourné dans votre pensée pendant qu’il vous tourne sans son roulis84 ». Il est fait également, lit-on dans La Cohée du Lamentin, « la certitude aussi que la plus infime de ces composantes nous est irremplaçable85 ».



CHAPITRE 6
La contagion, une métaphore meurtrière
« Mortelle ou mortifère, contagieuse, ardente, cruelle, dangereuse, ignée, violente, infecte, ennemie du genre humain, fiévreuse, plombée, surprenante, compagne de la mort, automnale, enflambée, ravissante, ennemie, triste, misérable, vilaine, menaçante, traîtresse, soudaine, odieuse, meurtrière, terrible, maligne, sanglante, outrageuse, dommageable, stygienne, rigoureuse, aspre, noire, charbonneuse, mauvaise, épouvantable, commune, méchante, impitoyable, homicide, malheureuse, détestable, léthéanne, enragée, male-bosse, inexorable1. »
Voici les mots pour la dire. Ou, plutôt, pour ne pas la dire, mais l’envelopper d’un essaim bourdonnant : les épithètes de la peste. Ils furent rassemblés en 1571 par Maurice de La Porte, qui se présente comme parisien, fils d’imprimeur et ami des poètes. Son recueil d’adjectifs qualifiants (on l’appelle, dans la rhétorique du XVIe siècle, un épithétaire) est une machine à saturer le lexique par une nuée de mots qui décrivent mais ne définissent pas, produisant un bruissement vague et lancinant. Cette vibration sonore occupe le langage par une angoisse diffuse. Elle nourrit la contamination du discours didascalique dans les écrits de peste aux XVIe et XVIIe siècles, une épidémie d’adjectifs qui installe une inquiétude au cœur d’un discours médical prétendant par ailleurs rendre raison aux peurs qui grondent au cœur même du nomen pestis.
Car n’imaginons pas qu’en s’attachant aux maux de la peste, et en tentant de déchiffrer leurs causes, on reste indemne de l’inflammation du dire qui caractérise les mots de la peste. Au moment d’aborder la dernière étape de ce parcours dans le Tout-monde de la peste, au moment de la saisir depuis la manière dont les médecins du XIVe siècle ont pensé, ou n’ont pas pensé, l’idée même de contagion, c’est à cette puissance proprement métaphorique du langage pestifère qu’on est inévitablement confronté.
Par toutes les couleurs, au plus noir de la peste
« Aspre, noire, charbonneuse, mauvaise, épouvantable. » Telle est donc la peste. Mais au fait, pourquoi et depuis quand parle-t-on de peste noire ? L’expression n’est pas attestée au Moyen Âge2. Même si des auteurs danois et suédois semblent l’avoir utilisée au XVIe siècle (swarta döden), son usage, s’il est avéré, demeure très limité3. Il renvoie toujours au sens figuré de l’adjectif latin – nigra, ou atra, qualifie d’abord ce qui est horrible, atroce ; c’est ainsi que l’emploie le chanoine de Liège Simon de Couvin dans un hexamètre de son poème rédigé en 1349, ou la valeur de l’adjectif nigra dans l’expression mors nigra n’est pas chromatique mais intensive4. C’est que la couleur noire n’est guère associée au deuil et à la mort avant le XVIIe siècle – elle est au contraire valorisée dans les années 1340 comme une marque de luxe et de dignité. Si l’on a pu commencer à parler de la peste comme d’une « mort noire », c’est d’abord, timidement, dans les années 1820 en Angleterre5, puis beaucoup plus massivement depuis la publication d’un livre fameux, Der schwarze Tod, que le médecin Justus Hecker publie à Berlin en 18326.
Rapidement traduit en français, italien et néerlandais, le livre de Justus Hecker connaît un vif succès en Europe. Il y impose le premier grand récit épidémique faisant de la propagation de la maladie une histoire totale7. Si l’on a pu parler à son sujet d’une « épidémiologie gothique8 », c’est parce que le savant berlinois, tout en désirant fonder son discours sur les savoirs médicaux et hygiénistes de son temps, emprunte sa dramaturgie au romantisme noir. De là sans doute la confusion, qu’il transmet à l’historiographie postérieure, entre la valeur symbolique de la couleur noire (désormais mortifère dans la culture de l’Europe romantique9) et le signum mortis que constitue la plaque noirâtre, appelée charbon, que certains médecins italiens apprirent à mieux identifier au XVe siècle10. Ces charbons pesteux (carbunculi) correspondent, ou peuvent correspondre, à la nécrose de phlyctènes – c’est-à-dire à des piqûres de puces infestées, points d’entrée cutanés du bacille. Ils demeuraient toutefois inaperçus en 1348, où la peste n’était décidément pas noire.
Mais il y a plus : le livre de Justus Hecker entraîne un glissement entre la métaphore et le chrononyme. La « peste noire », désormais, désigne une maladie et nomme l’époque qu’elle afflige, en la colorant d’une teinte funèbre. Or l’année de parution de Der schwarze Tod, 1832, est aussi celle de la diffusion en Europe de l’épidémie de choléra, le dernier « mal asiatique » en date. Le choléra fournit au XIXe siècle un nouveau cadre d’intelligibilité de la progression épidémique, exigeant de pouvoirs éclairés par l’expertise hygiéniste qu’ils organisent, sur le plan national11 et bientôt international12, le contrôle sanitaire des populations. Face au choléra, celles-ci ressentent ce qu’on appelle très vite une « peur bleue13 ». La référence à la décoloration du cadavre infesté est cette fois-ci directe et explicite : juste avant de mourir, la rupture des capillaires provoque chez les cholériques une cyanose livide effrayante. Retenons en tout cas qu’en 1832 la peste devient noire au moment même où le choléra paraît bleu – tandis qu’au début du siècle était apparue en Europe la fièvre jaune et que la tuberculose sera plus tard appelée, par contraste, la « peste blanche » – bref, il y a bien une histoire chromatique de nos peurs, dont la sémantique emprunte aux motifs littéraires du romantisme14.
La nouvelle d’Edgar Allan Poe, « Le masque de la mort rouge », rédigé en 1842 et traduit par Charles Baudelaire, en caractérise parfaitement les traits symboliques. Elle raconte un bal masqué où la peur du fléau imaginaire frappant le pays passe, littéralement, par toutes les couleurs qui illuminent chacune des pièces du palais15. Le carnaval macabre est rythmé par l’horloge d’ébène qui s’arrête lorsque chacun comprend qu’il n’y a rien derrière le masque d’un invité mystérieux, sinon le sombre abîme de la mort elle-même. Dans cet imaginaire contemporain d’un Moyen Âge fantastique, la peste n’est pas simplement le mal noir du charbon, elle est la maladie du rouge passant au noir, quelque chose comme notre mauvais sang, qui s’attarde en blancheurs mélancoliques. Elle reprend au passage les couleurs de la description des mélancoliques par les médecins médiévaux, faisant osciller le teint des malades « entre la pâleur mortelle du plomb et la noirceur diabolique16 ».
Cette sémantique de la peste a le corps pour écran et pour tombeau ; elle s’y étale, le sillonnant d’énigmes à déchiffrer. L’art de la médecine passe par l’interprétation de ces signes corporels, afin de distinguer ce qui, à la surface du corps, trahit la nature de l’affection et annonce son issue probable – ce qu’on appelle, dans la clinique, le passage du diagnostic au pronostic. Les romans contemporains de la peste – on pense en particulier au saisissant La Peste écarlate que Jack London publia en 1914 – jouent de cet inépuisable ressort dramatique qui réside dans la latence entre le moment où un personnage est atteint par la maladie et celui où il comprend qu’elle va le tuer. Comment ne pas se poser la question, dès lors qu’on prétend placer le récit à hauteur de la peine des hommes17 ? Est-ce qu’en cas d’épidémie de peste on s’alertait aux premiers symptômes – fièvres, vomissements, céphalées – que la médecine actuelle décrit comme possiblement légers ? On postule généralement que le seuil de sensibilité à la douleur était plus élevé qu’aujourd’hui, mais qu’en sait-on vraiment ? Est-ce que les malades remarquaient les vésicules nécrosées qui pouvaient se développer sur les phlyctènes du point d’inoculation de la peste, pouvant devenir ce charbon pesteux (carbunculi) décrit dans les traités ?
En tout cas, les malades de la peste ne pouvaient certainement passer à côté de l’apparition des premiers bubons puisque le manuel actuel de l’OMS décrit leur apparition comme « brutale » au bout de 2 à 6 jours d’incubation et « horriblement douloureuse »18. Voici pourquoi la description la plus simple, la plus frontale et la plus proche sans doute du ressenti des victimes est celle que donne la chronique latine du carme parisien Jean de Venette : « Ils avaient tout à coup des grosseurs sous les aisselles et dans l’aine – ou les deux – et l’apparition de ces grosseurs était un infaillible signe de mort (signum mortis)19. »

Déchiffrer les signes de la mort
Mais parlons précisément de ces signes annonciateurs : si Jean de Venette évoque le signum mortis, les médecins du XIVe siècle répugnaient à poser un diagnostic de mort et peinaient à discerner les maladies incurables20. Ils le devaient pourtant, en vertu même de la définition de l’art médical dans le corpus hippocratique, où l’on lit cette déclaration de principe : « Je vais définir ce qu’est selon moi la médecine. C’est délivrer complètement les malades de leurs souffrances ou émousser la violence des maladies, et ne pas traiter les malades qui sont vaincus par la maladie21. » Il faudrait donc savoir distinguer le possible de l’impossible, non seulement pour protéger son honneur (et l’on se situe ici aux origines de la mauvaise réputation de la médecine médiévale, qui fut, écrit Guy de Chauliac, « honteuse » en temps de peste, car elle se détournait d’une maladie qu’elle ne pouvait soigner), mais en vertu d’une certaine anthropologie des états de la maladie qui privilégie toujours les signes de vie sur les signes de mort.
Ainsi, le médecin montpelliérain Bernard de Gordon écrit-il en 1295 dans son Liber pronosticorum : « Il faut comprendre qu’une issue fatale n’est pas aussi certaine qu’une bonne issue, car les mouvements de la nature sont ordonnés, suivant une seule voie et un seul ordre. Mais les mouvements de la maladie sont désordonnés, donc le mouvement de la mort n’est pas aussi certain que celui de la vie22. » Voici pourquoi, commente Danielle Jacquart, « il est plus honteux d’annoncer une mort qui ne survient pas que de voir sa confiance en un rétablissement déçue. Être trompé par la maladie et la mort fait partie du combat quotidien du médecin ; en revanche, ne pas savoir reconnaître les signes de la vie le déshonore ».
Tel est donc le paradoxe : tout en ayant sans doute conscience de n’avoir aucun remède efficace contre une maladie qu’ils identifiaient comme une maladie mortelle, les médecins médiévaux ne l’ont jamais considérée comme incurable – ce qui signifie qu’ils n’ont jamais renoncé à la soigner et, pour commencer, à la comprendre. Or la nature même de l’épidémie pesteuse constituait, notamment du point de vue de son mode de propagation, un extraordinaire défi pratique pour la médecine savante, mettant à l’épreuve les catégories scolastiques dans laquelle elle se mouvait depuis le XIIIe siècle et, partant, son régime de rationalité.
Pour en prendre la mesure, il convient de considérer l’ensemble des écrits de peste, qu’ils relèvent du genre du traité, du régime (regimen), de la consultation (concilium) ou de la question disputée (quaestio). Au début du XXe siècle, Karl Sudhoff en a répertorié 288 pour les années 1349-1500, sous la dénomination générale de Pestschriften23. Éditeur de Paracelse, fin connaisseur des manuscrits médiévaux, Karl Sudhoff peut être considéré comme l’un des principaux fondateurs de l’histoire de la médecine – il est mort en 1938, militant convaincu du parti nazi. Si sa collecte a longtemps fait autorité, son aveuglement idéologique l’empêchait de considérer l’ensemble des savoirs arabo-latins constitutifs de la médecine savante au Moyen Âge. On a depuis complété le corpus, que la récente synthèse de John Aberth établit à 240 traités de peste rédigés entre 1348 et 145024, comportant notamment un grand nombre de médecins arabes d’Al Andalus et de savants juifs25.
Parmi eux, citons Abraham Caslari, chirurgien à Besalu, dans le royaume d’Aragon, Isaac ben Todros, qui officie à Avignon, ou Abraham Ben Solomon Hen. Ce dernier, probablement catalan, n’est connu que par un traité écrit en hébreu et conservé à Leyde dans une copie partielle du XVe siècle26. La tradition hippocratique y passe au filtre de la grande médecine arabo-persane, al-Razi et Avicenne notamment, qui commentent l’un des aphorismes attribués à Hippocrate : « Les fièvres qui viennent à la suite des bubons sont toutes mauvaises, excepté les éphémères » (IV, 55)27. Ici, toutefois, l’observation clinique est mise au service d’une étude originale sur la qualité de la fièvre précédant l’apparition des bubons, déjà étudiée par Abraham ben David Caslari dans son Traité sur les fièvres pestilentielles et autres formes de fièvres – l’enjeu étant évidemment de prévenir l’irruption de la maladie aiguë en déterminant ses symptômes discrets28.
Cette tradition médicale juive peut se reconstituer en suivant les itinéraires de médecins comme ‘Eliyahu ben ‘Avraham, issu de la diaspora séfarade, qui, après l’expulsion de 1492, quitte l’Espagne pour l’Italie du Sud, où il parfait sa formation, et trouve refuge à Constantinople. Là, il devient Ilyas bin Ibrahim, se convertit à l’islam et dédie son important traité, Kitab magannat al-ta’un wa-l-waba, au sultan Sélim Ier, dont il devient le médecin personnel. L’Empire ottoman est alors un des hauts lieux de la médicalisation des savoirs politiques de la peste, inspirant les politiques de prévention publique qui sont exposés dans le traité sur la peste d’Ahmed Tasköprizade, théologien du XVIe siècle qui ressaisit toutes les connaissances disponibles sur l’épidémie29.
Mais revenons à 1348, toujours dans cette articulation entre médecine savante et pouvoir royal, et penchons-nous sur un seul texte, le plus célèbre sans doute : l’avis promulgué en octobre 1348 par la Faculté de médecine de Paris. Adressé au roi de France Philippe VI de Valois, le Compendium de epidemia est rédigé alors que la peste (dont les premières victimes sont signalées fin août en Île-de-France) commence juste à produire des ravages dans la capitale30. Cette consultation connaît une grande diffusion, à l’échelle européenne : on a repéré au moins vingt-cinq témoins manuscrits de sa version latine, tandis qu’un abrégé traduit en français dès la fin de l’année 1349 ou au début de 1350 circule également.
L’étude de ce texte, publié à la fin du XIXe siècle de manière largement fautive31, devrait être aujourd’hui reprise à partir de l’analyse de ses bases codicologiques, notamment à partir du manuscrit latin 11227 de la Bibliothèque nationale de France32. Danielle Jacquart a suggéré qu’il a pu être composé par Pierre de Damouzy, maître régent de la Faculté de médecine de Paris entre 1325 et 1328 et médecin de Marguerite de France, comtesse de Flandres. Or ce médecin a rédigé à Reims un Tractatus qu’il date lui-même du 16 août 134833. La précision est importante car, à ce moment-là, la peste n’a pas encore atteint la Champagne. Pierre de Damouzy écrit donc en attendant l’épidémie, pour la prévenir. Et le recueil qu’il compose ensuite comporte le Lilium medicinae du Montpelliérain Bernard de Gordon, écrit avant la peste, son propre traité rédigé donc au moment où elle s’approchait, le Compendium de Paris écrit aux débuts de l’épidémie, un traité anonyme d’un médecin de Montpellier adressé à l’Université de Paris en mai 1349 et qui semble répondre, six mois plus tard, à des questions soulevées par le collectif savant, et enfin une note également anonyme sur les causes astrologiques de l’épidémie, mais reprenant un régime préservatif de la peste que comportait l’abrégé français du Compendium parisien. Avant, juste avant, pendant, juste après, après : le temps épidémique a donc traversé ce manuscrit composite, en y déposant plusieurs strates chronologiques.
S’y découvre une succession d’attitudes que la catastrophe provoque chez les médecins, de la sidération à la volonté de savoir. « À la vue des effets dont la cause échappe à la perspicacité des meilleures intelligences, lit-on dans le prologue du Compendium, l’esprit humain tombe dans l’étonnement (mens humana in admirationem deducitur) ». Mais il désire évidemment s’en extraire : parce qu’il y a en lui un « besoin inné de poursuivre le bien et le vrai » et aussi parce que le collège de médecins de la Faculté de Paris ne souhaite pas décevoir le roi, qui lui réclame conseil. Il s’agit donc d’aller chercher, par la lecture des Anciens et des Modernes, mais aussi par la pratique, les « causes des effets merveilleux » (effectuum mirabilium causas). Le collectif de savants prévient son royal protecteur : soucieux du bien public, ils feront leur possible pour déterminer les causes de cette maladie nouvelle et effrayante, et suggéreront même quelques remèdes. Toutefois, « leur déclaration laisse encore ample matière à discussion » et, surtout, ils ne peuvent en la matière approcher causes et remèdes que pour « autant qu’il est dans la nature de ce problème de se soumettre à l’intellect humain ».
Telle est sans doute l’expression la plus juste de la volonté des médecins de tenir tête au mal, en trouvant les moyens de lui rendre raison : ils croient aux ressources de la science médicale, mais savent aussi les limites de l’entendement humain et pensent même qu’il est dans la nature de cette maladie d’en éprouver les limites. Les historiens modernes ont longtemps mesuré cette mise à l’épreuve de la rationalité médiévale depuis sa capacité à résister à l’intrusion de l’astronomie et de la magie ; ce faisant, ils ne faisaient qu’exprimer leurs propres catégories de rationalité. Certes, la consultation de 1348 relaie l’opinion des astrologues : il y a bien eu une conjonction astrale qui fut, en 1345, la remota causa, la cause lointaine de la peste34. Jupiter, planète chaude et humide, a soulevé les eaux depuis la Terre, et avec elles des vapeurs nocives, que Mars, planète également chaude mais sèche, a ensuite embrasées35. Et ce parce qu’elle était rétrograde – c’est-à-dire à un moment de sa révolution où son mouvement apparent va à l’inverse de l’ordre du Soleil et des signes du zodiaque – mais aussi parce qu’elle s’alignait avec la Tête du Dragon (point ascendant de l’intersection que fait l’orbite de la Lune avec le plan de l’écliptique)36. Mais, si l’on dit que la conjonction astrale des trois planètes supérieures (Saturne, Jupiter et Mars) sous le signe du Verseau en 1345 fut responsable de la corruption de l’air, on décrit quelque chose comme un désordre climatologique qui constitue non pas l’explication de la maladie, mais l’une de ses causes possibles. Au moins cette causalité astrologique, qui demeure toujours à distance du système de la médecine savante, évite-t-elle « le recours affolé à l’explication par le châtiment divin37 ».

Peste soit de ses poisons, ou l’épreuve de rationalité
Ainsi donc, les médecins du XIVe siècle regardaient les étoiles comme les historiens tentent d’appréhender aujourd’hui la peste vue du ciel. Mais que penser alors du recours aux empirica ? On désigne par là des remèdes que la médecine savante intégrait dans ses prescriptions en vertu d’une expérience thérapeutique transmise, et en dépit du fait qu’ils ne s’inscrivaient pas dans la doctrine galénique générale des complexions, gouvernée par l’agencement harmonieux des qualités froide, chaude, sèche et humide. Or la médecine scolastique dispose d’une notion, issue du Canon d’Avicenne (encyclopédie médicale rédigée en arabe, au XIe siècle, par le philosophe perse Ibn Sina), qui permet d’intégrer l’inexpliqué dans le système de l’explicable. Il s’agit de ce que l’on appelle la forme spécifique, combinaison de qualités premières qui transcendent la complexion dont elle est issue38. Les médecins parisiens consultés en 1348 ne disent pas autre chose de l’air vicié responsable de la peste : « Nous croyons, écrivent-ils, que la présente épidémie ou peste provient d’un air corrompu en sa substance et non seulement altéré en sa qualité. »
D’origine grecque, le terme d’« épidémie » est présent dans le corpus hippocratique, mais ne désigne rien de ce qu’il évoque pour nous – soit la propagation d’une maladie infectieuse39. Il vient du verbe epidemein, « séjourner dans un territoire », qui a donné le substantif epidemia, le fait de séjourner dans un pays40. C’est donc une maladie générale – par opposition aux maladies individuelles, ou sporadiques. Dans le système de la médecine antique, ces dernières sont toujours causées par un déséquilibre des humeurs chez un patient donné : si elles affectent tel individu, et non tel autre, c’est qu’elles dépendent le plus souvent de l’hygiène de vie ou de l’alimentation spécifique à chacun, et c’est donc par le régime que les médecins doivent agir. « Quand une seule maladie sévit de manière épidémique, précise donc Hippocrate, il est évident que la cause n’en est pas le régime ; c’est ce que nous respirons qui en est la cause41. » Voici pourquoi, dans la médecine gréco-latine puis arabe, les traités des épidémies prennent généralement la forme de tableaux climato-nosologiques.
Le seul point commun entre les différentes personnes affectées par une épidémie est bien l’air qu’elles respirent – et qu’elles infectent peut-être, si elles sont elles-mêmes atteintes du mal. C’est du moins l’hypothèse admise par Galien depuis le IIe siècle : pour le philosophe grec médecin des empereurs romains, une épidémie est bien ce qui arrive en même temps à un grand nombre de gens en un même lieu et à un moment donné42. Mais Galien admet également que les malades peuvent exhaler, par leur haleine ou les pores de leur peau, des poisons susceptibles de corrompre l’air. Ainsi la doctrine galiénique, dont hérite le système humoral miasmatique de la médecine médiévale, parvient-elle à concilier en partie la définition individuelle des maladies et la possibilité de la contagion43. Car, dans ce monde sans microbes, où l’on ignore l’existence des agents infectieux et où la transmission par contact (contactus, d’où vient notre contagio) est théoriquement impossible, seules les exhalaisons de la Terre empoisonnent les hommes. Voilà pourquoi, contre l’évidence de notre propre perception, mais aussi, d’une certaine manière, de celle des observateurs médiévaux, l’epidemia ne peut être que le contraire de la contagio.
Dès lors, que faire quand l’air est empoisonné ? On peut fuir, s’enfermer, ou se protéger par des fumigations censées assécher les miasmes – ainsi plaça-t-on continûment, et littéralement, le pape Clément VI entre deux feux44. Les médecins ont pu également prescrire, ou laisser prescrire, des talismans astrologiques ou d’autres remèdes relevant davantage de la magie astrale hermétique, de la magie rituelle salomonienne, voire de la nécromancie. Mais si les historiens ont noté, pour s’en inquiéter, cette double inflexion alchimique et magique du discours médical au défi de la peste, il ne convient pas nécessairement de l’interpréter comme une défaite de la raison, un découragement ou une tentation de l’irrationnel45. Ainsi, par exemple, du retour de l’or potable ou de l’usage thérapeutique des gemmes, renvoyant au De mineralibus d’Albert le Grand. La consultation de 1348 admet que « l’émeraude est un médicament remarquable contre tout poison » – or la corruption de l’air est bien assimilée à un empoisonnement. L’humeur viciée entre ensuite dans le corps comme un venin qui corrompt le sang – c’est pourquoi se multiplient en Europe dans la seconde moitié du XIVe siècle les traités De venenis46. L’historiographie réévalue actuellement cette importance des théories du poison dans la médecine médiévale, qui est sans doute moins bridée par le cadre d’intelligibilité de l’équilibre humoral qu’on ne le pense47. Il n’est donc pas illogique de voir réapparaître, dans les régimes princiers, la recette de la thériaque (le grand contrepoison romain) ou d’autres électuaires par lesquels la richesse est ingurgitée en cordial : ainsi peut-on préconiser de réduire des diamants en poudre et, « si le patient est riche, on doit ajouter des perles, de l’or en minces feuilles, de l’argent pur, des hyacinthes, des émeraudes et de la corne de cerf », lit-on dans un traité sur l’épidémie du temps de Jean de Bourgogne48.
Sans doute Guy de Chauliac s’est-il insurgé contre ces empirica magiques assimilées à des vetulae – entendons à la fois des vieilleries et des remèdes de vieilles femmes49. La position du plus célèbre des médecins du temps de la peste noire mérite ici d’être précisée, tant elle est traversée par les grandes évolutions sociologiques et intellectuelles qui caractérisent la médecine savante de la fin du Moyen Âge, entre théorie et pratiques50. Sa Grande Chirurgie, achevée en 1363 à Avignon, mais dont le manuscrit original est perdu – on n’est pas certain qu’il ait été rédigé en latin –, circule dans toute l’Europe savante à partir de son editio princeps imprimée à Venise en 1498, mais aussi de ses nombreuses traductions vernaculaires – généralement sous le titre Guido ou Fleurs de Guidon51. Le livre fixe les connaissances anatomiques de la chirurgie didactique (par opposition à la chirurgie opérative, dont on considère Ambroise Paré comme le fondateur), connaissances fondées notamment sur l’autorisation d’autopsie des cadavres de la peste accordée en 1348 par le pape Clément VI, espérant y découvrir les origines de la maladie52. Originaire d’une famille populaire du Gévaudan, Guy de Chauliac est un clerc – ce qui n’est pas commun parmi les médecins de la fin du Moyen Âge – chanoine du monastère de Saint-Just près de Lyon, quand Clément VI le fait appeler à sa cour. Sa réputation de médecin est sans doute déjà solide – il a acquis sa formation à Montpellier, Paris et Bologne.
Or l’autre spécificité de son parcours est que Guy de Chauliac n’est pas, contrairement à une idée reçue, un chirurgien, mais bien un médecin qui pratique la chirurgie. Depuis que l’enseignement universitaire a séparé les praticiens entre les chirurgiens, qui réparent les plaies visibles, et les médecins, qui prennent soin de l’invisible, les seconds prennent le dessus sur les premiers : aux médecins les traitements internes, aux chirurgiens les traitements externes. À l’issue de différents conflits, on devait aussi distinguer les barbiers (qui rasent, mais font aussi des pansements et posent sangsues et ventouses) des chirurgiens53. En réalité, la pratique déjoue ces catégories : l’usage généralisé de la phlébotomie (la saignée), préconisée par le Canon d’Avicenne, devient l’acte médical par excellence – mais, comme le montre Laurence Moulinier, le sang évacué a, de même que l’urine, un statut ambigu, entre clinique et théorie54, qui accompagne la montée en puissance des apothicaires55.
Guy de Chauliac s’est rendu célèbre par sa technique d’incision des bubons – contractant lui-même la peste, il se la serait appliquée à lui-même56. Les médecins médiévaux étaient sur la bonne voie : l’étiologie de la peste contemporaine confirme que, si le bubon tuméfié commence à suppurer et que l’on parvient à le drainer correctement, la guérison est possible. Mais il faut pour cela l’aider à mûrir en appliquant sur lui toutes sortes d’emplâtres, à base de miel et de safran par exemple. Guy de Chauliac donne sa propre recette : « […] les aposthèmes extérieurs étaient mûris avec des figues et des oignons cuits, pliés et mêlés avec du levain et du beurre, puis étaient ouverts, et traités de la cure des ulcères. Les carboncles étaient ventousés, scarifiés et cautérisés57. »
Puisqu’il s’agit d’éliminer un poison – et l’on doit se souvenir que pestis désigne tout animal venimeux –, il est assez logique de vouloir aspirer le venin du bubon au moyen de crapauds desséchés ou, plus fréquemment, de petits animaux vivants. C’est ce que préconise le médecin Jacme d’Agramont dans son Regiment de preservacio de pestilencia présenté au studium de Lérida le 24 avril 1348. Rédigé en catalan sous la forme d’une lettre, ce traité (qui aurait été commandé par les consuls de la ville pour leur propre instruction) est sans doute le premier écrit de peste discutant les causes naturelles de l’épidémie. Il invente pour cela une étymologie : pestilentia viendrait de pes (tempesta), te (temps) et lencia (de clardat) pour dire « le temps de la tempête causée par la lumière des étoiles58 ». Jacme d’Agramont y préconise un surprenant remède à base de poulet vivant. En voici la recette : vous saisissez un jeune poulet dont vous aurez pris soin, au préalable, de déplumer le croupion, vous appliquez le cul sur le bubon jusqu’à ce que la malheureuse bête aspire le venin par le fondement. Le poulet meurt, vous recommencez, jusqu’à guérison complète.
Cette étrange thérapie se trouve signalée, en Europe mais aussi dans le monde ottoman, par de nombreux écrits de peste jusqu’au XVIIe siècle au moins59. Il trouve son origine dans les experimenta du Canon d’Avicenne : déjà dans la médecine romaine, le bouillon de poulet était un remède presque universel ; coupé en deux, le poulet sert à cautériser les plaies et son cœur est utilisé comme aspivenin – c’est ainsi que ces remèdes d’Avicenne sont repris au début du XIVe siècle par ses principaux commentateurs et continuateurs européens, Arnau de Vilanova et Pietro d’Albano. C’est donc le traitement disponible pour la pestis entendue comme empoisonnement, le premier qui vient à l’esprit peut-être face à cette maladie inconnue et meurtrière.
Il est décrit par Jacme d’Agramont, et enseigné par Joannes Jacobi, le chancelier de la Faculté de médecine de Montpellier, qui rédige son propre traité contre la peste en 1357, traité qui circulera massivement dans sa traduction latine de 1373, cité notamment dans l’espace ibérique par Valescus de Taranta et dans l’espace germanique par Heinrich Lamme. En 1405, un traité anonyme rédigé à Erfurt précise qu’il faut utiliser un coq noir à l’anus fendu pendant un septième d’heure, et en changer régulièrement (« en effet le poison est attiré vers le cœur du coq, qui meurt immédiatement ») pendant une journée entière – ce qui, si l’on compte bien, consomme 168 coqs pour un résultat sans doute bien hasardeux. La présence du coq noir et du chiffre 7 trahit la contamination magique du remède médical, et il serait aisé d’ironiser sur cette alliance, déroutante pour nous, d’obstination et de créativité. Hermann Schedel suggère en 1453 de ficeler le bec du poulet de manière à l’obliger à respirer par le cul, d’autres conseillent de lui inciser l’anus ou d’en déplumer les abords, et pourquoi ne pas le remplacer par un pigeon ou une hirondelle ? – cela continue ainsi, avec une admirable inventivité, jusqu’en 1714.
Mais s’agit-il d’empirica, d’experimenta ou de secreta ? Qu’attend-on de ces expériences, qui ne sont probablement que des « expériences de papier », comme le note justement Erik Heinrichs60 ? Sans doute une mise à l’épreuve de la rationalité des paradigmes de la maladie savante confrontée à cette contradiction majeure : comment rédiger un régime contre la peste quand tout le système de la médecine ancienne est fondé sur l’opposition entre les maladies générales ou communes (qui ne peuvent être causées que par ce que nous partageons le plus universellement, soit l’air que nous respirons) et les maladies spécifiques (qui ne peuvent être causées que par ce qui nous distingue le plus irréductiblement, soit les aliments que nous mangeons) ? Or ce qui caractérise l’épidémie est bien sa propagation – elle ne frappe pas comme le déluge qui tombe sur l’humanité en un seul moment (voici au passage pourquoi l’explication par le châtiment divin ne peut être suffisante), mais elle se transmet. Elle n’est pas là, elle est là, elle n’est plus là. Les médecins doivent aussi rendre raison de cette propagation, et ce en n’établissant jamais nettement le lien qui nous semble évident aujourd’hui entre épidémie et maladie contagieuse.

Contagion, transmission, infection
Repartons en arrière et plongeons-nous dans les Problemata physica du pseudo-Aristote, compilation rédigée sous forme de questions-réponses du IIIe au VIe siècle de notre ère, mais qui est considérée jusqu’à la Renaissance comme le noyau de la philosophie naturelle aristotélicienne61. Livre VII, problème 4 : « Pourquoi certaines maladies rendent-elles malades ceux qui s’approchent alors que personne n’est guéri par la santé ? » Imaginez un monde sans microbes, un monde où l’on ne concevrait même pas que des maladies puissent être transmises par des agents pathogènes. Dans ce monde-là, une telle question est légitime : pourquoi la santé n’est-elle jamais contagieuse ? La question devient de plus en plus saillante au fur et à mesure qu’on construit, précisément au XIVe siècle, cette notion de compassio, qui désigne la circulation des émotions, le fait que voir bâiller fasse bâiller – c’est aussi une énigme des Problemata62 – ou bien que l’on puisse souffrir à distance63. Il suffit de voir quelqu’un avaler du vinaigre pour ressentir mal aux dents, lit-on dans le Canon d’Avicenne qui commente les Problemata. Or ce paradigme nouveau qu’est la compassio permet d’affirmer le pouvoir de l’imagination. Si la santé n’est pas contagieuse, répondent donc les commentateurs médiévaux comme Pietro d’Albano ou Evrart de Conty, c’est parce que la santé est un repos, une stase, quand la maladie est un ébranlement. Elle est, selon la définition de Pietro d’Albano, « un certain mouvement et altération ; sa cause est le mouvement du poison qui contamine de façon continue l’air extérieur, et par conséquent imprègne les corps de ceux qui s’approchent64 ».
Philosophe, astrologue et médecin, auteur du Conciliator tentant de saisir d’un seul mouvement la philosophie naturelle, Pietro d’Albano, qui meurt à Padoue en 1316, est l’un des commentateurs italiens qui imposent le Canon d’Avicenne comme la base de l’enseignement de la médecine universitaire, et ce avant 1347. Gentile da Foligno en produisit le commentaire le plus complet, à partir de 1325. Comme l’a montré Joël Chandelier, cet immense travail théorique ouvrait la possibilité d’une contagion humaine, que la théorie antique du corpus hippocratique et galénique excluait par principe65. Certes, les humeurs ne peuvent se déplacer d’un corps à l’autre, mais les vapeurs émanant du patient infecté peuvent corrompre l’air environnant et atteindre un autre patient, pourvu que celui-ci ait une disposition de la complexion (dispositio morbida) qui le rende apte à la contracter. Or cette disposition peut être matérielle, mais aussi immatérielle, et la contagion dépendra alors de l’imagination66.
On le voit, la médecine médiévale, telle qu’elle fut transformée par la réception du Canon d’Avicenne depuis le XIIIe siècle, est à même d’accepter, malgré sa propre doctrine, la possibilité d’une contagion humaine. Gentile da Foligno est sur le point de l’admettre dans son grand commentaire, mais aussi dans son De concilium de pestilentia, qu’il rédige en pleine épidémie et laisse inachevé à sa mort, le 18 juin 1348, très probablement de cette effrayante épidémie qui nous envahit – invadentis, écrit-il – et à laquelle il ne trouve aucun équivalent, ni dans sa mémoire ni dans ses lectures – il évoque alors Thucydide, Galien et Avenzoar –, quant à sa malitia, sa malignité67.
Au même moment, dans le royaume de Grenade, à Almería précisément, où la peste s’est déclarée le 1er juin de cette même année 1348, Abu Ga’far Ibn Hatima al-Ansari, qui est poète et médecin, mais aussi homme d’intrigues politiques et de mysticisme, rédige son court traité intitulé Conduire au but celui qui veut examiner en détail la maladie extrinsèque68. Il le rédige d’une traite, « le temps d’une dictée », tandis que « les gens étaient en émoi au moment de la peste généralisée, devant la porte du sultan et les médecins qui s’y trouvaient », car ils étaient confrontés à ce qu’il appelle par ailleurs « la maladie terrifiante ». L’urgence, pour le médecin, est de convaincre que des gestes thérapeutiques sont possibles, mais il faut pour cela admettre l’existence de la contagion et tenter de venir à bout de l’erreur et du préjugé. Car il a vu que les prisonniers musulmans de la citadelle de Séville n’avaient pas contracté la maladie quand les marchands du souk d’Almería qui vendaient les vêtements des morts étaient plus touchés que le reste de la population. « Si on demande : comment nous en remettre à la théorie de la contagion (da’wa-l-adwa) quand la loi nie cela, nous répondons : l’existence de la contagion est solidement établie par l’expérience, par l’étude, par la perception, par la constatation et par la fréquence des données. Ce sont les éléments de la preuve69. »
Contre qui Ibn al-Hatib s’insurge-t-il ? Non pas contre la loi coranique elle-même, mais contre ses exégètes littéralistes. Ce qui est visé ici est le fameux « hadith de la peste », transmis par le compilateur al-Boukhari, qui est censé justifier la soumission à la colère de Dieu : « Il n’y a ni contagion (adwa), ni mauvais présage (tiyarah), ni spectre (hamah), ni mois funeste (safar)70. » Comme on l’a déjà dit, l’adwa désigne ici la croyance préislamique au mauvais œil. Par conséquent, pour accepter la contagion, il ne s’agit pas de rejeter l’autorité de la loi islamique, mais son interprétation rigoriste, qui ne comprend pas que ce que Mahomet rejette dans ce hadith, c’est une superstition antérieure à l’islam. Il ne s’agit pas que d’Ibn al-Hatib : comme l’a montré Justin Stearns, si les juifs, les chrétiens et les musulmans considèrent la peste comme un fléau, c’est-à-dire comme une manifestation de la colère divine, cela ne les empêche en rien de tenter de s’en prémunir, notamment en tentant de prévenir le risque contagieux71. La spécificité des savants musulmans réside dans l’obligation qu’ils ont de négocier avec la tradition théologique, en interprétant la parole prophétique dans le sens d’un refus des formes magiques de la contagion.
Nous retrouvons donc ici la question de l’écart entre la raison médicale et l’efficacité magique, mais déplacée par rapport à ce que l’on attendait. Si les médecins médiévaux se sont longtemps tenus à distance de l’idée de contagion, ce n’est pas par défaillance de leur régime de rationalité, mais au contraire par souci de le préserver contre des métaphores qui sont d’abord utilisées en théologie et en philosophie morale72. Qu’est-ce, par exemple, que l’infection ? Le verbe infecere et son substantif infectio appartiennent au lexique des teinturiers : ils désignent l’imprégnation des couleurs dans le tissu. C’est par un débord métaphorique qu’il peut s’appliquer aux maladies, et notamment aux maladies de peau comme la lèpre. La souillure, ou la tache, désigne alors l’effet de la maladie tandis que la notion d’infectio s’imprègne à son tour d’une interprétation morale : elle signale la marque corporelle du vice de l’homme73.
En associant l’idée de contagion à celle de transmission des péchés, cette métaphore débouche à la fois sur la notion de propagation et sur celle d’hérédité. Elle s’applique fort bien au cas de la lèpre, qui est considérée au Moyen Âge comme une maladie de l’âme, conséquence du péché originel et du châtiment divin74. Voilà pourquoi, même si le caractère héréditaire de la maladie fait débat dans les milieux médicaux, c’est la seule transmission possible de cette maladie que Thomas d’Aquin désigne pourtant comme morbus contagiosus75. Car ce sont les péchés qui sont contagieux et, si l’on isole les lépreux, c’est davantage pour des raisons morales que médicales.
Reste qu’on assiste à une médicalisation du discours théologique depuis le tournant du XIIIe siècle, de manière contemporaine donc de la réception du Canon d’Avicenne dans l’Europe savante. Or celle-ci rencontre l’usage du contagium dans la littérature normative sur la pollution des péchés et la contamination hérétique. La lèpre est considérée comme contagieuse en tant d’abord qu’elle est assimilée à l’hérésie. Chez Augustin, puis dans toute la littérature patristique, ce qui infecte, ce qui corrompt, ce qui circule comme une pestilence, c’est d’abord la dissidence religieuse – c’est-à-dire, fondamentalement, le mal, l’œuvre du malin76. Dans la littérature doctrinale, l’hérésie est un mal qui macule celui qui en est porteur et peut contaminer toute l’Église77. Mais, parallèlement, les textes normatifs décrivent le péché comme une pollution dont le pouvoir sacrilège peut atteindre les corps, les objets du culte comme les sacrements. Pollutio et contagio sont alors presque synonymes et, pour éviter le « scandale » – qui désigne, dans le vocabulaire de l’Église, la contagion des péchés –, il faut pouvoir l’isoler et gouverner par le secret78.
C’est une métaphore, oui, mais terriblement virulente – et possiblement meurtrière. Elle exprime là encore la puissance performative de l’imagination. Nous retrouvons ici le mauvais œil, cette fascinatio qui désigne d’abord une forme d’envoûtement et témoigne de la force des passions, qui apparaît aussi bien dans la Physique d’al-Ghazali que dans les commentaires de Robert Grosseteste – l’idée qu’on peut infecter un autre homme par l’imagination ou l’œil fascinant79. Ainsi Roger Bacon s’appuie-t-il sur Avicenne pour affirmer qu’une méchante âme, toute à sa volonté de nuire, si elle désire ardemment infecter quelqu’un, peut plier la nature à ses pensées. « Par exemple, si le lépreux a l’intention, le désir et la conviction de nuire fortement à quelqu’un qu’il déteste, il l’affectera bien davantage qu’il ne le ferait pour quelqu’un auquel il ne veut pas de mal80. » Cette imagination pervertie peut être celle que la vieille femme (vetula) exerce sur les enfants ou le pouvoir que les femmes ont de troubler (les médecins disent, jusqu’au XVIIe siècle, d’infecter) les miroirs pendant leurs périodes menstruelles.
Le concept de souillure trahit ici sa dimension genrée : elle est une expression à peine voilée de la terreur masculine devant la puissance des femmes. Car la première maladie contagieuse est bien la maladie d’amour : Constantin l’Africain (un médecin tunisien devenu moine au Mont-Cassin au XIe siècle) la nomme amor ereos dans le Viaticum qui lui est attribué (et qui, en réalité, est la traduction du Zad al Mussafir, « Viatique du voyageur », d’Ibn al-Jazar). Dans son étude de ce texte et de ses commentaires, décisifs pour les savoirs arabo-latins, l’historienne américaine Mary Wack démontre que la passion amoureuse y est traitée dans le chapitre des maladies du cerveau comme une altération de l’imagination, voisine de la mélancolie. La description par Dante de sa rencontre avec Béatrice, produisant un trouble de la vision, une altération de son esprit et un ébranlement de son corps, est tout entière gouvernée par le motif de la fascination et de la contagion chez Avicenne à l’issue desquelles l’amour vient se loger dans son cœur81. En 1469, dans le Commentaire sur le Banquet de Platon, texte qui aura une immense influence au XVIe siècle sur la théorie de l’amour, Marsile Ficin le situe entre la fureur et la mélancolie. Comment naît cette idée fixe (affixio cogitationis) rabaissant l’humain dans une « espèce de folie » ? Par une fascinatio, écrit Marsile Ficin dans le septième discours de son Commentaire : les esprits sanguins, légers et volatils, sortent des yeux de l’amant et s’emparent du cœur de l’aimée. « La contagion de l’amour s’opère facilement et devient la peste la plus grave de toutes82. »
Voici exprimée une articulation secrète entre la peste et la sexualité, qui nous met sur la piste d’une compréhension défolklorisée des rapports entre l’épidémie et son érotisation paradoxale. Que faire en cas de peste ? « Il y a cinq choses à fuir en temps de peste, affirmait Michele Savonarola dans son De preservatione a peste et eius cura, et toutes commencent par un f, fames, fatica, fructus, femina, flattus83. » Soit : la faim, la fatigue, les fruits, les femmes et le souffle (sous-entendu : des autres, leur haleine). Le paradigme immunitaire trouve ici une expression ramassée, dans son rêve de séparation des corps, des sexes, des souffles, des touchers. Noli me tangere, ne me touche pas, dit-il.
L’histoire traditionnelle de la médecine retient le nom de Girolamo Fracastoro (Jérôme Fracastor pour les Français) comme premier théoricien de la contagiosité. L’humaniste et médecin de Vérone s’intéresse à une maladie sexuellement transmissible qui fait alors des ravages en Europe, la syphilis, qu’il décrit en 1530 dans un poème intitulé Syphilis sive morbus gallicus (le « mal de Naples » pour les Français). Seize ans plus tard, en 1546, il publie le De contagione et contagiosis morbis, qui élargit ce qu’il a observé pour la syphilis à la lèpre, la gale et la tuberculose84. Mais la notion de contagion qu’il y met en œuvre doit tout ou presque au paradigme médiéval : des seminaria circulent bien entre les hommes, mais ce ne sont pas des êtres vivants et la puissance de l’imagination joue encore à plein85. C’est bien cette notion d’imagination que mobilise Montaigne dans ses Essais pour expliquer la contagion, « et tout ainsi qu’un corps rejette son mal à son voisin, comme il se voit en la peste, en la vérole et au mal des yeux », l’imagination « ébranlée avec véhémence » peut pareillement « élancer des traits » sur des corps étrangers. Et le dernier exemple qu’il donne est également troublant : « Tant y a que nous voyons par expérience les femmes envoyer aux corps des enfants qu’elles portent au ventre les marques de leurs fantaisies86. »
Ne postulons pas trop vite la rupture naturaliste : la science du XVIe siècle est, plus que jamais, captive d’une ontologie analogique. Elle est shakespearienne, au sens où, comme l’a montré Steven Greenblatt, le théâtre de Shakespeare met en scène cette circulation métaphorique des semina, qui ne désignent rien d’autre que le pharmakon d’un mal dominé et retourné contre lui-même pour renforcer la communitas, le corps politique qu’il habite. Soit, au sens propre, une immunitas87. Voici ce que l’on a rencontré ici dans la pharmacie médiévale de la peste : pêle-mêle, la pollution, l’infection, la contagion, la tache. Autant de métaphores potentiellement meurtrières. Tout est en place désormais ; la violence peut s’exercer. Contre les femmes, contre les lépreux, contre les juifs, contre les hérétiques, contre les infidèles, contre les déviants, contre tous ceux qui peuvent miner le corps social de l’intérieur, corps étranger qui l’expose à un risque permanent et contre lequel on doit s’immuniser.
Tout est désormais en place, la violence peut s’exercer, parce que le langage s’affole. Écoutez encore : « Peste est une maladie venant de l’ire de Dieu, furieuse, tempestative, hâtive, monstrueuse, épouvantable et effroyable, contagieuse, terrible, farouche, traîtresse, fallacieuse, appelée de Galien bête sauvage, farouche et fort cruelle, ennemie mortelle de la vie des hommes et de plusieurs animaux et plantes88. » Toujours cette épidémie d’adjectifs, mais cette fois-ci sous la plume d’un médecin : Traité de la peste, 1568, Ambroise Paré – le père de la chirurgie opérative, celui qui est censé nous séparer, à coups de scalpel, de ce foyer de lésions que Michel Foucault appelait le « cœur vénéneux des choses89 ».



TROISIÈME PARTIE
AU PASSAGE DE LA MORT

Il semble que l’auteur soit mort ici
Dans son monastère irlandais de Kilkenny, frère John Clyn rédige des annales. Pour lui, point de doute : l’année 1349 est bien celle de la peste. La maladie est venue de Dublin, par bateau, depuis Bristol sans doute et le sud-ouest de l’Angleterre ; Clyn en décrit précisément la diffusion depuis la Noël 1348, produisant un tableau très sûr de ses modes de contagion et de ses effets cliniques1. « Cette peste fut à son comble durant le Carême et, le sixième jour de mars, huit des Frères prêcheurs moururent. On ne trouvait que rarement une maison où seulement une personne fût morte, mais régulièrement le mari, la femme et les enfants avaient pris ensemble le chemin de la mort. Et moi, frère John Clyn, de l’ordre des Frères mineurs, parmi les morts j’attends la mort. Je laisse un parchemin pour continuer l’œuvre si, par chance, quelqu’un de la race d’Adam peut échapper à cette pestilence2. »
Puis, plus rien. L’écriture s’arrête brusquement. Celui qui parmi les morts attendait la mort a d’évidence cessé de l’attendre3. Fin de partie. Mais nous qui le lisons sommes aussi de la race d’Adam, et il faut bien que certains aient échappé à cette pestilence pour que l’on puisse entendre à nouveau cela, les derniers mots d’un homme qui, voyant tout le monde mourir autour de lui, et se sentant mourir à son tour, pouvait croire que l’histoire du genre humain trouvait là son achèvement.
Alors ça reprend. Un peu plus bas, d’une autre main, la main d’un survivant, un qui parmi les morts attendait peut-être lui aussi la mort, qui n’est pas venue. Celui-là ajoute : Videtur quod author hic obut. « Il semble que l’auteur soit mort ici. » Où ça, ici ? Ce qui est désigné n’est pas un endroit, ou une portion d’espace, mais un intervalle de temps, l’espacement où bâille le lieu de l’écriture. D’ailleurs, voyez, elle reprend – une fois en 1375, une autre fois en 1405, poursuivant la rédaction de ces Annales d’Irlande, étirant la lignée de ses continuateurs. On ne connaît ce texte que par des copies du XVIIe siècle, mais toutes (cinq exemplaires sont conservés, au Trinity College de Dublin, à la Bodleian Library d’Oxford et à la British Library de Londres) comportent cette incise : Videtur quod author hic obut.
Car la peste, elle, ne sait pas finir. Elle continue, ou plutôt elle recommence. Comme dans le théâtre de cet autre Irlandais, Samuel Beckett, poète des recommencements, qui fut porteur d’une sinistre nouvelle : l’homme peut être détruit, mais demeure indestructible. C’est donc que Maurice Blanchot avait raison, il n’y a pas de limite à la destruction de l’homme, puisque tout finit et tout reprend4. Ainsi dans le monologue de L’Innommable, qui « a donné sa voix au continuel5 », imposant l’entêtante ritournelle de son « il faut continuer, je ne peux pas continuer, je vais continuer6 ». Ainsi surtout dans Le Dépeupleur : « Tous se figent alors. Tout va peut-être finir. Au bout de quelques secondes tout reprend7. »
Il y a donc toujours une main nouvelle pour recommencer – ou plutôt : pour finir encore8. Prenons cette main-là, celle qui s’arrête au bord de l’impossibilité de dire l’écriture du désastre, puis qui reprend. Saisissons-la à l’instant où l’on reprend langue avec la mort, après elle, ou d’après elle. On la devinait déjà à ce mot biffé dans un acte notarié marseillais – mortalitas et puis quoi derrière ? Rien d’autre, il n’y a rien d’autre que la mort, l’aveuglante irruption de la mort de masse.
Évidemment que c’est la peste. Plongeons dans cette évidence, pour en troubler la transparence et tentons de prêter l’oreille au bruit que fait le passage de la mort, quand surgit le nom de peste, et avec lui l’annonce d’une maladie dont on ne sait rien sinon qu’on n’avait jamais vu, ni lu, que tant de gens puissent mourir en même temps, et si vite. Ce qui bruit en lui est aussi cette continuation de l’increvable présence humaine, cap au pire9. Et alors reviennent en même temps les voix de ces deux arpenteurs de la calamité, Samuel Beckett et Maurice Blanchot, quand ce dernier se tient devant L’Espèce humaine de Robert Antelme : « Que l’homme puisse être détruit, cela n’est certes pas rassurant ; mais que, malgré cela et à cause de cela, en ce mouvement même, l’homme reste l’indestructible, voilà qui est vraiment accablant, parce que nous n’avons plus aucune chance de nous voir jamais débarrassés de nous, ni de notre responsabilité10. »



CHAPITRE 7
Saurons-nous compter les morts ?
En 1921, l’historien médiéviste de l’université de Chicago James Westfall Thompson proposait, dans un étrange article de l’American Journal of Sociology, une comparaison des lendemains de la peste noire avec ceux de la Première Guerre mondiale1. L’ampleur de ce dernier événement mettait pour lui en défaut toute tentative historienne de recherche de précédents – sauf précisément à s’aventurer dans la comparaison au loin. Il décrivait donc la seconde moitié du XIVe siècle comme des « années folles », ou en tout cas des années rugissantes (roaring twenties fut l’un des chrononymes dominant la manière de nommer la « belle époque » de l’après-guerre2), un chaos de débauche, de dépense, de morbidité et d’érotisme débridé.
D’un après-guerre l’autre : en 1948, le médiéviste français Yves Renouard publiait dans Population un article intitulé « Conséquences et intérêt démographique de la Peste noire de 13483 ». Il évaluait prudemment l’effondrement démographique dans une fourchette qui aurait varié de 12 à 65 % de la population européenne selon les régions, le comparant au bilan humain de la Seconde Guerre mondiale – 5 % de la population européenne. La tonalité de l’article est cette fois bien plus sombre, même si plane toujours cet imaginaire politique d’une désorganisation des mœurs vaguement érotisée. Renouard espérait dans « la paix entre les nations » (puisque la peste aurait momentanément arrêté les guerres), redoutait « l’ébranlement des structures de la société, l’exaspération des luttes sociales » ainsi, ajoutait-il prudemment, « qu’un ébranlement psychique et moral dont les caractères particuliers sont, eux, variables et imprévisibles »4.
On se souvient des bancs d’école de notre enfance et des leçons sur « L’Europe au lendemain de la guerre », première ou seconde : elles commençaient invariablement par le bilan humain. Dire le nombre de morts, c’est évaluer abstraitement l’ampleur de la catastrophe – parfois, le nombre seul suffit à accuser. Lisons par exemple la note, ciselée, qui clôt Une sortie honorable, le roman qu’Éric Vuillard consacra à la guerre d’Indochine : « Du côté de la France et des États-Unis, il y eut en tout quatre cent mille morts, si l’on compte les tirailleurs, les supplétifs indochinois, troupes coloniales qui formaient l’essentiel de notre armée. Du côté vietnamien, la guerre fit au moins trois millions six cent mille morts. Dix fois plus. Cela fait autant que de Français et d’Allemands pendant la Première Guerre mondiale5. »
Ainsi, la seule question morale qui se pose est bien : qu’allons-nous faire de ces millions de morts ? La guerre, dit-on, fait des morts. Et la peste ? Fait-elle des morts, et combien, et que fait-elle à l’idée même de mortalité ? Ce qu’elle fait de mesurable, c’est cet excès par rapport à la norme, ce débord qu’on appelle une surmortalité. Nous savons bien aujourd’hui combien le décompte des morts en temps épidémique, tout abstrait qu’il soit – puisqu’il doit distinguer, dans une population de mortels, les morts en plus qui sont des morts en trop –, est décisif dans la communication d’une politique de santé publique, elle aussi tout entière fondée sur l’idée de calcul. On sait aussi combien ce décompte ne suffit pas toujours à la prise de conscience de la gravité d’une situation – si l’on considère par exemple le nombre des migrants noyés en Méditerranée et, d’une manière générale, le fait que les frontières, elles aussi, produisent des morts de masse, il y a un enjeu politique et moral à tenter d’établir ce nombre de morts, mais aussi à le traverser – car ce à quoi la mort de masse fait écran, c’est au nom des morts. D’où la nécessité aujourd’hui de passer du bilan au mémorial, en tentant de restituer aux morts leurs noms, leurs visages, leurs récits de vie, car nul ne devrait compter pour personne6.
On sait tout cela – et l’on sait même qu’il ne suffit pas de dénombrer et de raconter les morts, de les compter et de les conter, pour les envisager : c’est ce qu’a montré le psychanalyste Pierre Fédida, qui institue ultimement le rêve comme dernier repos des défunts7. Ce qu’il a appelé « l’œuvre de sépulture » est le fait, pour les endeuillés, de réserver aux morts un lieu psychique, dans leurs pensées ou dans leurs songes – on peut appeler « fantôme » cette restitution fantasmée de l’être perdu, mais il n’est pas de même nature que le revenant qui vient hanter les vivants. Ce sont ces fantômes-là, ou disons ces fantasmes, que visitent les chroniqueurs des temps pestifères, lorsqu’ils entreprennent, tâche impossible mais nécessaire, d’arpenter le désastre pour compter les morts.
Impossible et nécessaire : l’histoire d’un chiffre rond
« Les statistiques dressées à l’instigation du pape Clément VI fixent le nombre des morts pour le monde entier à 42 836 486. » On trouve cette notation dans Der schwarze Tod. Eine Chronik der Pest, de Johannes Nohl, dont l’édition originale date de 19248. Critique littéraire berlinois né en 1882, Johannes Nohl appartenait, comme Ernst Kantorowicz, au cercle poético-nationaliste de Stefan Georg ; formé à la psychanalyse par Freud, il eut Hermann Hesse pour patient. Son livre est composé à la manière benjaminienne d’un montage de citations, comme s’il amassait les décombres d’un chantier n’ayant jamais vraiment commencé. S’il demeure difficilement maniable pour les historiens, l’ouvrage a exercé sur l’imaginaire historique contemporain une influence que l’on pourrait qualifier de clandestine, creusant des galeries souterraines entre les différents savoirs de la peste – comme s’il était le Livre des passages des temps pestifères, instituant la peste comme capitale du XIVe siècle. C’est que, lorsqu’il paraît, en 1924, l’Europe est encore sous le choc de la double hécatombe guerrière et grippale, la seconde encore plus meurtrière que la première, mais dont le bilan a été longtemps sous-estimé, du fait que ses victimes étaient, croyait-on, mortes pour rien. Et si cette pandémie grippale qui se déclara dès le mois de mars 1918 fut appelée espagnole, c’est parce qu’il n’y avait qu’en Espagne, pays neutre, que l’on déclarait les cas, comptait les morts et publiait les statistiques – on ne le faisait pas ailleurs, de peur de démoraliser les troupes au combat9.
Nous voici donc ramenés à notre point de départ, les années 1920, fascinés par un nombre impossible : 42 836 486 morts. Même si nous savons qu’une telle comptabilité de l’au-delà est inenvisageable, le fait qu’elle soit attribuée à la chancellerie pontificale de Clément VI est hautement significatif. Car nous y reconnaissons aujourd’hui la matrice des techniques de la gouvernementalité occidentale10. La machine bénéficiale y tourne à plein régime, recevant de toute la Chrétienté des lettres demandant la nomination de tel ou tel officier ecclésiastique. Aussi les Registres des suppliques sont-ils comme la boîte noire de la Chrétienté, enregistrant, au rythme des missives qui y affluent, les soubresauts macabres des populations frappées par la peste. En 1348, les volumes s’épaississent, tant se multiplient les déclarations de vacances de charges et les propositions pour y suppléer. Ces registres, écrit Étienne Anheim, sont comme des sismographes « enregistrant la secousse de la peste sans pour autant la nommer11 ».
Comment dès lors écarter la fascination que ce bilan comptable inspire, presque abstrait à force d’exactitude ? Peut-être s’agit-il d’une terreur sacrée, causée par le choc que produit l’alliance monstrueuse du grand nombre et de l’unité, comme un compteur qui s’arrête quelque part dans le ciel. Car seul Dieu compte, nous savons cela, comme nous savons que la mort de masse ne tombe pas juste, qu’il n’y a pas de chiffre rond dès lors qu’on parle de la mort. Et pourtant, il faudrait bien, si l’on veut exercer son métier d’homme, compter jusqu’à la dernière victime – tout en sachant évidemment qu’il n’y a pas de dernier mort car il n’y a pas d’après-guerre, comme il n’y a pas d’après-peste : on ne vit pas après, on vit avec.
Reste une question irréductiblement historienne : quelle pouvait être la source de Johannes Nohl, qui avait l’habitude d’effacer ses traces et de taire les références de ses citations12 ? Il semble désormais qu’elle puisse être trouvée dans le quatrième tome de l’Histoire médicale générale et particulière des maladies épidémiques contagieuses et épizootiques qui ont régné en Europe depuis les temps les plus reculés jusqu’à nos jours, paru en 1835 sous la plume de Jean-Antoine-François Ozanam13. Ce médecin a soigné les malades du choléra à l’Hôtel-Dieu de Lyon, avant de publier plusieurs volumes de ses observations ; comme le Dr Jean-Baptiste Bertrand lors de la peste de Marseille en 1720, c’est manifestement cette expérience épidémique qui suscite chez lui le besoin d’histoire14. La liste des morts de la peste que dresse Ozanam agence des données, sur le modèle des enquêtes hygiénistes de son temps, à ceci près que ces données proviennent d’un âge préstatistique.
Si l’on reconnaît dans cette liste quelques chiffres familiers (les 100 000 morts de Florence par exemple, nous allons y revenir), on y repère surtout l’hétérogénéité d’une addition de données qui ne sont pas à la même échelle – il y aurait eu 120 000 morts en Provence, 80 000 au Caire, 1 400 à Saint-Denis. On remarque également la masse proprement insensée de l’Asie : 23 840 000 morts. Elle est ce par quoi l’impensable arrive – tout cela exprimant, sinon avec exactitude, du moins avec beaucoup de vérité, ce qu’on a appelé l’orientalisme épidémiologique.
Notons cependant que, si le nombre asiatique est énorme, il tombe tout de même rond (à 10 000 près). Ce qui produit l’effet de vérité saisissant de la précision des trois dernières décimales est l’addition du nombre des victimes parmi les moines en Allemagne (124 434) et à Yarmouth (7 052). Le premier provient, comme beaucoup de données compilées par Ozanam, du médecin et historien de la médecine Justus Hecker, qui a publié plusieurs opuscules sur la peste – dont Ozanam a probablement utilisé une traduction anglaise datant de 1833, mais dont une compilation ultérieure parue en 1844 précise les références15. Justus Hecker donne ce chiffre exact comme celui des victimes parmi les « frères franciscains en Allemagne » et dit le tenir de la Mansfeldische Chronica, datant de 1572, du théologien et réformateur allemand Cyriacus Spangenberg, qui prétend lui-même l’avoir lu dans de « vieux registre de carmes déchaux16 ».
Quant au second nombre (les 7 052 morts de Yarmouth), il semble emprunté à l’érudit anglais Joshua Barnes, helléniste et antiquaire, qui écrivit en 1688 une histoire du roi Édouard III17. C’est également chez cet auteur qu’Ozanam puise la mention du nombre de morts en Asie, Joshua Barnes signalant qu’il la tient lui-même de la chronique de Henry Knighton, chanoine augustin de l’abbaye St Mary of the Meadows à Leicester, ayant écrit une histoire de l’Angleterre de la conquête normande jusqu’en 1396, l’année de sa mort. Sa description de la peste de 1348 est fameuse. Il lui assigne évidemment une origine asiatique, reconnaissant qu’il ne s’agit que d’une rumeur provenant de la cour de Rome, et précise qu’elle a tué 8 000 légions. Pour arriver au nombre de 23 840 000 morts, il faut compter des légions de 2 980 individus, comme le fait apparemment Joshua Barnes, ce qui est un peu étonnant, mais correspond à l’ordre de grandeur des légions romaines, en tout cas des premières que la tradition attribue à la fondation de Rome.
Voici comment l’on parvient au chiffre de 42 836 486 morts de la peste noire. Disparate de par la provenance hétérogène de ses données, la liste d’Ozanam ressemble donc à la fameuse liste des animaux que Borges affirme avoir lue dans « quelque encyclopédie chinoise » et qui classe les animaux selon qu’ils appartiennent à l’empereur, qu’ils sont des cochons de lait, qu’ils sont innombrables, qu’ils sont dessinés avec un pinceau très fin en poils de chameau ou qu’ils apparaissent de loin comme des mouches. Michel Foucault a commenté le rire que provoque cette taxinomie merveilleuse, nous révélant d’un coup – « d’un bond », écrit-il – ce qui est impossible à penser. « Ce qui est impossible, ce n’est pas le voisinage des choses, c’est le site lui-même où elles pourraient voisiner »18. Appelons une fois encore « peste » cette impossibilité et voyons qu’en effet les hommes tombent, que vus de loin ils tombent comme des mouches, mais que, si la distance les rend innombrables, ce n’est pas une raison pour ne pas considérer ceux qui tombent jusqu’au dernier, avec le pinceau très fin du comptable, au mort près.

Dire le grand nombre,
ou comment domestiquer une terreur sacrée
La confiance dans les chiffres a une histoire : celle d’une objectivation du pouvoir de l’expertise par la mathématisation des sciences de la nature depuis la fin du XIXe siècle19. Mais comment approcher l’ancien régime de la croyance dans l’effet de vérité du nombre ? L’intrusion de la quantité mesurable n’est pas seulement due à l’« ambiance de calcul », pour parler comme Jacques Le Goff, qui imprègne les milieux marchands des grandes villes. Elle est liée à une série de mutations cognitives qui, entre 1275 et 1325, affectent à la fois la technique de la comptabilité à partie double, la notation musicale, la mesure du temps par les horloges mécaniques, la représentation cartographique et le système figuratif20.
Le monde deviendrait-il une marchandise ? En tout cas, « tout ce qui est vendable devient par là même mesurable », comme l’affirme Walter Burley, théologien à Oxford – et, par mesure, il faut entendre ici, au sens aristotélicien, une quantité dépourvue de qualités propres21. On aurait tort, toutefois, de croire que ce souci du nombre et de la mesure ne vaut que pour la Chrétienté latine. Des effets de la peste, le sultanat mamelouk a produit en Égypte une comptabilité précise, consignée dans les registres du Bureau (diwan) des héritages des défunts. Cette culture du chiffre (qui vaut aussi pour les fameuses mesures hydrauliques du nilomètre) permet d’établir des évaluations démographiques croisées avec le royaume d’Angleterre, seul pays européen comparable à l’Égypte mamelouke en termes d’intensité d’enregistrement documentaire22.
Contrairement à ce que l’on pourrait penser, il y a donc bien une pensée médiévale de la population qui rend possible la mesure de la multitude23. Mais on ne saurait négliger pour autant les difficultés théologiques à appréhender positivement la précision du nombre par le récit pathétique. On lit dans le livre de Samuel (II, 24) que le roi David commet un grand péché en prétendant dénombrer les fils d’Israël. La colère de l’Éternel s’exprime aussi dans le premier livre des Chroniques (I, 21). S’il y a bien un obstacle théologique à la quantification de la catastrophe, c’est que toute mauvaise mesure est une offense à Dieu24. Voici pourquoi Giovanni Villani refuse d’estimer le nombre des victimes et les dégâts causés par l’inondation de l’Arno en 1338 : « Moi qui ai vu ces choses, je ne pourrais ni ne saurais les dire par un chiffre25. » Lors d’une autre inondation, celle du Rhône en 1398, Bertrand Boysset – qui pourtant est arpenteur – note dans sa chronique que ce n’est pas à l’homme, mais à Dieu, d’estimar pogues lo dan que cascun fe, d’« évaluer le dommage que cause chacun26 ».
Sans doute est-ce le récit du tremblement de terre de Naples du 4 décembre 1456 dans le De terraemotu de Giannozzo Manetti qui fait rupture : l’évaluation chiffrée du bilan humain devient le cadre d’intelligibilité du récit de catastrophe27. Celui-ci se conforme au XVIe siècle à la conception aristotélicienne de la tragédie, excitant les sentiments de terreur et de pitié par son dénouement, c’est-à-dire sa catastrophe, qui agit comme catharsis et précipite le désir de participation émotionnelle. Or c’est bien cette dynamique compassionnelle qui débouche sur la notion moderne de victime28. Mais, au XVe siècle encore, le terme n’existe que dans un sens sacrificiel et expiatoire, victimare étant équivalent à immolare. On est victime pour quelque chose, et non de quelque chose29.
Est-ce à dire que les sources narratives ne peuvent documenter que leur propre narrativité, de la même manière que les comptabilités ne nous informeraient que sur les manières de compter ? Dans un compte rendu particulièrement féroce, Lucien Febvre prenait pour cible un ouvrage érudit sur la Chambre des comptes à Paris au XVe siècle30. Il reprochait à son auteur, honorable chartiste, l’idée saugrenue d’utiliser ses admirables archives pour établir l’histoire positive d’une institution. Tout à son combat pour la nouvelle histoire, il paraissait évident à Febvre que les archives de la Chambre des comptes au XVe siècle permettaient d’abord de répondre à une question : « comment on comptait au XVe siècle », et pourquoi en ce temps, « il est exceptionnel qu’une addition soit exacte ». Il congédiait sans ménagement tout autre questionnaire : « Je ne dis pas : cela n’est pas de l’histoire. Ou alors, si l’histoire, c’est cela, que la collectivité cesse immédiatement d’encourager, et de soutenir, une “activité” aussi totalement inutile ! »31 – et la suite est encore plus cruelle. C’est sans doute au prix de ces injustices, et à la faveur de ces crimes rituels, que s’imposent les avant-gardes32. Mais on sait également que l’histoire des comptabilités, désormais attentive à la scripturalité et aux procédures de quantification, ne renonce pas pour autant à produire des données chiffrées et tangibles, filtrées au tamis de ses nouvelles exigences33.
Contentons-nous ici d’un seul exemple, en l’éloignant des sources européennes. Le passage de la peste à Samarkand en janvier-février 1349 est désormais documenté par l’historien syrien Muhammad Ibn Shâkir al-Kutubî34. Longtemps négligé, son témoignage est précieux, car il vient éclairer une zone d’ombre, entre le passage d’Ibn Battûta dans les années 1330 et les chroniques sur Tamerlan dans les années 1370. Ces dernières signalent que le conquérant a dû repeupler la ville d’artisans raflés dans ses conquêtes, à Damas comme à Shiraz, ce qui a laissé des traces dans la toponymie urbaine. Ibn Shâkir al-Kutubî prétend quant à lui avoir dénombré à Samarkand le passage de 236 000 convois funéraires en deux mois. Est-ce seulement envisageable ? Le chiffre est énorme, rapporté à une population initiale qu’on estime à 300 000 ou 400 000 habitants pour toute l’agglomération, dans le rempart de l’oasis. Mais il n’est pas impossible, si l’on considère que ce rempart a huit portes, et que ce décompte correspond à une moyenne de 650 passages par jour, qui peuvent être comptés par des gardes35. Les lecteurs du Journal de l’année de la peste de Daniel Defoe peuvent y reconnaître un des motifs les plus obsédants du récit de catastrophe36 : tout en exprimant en permanence des doutes sur la véracité des décomptes des victimes, le narrateur s’assimile aux gardiens qui voient passer les morts par les portes de la ville, faisant de cette obstination à compter les morts une force de recommencement qui survit à toute tentative de destruction.

Pour solde de tout conte : il faut compter malgré tout
Ainsi donc, envisager la narrativité des sources comptables permet d’évaluer la qualité de la preuve, comme disaient les anciens érudits, c’est-à-dire ne pas renoncer à appréhender dans un même mouvement la vérité du récit et l’exactitude du chiffre. Mais comment faire ? Puisqu’il faut bien commencer quelque part, voici la sèche notation des Histoires florentines qui tient lieu, chez Machiavel, de bilan des lendemains de peste dans la capitale toscane : « Durant cette période eut lieu la peste mémorable, si éloquemment évoquée par Boccace, qui fit plus de quatre-vingt-seize mille morts37. » Machiavel écrit après Boccace, et parfois d’après lui, tant la révolution narrative impulsée par l’inventeur de la novellistica emporte son écriture de l’histoire. C’est un étrange historien que celui qui déclare un événement mémorable sans le raconter, se contentant de renvoyer à la force de persuasion d’une fiction littéraire qui lui tient lieu de récit historique. Voici pourtant ce que fait Machiavel ; nous aurons à y revenir38. Mais contentons-nous pour le moment de partir en quête du nombre de morts avancé par ses Histoires florentines. Sa source n’est guère dissimulée, puisqu’elle vient très probablement de Boccace lui-même, et de sa fameuse description de la peste à Florence.
Celle-ci, rappelons-le, se lit non dans le prologue du Décaméron, mais dans l’introduction de sa première journée. Et, plus précisément, en cet ultime paragraphe qui commence par « Que peut-on dire de plus » – avant le suivant qui prend définitivement congé de l’« horrible commencement » (orrido cominciamento) sur l’air du « Moi-même, je répugne à remuer plus longtemps tant de misères, c’est pourquoi, résolu désormais à passer sous silence celles d’entre elles qui peuvent être omises sans inconvénient, etc. ». C’est dans cet ultime passage entre le que dire de plus et je n’en dirai pas davantage qu’intervient l’évocation du nombre de morts : « […] plus de cent mille créatures humaines perdirent certainement la vie dans les murs de la ville de Florence, alors qu’avant cet événement mortel on ne les eût point estimés si nombreux39. »
Cette estimation se donne donc elle-même à lire comme une exagération, et il faut prendre au sérieux son expression même : la peste fait plus de morts qu’il n’y avait de vivants. Une telle formulation dit avec assez d’éloquence, pour reprendre le terme de Machiavel, que la mortifera pestilentia est à la fois cette maladie stupéfiante qui excède l’idée même que l’on se fait d’une catastrophe et le retour de cette maladie du passé, la pestis des Anciens, ne désignant rien d’autre que l’effroi devant l’incommensurable. Boccace va donc écrire les contes de la peste, pour ne pas faire le compte des morts de la peste. Il raconte pour ne pas mourir.
C’est donc d’abord à sa logique narrative que l’on doit référer son texte. « Ô, que de grands palais, que de belles maisons, que de nobles demeures, auparavant emplies de familles entières, de seigneurs et de dames, restèrent vides jusqu’au moindre serviteur ! Que de lignées illustres, que d’héritages considérables, que de richesses fameuses se virent privés de successeurs légitimes ! Que d’hommes valeureux, de belles dames et de gracieux jouvenceaux40 », etc. Lignages brisés, maisons dépeuplées, fortunes défaites, amours et prouesses empêchées : voilà donc ce que l’on doit déplorer. Ce qui touche dans cette danse macabre est moins le grand nombre des morts que la mort des grands – ceux dont on pourrait se souvenir du nom, ceux dont on ne se contente pas de compter la mort mais de raconter la vie.
Alors reprenons à partir de cet accroc textuel servant ici d’amorce au raisonnement, cet accroc dans la maille du temps qui nous permet de tirer son fil. La peste fait 100 000 morts à Florence, affirmait Boccace dans le Décaméron. En prenant le chiffre tel quel, et en le corrigeant seulement pour qu’il paraisse moins rond (les 100 000 morts du Décaméron deviennent 96 000 dans les Istorie fiorentine), Machiavel affecte seulement le symbole d’un effet de réel qui vaut coefficient de correction. Mais il ne le rend pas moins invraisemblable, y compris à ses propres yeux, car il a lu la Chronica de Giovanni Villani, qui évalue la population florentine intra-muros à 94 000 personnes en avril 1347, à un moment de son récit où il évoque une famine qui fit 4 000 morts41 – c’est, comme on l’a vu, l’un des grands thèmes de l’histoire économique et sociale du XIVe siècle : le retournement de conjoncture est antérieur à l’arrivée de la peste noire, qui frappe des populations biologiquement et socialement éprouvées par des famines, de mauvaises récoltes et des crises de cherté42.
L’historiographie attribue généralement à Giovanni Villani toutes les vertus du marchand écrivain, très informé des réalités économiques de sa cité, adepte d’une « culture du nombre » que, avec lui et quelques autres, l’écriture de l’histoire intègre au XIVe siècle43. Si les historiens traditionnels faisaient plutôt confiance aux informations chiffrées de Giovanni Villani, les spécialistes de démographie historique ne leur donnent pas tort aujourd’hui. Ils évaluent, sur d’autres bases, la population de Florence en 1347 entre 92 000 et 120 000 habitants44. Cinq ans plus tard, en 1352, nous disposons de l’enregistrement fiscal du nombre de feux : on en compte 9 955 précisément45. Si l’on applique le coefficient qui vaut en 1380, soit 4,2 personnes par foyer fiscal (ce qui semble une approximation raisonnable), on obtient 42 000 personnes. Et si l’on tient également compte de l’immigration du popolo minuto après la catastrophe épidémique et que l’on défalque cette population flottante du chiffre initial, on obtient 37 000 Florentins en 1352.
Qu’en est-il alors du taux de mortalité ? Par rapport à la population d’avant la peste, on aurait perdu entre 59,5 % de la population totale (avec l’hypothèse basse de 92 000 habitants en 1347) et 65 % (si l’on en compte 120 000, hypothèse haute)46. Mais, dans les deux cas, le plus remarquable est que nous sommes exactement dans l’ordre de grandeur donné par Matteo Villani, qui continue après 1348 la chronique de son frère Giovanni, mort de la peste. Lorsqu’il fait le bilan de la mortalitas à Florence, il affirme que trois personnes sur cinq sont mortes – soit 60 %47. Entre récit pathétique et données chiffrées, et dans un des lieux les plus intensément documentés du monde du XIVe siècle, nous voici donc avec une mesure. Fiable, sans doute. Mais est-elle généralisable ?
Recoupant toutes les sources disponibles et les critiquant méthodiquement, The Complete History of the Black Death d’Ole Jørgen Benedictow est un chef-d’œuvre d’érudition que l’on peut considérer, dans l’état actuel de nos connaissances, comme indépassable. L’historien norvégien y a rassemblé et étudié tous les cas attestés de mortalités locales dans l’Europe des années 1347-1352 – soit 248 dans l’édition originale de 2004, portés à 300 dans la version augmentée de 2021, du fait notamment d’une meilleure prise en compte de la documentation provenant d’Europe centrale et des pays scandinaves48. Fait remarquable : la moitié ou presque de ces situations rendant possible l’analyse quantitative de la mortalité due à la peste noire proviennent des études manoriales de l’Angleterre médiévale. On peut ainsi y identifier précisément 36 144 métayers, dont 11 494 seulement ont survécu à la peste noire – ce qui représente une mortalité de 68,2 %. Si la mortalité est légèrement plus basse chez les cottagers (62,7 %), ce qui frappe, c’est la convergence des données. Or celles-ci sont parfaitement cohérentes avec celles que l’on peut collecter ailleurs en Europe, et notamment en Espagne, en Italie et en France. Ultimement, l’ensemble des sources compilées par Benedictow aboutit à 627 292 individus dont 242 457 seulement ont survécu, ce qui correspond à une mortalité de 61,35 %49.
Toute la difficulté méthodologique consiste précisément à extrapoler ce nombre de morts effectivement comptabilisés – dans lequel se reconnaît, on l’aura remarqué, ce vertige de l’exactitude qui affectait déjà le bilan supposé du pape Clément VI – en l’affectant à la population européenne totale, ce qui représente un saut quantitatif de 1 à 100, au moins. En évaluant donc le nombre global de victimes de la deuxième pandémie de peste en son moment paroxystique des années 1347 à 1352 autour d’un taux global de mortalité de 60 % à 65 %, Ole Jørgen Benedictow se situe à la retombée du mouvement de balancier de l’historiographie, qui a minimisé les conséquences démographiques, sociales et économiques de la catastrophe épidémique des années 1990 aux années 2000, avant de revenir à l’état d’équilibre antérieur depuis les années 2010 environ – cette rythmique est synchrone des doutes exprimés par Samuel Cohn et le courant sceptique sur la réalité microbiologique de la deuxième pandémie de Yersinia pestis50, débat qui a, comme on s’en souvient, été tranché par le séquençage génomique de l’agent pathogène51.
De 60 à 65 % de morts en Europe – soit, pour reprendre une mesure des proportions commune au Moyen Âge, et également plus parlante pour nous aujourd’hui, une peste qui tue entre trois personnes sur cinq et deux personnes sur trois. Si on rapporte à présent ce taux de mortalité hypothétique, mais plausible, à une population européenne que certains spécialistes de démographie rétrospective se risquent à évaluer à 80 millions d’habitants pour les années 1340, cela donnerait plus de 50 millions de morts, faisant passer la part de l’Europe de 17 à 14 % de la population mondiale, soit la part qu’elle occupe actuellement52. C’est à ce niveau de généralité qu’évoluent aujourd’hui certains courants mainstream d’une World History avides sinon de grands espaces, du moins d’idées grandioses, cherchant dans la peste noire l’explication démographique paradoxale d’un essor de l’Europe préparant l’occidentalisation du monde53.

Qui mesure quoi ? La surmortalité en temps de peste
Qu’avons-nous mesuré en avançant ainsi ce que Pierre Chaunu aurait appelé une « pesée globale » de la mortalité en temps de peste54 ? Il fut un temps en effet où, confiants dans leurs méthodes sérielles, les historiens des Annales zébraient à larges traits la carte du monde de ces flux massifs, dévoilant par là une grande tectonique des échanges qu’ils rêvaient de ramener à l’impeccable rigueur de raisonnements quantifiés. À cet enthousiasme méthodologique, on ne peut opposer aujourd’hui que l’inventaire de nos scrupules. Ils concernent d’abord l’hétérogénéité des régimes documentaires et la discordance des échelles d’analyse.
Car, si la convergence des taux de mortalité constatés par Benedictow est remarquable, elle est d’une certaine manière en trompe-l’œil. Pour calculer un taux de mortalité général à l’échelle de l’Italie, par exemple, il convient en effet d’agréger les 60 % observés à Florence (ce qui est un maximum en Toscane, car les calculs à Sienne, Prato et San Gimignano sont plus près de 50 %) et les 62,5 % du Piémont, où l’on dispose des sources disponibles et exploitables uniquement pour une série de petites communautés rurales. Cette hétérogénéité est à la fois régionale, interrégionale et globale. On pourrait dire de même des comtés de Savoie ou de la Provence – dans ce dernier cas, le taux de mortalité moyen de 52 % (calculé pour la séquence qui va de 1340 à 1356) agrège les données pour des centres urbains comme Aix, Apt, Forcalquier, Digne et Grasse et des communautés rurales comme Saint-Paul-lez-Durance, Esparron-de-Verdon, Quinson, Saint-André-d’Amirat55. Pour la péninsule Ibérique, on ne peut véritablement compter les morts de la peste que dans le royaume de Navarre et la Catalogne. Si, dans le premier cas, on mesure très bien l’impact de la catastrophe démographique sur des populations déjà épuisées par les famines des années 132056, on peut mesurer en Catalogne ses effets sur la longue durée à partir des listes de feux, reconstituant ainsi une baisse globale de la population de 60 % de 1349 à 149757.
Cette hétérogénéité des échelles de mesure, qui n’est pas sans rappeler la diversité baroque des listes de données établies par Ozanam au XIXe siècle, doit également être pondérée par le différentiel des marges d’erreur, en fonction de la variété des régimes archivistiques. On l’a dit : on ne saurait imaginer une situation documentaire théoriquement plus favorable à l’évaluation fiable des niveaux de population que celle du royaume d’Angleterre, du fait de la précocité et de la précision de l’enregistrement documentaire des fonds manoriaux et testamentaires. Or le célèbre débat entre Josiah Cox Russel et Michael Postan sur les chiffres de population en 1377 (année où on leva une Poll Tax qui supposait le recensement des contribuables) domina, pendant près de cinquante ans, l’histoire démographique médiévale : le premier estimait la population anglaise à 2,23 millions d’habitants, le second entre 3 et 3,4 millions. Ce débat n’a été tranché que récemment (et peut-être provisoirement) par Bruce Campbell qui, faisant le détour par le calcul complexe des surfaces emblavées et, par conséquent, de la production agraire de l’Angleterre, conforte l’hypothèse basse de Russel. Une telle précision méthodologique est évidemment hors de portée de l’historiographie des autres parties du monde, et on doit toujours garder à l’esprit que, même pour sa fraction la plus favorisée sur le plan de l’enregistrement documentaire et de l’intensité du travail historiographique, l’échelle d’incertitude demeure importante (dans le cas anglais, de 1 à 1,5)58.
Et qu’en est-il désormais si l’on compare cette marge d’incertitude à celle qui vaut encore lorsqu’il s’agit de compter les morts causés par les épidémies contemporaines ? Apparue au début de l’année 2020 en Chine et désignée en février de cette même année par l’OMS comme Covid-19, la maladie causée par le virus Sars-cov-2 est à ce jour la pandémie la plus intensément scrutée dans l’histoire de l’humanité. Les chiffres donnent le vertige : dès le 22 avril 2021, la milliardième dose de vaccin est injectée et, deux ans plus tard, plus de 340 000 articles médicaux sont répertoriés sur cette nouvelle pathologie59. L’observation statistique de ces effets mortifères est immédiate, globale, et connue en temps réel. Ainsi, à la fin de l’année 2022, avait-on enregistré un nombre total de victimes de la Covid de 6,7 millions, dont plus de 80 % avaient succombé en 2020 et 2021.
Mais cette mesure en temps réel du nombre de décès causés directement par la Covid est concurrencée par une autre, que les instituts statistiques internationaux ont commencé à utiliser dans la dernière décennie du XIXe siècle, lorsque le monde était frappé par la grippe « russe »60. Elle consiste à mesurer l’écart entre les vagues de mortalité enregistrées et les moyennes décennales ou quinquennales de décès en un lieu donné ; c’est cet écart entre le nombre de morts attendu et le nombre de morts constaté qui est appelé « surmortalité ». En avril 2022, un article publié dans The Lancet comptabilisait déjà à 18,2 millions le nombre de décès causés par la Covid – soit un triplement par rapport à l’enregistrement de ses victimes directes61. Dans le cas de la France par exemple, cela correspondait à des pics approchant les 2 800 décès par jour (alors que la moyenne attendue est de 1 500), ce qui n’avait pas eu d’équivalent dans le siècle, mis à part la surmortalité due à la grippe de Hong Kong en 1969. D’autres modélisations donnent plutôt aujourd’hui un chiffre de 28 millions de surmortalité mondiale liée à la Covid. On atteindrait donc un taux de surmortalité de 0,15 à 0,28 % pour la Covid-19 (à comparer avec les 1 % de la grippe espagnole cent ans plus tôt)62.
Ce détour par le contemporain permet donc de mieux comprendre ce que mesure vraiment le taux moyen de mortalité de la peste noire, s’il est bien avéré, de 60 à 65 % de la population européenne. Il correspond davantage à une surmortalité en temps de peste qu’à une mesure du nombre de victimes directes de la peste. Car on sait désormais que la propagation de l’épidémie n’est ni continue ni homogène dans l’espace et dans le temps, et qu’elle dépend de la densité et de la promiscuité des populations. Ces règles souffrent toutefois bien des exceptions : sur le plan spatial, si les modélisations épidémiologiques ont quantifié des liens évidents entre l’intensité des connexions et la gravité de la contagion – laissant les confins slaves et scandinaves à l’écart, pendant un certain temps –, des vallées alpines très enclavées ont pu être durement touchées quand de grands centres commerciaux comme Bruges, Nuremberg ou Milan demeuraient peu touchés.
Pour en revenir à l’échelle du royaume d’Angleterre, on sait désormais que le taux moyen de 60 %, même s’il se retrouve souvent et à plusieurs échelles, recouvre une grande diversité de situations – d’après la synthèse récente de Mark Bailey, les taux locaux de mortalité y varient de 19 à 80 %63. On ne racontait pas différemment l’histoire au XIVe siècle, et il est remarquable de trouver dans les sources contemporaines de la catastrophe une semblable sensibilité à la variété des proportions. Une note marginale à la Petite chronique de Saint-Aubin d’Angers décrit fort bien cette hétérogénéité et vaut la peine d’être citée dans la longueur : « En l’année 1349, la huitième du pontificat de Clément VI et la vingt-sixième de l’épiscopat de Foulques de Mathefelon, évêque d’Angers, Philippe de Valois étant roi de France et Jean, son fils aîné, comte d’Anjou, le 27 septembre, mourut Pierre Bonneau, alors abbé de Saint-Aubin, célèbre docteur en décret, qui avait été d’abord moine du nouveau monastère de Poitou, puis abbé de Bassac au diocèse de Saintonge, et enfin du monastère de Saint-Aubin. Il régnait alors une grande mortalité, de celle que les médecins appellent épidémie. Elle parcourut tout l’univers, mais ne sévit pas également dans tous les pays, car il ne resta, dans quelques contrées, que la dixième partie des hommes, dans d’autres la sixième, dans d’autres il en mourut le tiers, dans d’autres le quart64. »
Des morts dont on dit le nom, d’autres dont on se contente du nombre, ici un ordre de grandeur, là un fait frappant : la quantité ne vaut que si elle est narrée, et c’est en s’approchant au plus près du grain inégal d’une telle description discontinue qu’on a le plus de chances sans doute de ne pas trahir la vérité de ce besoin si profondément humain de compter ses morts. Les chroniqueurs s’y adonnent quand ils le peuvent ou le croient nécessaire, mais parfois, et plus souvent qu’on ne le croit, expriment des taux de (sur)mortalité, qui varient de 30 à 80 %. Ce sont donc des proportions qui sont exprimées : tertia pars defecit, lit-on, pour Padoue, dans le Liber regiminum Padue, cinq personnes sur six meurent à Trente d’après Giovanni da Parma65. Le Chronicon estense, compilation anonyme des événements survenus à Ferrare (ou vus depuis Ferrare) de 1095 à 1393, accumule ainsi des données disparates sous forme annalistique : neuf personnes sur dix sont mortes à Constantinople et il y a eu 530 000 morts en Sicile, particulièrement à Messine ; on compte 40 000 morts de la peste à Gênes, à Paris au mois de mars, 1 328 personnes moururent en une seule journée, Marseille est un désert, à Nobellese, sur 2 000 hommes d’armes, il n’en reste pas 200, la peste a emporté 84 000 âmes en deux mois à Naples à partir de mars, et il y avait, le mois suivant, en avril, plus de 600 morts par jour à Venise et Chiogga66.
Nous voici, cette fois-ci, revenus à la consistance borgesienne d’une liste disparate. Or celle-ci ne dit rien d’autre que la texture du temps. Voici ce qu’on lit dans les Ephemerides Urbevetanae, les annales d’Orvieto : « La première peste générale (prima pestis generalis) eut lieu en 1348 et fut la plus forte (fuit maxima). Deuxième peste, 1363. Troisième peste, 1374. Quatrième peste, 1383. Cinquième peste, 1389. » Et là encore, c’est une nouvelle main qui complète : « Sixième peste, 141067. » Comment scander le temps de la peste ? Le séquençage du génome Yersinia pestis propose une découpe de l’histoire en périodes épidémiques, qui se succèdent selon une chronologie stricte, froidement rationnelle, que l’on pourrait aisément qualifier de moderne. Celle qui s’impose aux sociétés médiévales frappées par la peste n’a pas cette netteté. D’abord, parce qu’elle est cumulative. La peste est perçue comme une maladie nouvelle, mais elle devient endémique et, jusqu’en 1670 environ, sévit chaque année en Europe, « tantôt sur de vastes territoires, comme l’écrit Jean-Noël Biraben, tantôt dans quelques localités, mais sans sauter un seul maillon annuel de cette longue et douloureuse chaîne68 ». L’intensité, la contagiosité et la létalité de chaque reprise épidémique sont très inégales, et ce sont ces inégalités qui permettent de dresser un calendrier des flambées épidémiques. Mais, du point de vue de la structure démographique globale, l’endémisation de cette maladie infectieuse hautement contagieuse la constitue en facteur démographique, notamment dans les villes, où elle agit comme une constante ayant la valeur d’un coefficient démographique normal. Mourir de la peste est désormais banal. Alors, il n’est plus possible de compter les morts.



CHAPITRE 8
L’empreinte : vivre avec la peste
Nous sommes à Givry, en Bourgogne, près de Chalon-sur-Saône. Ce gros bourg de 2 000 habitants n’a rien de remarquable, sinon un hasard de l’enregistrement documentaire. Les archives paroissiales ont en effet conservé un petit registre de dix cahiers de papier où le curé notait les décès et les mariages, chaque nom étant suivi d’une somme qui correspond aux frais et dépenses de luminaire – les cierges utilisés pour les cérémonies1. Il s’agit donc d’un livre de comptes davantage que d’un recensement, couvrant les années 1334-1357, et que se transmettaient les curés. Le prêtre et son vicaire notent, en moyenne, cinq à six inhumations par mois à Givry. Il y en a 11 en juillet 1348, 110 en août, 302 en septembre, puis encore 168 en octobre et 27 jusqu’au 19 novembre, date à laquelle l’enregistrement s’interrompt. Aucun mariage n’est célébré en 1348, mais 86 le sont en 1349, dont la moitié au cours des deux premiers mois de l’année, quand sont légitimées des unions contractées sans doute au plus fort de la pandémie.
Que s’est-il passé ? L’historien le sait aujourd’hui : évidemment que c’est la peste, le village était sur sa route, nos cartes et nos chronologies modernes l’attestent2. Mais le curé de Givry, lui, ne le savait pas – il se contentait de noter les noms des morts (en ne se préoccupant plus du prix des luminaires), sans aucun commentaire. C’est peut-être le document le plus précis dont nous disposons sur la mortalité en 1348 et, d’une certaine manière, il ne nous dit rien d’autre que ceci : on meurt, on meurt en masse. Pourtant, il nous dit aussi autre chose : le fait que l’histoire est une connaissance par trace, qui se contente le plus souvent, comme sur une scène de crime, de relever des indices. Pour prendre la mesure du désastre, on en est fréquemment réduit à prêter l’oreille au bruit ou, à l’inverse, au silence qu’il a laissé dans les matériaux ordinaires de l’enquête historique. Lorsqu’il est traversé par une puissance de destruction, un paysage documentaire est soumis à une érosion différentielle. Celle-ci, comme en géographie, provoque des inversions de relief, rendant aujourd’hui saillant ce qui n’était guère dominant, et estompant ses lignes de crête. Voici ce que l’on appelle une trace, renvoyant à la fois à la science des sociétés (c’est une marque laissée par une action) et à la science des matériaux (c’est une très petite quantité perceptible). Penser ensemble ces deux significations distinctes revient à envisager la trace comme un écart singulier, et c’est avec ces discontinuités distinctives qu’il s’agit de jouer désormais.
Par exemple, celle-ci : lorsque s’accumulent les cadavres, le curé de Givry continue de noter le nom des morts au-dessus du jour de la semaine. Mais il ne prend plus le temps de préciser la fête du saint. Et plutôt que de recopier eadem die obiit (« le même jour il mourut ») pour chaque défunt, à partir du 31 août, il se contente d’écrire chaque jour obiit et de lister, en dessous, le nom des morts. Du 1er au 10 septembre, 94 morts. Le 10, ils sont si nombreux qu’il doit innover : il écrit désormais sur deux colonnes. Du 11 au 20 septembre, 101 morts, du 21 au 30 septembre, encore 107. Le petit carnet est rempli, le curé y intercale un cahier supplémentaire. C’est tout. Compassion, lassitude ou effroi ? Nous serions bien en peine d’associer le geste du scribe à une quelconque émotion. Demeure seulement la trace d’une décision minuscule, face à l’emballement du mal, et l’empreinte que fit ce geste dans la matière écrite. On se gardera bien alors de dire autre chose que ceci : la mort est passée par là. Et surtout : celles et ceux qui restent sont désormais condamnés à survivre. Survivre parmi les morts.
Comment guérir de la peste
« Doucement, messieurs les morts, procédons par ordre, s’il vous plaît. Tous, vous avez droit sur l’histoire3. » Ainsi parlait Michelet en 1833, dans ses « éclaircissements » du deuxième tome de l’Histoire de France. Mais si nous nous intéressions désormais à celles et ceux qui restent ? Il s’agirait alors de déterminer l’empreinte que la peste laisse chez les vivants, c’est-à-dire chez ceux qu’elle a épargnés – soit parce qu’ils ne l’ont pas contractée, soit parce qu’ils n’en sont pas morts. Que fait la peste lorsqu’elle passe par les corps ? Maux de tête intenses, frissons et fortes fièvres : c’est par ces symptômes que la maladie se déclare généralement, au bout de deux à six jours d’incubation et de manière très brutale. Et ce souvent avant même que les ganglions inguinaux ou axillaires s’enflamment pour former des bubons, et alors que les lésions cutanées autour du point d’inoculation demeurent généralement indiscernables4. Mais, à l’apparition des bubons, la douleur devient atroce et emporte généralement le malade en moins d’une semaine. Les descriptions de la mort pestifère ne manquent pas pour l’époque médiévale et surtout moderne – la peste de Marseille de 1720 offrant nombre de témoignages sur cette anthropologie du corps souffrant, sillonné de signes à déchiffrer pour les médecins attentifs à l’apparition du signum mortis, mais surtout martyrisé par l’alternance d’un froid glacial et d’une ardente brûlure5.
Car rappelons-nous que, si la peste, dans sa forme pulmonaire, tue les malades en moins de trois jours dans 100 % des cas, le taux de mortalité de la peste bubonique varie entre 40 et 70 % dans les trois à cinq jours qui suivent l’apparition des bubons. Cette distinction était bien connue de la médecine médiévale, et voici pourquoi celle-ci concentrait ses efforts thérapeutiques sur l’incision des bubons6. Le médecin Guy de Chauliac, qui s’est appliqué ce geste à lui-même, est sans conteste le plus célèbre des malades ayant survécu à la peste. Mais il y en eut bien d’autres : durant toute la seconde moitié du XIVe siècle et au-delà, des hommes et des femmes, peut-être des enfants, ont contracté la peste, sont passés par cette épreuve de souffrance et de terreur, mais en ont guéri. Une chose, en tout cas, est certaine : les anciens malades de la peste ne sont pas marqués comme les lépreux par des mutilations effrayantes et irréversibles, ce qui n’implique pas les mêmes comportements sociaux ni les mêmes réactions collectives. Parmi les survivants, les anciens malades de la peste ne se distinguaient donc pas de celles et ceux que l’épidémie avait totalement épargnés. Est-ce à dire que cette expérience humaine, à la fois intime et collective, n’a laissé aucune trace dans notre documentation ?
En juillet 1361, dans la ville d’Apt, Alasacia Messelano, veuve d’un marchand de draps, se sentit brûlée de fièvres. En se palpant l’aine, elle découvrit une tumeur (bossam), une de celles, dit-elle, qui annoncent une mort presque certaine. Car c’était au temps de la dernière mortalité – tempore mortalitatis ultime et proxime preterite, racontera-t-elle deux ans plus tard. Elle ne se souvient plus très bien, car elle délirait alors et disait des choses folles, mais on l’emmena dans un couvent où était enterrée une sainte, dame Delphine. Les moniales la pensaient perdue. Elle pria Delphine, toucha ses reliques et fit le vœu de faire fondre une livre de cire si elle en réchappait – huit jours plus tard, la fièvre était retombée, ses ganglions avaient disparu ; elle était guérie. Alasacia Messelano est l’une des soixante-huit témoins interrogés à Apt et à Avignon par les commissaires pontificaux instruisant le procès de canonisation de Delphine de Sabran (dite aussi Dauphine de Puimichel) de mai à octobre 13637.
Née à Puimichel dans les Alpes provençales en 1283, la noble béguine épousa Elzéar de Sabran en 1299, lui imposant un modèle original de vie commune : le « mariage virginal ». Cet exploit plongea la société provençale dans une stupéfaction admirative – « en vérité ces choses-là sont plus à admirer qu’à imiter », écrit prudemment l’un de ses hagiographes8. Se marier sans jamais s’abandonner au désir (cette maladie d’amour qui, comme la peste, souffle le chaud et le froid dans les corps) est en tout cas une forme de pénitence et de mortification – comme laver les pieds des lépreux ou se flageller. Son illustre mari, qui fut régent du royaume de Naples, a été canonisé en 1369 ; le dossier de Delphine est favorisé par les Franciscains spirituels, mais rencontre des oppositions tenaces à la curie pontificale – Louis d’Anjou financera en 1372 une nouvelle instruction, toujours en vain. Pourtant, Delphine de Sabran avait, de son vivant, consolé les affligés, et notamment durant la peste de 1348, alors qu’elle était atteinte d’hydropisie et s’était recluse. Lors de la seconde vague de l’épidémie de 1361, ses pouvoirs thaumaturgiques se poursuivent post-mortem (elle s’était éteinte l’année précédente) par l’intermédiaire de ses reliques, mais aussi de ses linges, ses cheveux, ses eaux d’ablution et des fioles contenant ses larmes9. Pour certains des témoins interrogés en 1363, il a suffi qu’ils s’allongent dans le lit de Delphine pour faire fuir la maladie.
Alasacia Messelano avait donc été guérie de la peste par l’intercession d’une femme morte récemment en odeur de sainteté. Ce genre de guérison miraculeuse est très rare – on en trouve assez peu avant les XVIe et XVIIe siècles10. Nicolas de Tolentino, mort en 1305, canonisé vingt ans plus tard sous le pontificat de Jean XXII11, ne produit son premier miracle contre la peste qu’en 1601. Ce qu’il y a de remarquable dans le dossier de la canonisation ratée de Delphine de Sabran, c’est que les témoins sont tous des survivantes et des survivants des pestes de 1348 et 136112. Ils en parlent volontiers, mais comme d’une circonstance ou d’un contexte, jamais comme d’un événement. Lorsqu’ils tombent malades, aucun de ceux qui sont interrogés, y compris dans le cadre de cette enquête ecclésiale, ne met cette infortune en relation avec son statut de pécheur – et personne, d’ailleurs, parmi les commissaires chargés d’instruire la procédure, ne songe à poser de question sur leur éventuel sentiment de culpabilité. On comprend que ces témoins, hommes et femmes, ont été soutenus par des réseaux d’amitié et de solidarité, notamment pour les accompagner en ce couvent du Saint-Esprit d’Apt13. Mais on comprend également que l’espérance dans les pouvoirs guérisseurs de la sainte, vivante ou morte, n’était pour eux nullement exclusive : ils consultent également des médecins, comme le juriste Laurent de Florence, ou Giraud de Simiana, un membre de la haute aristocratie provençale, mais aussi notre Alasacia Messelano, ou s’en remettent parfois à d’autres remèdes.
Ces témoignages démontrent que les malades se font une idée assez précise du mal qui les assaille : ils savent ce que l’on peut attendre, ou craindre, de l’arrivée de la fièvre et de l’apparition des bubons. Ils décrivent leurs efforts pour tenter d’y échapper – ainsi Raymond d’Ansouis qui obtient un clystère d’une femme dans une église. Ils disent aussi leur peine de voir des proches et des parents mourir autour d’eux. La consolation que Delphine de Sabran leur apporte alors, par des paroles, des gestes, des songes, des visions, est aussi portée à son crédit. Elle était là au plus noir de la détresse, et telle fut sa sainteté. Le plus frappant sans doute est que plusieurs témoins décrivent l’émotion de la guérison. Ils le font pour répondre aux questions des enquêteurs : l’article 35 de leur tenor interrogatorium (qui en compte 91) porte sur la capacité qu’aurait la sainte présumée de voir dans le cœur des affligés pour les soulager de leur chagrin. Voilà pourquoi les survivantes et les survivants sont sommés de mettre des mots sur leur état émotionnel. Pour le prêtre Raymond d’Ansouis, c’est un choc sensible qui suit la visitation, en rêve, de la sainte qui le fait basculer de l’autre côté ; pour Giraud de Simiano, c’est un sommeil profond ; pour Raynarda Laugeri et Cecilia Baxiana, c’est une joie intense qui les arrache d’un coup à la mélancolie14.
Tout cela décrit de manière sensible et rationnelle l’expérience subjective d’un état de santé altéré, la douleur, l’angoisse et la peur de mourir. Les témoins de 1363 savent nommer ce qui leur arrive : nous pouvons dire (mais eux ne le disent pas ainsi) qu’ils sont malades de la peste. Même s’ils n’adoptent pas un discours médical sur leurs symptômes, il est clair qu’ils inscrivent implicitement l’altération biologique qu’ils ressentent dans un tableau clinique – et que nous qui les lisons aujourd’hui y reconnaissons cette maladie infectieuse causée par l’agent pathogène Yersinia pestis. Dans les termes de l’anthropologie médicale contemporaine, on dira donc que les témoins de l’enquête de 1363 savent interpréter leur illness (expérience subjective d’une altération de l’état de santé) comme un disease15. Mais, et c’est le point crucial, en aucun cas ce disease n’est converti en sickness, ce qui les amènerait à devoir adopter des attitudes ou des comportements conformes à l’inscription d’une maladie dans un imaginaire social contrôlé par le pouvoir médical. On pourrait dire que ces malades de la peste ne sont pas des pestiférés, ils ne s’identifient ni ne se conduisent jamais comme tels. Ils sont tombés malades au temps de la mortalité et font tout pour ne pas succomber, mais ils n’évoquent jamais la propagation de l’épidémie ou la contagion. Autrement dit, les témoins du procès de canonisation de Delphine de Sabran, survivants des deux premières vagues de la deuxième pandémie de peste, ne sont pas atteints par la peste noire des historiens. Voilà peut-être pourquoi ils ne paniquent pas tant que ça.

Survivre parmi les morts
Dans la seconde moitié du XIVe siècle, les sociétés européennes sont donc composées de survivantes et de survivants de la peste noire. Cette affirmation est peut-être moins banale qu’on ne le croit, dès lors qu’on accepte d’en tirer toutes les conséquences politiques, économiques et sociales, mais aussi culturelles et spirituelles, et même, on va le voir, biologiques et génétiques. Dans une thèse toute récente, Lucas Fassio a démonté méthodiquement les mécanismes sociaux par lesquels une communauté d’habitants du sud de la France, au nord de Montpellier – Ganges, à la confluence de l’Hérault et du Rieutord, une petite ville de 1 200 habitants qui perd plus de la moitié de sa population dans l’épidémie –, résiste malgré tout au choc démographique16. Un riche corpus d’une cinquantaine de registres de notaires permet de saisir, à travers les testaments, les tutelles et les litiges, la manière dont les Gangeois survivants d’après 1348 restaurent leur vie sociale. Mais on comprend également que survivre à la peste noire ne signifie pas seulement avoir échappé à la mort ; cela revient à vivre parmi les morts.
Un mot, un seul mot, là encore, dès lors qu’on a le courage de le suivre à la trace dans les actes des notaires, permet de prendre la mesure du désastre : celui de condam. Dans le latin des notaires, il désigne le plus couramment un ascendant décédé dans la filiation (dans les mentions de type ego x filius condam y, « moi x fils de feu y »). Mais il sert également à décrire une situation foncière où un bien est confronté à une terre vacante – du type confront cum terra condam y – sans qu’il soit toujours aisé de savoir si son tenancier est mort ou si, ayant changé ou s’étant absenté, le notaire ne parvient pas à l’identifier. En agrégeant toutes les mentions de condam dans les 10 000 actes notariés gangeois, Lucas Fassio obtient ainsi des résultats saisissants. Avant 1348, les condam représentent 5 % des individus cités dans la documentation notariale ; ils sont 20 % dans la décennie 1350, ce qui signifie qu’une personne citée sur cinq est décédée. Plus impressionnant encore : avant 1348, neuf fois sur dix, ces mentions concernent la parenté, ce qui signifie que le condam désigne presque toujours un ascendant défunt. Or durant l’année 1348, au cœur donc de la tempête épidémique, 56 % des mentions de condam concernent les confronts (soit les limites des biens-fonds), et la proportion ne baissera jamais en dessous de 30 %, grimpant même à nouveau à 60 % lors de la reprise épidémique de 1361. Vivre parmi les morts, parents mais aussi voisins confrontés : les survivants de Ganges étaient donc, littéralement, cernés par les victimes de la peste noire17.
De cette réalité existentielle, l’expression spatiale la plus évidente – ou en tout cas la plus compréhensible pour la raison historienne aujourd’hui – est la présence de cimetières de peste environnant l’espace des vivants. On songe d’abord à l’exemple célèbre du cimetière londonien d’East Smithfield. En 1348, Londres est une métropole qui compte au moins 80 000 habitants ; les premiers cas de peste y semblent attestés à la Toussaint de cette même année18. Si l’on se réfère à la courbe des testaments de la cour de Hustings (qui en enregistre 23 pour l’année 1348, 352 pour l’année 1349, 51 pour 1350), le pic épidémique est atteint en avril 134919. Ces résultats concordent avec le témoignage de Robert d’Avesbury, un clerc de la chancellerie de l’archevêque de Canterbury à Lambeth qui a écrit une chronique des campagnes militaires d’Édouard III depuis Londres, où il résidait. Interrompant le récit des exploits de son grand homme, il note les progrès de cette pestilence, « apportée par les Sarrasins depuis les zones inhabitées du monde ». Celle-ci devient si violente qu’« entre la Chandeleur [2 février] et Pâques [12 avril], plus de 200 corps étaient mis en terre chaque jour dans un nouveau cimetière ouvert près de Smithfield, en plus de ceux qui étaient enterrés dans les cimetières paroissiaux partout dans la ville »20.
Ce « nouveau cimetière » a été ouvert au plus fort de la tourmente épidémique par l’évêque Ralph Stattford au sud de l’Aldgate, non loin de la tour de Londres. Sans doute ceint d’un mur de briques, il fut intégré deux ans plus tard à l’abbaye cistercienne St. Mary of Graces, dont la construction, à partir de 1350, a fossilisé le site. Le roi Henri VIII ordonna sa suppression en 1538 et à son emplacement fut édifié le Royal Mint, l’hôtel des Monnaies. C’est dans cette zone archéologique, actuellement au cœur de la City de Londres, que le London Museum a entrepris d’importantes fouilles entre 1986 et 1988, dégageant le plus vaste « cimetière de peste » aujourd’hui documenté21. De là provient la plus riche des collections ostéologiques connues aujourd’hui (avec 759 individus identifiés par analyses anthropologiques ou paléogénétiques comme victimes de la peste) parmi la cinquantaine de sites d’inhumation européens permettant une approche paléo-épidémiologique et microbiologique des deux premières pandémies22.
Mais, pour spectaculaires que soient l’importance historique et l’apport historiographique du cimetière d’East Smithfield, on ne doit pas perdre de vue la seconde partie de l’observation de Robert d’Avesbury : ces fosses furent creusées pour inhumer les cadavres des Londoniens tués par la peste, « en plus de ceux qui étaient enterrés dans les cimetières paroissiaux partout dans la ville ». Les travaux de Dominique Castex et Sacha Kacki ont montré que cette insertion des sépultures d’épidémies au sein des cimetières paroissiaux préexistants fut la norme, partout en Europe, durant toute la deuxième pandémie, en contexte rural comme en milieu urbain, et ce au moins jusqu’à la fin du XVIe siècle. Aux cimetières du couvent de Santa Clara à Palma de Majorque comme à celui d’Abbadia San Salvatore en Toscane, mais aussi dans l’ensemble funéraire de la rue des Trente-Six-Ponts à Toulouse ou dans le cimetière audois de Saint-Laurent-de-la-Cabrerisse, les morts de la peste ont été inhumés dans les cimetières existants, parfois agrandis pour l’occasion, mais sans ségrégation particulière. Contrairement à une idée reçue, l’épidémie n’a donc pas provoqué l’exclusion des défunts des lieux d’inhumation consacrés23.
Du moins durant l’époque médiévale : fouillé en 1996 à Lambesc (actuellement dans les Bouches-du-Rhône) le cimetière des Fédons a livré 133 squelettes inhumés parfois à la hâte, transgressant en tout cas les pratiques funéraires ordinaires. Il jouxtait une infirmerie où l’on soignait (où l’on enfermait, plutôt) des malades de la peste en 159024. Cette mise à l’écart des malades, suivie d’une mise en terre rapide des défunts, correspond à un tournant moderne dans le rapport aux corps pestiférés, liés à l’essor des théories contagionnistes et à la découverte des propriétés prophylactiques de la chaux25. Elles entraînent une désagrégation des pratiques funéraires qui va croissant au XVIIe siècle, atteignant son paroxysme avec le charnier de l’Observance lors de la rechute pesteuse de l’été 1722 à Marseille26. Ces sépultures de catastrophe alimentent un imaginaire de la désorganisation funéraire que décrit, au même moment, Le Journal de l’année de la peste de Daniel Defoe, mais en se référant à la peste de Londres de 1665. « Dans les rues, de grands feux brûlaient », témoigne Samuel Pepys dans son journal, avant de poursuivre : « Il faut voir la folie des gens qui continuent, en dépit des interdictions, à suivre en foule les cercueils pour les regarder mettre en terre »27.
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 Sépultures multiples provenant des sites de Toulouse (a) et Saint-Laurent-de-la-Cabrerisse (b), ainsi que des cimetières des Fédons (c) et Dendermonde (d) d’après Kacki (2020).
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Fosse commune et tombes du cimetière d’East Smithfield, à Londres.
Deux siècles plus tôt, aucune panique funéraire n’est attestée à Londres, tandis qu’au pire moment de la propagation épidémique on creusait en 1348 à East Smithfield plusieurs fosses et tranchées d’inhumation pour au moins 2 400 individus. Sur les 759 squelettes exhumés et étudiés, au moins 230 étaient enterrés dans des cercueils. Il s’agit d’une tendance globale. Les travaux les plus récents sur les différents sites funéraires actuellement disponibles permettent de documenter quelque 3 200 individus morts de la peste. On y observe le maintien des usages funéraires traditionnels, dans le soin apporté à l’enveloppement des cadavres dans un linceul, mais aussi la position du corps dans la tombe – à 90 % sur le dos. L’inhumation individuelle domine largement, le plus souvent il est vrai en pleine terre, mais de manière ordonnée et orientée (la tête reposant à l’ouest)28. Et lorsqu’on trouve des tombes collectives – c’est le cas, pour le XIVe siècle, de la basilique des Saints-Martyrs-Just-et-Pastor à Barcelone où l’on a exhumé les restes osseux et dentaires de 120 individus –, la fosse ne peut absolument pas être décrite comme un charnier. C’est une fosse plurielle, où les corps ont été disposés côte à côte, parfois tête-bêche, mais toujours sur le dos, la fouille révélant même une épaisse couche de chaux venue sceller les différents niveaux d’inhumation29.
Une des très rares représentations contemporaines de la peste noire confirme d’ailleurs cette impression d’ordre funéraire, quitte à contredire le texte qu’il illustre : il s’agit d’une fameuse enluminure de la chronique de Gilles le Muisit, produisant un récit catastrophique de la peste à Tournai30 (fig. 6). La parution toute récente des bans et édits de la même ville de Tournai en temps de peste documente la manière dont les pouvoirs urbains affrontent, sans panique apparente, l’épidémie, et l’on comparera volontiers cette image au ban édicté le 27 octobre 1349, ordonnant un enterrement rapide, dans le respect des règles funéraires mais sans manifestation trop ostentatoire de deuil, de « aucune personne trespassé en Tournay quele que elle soit, povre ou riche », précisant que « li corps soit mis en terre devens le nuit prochain ensuivant »31.
À gauche de l’image, on porte les cercueils. Hommes et femmes, jeunes et vieux, l’air grave et désolé. Au premier plan, quatre personnes en soutiennent un cérémonieusement, chacune à l’angle de la boîte funéraire au toit pointu, tenue horizontalement à l’aide de bâtons. La scène est plus confuse au second plan, où des hommes, plus âgés, parfois barbus, plient sous le poids des cercueils qu’ils portent sur le dos – et c’est d’abord l’amas uniforme et envahissant de ces modestes sarcophages de bois clair que l’on remarque en haut et à gauche de l’enluminure, comme une forêt penchée faisant paysage de la mort. D’ailleurs, on peut les compter : douze cercueils pour quinze vivants, et voyez comment, au centre de l’image, les porteurs les confient, avec des gestes sûrs et mesurés, aux fossoyeurs. L’un d’eux, muni d’une pelle, est engagé à mi-corps dans la fosse, l’autre l’enjambe, à califourchon, la creusant à la pioche. Et en bas à droite de l’image, une femme en long habit, la tête et les épaules couvertes d’un voile, et un homme vêtu d’un pourpoint et d’un capuchon portent en terre un cercueil, se penchant vers le sol herbeux que l’on voit partout criblé de fosses. Voici ce qu’est, concrètement, vivre parmi les morts.

Dans les cimetières de peste :
les traces osseuses d’une mortalité uniforme
Lorsque les archéologues creuseront, des siècles plus tard, ces mêmes fosses, que trouveront-ils alors ? La trace, sans doute, comme on vient de le voir, de la capacité de ces sociétés anciennes à faire face à la mort de masse en maintenant la persistance de ses rituels, sans doute plus sobrement qu’on ne le prétend. Mais également d’autres indices qui permettent de comparer la population des vivants et des morts, en fonction de leur sexe, de leur âge et de leur état de santé. Commençons par le sexe, puisque certaines études suggèrent un léger déséquilibre du sex ratio parmi les victimes de la peste. En Hainaut, de 1349 à 1450, il est de 0,94 en temps de peste (ce qui signifie que plus de femmes que d’hommes meurent : en l’occurrence, 4 634 femmes contre 4 332 hommes) tandis qu’il est de 1,18 pour les années épargnées par l’épidémie (la moyenne totale se situant à 1,07, ce qui correspond au sex ratio attendu)32. Mais ces résultats demeurent proches de l’état d’équilibre, et ne peuvent être extrapolés, sinon en évoquant un phénomène de rattrapage démographique par lequel les causes de mortalité affectant prioritairement les hommes dans les profils de mortalité généralement attendus sont gommées par la non-sélectivité d’une maladie qui, globalement, affecte de la même manière les hommes et les femmes33.
Si l’on compare à présent la composition par âge des victimes de la peste reconstituée par l’analyse ostéo-archéologique des sites d’inhumation identifiés aujourd’hui avec le profil de mortalité théorique des sociétés médiévales, deux anomalies sont particulièrement remarquables : l’absence de très jeunes enfants de moins d’un an et la très forte mortalité des enfants de 5 à 14 ans. Autrement dit, si la peste (pour des raisons biologiques qui nous échappent en grande partie) semble épargner les nourrissons, elle frappe sévèrement les enfants à un âge où ils sont pourtant censés être relativement protégés par les facteurs ordinaires de la mortalité infantile. Cette vulnérabilité des enfants est observée par les contemporains et ne cesse de les choquer, comme une douleur et un scandale. Samuel Cohn a rassemblé nombre de ces témoignages : à Venise en 1360, Valence en 1362, Florence en 1383, mais aussi à Lübeck, dans le Frioul, en Istrie, ou en Égypte en 1438, on déplore la perte des infans, pueri, puellae ou fili – on sait évidemment que le vocabulaire désignant le jeune âge peut être fluctuant, mais la convergence est trop frappante pour être accidentelle34. Se multiplient alors dans le monde islamique les traités de consolation à usage des parents ayant perdu leurs enfants (ta’azi), déchirés entre le chagrin et l’acceptation du décret divin35.
Les études paléo-épidémiologiques fondées sur les résultats de l’archéologie funéraire ne démentent assurément pas ces témoignages des contemporains de la catastrophe. Ils furent d’abord obtenus dans le cadre d’une fouille de sauvetage mettant au jour en 1990 quantité de sépultures multiples datant de la seconde moitié du XIVe siècle non loin de l’église Saint-Pierre de Dreux36 ; la disposition des corps et l’absence totale de stigmates osseux résultant de traumatismes ayant entraîné la mort avaient fait soupçonner un contexte épidémique, jusqu’à ce que l’identification de séquences d’ADN spécifiques au bacille Yersinia pestis sur les restes osseux de trois individus vienne confirmer le diagnostic de peste37. La comparaison du profil de mortalité obtenu avec celui du site des Fédons puis avec celui de l’Observance à Marseille met par ailleurs en évidence de nettes similitudes dans le recrutement par âges38 : alors qu’en période non épidémique les très jeunes enfants et les personnes âgées connaissent un risque plus important de mourir, les temps pestifères se caractérisent par une mortalité uniforme et peu sélective. En 1348, en 1590 comme en 1722, la peste était bien cette maladie terrible, d’autant plus effrayante pour un esprit médiéval qu’elle frappait « tout le monde, sans distinction de condition, de sexe et d’âge », ainsi que l’écrivait le chroniqueur Matteo Villani39.
Qu’entendre ici par « condition » ? En mettant pour l’instant de côté la question délicate de la sélectivité sociale de l’épidémie, on peut au moins se pencher, après le sexe et l’âge, sur l’état de santé des populations frappées par la peste. Celle-ci s’attaquait-elle en priorité aux organismes biologiquement éprouvés ? Les travaux pionniers de l’équipe de Sharon DeWitte sur les restes osseux du cimetière londonien d’East Smithfield le laissaient apparemment à penser. On y observe souvent des hypostasies linéaires de l’émail dentaire marquant une interruption précoce de la sécrétion d’émail à la base des dents, qui se creuse par conséquent de sillons plus ou moins profonds. Leur étiologie permet de mesurer le stress physiologique généralement causé par des carences et des maladies infantiles. Les résultats semblaient donc montrer que, plus ce stress avait été précoce, plus l’individu était exposé à la maladie causée par le bacille de Yersin40.
Reste que ces données sont difficilement généralisables : en se penchant sur d’autres marqueurs ostéologiques de facteurs de comorbidité, comme les lésions endocrâniennes, qui sont des empreintes laissées dans le squelette par des hémorragies ou des inflammations méningées, ou les réactions périostées par lesquelles les os témoignent d’autres agressions infectieuses, et en le faisant pour l’ensemble des sites d’inhumation identifiés de victimes de la peste, Sacha Kacki parvient à la conclusion que les conditions de santé préexistant à l’arrivée de l’épidémie ne déterminaient en rien sa morbidité : « À la différence des causes générales de mortalité, l’infection à Yersinia pestis ne semble donc pas avoir ciblé de manière préférentielle les sujets les plus faibles des populations, mais avoir engendré une mortalité uniforme chez les individus de toutes conditions sanitaires41. »

Quand la mort fait paysage :
la peste, constante des régimes démographiques
Ainsi donc, ni l’âge, ni le sexe, ni l’état de santé préexistant ne constituent des facteurs de risque significatifs pour contracter une maladie finalement bien peu sélective. Est-ce donc cela que Pétrarque appelait une « peste universelle42 » ? S’il y avait de quoi s’effrayer de la souveraine indifférence d’une faucheuse aveugle à la diversité des conditions d’existence de celles et ceux qu’elle entraînait dans la mort, au moins pouvait-on constater, parmi les survivants, que la société des défunts avec laquelle on était désormais contraint de cohabiter ressemblait trait pour trait à celle des vivants. La pyramide des âges des victimes de la peste était le décalque de celle des endeuillés qui restaient pour les pleurer.
Cela signifie que la peste tue autant ceux qui ont moins de chance de mourir (parce qu’ils ont échappé à la mortalité infantile, parce qu’ils sont affectés d’une mauvaise santé ou parce qu’ils n’ont pas encore atteint le grand âge) que les autres. Autrement dit, la mortalité en temps de peste touche relativement plus les personnes en capacité de se reproduire. On comprend alors pourquoi elle a un effet particulièrement incisif sur le taux de natalité. Si l’on se réfère à l’enregistrement notarial, les deux tiers des victimes de la peste de 1400 à Florence seraient iuvenis – ce qui peut vouloir dire qu’ils ont moins de 30 ans43. Par ailleurs, il conviendrait ici de s’interroger sur la mortalité indirecte des enfants après la disparition de leurs parents. Une étude menée à Colyton dans le Devon, au sud-ouest de l’Angleterre, pour les années 1660 montre que 23 % des enfants meurent avant 1 an si leurs deux parents survivent, 70 % si leur père meurt, 90 % si c’est leur mère qui meurt44. La surmortalité causée par la peste noire se mesure aussi indirectement, par le creusement d’un déficit des natalités.
C’est ainsi que la mort passe fréquemment dans les familles, et y pratique des coupes claires. On peut en prendre la mesure en lisant la belle étude, désormais classique, que Jean-Louis Biget et Jean Tricard ont donnée du livre de raison d’Étienne Benoist, qui couvre une période s’étendant de septembre 1426 à mai 1454. Voici donc le mémorial d’une maison bourgeoise de Limoges, celle des Benoist, ou des Beynech, qui ont trouvé une aisance relative dans le négoce et le prêt bancaire. La famille est très prolifique – cette fécondité exceptionnelle est due au mariage précoce des femmes et au remariage rapide des veufs – mais ce n’est pas une famille nombreuse, car elle est frappée par une mortalité infantile et juvénile très forte. Au total, le remplacement des générations est à peine assuré. Car les pestes, en particulier, produisent des coupes claires chez les Benoist : cinq morts en 1418 (quatre adultes et un fils de 5 ans), deux en 1422 (un fils de 2 ans et une fille de 14 ans), quatre en 1426 (où Étienne Benoist perd deux fils de 4 et 12 ans, une fille de 2 ans, sa dernière-née, et son épouse, Valérie Dinematin)45.
Dans ces conditions, il est logique que les enfants nés dans les intervalles interépidémiques soient plus vulnérables que les adultes ayant survécu aux pestes. En Normandie ou en Navarre, mais aussi en Champagne, on atteint un minimum historique de deux enfants par couple. Les vides que l’on constate dans la pyramide des âges ne correspondent pas seulement aux saignées démographiques, mais aux classes creuses qu’elles suscitent. Il en résulte un vieillissement de la population, relativement à un régime démographique où l’espérance de vie à la naissance est, de toute façon, inférieure à 30 ans. Dans le Puy-Saint-Front de Périgueux, les hommes de plus de 40 ans représentaient 25 % de la population en 1348, ils atteignent 60 % en 1400 – la peste devient donc une constante qui impose un nouveau régime démographique46.
Comment alors compter le dernier mort de la peste ? Il y en a toujours un après. Cette logique des retours pesteux qui scandent le temps épidémique émousse le tranchant de son événementialité. Ce qui finit par faire événement, c’est l’accumulation des fléaux, dès lors que la peste rencontre la famine et la guerre pour affaiblir biologiquement et socialement les populations. C’est sans doute en Angleterre qu’on peut mesurer le plus précisément les contours de ce régime démographique. Rappelons que la peste noire a pénétré les îles Britanniques depuis le port de Bristol en août 1348 et a déferlé sur tout le pays durant l’année 1349, atteignant le nord de l’Écosse en 1350. Ce premier choc élimine au moins 45 % de la population. La peste revient ensuite régulièrement : 1361-1362, 1368-1369, 1373-1375, 1390-1393, et encore une douzaine de fois au XVe siècle, notamment à partir des années 1460, la plus meurtrière étant la peste bubonique de 1479-1480. À ce moment-là, elle cumule ses effets avec d’autres épidémies (la pox de 1462, sans doute une variole, puis la dysenterie de 1473, une épidémie de grippe en 1485). Mais, si l’on prend pour observatoire Norwich, les épidémies sont toujours le premier régulateur de la population. De 1430 à 1480, sur 50 années mesurées, elles sont 27 fois la première cause de décès. La population globale de l’Angleterre ne retrouve son niveau de 1350 qu’au milieu du XVIe siècle, et celui de 1340 qu’au milieu du XVIIe siècle (on estime qu’il y a 5,6 millions d’Anglais en 1657)47. Le bilan humain peut dès lors se définir simplement : la sortie durable d’un monde plein.

Après la peste, dans les archives du corps,
l’empreinte de la mort qui passe
Si la peste a durablement marqué de son empreinte le régime démographique de la fin du Moyen Âge, sa morsure est si profonde qu’elle en devient presque indiscernable – le temps d’après la peste est un temps où l’on vit avec elle. Mais dans quel état physique ? L’un des chantiers de la bioarchéologie à venir pourrait bien être de comprendre la manière dont la peste noire a façonné les caractéristiques démographiques et sanitaires des populations survivantes48. Trois résultats sont à signaler, issus de premières enquêtes sur des restes osseux conduites à partir d’une analyse longitudinale sur les cimetières anglais et scandinaves, avant, pendant et après la peste noire : le premier concerne l’indice de l’hypoplasie linéaire de l’émail dentaire, marqueur comme on l’a vu du stress physiologique : il enregistre une baisse significative après la peste noire, baisse surtout marquée chez les femmes. Le deuxième concerne la stature, calculée à partir de la longueur des os longs (tibia, humérus et fémur) : elle augmente de manière significative chez les hommes, et de manière moins nette chez les femmes. Le troisième, expliquant peut-être en partie les deux premiers, est commun aux hommes et aux femmes : il concerne une diversification du régime alimentaire, notamment caractérisé par une augmentation de l’apport des protéines carnées49.
Une chose, en tout cas, est certaine : si les anciens malades de la peste n’en gardaient nulle séquelle, ils n’étaient pas pour autant immunisés contre ses résurgences. Au XIVe et surtout au XVe siècle, les médecins s’interrogeaient : puisque la peste revient, épargne-t-elle ceux qu’elle a déjà frappés ? Il semblait bien que non, puisque des cas de récidive furent tôt attestés : on pouvait donc contracter à nouveau la maladie dont on avait guéri, même si on avait sans doute moins de chance d’être infecté une seconde fois. Mais par quel mécanisme biologique ? Cette question de l’immunité acquise est aujourd’hui un enjeu de santé publique. Des études cliniques et microbiologiques, menées notamment depuis 2017 à Madagascar, où la peste est considérée par l’OMS comme une maladie potentiellement réémergente, ont mis en évidence une réponse immunitaire individuelle à Yersinia pestis sous la forme d’anticorps à l’antigène F1, spécifique de l’agent pathogène50. Cette piste pourrait mener à une meilleure compréhension des mécanismes biologiques d’une protection durable contre la peste, et au développement d’un vaccin efficace, ce qui n’est toujours pas le cas51.
La question de l’immunisation progressive des populations exposées aux retours pesteux est différente. Si celle-ci n’est pas formellement attestée, plusieurs indices incitent à penser qu’un tel phénomène pourrait expliquer certains traits atypiques de l’épidémiologie des pestes du XVIIe siècle. À Nonantola, communauté rurale de l’Italie padane au nord-est de Modène frappée par la peste en 1630, l’exploitation des sources fiscales du boccatico en fonction d’un modèle statistique de type analyse de survie suggère que les classes d’âge déjà exposées à l’infection lors des différentes résurgences de l’épidémie couraient moins le risque de la contracter à nouveau52.
Une étude comparée des génotypes d’individus morts avant et après la peste noire dans des cimetières anglais et danois a peut-être mis au jour le marqueur génétique de cette résistance : il s’agirait d’une variante du gène codant la protéine ERAP2. Des analyses menées en laboratoire ont confirmé que la présence d’allèles fonctionnels de cette enzyme protéolytique augmentait la capacité des cellules humaines à tuer le bacille de la peste et à venir à bout de l’infection53. Mais, si l’immunité humaine à la peste agit à un double niveau (celui de la cellule et celui des anticorps), elle ne suffit sans doute pas à expliquer l’atténuation progressive de la virulence des pandémies54. Avant l’arrivée des antibiotiques, cette atténuation est vraisemblablement due à une mutation génétique de l’agent pathogène lui-même. En comparant les séquençages des génomes de Yersinia pestis issus d’échantillons datant des résurgences tardives des trois pandémies de peste (respectivement en 650, 1420 et 1960), une étude de l’Institut Pasteur et de l’université McMaster de l’Ontario a tout récemment mis en valeur le fait que, dans les trois cas, ces souches se caractérisaient par une diminution très sensible du nombre de copies du gène pla. Or l’on sait par ailleurs que ce gène produit la protéase du même nom favorisant la dissémination de la bactérie dans les tissus infectés, et ce jusqu’aux ganglions lymphatiques. C’est donc bien son atténuation qui provoque la baisse de virulence de la maladie55.
Reste que celle-ci laisse également son empreinte dans le génome humain. Celui-ci a, depuis plusieurs siècles, subi la pression de Yersinia pestis, favorisant une sélection, positive ou négative – on la dit positive lorsqu’elle favorise les allèles avantageant les mécanismes immunitaires, et négative quand elle élimine ceux qui sont délétères. Si les deux premières pandémies de peste ont tué 200 millions d’Européens (cette estimation très large est celle qui prévaut aujourd’hui en génomique des populations) et si l’on admet qu’elles ont tué des personnes de tout âge, les privant donc de descendance, il est logique de considérer qu’elles ont fait subir au génome humain une très forte pression de sélection. La mieux établie est celle qui concerne la distribution mondiale des groupes sanguins, la première caractéristique moléculaire de sous-populations humaines à avoir été identifiée. Le groupe O est le plus fréquent dans le monde, sauf en Europe et au Moyen-Orient, c’est-à-dire dans des régions qui ont été exposées à la peste. Voici pourquoi la peste a pu être considérée dans les années 1960 comme ayant sélectionné négativement le groupe O, dont la forte réduction avait été observée dans des squelettes anglais du XIVe siècle datant d’après la peste noire. Cependant, aucune réactivité particulière de Yersinia pestis avec les antigènes ABH ou Lewis (dont l’absence caractérise le groupe O) n’a pu être mise en évidence in vitro56.
C’est donc avec d’autres méthodes que l’on travaille aujourd’hui, en utilisant la microbiologie et la génétique pour identifier l’impact du passage de la peste sur l’évolution phénotypique du génome humain et sur les associations pangénomiques. En clair : les populations ayant subi, dans le passé, l’épidémie de peste peuvent présenter de meilleures réponses immunitaires à certaines maladies infectieuses. Les recherches sont en cours, à partir d’un projet de recherche de l’université de Chicago comparant les réponses immunitaires des populations américaines d’origine africaine et d’origine européenne en fonction de leur exposition passée à Yersinia pestis57. Mais il arrive aussi que cette empreinte du passage de la peste noire dans le génome humain et des mutations génétiques qui ont permis de lui résister rende certains individus plus vulnérables à des maladies auto-immunes, comme la maladie de Crohn. Dans ce cas – et c’est vertigineux –, nous pouvons tomber malades parce que nous sommes génétiquement les héritiers de ceux qui ont cessé de l’être.
Que nos ancêtres y aient échappé ou réchappé, nous sommes tous des survivants de la peste. Peut-être est-ce cela, au fond : on ne peut survivre innocemment. Car la survie laisse des traces, comme des énigmes, qui parfois nous accusent. Ainsi qu’une bête sauvage, la mort qui passe laisse son empreinte. On se souvient des pages inoubliables de Carlo Ginzburg : être historien, c’est relever des empreintes. C’est, comme le chasseur, se pencher sur des traces ténues mais tenaces, frêles présences d’intrigues oubliées qui ne disent rien d’autre que ceci : quelqu’un est passé par là58. Oui la métaphore est juste, mais elle extériorise et naturalise. Car l’empreinte n’est pas que dans les archives, mais dans nos corps, dans nos os, dans nos gènes. Les animaux aussi savent traquer, flairer, pister et dépister – mais ils ne savent pas dépister le dépistage, égarer le suiveur en effaçant leurs empreintes. Traces de pas, pas de traces – ce serait donc cela, le propre de l’homme ? Car, si toutes les traces sont effaçables, commente Jacques Derrida dans son séminaire sur La Bête et le Souverain, aucun pouvoir ne peut garantir leur effacement définitif59. Voici pourquoi l’empreinte de la peste noire demeure, parmi les vivants, inoubliable.
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Village déserté de Wharram Percy, dans le Yorkshire (Angleterre).



CHAPITRE 9
Paysages du désastre
Cherche-t-on encore un arpenteur du désastre ? L’historien égyptien Ahmad al-Maqrîzî fera très bien l’affaire. Parcourant les ruines du Caire au début du XVe siècle, il en produit l’inventaire désolé, avec précision et éloquence. Précision, car son histoire topographique de l’emprise des décombres sur la ville accompagne avec exactitude « la main de la destruction et du néant [qui] en fera disparaître toutes les traces1 » – elle reprendra son tracé pour en contrarier le cours et, ainsi, freiner l’oubli. Éloquence, car s’il faut faire ainsi œuvre de mémoire avant que tout soit effacé, c’est que cette autopsie de la ruine est aussi une anatomie politique : composé pour l’essentiel entre 1415 et 1420, puis repris et enrichi jusqu’à la veille de sa mort en 1442, le Livre des exhortations et de l’observation des exemples dans la description des quartiers et des monuments (plus communément connu sous le nom de Hitat) d’al-Maqrîzî porte diagnostic d’une rupture historique dans l’ordre du temps2.
On peut ainsi, grâce aux Hitat, cartographier le souvenir topographique de cette déprise urbaine mordant la ville en ses extérieurs. Elle y laisse de grandes collines de décombres où les archéologues découvrent aujourd’hui les vestiges du passé médiéval de la ville3. Mais, puisque cette réalité matérielle de l’abandon et du délabrement se double dans les Hitat d’al-Maqrîzî d’un sens politique, la ruine (harab) désigne aussi chez lui le surgissement brutal et le signe funeste. On doit donc la saisir en ses temporalités multiples, à la fois comme usure et comme événement. Ainsi que l’écrit Julien Loiseau à propos de la ville de Qûs, en Haute-Égypte, dont les décombres fascinaient tant les premiers orientalistes : « La ruine est, en Égypte, la meilleure ennemie de l’historien. Elle recouvre et vide de sens les débris naufragés du passé, dans le temps même où tout fait croire qu’elle les a laissés en place et conservés4. »
La question est donc de savoir si la peste, entrant dans le paysage, peut encore faire événement. Car les ruines observées par al-Maqrîzî sont bien les vestiges du « grand anéantissement » de 1348, et tout autant sans doute de ses terribles reprises épidémiques du XVe siècle. Notamment en 1429-1430, où le décompte minutieux des victimes par l’administration du sultanat mamelouk permet d’établir le bilan effrayant de 93 000 morts en trois mois (soit 46 % de la population urbaine)5. Mais la ruine signe aussi une faillite politique, celle du sultanat d’An-Nâsir Faraj ben Barquq, qui règne de 1399 à 1412 et dont les choix politiques ont, d’après l’historien égyptien, aggravé les effets des crises de cherté. Il n’y a donc ni fatalité naturelle ni prédestination divine, seulement des conjonctures politiques dans le temps long de la crise. Voici de quelle lucidité historique est porteuse la désolation, qui peut être le ressort émotionnel d’un besoin de connaissance. Ainsi parle la ruine pour al-Maqrîzî : elle ne dit pas la brusquerie injuste de l’événement, mais l’entrelacs pernicieux des durées.
L’avertissement des ruines :
durées, événement, catastrophe lente à venir
En terre d’islam comme dans les sociétés occidentales, également nées des décombres de la civilisation romaine, l’emprise des ruines délivre un avertissement sur la fragilité des empires. Leur contemplation provoque un envoûtement que l’on peut croire universel tant il semble partagé par de nombreuses cultures dans le monde6. Il ne l’est pas tout à fait pourtant, puisqu’au moment où al-Maqrîzî fait du harab le motif d’une leçon politique que l’usure du temps adresse aux hommes, l’étreinte végétative qui déchausse progressivement les pierres des temples d’Angkor depuis la fin du XIVe siècle ne signifie sans doute ni l’effondrement d’un empire ni la défaite de la raison technicienne face à la force d’oubli de la nature, selon une grille d’analyse qu’impose la lecture occidentale, mais bien l’acceptation par les sociétés khmères d’une nouvelle spiritualité bouddhiste de l’impermanence7.
Ce trait culturel, associant poétique des ruines et esthétique du sublime, se double aujourd’hui de la fascination contemporaine pour la théâtralité des paysages abandonnés. Elle inspire le développement d’un dark tourism, ou l’essor d’un sous-genre photographique comme le cliché d’immeubles délabrés et de paysages ruinés, relevant d’une érotisation trouble de l’effondrement qui porte aujourd’hui le nom de ruin porn8. On pense aux photographies de Detroit, ville américaine frappée de plein fouet par la crise des subprimes de 2008, dont la dévastation évoque irrésistiblement des images de Pompéi9. Il est difficile, par exemple, de réprimer le choc esthétique que produit la vision de ce grand cadavre à la renverse qu’est la carcasse de la Michigan Central Station, sinon en analysant calmement sur quelles durées historiennes cette émotion repose, face à ce que l’on interprète spontanément comme l’image de la catastrophe : s’y conjuguent en effet des références au passé antique (l’édifice fut bâti sur le modèle des thermes de Caracalla), des inquiétudes quant à l’horizon apocalyptique des sociétés contemporaines, et des espoirs en une renaissance toujours possible. Surtout, ce qui s’y voit est moins une chute brutale qu’une catastrophe lente à venir – après tout, la crise automobile de la « ville des moteurs » (motown) date des années 1980 et, à cette date, la gare était déjà fermée, car elle avait été construite en 1913 aux marges de l’espace urbain, anticipant une croissance qui n’a jamais eu lieu. Ce qui est ruiné, et depuis plus longtemps qu’on ne croit, est un avenir impossible, et si l’on voit toujours l’édifice aujourd’hui, c’est parce que Detroit, (comme jadis Le Caire au temps des Mamelouks) se caractérise par un usage impérial des espaces dans lequel les ruines ne sont ni détruites ni relevées.
Une des manières de ne pas s’en laisser conter est donc de mettre en récit cette « apocalypse lente », selon l’expression de Thomas Reverdy, romancier de l’évaporation du monde, qui consacra à la ville de Detroit un beau thriller mélancolique intitulé Il était une ville10. Nous rêvons toujours de voir le temps à l’arrêt, mais c’est impossible. Il passe, insidieux, effrite les mortiers, fait pourrir les poutres, rouiller les grilles. Alors on doit tout entretenir, c’est-à-dire empêcher la ruine des ruines. Elles sont engazonnées, rafistolées, patrimonialisées – ainsi à Oradour-sur-Glane, pour que demeure l’illusion de faire face à la catastrophe11. Tâche impossible : la ruine ne témoigne pas du temps de la destruction – le « grand anéantissement » dont parlaient les chroniqueurs arabes quand ils se souvenaient de la peste –, mais de sa continuation dans le temps présent. Il faudrait, pour saisir les lieux dans le temps, les envisager non dans le présent du paysage, mais dans le passé du souvenir, afin de séparer le savoir de la sensation12.
Voici de quel avertissement est porteuse la ruine, « meilleure ennemie de l’historien », s’il veut aborder le récit de la peste noire. Elle concerne moins la philosophie de l’histoire que sa méthode et doit lui inspirer le souci du détail plutôt que des idées grandioses, afin de reconstituer les durées enchevêtrées qui font le temps épidémique. Il est ainsi à Sienne un monument qui impose l’évidence, sans doute trompeuse comme toutes les évidences, de la rupture brutale, au point d’en devenir la métaphore : la cathédrale Santa Maria Assunta. Lorsque Giovanni Pisano travaille à sa façade dans les années 1280, il s’agit d’un édifice à trois nefs et cinq travées. Mais il est jugé trop petit, si bien qu’on décide, le 23 août 1339, de construire un nouveau Dôme par un agrandissement perpendiculaire au mur latéral du côté sud-est. Autrement dit, on prévoit de faire de la nef ancienne l’un des bras du transept d’une nouvelle, immense et orgueilleuse cathédrale. Les travaux, confiés à Giovanni d’Agostino, qui fut capomastro du Dôme d’Orvieto, s’arrêtent net en 134813. Cette rupture brutale prend la forme du Facciatone, la grande façade inachevée qu’on peut voir aujourd’hui, et qui suscite inévitablement une rêverie mélancolique sur le colosse terrassé14. Ainsi Yves Renouard dans son article de 1948 sur les conséquences de la peste noire : « […] la maladie fit interrompre les travaux ; la dépopulation et la ruine de la ville rendirent inutile qu’on les reprît jamais ; sur l’immense esplanade qui entoure la cathédrale de Sienne, les piliers blancs et noirs du grand édifice projeté lancent toujours vers le ciel leur appel douloureux15. »
L’image est frappante. Elle rappelle celle de Rodin, voyant dans les ruines des cathédrales françaises bombardées en 1914 des mains jointes « qui supportent les voûtes », comme celles qu’il avait sculptées en 1908 et qu’il avait appelées, justement, La Cathédrale16. Sauf qu’ici il s’agit bien du second après-guerre, également hanté par la question architecturale, mais surtout politique, de la reconstruction des villes17. On pense à l’article fameux que l’historien italo-américain Roberto Lopez fit paraître dans les Annales en 1952 sous un titre malicieusement hugolien : « Économie et architecture médiévales. Cela aurait-il tué ceci ? » Il y dénonçait la construction des cathédrales comme une pétrification stérile de la richesse, détournant des ressources économiques et humaines qui auraient été plus utiles dans l’investissement productif au moment même où celui-ci en avait le plus besoin, soumis aux premiers symptômes de la crise générale du féodalisme, dans le dernier tiers du XIIIe siècle. Par son inachèvement et son échelle apparemment surdimensionnée, le Duomo de Sienne est le symbole du caractère à la fois irrationnel et intempestif d’un tel investissement improductif18.
Au moment où l’Europe tout entière éprouvait avec vertige l’ampleur de l’effort financier qu’exigerait la reconstruction des villes détruites par la guerre, il n’était certes pas absurde de tenter de définir ce que pouvait être un investissement socialement utile au plus grand nombre. On a eu beau jeu de critiquer l’économisme étroit de Roberto Lopez. Mais, quand bien même l’on adopterait son point de vue, sa démonstration est tout sauf convaincante – ainsi lorsqu’il postule de manière hasardeuse que le financement de la construction des cathédrales était d’origine exclusivement urbaine19. Surtout, dans le cas de Sienne, ce qui est donné à voir avec l’isolement sublime du Facciatone, c’est moins l’interruption du chantier que son absence de reprise. Car, si les comptabilités des chantiers de construction documentent fréquemment le coup d’arrêt que provoque la peste noire, elles permettent aussi très souvent de repérer le moment de la reprise, même si c’est parfois au ralenti, ou avec des projets redimensionnés. Ainsi au palais des Papes d’Avignon, où les importants travaux pour l’édification de la tour dite de la Gâche sont engagés dès le mois d’août 135320, ou bien dans la chapelle Saint-Étienne de Westminster, pour laquelle les fabric accounts documentent également une reprise, plus tardive mais très vigoureuse, du chantier21.
Si cette reprise n’a pas lieu à Sienne, ce n’est pas, comme le pense Yves Renouard, du fait de la ruine et de la dépopulation de la ville, mais parce que l’on découvre en 1350, lorsque le chantier serait susceptible de reprendre, des faiblesses dans les fondations, ce qui pousse les fabriciens à renoncer au projet en 1355. Or 1355 est l’année de la chute du gouvernement des Neuf, à la suite d’une commotion sociale qui fait rupture dans l’histoire politique de la ville22. Restera ensuite à patrimonialiser l’élan inachevé du Facciatone, en consolidant la maçonnerie de cette ruine. Ruine paradoxale, puisqu’elle est le vestige d’un édifice non pas détruit mais jamais édifié, mais ruine tout de même, qui ne serait plus visible aujourd’hui si l’on n’avait pas souhaité la préserver pour lui faire dire quelque chose sur ce qui fut et sur ce qui aurait pu être. Appelons-la par conséquent une ruine d’avenir, pour reprendre l’expression de Michel Butor, désignant à la fois les décombres d’un futur empêché et la perspective d’en relever un jour la promesse23.
Il convient par conséquent d’assagir cette émotion contemporaine qui pourrait faire croire que Sienne fut vitrifiée par la peste noire et que l’on pourrait maintenant s’y retrouver, cheminant dans les somptueux décombres d’une ambition engloutie. Ne serait-ce que parce que l’on redécouvre aujourd’hui l’importance des aménagements architecturaux et urbanistiques qui transformèrent Sienne au XVe siècle : le pape Pie II Piccolomini au milieu du Quattrocento, puis le seigneur Pandolfo Petrucci à la fin du siècle, eurent à cœur de magnifier, dans le goût antiquaire pour les formes classiques qui avait alors cours, la splendeur « républicaine » de la commune populaire24. S’y exprime une forme de néo-trecentisme qu’un regard hâtivement touristique – Paul Veyne appelait cela « juger une société sur sa mine25 » – ne permet pas de distinguer.

Archéologie du passage de la mort :
les villages désertés
Invités à laisser leurs commentaires sur le site internet de l’English Heritage, organisme public indépendant qui en assure la conservation et l’exploitation, certains touristes expriment leur déception : il n’y a décidément pas grand-chose à voir à Wharram Percy. Ce village déserté du Yorkshire, au nord-est de Leeds, non loin des falaises crayeuses des Wolds, est pourtant l’un des hauts lieux du patrimoine anglais. Haut lieu paradoxal, il est vrai, puisqu’il désigne d’abord une disparition. Des quarante maisons paysannes et de leurs dépendances qui formaient le bâti villageois avant la peste noire, ne demeurent que des fondations recouvertes d’herbe, et que l’on ne discerne vraiment que par photo aérienne. Le seul bâtiment médiéval encore debout est l’église en partie ruinée. Bref, ce qu’il y a à voir ici, c’est encore une fois une empreinte – la marque d’une présence qui, s’étant absentée, laisse un vide susceptible d’être comblé par l’imagination. Or nous avons compris qu’en matière de ruines on ne se méfie jamais assez de l’imagination.
Alors qu’en est-il réellement ? Le village de Wharram Percy fut probablement fondé au IXe ou au Xe siècle. Il apparaît dans le Domesday Book de 1086, est intensément peuplé du XIIe au XIVe siècle, puis décline progressivement jusqu’au début du XVIe siècle, où il est finalement abandonné. La peste noire joue un rôle dans ce scénario de sortie d’un monde plein, mais avec les guerres, les famines, le changement climatique et, surtout, la réponse des propriétaires fonciers à cette crise, entraînant le mouvement général des enclosures et la conversion des terres arables en pâturages, qui provoque le dépeuplement du village. Bref, une crise générale, faisant de Wharram Percy la « capitale de la douleur » de la fin du Moyen Âge, dans un pays, l’Angleterre, où le paysage documentaire et le contexte historiographique permettent d’en faire une lecture systémique26.
Pas plus qu’à Sienne, l’église de Wharram Percy n’a donc été foudroyée – elle fut juste abandonnée. Pour comprendre la visibilité des vestiges ou, plus précisément, pour savoir si, à partir de ces vestiges, un événement comme la peste noire peut se rendre lisible, il convient donc de s’intéresser ici non pas à l’imaginaire archéologique comme métaphore de l’ordre du temps, mais aux conditions concrètes de la découverte et de l’interprétation en archéologie médiévale27. Cette discipline trouvait dans ce village du Yorkshire son chantier école, grâce aux travaux fondateurs de Maurice Beresford et de son équipe de l’université de Leeds. La légende pieuse raconte qu’à 25 ans, alors qu’il travaillait comme gardien dans un centre d’éducation pour adultes dans l’Angleterre de l’immédiat après-guerre, Maurice Beresford se serait pris de passion pour un village déserté du Leicestershire, Bittesby, décidant alors de consacrer sa vie à la quête des lost villages, les villages perdus d’Angleterre28. On en identifie environ 3 000 aujourd’hui, dont 200 ont été fouillés29.
La recherche des villages désertés en Angleterre dans les années 1950 prenait la suite des travaux sur les Wüstungen en Allemagne, conduits notamment par Wilhelm Abel30. Celui-ci avait mis au jour un phénomène de déprise rurale de grande ampleur et de longue durée, qui pouvait toucher 40 % des villages de l’espace germanique et s’expliquait par une crise agricole profonde, ancienne et durable. Cette crise ouvrait les « ciseaux » prix-salaires, gains-dépenses et grains-bétail, toujours au détriment des prix, des gains et des grains. On voit bien que l’historiographie était alors largement dominée par des problématiques d’histoire économique – d’ailleurs, s’il fut un pionnier de l’archéologie médiévale, Maurice Beresford enseignait cette matière –, laquelle était inscrite dans des schémas néomalthusiens où la conjoncture est la résultante presque arithmétique d’une tenaille entre des ressources limitées et une population en augmentation31.
C’est dans cette perspective que l’historiographie française s’est d’abord intéressée à la question des villages abandonnés32. Le point de départ était le fameux calcul de Ferdinand Lot à partir de l’état des paroisses et des feux de 1328 recensant 32 500 paroisses dans le royaume de France – cinq siècles plus tard, seules 900 avaient périclité, soit 2,77 %33. Telle serait donc la spécificité française dans le paysage agraire européen : une forte permanence du peuplement qui explique la faible part des désertions, et la certitude que ni la peste, ni la guerre, ni la famine ne peuvent, en France, tuer des villages.
Dès lors, la question de l’impact de la crise économique sur les paysages agraires s’en trouvait déplacée. D’abord, sous l’influence d’une lecture marxiste défendant une explication sociale de la crise, due à l’accroissement d’une pression seigneuriale de plus en plus prédatrice. Ainsi dans la Normandie orientale étudiée par Guy Bois, où celui-ci identifie, dans les années 1436-1450, un « cataclysme social qui n’épargne pas un pouce de son sol » – c’est ce qu’il appelle le moment « Hiroshima en Normandie »34. Partant d’un indice 100 en 1314 (dans le monde plein d’avant les premières famines), la population normande stagnerait à l’étiage (indice 30) durant tout le deuxième tiers du XVe siècle. Si l’évaluation de la dépression économique en Normandie par Guy Bois demeure sans doute dans l’ordre de grandeur de l’évolution globale de la société européenne, le catastrophisme de son modèle (fondé sur une analyse systémique de la crise économique de la fin du Moyen Âge qui met en avant l’épuisement fiscal des revenus paysans) a été critiqué35. Les nouvelles perspectives de l’histoire économique insistent désormais sur les effets de la commercialisation et l’élasticité de l’offre36 ; elles rencontrent celles de l’archéologie environnementale, qui met en avant la nécessité de penser le paysage comme une création continue.
On retiendra donc que l’archéologie médiévale des villages désertés s’est développée dans le sillage d’une histoire économique encore traditionnelle37. Pour le cas français, les chantiers pionniers de cette nouvelle discipline furent ceux de villages abandonnés fouillés sur le modèle de Wharram Percy38 : c’est le cas de Rougiers, dans le Var, dont la publication des fouilles par Gabrielle Démians d’Archimbaud en 1981 constitue la première monographie de l’archéologie médiévale39. Et c’est aussi le cas de Dracy, en Bourgogne, fouillé par Jean-Marie Pesez. Dans le premier cas, la désertion est lente et progressive ; dans le deuxième, elle est plus soudaine. Le village de Dracy, dans le Beaunois, apparaît dans la documentation en 1285 (ce qui ne veut pas dire qu’il n’est pas en gestation plus tôt au XIIIe siècle), et l’archéologie montre qu’il se développe et se densifie dans la première moitié du XIVe siècle. C’est donc un établissement tardif, que l’on peut rattacher aux derniers défrichements, et à cette faim de terre obligeant à se rabattre sur des terroirs jugés répulsifs. Dans le cas de Dracy, les bonnes terres sont déjà exploitées par les villages alentour (Baubigny, Évelle, Orches…) ; reste au nouvel établissement les hauts de pente, hérissés d’affleurements rocheux. Son développement est rapide puisque la fouille a mis en évidence 26 à 30 habitations, ce qui constitue donc un minimum pour l’évaluation de son bâti (en comparaison, les villages de Baubigny, Évelle et Orches comptent respectivement 24, 21 et 49 feux en 1285). Or le village périclite vite : on compte quatre foyers en 1393, deux en 1400 et plus aucun en 1423. Le terrier de 1460 précise : « Le villaige du dit Draichey est du tout inhabitable et en desert40. »
Que s’est-il passé ? La peste, bien entendu – ici, difficile de l’ignorer, et ce d’autant plus que nous ne sommes pas loin de Givry, village dont on a conservé le fameux registre des sépultures et mariages qui permet de calculer une mortalité d’un tiers de la population pour la seule année 134841. Si le village de Dracy est le seul à être abandonné, c’est qu’il subit un important incendie quelques années après la peste. Archéologiquement, la couche d’incendie est très visible – elle fossilise ou non du mobilier, ce qui permet de comprendre que certaines maisons sont déjà inhabitées, ou transformées en grange, lorsqu’elles sont touchées par le feu. C’est dans cette couche d’incendie que l’on a découvert neuf deniers ou doubles tournois de Jean le Bon et de Charles de Blois frappés dans les années 1354-1355 et 1358, ce qui donne un terminus post quem qui placerait l’incendie aux environs de 136042. Mais la désertion n’est pas immédiate : si la plupart des maisons sont abandonnées, certaines sont relevées, ou entièrement reconstruites – ainsi la maison XII bis, dont les fouilles ont montré que le sol avait été restauré en utilisant la terre d’une maison incendiée du voisinage43.
Du point de vue paradigmatique, la désertion apparaît bien ici comme le pendant du défrichement. L’une vient corriger les excès de l’autre, ramenant les écosystèmes à une viabilité plus durable, et faisant jouer la concurrence des lieux d’habitat et des terroirs. C’est ainsi que l’on observera par exemple la fin de la conquête des zones humides, pour les étangs du Languedoc44 comme pour le Marais poitevin45. Doit-on pour autant y voir une « revanche de la nature », effaçant d’un coup les avancées anthropiques des grands défrichements et permettant aux écosystèmes de « souffler » pendant un siècle, et même, prétendent certains paléo-environnementalistes, d’avoir un effet rétroactif positif sur le climat46 ? On comprend l’intérêt que peut trouver un certain discours écologiste aujourd’hui à cette hypothèse, pourtant bien hasardeuse, d’une nature sauvée par la pandémie47. Reste que, dans le scénario archéologique standard, la variable de la peste n’est lisible qu’accidentellement ; elle n’en est nullement un deus ex machina et s’inscrit, ou s’emboîte, dans une série de facteurs, ou de fléaux, qui déterminent une conjoncture.

Des paysages ruinés ? Rythmes et espaces de la déprise agraire
Rompant avec la vision catastrophiste d’une archéologie médiévale marquée par l’histoire économique de l’après-guerre, les archéologues décrivent plutôt aujourd’hui des déprises progressives, polymorphes et multicausales dont ils travaillent à restituer la temporalité et la spatialité48. Tel est l’enjeu de ce que l’archéogéographie appelle la « transformission », marquée par des « processus dynamiques de transmission, de transformation et d’hybridation des paysages dans l’espace et la longue durée », pour le dire avec Magali Watteaux49. Dès lors qu’on envisage une dynamique globale de glissement spatial et de recompositions sociales au sein d’un même terroir – puisque, même dans le cas allemand étudié par Wilhelm Abel, l’abandon total et définitif de l’habitat et du terroir est très rare –, on peut ressaisir toute une grammaire de la rétractation, du déplacement et de la pérennité de l’habitat, pourvu qu’on ne le sépare pas de son espace agraire50.
Il en va ainsi du hameau normand de Trainecourt, dans la plaine de Caen. Nous sommes bien ici en présence d’un village de défrichement fondé au XIIe siècle, connaissant une croissance continue jusqu’au début du XIVe siècle, où il atteint un maximum de quatre-vingt-dix bâtiments, avant de subir un dépeuplement massif, ou plus exactement un transfert de la population dans les villages voisins de Mondeville et Grentheville51. Ne restent plus alors que huit fermes, mais de vastes dimensions. Pour quelles raisons ? La peste sans doute, dont les effets se conjuguent avec ceux des incendies (ici encore attestés archéologiquement), mais aussi le pillage de Caen par les troupes anglaises de 1346 et la chevauchée du duc de Lancastre en 1355. Ce qui bouleverse la structure du peuplement à Trainecourt, c’est aussi, et peut-être surtout, une concentration de la propriété foncière au profit des habitants des agglomérations voisines – bref, une réorganisation de l’habitat et de l’exploitation agraire qui est avant tout une recomposition des fortunes52.
Tel est aussi le cas du village du Theil, en Picardie, dont on a montré qu’il avait amorcé son déclin dès les années 1280. Et ce du fait du retournement global de conjoncture qu’aggrave la crise frumentaire des années 1315-1316, mais aussi de la concurrence de la fondation royale de la Villeneuve-sur-Verberie – bénéficiant quant à elle d’une source, de terres bien plus fertiles et d’une protection contre le vent. Le village picard entre alors dans le silence documentaire jusqu’en 1444, où le prieur de Saint-Nicolas-d’Acy, dans sa déclaration au temporel, signale le Theil comme le lieu où le prieuré possède un hôtel et une chapelle entourés de jardins, censés lui rapporter « 8 muids par an vendus à Senlis les charges payées et de présent rien pour ce qu’il n’y habite personne53 ».
Cette nouvelle géographie du peuplement s’observe ici à l’échelle locale, mais peut aussi animer des mouvements de plus grande ampleur, dans d’autres contextes. Ils affectent moins les riches régions agricoles anciennement mises en valeur (comme les plaines de Flandres ou le bassin du Pô) que les espaces où les densités étaient déjà faibles (plaines de l’Allemagne orientale, plateaux de Castille, Italie du Sud). Dans ces derniers cas, le mouvement de redistribution spatiale résulte moins de la dépopulation que de la mobilité, parfois à longue distance : des paysans originaires des Alpes germaniques s’installent dans les Préalpes de Vicence ou de Vérone tandis que d’autres quittent les Apennins pour repeupler les castelli du Latium ou des Marches54. Le concept de « transformission » des paysages agraires permet donc de comprendre la manière dont ils transmettent leur armature d’ensemble en se déformant sous le choc épidémique.
C’est particulièrement remarquable pour les villages de la moyenne Égypte étudiés par Nicolas Michel55. La comparaison entre le cadastre général des terres arables établi par l’administration mamelouke en 1315 et celui que dresse l’État ottoman en 1528 suite à la conquête du sultanat est éloquente : si l’on se concentre par exemple sur la province de Buhayra, au nord-ouest du delta du Nil, 61 villages sur 231 ont été rayés de la carte56. Mais en se transportant au sud du Fayoum, dans la région de la Bahnasawiyya, on comprend mieux la logique de la désertion, qui est mue par un processus de resserrement administratif : ce sont en fait les kufur, c’est-à-dire les habitats dépendant des chefs-lieux administratifs, qui ont été abandonnés, tandis que ces derniers ont tous ou presque résisté à l’épreuve de la peste noire et de ses résurgences meurtrières du XVe siècle57.
« Nous avons vu, de nos yeux, les très vastes étendues de la Champagne, de la Beauce, de la Brie, du Gâtinais, du pays de Chartres et de Dreux […] toutes ces régions totalement désertées, en friche, vides d’habitants, couvertes de broussailles et de ronces. Quant à la plupart des régions où les arbres poussent bien, elles se sont couvertes d’épaisses forêts58. » Le lamento de l’évêque de Lisieux Thomas Basin, décrivant dans sa chronique la ruine du royaume de France dans les années 1450, a longtemps impressionné les historiens, qui y ont vu « une ode au désastre59 ». Contempteur de son temps et adversaire farouche du gouvernement royal, Thomas Basin avait pourtant quelques raisons politiques de se livrer à l’exagération emphatique. Voici pourquoi on ne se laisse plus aujourd’hui griser par cet imaginaire d’un ensauvagement général, dans lequel la revanche des épines sur les haies et la prolifération des loups rappelleraient ces « paysages de la peur » qu’évoquait Jordanès dans son Histoire des Goths60. Mais, si l’on ne veut pas pour autant renoncer à reconstituer les rythmes et les espaces de l’impact de la dépopulation sur les paysages, sans doute faut-il là encore distinguer par types de milieux.
Ainsi des espaces montagnards, qui furent parfois réensauvagés après la peste noire. Les travaux sur les forêts du Jura montrent que la peste de 1348 n’est pas vraiment lisible dans les diagrammes polliniques de basse altitude, mais qu’elle l’est beaucoup plus sur les hauteurs61. Dans la montagne de Faucigny, la peste désorganise profondément l’activité pastorale, soumise à une dépression démographique durable. En 1480, la vallée de l’Arve ne compte encore que 45 % des feux de 1339 – cette dépopulation donne toutefois un nouvel élan à la transhumance, encadrée par la noblesse provençale62. Quant aux Bauges, elles présentent un tableau semblable – après la peste noire, en montagne, les ronces restaurent leur emprise, les prairies reculent, l’habitat se raréfie, les loups s’aventurent plus loin63.

L’événement introuvable ? Retrouver la peste par approximation
De tout cela, retenons d’abord un fait de méthode, tant il est difficile de démêler ici l’intrigue historienne de l’enquête sur ses paradigmes et ses techniques. Car, on l’aura compris, l’archéologie médiévale s’est longtemps développée comme la fille très obéissante de l’histoire. Elle fournissait les objets qui complétaient le tableau, le rendant plus concret et plus vivant, mais toujours dans des cadres interprétatifs qui étaient fournis par l’histoire. Puis arriva un jour où le village des archéologues ne ressemblait vraiment plus à l’idée que s’en faisaient les historiens64. Voici pourquoi l’on insiste tant aujourd’hui sur les discordances : le document archéologique se présente à nous avec la fausse évidence d’un objet concret ; en réalité, il est inerte et mutique. On peut reconstituer avec lui un scénario plausible, mais pas davantage, puisqu’un contexte archéologique documente un état et jamais un processus. Autrement dit, il est rarement possible de caler topographiquement un vestige avec le mot d’une charte : les deux documentations sont irréductibles65.
Ce qui provoque ce changement de paradigme dans les années 1995-2010 ? Essentiellement une mutation institutionnelle : le développement de l’archéologie préventive66. Elle a conduit à une triple rupture : la première est liée à un changement d’échelle. Les archéologues fouillent désormais de grandes surfaces en longue durée et gagnent en géographicité ce qu’ils perdent en historicité. Et puisque les fourchettes de datation des céramiques médiévales restent larges, ils brossent un portrait avec un pinceau épais, qui rend indiscernable le trait de l’événement. La deuxième rupture est liée à l’interdisciplinarité : les archéologues médiévistes travaillent désormais avec les sciences de la vie et de la nature, maniant artefacts et écofacts. En ce sens, et c’est la troisième rupture, ils ont appris des préhistoriens, au sens où ils sont devenus des historiens sédimentaires. Autrement dit, la terre n’est plus seulement l’emballage du vestige, mais bien le matériau même de l’étude.
C’est le cas pour ces terres noires qui s’accumulaient depuis le VIIe siècle et qui étaient spécifiques d’un premier Moyen Âge caractérisé par des périodes d’hydrologie active (en particulier au début du IXe siècle). Dans presque toutes les agglomérations urbaines, en Angleterre et en France notamment, on trouvait de ces dépôts sombres et humifères, sur plusieurs mètres d’épaisseur, très pauvres en matériel archéologique et sans stratification visible à l’œil nu. Lorsqu’on les retrouvait sur un dallage gallo-romain, comme dans la rue Franche de Bayeux, on en concluait que, du IVe au XIIe siècle, le bel ordonnancement urbain des cités romaines s’était effacé, leur espace déserté ou repris par une occupation agraire du sol, ce premier Moyen Âge étant celui de la rétractation ou de la ruralisation des villes. Les terres noires étaient donc devenues la marque de la faible anthropisation des milieux, datant une période intermédiaire, à la fois épaisse et homogène – bref, la matière même d’un âge moyen. La désignation des terres noires est bien un concept d’attente, comme le remarquait Henri Galinié, et celles-ci formaient donc « une sorte d’“entre-deux” stratigraphique et interprétatif67 ».
Les méthodes plus fines de la géoarchéologie, et notamment de la pétrographie sédimentaire, nous informent désormais sur la nature et l’origine des sédiments, mais aussi sur leurs transformations post-dépositionnelles. Elles ont permis de comprendre que ces terres noires n’étaient pas homogènes, mais avaient subi une homogénéisation organique du fait de l’intense activité des vers de terre, facilitée par l’absence d’artificialisation de l’horizon supérieur du terrain – en clair : pas de dallage de voirie ni de sols en dur avant le XIIe ou le XIIIe siècle – comme par l’absence de confinement spatial des flux de rejet – en clair : pas de caniveaux ni de latrines68. Passées au tamis des nouvelles méthodes géoarchéologiques – la palynologie (l’étude des pollens et des spores archivés dans les sédiments ou les tourbières), la carpologie (l’étude des graines de fruit et des paléosemences), la parasitologie et la malacologie (l’étude des mollusques) –, ces terres noires révélaient donc une densité urbaine que l’on ne soupçonnait pas, et par conséquent des sociétés urbaines plus concentrées et plus organisées69. Certes, il faut attendre le XIIIe ou le XIVe siècle, et le développement d’un habitat en dur utilisant davantage la pierre et le plâtre, pour reconnaître le mode d’occupation du sol qui nous est familier : des maisons mitoyennes donnant sur la rue, serrées entre elles et rejetant en fond de parcelle ses bâtiments annexes, cour ou jardin70.
Cette nouvelle conception de l’archéologie médiévale est notamment défendue avec ardeur par Joëlle Burnouf, qui a dirigé l’un des premiers grands chantiers d’archéologie préventive à Lyon dans la seconde moitié des années 1980, et a travaillé sur la question de l’environnement, notamment sur l’hydrosystème des levées de la Loire. En 2008, elle a publié une Archéologie médiévale en France qui embrassait ce qu’elle appelle le second Moyen Âge, du XIIe au XVIe siècle71. Cela correspond à une conception assez optimiste de la capacité des sociétés aménageuses de ce temps, imposant un forçage des milieux naturels et créant, en somme, un « seuil d’irréversibilité » dans ce qui peut être interprété comme le début de l’anthropocène. Dans cette perception des choses, la crise du XIVe siècle n’est pas documentée archéologiquement. Le changement de faciès urbain ne s’observe véritablement que dans les années 1520. Ce que l’on remarque, par exemple, c’est la multiplication et la diversification de la batterie de cuisine. La ville, qui est un vaste chantier au XIIIe siècle, ne se remplit d’objets qu’au XIVe siècle.
Est-ce à dire que la pandémie n’a laissé aucune empreinte spécifique dans les archives du sol ? Et comment dès lors rétablir une forme d’événementialité dans la dynamique spatiale du peuplement rural et urbain sur la longue durée ? Sans doute en maniant ce que l’on appelle aujourd’hui des indicateurs indirects produits par les nouvelles sciences de l’environnement. Les proxys permettent donc de mesurer par procuration ou par approximation des données qui nous manquent, mais qui leur seraient corrélées – le cas le plus courant étant la dendochronologie qui évalue les variations de température à partir de la morphologie des cernes de croissance des arbres. Dans ce cas, l’empreinte est toujours négative : c’est le manque de source qui constitue la source de ce qui manque. Un très bon exemple peut être trouvé dans la mesure de la pollution par le plomb à partir des mesures glaciologiques par carottage en Arctique. Une étude de 2019 documente bien une chute profonde, de 50 % environ, de 1349 à 1360, qui résulte de l’arrêt de l’exploitation des mines d’Angleterre et du pays de Galles. On observe ensuite quelques remontées, mais la reprise n’a lieu qu’après 1448. Le fait que la peste, comme événement, marque l’histoire de longue durée des enveloppes atmosphériques de la Terre dont l’Arctique est l’archive globale est en soi remarquable72.
Une autre étude, fondée sur une technique plus expérimentale (la spectrométrie de masse à plasma inductif), permet de mesurer avec une plus haute résolution le dépôt atmosphérique de plomb par carottage d’un glacier des Alpes italiennes, le Colle Gnifetti. Sur la longue durée, cela permet de mesurer la composante anthropique des changements climatiques depuis deux millénaires, en un point du globe qui est plus près des lieux d’extraction et d’émission. La précision de la mesure permet ici de repérer des épisodes historiques bien documentés par ailleurs, comme l’ouverture de nouvelles mines d’argent et de plomb dans les Alpes françaises au VIIe siècle (plus précisément, entre 640 et 680). On repère aussi la phase haute de la croissance des années 1180-1220 qui produit un pic de pollution comparable à celui des années 1650, et l’on identifie également l’effondrement de l’extraction minière pendant la peste noire, que l’on peut mettre en regard avec des données archivistiques sur la fermeture effective des mines en Angleterre, en Allemagne mais aussi en Sardaigne73.
Reste que l’usage des proxys fait débat dans la discipline. La discussion est vive notamment parmi les spécialistes de l’Antiquité tardive, puisque la discordance des estimateurs indirects des pertes démographiques dus à la peste justinienne conduit certains historiens à une remise en cause radicale de l’ampleur de la catastrophe épidémique74. Le risque, on le sait, est de pratiquer le cherry-picking, qui consiste à choisir les proxys confortant un scénario décidé par avance75. Si l’on considère par exemple les restes de poissons marins trouvés à Amiens (et particulièrement dans les quartiers populaires des ouvriers tisserands), le milieu du XIVe siècle correspond à un moment où la taille des poissons augmente, ce qui pourrait être l’indice d’un arrêt momentané de la surpêche76. Mais cet indicateur indirect de la dépopulation n’est pas concordant avec l’enquête menée en Angleterre par l’archéologue Carenza Lewis qui compare le nombre de tessons de céramique trouvés dans des sondages avant et après la peste noire77.
Voici pourquoi, parmi la panoplie des proxys, la palynologie est la plus fréquemment sollicitée pour tenter de mesurer l’impact de la peste noire sur les paysages – ce qui ne va pas, là encore, sans questionnement méthodologique, puisque les corrélations entre pollens et reforestation, lente ou accélérée, ne sont pas strictement établies ou que, si elles le sont, c’est en termes de conjonction davantage que de consécution. Dans le cas suédois, les études menées par l’équipe de Per Lageras dressent des cartes de répartition qui recoupent celles de l’archéologie des villages désertés. On repère globalement une reforestation et une diminution des terres arables au détriment des pâturages, mais, encore une fois, ce n’est pas à cette échelle générale que les résultats sont les plus pertinents – même si l’on peut établir la distinction entre les hautes terres du nord-est, où la reforestation est bien plus marquée, et la partie méridionale, majoritairement occupée par la prairie ; c’est en fait par microrégions qu’il convient de raisonner78.
Malgré ces précautions de méthodes, les pollens sont les plus à même d’alimenter des comparaisons à très grande échelle. Le projet global Big Data Paleoecology mené par une équipe de l’Institut Max-Planck exploite les données de 1 634 échantillons polliniques collectés par carottage sur 261 sites répartis dans dix-neuf pays européens. Les résultats sont inattendus : dans un certain nombre de régions (dans le sud de la Scandinavie, en Italie centrale ou en France), les diagrammes polliniques témoignent d’une colonisation d’essences végétales (bouleaux, noisetiers, pins…) caractéristiques d’une reforestation rapide suite à l’abandon des champs cultivés. Un tel scénario de succession écologique est compatible avec une dépopulation massive, suite à la peste noire. Pourtant, dans de nombreuses autres régions (en Pologne et en Irlande, notamment, mais aussi au centre de la Castille), l’analyse paléo-environnementale révèle le maintien de pollens céréaliers qui ne témoignent nullement d’une pression démographique sur les paysages : au contraire, ceux-ci semblent garder la trace d’une continuité agricole. On l’a compris : les auteurs de cette étude ne se contentent pas de mettre en valeur l’hétérogénéité spatiale des effets de la peste noire en contestant son effet uniformément catastrophique ; ils remettent en cause les chiffres globaux de mortalité, arguant du fait que ceux-ci sont essentiellement calculés à partir de données urbaines79. Comme dans le cas de la peste justinienne, les proxys ne servent pas ici à évaluer l’impact de l’épidémie sur les milieux, mais prétendent donner une mesure indirecte de l’épidémie elle-même, quitte à réfuter toute l’historiographie précédente.
Faudrait-il, pour quelques grains de pollens, renoncer à cette tâche si profondément humaine qui consiste à compter les morts au passage de la peste ? On aura peut-être remarqué qu’un mot, dans les pages qui précèdent, brille par son absence : celui de « résilience ». Passant sans y penser du discours managérial au récit environnemental en faisant un crochet par la psychologie, la résilience désigne (et le plus souvent célèbre) la résistance au changement80. C’est donc le mot de passe des idéologies de la conservation, un de ces mots sans les choses, pour parler comme Éric Chauvier, qui agit comme un « éteignoir81 ». Il relève en tout cas d’un certain discours environnemental de la stabilité obstinée des milieux naturels pour lequel, décidément, la mort des hommes ne fait plus événement. On se souvient du modèle de Guy Bois – « Hiroshima en Normandie orientale » –, certains seraient tentés de lui rétorquer : « Tu n’as rien vu à Hiroshima. »



QUATRIÈME PARTIE
LA PESTE, ÉCONOMIE MORALE

Quelques vers rugueux venus de L’Aquila
Compter les morts ? Il y en eut 309 à L’Aquila, le 6 avril 2009, lorsque la capitale des Abruzzes fut secouée par un violent séisme. La cité italienne et les villages alentour peinèrent à se relever de leurs ruines, pris en tenaille entre l’état d’exception imposé par le gouvernement de Silvio Berlusconi (d’abord soucieux de sauver, aux yeux du monde, le passé architectural) et le système de corruption généralisée qui, allié à la mafia, détournait massivement les aides financières destinées à la reconstruction1. On vit alors, des années durant, des sans-abri errer dans la ville fantôme, tentant de faire condamner l’État pour ses négligences. Si bien que le tremblement de terre de L’Aquila désigne moins, dans l’Italie contemporaine, l’injuste soudaineté d’une catastrophe naturelle qu’un désastre de plus longue durée, malheureusement prévisible : l’effondrement d’une économie morale.
L’événement catastrophique rend ici les normes plus saillantes. Si les attentes de justice, de protection et de réciprocité des populations éprouvées sont trahies par une politique centralisatrice et inefficace, la rupture de ce pacte implicite peut susciter des mobilisations citoyennes exigeant une restauration de l’ordre moral « par le bas », mais aussi des indignations politiques menant au vote autoritaire et populiste – l’une et l’autre de ces réactions sociales étant attestées à L’Aquila, devenu un laboratoire des sciences sociales pour l’étude de l’économie morale des catastrophes2.
Déjà en 1703, un tremblement de terre avait causé à L’Aquila plusieurs milliers de morts ; débutant le 2 février, au premier jour du Carnaval, il avait ébranlé de ses violentes répliques toute la région de l’Apennin central pendant plusieurs semaines. C’est que la cité des Abruzzes est située sur un système de failles qui rejouent régulièrement. Elle fut fondée au milieu du XIIIe siècle comme une ville nouvelle à l’issue d’une opération ambitieuse d’inurbamento programmé, à partir du synœcisme d’une soixantaine de castelli et d’habitats groupés – un peu à la manière des bastides dans la France méridionale3. Or L’Aquila a subi un séisme en 1349, un an après l’arrivée de la peste dans la ville, en mai-juin 1348.
Voici plus de dix ans, Pierre Toubert éclairait ce double événement à partir d’une source remarquable quoique négligée : la chronique rimée de Buccio di Ranallo, probablement écrite dans les années 1360. Car, s’il fut l’un des tout premiers historiens à prendre la mesure des bouleversements que la microbiologie moléculaire et la génétique allaient produire sur les savoirs historiens de la peste noire4, Pierre Toubert craignait à juste titre que cet enthousiasme scientifique se paie d’une « constante négligence des sources écrites “traditionnelles” », et en particulier des chroniques contemporaines de la pandémie, dont les données quantitatives seraient paresseusement disqualifiées « par l’adjectif homérique de “rhétorique” qui leur est le plus platement accolé »5. Or, on l’a compris sans doute, l’un des enjeux de l’effort historiographique ici déployé est de faire la démonstration qu’on n’émousse en rien le tranchant politique de nos textes ni leur valeur documentaire en les considérant comme textes, dans leurs logiques narratives.
La Chronica de Buccio di Ranallo est composée de 1 256 quatrains rimés en heptamètres accouplés, en un italien rugueux – le grand érudit des Lumières Ludovico Antonio Muratori, qui l’accueille dans la série Antiquitates de ses Rerum Italicarum Scriptores, qualifie la langue de ces vers de « rustique » (lingua rozza)6. Leur valeur documentaire n’en est pas moins exceptionnelle. Elle est fondée sur le témoignage direct de « choses vues » – la succession des io vidi scande le récit de Buccio7. Celui-ci culmine dans un arc narratif rassemblant non pas deux, mais trois événements : la peste de 1348 et le tremblement de terre de 1349, on l’a dit, mais aussi le pèlerinage à Rome de l’année jubilaire 1350. Là se situe le point d’orgue d’une épopée lyrique qui rappelle de manière très lucide, et en tout cas avec une perspicacité assez rare, que l’Église est la grande bénéficiaire de la crise épidémique, voyant affluer les dons, les legs et les demandes de messes. Mais Buccio n’a pas, semble-t-il, de sympathies pour les populares : il exalte le courage de l’aristocratie communale gouvernant la ville, affrontant la morte alta de l’épidémie, reconstruisant la cité après sa destruction par le tremblement de terre. Même si la peste noire est décrite comme une épidémie universelle, une calamité telle qu’on n’en avait pas vu depuis le Déluge (Sìgenerale plaga mai non so recordata / Dal tempo dello diluveo), c’est bien dans cet horizon civique que prend place le récit, ce qui lui valut sa célébrité locale, puis son oubli8.
Le poète et chroniqueur abruzzais s’inscrit dans cette veine communale, enchaînant les exempla laïcs sur la solitude des mourants, la désorganisation funéraire, le dérèglement des mœurs parmi les survivants (Finita la mortalità li homini la raccelaro). Les voici qui cèdent, en toute hâte, à la presscia dello rimaritare, l’« empressement de se remarier » : hommes et femmes, jeunes et vieux – et surtout les vieux hommes. On assiste ainsi au désolant spectacle de ces vieillards octogénaires convolant en justes mais secondes noces avec des jeunes filles à peine nubiles. Buccio fustige la lâcheté des élites qui, « quoi qu’il en coûte », songent d’abord à sauver leur peau (cosa che may lo odi contare). Le conteur abruzzais décrit la fuite des riches, la lâcheté des médecins, la rapacité des clercs recyclant les mêmes cierges pour plusieurs enterrements. Le prix de la cire a doublé, malgré les ordonnances communales promulguées pour encadrer les tarifs de la cera che se ardea, entendez de la cire destinée à la confection des cierges. C’était pourtant là un remedio, qui devait assurer aux plus pauvres des funérailles décentes – mais, décidément, les prêtres bâclent le travail, « deux vers, et deux respons, et puis on enterre » (due versi, & dui responsorii, dipoi lo sotterravano). Si l’on soupçonne ici l’influence des motifs littéraires développés par Boccace, Buccio partage avec l’auteur du Décaméron sa culture marchande – il analyse précisément les conséquences sociales et économiques, notamment sur la hausse des prix des aliments9. Comme l’écrit Pierre Toubert, notre chroniqueur « met sa veine épique au service d’une mercuriale de la famine10 ».
Bien entendu que c’est révoltant. Quoi de plus injuste en effet que l’égoïsme des puissants face à la souffrance des humbles ? Mais si le tableau que Buccio di Ranallo dresse d’une société chrétienne cruellement éprouvée par l’épidémie a tout pour nous indigner, est-on certain que ce qui nous semble révoltant a effectivement suscité la révolte ? Il convient d’abord pour le savoir de mesurer les conséquences réelles de la surmortalité sur la structure inégalitaire des sociétés médiévales, puis de s’interroger sur les effets politiques concrets de cette déstabilisation des cadres sociaux en termes de conflictualité, de violence et d’autorité, avant de se demander si l’économie du salut fut aussi perturbée que notre chroniqueur le prétend. Ces trois questions, que les chapitres qui suivent aborderont tour à tour, s’inscrivent donc bien dans la perspective globale d’une interrogation sur la soutenabilité de l’économie morale des sociétés médiévales en temps de peste.
Par économie morale, on entend ici, classiquement, la mise en partage des valeurs et des affects d’une communauté politique soumise à la rupture d’un pacte social. C’est ainsi que le grand historien du mouvement ouvrier Edward Thompson avait appréhendé les émeutes de la faim dans l’Angleterre du XVIIIe siècle, prise dans la contradiction entre, d’une part, la libéralisation des marchés produisant une première dérégulation des mécanismes contrôlant l’accès aux denrées en cas de disette et, d’autre part, la revendication pour le peuple d’un droit prioritaire à la subsistance fondé sur une morale coutumière. S’écartant à la fois d’Adam Smith et de Karl Marx, Thompson entendait démontrer que les acteurs avaient une idée très claire des visées d’un gouvernement juste11.
Car l’économie morale n’est pas seulement la moralisation de l’économie. Didier Fassin la caractérise aussi comme « la production, la répartition, la circulation et l’utilisation des sentiments moraux, des émotions et des valeurs, des normes et des obligations dans l’espace social12 ». Tel est sans doute aussi l’effet le plus puissant de la peste sur la société, et la raison pour laquelle on ne saurait opposer, dans les sources qui la disent, narrativité et valeur documentaire : c’est qu’elle libère d’abord ce que Michel Foucault appelait une « immense possibilité de discours13 ».



CHAPITRE 10
La danse macabre des inégalités
« Vous voulez réduire les inégalités ? Tentez la peste noire. » Tel est le titre d’un article que le Washington Post fit paraître en février 20171. Il rendait compte du livre d’un professeur d’histoire ancienne à l’université de Princeton, Walter Scheidel, proposant une histoire mondiale des inégalités. Et ce sur la très longue durée : « De l’âge de pierre au XXIe siècle », précise le sous-titre2. De l’âge de pierre, oui, vous avez bien lu : l’éminent spécialiste des classics céderait-il à la pente harariste3 de l’essayisme global ? On aurait alors bien des raisons sérieuses de douter de la pertinence méthodologique de telles constructions théoriques, qui amènent les chercheurs à agréger des données préstatistiques et statistiques très hétérogènes4.
Reste que Walter Scheidel a le mérite de manier des idées proprement horripilantes, puisqu’elles prennent à rebrousse-poil l’une des croyances les plus solidement établies des Modernes, celle qui consiste à lier le processus de civilisation à la paix sociale. Il soutient l’hypothèse inverse, bien plus déplaisante, puisqu’elle noue l’idée de catastrophe à celle de progrès : tandis que le cours ordinaire d’une société en paix, assurant sa prospérité par une maîtrise de la violence, conduirait à l’accroissement sans limite des inégalités, l’égalité serait au contraire la résultante d’une violence extrême, dans le sillage de ce que Scheidel appelle les « quatre cavaliers de l’Apocalypse inégalitaire », à savoir la guerre, l’épidémie, la révolution et l’effondrement des états5.
Car, on l’a vu, la « Grande Faucheuse » (The Great Leveler est le titre de l’édition originale du livre de Walter Scheidel) frappe indifféremment les hommes et les femmes, les jeunes et les vieux, les malades et les bien-portants, les puissants et les misérables. On l’a vu parce qu’on a lu les pages qui précèdent, ou simplement parce qu’on a en tête les danses macabres du XVe siècle6. Ainsi, par exemple, celle qui fut peinte sur le mur de la nef de l’église Saint-Germain de La Ferté-Loupière, en Bourgogne, probablement à l’extrême fin du XVe siècle7. Trois morts mènent la farandole, qui disent aux vifs : nous avons été ce que vous êtes, vous serez tels que vous nous voyez. Ils le disent aux vivants, tous les vivants, riches et pauvres, couronnés, misérables, qui font parade des états du monde, inconsolables et gais. Ils disent le nivellement des conditions par une mort tellement injuste qu’à force d’aveuglement elle en arrive à corriger quelques injustices.
Voici pourquoi, en 2017, l’article du Washington Post proposait d’essayer la peste noire pour réduire les inégalités – c’était, on l’aura remarqué, avant le déclenchement de la pandémie de Covid-19 qui a immédiatement relancé la pulsion comparative entre 1348 et aujourd’hui. Et ce y compris sous la plume de Walter Scheidel, qui publia en avril 2020 un article dans le New York Times allant dans ce sens8. Car, à ce moment-là, les premiers rapports de la Banque mondiale et du FMI convoquaient également l’histoire des précédents épidémiques, de la peste justinienne à la grippe espagnole, pour évaluer le risque de troubles sociaux9. Ce risque était considéré comme majeur lors de la troisième pandémie de peste : de 1897 à 1900, on ne compte pas moins de soixante-trois plague riots en Inde10. C’est ce lien entre surmortalité, inégalités sociales et révoltes politiques qu’il s’agit d’explorer désormais, dans le cadre de l’économie morale des sociétés médiévales. Et ce en affirmant d’emblée un paradoxe : s’il existe un risque épidémique, tel du moins que l’expriment ceux qui tiennent la plume dans la société médiévale, c’est bien celui du nivellement des fortunes, la surmortalité entraînant un manque de main-d’œuvre qui tire les salaires à la hausse.
Gagnants et perdants : une vision globale ?
Voilà assurément le scandale moral. « Alors que beaucoup de citoyens étaient devenus pauvres, certains pauvres devenaient riches » (molti cittadini sono rimasti poveri e molti poveri sono diventati ricchi), lit-on dans un décret florentin du 9 octobre 134811. Double scandale en vérité : le premier est celui de l’appauvrissement, et non de la pauvreté, puisque cette dernière fait partie de l’ordre providentiel. Dieu, dans sa très grande miséricorde, a voulu qu’il y ait des pauvres pour sauver l’âme des riches. Et l’Église, sa fille très obéissante, eut à cœur d’organiser le circuit charitable qui, par l’aumône, permet aux pauvres de sauver leur vie et aux riches d’accéder au paradis. Mais, si les riches s’appauvrissent, comment feront-ils pour assurer la stabilité de cette économie du salut ? Et si, second scandale, les pauvres deviennent riches sans être secourus charitablement, voilà qui blesserait assurément le bel ordonnancement de ce plan divin de l’inégalité providentielle.
Tel est le discours ecclésial faisant des inégalités sociales une condition du salut. Mais ce nivellement des fortunes et des conditions d’existence est-il réellement attesté aux lendemains de la peste noire ? L’historien et économiste italien Guido Alfani s’est risqué à calculer le coefficient de Gini (mesurant la part de la richesse globale détenue par les 10 % les plus riches dans une population donnée) pour certaines communautés du Piémont dont les sources fiscales permettent d’estimer précisément l’évolution des niveaux de fortune – à Chieri, Cherasco, Ivrea notamment12. De fait, les estimi y enregistrent un tassement sensible et durable des inégalités après le choc épidémique. Extrapolées à l’ensemble de l’Italie, ces données soutiendraient le scénario d’ensemble suivant : la part de la richesse détenue par les 10 % les plus riches tomberait de 65 % à 50 % en 1350 ; elle demeurerait à ce niveau deux siècles, avant d’entamer une lente remontée, ne retrouvant son point de départ qu’au début du XVIIIe siècle, et le dépassant considérablement jusqu’au début du XXe siècle et aux chocs de l’après-guerre13. Elle se connecterait alors avec l’histoire mieux assurée des inégalités calculée par Thomas Piketty : celle d’une lente marche vers l’égalité contrariée depuis les années 198014.
Ces ordres de grandeur doivent être, on le comprend volontiers, affectés de bien des nuances. Selon les situations locales d’abord : à Lucques, par exemple, l’effet redistributif de la peste est de courte durée, quelques décennies tout au plus, à la suite desquelles l’indice de Gini est réorienté à la hausse dès le début du XVe siècle. Au total, les estimi lucquois enregistrent surtout une recomposition des fortunes qui profitent aux classes moyennes supérieures15. Mais ces nuances peuvent aussi s’expliquer par des contextes nationaux, sur la moyenne durée : on a calculé qu’en Allemagne la peste noire a tendance à niveler les inégalités jusqu’en 1450, avant la reprise du trend inégalitaire, comme c’est le cas partout en Europe. Mais ce trend est interrompu une seconde fois par les destructions de la guerre de Trente Ans et de la peste de 1627-1628 qui l’accompagne, la tendance à la hausse des inégalités ne reprenant qu’en 170016.
Voici pourquoi l’analyse des conséquences de l’épidémie en termes de production d’inégalités doit aussi s’appréhender dans une logique territoriale. Une équipe de chercheurs a ainsi récemment tenté d’établir la modélisation économétrique du rythme et de l’ampleur de la reprise urbaine dans 165 villes européennes entre 1347 et 160017. Si, en moyenne, les villes européennes mettent deux siècles pour retrouver leur population d’avant 1347, la forte hétérogénéité de ces reprises s’explique par une logique malthusienne (les rattrapages les plus rapides interviennent là où la mortalité a été la plus élevée). Il y a bien entendu des gagnantes et des perdantes – parmi les gagnantes, citons Milan, Anvers, Genève, Nuremberg, Lisbonne. Mais on n’observe pas de déclassement majeur, l’indice global de la pente (slope) de reprise urbaine est de 0,86 – s’il avait été de 1, chaque ville aurait retrouvé son rang exact dans la hiérarchie urbaine (ce qui fut le cas d’Hiroshima et Nagasaki, notent les auteurs, dès 1960). Pour le dire autrement, aucune grande ville ne devient une petite ville, ni aucune petite ville une grande ville, et ce malgré de très fortes disparités dans la mortalité : amortissant le choc épidémique, le système de l’Europe urbaine retrouve donc, sans déformation majeure, son armature hiérarchique.
Ces variations régionales n’empêchent pas d’autres historiens d’élargir la focale pour proposer des schémas globaux d’explication. Ainsi l’histoire de la peste noire est-elle prise aujourd’hui dans les rets narratifs des scénarios des divergences (grandes, petites ou longues) qui classent le monde en blocs susceptibles de préparer le grand partage entre les pays colonisateurs et les pays colonisés. L’entreprise historiographique de Bruce Campbell, modelant comme on l’a vu le scénario de la Great Transition de la fin du Moyen Âge18, consiste aussi à mettre les médiévistes dans la course à la Great Divergence au sens de Kenneth Pomeranz, celle qui séparerait les destins de l’Asie et de l’Europe occidentale au XVIIIe siècle19. Une première expérience historiographique consiste à conduire une histoire comparée des effets de la peste noire en Angleterre et en Égypte, dont la commensurabilité est globalement assurée par la symétrie possible des régimes documentaires : on peut comparer des courbes de prix et de salaires dans les deux systèmes étatiques, caractérisés, comme on l’a vu, par une intensité équivalente d’enregistrement documentaire. Il apparaît que l’effondrement de la production agraire est durable en Égypte, du fait d’une dépopulation rurale qui a entravé l’entretien du système d’irrigation. Stuart Borsch calcule donc l’évolution du revenu par tête en Égypte, qui chute de l’indice 1 en 1350 à 0,4 en 1400, et qui y demeure jusque dans la seconde moitié du XVIe siècle, où il entame une légère hausse20.
À partir de ces évaluations économétriques, l’historien turc Şevket Pamuk a modélisé le rôle de la peste noire dans la « Grande Divergence » qui favorise, à long terme, l’Europe nord-occidentale par rapport à la Méditerranée orientale. Les pays gagnants seraient donc caractérisés par les grandes mortalités et les hauts salaires, dans la longue durée – c’est cette pénurie constante de main-d’œuvre qui susciterait une plus grande mobilité sociale, une urbanisation relancée, une productivité stimulée, une pression continue sur l’innovation technique, mais aussi sociale et politique21. À l’intérieur même du continent européen, la peste aurait provoqué un choc asymétrique, défavorisant sa partie méridionale – c’est particulièrement net en Italie, où s’observerait déjà la naissance du Mezzogiorno qui caractérise la coupure entre les deux Italies, patente à partir du XVIIe siècle au moins22.
Sans doute doit-on rappeler ici que le choc épidémique de la peste noire ne serait pas compréhensible, pour les pays méditerranéens, si on le séparait des effets de moyenne durée de la crise générale des campagnes autour de 1300. « Gagnants et perdants : l’écart se creuse », écrivaient ses meilleurs spécialistes, précisant : « L’image qui s’impose est celle d’une mosaïque de situations dont les échelles s’imbriquent à l’infini23. » C’est aussi l’impression qui domine à la lecture du récent livre de Mark Bailey, After the Black Death, faisant le point sur une historiographie ancienne, abondante et remarquable. Tout en réévaluant globalement l’impact de la peste noire dans les transformations socio-économiques de l’Angleterre, et en s’arrachant de ce point de vue à une double fascination de l’historiographie anglaise pour l’encadrement manorial et la révolte des travailleurs de 1381, l’historien évalue surtout cet impact, régionalement, en fonction des configurations des marchés24.

Reconstruction et dépendances,
mortalités et hauts salaires
Pour prendre une juste mesure de la conjoncture économique européenne de part et d’autre de la coupure de 1348, il convient donc d’évaluer la dynamique de la reconstruction, dans les campagnes comme dans les villes. C’est désormais acquis : la déprise agricole d’après la peste noire ne provoque pas d’effondrement, mais une reconfiguration des terroirs et une réorganisation des productions et des espaces cultivés25. Le fait général le plus massif est que la baisse de la population entraîne une diminution de la pression sur la production céréalière. Première conséquence : les cours du blé sont désormais orientés à la baisse, sauf flambées brutales. Les blés pauvres, comme le seigle, le millet et l’orge, sont peu à peu délaissés par rapport au froment. Disons-le autrement : les paysans ont mangé leur pain noir, à eux désormais le pain blanc.
Deuxième conséquence : cette nouvelle conjoncture économique incite les propriétaires à se tourner vers des productions plus rentables, les anciennes terres céréalières (gagnées, on l’a vu, aux limites de l’écosystème, et sur des terroirs fragiles) pouvant se transformer en zones de pacage ou en prairies de fauche. C’est le cas en Maremme par exemple, ou dans la plaine padane qui se reconvertit dans l’élevage des bovins laitiers26. La transformation la plus spectaculaire, outre celle des enclosures en Angleterre, est le développement de l’élevage transhumant du mouton mérinos en Castille. Le cheptel ovin double de 1300 à 1400 (passant de 1,5 à 3 millions de têtes, d’après les évaluations actuelles) et cet élevage spéculatif, qui complète un élevage traditionnel toujours présent mais peu documenté, prend le premier rôle dans l’historiographie : c’est la fameuse Mesta, association de propriétaires des grands troupeaux transhumants de Castille27. Même pendant la crise démographique, le rapport entre population et disponibilité des terres demeure donc favorable pour l’ensemble de la péninsule Ibérique28.
Cette transformation à grand spectacle prend ailleurs d’autres formes : essor de la riziculture dans la plaine du Pô, de la canne à sucre en Sicile, du mûrier en Toscane29. Elles répondent à la demande des activités urbaines, notamment en matière textile et tinctoriales, mais aussi à la diversification des consommations alimentaires. La conséquence est lisible dans l’archéologie, y compris dans l’habitat rural, avec une amélioration du bâti, mais aussi de la qualité et de la quantité des objets et du mobilier30. Ainsi peut-on mieux éclairer ce paradoxe archéologique déjà constaté en contexte urbain : le passage de la mort n’y est pas lisible, sinon évidemment dans l’archéologie funéraire, et dans la vie matérielle, qui se peuple d’un monde d’objets. On pourrait le dire à la mode perécienne : le monde d’après la peste, ce sont les choses.
Ne nous laissons pas griser toutefois par cette impression d’ensemble : le mouvement de concentration foncière, amorcé dès les années 10 et 20 du XIVe siècle, s’accélère avec la constitution de grands domaines latifundiaires en Sicile, mais aussi au XVe siècle dans les plaines du centre et du nord-est de l’Europe (en Hongrie, en Pologne et en Prusse, mais aussi dans les pays baltes) provoquant de nouveaux asservissements31. Dans les hautes terres du Jura également, l’abbaye impériale de Saint-Claude maintient une forme ancienne de servitude sur les populations rurales. Celles-ci ont été rudement éprouvées par la peste, même si les signes de reprise économique se font sentir dès les années 1380. Comme l’a montré Vincent Corriol, on ne saurait sous-estimer la désorganisation profonde que l’épidémie a provoquée dans la gestion de l’abbaye : une ordonnance de 1367 rendue par l’abbé Guillaume de Beauregard à l’adresse de tous les officiers sous forme de rappel à l’ordre donne la mesure de ce que l’historien appelle « une certaine panique face à la brutalité des temps32 ». Il est toujours difficile de l’interpréter, tant nous nous sommes habitués à relativiser la plainte des clercs dès lors qu’ils gémissent sur le délabrement des bâtiments ou l’abandon moral des prêtres. Reste que ce sentiment d’urgence n’empêche pas la reprise en main – d’une certaine manière, il l’escorte en la justifiant. La mainmise de la seigneurie de l’abbé de Saint-Claude sur ses serfs s’alourdit nettement après 1350 en prenant des formes juridiques plus strictement contraignantes – ce n’est plus la taille qui fait le serf, mais la mainmorte, donc une restriction successorale qui verrouille les héritages et, avec eux, les conditions sociales.
Les effets de la saignée démographique sur le marché du travail – ou plutôt sur « les marchés de l’emploi », dont la pluralité définit l’économie préindustrielle33 – sont parfaitement identifiés par les sources narratives. Ainsi Gilles le Muisit : « En raison de la grande mortalité d’hommes et de femmes durant l’année 1349 qui fit périr tant de cultivateurs de vignes et de terres, il y eut un grand manque d’ouvriers de tous les métiers. C’est la raison pour laquelle nombre de survivants s’enrichirent grâce aux héritages des morts, tandis que d’autres exigeaient des salaires excessifs pour leur travail […]34. » Un manque d’hommes, entraînant une augmentation des salaires : l’argument du chroniqueur peut nous paraître, aujourd’hui encore, d’autant plus imparable qu’on prêtera aux mécanismes de la loi de l’offre et de la demande une efficacité qui ne souffre pas la discussion.
Reste que l’abbé de Saint-Martin de Tournai, dont la chronique fait partie d’un ensemble littéraire beaucoup plus vaste qui relève à la fois de l’édification personnelle et de la volonté réformatrice, adopte un discours de dénonciation morale très appuyé35. Dans la suite de son texte, il insiste sur le relâchement des mœurs de ses contemporains, y compris des clercs, passant notamment par un dérèglement des normes vestimentaires. On pourra y reconnaître l’expression d’un topos du récit de peste, mais qui dans le cas d’espèce renvoie à une intertextualité plus précise. Elle vise son prédécesseur Hériman, abbé du monastère bénédictin de Saint-Martin qu’il avait réformé dans la première moitié du XIIe siècle, et auteur d’un De restauratione abbatiae sancti Martini Tornacensis : il y évoquait les mesures prises par l’évêque Radbod II contre la tenue indécente de la jeunesse dorée de Tournai juste avant l’épidémie de 1089-1090. Celle-ci était due à l’ingestion d’alcaloïdes produits par l’ergot du seigle, maladie mortelle terrifiante qui provoquait des gangrènes aux extrémités des membres et donnait l’impression de brûler de l’intérieur – on appelait cette maladie « feu de saint Antoine », ou mal des ardents, ou encore peste de feu36.
On ne saurait pour autant arguer de cette dimension morale pour récuser la valeur documentaire du texte de Gilles le Muisit. La récente publication des bans et édits de la ville de Tournai en temps de peste (1349-1351), d’après un registre ayant survécu à la destruction des archives tournaisiennes lors des bombardements de Mons en mai 1940, permet de confronter cette source narrative aux documents de la pratique. Tournai est une enclave française dans l’espace économique des cités flamandes ; la ville est donc soumise aux mutations monétaires du royaume, et l’affaiblissement de la monnaie efface totalement l’effet de l’augmentation nominale des salaires. C’est cela qui fait réagir le magistrat : le 5 janvier 1350, il ordonne que « cil qui sonnent le bancloque [la grosse cloche de la commune] là où il avoient XV deniers il en aient XVIII, pour ce que li monoie est si foeble ». Et le 4 mai de la même année 1350, on ordonne que l’accord entre les drapiers et les teinturiers concernant les salaires de ces derniers, qui devait courir jusqu’au 1er octobre, puisse être révisé avant, du fait des dévaluations37.
Bien d’autres sources attestent, plus directement encore, d’une augmentation des salaires nominaux dans l’immédiat après-peste. Cela vaut pour les métiers spécialisés : les salaires des tailleurs de pierre et des ardoisiers triplent à Paris, d’après Bronislaw Geremek38. Même chose en Angleterre, où les ouvriers charpentiers et les couvreurs bénéficient d’une augmentation de leur rémunération de 40 % dans les deux ans qui suivent l’irruption de l’épidémie. La hausse des salaires nominaux des moissonneurs est même sans doute plus importante. Mais, comme pour les ouvriers, la flambée des prix gomme à partir des années 1351-1352 le gain des salariés. Calculé sur une base 100 pour les années 1331-1347, leur indice de pouvoir d’achat s’est hissé à 130 en 1350 avant de chuter à 60 vingt ans plus tard39. Ce phénomène semble général à l’Europe, même dans le monde russe où l’atonie du monde urbain a amorti les effets économiques de la peste. À Pskov et Novgorod, quelques indices laissent à penser que les salaires nominaux des maçons ont pu augmenter dans la seconde moitié du XIVe siècle, même si le recours massif au travail forcé des serfs et des dépendants des monastères a finalement accru la dépendance40.
Il convient toutefois de rappeler que les études sérielles des salaires comportent toujours un biais interprétatif : elles reposent le plus souvent sur les contrats de louage, qui ne documentent pas le travail à la tâche, et fixent le montant des salaires en numéraire sans enregistrer les prestations en nature qui peuvent le compléter41. Beaucoup de salariés cherchaient, dans les années 1340, à se faire rémunérer per annum, comme l’atteste par exemple la comptabilité de la teinturerie Rucellai à Florence42. Pourtant, la conjoncture économique favorisait désormais le travail à la journée, même si celui-ci renforçait la dépendance des travailleurs. Une chose en tout cas est certaine : il n’y a pas eu d’« âge d’or du salariat » suite à la peste noire, contrairement à ce que l’historiographie a longtemps soutenu de manière exagérément optimiste, car les conditions réelles d’existence des salariés n’étaient pas indexées sur la relation mécanique des prix et des salaires, mais sur le jeu social des statuts personnels, des relations familiales et des capacités protectrices des organisations de métier, comme cela a bien été montré dans le cas marseillais43. Jeu d’autant plus complexe que les pouvoirs publics allaient bientôt y intervenir.

Ordonnancer une remise au travail généralisée
Le 18 juin 1349, le roi Édouard III d’Angleterre édicta une « Ordonnance des travailleurs » (Ordinance of Labourers) dont le but proclamé était d’encadrer le marché du travail afin d’empêcher les salariés survivants de profiter des effets économiques de la dépopulation. La peste sévissait encore, le Parlement ne pouvait se réunir. C’est donc seulement en 1351 que ses membres ont ratifié, précisé et étendu cette décision royale, lui donnant la force législative d’un statut44. Que dit son préambule ? « Parce qu’une importante partie de la population, spécialement parmi les travailleurs (workmen) et les serviteurs (servants), a été récemment victime de la peste, beaucoup, voyant le besoin dans lequel se trouvent les maîtres et la grande pénurie de serviteurs, ne veulent plus servir, à moins qu’ils ne touchent des salaires excessifs, et certains préfèrent mendier dans l’oisiveté plutôt que de gagner leur vie en travaillant45. » Refus de servir, salaires excessifs, oisiveté : voici donc le triple scandale auquel il s’agit de remédier. Aussi le Statute of Labourers de 1351 impose-t-il une mise au travail généralisée : les ouvriers sont obligés d’accepter le travail que les employeurs leur proposent, aux salaires qui prévalaient avant la peste ; ils ne peuvent réclamer l’aumône s’ils sont en état de travailler ; les autorités publiques seront tenues responsables des manquements à cette loi46.
Remarquable est le lien de causalité explicite que la loi anglaise établit en 1351 entre la mortalité épidémique, la pénurie de main-d’œuvre et la désorganisation des salaires. Par contraste, on notera que la première mention de la peste noire dans une ordonnance royale en France intervient seulement en mai 1369 : Charles V confirme alors des règlements sur le travail pour la production de draps dans la ville de Châlons-sur-Marne qui éprouve des difficultés « pour cause de la mortalité qui plusieurs fois a esté en ladicte ville depuis l’an trois cens quarante huit47 » – on voit apparaître ici la peste comme événement, comme durée et comme causalité, mais seulement de manière incidente. En 1351, lorsque le roi de France Jean le Bon impose, comme Édouard III, un encadrement des prix et des salaires et une limitation de la mobilité des travailleurs, il le fait en prétendant limiter les effets des mutations monétaires, sans aucune allusion au contexte épidémique.
C’est pourtant bien le temps de peste – tempore isto pestifero, comme on le lit dans les sources communales d’Orvieto48 – qui commande cette flambée législative, et ce à l’échelle de l’Europe : en 1350 dans la couronne d’Aragon de Pierre III, l’année suivante pour le roi de Castille Pierre Ier, plus tard encore au Portugal. La Seigneurie de Florence prend des mesures comparables en 1355, ainsi que d’autres cités italiennes et villes d’empire en Allemagne49. Les réponses législatives peuvent varier : si la volonté d’encadrer directement les prix et les salaires domine largement, on cherche également à contrôler les heures de travail en Castille ou le nombre d’ouvriers à l’embauche en Aragon. Quant à l’Arte della Lana florentin, il impose dès 1349 aux lanaioli un seuil de production de 220 draps par an, afin d’endiguer la montée du coût du travail50.
Robert Braid a proposé une étude comparée de cette législation, en y ajoutant un document demeuré à ce jour inédit : l’ordonnance sur les prix et salaires de Raymond d’Agoult, sénéchal de Provence et de Forcalquier. Publiée les 5 et 6 septembre 1348, elle fut mise en délibération lors d’une session des états de Provence convoquée le 23 août 134851. Cette disposition législative est donc la première de notre série – le sénéchal réagit onze mois seulement après l’irruption de la peste à Marseille, qui se diffuse ensuite en Castille, en Aragon et en France. Par comparaison, la monarchie aragonaise légifère au bout de deux ans, la royauté française de deux ans et demi et la Couronne de Castille de trois ans. Mais ce qui commande cette chronologie est peut-être d’abord le changement politique : l’ordonnance castillane est certes promulguée trois ans après l’apparition de l’épidémie, mais quinze mois seulement après la mort d’Alphonse XI, victime de la peste en mars 1350. Lorsque son fils Pierre Ier lui succède, il n’a que 16 ans. Et, en France, l’ordonnance de Jean le Bon est édictée quatre mois seulement après son couronnement.
Dans le cas provençal, ce qui se joue est l’autonomie arrachée aux officiers angevins d’origine napolitaine. L’ordonnance du sénéchal de Provence est remarquable par la précision de son tarif, tant pour les produits manufacturés dont on cherche à encadrer les prix (douze types de chaussures sont distingués…) que pour les denrées alimentaires – on qualifie la viande en fonction de l’animal, mais aussi de sa qualité, grasse, moyenne et maigre, ce qui rend plus surprenant encore le fait que le prix des grains ne soit pas plafonné. Cette minutie permet de comparer les prix et salaires avec ceux que l’on relève dans la documentation notariale, et notamment dans les registres comptables de l’hôpital du Saint-Esprit à Marseille. Ce qui ménage quelques surprises : certains maxima prescrits sont inférieurs aux salaires réellement perçus dans les années précédant la peste52.
Est-ce à dire que l’efficacité politique réelle de ces mesures ne se situe pas là où on le prétend ? Lisons dans cette optique le Statute of Labourers de 1351. Il oblige « chaque sujet, homme ou femme, de notre royaume d’Angleterre, quelle que soit sa condition, libre ou servile, qui est valide, âgé de moins de soixante ans […] qui ne possède pas de biens dont il puisse vivre, ni de terre à la culture de laquelle il puisse s’adonner, et qui n’est au service de personne, s’il est requis de servir d’une manière qui correspond à son état [à] servir celui qui l’aura ainsi requis ; et il recevra seulement par la place qu’il sera obligé d’occuper les gages en nature, nourriture ou salaire qui étaient d’usage durant la vingtième année de notre règne ou une des cinq ou six précédentes années moyennes53 ». Or Édouard III règne depuis 1327, et nous savons que les prix et les salaires sont dans une logique de déflation avant la peste en Angleterre. Les salaires nominaux des ouvriers en bâtiment dans le sud de l’Angleterre passent de 4 à 3 deniers par jour de 1337 à 1340, puis demeurent à ce niveau très bas jusqu’en 1351. Ce qui rend l’ordonnance de 1350 « si déraisonnable et cruelle, mais aussi si difficile à appliquer », comme l’écrit l’historien canadien John Munro, c’est qu’elle établissait les salaires au niveau d’avant la peste, qui était anormalement bas54.
Le Statut des travailleurs ne fut pourtant pas qu’une déclaration de principes. Il comportait des dispositions précises sur son application, que les historiens britanniques ont documentée depuis longtemps, identifiant une administration spécifique chargée de mettre en œuvre cette nouvelle forme d’intrusive government55. Les officiers devaient également poursuivre les employeurs s’ils s’avisaient d’offrir aux travailleurs un salaire supérieur au taux officiel – c’était aussi le cas en Provence où l’amende s’appliquait aux deux parties. Ces amendes sont bien attestées dans notre documentation – elles représentaient parfois, plusieurs années après la promulgation, le tiers des taxes collectées dans les comtés anglais. Si la révolte des paysans de 1381 ciblera plus tard les hommes de loi, c’est peut-être, comme le suggérait Rodney Hilton dans son étude classique, parce qu’ils avaient en charge l’application du Statut des travailleurs. Voici pourquoi l’une de leurs revendications est « qu’aucun homme ne travaille pour un autre si ce n’est qu’il le choisisse et que le contrat de travail soit écrit56 ».

Depuis la peste noire, il y a des gens en trop
Indigné par le soulèvement de 1381, le poète anglais John Gower y voyait une révoltante déstabilisation des états du monde. Dans son Vox clamantis se lit l’écho tardif de l’affolement face aux bouleversements que la peste a provoqués sur le marché du travail : « Trop va le monde de mal en pis, / Quand celui qui garde les brebis, / Ou le bouvier à sa place, / Demande à être rétribué / Pour son labeur plus que jadis / On ne payait le maître bailli. » Gower regrette le temps où le paysan se contentait de manger sa bouillie de fèves et autres grains, et non le pain blanc de froment dont il se gave, « Gris étaient leurs vêtements / Lors pour ces gens, le monde / était bien ordonné en son état57. »
Cette panique morale n’était-elle pas déjà perceptible dans la législation royale des années 1350 ? Si la peste est bien, dans le préambule de l’ordonnance provençale, un châtiment divin envoyé pour punir les péchés des hommes, le fait de demander un salaire deux fois supérieur à ce qu’il était avant l’épidémie est une faute effroyable – orrendum, dit le texte. Pour l’ordonnance anglaise, il s’agit d’incommodités ; pour l’ordonnance française, on parle de convoitises et de fraudes, de « moult inconveniences » et de salaires « déraisonnables », mais pas encore de péchés. Or le ton se durcit au fur et à mesure de la réitération du texte : en 1354, Jean le Bon promulgue une nouvelle version de l’ordonnance de 1351, moins détaillée quant aux tarifs mais plus véhémente dans sa condamnation morale : elle évoque des ouvriers « gourmans, frians ou fainéantifs », qui passent leur temps dans des tavernes et obligent le roi à agir pour « extirper tels curies de mal fait et de mal example »58.
Ainsi les ordonnances d’après 1350 condamnent-elles de plus en plus durement la mendicité, au nom d’une exigence morale et politique de mise au travail généralisée. Plus question désormais de supporter ces « humbles [qui] rechignent à travailler, et qu’un triple salaire suffit à peine à convaincre de servir les grands de ce monde », comme s’en indignait le chroniqueur du prieuré de Rochester. Les mendiants sont déclarés indésirables. « Ceux qui se tiennent oiseux par la ville de Paris […] et ne veulent exposer leur corps à faire aucune besogne de labeur en quoi ils puissent gagner leur vie » doivent « vider la ville de Paris dedans trois jours après ce cri », précise l’ordonnance de Jean le Bon de 1351, sans quoi ils seront emprisonnés, mis au pilori et, à la troisième reprise, marqués au fer rouge sur le front59.
Cela ouvre la grande chasse aux pauvres honteux, qui est l’envers d’une politique d’assistance s’inscrivant dans l’économie du salut. Car c’est désormais se montrer bon chrétien que de défendre de manière intraitable une classification discriminante des formes de pauvreté. La nouvelle politique d’assistance, mise en place par certaines villes dès la fin du XIIIe siècle (à Gand, à Florence, mais aussi à Mons, où la « commune aumône » se met en place en 1290), se fonde sur l’exigence de la domiciliation. Aux indigents domiciliés, que l’on marque d’un signe distinctif (jetons, plaquettes de plomb, croix cousues sur la manche ou la poitrine), les prébendes d’une pauvreté pensionnée ; aux autres, les étrangers, les vagabonds « sans foi ni loi » – entendez sans feu ni lieu –, les « mendiants incorrigibles » ou les « faux invalides », l’infamie ou la mort60.
On trouve cette rhétorique de l’inutilité dans les traités français, anglais ou allemands sur les gueux et les faux mendiants, qualifiés d’« inutiles à la chose publique » ou de « poids inutile sur la terre ». Mais il ne s’agit pas que de mots. Ou plutôt, s’il s’agit de mots, ce sont des mots qui peuvent tuer. En septembre 1391, un homme nommé Colin Lenfant est arrêté au moment où il s’apprêtait à revendre une tasse d’argent qu’il avait volée dans une auberge. Les juges du Châtelet de Paris l’interrogent : il est né à Évreux, où il s’est marié et où vit sa femme. Il s’est mis au service d’un écuyer, « et a chevauché en guerre comme valet, et quand il était au pays, il gardait ses faucons et les gouvernait ». Le voici à Paris, à travailler, toujours comme « valet servant », pour un couvreur du nom de Marin Loquet. Quoi de plus normal : Colin Lenfant vit à la fin du XIVe siècle, au temps, disent nos livres d’histoire, de la peste noire et de la guerre de Cent Ans, au temps, disent-ils également, où le manque de main-d’œuvre ménage des possibilités de mobilité sociale. Mais, pour ses juges, c’est là le mode de vie d’un vagabond. Ils le condamnent à la potence, et les passants peuvent voir une pancarte autour de son cou précisant « que icellui Colin, prisonnier, estoit digne de mourir, comme inutile au monde »61.
Dans son grand livre paru en 1995 sous le titre Les Métamorphoses de la question sociale. Une chronique du salariat, le sociologue Robert Castel décrivait ce qu’il appelait la « déconversion de la société féodale », qui se caractérisait à la fois par une mobilité déréglée, due à la déstabilisation de la société cadastrée, produisant une désaffiliation générale, et par la rigidité renforcée des structures d’encadrement. Telle est pour lui la grande fracture de l’histoire européenne, les lendemains de la peste noire étant comparables au début du XIXe siècle où l’on découvre la question sociale sous la forme du paupérisme. Retenons en tout cas que cette nouvelle politique n’a pas attendu les poor laws du XVIe siècle, ou le grand renfermement du XVIIe siècle, pour se déployer – elle s’énonce très clairement après la peste noire, à l’encontre des nécessiteux, des inaptes, des indigents, des démunis, bref des indésirables, tous ceux qui, comme l’écrit Castel, « occupent dans la société la position de surnuméraire62 ». On pourrait donc dire ainsi, de manière sans doute vertigineuse : c’est depuis la peste noire que les pouvoirs se rendent compte qu’il y a des gens en trop.
S’ils sont en trop, c’est qu’ils ne comptent pour rien. Privés qu’ils sont désormais de cette « propriété de soi63 », leur existence s’amoindrit. Des vies fragiles ? Oui sans doute, mais ce qui les affaiblit est moins la dureté des temps que la méchanceté des mots, et notamment lorsque ceux-ci travaillent à une extension continue du domaine de l’infamie. Giacomo Todeschini s’est fait l’historien de cette contagion lexicale par laquelle progresse, dans la société médiévale, une forme d’inculpation généralisée64. Ce que l’on reproche d’abord aux païens et aux infidèles, aux hérétiques et aux juifs, c’est de « s’écarter d’eux-mêmes », au point qu’on ne peut, littéralement, faire crédit à leur parole. C’est ce manque à soi qui constitue la pauvreté, puisque l’infamie désormais fait tache, des vagabonds aux salariés pauvres, et jusqu’à tous ceux qui s’adonnent à des métiers ignobles – même s’ils sont parfaitement légaux, comme tout ce qui touche au sang et à l’ordure.
Est-ce ainsi que l’on peut expliquer l’apparente incongruité de cette incise dans l’ordonnance française de 1351 ? Elle permet aux ouvriers d’exercer en plus de leur travail salarié la tâche de « maître Fifi », c’est-à-dire de vidangeur des fosses d’aisances, et menace d’une amende quiconque oserait les moquer65. Mais qui aurait envie de le faire ? Telle est la contagion galopante des mots de l’exclusion qui, dès lors qu’ils sont lancés à la tête de quelques-uns, n’épargnent bientôt plus personne. Tout le monde, décidément, entre dans la danse macabre des inégalités.



CHAPITRE 11
Fléaux, révoltes et mutations politiques
Il n’y avait pas que la peste. Mais la faim et la souffrance, mais la guerre, la violence, et la tyrannie des puissants. Ces malheurs des temps qui accablaient les femmes et les hommes du XIVe siècle, la tradition les nomme tantôt des fléaux, tantôt des calamités1. Le premier terme désigne le mal que Dieu fait aux hommes pour les châtier, et lorsque les chroniqueurs Jean de Venette ou Gilles le Muisit évoquent le flagellum dei, ils disent la peine et la résignation du peuple chrétien, flagellé comme l’on bat les blés mûrs. Car si flagellum a pris en latin le sens de l’instrument agricole qui bat la moisson, c’est par dérivation de son sens premier désignant le fouet servant à châtier les esclaves. Ainsi la colère de Dieu punit-elle la mauvaise nature des hommes2. Quant au second terme, celui de « calamité », il renvoie pareillement à ce qui tombe de haut : calamitas est le nom de ce qui, tel un orage de grêle, produit des dégâts catastrophiques sur le chaume (calamus) des céréales3.
Comment dire ces malheurs publics qui répandent la ruine ? On prétendait au XIVe siècle que la calamitas était originellement une maladie du calame, ce roseau taillé pour l’écriture. L’étymologie est inexacte, et pourtant elle dit vrai : la calamité renvoie toujours à l’insuffisance du langage et pestis ne désigne rien d’autre que notre incapacité à l’appréhender. Comment pourrait-on d’ailleurs l’isoler des autres fléaux qui l’escortent, comment la séparer de la guerre et de la famine qui provoquent pareillement des morts nombreuses et atroces ? Si nous adoptons le point de vue de ceux qui tiennent la plume au XIVe siècle, nous racontons des événements au temps de la peste, ou après elle, mais jamais d’après elle. Autrement dit, nous voyons les choses depuis les malheurs du temps, dans lequel elle n’est, parmi d’autres fléaux, rien d’autre que la mortalitas, non pas une maladie, mais le mal. « Et l’on finit par conclure que ce fléau n’est pas le seul qui nous menace, et qu’une foule d’autres maux sont prêts à fondre sur nous », écrivait Machiavel4.
Des maux qui s’abattent l’un après l’autre, oui sans doute, mais tout cela fait-il une histoire ? Et pouvons-nous seulement en rendre compte par une chaîne de causalités où viendraient s’engrener la peste, la révolte et la mutation politique ? La sociologie historique de l’économie morale anticipe une telle chronologie : la catastrophe, ou plutôt la manière dont les pouvoirs publics trouvent à y répondre – notamment, on l’a vu, en tentant à tout prix de limiter les opportunités sociales qu’elles pourraient offrir aux plus humbles –, susciterait ce sentiment d’injustice qui sert d’amorce aux révoltes, afin de restaurer une communauté politique dont le pacte implicite aurait été trahi. Fléaux ou calamités, lorsque le mal s’abat sur nous, le seul dilemme qui vaille est bien celui-ci : doit-on vraiment s’y résigner ?
Se révolter contre l’indignité ?
L’arrière-saison rébellionnaire de l’épidémie
Homines sunt. Malgré tout, ce sont des hommes. Lorsque les propriétaires des vignes d’Auxerre présentent au Parlement de Paris leur mémoire sur le conflit qui les oppose à leurs salariés, c’est ainsi qu’ils rendent compte de la protestation ouvrière à laquelle ils tentent de faire face : « ce que disent lesdiz vignerons pour cuidier mouvoir la cour a pitié, c’est assavoir que combien qu’ilz soient povres gens toutefois homines sunt et ne doit l’en pas exiger d’eulx telle paine ou tel travail comme l’en feroit d’un bœuf ou d’un cheval », etc. L’irruption du latin pour ajouter de la solennité à cette revendication de dignité humaine ne fera pas fléchir le Parlement. Par son arrêt de juillet 1393, il rejette la plainte des vignerons en réitérant l’ordonnance royale de mars 1392, qui reprenait en substance les ordonnances générales sur la limitation des salaires de 1351 et 13545.
La forme même de ce mémoire, raturée, tourmentée – on en a gardé un brouillon sous forme de rouleau de parchemin conservé aux archives municipales d’Auxerre, comportant de nombreux ajouts et corrections –, suggère toutefois qu’il fut rédigé sous la pression populaire. Partout s’y lit la crainte de la révolte. Le fait qu’il soit conservé dans une liasse rassemblant plusieurs pièces documentant ce conflit sur près d’un siècle témoigne aussi de la monumentalisation précoce de l’événement contestataire dans le souvenir local. Il éclaire enfin la ténacité et l’inventivité politique des travailleurs, usant d’un répertoire d’action très large – grève, sabotage, fuite, coups de poing, actions juridiques. En 1442, on apprend que, sur les quelque 500 vignerons d’Auxerre, 53 résistent toujours à l’application des ordonnances royales, profitant de l’état de guerre pour relancer leurs revendications. C’est donc une minorité agissante, qu’on peine à réduire. Le 24 mars 1480, le bailli d’Auxerre fait crier les tarifs salariaux maximaux et condamne le vigneron Jehan Bedon à l’amende exorbitante de 50 livres parisii (ne pouvant évidemment la payer, il est emprisonné pour dette) pour faute « du grant et excessif salaire » auquel il prétendait.
Le conflit, on l’aura compris, portait sur le temps de travail. Les propriétaires des vignes prétendaient embaucher à la journée, soit du lever au coucher du soleil, tandis que les ouvriers faisaient remarquer que les heures d’été sont plus longues que les heures d’hiver et exigeaient de travailler huit heures par jour, selon l’horloge qui sonne les heures égales. Faisant jouer l’écart thématisé par Jacques Le Goff entre le temps de l’Église et le temps des marchands6, ils nous rappellent au passage que les luttes sociales d’après la peste noire interviennent dans un monde où, du moins lorsqu’on subit l’influence de la culture urbaine – ce qui est assurément le cas des vignerons7 –, le décompte des heures peut être calculé8. On se situe toutefois ici dans un mouvement de longue durée, puisque les contestations sur le temps de travail caractérisent la conflictualité sociale depuis la fin du XIIIe siècle, même si, comme on l’a vu, le contexte économique de l’après-peste en exacerbe les tensions, notamment dans le monde des métiers9.
Peut-on établir un rapport de causalité plus direct entre la limitation des salaires et la contestation des travailleurs ? Transportons-nous pour cela à Montpellier10. Dès le mois de mai 1349, les magistrats de la ville s’adressent au roi de France pour qu’il les aide à réprimer un mouvement de vignerons – encore eux : le travail viticole favorise manifestement la prise de conscience et la mobilisation politiques. Ils s’opposent aux ordonnances que les consuls ont édictées pour limiter le prix de vente des vivres et le montant des salaires. C’est à cette occasion que l’on découvre l’existence de ces réglementations municipales très précoces qui ont pu servir d’impulsions à la législation royale11. Le roi, en tout cas, par des lettres données à Nîmes le 16 mai 1349, accède aux requêtes des consuls de Montpellier et, huit ans plus tard, le 7 août 1357, toujours en réponse à une requête consulaire, Jean le Bon ordonne au bayle de la ville ou à son lieutenant de se saisir du laboureur Albert Pope et de ses complices, d’ouvrir une enquête et, si sa culpabilité est avérée, de lui réserver un châtiment exemplaire.
Pour quel crime ? Pour avoir incité le peuple à désobéir aux consuls en refusant le paiement de tailles destinées à renforcer les fortifications urbaines, ce qui constitue un grand scandale (magnum scandalum). Si les complices d’Albert Pope sont déclarés rebelles (les deux mots, « complices » et « rebelles », sont dans la lettre conservée aux archives municipales de Montpellier, avec celui de inobediendum, « désobéissance »), c’est pour s’être adonnés à diversas congregaciones illicitas et eciam monopolia inter se – et, là encore, on doit rappeler que l’interdiction des « congrégations et monopoles », et autres coalitions et rassemblements illicites, pour faire pression sur les employeurs est l’un des leitmotivs de la législation sur le travail : l’ordonnance de Jean le Bon la punit de 50 livres d’amende ou de l’amputation de la main en cas d’impossibilité de payer, ce qui est là encore toujours le cas12.
Voici plusieurs années déjà que les historiens ont entrepris la « désagrégation de la notion de “révolte paysanne”13 ». Si les sources de la répression nous renvoient fréquemment à la notion juridique de rebellio pour disqualifier politiquement tout mouvement de contestation, bien des mots (discordia, dissensio, seditio, conspiratio, tumultus…) signalent l’irruption, dans les sources narratives, d’un soulèvement suscité par l’indignation, et au-delà, peut-être, d’un « appétit de liberté14 ». Cette nuée lexicale dit, en elle-même, la variété des formes de cette grammaire de l’insoumission, et la diversité de ses modes d’action. Ceux-ci ne se réduisent assurément pas à la révolte violente, mais parcourent la gamme infrapolitique des arts de résister – ruses, astuces, feintes, fuites, dissimulations… – par laquelle les subalternes éprouvent leur capacité d’agir15. Or ce qu’il y a de commun à ce langage politique, c’est qu’il dit la nécessité d’une communauté politique : c’est pour la restaurer, et non la renverser, que certains se soulèvent. Ils protestent alors moins contre l’ordre social qu’ils ne s’indignent de l’incapacité des élites à défendre le pacte implicite de son économie morale16.
Demeure une question : peut-on nouer chronologiquement, et de quelle manière, le cycle rébellionnaire aux séquences épidémiques ? La question peut sembler évidente, elle est pourtant rarement posée par l’historiographie17. Écrivant l’histoire du XIVe siècle, les historiens séparent traditionnellement le récit des malheurs du temps (dans lesquels se trouvent les récits de la peste, de la dépression économique et, parfois, de l’état de guerre) de celui de la vague des révoltes, qu’ils connectent d’abord avec la pression fiscale, donc la croissance de l’État. Reprenons pourtant les deux exemples précédemment cités pour nous demander si les deux séquences ne sont pas liées. La chronologie est étale à Auxerre : le conflit du travail est déjà documenté dans les années 1330 et, même si les conséquences de la peste noire l’exacerbent, il est toujours présent dans les années 1390 et connaît des reprises en 1440. Quant à Montpellier, les deux événements plus strictement liés à la conjoncture de la peste noire (en 1349 et en 1357) s’inscrivent dans le creux d’une courbe des révoltes qui, localement, comporte deux pics : le premier en 1323-1325, passant dans l’historiographie comme le grand mouvement de contestation du mode de gestion du consulat par les populares ; le second avec la révolte du 25 octobre 137918.
Nous sommes alors dans la conjoncture générale bien connue d’une déflagration européenne de révoltes urbaines et rurales. Celle-ci correspond à ces « années révolutionnaires » (1378-1381) des Ongles bleus, des Jacques et des Ciompi, sur lesquelles Michel Mollat et Philippe Wolff ont écrit un ouvrage désormais classique. Il vaut la peine d’en citer un passage un peu longuement : « Les troubles éclatèrent, semble-t-il, sans lien les uns avec les autres, et les pouvoirs purent les réprimer tour à tour. Les nouvelles ne cheminaient pas encore assez vite pour qu’il y eût vraiment contagion révolutionnaire. Cependant, trente ans auparavant, la peste avait manifesté la nouvelle cohésion de l’Europe – une Europe peuplée, voyant les liens de toute sorte se multiplier entre groupes humains. Trente ans : l’espace d’une génération. Est-il déraisonnable d’établir un lien entre la vague de peste, qui a introduit ce synchronisme, et les années révolutionnaires qui allaient l’illustrer19 ? »
Le lien qu’établissent les deux historiens est d’ordre métaphorique : un événement se déplace à distance de lui-même, comme par contagion. On peut sans doute, pour donner un peu de consistance à cette intuition, évoquer la mémoire des révoltes. La culture rébellionnaire des villes flamandes joue de cette mémoire, à la fois familiale et patriotique, qui passe en effet de génération à génération, de part et d’autre des années de peste noire. Que l’on songe par exemple au souvenir de la révolte gantoise menée par Jacques d’Artevelde, assassiné le 17 juillet 1345 dans un complot de tisserands, dont le plus jeune fils, Philippe, né en 1340, reprend la tradition en 1382, avant d’être lui-même défait à la bataille de Roosebeke20. Mais cette mémoire ne se transmet pas seulement dans un cadre civique ou lignager ; elle diffuse au loin, dans le temps et dans l’espace, ses motifs et ses espérances. En 1358, Étienne Marcel fait appel au soutien militaire de Gand, et en 1380, dans les villes révoltées du royaume de France, l’un des cris de ralliement est : « Vive Gand ! »
Il est en effet difficile de distinguer le récit de la révolution parisienne d’Étienne Marcel et de la Jacquerie de celui de leur mise en mémoire immédiate. On date traditionnellement le début de la Jacquerie du 28 mai 1358, lorsque « plusieurs menues gens de Beauvaisis », comme le rapportent Les Grandes Chroniques de France, mettent à mort quatre chevaliers et cinq écuyers à Saint-Leu-d’Esserent, sur les bords de Loire21. Trois semaines plus tard, dès le 9 ou le 10 juin, la répression des nobles fait rage, suivie par la vengeance légale de l’action judiciaire. La première lettre de rémission pour éteindre la haine et afin que l’on cesse de « porter male volonté ou rancune » date de juillet 1358 (avant même l’assassinat d’Étienne Marcel le 31 juillet)22. C’est cette première vague de lettres de rémission, d’août à décembre 1358, qui dessine l’empreinte mémorielle du soulèvement : une « guerre des nobles contre les non-nobles », menée par les gens du plat pays, et centrée sur le Beauvaisis. Ainsi Gaëtan Bonnot a-t-il étudié la série des lettres de rémission, qui s’attardent jusqu’en avril 1394. Elles ne dessinent pas les contours nets de l’effroi, mais ceux, plus incertains, d’une commotion, témoignant d’un mouvement plus diffus socialement, et plus étendu spatialement23.
Reste que la révolte parisienne d’Étienne Marcel et celle des Jacques de 1358 apparaissent, dans la chronologie de ces commotions, comme un faux départ24. De la Jacquerie, Guy Fourquin affirmait qu’elle était une révolte contre les séquelles de la crise frumentaire du début du siècle25. Cette chronologie est toujours dominante dans l’historiographie, qui n’envisage pas l’effroi d’août 1358 comme un événement d’après la peste noire, alors qu’elle se déclenche au moment où les conséquences de la dépopulation sur les structures de l’habitat villageois et sur le marché du travail jouent à plein sur une société en proie à la recomposition des réseaux et à la redistribution des fortunes. « Les années qui suivirent la Jacquerie de 1358, écrivent Michel Mollat et Philippe Wolff, si elles n’ont été marquées par aucun soulèvement majeur – et sans doute faut-il l’attribuer à l’abattement produit par l’épidémie de 1361-1362, et à la lenteur du relèvement qui suivit –, ne furent tout de même pas parfaitement calmes. […] En Angleterre, l’agitation paysanne, faite de mille incidents dispersés, devenait de plus en plus violente26. » La peste joue donc ici comme une circonstance, mais une circonstance négative. 1348 n’explique pas 1358, mais la reprise de la peste en 1360 empêche la contagion de la révolte. Et ce en vertu d’un principe de bon sens, que les auteurs énoncent auparavant pour expliquer que la famine de 1315-1317 ne provoque nul soulèvement : « Il faut encore avoir quelque force pour s’insurger27. »
Il y aurait donc bien un contexte favorable à la contestation politique, qui serait moins celui de l’exacerbation de la misère que de l’exagération des injustices sociales. Nous retrouvons ici la question d’un trend global affectant, pour le XIVe siècle, la répartition des fortunes. Dans le cas de l’Angleterre, on estime désormais que la richesse nationale aurait globalement chuté de 30 % entre 1347 et 1352. La dépression s’est ensuite creusée au rythme des reprises pesteuses de 1361 et des différentes épizooties que subissent alors les îles Britanniques. Mais cette situation produit des concentrations de fortune, des opportunités de mobilité sociale, dans un contexte, il est vrai, de diminution des inégalités sociales. Reprenant ce dossier, Mark Bailey affirme que c’est moins la réaction seigneuriale que la pression fiscale qui devient insupportable, celle-ci doublant entre la décennie 1340 et la décennie 1370, pour atteindre un taux de prélèvement de 4,5 %28. Surtout, la désorganisation des cours de justice alimente le sentiment d’injustice au cœur de la révolte des paysans de 1381, voici pourquoi, dans le Cambridgeshire par exemple, 90 % des actes de violence enregistrés par les sources en 1381 visent des officiers chargés de la levée de la poll tax, mais aussi de l’application des législations sur le travail. Ainsi, 1381 ne serait pas la conséquence de la peste elle-même, pas plus que des innovations en matière de gouvernement et de justice qu’elle a suscitées, mais de la déception face à ses effets injustes. Celle-ci marquerait moins, en somme, l’acmé du désespoir que la rage face à l’espoir brisé.
Telle était, pour Ernest Labrousse, la conjoncture révolutionnaire idéal-typique29. Charles-Marie de La Roncière l’avait en ligne de mire dans sa grande étude des prix et des salaires à la veille du tumulte des Ciompi de l’été 1378 à Florence, c’est-à-dire d’une des premières révoltes ouvrières de l’histoire européenne. Calculant le revenu réel des maçons à partir du mouvement de leurs salaires nominaux et de celui des prix intervenant dans leur budget type, il a pu démontrer une amélioration continue de la condition salariale depuis 1348, et une inversion de tendance en 1368-1370 : on est donc bien dans la configuration labroussienne classique30. Des études plus récentes sur les sources fiscales de Prato, San Gimignano et Poggibonsi documentent parfaitement un enrichissement général des survivants de la peste, et une réduction des écarts de fortune jusque dans les années 1360 ou 137031. Voici pourquoi la peste pourrait bien être un turning point à Florence, y compris dans son rapport à la guerre et à la violence32.
Le schéma général serait donc le suivant : durant tout le XIIIe siècle, la croissance économique a assuré un essor régulier ne produisant jamais de renouvellement en profondeur de la classe dominante, mais un « léger élargissement du groupe élitaire [qui] donne seulement à un système social profondément inégalitaire assez de fluidité pour en assurer la stabilité », comme le dit Valérie Theis33. Or la peste réduit ces inégalités, puis ouvre la possibilité d’une mobilité sociale ascendante, qui se grippe ensuite, produisant une frustration à la mesure, là encore, de l’espoir qu’elle a fait naître.

La peste en temps de guerre et la guerre en temps de peste
Les malheurs du temps favorisent-ils la brutalisation des modes de gouvernement ? La question, assurément, hante la culture politique du XXe siècle, au point que certains médiévistes ont pu voir dans la militarisation des sociétés médiévales à partir du XIVe siècle les prémices d’une « culture de guerre » préparant l’acceptation des pouvoirs autoritaires34. D’autres cherchent à repérer des seuils de violence dans la conduite de la guerre, avec l’emploi de l’artillerie dès le XIVe, les méfaits des écorcheurs au XVe siècle où le récit des sacs meurtriers des villes au XVIe siècle – même si, dans les trois cas, on doit prendre garde à contrôler l’effet de nos sources sur le déclenchement de nos propres seuils de sensibilité.
On dit traditionnellement que le premier emploi du canon dans une bataille rangée a eu lieu à la bataille de Crécy du 26 août 1346, où se sont affrontées les armées du roi Philippe VI de Valois et Édouard III Plantagenet35. Mais, si l’on prend en compte l’ensemble du dossier documentaire des écrits, narratifs et poétiques, suscités par Crécy, sachant que c’est dans l’écho des batailles que se joue non seulement leur portée mémorielle mais leur efficace politique – la fiction étant en somme la poursuite de la guerre par d’autres moyens –, on ne trouve mention du « boucan » des bombardes, si assourdissant qu’on eût dit que Dieu tonnait, que chez le chroniqueur Giovanni Villani, qui n’a pas assisté à la bataille.
Dans le cas des violences des écorcheurs, routiers et autres chiens de guerre des grandes compagnies, ils ne nous touchent – au sens où ils traversent le temps pour nous atteindre et nous émouvoir – qu’à mesure de la capacité narrative des sources du XVe siècle, lettres de rémission notamment, négociant la grâce du souverain36. Enfin, le tournant pathétique de la rhétorique du XVIe siècle – passant notamment au filtre de la forme même du lamento – ne laisse pas indemne le tableau des champs de bataille des guerres d’Italie, transformés en lacs de sang37. Ce qui ne signifie pas, une fois encore, la nécessité de récuser le témoignage des sources littéraires au nom de leur littéralité. Analysant l’écriture de la guerre et de peste au XVIIe siècle, Christian Jouhaud, Dinah Ribard et Nicolas Schapira précisent ainsi leur démarche : il s’agit bien de « faire témoigner ces témoignages, grâce à une prise en compte de l’historicité de leur écriture, et de l’accueil de cette historicité dans l’écriture des historiens38 ».
Si l’on veut penser la contemporanéité entre la guerre et la peste au tournant du XIVe siècle, et la penser autour de la catégorie vécue du fléau qui s’abat sur les populations, sans doute doit-on d’abord s’attacher à décrire les pratiques militaires durant la guerre de Cent Ans39. Leur nouveauté réside moins dans la conduite de la bataille, qui demeure toujours une liturgie du destin, que dans la mise en place d’une nouvelle forme de guerre, avec la chevauchée. Mise au point par le roi d’Angleterre Édouard III en Écosse, puis en France, la chevauchée est une guerre de destruction, et non de conquête, qui vise à terroriser les populations, mais surtout à leur prouver que leur souverain est incapable de les protéger40. D’où son recours durant la guerre franco-anglaise où s’affrontent deux légitimités dynastiques, en vertu d’une nouvelle conception du sang héréditaire.
Débarquant en un point donné, un corps expéditionnaire pille les maisons, brûle les récoltes, arrache les vergers, égorge le bétail, viole les femmes sur une bande de 10 à 20 km. En octobre 1339, 174 paroisses sont touchées par la première chevauchée d’Édouard III. L’onde de choc est considérable, mais les dégâts sans doute ponctuels – et la mortalité ne doit pas être exagérée, du fait simplement qu’il s’agit de troupes de quelques centaines ou milliers d’hommes, sur quelques semaines41. Prenons le cas de la plus emblématique des chevauchées, celle du Prince Noir, fils aîné d’Édouard III, qui part de Bordeaux à l’automne 1355 et ravage le Languedoc en atteignant Narbonne quelques semaines plus tard42. Décrivant l’implantation d’Aymerigot Marchès, fameux « routier » au service du roi d’Angleterre, dans la forteresse d’Alleuze non loin de Saint-Flour, depuis laquelle il rançonne le pays, Froissart lui fait dire dans ses Chroniques : « Les vilains d’Auvergne et de Limousin nous pourvéoient, et nous amenoient en notre chastel les blés, la farine, le pain tout cuit, l’avoine pour les chevaux et la litière, les bons vins, les bœufs, les brebis, et les moutons tous gras, la poulaille et la volaille43. » On croirait lire une description du prélèvement seigneurial chez un historien marxiste. De fait, Guy Bois a bien montré que la baisse des revenus seigneuriaux amenait la noblesse à chercher, dans l’exercice de la guerre, d’autres sources de profit – et, si la guerre devient permanente, c’est pour apporter une réponse permanente à cette crise44.
Sans doute peut-on s’étonner de ne voir apparaître que maintenant l’une des sources narratives les plus célèbres de l’histoire du XIVe siècle. C’est que ce que Froissart dit de la peste dans les quatre livres de ses Chroniques tient en une seule phrase : « […] en ce temps, par tout le monde généralement une maladie qu’on claime épidémie courait, dont bien la tierce partie du monde mourut. » Rien de plus : le mal est universel, mais il n’est qu’une circonstance, nullement un événement – on peut dire « au temps de la peste », pour utiliser un repère chronologique, de même nature qu’une festivité royale. Ainsi chez le chanoine de Liège Jean le Bel, dont Froissart est souvent si proche45 : « L’an de grâce 1349, commença la maladie de la bosse, que les physiciens appellent épidémie, de quoy grande mortalité s’ensuivit par l’universel monde […]. Et si couronna le roi des Romains, messire Charles de Boheme, la seconde femme, ou moys de juillet, à grande noblesse46. »
C’est à cette hauteur-là que s’écrit l’histoire des hommes. Tout à sa passion pour chanter la guerre des grands, dans la veine épique de cette « poétique du génocide joyeux » qui trouve sa source dans la Chanson de Roland47, Froissart regarde ailleurs quand passe la mort – et il s’agit bien alors du mal qu’on ne peut pas dire. Il faudrait d’ailleurs se demander si la peste n’a pas creusé son empreinte dans la prose de Froissart, et singulièrement dans sa conception du temps : si l’avènement d’une chevalerie nouvelle, auquel Froissart a cru assister, a pu lui faire croire que le rêve romanesque se réalisait dans l’Histoire, c’est sur les brisures de ce rêve que se fonde la possibilité d’en écrire l’histoire, dès lors que ses Chroniques viennent se cogner au réel, avec notamment les récits de violence48.
Son récit fameux de la brutalité de la Jacquerie a pu exciter l’imagination des historiens en rendant crédible le tableau d’un déchaînement brutal de haine et de violence criminelles dans le monde d’après la peste49. Mais, une fois encore, si l’on peut légitimement placer « la guerre des nobles contre les non-nobles » de l’été 1358 dans la suite immédiate des commotions sociales provoquées par l’épidémie, il faut admettre qu’au temps de l’effroi succède bien vite, dans les années 1360, celui d’une remise en ordre négociée, qui nécessite la rémission des différents « excès de guerre50 ». Elle passe par un type de documentation, les lettres de rémission justement, qui mettent en avant le récit des violences. Or celles-ci sont largement le fait de la vengeance nobiliaire contre les révoltés, vengeance qui peut être féroce, mais qui s’inscrit dans le cadre anthropologique ordinaire de la résolution des conflits51. Rien, là encore, qui puisse soutenir le scénario politique d’une brutalisation.

Après la peste, la mutation politique ?
Les amateurs de kung-fu connaissent certainement le cycle romanesque de Jin Yong, L’Épée céleste et le Sabre du dragon, qui sortit en feuilleton à partir de 1961 et dont la dernière adaptation télévisuelle date de 2019. Les péripéties sentimentales et guerrières du roman wuxia s’y déroulent sur fond d’un désastre politique à très grand spectacle : maladies, famines, sécheresses, mauvaises récoltes accablent le Grand État des Yuan, sans parler de l’inondation du fleuve Jaune. Nous sommes au temps de la révolte des Turbans rouges, qui gronde entre 1346 et 1348 dans le Hunan. Elle explose en 1351, suite au soulèvement des rebelles Han Shantong et Liu Futong, de la secte du Lotus blanc, au Hebei. Cette rébellion provoque vingt ans de troubles qui précipitent la chute de la dynastie Yuan (c’est-à-dire de la domination mongole sur la Chine) et l’instauration en 1368 de l’empire Ming52. Voici donc une histoire de grand style, qui a des répercussions sur toute l’Asie : la Corée subit les assauts des Turbans rouges qui, avec ceux des pirates japonais wakô, mettent en tension la dynastie Koryo, au bord de l’effondrement53. C’est donc tout le monde chinois qui connaît une rupture majeure, au point que les historiens sont tentés de chercher les traces d’une catastrophe démographique qui lui soit proportionnelle, même si, comme on l’a vu, cette preuve manque en l’état actuel de nos connaissances. En Chine, la situation historiographique est inverse de celle de l’Europe : on a bien la conséquence politique, mais on cherche la cause pestifère.
Car on serait bien en peine de définir de manière univoque les « mutations d’État » qui affectent les régimes politiques européens de la seconde moitié du XIVe siècle. Toutes sont marquées par le sentiment accru d’une instabilité de destins. Et ce dans la plupart des systèmes de gouvernement qui, quelles que soient leurs différences institutionnelles, se rêvent à la fin du Moyen Âge comme des républiques aristocratiques. C’est pour leurs élites que Boccace écrit à partir de 1355 son De casibus virorum illustrium où cinquante-six personnages illustres, d’Adam au roi de France Jean le Bon, fait prisonnier à Poitiers en 1356, viennent faire le récit de leurs infortunes54. L’état du monde est changeant, et aucun des puissants n’est à l’abri d’une disgrâce : tel est le sens général de l’œuvre. Elle connaît un immense succès dans ce monde d’après la peste noire, succès qui se mesure par la transmission manuscrite du texte latin de Boccace (dont on connaît une centaine de témoins), mais aussi par ses traductions, qui sont chaque fois des adaptations aux contextes nationaux : le Caida de Principes de Pedro Lopez de Ayala en 1393, le Cas des nobles hommes et femmes de Laurent de Premierfait en 1400, le Fall of Princes de John Lydgate en 1433, à un moment où l’on peut aussi lire en anglais, sur le même principe boccacien de la galerie de losers, le « conte du moine » de Chaucer décrivant pareillement un cycle d’infortunes55.
Si cette littérature politique est bien adaptée aux inquiétudes des élites dans la seconde moitié du XIVe siècle, c’est parce que celles-ci sont sans doute tiraillées entre deux sentiments contradictoires : la peur de la tyrannie et le désir de réforme. De la première, on a beaucoup parlé dans l’Italie communale, confrontée à l’angoisse de la subversion seigneuriale56, ce spectre politique qu’Ambrogio Lorenzetti tente de conjurer en peinture dans le palais public de Sienne en 133857. Mais elle affecte au même moment la péninsule Ibérique, comme l’a montré François Foronda en mettant en avant le « tournant criminel » du règne de Pierre Ier, dérèglement assassin de l’équilibre du pouvoir entre privauté, gouvernement et souveraineté58. Cette déstabilisation ouvre en Castille un cycle de meurtres fratricides et de violences politiques59. Il n’épargne pas le royaume de France : Jean le Bon ne cesse de semer le trouble dans la noblesse avec l’exécution sommaire du connétable d’Eu en 1351 et l’arrestation des seigneurs normands en 135660. Mais les années suivantes sont également celles de la réactivation politique de cette vieille aspiration à la reformatio, mot-valise du vocabulaire politique médiéval, qui prétend garantir la préservation d’un système social par la proclamation de sa nécessaire transformation61, selon le principe gattopardien – du nom du Guépard de Lampedusa, où se lit la formule bien connue : « Il faut que tout change pour que rien ne change. »
Où chercher ce « changement » dans les constructions institutionnelles européennes de la seconde moitié du XIVe siècle ? On peut penser à l’ordonnance castillane d’Alcala de Henares de 1348, à la Maiestas Carolina en Bohême en 1355, ou à la Bulle d’or de 1356 dans l’Empire, cette dernière contribuant à équilibrer et contractualiser, par l’élection impériale, un système politique qui tend à se donner comme « constitution62 ». Sans doute ne peut-on pas en dire autant de la grande ordonnance de réforme du royaume de France de 1357, sauf à considérer qu’elle ouvre une série juridique qui, jusqu’à l’ordonnance cabochienne de 1413, oppose un monde de textes à la tendance du pouvoir royal à pencher toujours davantage vers la pleine puissance. Car l’histoire de la monarchie française est aussi, comme l’a montré Jacques Krynen, celle d’une tension permanente entre une double potentialité de son devenir historique, autoritaire et démocratique63. Or celle-ci semble plutôt confortée par la stabilisation d’un mode de convocation, de représentation, de délégation, de ritualisation des assemblées représentatives en Europe, formant ce que l’on peut appeler le « moment parlementaire » du XIVe siècle64. On peut certes décrire les monarchies ibériques, pas seulement pour la Couronne d’Aragon, mais aussi en Castille, en Navarre et, dans une moindre mesure, au Portugal, comme des monarchies sous contrat65.
Il y a donc bien une tendance générale, quoique toujours possiblement contrariée, à la contractualisation du pouvoir. Mais celle-ci s’inscrit dans des modes de gouvernement qui s’accommodent aussi fort bien d’une surcharge sacrale de la personne du prince, dont le rehaussement théologico-politique s’exprime majestueusement dans la série des ordines réglant la ritualité des cérémonies du pouvoir, du sacre aux funérailles. Autant d’évolutions qui, on l’aura compris, ne se ramènent jamais à la ligne claire d’une histoire généalogique de la souveraineté ou de la construction de l’État66 – voici pourquoi il convient de décrire les inventions du politique sous la forme inévitablement discontinue de l’expérimentation, décrivant les règles d’une grammaire des possibles de l’expérience politique qui permet de rendre compte de la capacité des sociétés à inventer de nouvelles formes de vie. Toute la question est de savoir si le monde d’après la peste noire ouvre plus profondément cette possibilité.

L’ordre des pères, ou la stabilisation des sociétés
Pour prendre la mesure de cette possibilité de changement politique à la faveur des désordres épidémiques, il convient d’en observer les effets concrets sur la gouvernementalité, notamment à l’échelle urbaine. Ces effets, on l’a dit, sont presque toujours indirects. À Marseille, la documentation publique n’en enregistre qu’un écho très amorti, dans les registres de délibérations du conseil de ville. Celui-ci réunit pourtant ses 80 à 100 conseillers de manière régulière, et la crise politique que connaît par ailleurs la commune marseillaise joue en faveur de l’intensité de l’enregistrement documentaire. Pourtant, la première allusion de l’assemblée urbaine à l’événement épidémique date du 24 janvier 1349 – cela fait donc plus d’un an que la peste est en ville. Au détour d’une ordonnance fixant un maximum sur les salaires agricoles prise pour lutter contre des « fraudes et envies effrénées », les conseillers réclament de revenir aux consuetis ante tempus mortalitas, c’est-à-dire aux « dispositions d’avant le temps de la mortalité ». Quatre mois plus tard, lors de la séance du 7 mai 1349, le conseil décide d’une décote d’un quart de la taxe sur les fours, propter pestilentiam, « en raison de la peste » (cette fois-ci, le mot est lâché) et de la dépopulation qui s’ensuit67. Cette volonté de retour à l’équilibre de l’ordre ancien s’exprime donc dans des termes que nous connaissons bien : la pénurie de main-d’œuvre entraîne une pression sur les salaires que la classe dirigeante tente de contenir, tout en commençant à se déchirer.
L’historien Daniel Lord Smail date en effet du début des années 1350 une exacerbation de la conflictualité sociale, après une période qui se caractérise au contraire par la robustesse du jeu institutionnel : on n’observe pas à Marseille ce que l’on a cru pouvoir déceler à Sienne ou à Orvieto, à savoir un effondrement brutal de la vie publique et du fonctionnement des magistratures civiles68. S’il existe des tensions sociales, elles s’expriment dans le cadre institutionnel du jeu politique marseillais, qu’elles ne débordent pas davantage qu’elles ne le transforment. Il y a plus de faillites, plus de transferts de propriété, un endettement qui augmente jusque dans les années 1355-1356, une reprise de l’immigration rurale, une vague de mariages et de remariages resserrant de nouvelles alliances69.
C’est dans cette ville de Marseille frappée par la peste que nous fîmes la connaissance d’Alayseta Paula. On se souvient que la jeune femme, endeuillée par la perte de ses deux parents, de ses sœurs et de son époux, défendait devant le juge, en 1349, ses droits à l’héritage70. Son dossier notarial témoigne de la puissance d’agir d’une femme dont la relative aisance financière provient des revenus de son travail artisanal. On peut désormais inscrire ce profil singulier dans un portrait de groupe. En 2016, l’historienne Francine Michaud a reconstitué, à l’aide de ce type de sources notariales, ce monde du travail des artisans marseillais, en mettant notamment en valeur le rôle des femmes, comme salariées – elles sont massivement employées comme tisserandes, drapières ou brodeuses –, mais aussi, comme dans le cas d’Alayseta Paula, celui de la viticulture, comme lieuses de vignes. Or cette présence des travailleuses est invisibilisée par les sources – les femmes n’apparaissent pas dans les contrats d’apprentissage, leur tâche spécifique se fondant dans la catégorie de la domesticité71. La catastrophe démographique de 1348 ouvre une brèche dans notre documentation : apparaissent alors des femmes dans le rôle de patronnes : dans le négoce par exemple, et notamment dans le commerce de corail – on en repère une seule avant 1348, quinze après. Soit parce qu’il s’agit de veuves qui reprennent l’entreprise de leur mari défunt, soit parce que la surmortalité qui élague les lignages rend visible une activité économique qu’elles avaient déjà.
Il n’y a pas qu’à Marseille que les femmes d’après 1348 obtiennent de meilleurs salaires, pouvant ainsi échapper en partie au système dotal, et donc à la tutelle des pères, en payant elles-mêmes leur propre dot. En Angleterre, on voit ainsi des femmes salariées et célibataires, nombreuses et bien décidées à se marier plus tard, ce qui est la seule manière de gagner son indépendance – en Hollande, l’âge moyen du mariage des filles (20-21 ans) devient au XVe siècle presque égal à celui des garçons (21-22 ans). Mais ce girl power est de courte durée72. Car il amène les pouvoirs publics à réagir. C’est le cas à Florence, où la loi du lignage se fait plus stricte après la peste noire73. Les révisions statutaires du système successoral aggravent la domination patriarcale sur les droits patrimoniaux, empêchant désormais les femmes de transmettre par remariage après veuvage des biens acquis par lignes masculines, ou bien, à partir de 1351, de recueillir la succession ab intestat de leurs enfants. C’est une manière, pour les réformateurs des statuts urbains, d’endiguer le flux de biens patrimoniaux qui, faute de prétendants mâles, risqueraient de dériver vers des lignées féminines, à la faveur de la saignée démographique74. Cette réaction patriarcale peut se faire plus violente encore au XVe siècle au gré des reprises de l’épidémie, comme à Padoue, où, à partir de 1420, les filles peuvent être exclues de la succession par leurs cousins jusqu’au quatrième degré75.
Il n’y aura donc pas plus de période faste pour les femmes que d’âge d’or des salariés après la peste, car bientôt se rétablira l’ordre des pères. Et ce à la faveur de ce qu’Emmanuel Le Roy Ladurie a appelé le « remembrement lignager » des transmissions patrimoniales, par laquelle se ressoudent les communautés76. Dans le cas de la petite ville de Ganges, au nord de Montpellier, l’abondante documentation notariale permet de suivre toutes les étapes de cette reconstruction sociale. À les suivre pas à pas, on comprend « comment reconstruire le monde d’avant dans les conditions du monde présent, monde dans lequel les mort·e·s sont plus nombreux·ses que les vivant·e·s77 ».
Que faire, par exemple, de tous les orphelins que la peste laisse sur son passage ? Lucas Fassio montre qu’après le temps des testaments vient celui des tutelles des orphelins, procédure très judiciarisée et que les notaires enregistrent massivement jusqu’en 1362. Mais, à ce moment-là, domine le temps des litiges. On apprend ainsi qu’à la fin du mois de mars 1362 un certain maître Bernard Dayet, clerc du roi commis pour les tutelles et curatelles mal administrées, est dépêché de Nîmes par le lieutenant du sénéchal pour mettre de l’ordre dans les tutelles des orphelins gangeois, où, précise son mandement, « à cause de la peste (mortalitatis pestifera) qui s’était répandue, plusieurs tuteurs et tutrices de certains pupilles et adultes orphelins ont administré frauduleusement les biens de ces pupilles et adultes78 ». Ainsi s’immisce parfois la justice du roi. Voici pourquoi, en 1348, des notaires de Ganges fondent une chapelle dédiée à la stabilitas79. On ne saurait mieux dire le rêve de cette société, aspirant au rétablissement de son économie morale.



CHAPITRE 12
Pas de panique : les épreuves de la raison
Ce n’était que la peste. Tel est le titre d’un scénario que Ludmila Oulitskaïa écrivit en 1988, deux ans après la catastrophe de Tchernobyl. Le film n’a jamais été tourné. Mais peut-être l’avons-nous vu quand même. Il relate un épisode réel : l’irruption d’une épidémie de peste à Moscou en 1939. On sait aujourd’hui qu’elle fut provoquée par un accident de laboratoire à Saratov, le microbiologiste Abram Berlin s’étant inoculé l’agent pathogène par erreur à la suite d’expérimentations animales, et ayant brisé l’isolement en revenant précipitamment à Moscou où il était, croyait-il, convoqué par un hiérarque du Parti. Voici donc un homme qui panique, se précipite dans la gueule du loup et devient lui-même l’agent contaminateur.
Le livre décrit la contagion de la peur – l’épidémie n’est en réalité qu’une réplique de la Grande Terreur stalinienne. Très vite, le NKVD donne le meilleur de lui-même : dès lors qu’il s’agit d’arrestations, de séquestrations, de quarantaines et de mensonges sur l’origine du mal, il est vrai que le pouvoir autoritaire est imbattable. La contagion est très vite contenue et tout s’achève par un grand chant patriotique : heureusement, ce n’était que la peste. Biologiste de formation, Ludmila Oulitskaïa a pensé opportun, dans le contexte de l’épidémie de Covid de 2020, de rééditer cette fable sur le pouvoir et, plus précisément, sur la panique politique qu’il peut provoquer. « Il y a là quelque chose de très subtil, écrit-elle, la peste au temps de la peste1. » Entendez : Yersinia pestis au temps de la « peste émotionnelle », telle que l’a décrite le psychanalyste Wilhelm Reich dès 1933, cet enchevêtrement de peurs archaïques, de rancœurs collectives et d’histoires mythifiées qui alimentait le brasier du crime nazi2.
Comme tous les mots de la psychanalyse dont il nous arrive d’user à la légère, la peste émotionnelle désigne quelque chose de plus précis et de plus technique qu’on ne le pense. Chez Reich, elle décrit une disposition inculquée à l’enfant dès les premiers jours de sa vie. Celle-ci se manifeste par ce que Reich nomme des « cuirasses caractérielles », soit des dispositifs inconscients mis en place par les sujets pour neutraliser les difficultés qu’ils éprouvent à assumer, dans l’évolution des conflits, leurs besoins libidinaux face à la peur de la punition3. Les malades de la peste se sont-ils sentis écrasés par la peur et la culpabilité qui s’abattaient sur eux en même temps que le fléau ? Ont-ils cédé à cette peste émotionnelle qui est « une peste au temps de la peste » ? Bref, ont-ils paniqué face à la calamité ?
C’est ce que l’on dit ordinairement. Mais on le dit avec cette certitude crâne qu’ont les Modernes lorsqu’ils prêtent aux sociétés anciennes une crédulité dont ils se croient affranchis. Et pourtant, l’image que nous renvoient les sources narratives, les témoignages et les archives de la pratique ne correspond guère à ce tableau convenu d’une société qui délire face à la catastrophe. Est-on certain que la peste a altéré les régimes de rationalité qui ordonnaient, pour les sociétés médiévales, leur conception religieuse du monde ? Et pourquoi ne peut-on pas entrer dans cette chapelle fondée en 1348 par les notaires de Ganges pour la dédier à la stabilitas, qui n’est pas un monument élevé à la résignation, mais aux raisons pratiques qui permettent d’accommoder les malheurs du temps au désir de retrouver l’économie morale de l’ordre ancien ? Ce qui nous retient au seuil de cet édifice, c’est peut-être une autre croyance, historiographique celle-là, et qui exprime notre propre rapport au désenchantement du monde.
La « dissolution de l’homme moyen » :
une croyance moderne
Il suffit, pour en prendre la mesure, de lire la quarantaine de pages si puissamment suggestives que Jean Delumeau consacre à la « typologie des comportements collectifs en temps de peste » dans son livre alors fameux, La Peur en Occident (XIVe-XVIIIe siècles), paru en 1978 avec un sous-titre qui exprimait peut-être le sésame de sa vie d’historien : Une cité assiégée4. Car, si Jean Delumeau pouvait apparaître comme l’un des représentants les plus illustres de ce que l’on appelait alors l’« histoire des mentalités », son écriture était tout entière habitée par la hantise de la déchristianisation : « j’exagère à peine en disant que cette question est pour moi une obsession5 », écrivait celui qui avait senti s’affaisser en lui « la religion de [sa] mère6 ». Fidèle aux thèses de Gabriel Le Bras, Jean Delumeau estimait en effet que la christianisation de l’Europe avait été plus tardive qu’on ne le pensait, et qu’elle s’était accompagnée depuis la fin du Moyen Âge d’une « pastorale de la peur », qui avait à ce point terrorisé et culpabilisé les populations qu’elle avait précipité la crise moderne de la sortie de la religion7.
Qu’en était-il de la peste ? Résumant à grands traits l’histoire de l’épidémie, Jean Delumeau s’appuie principalement sur la grande synthèse de Jean-Noël Biraben, Les Hommes et la Peste en France et dans les pays européens et méditerranéens, parue trois ans auparavant, en 1975, et qui constituait comme on l’a dit le socle documentaire sur lequel reposait toute l’historiographie de la peste noire8. Mais l’objet véritable de Jean Delumeau est moins la peste que « le temps de peste », et ce qu’il vise est bien la psycho-histoire des sociétés confrontées à ce « musée de l’horrible9 » que constitue la mort épidémique. « Quand apparaît le danger de la contagion, on essaie d’abord de ne pas voir10 », écrit-il, reconstituant ensuite les attitudes du déni, de l’aveuglement, de la fuite. Ceux qui ne peuvent fuir cette « cité assiégée » que constitue alors la ville pestiférée cherchent à comprendre les causes, c’est-à-dire à châtier les coupables, c’est-à-dire, le plus souvent, à tuer des juifs. Face à cette « rupture inhumaine11 » dans l’ordre ordinaire des jours, dont l’historien du sentiment religieux décrit les différentes manifestations de piété et de panique, les attitudes semblent écartelées entre « stoïcisme et débordements, découragement et folie12 » – et c’est alors que Jean Delumeau relaie cet imaginaire d’une société qui se défait peu à peu de ses solidarités et de ses interdits, d’une anomie où le désespoir est si profond qu’il verse dans l’excitation sexuelle du dérèglement des mœurs puisque « l’exaltation incontrôlée des valeurs de la vie était une façon d’échapper à l’insupportable obsession de la mort13 ».
Du débord à la débauche : cet imaginaire est trop connu pour qu’il soit besoin de le développer, au point qu’on risque de susciter l’incrédulité du lecteur si l’on prétend qu’un tel fantasme littéraire ne trouve guère d’appui dans les sources historiques, sauf à considérer le Décaméron de Boccace hors de sa dimension fictionnelle. Mais d’où vient alors cette représentation si commune ? On pense ici au livre de l’historien néerlandais Johan Huizinga, L’Automne du Moyen Âge, publié en 1919 et traduit en français en 1932, livre envoûtant et dérangeant dont l’influence sur l’historiographie fut souterraine et presque honteuse – « à ce niveau de profondeur, remarquait Jacques Le Goff, on en arrive à une impossible périodisation14 ». Tandis que la psychologie des profondeurs connaît aujourd’hui un étonnant regain15, sans doute serait-il utile de considérer aujourd’hui l’actualité paradoxale de cet antimoderne, plus proche de Jacob Burckhardt que de ses contemporains Marc Bloch ou Henri Pirenne, et qui cherchait en somme à poétiser l’histoire comme une « forme culturelle » ayant partie liée avec la littérature de la mélancolie16. « Quand le monde était de cinq siècles plus jeune qu’aujourd’hui, les événements de la vie se détachaient avec des contours plus marqués » : tel est l’incipit fameux de son premier chapitre décrivant « l’âpre saveur de la vie17 ». Sauf que, dans son tableau d’un XVe siècle flamand noyé dans les brumes de l’indistinction des temporalités, Huizinga ne dit presque rien de la peste. Et sauf que, lorsqu’il décrit « la soif goulue de vie18 » de ses pestiférés désespérés, Delumeau ne cite pas Huizinga.
Ceux qu’ils citent, en revanche, sont des médecins19, auxquels il emprunte l’idée, par ailleurs assez commune, de « dissolution de l’homme moyen20 ». Avec la peste, écrit Delumeau, disparaît cet « univers du juste milieu et des demi-teintes qui est le nôtre d’ordinaire21 ». Nous ne sommes pas très loin, on le voit, de Huizinga, lorsque Delumeau affirme : « On ne pouvait qu’être lâche ou héroïque, sans possibilité de se cantonner dans l’entre-deux22. » C’est peut-être du moins ce que l’on voulait encore croire en 1978, que l’on identifie aujourd’hui comme un point de bascule mémorielle, notamment dans l’histoire de Vichy23. Car une telle dramatisation, toute théâtrale, s’éclaire peut-être à la lueur d’une étrange incise à la faveur de laquelle l’historien, décrivant les scènes de fuite des élites loin des villes frappées par la peste, précise qu’elles « annoncent celles que, pour un autre motif, la France connut en juin 194024 ».
Il est vrai qu’on parle aussi toujours un peu d’autre chose lorsqu’on écrit sur la peste, et notamment de la guerre – ainsi Albert Camus, bien évidemment, que Jean Delumeau convoque dans son chapitre lorsqu’il décrit la mort massive des rats comme signe avant-coureur de l’épidémie. Tel est le trait qui frappe le plus le lecteur d’aujourd’hui à la lecture de ce chapitre si caractéristique du moment historiographique marqué par la certitude qu’en combinant habilement plusieurs témoignages, sans s’attarder outre mesure sur leur provenance, leur chronologie ou leur statut narratif, mais en les appareillant sous forme de montage textuel, on pouvait produire l’image historique d’une société en temps de peste, qui – quelle que soit cette société et quels que soient ces temps – se laisserait appréhender par des traits anthropologiques généraux définissant des attitudes, des croyances et des sensibilités que dicterait, en somme, l’épidémie elle-même. Car c’est elle, toujours, qui tient le premier rôle de cette prosopopée. Jean Delumeau n’écrit pas après la peste, mais d’après elle. Or que dit la peste ? Que les hommes doivent devenir fous de douleur, de violence et, peut-être, d’amour.

Pénitents et Flagellants : une piété panique ?
De ce point de vue, l’une des manifestations les plus obsessionnellement convoquées par l’historiographie pour soutenir cette conception psycho-historique est le mouvement des Flagellants. Des hommes noirs, encagoulés, qui processionnent en longs cortèges exaltés, se battant de fouets féroces pour faire couler leur sang, avant sans doute de verser celui des autres. Comment oublier l’image terrifiante qu’en donna Ingmar Bergman dans son film Le Septième Sceau en 1957 ? Elle exprime une hantise contemporaine, que l’étonnante influence de la sombre fresque de Norman Cohn Les Fanatiques de l’Apocalypse porta à son incandescence. Publiée la même année 1957, elle plaçait la peur collective des « masses déracinées » du temps de la peste noire dans une double généalogie, profondément ambivalente : celle du millénarisme révolutionnaire et celle des crimes de masse du XXe siècle25.
Mais qu’en est-il réellement ? En 1348, la pratique des Flagellants est relativement ancienne ; elle est en tout cas bien documentée depuis la première confrérie de Pérouse, créée à la fin du Carême 1260. Celle-ci s’inscrivait alors dans le contexte des luttes sociales internes au gouvernement communal du temps du Popolo, et constituait l’un des modes de sa pacification26. Cette extension publique et laïque des pratiques pénitentes du cloître prend la forme du mouvement confraternel d’imitation des souffrances du Christ, dans un contexte d’attente eschatologique. Les processions spectaculaires, exaltant l’idéal dévot de l’ascèse et de la mortification, font des laïcs qui s’y adonnent des Disciplinati, des disciples qui s’éduquent par la correction, en se battant (d’où leur autre nom de Battuti)27. Ainsi le développement pénitentiel des Flagellants, dont la première vague, essentiellement italienne, passe les Alpes pour atteindre la Hongrie et la Pologne dans la décennie 1260, est-il d’abord structuré par l’idéal confraternel de la discipline des corps et des âmes, le contraire en somme d’un mouvement de piété désordonné.
Il est vrai que la deuxième vague, qui débute en 1349, est plus clairement perçue par les pouvoirs comme une menace. « On peut craindre que, par leur hardiesse et impudence, un grave degré de perversion ne soit atteint si des mesures sévères ne sont pas prises immédiatement pour les supprimer28 », proclame le pape Clément VI dans sa bulle du 26 octobre 1349. Il fut sans doute en cela influencé par les maîtres parisiens, qui font à leur tour relayer cette décision par l’Université de Paris le 3 novembre. Cela permet au roi de France Philippe VI de Valois de les interdire, faisant refouler les Flagellants de Picardie le 15 février 1350, afin « que cette secte damnée et réprouvée par l’Église cesse ». L’empereur Charles IV prend alors la même décision, tandis qu’en Flandres, en Hainaut et en Brabant leur progression est décrite de manière dramatique par le chroniqueur Gilles le Muisit29.
C’est donc un changement radical d’attitude des pouvoirs publics en Europe du Nord (car, en Italie, la vague des Flagellants blancs, les Bianchi, est canalisée par les prédicateurs dominicains) qui donne au mouvement des Flagellants cette consistance de piété panique dans l’historiographie des années 1970 et 1980 – Jean-Noël Biraben parle même à leur sujet d’« hystérie collective30 ». Mais qu’entendre par « piété panique » ? En 1990 paraissait le grand livre de Denis Crouzet Les Guerriers de Dieu, qui en donnait une vision des plus impressionnantes. L’historien y dresse une généalogie de la modernité inquiète depuis la « violence paroxystique » qui s’est déchaînée durant les affrontements religieux du XVIe siècle. Or cette violence doit être pour lui appréhendée dans sa rationalité : « La rationalité de la violence est de ne pas avoir notre rationalité ou plutôt d’être pure Raison, d’être Dieu31. » Et Dieu, « laissant dans un paroxysme d’amour [le peuple dévot] absorbé par une sorte de transe sacrée le portant à massacrer dans Paris tous ses ennemis, avait par là même dit sa joie32 ».
Denis Crouzet décrypte donc la violence des huguenots et des catholiques comme un langage signifiant, dont la grammaire était fondée sur un système de pratiques et de représentations qui constituait, pour citer Christian Ingrao, « une réponse collective désangoissante à l’expérience paroxystique de la mort de masse éprouvée à partir de 134833 ». Le « grand angoissement de l’Occident » formerait donc l’arrière-pays du temps des Réformes, c’est-à-dire du cycle de réenchantement et de désenchantement du monde. C’est donc l’ensemble de l’histoire moderne qui se place après la peste noire, ou depuis elle – on notera au passage que, dans la vaste fresque brossée par Pierre Chaunu, elle prenait même son élan avant elle, avec les premiers fléaux des années 1315-132034.
Retenons en tout cas que, dans Les Guerriers de Dieu, la panique est partout : il y a une piété panique, une tension panique, une chrétienté panique, une violence panique, un imaginaire panique, une angoisse panique, une prédication panique, une prophétie panique. Ainsi Denis Crouzet écrit-il dans son chapitre intitulé « Le temps de la pénitence » : « La lame de fond panique s’amplifie dans un monde qui plus que jamais s’enchante, ou à l’enchantement duquel les hommes, dans l’ambivalence de leur angoisse, se raccrochent presque désespérément35. » Au paroxysme de la panique, elle se dégenre et devient le panique, désignant sans doute ici l’affolement de la lecture angoissée des signes. « Le panique va projeter les fidèles de l’ancienne religion dans une violence prophétique, violence qui les fera agir avec Dieu, dans Dieu36. » Ou, plus loin : « Le tréfonds panique de l’humain bascule en un exister-en-Dieu37. »
La grande influence de cette veine historiographique, qu’une certaine histoire contemporaine des cultures de guerre cherche aujourd’hui à réactualiser, est sans doute la tentative, profondément originale mais déstabilisante – car fondamentalement sceptique en matière disciplinaire –, de poétisation de l’histoire par Alphonse Dupront38. Pour l’historien de l’anthropologie religieuse des pèlerinages et des croisades39, le panique caractérisait bien une société chrétienne ivre de se sentir vivre et trouvant dans la pulsion de destruction « le spasme créateur de l’unité40 ». Il est vrai que son Mythe de croisade visait d’abord à imposer une langue – « ma langue a pris de l’exigence », affirmait-il à la fin de sa vie –, une langue « à nulle autre pareille, formant un idiolecte repérable où se bousculent quelques lexèmes en tous sens combinés : profondeur/pulsion/panique/collectif/âme, etc. »41.
Si cette bousculade provoque chez son lecteur, ébahi ou agacé, le roulis des évocations, elle se double étrangement d’une grande rigueur conceptuelle en matière d’emprunts à la psychanalyse : lorsque Jean Delumeau évoque dans La Peur en Occident « un climat d’anxiété », « une névrose » ou une société « peuplée de fantasmes morbides », il puise, l’air de ne pas y toucher, dans un arsenal éclectique de références psychiatriques ou psychanalytiques, sans jamais statuer sur l’existence ou non d’un inconscient collectif. Ce n’est pas le cas d’Alphonse Dupront, qui est l’un des rares historiens à se revendiquer d’une psychanalyse jungienne42 – pour lui, l’inconscient collectif est bien « l’assiette totalisante de l’expérience humaine », ouvrant l’histoire aux « forces enfouies de l’âme profonde »43. Or c’est au nom d’une conception plus strictement lacanienne que Michel de Certeau a pris la mesure de ce danger, dès L’Écriture de l’histoire en 1975. La force de Dupront, écrit-il, est d’ouvrir l’histoire à la nécessité de comprendre le non-historique, donc de se laisser déborder. Sa faiblesse, c’est de faire de cette profondeur sauvage et sacrée qu’il appelle justement « le panique » une fiction : « Car, en réalité, ce “panique” est le nom qu’une connaissance prodigieusement étendue donne à sa propre limite, à l’inconnu qu’elle révèle et rencontre dans son avancée44. »
Sans doute s’agit-il là d’une position radicale. Mais ce qu’elle radicalise est une tendance générale de l’histoire des pratiques religieuses et de la spiritualité à la fin du Moyen Âge – ce que Jacques Chiffoleau a proposé d’appeler la « religion flamboyante45 », pour faire front à une conception longtemps dominante dans l’historiographie, qui l’envisageait essentiellement depuis l’accusation d’indignité et de décadence portée par Luther. D’où la nécessité d’en reconnaître la rationalité, repoussant sa disqualification par le reproche des dérives superstitieuses ou par le soupçon de l’hypocrisie de l’Église, tout en écartant l’explication univoque de ces transformations de l’institution ecclésiale et du sentiment religieux par le seul effet de la peste. Il convenait également de prendre ses distances avec l’historiographie alors très en vogue faisant de la « frénésie macabre » qui emporte l’art du XVe siècle une conséquence directe des grandes mortalités de la peste noire46.
C’est tout l’effort du grand livre de Jacques Chiffoleau La Comptabilité de l’au-delà, désormais classique. Issu d’une thèse soutenue en 1978, l’année de parution de La Peur en Occident de Jean Delumeau, il repose sur l’analyse sérielle de 5 500 testaments d’Avignon, de Valréas, d’Apt et de Cavaillon. S’y expriment l’accumulation des messes pour les morts et la diversification des pratiques funéraires jouant du polycentrisme urbain pour multiplier les suffrages, et ce – résultat décisif – dès les années 1320, donc antérieurement à la catastrophe démographique47. Il ne s’agit donc pas seulement de décrire la fièvre pénitentielle des pleurants encapuchonnés, les « pompes flamboyantes » des processions et le goût du macabre, mais la vague des fondations de chapellenies, la multiplication des prières et des « anniversaires » perpétuels afin d’écourter les peines du purgatoire, bref toute une « mathématique du salut » qui repose sur l’essor de la « calculabilité » s’imposant comme on l’a vu aux représentations culturelles et aux pratiques sociales48. Or cette multiplication des suffrages pour les morts, participant à cet échafaudage de l’intercession par la circulation des grâces et des mérites, finit par transformer toute l’économie de l’institution ecclésiale49.
Même si la description que faisait Jacques Chiffoleau d’une société qui se défait peu à peu de ses solidarités et de ses interdits sous l’effet terrorisant de la peste est encore dépendante de la croyance historiographique qui avait alors cours sur l’anomie des sociétés de peste50, tout son effort consiste donc à désynchroniser les chronologies de l’épidémie et des mutations des pratiques testamentaires. Ces dernières sont d’abord provoquées par le déracinement, conséquence du processus d’urbanisation qui éloigne les hommes de la certitude qu’ils ont de pouvoir se faire enterrer non loin de leurs pères, manifestant « l’impossibilité où ils se trouvent de rejoindre leurs pères, de leur ressembler, de s’identifier à eux51 ». Cette « fin des ancêtres » ne signifie pas la perte des pères, mais de leur ancestralité ; elle transformait non seulement les relations entre l’ici-bas et l’au-delà, mais les formes de la sociabilité, en favorisant notamment la création de liens nouveaux – passant notamment par les fraternités.
Ainsi doit-on comprendre le sens du témoignage du médecin Guy de Chauliac lorsqu’il affirme : « Les gens mouraient sans serviteur et étaient ensevelis sans prêtre, le père ne visitait plus son fils, ni le fils son père. La Charité était morte et l’Espérance abattue52. » La formule est frappante, mais elle est sans doute trompeuse. Car le médecin ne pouvait pas ne pas voir ce que l’archéologie met au jour aujourd’hui : l’absence de panique funéraire et le maintien des gestes et des rituels qui inscrivaient les cimetières de peste dans l’espace et le temps ordinaire de l’économie chrétienne du salut. Sans doute se conforme-t-il ici à un topos de la description des sociétés de peste qui, depuis Thucydide, valide la portée du témoignage. Il faut, pour dire qu’on a bien vu une peste, dire qu’on a vu ce qu’on n’a pas vu – c’est-à-dire les parents abandonner leurs enfants malades et les enfants négliger d’enterrer leurs parents –, précisément parce que pestis est le nom de ce qui dépasse l’imagination et déborde la capacité à dire.
Mais il y a plus : lorsque Guy de Chauliac écrit sur la peste, il parle d’autre chose que de la peste. Il en fait la métaphore de la lente déstructuration de cette société des ancêtres, qui est attestée par ailleurs, non pas dans cette expression paroxystique, mais dans une évolution plus lente, pernicieuse sans doute, et inexorable. Ainsi, comme l’écrivait ultimement Jacques Chiffoleau dans La Comptabilité de l’au-delà, « c’est dans les larmes, la peur et la mélancolie que naît la rationalité des modernes53 ».

Péché du marchand, profit de l’Église
Si l’on cherche quelqu’un pour incarner cette mélancolie des Modernes, gagnée par l’esprit de calcul mais inquiète de l’économie du salut, on le trouvera aisément chez Francesco di Marco Datini. Le fameux marchand, banquier et producteur de laine, à la tête d’une compagnie qui commerce avec toute la Méditerranée, mais aussi l’Angleterre, les Flandres, et jusqu’en Crimée, est l’un des héros de l’histoire des échanges commerciaux54. Mais il croise aussi celle de la piété flamboyante, et le point d’articulation entre les deux est bien l’expérience de la mort épidémique. Né à Prato en 1335, mort dans la même ville en 1410, sa vie a été, à maintes reprises, fauchée par la peste. En 1348, elle emporte ainsi ses deux parents et deux de ses frères et sœurs.
Son père Marco était tavernier – en fait, il avait une boucherie sur la place du marché à Prato, et son fils l’aidait à débiter la viande. Mais « boucher » voulait dire en ce temps entrepreneur en boucherie. Il possédait des terres et, à sa mort, laisse à ses deux enfants survivants, Stefano et Francesco, une maison, un peu de terre, 47 florins d’or. Cela suffit à leur tuteur Piero di Giunta del Rosso pour leur assurer des conditions d’existence décentes en faisant fructifier le petit héritage, qui leur procure une rente de 6 livres par an. Comme leur mère Monna Vermiglia est également morte dans l’épidémie, ils sont, écrit Iris Origo dans sa biographie de Francesco, envoyés chez « une brave femme de Prato », Monna Piera di Pratese Boschetti, qui signera toujours ses lettres tua madre per amore55. Francesco a 13 ans en 1348, il est l’un de ces nombreux orphelins de la peste noire. Il part à Florence faire son apprentissage dans une botegga, avant de rejoindre Avignon deux ans plus tard. C’est à Avignon qu’il connaît le retour de la peste, deux fois, puis encore deux fois à Prato, et la dernière en 1399.
Il est aisé de décrire ces mouvements pesteux comme des vagues d’angoisse produisant la culpabilisation du marchand. « J’ai péché dans ma vie autant qu’un homme peut pécher, écrit-il à son épouse, car je n’ai pas su dominer mes désirs. Et je paie volontiers le prix de mes fautes56. » Dit comme cela, c’est assurément un bon client pour la piété flamboyante, et ce d’autant plus qu’il est à Prato un auditeur assidu des prédicateurs, notamment Fra Giovanni Dominici, qui l’incite au mouvement pénitentiel. Voici donc le marchand de Prato qui rejoint, pieds nus, les Bianchi57, puis qui part en pèlerinage en 1399, et multiplie les offrandes, les dons, les legs – fondant notamment deux institutions charitables à Prato, l’Ospedale della Misericordia et l’Ospedale del Dolce. Or tous ces mouvements charitables et pénitents sont rythmés par les retours pesteux.
C’est là un thème bien connu dans l’historiographie que cet enrichissement subit de l’institution ecclésiale, qui voit affluer les dons et legs, et avec eux la rancœur et le soupçon d’hypocrisie – que, là encore, les historiens désireux d’aller chercher bien en amont de l’indignation luthérienne les origines d’une critique de la décadence morale de l’Église utilisent d’abondance. La poésie allitérative anglaise de la seconde moitié du XIVe siècle, qui exprime volontiers une critique acerbe des tensions sociales, en porte un clair témoignage. Les ordres mendiants en font les frais, relançant la querelle sur la pauvreté du Christ : les analyses lexicographiques menées par Aude Mairey éclairent sans surprise la proximité, dans ces corpus textuels, de freres avec faytour et flatere, soit le mensonge et l’hypocrisie58. Mais, au-delà de la protestation anticléricale ordinaire qui vise la cupidité et la convoitise des ministres, la charge se fait plus inquiète et plus angoissée lorsqu’il s’agit de dénoncer le marchandage des sacrements, car il en va alors d’un dérèglement de l’économie du salut. Ainsi de ce confesseur déguisé en frère (un faux frère, donc) qui « s’incline avec déférence devant Rétribution » dans le poème allégorique Piers Plowman rédigé entre 1360 et 1387 par William Langland : à travers les visions que Pierre le Laboureur reçoit en songe, la satire sociale documente une société d’après la peste en tension59.
Si l’on lit à présent la chronique parisienne dite de Jean de Venette – dont on a vu qu’elle décrivait un monde vide de signes, le contraire en somme de la panique postulée par certains historiens, mettant en récit la mise en échec d’un temps annoncé60 –, on approche de plus près la conscience qu’eurent les acteurs de la nécessité de ce transfert de richesses. Le carme témoigne de cette angoisse chrétienne de ne pas connaître une belle mort, angoisse que le pape Clément VI tenta rapidement d’apaiser en accordant une indulgence plénière à tous ceux qui mouraient de la peste. Point besoin alors de se confesser in articulo mortis, il suffisait de se repentir avec contrition ou, au besoin, de confier ses péchés à un laïc – et même, précise l’évêque anglais de Bath, à une femme, si aucun homme n’est disponible61. Cela ne constitue pas, du point de vue sacramentel, une confession, mais vaut rémission des péchés. Voilà ce qui fait écrire à Jean de Venette : « Ils en mouraient plus volontiers, laissant à l’Église et aux religieux quantité d’héritages et de biens temporels, car ils avaient vu partir avant eux leurs héritiers, leurs proches et leurs enfants62. » C’est dire avec netteté combien l’Église, mais aussi le mouvement confraternel et, d’une manière plus générale encore, toutes les formes de parenté spirituelle pouvaient se substituer à l’affaiblissement des lignages.
Mais revenons à notre marchand de Prato, Francesco di Marco Datini, pour tenter de saisir ce passage de la peste dans la vie d’un homme et la manière d’en rendre raison. Sa correspondance – dont le volume est considérable : 152 000 lettres, dont 11 000 missives privées – gronde des dernières nouvelles de la peste, comme une menace constante et surtout mouvante – rappelons qu’il a connu six vagues épidémiques. « La peste, lui écrit son beau-frère en mai 1383, a surgi en divers endroits et s’étend dans cette direction. » On comprend, à le lire, comment on tente d’échapper à l’épidémie en anticipant ses mouvements. À Florence, Niccolò brave les interdits de la Seigneurie et tente de fuir avec ses enfants, mais c’est trop tard : « Mon fils Nanni a été frappé et, un jour et demi plus tard, je l’enterrais. Et, à Florence, les ravages excitent la compassion. » Quelques mois plus tard, il insiste : « Je t’implore de tout mon cœur, fuis avant que vous en soyez frappé, toi et les tiens. » Les agents de Datini l’informent : en 1393, la peste est en Roumanie ; Francesco prévient alors sa femme qu’elle n’aura pas l’esclave domestique qu’elle attendait : « les gens qui en viennent meurent sur le bateau, et les survivants nous apportent le mal ». En 1395, on lui signale que la peste est à Valence, « elle viendra aussi chez nous », répond-il. Certaines lettres évoquent la corruption de l’air, le danger qu’il y a à rester enfermé avec beaucoup de personnes dans une ambiance confinée, d’autres s’interrogent sur l’existence de remèdes63.
On peut, à partir de cette correspondance, saisir deux réalités qui ne sont contradictoires qu’en apparence. La première est la douleur de perdre des proches, la peur de mourir, l’angoisse devant l’incertitude qui pèse – les lettres en portent constamment témoignage, jouant sans cesse de l’écart temporel entre le moment de leur écriture et celui de leur réception (quand cette lettre t’arrivera, je serai peut-être mort, etc.), confiant une crainte permanente face à l’incertitude. Ainsi Francesco di Marco Datini raconte à son grand ami le notaire Lapo Mazzei qu’il s’est réveillé un jour en palpant une bollicina a modo che uno fignoluzzo – il croit reconnaître un bubon, appelle un médecin, qui lui assure que ce n’est pas cela, mais, dit-il, il s’est vu mourir64. « Quel est ce monde où, au moment où je vous écris, je ne sais pas si vous êtes en vie ? Et si je vous dis que tout le monde est en bonne santé, je ne sais pas si ce sera encore le cas demain, alors que vous vous en réjouirez65. »
Les lettres que Francesco di Marco Datini échange avec Lapo Mazzei permettent d’appréhender cette histoire affective de la peur de la mort66. On la saisit aussi fort bien dans sa correspondance avec son épouse Margherita. De juin 1400 à septembre 1401, Francesco et Margherita sont à Bologne pour échapper à la peste, ce fracasso di moria, comme l’écrit Niccolò dell’Ammannato Tecchini à Francesco en juillet 140067. Les mêmes mots scandent les lettres de ce mois de juillet 1400 : la moria lavora forte (le 10 juillet), ci lavora forte (le 12), lavora forte (le 16). Mais, dès le 8 juillet, Francesca, la sœur de Margherita, tombe malade, et c’est son mari qui prévient Margherita : Francesca subit « une telle tempête que c’en est une pitié ». Voici que la fièvre retombe et, le 4 août, Francesca raconte à sa sœur sa guérison : « que Dieu soit loué pour tout, car il veut encore que nous nous retrouvions ensemble ». Mais tant de gens sont morts autour d’elle : « Tu ne peux pas imaginer à quel point je me sens seule : nous devons nous contenter de rester ici tant que Dieu le veut »68.

Circuler, prévoir, subir : le risque épidémique
On chercherait en vain dans ces missives l’expression d’une quelconque panique : c’est une peur raisonnable, presque banale, de la mort qui s’y exprime – il serait au contraire déraisonnable de ne pas s’en inquiéter. Voilà pourquoi on ne saurait opposer la rationalité des conduites à l’intensité de l’émotion. Peur raisonnable, ou peut-être raisonnée par une forme d’accoutumance à la présence de la peste, à son passage plutôt – la peste est ici, elle passe par là, elle n’est plus ici, on tente de la pister, d’en anticiper le parcours, on la contourne ou on la prend de vitesse, utilisant le réseau des correspondances marchandes. C’est une variable, au même titre qu’un aléa dans la vie des affaires, un risque – de la même manière que le naufrage d’un navire, la prise de sa cargaison ou la réduction en esclavage de son équipage peuvent être intégrés dans les contrats d’assurance ou d’affrètement.
La peste, pour Francesco Marco Datini, est donc un risque – un risque qu’on n’a pas le choix de prendre ou de ne pas prendre. Le terme de risicum ou de resicum, qui fait son apparition dans le latin juridique du milieu du XIIe siècle, désigne d’ailleurs peut-être le naufrage – le resco étant le récif ou l’écueil sur lequel peut se briser la nef. Le mot apparaît dans des contrats pisans et génois dans les années 1156-1160, pour désigner un aléa de fortune. Ce resicum est le plus souvent un periculum, un danger, mais il ne désigne pas nécessairement une situation périlleuse, cela peut être un accident de fortune (fortuna est également un terme ambivalent) ou, pour reprendre toujours un vocabulaire attesté dans le droit maritime dès le XIe siècle, un événement fortuit qui arrive per aventure. Or, comme le remarque Sylvain Piron dans une étude sur la notion de resicum en Méditerranée occidentale, aventure est construit sur le participe futur adventurus, « ce qui doit arriver ». Il défend d’ailleurs la possibilité d’un emprunt à la langue arabe, le rizq désignant en arabe classique la part de bien que Dieu attribue à chaque homme, on pourrait dire sa chance69.
Un des principaux risques identifiés pour la stabilité du commerce est la variation du taux de change – c’est un risque, donc c’est aussi une source possible de revenu pour les changeurs qui contractent également des prêts – et celle des prix. Comment se fixent les prix ? Le franciscain anglais Richard de Mediavilla affirme vers 1283 qu’il faut, pour l’évaluer ou l’anticiper, connaître cette variation « dans différentes parties du monde ». Voici pourquoi Francesco Balducci Pegolotti, qui rédige son fameux manuel du commerce La pratica della mercatura entre 1335 et 1343, fournit une longue liste de prix par type de marchandises sur plusieurs places commerciales et financières d’Europe. Il est l’un des 120 facteurs italiens de la compagnie Bardi participant à cette guerre de l’information qui anime la vie des entreprises soumises à une intense concurrence, dans ce que le théologien anglais Duns Scot, encore un franciscain, appelle « la communauté des contractants » – le fait qu’une société tout entière s’identifie à son marché, entendu comme un réseau social d’échanges régulé par le crédit et la réputation70.
Retenons en tout cas que la société médiévale est particulièrement accoutumée à la notion de risque, dans toute la richesse sémantique de ce mot, et que l’épidémie fait aussi partie de ce qui peut arriver, ou doit arriver71. Bien entendu, cette mathématisation de l’aléa a encore ses limites : ce n’est qu’au XVIIe siècle que la pensée assurantielle établit des risques de peste à partir de tables de mortalité. À ce moment-là, le contrôle de l’information consulaire sur les routes de l’épidémie et la santé publique est l’un des instruments de ce que David Hume appelait « la jalousie du commerce ». Le soupçon ou la rumeur d’une déclaration de peste d’un navire en quarantaine peuvent être instrumentalisés comme une arme dans la guerre commerciale, la contagion des rumeurs s’articulant ici à la rumeur des contagions. Contrôlant l’information sanitaire, les consuls des ports francs devaient alors réagir promptement pour faire taire le bruit épidémique, surtout lorsqu’il était propagé de manière malveillante par un concurrent indélicat72.
On l’aura compris : les sociétés européennes d’après la peste noire, loin de se laisser sidérer par une piété panique, sont en mouvement – processions de pénitents, défilés propitiatoires, grands rituels publics réclamant l’intercession des saints : c’est en se rassemblant et en marchant ensemble qu’on croit pouvoir se protéger. Les statues votives, les reliques, les images et les objets de culte accompagnaient rituellement ce mouvement. En 1374, 1384, 1397 et 1411, la ville de Montpellier s’entoure ainsi d’une ceinture protectrice appelée le rezen : un seul fil posé sur une roue, encerclant ses remparts et enrobé de cire, fait brûler des chandelles propitiatoires à la basilique Notre-Dame-des-Tables73. À ce mouvement enveloppant des ritualités urbaines, qui resserre les liens entre l’espace et la communauté, répond, sans s’y opposer, l’élan des pèlerinages qui, s’il n’est nullement spécifique aux temps pestifères, prend avec l’épidémie une autre dimension.
Durant l’été 1350, Barthélemy Bonis, riche marchand et banquier de la ville de Montauban, entreprit le pèlerinage à Rome. Une feuille volante insérée dans ses livres de comptes décrit son itinéraire depuis Avignon74. 1 000 km, passant les Alpes à Montgenèvre, traversant la Toscane, Pise et Sienne, et Rome enfin par la Via Cassia75. Le pèlerin ne voyage pas seul, il est accompagné de son domestique Arnaud Guilhem et d’une petite compagnie de Montalbanais, certains à court d’argent, à qui il prête quelques sous au fur et à mesure de la route, ce qu’il ne manque pas de consigner scrupuleusement. Au vingt-troisième jour, « dîner avec grande joie dans Rome la vieille, où fut le pardon à peine et à coulpe en l’an 1350, que donna notre seigneur le pape Clément VI, qui se nommait Pierre Roger, à tous ceux et à celles qui y allaient, confessés et repentants, et leur remit leurs fautes, lequel notre seigneur le pape était natif de [l’Auvergne] ».
Barthélemy Bonis semble découvrir, à Rome, le nom, l’origine et la personnalité du successeur de saint Pierre. Clément VI est en effet le pape de la peste, faisant front à une épidémie qui emporte, en un an, le quart des membres de la curie, obligeant la machine bénéficiale à tourner à plein régime, tandis qu’on alimente dans sa chambre du palais d’Avignon le brasier qui doit purifier l’air de ses miasmes mortels76. À son médecin personnel, Guy de Chauliac, il permet d’autopsier les cadavres des pestiférés, mais il n’omet pas de tourner vers l’est l’émeraude qu’il portait au doigt pour se garder de l’infection (si l’on craignait les poisons, c’est au sud que devait regarder la bague). Nulle contradiction ici : c’est en tant qu’intellectuel que Clément VI cherche à rendre raison à la tourmente épidémique, usant sans préjugés de toutes les formes de rationalité, qu’elles soient médicales ou magiques.
L’écriture de ses sermons exprime l’idéal d’une souveraineté savante, sûre de ses capacités à dominer le monde par les armes du savoir, et nullement une culpabilité débordante ou une piété panique77. C’est par un sermon adressé aux ambassadeurs romains le 27 janvier 1343 qu’il définit la théologie du jubilé, fondée sur la théorie du thesaurus ecclesie, ce trésor constitué des mérites accumulés dans lequel on peut puiser pour remettre les péchés. Repris dans la bulle Unigenitus rédigée le même jour, et qui est le seul texte de Clément VI à intégrer le Corpus Juris Canonici, c’est le fondement du dispositif canonique de l’indulgence78.
Or, si cette bulle avait été rédigée dès le 27 janvier 1343, elle était destinée à être publiée le 18 août 1349, pour fixer les conditions du déroulement de la nouvelle année jubilaire. La première avait été édictée par Boniface VIII en 1300, et il était alors prévu que l’indulgence plénière soit accordée par le pape, en vertu de sa plenitudo potestatis, à tous ceux qui viendraient en pèlerinage à Rome. Mais le mot même de « jubilé », hérité de la pensée juive (il est défini dans le Lévitique comme fête de l’expiation), n’y apparaît pas79. Si bien qu’on peut affirmer que le premier jubilé est le deuxième, ou que c’est sa reprise en 1350 qui fonde l’institution jubilaire. Une fondation programmée, comme on le voit, et même anticipée, dans tous les sens du terme, avec un rétroplanning à partir d’août 1349, le temps que l’information circule et que le peuple chrétien se mette en marche.
Mais, entre-temps, il y a la peste – c’est, là encore, un aléa, et nullement la cause principale du jubilé. Nul doute qu’elle lui donne une autre signification, une ferveur particulière, et s’il est difficile d’évaluer le nombre de pèlerins – les nombres avancés dans la Nuova Cronica de Matteo Villani, affirmant que Rome accueillait continuellement un million de visiteurs, sont extravagants –, les sources abondent sur l’organisation logistique de l’événement80 : « Tous les Romains étaient devenus hôteliers, donnant leur maison aux pèlerins à cheval, prenant un gros tournois par cheval et par jour, ou parfois un et demi ou même deux, suivant les moments, car le pèlerin devait tout acheter pour sa subsistance et celle du cheval, en plus du méchant lit. » Nous savons bien aujourd’hui, ou nous devinons aisément, que ces grands rassemblements ont vraisemblablement relancé la contagion – mais, là encore, les récits du jubilé de 1350 n’ont rien pour justifier une interprétation en termes de piété panique. Certains sont morts de la peste, avant, pendant, après. On mourait de la peste parce qu’il y avait la peste – mais, dans le calendrier contrôlé du jubilé, ce n’est pas elle qui fait événement.
Faut-il, pour prendre ici congé, convoquer une dernière image ? On songera alors à une rêverie de Chateaubriand dans ses Mémoires d’outre-tombe. Il y évoquait le choléra comme un « fléau sans imagination ». Le voici qui déborde du delta du Gange, dévaste le monde, et puis quoi ? Et puis rien. C’est que « le choléra nous est arrivé dans un siècle de philanthropie, d’incrédulité, de journaux, d’administration matérielle. Ce fléau sans imagination n’a rencontré ni vieux cloîtres, ni religieux, ni caveaux, ni tombes gothiques ; comme la terreur en 1793, il s’est promené d’un air moqueur, à la clarté du jour, dans un monde tout neuf, accompagné de son bulletin, qui racontait les remèdes qu’on avait employés contre lui, le nombre des victimes qu’il avait faites, où il en était, l’espoir qu’on avait de le voir encore finir, les précautions qu’on devait prendre pour se mettre à l’abri, ce qu’il fallait manger, comment il était bon de se vêtir ». Cette sécheresse moderne avait, écrit également Chateaubriand, « une odeur de chlore » – rien à voir par conséquent avec les senteurs fortes du Moyen Âge que rêvent les anti-Modernes. « Si ce fléau fût tombé au milieu de nous dans un siècle religieux, qu’il se fût élargi dans la poésie des mœurs et des croyances populaires, il eût laissé un tableau frappant81. » Fut-ce le cas de la peste ? On peut en douter. Mais au nom de quoi un historien renoncerait-il à un « tableau frappant » propre à enflammer les imaginaires ? Telle est la question morale qui nous occupera désormais.



CINQUIÈME PARTIE
GOUVERNER LA CONTAGION

Être juste avec la maladie, et dire : c’est juste une maladie
Comment se tenir devant la douleur des autres ? Comment lui faire justice et comment la dire avec justesse ? Devant la douleur des autres est le titre d’un des livres de Susan Sontag1. Au début des années 1970, la penseuse américaine, qui tentait alors d’appréhender les problèmes moraux et esthétiques causés par l’omniprésence de l’image photographique, affûtait au tranchant de son ironie une critique cinglante de la surenchère herméneutique. Elle écrivait alors « contre l’interprétation » – autre titre d’un de ses ouvrages, le premier qu’elle ait publié2. Puis Susan Sontag tomba malade. Cancer du sein. « La maladie est la zone d’ombre de la vie, un territoire auquel il coûte cher d’appartenir », écrit-elle en 1977 dans La Maladie comme métaphore3. La maladie, ici, c’est bien illness. Car tomber malade du cancer, ce n’est pas seulement subir une altération de sa santé (sickness), ni même encaisser le choc du diagnostic qui donne un nom au mal en l’inscrivant dans une classification (disease), c’est être aussitôt affectée par les figures imaginaires que trimbale ce nom, se charger de « l’encombrant appareil de la métaphore4 ». Alors qu’elle tente de guérir, mais qu’elle n’est pas certaine d’y parvenir, le livre lui permet de supporter sa propre souffrance, qui devient alors une partie de la douleur des autres5.
C’est toujours la même chose : on fait l’histoire de ce qui nous afflige pour tenter de s’en délivrer. En comparant tuberculose et cancer, Susan Sontag cherche à en désarmer les métaphores. Dans les deux cas, il s’agit d’une maladie à soi. Elle affecte l’individualité, et l’individualité coupable, puisque, très vite, on affirme qu’il faut être mélancolique, ou résigné, pour se laisser envahir par un principe de mort – envahir : tout le vocabulaire de la lutte contre les cellules tueuses est évidemment martial. Rappelons que, dans la classification galiénique des maladies qui a encore cours au Moyen Âge, au contraire des épidémies qui affectent en même temps et dans un même lieu plusieurs personnes, et qui sont donc des maladies générales, la tuberculose et le cancer sont des maladies sporadiques. Mais il y a une différence de taille : « La tuberculose était une maladie au service d’une conception romantique du monde. Le cancer favorise aujourd’hui une vue simpliste du même monde, qui vire facilement à la paranoïa6. »
Parce que l’affolement du langage ouvre toujours la voie à la violence, les métaphores des maladies dont parle Susan Sontag sont potentiellement meurtrières : « Parler de cancer pour rendre compte d’un phénomène, écrit Susan Sontag, c’est inciter à la violence7. » Adolf Hitler, dans son premier écrit politique – datant de septembre 1919, c’était déjà une diatribe antisémite –, accusait les juifs d’être la cause « d’une tuberculose raciale parmi les nations8 ». Entendons qu’ils proliféraient inlassablement et provoquaient une maladie mortelle. Mais la propagande nazie corrigea bien vite la métaphore. Non, tuberculose ne va pas, cela confère bien trop de prestige au problème juif, celui-ci devait se traiter comme un cancer, par l’ablation de la partie malsaine. Tomber malade du cancer, c’est aussi tomber malade de ses métaphores historiques, ce qui ajoute de la honte, du dégoût, du découragement à la souffrance. Voici ce qui avait mis Susan Sontag « en rage », écrit-elle, c’est-à-dire en position d’écrire, pour peut-être guérir.
Or, pour guérir, il fallait dissoudre ces métaphores virulentes, les dissoudre en écrivant calmement leur histoire, afin de ramener le cancer à son non-sens. C’était juste une maladie. « Ni une malédiction, ni une punition, ni une honte9. » Juste une maladie. Dix ans plus tard, Susan Sontag était guérie. Mais ce qui récidivait, avec l’épidémie de SIDA, c’était « la maladie comme métaphore ». Elle écrivit donc bien plus que la suite, mais sa réplique, dans un sens plus dramatique que sismique : « En relisant La Maladie comme métaphore, j’ai pensé : […]. » Telle est l’amorce de ce texte intitulé Le Sida et ses métaphores10. En voici peut-être la proposition la plus vertigineuse : si l’infection du VIH était demeurée une maladie africaine, si elle ne s’était pas transformée en épidémie globale, on l’aurait probablement assimilée à l’un de ces fléaux qui évoquent les fatalités naturelles, mais ne revêtent pas de sens historique. Or les choses ne se sont pas passées ainsi, et le SIDA s’est alors surchargé de significations métaphoriques, prenant place dans les imaginaires politiques entre la lèpre, la peste et la syphilis. « Si le SIDA occupe une telle place dans notre champ de conscience, c’est à cause de ce qu’on lui a fait représenter. Il devient le parfait emblème de toutes les catastrophes dont les populations privilégiées se sentent menacées11. »
Il est si facile, avec la peste comme avec les autres épidémies catastrophiques, de se laisser gagner par l’inflammation des imaginaires, et même de surenchérir sur eux. Et si on ne le fait pas, on pourrait comme Chateaubriand reprocher au fléau de manquer d’imagination. On pense aussi à la description de la Covid comme « un virus sans qualité » par un autre écrivain réactionnaire, Michel Houellebecq : « Cette épidémie avait beau faire quelques milliers de morts tous les jours dans le monde, elle n’en produisait pas moins la curieuse impression d’être un non-événement. » Car elle « réussissait la prouesse d’être à la fois angoissante et ennuyeuse »12. Les chapitres qui précèdent l’ont-ils été également, en décrivant les sociétés d’après la peste comme des sociétés en mouvement, en tension, mais nullement en panique ? Pas de changements sociaux à grand spectacle, pas de mutations politiques tranchées et définitives, pas de frénésie rituelle ni de bouleversements religieux. Ces interprétations déflationnistes ne paraîtront décevantes qu’à ceux qui pensent qu’être historien, et l’être intensément, c’est constamment donner de la voix, hausser le ton, ajouter avec véhémence du discours au discours, saturer l’interprétation, surcharger le sens.
Mais il est une autre manière de prendre langue avec la littérature, et c’est celle, précisément, de Susan Sontag : « Le but de mon livre était d’apaiser l’imagination, et non de la stimuler. Non pas de conférer du sens, but traditionnel de toute entreprise littéraire, mais d’ôter du sens à quelque chose : d’appliquer cette stratégie polémique, à la Don Quichotte, qui va “contre l’interprétation”, mais cette fois au monde réel. Au corps13. » C’est affaire de langue, sans doute, mais aussi de morale. Surtout lorsque, comme dans les chapitres qu’on va lire désormais, l’idée de contagion, qu’on a précédemment décrite comme une métaphore meurtrière, escortée de tout le pharmakon de l’infection, de l’empoisonnement et de la contamination, se met en branle, irrésistiblement. Comment alors endiguer le flot de langage qu’elle précipite, comment ne pas se laisser déborder par la violence qu’elle excite ou qu’elle autorise ?
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Bague de mariage juive issue du « trésor de peste » de Colmar.



CHAPITRE 13
« Anno 1349 : lors on assomma les juifs »
Il y a dans un cercueil en bois du cimetière juif de Prague des cendres mêlées d’individus différents, qui sans doute ont péri dans un incendie. Les incendies peuvent être accidentels. Mais, dans le cas du quartier juif de Vienne, la découverte de plusieurs petits foyers séparés constitués d’objets entassés laisse penser à un geste criminel, dans les années 1420. Il y a dans les déblais de la synagogue de Cologne des fragments de la bimah antérieure, l’estrade où se lit la Torah. Ils proviennent de sa destruction, qui est mieux datée : 13491. Et puis il y a ces trésors enterrés dans les Judengassen de Colmar, Erfurt et Weissenfels : des monnaies, quelques bijoux, que l’on date également du milieu du XIVe siècle.
Parmi eux, retrouvée à Colmar, une bague de mariage en or ciselé, probablement fabriquée en Italie vers 13002. Sur les pans du toit pyramidal du petit édifice en émail rouge opaque et vert translucide se lisent les lettres hébraïques qui forment le vœu traditionnel de bon augure, Mazel Tov. La bague nuptiale n’était portée qu’une fois, lors des cérémonies de mariage3. À la vie à la mort. Que dire d’autre ici sinon qu’il y a cette bague, que quelqu’un a dû un jour la cacher là, et que personne n’est jamais revenu pour la déterrer ? Il y a donc aujourd’hui des « trésors de la peste noire » que l’on admire dans les musées, parce qu’il y a eu la peste et qu’il y a eu la mise à mort des juifs – à Colmar, le massacre de la « fosse aux juifs » est attesté en janvier 1349.
Il y a. Attardons-nous un peu sur cette expression faussement anodine. C’est la formule de l’intemporalité, de la neutralité, de l’anonymat et de la passivité – « une passivité, écrit Maurice Blanchot, où toute décision de dire est déjà tombée4 ». « Il y a » désigne donc un existant qui, inerte, pesant, se soustrait à tout sens, à toute détermination. C’est ce que le philosophe Emmanuel Levinas appelle l’inassumable de notre temps, ce qui menace la conscience entendue comme « le mode même de l’existence du sens ». Le « Il y a » trouve son origine dans l’expérience historique, et en particulier pour lui dans l’épreuve juive d’un être sans issue, « sans porte de sortie », écrit-il, car inéluctablement rivé à sa judaïté par la persécution nazie5. En 1947, dans « Être juif », Emmanuel Levinas écrit ainsi : « L’expérience de l’hitlérisme n’avait pas été ressentie par tout le monde comme l’un de ces périodiques retours de la barbarie qui, en somme, est dans l’ordre et dont on se console par l’évocation du châtiment qui la frappe. Le recours de l’antisémitisme hitlérien au mythe racial a rappelé au Juif l’irrémissibilité de son être. Ne pas pouvoir fuir sa condition – pour beaucoup cela a été comme un vertige. Situation humaine, certes –, et par là, l’âme humaine est peut-être naturellement juive6. »
Il faudrait donc pouvoir articuler à partir de maintenant ces deux syntagmes : il y a la peste, il y a l’antisémitisme, pour reprendre le titre d’un livre où le philosophe et psychanalyste Stéphane Habib tentait en 2020 de comprendre comme un langage, donc comme une lutte politique, cette répétition, cette rémanence et cette persistance de l’antisémitisme, définie simplement comme la volonté de mise à mort des juifs7. Or cet enchaînement est un défi pour l’histoire, car il nous ramène à une autre soudure que décrit Emmanuel Levinas dans Le Temps et l’Autre : « Le présent, soudé au passé, est tout entier héritage de ce passé ; il ne renouvelle rien. C’est toujours le même présent ou le même passé qui dure8. »
En quoi serait-ce moins surprenant si l’on rétablissait une chronologie ou une causalité : il y a la peste, donc on tue des juifs ? Comme s’il y avait, dans cet enchaînement, quelque chose à quoi la raison pouvait consentir, une causalité métaphorique à laquelle nous serions tenus de nous habituer. Il convient là encore, au contraire, d’« ôter du sens », comme le dit Susan Sontag, et de maintenir aussi longtemps que possible notre incompréhension. Il y a la peste il y a la mise à mort des juifs. Entre les deux, il n’y a rien. Je veux dire, entre ces deux syntagmes, pour le moment, pas de conjonction, pas de coordination, pas même une pause rythmique, ni et ni car ni virgule, rien. Un peu comme dans ces chroniques médiévales qui, sur le mode laconique de la succession annalistique, juxtaposent des événements dans des séquences phrastiques qui ne s’ordonnent pas en chronologie. Ainsi par exemple dans la Chronique de Brabant, où l’on peut lire la notation qui donne son titre à ce chapitre : « Anno 1349 : lors on assomma les juifs9. »
La vallée des ombres. Crimes de masse à Tàrrega
En 2007, une équipe interdisciplinaire dirigée par l’archéologue Anna Colet entreprit la fouille de la nécropole juive des Roquetes, à l’est de Lérida. Elle se situait au versant septentrional d’une butte suburbaine se dressant au sud-est du centre de la ville de Tàrrega10. Son emplacement correspondait donc aux préconisations de la Mishna, à l’extérieur des remparts, mais visible depuis le call ; il avait été identifié par les historiens de la ville de Tàrrega grâce aux Llibre d’estimes, rédigés dans les années 1501 – donc postérieurement à l’expulsion des juifs des royaumes de Castille et d’Aragon en 1492. Ces sources fiscales témoignent de la reprise foncière des terrains abandonnés par la population juive, tout en maintenant sa mémoire toponymique (rue du Four-des-Juifs, rue de la Synagogue, chemin du Fossar, c’est-à-dire du Cimetière juif, etc.)11. La disposition des tombes, toutes orientées vers l’est, à l’instar d’autres cimetières juifs médiévaux de Catalogne (Barcelone et Gérone notamment), et le matériel archéologique (deux bagues avec des inscriptions hébraïques) confirmaient aisément cette hypothèse. Or, si la plupart des tombes étaient individuelles, elles étaient recoupées par six fosses communes que les trouvailles numismatiques permettaient de dater de 1348. Un cimetière de peste, donc, qui témoignait d’une inhumation collective d’urgence, sans qu’on puisse parler de panique funéraire. Si toutes les fosses n’ont pas été intégralement fouillées, on a pu identifier soixante-neuf corps, dont les articulations osseuses montrent qu’ils ont bénéficié d’un dépôt primaire relativement soigneux – ils sont alignés et ne se superposent pas. La distribution par groupes d’âges et par sexe des inhumés recoupe ce que l’on sait de la démographie du quartier juif.
Hommes, femmes et enfants sont donc morts en temps de peste. Mais de quoi sont-ils morts ? Point besoin ici d’analyse ADN : l’observation anthropologique des restes suffit à déterminer la cause violente du décès. Sur trente-sept personnes au moins, les archéologues relèvent les traces de lésions osseuses peri mortem. En tout, 155 traumatismes dont la plupart (105) sont localisés sur le crâne. Dans la fosse 164, le squelette d’un homme âgé de 30 à 35 ans (le rapport de fouilles l’appelle, faute de mieux, l’individu UE 1215) porte vingt-deux traces de coups12. Si les hommes sont plus atteints que les femmes, et notamment par des blessures à la tête, personne n’est épargné – puisqu’on trouve également dix enfants. Nous sommes bien dans le contexte archéologique d’une inhumation de catastrophe – une catastrophe que nous ne nommons pas encore : il y a la peste, il y a la mise à mort des juifs, ou pour le dire comme Ludmila Oulitskaïa, il y a « la peste au temps de la peste13 ».
Or ce qui est exceptionnel à Tàrrega, c’est que nous pouvons documenter le massacre par des sources écrites, dont l’analyse a été reprise par l’historien Josep Xavier Muntané14. L’attaque du call de Tàrrega est attestée durant l’été 1348, et elle suit de peu (sans doute d’une à deux semaines) l’arrivée de la peste dans la ville. On peut dessiner sa trace mortelle le long du grand chemin (cami ral) qui conduit de Barcelone à Lérida, puis Saragosse, en passant par Cervera. À chacune de ces étapes, des violences contre les communautés juives sont signalées. Elles sont même anticipées par le pouvoir royal, qui tente vainement de les contenir. Les archives de la Couronne d’Aragon conservent les rescrits de la chancellerie du roi Pierre IV – mais qui agit ici comme Pierre III comte de Barcelone. Ces rescrits sont adressés aux baillis, aux conseillers municipaux et aux secrétaires de l’aljama, les représentants légaux des communautés juives, pour prévenir, vainement, de la menace. Pierre IV écrit ainsi le 29 mai à Montblanc, Tàrrega et Cervera, craignant la réplique des événements qui ont eu lieu à Barcelone le 17 mai15. Le 24 juillet, le roi déclare qu’il a eu connaissance des violences commises contre les quartiers juifs de Barcelone, Cervera et Tàrrega et donne des instructions pour protéger la communauté de Lérida16.
Nous avons donc une fourchette de datation : le 17 mai on tente de prévenir les violences antijuives, le 24 juillet on se désole de n’y être pas parvenu. La meilleure description des événements est postérieure aux faits, puisqu’elle date du 2 décembre 1349. Elle émane toujours de la chancellerie de Pierre IV, répondant favorablement à la plainte des survivants de la communauté juive de Tàrrega, qui veulent recouvrer leurs biens. Le roi confirme donc que, l’année précédente, le peuple – populum –, excité par l’esprit du diable, a osé braver la peur de Dieu mais aussi l’autorité royale en s’armant et en pénétrant dans le call à grands cris de Muyren los traydors – « À mort les traîtres ». Et le texte royal de décrire les émeutiers qui brisent à coups de hache les portes des juifs, lancent des pierres et des flèches contre eux, détruisent leurs maisons, pillent leurs biens ; par ailleurs – et c’est évidemment capital – « ils brûlèrent différents actes écrits et contrats », entendez qu’ils font disparaître les reconnaissances de dettes qui les lient à leurs prêteurs. Le roi dénonce donc avec vigueur ces « immenses et graves dommages, injures, offenses, violences et atrocités »17.
Combien sont morts dans l’attaque ? Pour le savoir, nous disposons également des sources de la mémoire juive de l’événement18. Elle est vivace, puisqu’on en trouve la trace dans l’œuvre de Joseph ha-Cohen, médecin et historien, né à Avignon en 1496 dans une famille qui avait fui l’Espagne, et qui écrivit l’essentiel de son œuvre immense à Gènes. Il a, dans les années 1560, entrepris d’écrire en hébreu la vaste histoire de la persécution du peuple juif depuis la destruction du second Temple comme une Vallée des larmes – tel est le titre de cette œuvre littéraire, reprenant l’expression des Psaumes (LXXXIV, 7) : ‘Emeq ha-bakhà19. Les massacres de 1348 s’inscrivent donc dans cette tradition historiographique qui considère « le destin des juifs de la diaspora comme une pure succession de souffrances et de persécutions » – pour citer le grand historien américain d’origine juive polono-autrichienne Salo Baron20. Croyant avoir trouvé dans les États-Unis des années 1930 la nouvelle Terre promise21, il espérait y mettre à distance ce qu’il appelait « The lacrymose conception of Jewish History », faisant explicitement référence à l’œuvre de Joseph ha-Cohen22.
Quand Joseph ha-Cohen date l’assaut contre les juifs de Tàrrega du dixième jour d’Av de l’année 5108 de la création du monde, il intègre l’événement dans l’ordre du temps de la tradition juive, puisque la liturgie y commémore la veille, le 9 av, le souvenir douloureux de la destruction du premier puis du second Temple. Mais celle-ci correspond de toute façon à une date très plausible – le 6 juillet 1348, trois jours après le massacre de Cervera, au cœur de l’été (ce qui explique aussi l’état avancé de décomposition des corps décrits par les archéologues lorsqu’ils sont déposés par les survivants, sans doute un peu plus tard, dans les fosses communes)23. On sait par ailleurs que Joseph ha-Cohen tient son information d’un récit rédigé par un contemporain des faits, Hayyim Galipapa, rabbin de Huesca, qui aurait rédigé un livre intitulé ‘Emeq refaim, « la vallée des ombres »24. C’est lui qui avance le chiffre de 300 morts, précisant que certains cadavres auraient été jetés dans des puits – on peut hésiter alors entre une confusion entre puits et fosses, ou le fait que les corps auraient pu être d’abord jetés dans des puits et ensuite ensevelis dans des fosses communes.
300 morts, ce chiffre apparaît très élevé – peut-être agrège-t-il le nombre total des victimes de la région (avec Cervera et Lérida notamment) – mais il n’est pas invraisemblable. Nous savons que le call de Tàrrega est, quoique récent, l’un des plus peuplés de la province de Lérida. En 1350, le roi Pierre IV impose aux représentants de Tàrrega qu’ils fassent le nécessaire pour repeupler le quartier juif afin qu’il y ait au moins 40 familles. En 1375, un acte notarié nous apprend qu’il y en avait 54 recensées vingt ans plus tôt, donc en 1355 – cela donnerait au moins 240 juifs vivant à Tàrrega sept ans après le massacre25. Mais tout indique que l’attaque visait à leur extermination – les données de l’archéologie funéraire laissent deviner une violence indifférenciée. Il s’agit donc bien non seulement d’une volonté de mise à mort des juifs, mais de destruction totale de leur communauté, destruction dont nous avons, en Catalogne, en Provence et en Allemagne notamment, bien d’autres exemples documentés.

Les engrenages criminels :
on recommence « à les tuer comme avant »
En septembre 1354, trois représentants des communautés juives de Catalogne et de Valence prennent le chemin de Barcelone. Leurs noms : Cresques Salomon, Judah Eleazar et Mossé Natan – ce dernier venant de Tàrrega. Ils espèrent obtenir du roi d’Aragon un accord (taqqanot, en hébreu) afin de réclamer au pape Innocent IV une bulle de protection de leur communauté. Car celle-ci est en grand danger, et ce danger est structurel : « […] les gens du peuple, le jour où il advient quelque peste ou famine, font trembler la terre en criant : Tout cela a lieu à cause des péchés de Jacob ! Détruisons cette nation, tuons-les ! Et pendant la catastrophe […], ils s’engagent dans le chemin stupide qui conduit à s’en prendre violemment aux malheureux juifs26. » Sept ans plus tard, en 1361, ils alertent le roi du retour des périls : ça recommence. Il y a encore la peste, il y aura encore la mort des juifs. La chancellerie acquiesce : ils « craignent que, à cause de la mortalité qui s’est produite et se produit encore dans plusieurs parties de notre royaume, on recommence à leur faire du mal, à les piller et à les tuer comme avant27 ».
Ce texte est terrible, à force de simplicité – on y ressent presque physiquement, et en tout cas de manière désespérante, la présence de ce bloc inerte du il y a, qui rend l’histoire des violences contre les juifs interminable, inexorable, insensible aux appels au secours et aux « plus jamais ça »28. Chaque fois, « on recommence à leur faire du mal, à les piller et à les tuer comme avant ». Mais c’était quand, avant ? En 1361, nous sommes sans doute dans le monde d’après la peste noire ; on peut donc redouter que revienne le temps des événements de 1348 – puisque, avec la peste aussi, ça recommence. Mais cet avant vise sans doute aussi un passé plus ancien, et presque insondable, celui d’une pestis plus fondamentale, on pourrait dire plus métaphorique. Où donc « le chemin stupide qui conduit à s’en prendre violemment aux malheureux juifs » trouve-t-il son origine ?
Dans la Vallée des larmes de Joseph ha-Cohen, l’histoire des souffrances du peuple juif commence, on l’a dit, avec la destruction du temple de Jérusalem. Mais ce sont les persécutions des communautés juives rhénanes entre avril et juillet 1096, à la suite de l’appel à délivrer la Terre sainte lancée par le pape Urbain II au concile de Clermont, qui constitue sans doute l’événement fondateur. En nommant ces massacres « pogroms », désignant originellement les attaques et les pillages coordonnés contre les communautés juives dans l’Empire russe entre 1881 et 1921, l’historiographie contemporaine inscrit ces violences médiévales dans la généalogie persécutrice de l’Europe29. À Spire, Worms, Mayence, à Cologne, Trèves, Metz, ainsi qu’à Ratisbonne, des synagogues furent brûlées et des juifs exécutés pour avoir refusé les baptêmes forcés. Beaucoup choisirent alors le martyre, sous la forme inédite du meurtre des proches, le qiddush ha-shem, « sanctification du Nom (de Dieu) »30.
C’est cette idéologie du martyre, dont l’historien Jeremy Cohen pense qu’elle exprime la culpabilité des survivants convertis puis revenus au judaïsme, qui inscrit cet événement en position inaugurale dans nombre de Memorbücher (les « livres de mémoire »), mais aussi dans les piyyutim, les poèmes liturgiques. Ainsi l’office du shabbat ashkénaze évoque-t-il encore les martyrs de 1096, morts pour sanctifier le nom de Dieu, afin qu’on s’en souvienne, mais aussi qu’on venge leur mémoire31. L’historiographie médiévale, à la suite notamment des travaux de Robert Moore sur la société de persécution, daterait également volontiers de cette fin du XIe siècle la mise en place d’une mentalité persécutrice structurelle à la société chrétienne, et qui vise à confondre la haine des juifs avec celle qu’inspirent les Infidèles, les hérétiques, mais aussi bientôt les lépreux et les sodomites, tous ceux qui souillent la pureté de la christianitas32.
Une telle explication est importante, mais elle n’est pas suffisante. Car elle ne rend pas compte d’un fait majeur : après les pogroms qui suivent la première croisade en 1096, l’idée de vengeance divine devient la clef de voûte du messianisme juif ashkénaze – les séfarades développant plutôt une conception prosélyte de la Rédemption. En Europe centrale, les Midrashim (c’est-à-dire les exégètes de la Torah) incitent Dieu à venger le sang des martyrs en exterminant les Nations. Ces malédictions ont-elles retenti aux oreilles chrétiennes ? L’historien israélien Israel Jacob Yuval en fait l’hypothèse, affirmant que « l’imaginaire messianique du judaïsme a joué un rôle majeur dans la formation des fantasmes antisémites chrétiens33 ». Il est vrai que, sur ce point, sa thèse a pu heurter les consciences. Trouve-t-il des raisons à l’antisémitisme en refusant de n’y voir que le produit d’un imaginaire fantasmatique, sans lien avec la réalité sociale ? En tout cas il entend « aborder rationnellement l’histoire de la déraison34 ». Et d’abord en tenant compte des réalités de l’histoire urbaine. Les juifs vivent au cœur des cités médiévales, au coude-à-coude avec les chrétiens ; leurs quartiers, quoique séparés, ne sont pas encore des ghettos. Parce que cette promiscuité rend impossible la ségrégation, la minorité juive doit être décrite, non comme un monde en soi, mais comme une société qui maintient « un dialogue nourri et serré avec son environnement ».
Abandonner le motif de l’authenticité pour celui du dialogue oblige l’historien à cheminer sur une périlleuse ligne de crête, car il doit penser en même temps la familiarité et la persécution, étant entendu – autre formulation déplaisante, mais que vaudrait un historien qui ne saurait se rendre déplaisant ? – que « si cette proximité entretient quelque chose, c’est plutôt l’incompréhension, le soupçon et l’animosité réciproques35 ». Retenons en tout cas que l’événement de 1096 constitue donc bien, non seulement dans la mémoire juive traditionnelle mais dans l’historiographie juive contemporaine, un point de focalisation dans un récit continu qui va crescendo jusqu’à la destruction des juifs d’Europe au XXe siècle, un récit qui soude le présent au passé dans cette continuation lévinassienne du « il y a » – « c’est toujours le même présent ou le même passé qui dure ».
Mais si l’histoire consiste aussi à nous séparer du passé, comment alors briser cette soudure ? L’historien David Nirenberg s’y est essayé, en tentant de déranger le « consensus structuraliste » qui domine l’histoire des persécutions, et ce afin de troubler la fausse évidence d’une mentalité persécutrice agissant dans l’histoire de manière systématique et obstinée, et dont l’horizon ultime serait la Shoah36. Le cœur de sa démonstration consiste dans l’analyse de la répétition de la lapidation du quartier juif pendant la Semaine sainte comme un rituel qui vise implicitement l’autorité monarchique, ce qu’il appelle un « carnaval clérical antiroyal37 ».
C’est un carnaval, car il y a du simulacre dans cette violence sacrée qui vise théoriquement à canaliser la violence populaire en la ritualisant ; il est clérical puisqu’on peut l’interpréter comme « une glose ecclésiastique de la convivencia, avertissant que le fait de tolérer des juifs dans une société chrétienne ne va pas sans danger et sans prix à payer38 » ; et il est antiroyal puisque attaquer les juifs revient à s’emparer d’un « trésor » royal. « Les juifs sont nôtres », affirmait déjà en 1280 le roi Pierre III d’Aragon au bayle de Barcelone et, dans les monarchies ibériques, mais aussi française et anglaise, le discours royal traite les juifs en les disant tantôt nostri, tantôt servi – appartenant au trésor du roi, ils sont les « serfs du roi », qui doit à la fois les protéger et les exploiter39.
Nous nous situons alors toujours dans la Couronne d’Aragon, mais dans les années 1320 – c’est aussi un temps de croisade, de guerre civile et de massacres (notamment dans le village montagnard de Montclus). Mais, pour David Nirenberg, la violence liturgique qui se déploie durant les émeutes de la Semaine sainte – des tumultes annuels et annoncés au travers d’une violence stylisée – constitue un sacrifice rituel par lequel des clercs et des enfants rejouent la prise de Jérusalem par les Romains en 70. Ils réitèrent un discours où l’on s’en prend aux juifs pour ne pas s’attaquer au roi. Le tout, et c’est important de le noter, encadrés par des municipalités qui y voient un moyen détourné de s’opposer à l’accroissement de l’autorité monarchique.
Sans doute peut-on faire reproche à Nirenberg de substituer à une détermination par la mentalité collective une structure d’anthropologie politique40, mais cette structure n’est pas immuable : elle se déforme sans cesse par le jeu des acteurs qui usent de ces éléments de discours pour agir dans des contextes locaux – d’où, encore une fois, l’attention portée aux intentions politiques, aux manipulations idéologiques et aux rivalités sociales des élites urbaines. Ce sont elles qui permettent de comprendre le débordement de la violence comme une forme de déritualisation – ce qui fait événement alors, c’est le raté du rituel. À Barcelone, on saisit très bien la manière dont les choses dérapent, après la Semaine sainte, rejouant, mais cette fois-ci de manière sanglante, cet affrontement simulé. Le samedi 17 mai 1348, un cortège funéraire traverse la place Saint-Jacques, qui jouxte les murs du call juif. Soudain, un peu de chaume tombe sur le corps du défunt – on est exactement dans la configuration urbaine décrite par Israël Jacob Yuval, frôlant ce qu’il appelle le « mur invisible d’hostilités réciproques ».
Le corps d’un chrétien mort en temps de peste souillé par une matière juive ? Le peuple crie à l’émeute, on entre dans le quartier, vingt juifs sont tués, et l’on brûle des reconnaissances de dettes41. On dira que le mur est bien visible ici – mais il est doublé par le mur invisible que forment les fils du crédit. Le volume des prêts que les juifs accordent aux chrétiens, tels qu’ils sont enregistrés dans les archives du tribunal du viguier, établit en effet une chronologie parallèle à celle de l’attaque du call de Barcelone : le nombre de créances était très élevé en avril (182), il baisse en mai (73) – plus précisément, il s’arrête net le jeudi 15 mai, l’avant-veille de l’attaque, pour ne reprendre, au ralenti, qu’à partir du 26 mai 134842. Entre l’histoire interminable de la haine des juifs et le hasard fortuit d’un coup de vent qui fait tomber un peu de chaume sur un corps chrétien, l’attaque du quartier juif de Barcelone le 17 mai 1348 doit donc être replacé dans une chronologie complexe où se mêlent endettement chronique, calculs politiques immédiats et rancœurs recuites. Ce n’est ni un brasier immuable ni un feu de paille, mais un événement politique, en temps de peste.
Nous pouvons dès lors poser à nouveaux frais la question : pourquoi Tàrrega ? La violence contre les juifs n’y est certes pas spécifique et s’inscrit dans un mouvement général, mais elle prend des formes paroxystiques dans une ville qui est alors déchirée par le jeu des factions. On sait désormais que c’est le bayle de Tàrrega, à la tête d’une des factions, qui mène l’attaque contre le call et que, durant les deux années qui suivent le massacre, l’enquête qui oppose accusateurs et témoins poursuit la vendetta43. Autrement dit, la fureur antisémite n’est pas seulement un débordement de haine, mais la continuation de la guerre privée par d’autres moyens. Bien d’autres exemples attestent de semblables phénomènes. Le plus fameux est celui du pogrom de Strasbourg dit de la Saint-Valentin, le 14 février 134944. En janvier, à Bâle, Fribourg, Ulm, Spire, des centaines de juifs sont brûlés vifs dans des granges ou des synagogues. Une lettre du conseil municipal de Cologne adressée le 12 janvier aux Meisters de Strasbourg avertit du risque de sédition. Ceux qui gouvernent alors sont, depuis 1332, une coalition de riches bourgeois ayant à leur tête Pierre Schwaber, ammeister, c’est-à-dire chef des corporations de métiers, qui garantit la protection des juifs. C’est ce conseil qui est renversé le 9 février, par une alliance nouée la veille à Benfeld autour de l’évêque, entre les artisans, menés par Betscholt le boucher, et les nobles, notamment les familles Zorn et Müllenheim qui seront les grands gagnants de la nouvelle répartition du pouvoir45. Pouvoir dont les nouveaux maîtres de la ville se sont donc emparés en réussissant à convaincre la population que leurs adversaires politiques étaient des défenseurs des juifs46.
À Strasbourg, le massacre des juifs est une conséquence directe de ce changement politique47. Il est méthodique : le vendredi 13 février, les quelque 2 000 habitants de la communauté de Strasbourg sont arrêtés et amenés au cimetière de la communauté. Là on bâtit un immense bûcher où périssent 900 d’entre eux. Ils brûlent pendant six jours. Les autres, parce qu’ils ont abjuré leur foi, ne sont plus tolérés dans la ville que le jour – chaque soir, du haut de la cathédrale, deux trompes de fer, les Judenhörner, leur intiment l’ordre de quitter la ville jusqu’au lendemain matin, et ce jusqu’en 1389, où ils sont définitivement expulsés. Les gages et lettres de crédit qu’ils possédaient en 1349 sont évidemment annulés – et l’on remarque, sans grande surprise, que c’est surtout la noblesse urbaine qui était endettée auprès des prêteurs juifs. « S’ils avaient été pauvres et si les nobles ne leur avaient rien dû, ils n’auraient pas été brûlés », note sobrement le chroniqueur Jacques Twinger de Koenigshoffen en 138648.
Sur les 325 villes du Saint-Empire romain germanique où une communauté juive est attestée dans les derniers siècles du Moyen Âge, notre documentation a conservé la trace de 235 pogroms – ce qui signifie que les trois quarts des villes ont été touchées. Ces données de la Germania Judaica permettent de dessiner leur distribution spatiale, surtout dense au centre de l’Allemagne, et épargnant relativement le Sud et la façade hanséatique. Il existe une très abondante littérature économique qui tente de modéliser la persistance de la persécution antisémite sur la longue durée. Ainsi a-t-on pu, par exemple, établir des corrélations entre la carte des pogroms de 1348-1350, celle des résultats électoraux du parti nazi en 1928, celle de la provenance des lettres de lecteurs d’un des journaux antisémites les plus virulents (Der Stürmer) et celle des synagogues incendiées lors de la Nuit de cristal de 193849. Les auteurs de cette étude croient déceler une déviation de 0,3 à l’écart-type pour les villes qui ont connu des pogroms médiévaux : c’est donc qu’elles seraient plus profondément et plus archaïquement antisémites. Ils citent abondamment, à l’appui de cette thèse, les travaux de Daniel Goldhagen sur le prétendu atavisme antisémite du peuple allemand, travaux pourtant globalement rejetés par les historiens50. On remarquera au passage qu’une fois encore des méthodes statistiques raffinées se mettent au service des conceptions historiques les plus éculées – celles qui postulent une psychologie des profondeurs enfouie, ou enracinée dans la nature des peuples, comme si l’histoire ne faisait qu’enregistrer, impuissante, désabusée, les résurgences d’une pulsion exterminatrice virulente.
Mais ce qui intéresse surtout nos économistes est de remarquer que les villes les plus ouvertes au commerce (au sud et au nord) sont celles où « les coûts à la discrimination sont les plus élevés ». D’autres travaux, plus récents, ont tenté de mettre l’intensité de la persécution en corrélation avec la fragmentation politique des espaces, ce qui tend à retrouver ce que l’on savait par ailleurs, à savoir que les massacres ont surtout eu lieu dans les villes libres et les cités épiscopales, alors que les villes d’Empire, où la protection du souverain était mieux assurée, ont été relativement épargnées51. C’est donc bien la décision politique qui demeure la variable la plus évidente – et même lorsque, tels nos économistes, on préférerait en trouver d’autres. Ratisbonne apparaît de ce point de vue comme la contre-épreuve du drame strasbourgeois, où ce sont les luttes de factions qui enclenchent les violences contre les juifs : le 3 octobre 1349, le maire de Ratisbonne, les dix-sept membres du conseil et 236 représentants des familles nobles de la ville signent une déclaration commune pour la défense des juifs, qui de fait ne furent pas inquiétés52.

Lendemains de pogroms :
« c’est un brandon sauvé du feu »
Les massacres qu’on n’a pu éviter et qui, par temps de peste, étaient aussi reçus comme des révoltes contre le pouvoir princier et royal, quelles en furent les conséquences politiques ? Après la catastrophe vint le temps des procès, des condamnations et des grâces – surtout des grâces. Mais aussi des compensations, des réparations et des restitutions. Ce ciel de traîne judiciaire persiste quelques années après 1348, et l’historien le discerne mieux que l’orage : c’est toujours ainsi, on parvient à documenter le désastre en le circonscrivant par ses abords. Voici par exemple comment il plombe l’atmosphère provençale des années 1350. Il y avait sans doute 12 000 juifs dans le comté de Provence durant le premier tiers du XIVe siècle, avec des communautés très solidement implantées, comme à Manosque, où les textes hébreux désignent les juifs de tsarfatim, français, parlant français ou originaires du royaume de France53. Entre avril et mai 1348, à Toulon, Hyères, Digne, Apt, Manosque, Forcalquier et La Baume notamment, on a tué des juifs54. Les violences ont débuté le 13 avril à Toulon, le jour des Rameaux – toujours cette désastreuse coïncidence entre l’avancée meurtrière de l’épidémie et le calendrier liturgique de la Semaine sainte au cours de laquelle le peuple chrétien n’était pas seulement invité à commémorer, mais à revivre la passion du Christ. S’acharnant sur les cadavres, les massacreurs de Toulon étaient particulièrement féroces, et la petite communauté juive y fut anéantie – on ne retrouve la trace de rares rescapés qu’à Tarascon, et peut-être Constantinople. Mais il n’y a plus de juifs à Toulon, les communautés juives de Provence, très essaimées avant la peste noire, se réduisant désormais aux foyers d’Aix, Arles, Marseille et d’une petite dizaine de cités (dont Digne, Draguignan et Tarascon)55.
À Toulon comme ailleurs, le déclenchement de la persécution a mis en défaut les alertes des autorités politiques – en l’occurrence, ici, la reine Jeanne, qui envoie le 30 avril une lettre pleine d’amertume à son maître rational à Aix, lui ordonnant de se rendre sans délai dans les lieux où des « disciples de Satan » se sont livrés à des effusions de sang et des pillages insupportables, afin de diligenter au plus vite une enquête et de châtier sévèrement les coupables. L’enquête suit son cours, au rythme ralenti d’une administration royale éprouvée par la crise démographique, jusqu’à l’amnistie du 24 janvier 1351, qui abandonne les poursuites contre les coupables, restitués dans leurs droits et dans leurs biens, en échange d’une amende globale de 1 000 florins d’or. C’est le manque de travailleurs qui, précise l’ordonnance, justifie une telle décision56.
Concernant les impôts dus par la communauté juive, il convient là encore de composer. La tallia judeorum représentait, pour tous les juifs de Provence, une redevance annuelle de 2 000 livres ; sa levée nécessitait une administration spécifique : six syndics, qui contractaient eux-mêmes des dettes gagées sur les taxes à percevoir, et dont les comptes étaient surveillés à Aix. Nous savons qu’en juillet 1348 cet impôt est diminué de moitié, pour tenir compte de l’amenuisement de la communauté. De plus, les représentants de l’universitas des juifs de Provence déduisent, à partir de 1352, 80 livres par an du recouvrement de cet impôt en dédommagement des pertes occasionnées par un certain Quinoni habitator Aquis, Dayas Quinoni habitant d’Aix, que les sources désignaient précédemment comme Dayas Quinoni judeus de Balma ante Sistaricum, entendons très certainement : « habitant juif de la Baume près de Sisteron »57.
Or le destin tragique des juifs de La Baume est bien documenté : le 16 mai 1348, leur communauté fut exterminée. Ce jour-là, Dayas Quinoni n’était pas à La Baume, mais à Avignon, sans doute pour négocier les droits de sa communauté concernant la tallia judeorum. Sa maison fut détruite, ses biens pillés. L’histoire est bien connue depuis que Joseph Schatzmiller a découvert en 1974 l’identité de l’unique survivant du massacre de La Baume. Mais la découverte toute récente d’archives provençales inédites par Noël Coulet a permis de compléter le tableau : en décembre 1349, des commissaires du trésorier du sénéchal Raymond d’Agoult restituent à Dayas Quinoni une partie des objets et des meubles volés chez lui, mais pas les 800 florins qu’on lui a également dérobés – il obtient alors que cette dette serve désormais au paiement de sa part annuelle à la taille des juifs (80 livres par an), jusqu’à épuisement de la créance58.
Est-ce à dire qu’on n’entendra la voix du survivant qu’au seul filtre des archives qui, après le drame, composent avec la culpabilité des massacreurs ? Non, car sa voix demeure et porte jusqu’à nous son témoignage. Joseph Shatzmiller l’a identifié à partir d’une note marginale d’un Pentateuque conservé actuellement à la bibliothèque nationale de Vienne, fragment manuscrit copié deux fois – la première, de manière un peu hâtive et cursive, en haut de la page, et la deuxième, en bas, plus tard sans doute, peut-être d’une autre main, en tout cas d’une écriture carrée et stylisée. Le début du fragment désigne la teneur de cet écrit survivant : « C’est un brandon sauvé du feu, le jour de sa colère et de la fureur que le Seigneur a déversé[es], dans le feu de sa colère, sur la sainte communauté de la Baume de Sisteron. » Et le texte de poursuivre ainsi : « Tous ont sanctifié le Nom du Seigneur béni soit-Il, femmes et enfants le même jour, à cause de nos nombreuses iniquités, l’an 108 du Petit Comput, le sixième jour de la péricope, “Ils feront passer le rasoir sur tout leur corps”. » Dayas Quinoni évoque ici clairement le martyre par la pratique du meurtre des proches, le qiddush ha-shem, « sanctification du Nom (de Dieu) », et, pour dire que tout le monde a été égorgé, il use d’une citation des Nombres (8,7) sur la purification des lévites des enfants d’Israël. « Et ce Pentateuque m’a été apporté en la ville d’Aix, l’année 109 du Petit Comput, le septième jour de la péricope, “je reviendrai vers toi”. » Autre citation biblique, cette fois-ci dans Genèse (18,14) : « Est-ce qu’il y a quelque chose d’impossible pour le Seigneur ? L’an prochain, quand je reviendrai vers toi, à cette même époque, Sara aura un fils59. »
Voici donc comment Dayas Quinoni se tient là, devant la douleur des autres. « Il n’est resté que moi, car j’ai été mandé et convoqué dix jours avant le massacre, à me présenter à notre dame la reine, dans la ville d’Avignon, et là je me suis assis, j’ai pleuré dans l’amertume de mon âme. Que le Seigneur dans sa miséricorde m’accorde de voir les consolations de Juda et d’Israël, et la reconstruction d’Ariel, et m’accorde d’y méditer, moi et ma descendance, pour toujours. » Un seul témoin, et c’est le survivant. Pour le comprendre, il convient de revenir à la racine romaine du mot superstes : Émile Benveniste a établi que, pour dire le témoin, le latin peut soit utiliser le mot testis – qui désigne alors celui qui assiste en tiers à un événement et peut en produire un testimonium –, soit le mot superstes, si le témoin est lui-même partie prenante de ce dont il témoigne60. Superstes est la forme adjectivale de superstare, qui signifie d’abord se tenir sur la chose même, puis subsister au-delà – c’est pourquoi il désigne également le survivant61.
On comprend aussi la raison pour laquelle le mot finit par donner superstitio, qui désigne la propriété d’être présent à l’événement, y compris lorsqu’il se déroule ailleurs, comme le prétendent les magiciens. Et c’est ainsi que l’on peut, avec Jacques Derrida commentant Paul Celan, rapprocher testimonium de testamentum. Car, dans le dernier vers fameux de son poème Aschenglorie (« Gloire de cendres ») : « Niemand zeugt für den Zeugen », que l’on peut traduire en français par : « Personne ne témoigne pour le témoin », il faut aussi comprendre : nul ne meurt à la place d’un autre. Autrement dit, le témoin est comme le signataire d’un testament, il est irremplaçable. Car si l’événement auquel il se réfère est définitivement perdu, demeure toujours une trace à partir de laquelle une survie est possible62.
Tel est bien le cas dans l’histoire qui nous requiert ici. « C’est un brandon sauvé du feu », et sur lui s’inscrit le témoignage du survivant qui dit : « Il n’est resté que moi. » Moi seul, assis là pour pleurer, « dans l’amertume de mon âme ». Comment un historien peut-il se tenir face à la singularité d’une telle parole ? Le fait est bien connu : Constantin fit de la récusation du témoin unique une loi, qui fut intégrée au Code justinien sous la maxime Testis unus, testis nullius, et qui est fréquemment convoquée par la juridiction médiévale63. Mais, contrairement à une idée tenace, ce principe juridique est inapplicable en histoire – où non seulement on doit souvent se contenter d’un témoignage unique, de la solitude d’une seule trace, faute de pouvoir recouper les témoignages, mais où la répétition d’un même témoignage ne garantit jamais son authenticité. Voici, non seulement la question principale, mais l’angoisse cardinale d’un historien comme Carlo Ginzburg, qui se tient lui aussi face à la persécution – des juifs, des sorcières, ou de ses amis politiques injustement accusés64.
Tel est le sujet d’un de ses textes les plus fameux, « Unus testis. L’extermination des Juifs et le principe de réalité », paru initialement en 1992 dans les Actes d’un colloque organisé par Saul Friedländer sur l’histoire de la destruction des juifs d’Europe comme mise à l’épreuve des catégories de représentation et d’interprétation65. Carlo Ginzburg commençait par évoquer l’histoire de La Baume en 1348, avant de bifurquer rapidement vers un autre épisode de mise à mort des juifs, en 1321, dans le royaume de France, non loin de Vitry-le-François. Nous retrouvons donc ici les années 1320 comme arrière-pays de l’événement de 1348 – et c’est ce jeu d’écho que l’on doit désormais décrypter. L’action se déroule toujours durant la Semaine sainte, et c’est l’un des continuateurs anonymes de la chronique latine de Guillaume de Nangis à l’abbaye de Saint-Denis qui la raconte66.
Après la découverte d’un complot, une quarantaine de juifs sont emprisonnés dans une tour. Ils décident alors de se suicider, chargeant un vieil homme et un jeune homme de ce geste. À la fin, le vieux demande au jeune de le tuer – ce que le jeune accepte avec réticence, mais, au lieu de se suicider, il s’empare de l’or contenu dans les poches des cadavres qui gisent au sol et cherche à s’échapper. Il noue des draps pour s’en faire une corde, mais voilà que la corde n’est pas assez longue – il tombe au sol, on le retrouve, on le met à mort. L’historien n’a, a priori, pas de raison de récuser un tel témoignage. Sauf que, s’il se penche sur La Guerre des Juifs de Flavius Josèphe, il commencera à douter. Car il y lira le passage du célèbre siège de Massada en 74 après notre ère (la résistance désespérée des juifs dans une forteresse, leur suicide collectif, et deux survivants) et un autre, où ce sont quarante individus qui se suicident dans une grotte, près de Jotapata, en Galilée67. Tous suicidés, sauf deux : un jeune soldat et Flavius Josèphe lui-même68.
Un topos littéraire, donc, largement connu au Moyen Âge, car illustrant le précepte de droit romain, unus testis. Or, ici, c’est en se répétant que le témoignage devient topos – et cesse d’être crédible. Voici pourquoi Pierre Vidal-Naquet reprit son étude sur Massada dans son recueil Les Juifs, la Mémoire et le Présent69 : non seulement parce qu’il s’agissait de la persécution des juifs, mais parce que la difficulté que ressentaient alors les historiens à lutter efficacement contre le négationnisme mettait à l’épreuve la méthode historique elle-même70. Telle est l’inquiétude radicale qui rôde dans le texte de Carlo Ginzburg, dont les deux derniers tiers développent une critique très vive contre ce qu’il appelle les « attitudes sceptiques » ramenant le récit historique à une narration comme une autre, la cible clairement identifiée étant ici Hayden White – que l’on a longtemps lu en France, ou feint de lire, au filtre de cette réfutation71. Or il y avait un autre interlocuteur, plus dissimulé : si la contribution de Hayden White est bien présente dans le volume de Saul Friedländer, le texte de la conférence que donna Jacques Derrida lors du colloque californien dont était issu le volume n’y figure pas – c’était pourtant une conférence mémorable, fondée sur une lecture éblouissante de Critique de la violence de Walter Benjamin, et qui serait publiée en volume plus tard72. Ce qui était alors en jeu, en avril 1990, à Los Angeles, capitale de la fiction, c’était bien déjà la critique de la déconstruction.
Depuis lors, Carlo Ginzburg ne cessa d’y revenir, et notamment dans un entretien qu’il accorda à Philippe Mangeot pour la revue Vacarme, republié en 2007 avec la réédition de Unus testis73. On y découvre un historien aux prises avec les usages émotionnels que l’on fait de ses livres ; il lutte contre, mais se laisse en même temps traverser par eux – au fond, il est, comme Derrida, « en guerre contre lui-même ». Peut-être parce qu’il a reconnu un jour non seulement le rapport analogique existant entre la persécution des sorcières dont il fut l’historien et la persécution des juifs dont sa famille fut la victime, mais aussi, de manière beaucoup plus dérangeante, le rapport analogique entre les principes de la connaissance historique et ceux de la supériorité que les chrétiens affirment avoir sur les juifs. C’est cette seconde analogie qui lui fait dire que « notre conception de l’histoire a une origine sanglante74 ».
Pourquoi ? Parce que, depuis Augustin, la prétention des chrétiens à former le « vrai Israël » les amène à vouloir que les juifs survivent dans la misère et l’abjection, de manière à prouver la vérité du christianisme et de son herméneutique. Le Seigneur n’a-t-il pas, pour manifester sa puissance, « supporté avec beaucoup de patience les vases de colère, propres à être détruits » ? C’est Augustin qui cite l’épître aux Romains, justifiant ainsi l’existence des juifs : « Ne les massacre pas, de peur qu’ils n’oublient ta loi ; disperse-les selon ta puissance » (Ps 58,12)75. Qu’ils demeurent donc, pour porter témoignage de leur erreur. Mais cette erreur, ramenée à son contexte, fut une vérité – simplement, elle est aujourd’hui dépassée, surmontée par une vérité plus riche et plus profonde. Cette idée, dit Ginzburg, « c’est la seule idée que j’aie eue dans ma vie76 », et elle l’a foudroyé. Les historiens sont au passé comme les chrétiens persécuteurs face aux juifs : « Il ne s’agit donc pas d’affirmer sa propre vérité en détruisant ce qui était considéré comme vrai dans le passé ; il s’agit de la prétention de conserver la vérité des pères pour affirmer la vérité des fils77. »

Un puits sans fond : le complot juif
Comment se débrouiller avec tout cela ? Quel usage historien peut-on faire de ce rapport analogique des événements récents aux événements passés, cette désespérante virulence des préjugés qui soude le présent au passé ? Il en va, on l’aura compris, des conditions de possibilité de la connaissance historique. Et surtout lorsqu’elle prétend rendre raison au plus obscur de la déraison, se risquant dans ce puits sans fond où gît l’increvable obsession du délire antisémite : le complot juif. C’est bien de lui, déjà, qu’il s’agissait à Vitry-le-François en 1321 – alors comment l’histoire de la peste noire pourrait-elle lui échapper ?
Revenons une fois encore à Strasbourg. Nous sommes le 10 août 1348. Donc bien avant la réunion de Benfeld du 8 février de l’année suivante, au cours de laquelle les nobles et les artisans s’accordent avec l’évêque pour faire tomber le conseil et, avec lui, sa politique de protection des juifs. La peste n’est pas encore arrivée dans la ville, mais on l’annonce et on la craint. Les membres du conseil prennent alors les devants : ils écrivent aux magistrats de plusieurs villes de la vallée du Rhin, mais aussi du duché d’Autriche, de la Confédération helvétique et du duché de Savoie, pour savoir s’il est vrai que les juifs empoisonnent les puits ou les stocks de nourriture78.
Les archives de Strasbourg conservent dix-neuf réponses, provenant de seize villes ou communautés différentes. Celle de Cologne est tardive et circonspecte : les magistrats répondent le 12 janvier 1349 qu’ils ont en effet eu vent de cette rumeur, qu’elle était susceptible de déclencher de grandes violences contre la communauté juive de la ville et qu’ils étaient prêts à la protéger si du moins la culpabilité des juifs n’était pas établie79. Mais la réponse du châtelain de Chillon, dans le duché de Savoie, dès le mois de septembre 1348, est plus expéditive : elle s’accompagne des aveux extorqués sous la torture d’un certain Balavigny, chirurgien juif résidant à Thonon. Il a bien reçu d’un de ses coreligionnaires, un certain Jacob habitant à Chambéry, une poudre empoisonnée (avec du basilic, précise-t-il) et l’ordre de la disperser dans les fontaines. Jacob était originaire de Tolède, car c’est de Tolède que venait l’ordre de détruire la chrétienté tout entière80.
A-t-on suffisamment remarqué combien, dans ces événements tragiques, l’écrit circule ? On s’attendait à des débordements désordonnés de haine populaire, voici des élites qui, méthodiquement, s’envoient des lettres. Et ce qui est en jeu dans ces échanges d’arguments et d’informations, c’est bien la mise à l’épreuve du régime de rationalité. On se souvient peut-être que, prévenu de l’arrivée de la peste, le conseil de ville de Lérida avait écrit au médecin Jacme d’Agramont pour l’interroger sur les causes du mal qui allait les frapper. Le savant leur adressa, le 24 avril 1348, son Regiment de preservacio de pestilencia, rédigé en catalan, dans lequel il préconisait notamment cet étrange remède du cul de poulet censé aspirer le venin du bubon81. Mais il n’y avait pas que cela : dans ce texte, Jacme d’Agramont élargissait fortement la gamme des explications rationnelles. Pour lui, la peste pouvait être à la fois un châtiment de Dieu, un dérèglement des astres et « un changement anormal dans l’air, soit de sa qualité soit de sa substance, qui a pour résultat des pourritures et des morts soudaines et des maladies diverses chez les créatures vivantes »82.
S’il y a empoisonnement, il n’est pas illogique qu’il y ait des empoisonneurs83 – et c’est pourquoi Jacme d’Agremont n’exclut pas qu’il y ait, « à Collioure, à Carcassonne, à Narbonne », écrit-il – entendez, de l’autre côté des Alpes –, des « hommes mauvais, fils du diable, qui par divers produits et poisons corrompent les aliments par leur fausse ingéniosité et leur savoir malfaisant ». Mais l’important n’est peut-être pas là. Il est dans la distinction entre ce qu’il appelle « la peste dans son sens naturel » et la peste « dans son sens moral ». La première transforme la nourriture en poison, si bien que « les choses qui ont la propriété d’être bienfaisantes pour notre corps » deviennent toxiques et mortelles. La seconde l’accompagne pernicieusement et n’en est pas moins dangereuse. Elle en est, au sens propre, la métaphore meurtrière. C’est « une évolution contre-nature du courage et de la pensée des gens, qui crée des inimitiés et des rancœurs, des guerres et des rapines, des destructions de lieux et des morts, dans certaines régions données, au-delà de ce qui est coutumier dans ces régions »84.
On ne saurait mieux dire la virulence de cette « peste en temps de peste » qui rend la haine contagieuse. Dès lors, peut-on se contenter d’incriminer l’ignorance des mécanismes de la contamination épidémique pour rendre compte de cette flambée de violence contre des juifs qu’on accusait d’être des empoisonneurs ? On a pu croire, ou feindre de croire, que les juifs n’étaient pas atteints par la maladie – or les autorités politiques et savantes de l’Église réfutaient cette opinion comme une superstitio. C’est le cas des deux bulles fameuses du pape Clément VI condamnant fermement, depuis Avignon, les violences faites aux juifs. La première, datée du 5 juillet 1348, rappelle que la mortalité peut être causée par des conjonctions astrales ou la vengeance divine, mais certainement pas par des actions humaines. La seconde est plus sévère et plus désespérée – le pape est alors au courant du massacre de Strasbourg : le 26 septembre de la même année, la bulle Quamvis perfidiam menace d’excommunication tous les persécuteurs téméraires et impies, attribuant à une mauvaise rumeur (« Nuper autem ad nostrum fama publica, sed infamia verius, perduxit auditum », etc.) le fait que la peste, qui est due, affirme-t-il, à un « jugement secret de Dieu », soit le fait « des poisons des juifs trompés par le diable »85. Or non seulement les juifs meurent de la peste comme les chrétiens, mais l’épidémie s’est également propagée dans des régions où il n’y a pas de juifs.
Épreuve, contre-épreuve : on admirera volontiers cette belle argumentation rationnelle, qui est reprise par les savants et les médecins, notamment Guy de Chauliac, mais aussi Conrad de Megenberg, dont le traité Utrum mortalitas, probablement rédigé en 1350, affronte la question des semeurs de peste : « J’ignore si quelques Juifs [ont empoisonné des puits] ou non, écrit-il, mais […] ce que je sais très bien, c’est qu’il y en avait à Vienne tant [de juifs], comme dans nulle autre cité d’Allemagne que je connaisse, et qu’ils en mouraient [de la peste] en si grand nombre qu’ils furent obligés d’élargir leur cimetière. S’ils avaient provoqué cela eux-mêmes, c’eût été une absurdité de leur part86. »
On comprend comment cette forme de rationalité, qui voit dans le complot une « vaine imagination », comme la dénonce Simon de Couvin, reprend et relance sans cesse l’argument complotiste – et le relance sans doute jusqu’à nous. Des citernes empoisonnées du Pirée décrites par Thucydide jusqu’aux puits de Lille et de Rouen en 1831, le préjugé est désespérément tenace87. Seule change, parfois, l’identité des « engraisseurs ». Pour Claude de Rubys par exemple, en 1577, point de doute : si la peste a frappé Milan et les villes de Lombardie, et si elle touche désormais Genève et Lyon, c’est que les calvinistes l’ont fait dégringoler depuis les montagnes des Grisons. On a même vu, dit-il, des engraisseurs empoisonner le gravier du Rhône pour contaminer celles et ceux qui venaient y laver leur linge88.
Mais retenons en tout cas qu’au XIVe siècle il n’y a pas de base savante, dans le discours médical, aux accusations contre les semeurs de peste, contrairement à ce que l’on observe au XVIe et surtout au XVIIe siècle89. On trouve certes un médecin du début du XVe siècle qui reprend cette observation douteuse, mais en tentant d’en rendre compte par une autre forme de rationalité : il s’agit de Primus de Corpusllirio, maître en médecine diplômé de l’université de Paris dans son Tractatus contra pestem : « Il est répondu que, en raison du mode de vie qui leur est propre, [les juifs] ne s’exposent pas à l’air du matin et du soir et qu’ils ne se promènent pas ainsi à l’air extérieur comme les chrétiens ; or cet air extérieur est plus mauvais en temps de peste, lorsque les astres ont de mauvaises influences. On peut dire que les juifs sont saturniens, et que la complexion de leur planète est froide et sèche, opposée à la maladie pestilentielle, et qu’ainsi ils résistent davantage et sont moins exposés à cet air infecté ; et c’est ainsi que les juifs meurent moins90. »
Comment dès lors rendre compte de la persistance d’un tel imaginaire du complot juif qui ressurgit, dans des contextes très différents, mais sous des formes analogues ? C’est sur cette question que l’on retrouve Carlo Ginzburg, en particulier dans son livre sans doute le plus problématique, car affrontant le dilemme jamais résolu entre morphologie et histoire : Le Sabbat des sorcières91. Concluant, à l’issue d’un long périple comparatif, à une forme d’invariant anthropologique entre fonction narratrice et voyage dans le monde des morts, ce livre a été généralement mal reçu par les historiens du social. Les développements récents de l’anthropologie culturelle permettent sans doute d’en reconsidérer l’importance, surtout si l’on admet que les ethnologues n’ont pas nécessairement besoin de s’accorder sur une définition stricte et stable du chamanisme pour reconnaître, dans les sociétés sibériennes et mongoles notamment, un « air de famille » commun à différents phénomènes mettant en scène des spécialistes du chant et de l’épopée, d’une part, et des rites chamaniques, d’autre part92.
Dans le cas qui nous intéresse, à lire Carlo Ginzburg, il est difficile de ne pas reconnaître une similitude entre l’imaginaire du complot juif en 1348 et celui qui accuse en 1321 les lépreux d’avoir pareillement empoisonné les puits. « Garde-toi de l’amitié d’un fou, d’un juif ou d’un lépreux », pouvait-on lire sur une inscription de la porte du cimetière des Innocents à Paris. L’assimilation entre les juifs et les lépreux, deux groupes relégués et stigmatisés, était « presque inévitable », admet Carlo Ginzburg93. Il rappelle la législation datant du concile de Latran IV en 1215 prescrivant aux juifs de porter cousue sur leurs vêtements une rouelle, ou marque ronde, souvent jaune, mais parfois aussi rouge ou verte, tandis que les lépreux devaient revêtir cape grise, capuchon écarlate, et faire sonner leurs crécelles. C’est que les deux groupes humains sont porteurs d’une même angoisse : celle de la contamination du sang chrétien par un principe fétide de mort. Dans les années 1320, le mouvement de persécution des lépreux, dans le royaume de France comme dans la Couronne d’Aragon, est massif – mais il est aussi plus judiciarisé (passant par des poursuites, des enquêtes, des aveux, des procédures) et parfaitement encadré par les pouvoirs politiques94.
Le document le plus étonnant, sur lequel Carlo Ginzburg écrit des pages assez hallucinantes, est une longue missive que Philippe de Valois, comte d’Anjou et de Touraine, est censé avoir adressée au pape Jean XXII95 – en réalité, l’authenticité de la missive est des plus douteuses96. Le prince informait le souverain pontife qu’une série d’événements inquiétants (tremblement de terre, boules de feu dans le ciel) avait suivi une éclipse de soleil le vendredi d’après la fête de saint Jean-Baptiste – soit le 26 juin. Le peuple s’en prit alors aux juifs et, en entrant dans l’une de leurs maisons, les assaillants auraient découvert une lettre qu’un dénommé Bananias avait adressée à Amicedich, roi des trente et un royaumes. Écrite en caractères hébraïques sur une peau de mouton, elle était authentifiée, si l’on peut dire, par un sceau représentant un petit personnage malfaisant déféquant sur le visage du Christ en croix. On y apprend que le vice-roi de Grenade aurait suggéré aux juifs un « stratagème très subtil » pour s’emparer du royaume de France (pendant que les Sarrasins de Jérusalem, bien entendu, se convertissaient au judaïsme) : « Dans les puits, dans les fontaines, dans les citernes et dans les fleuves nous versâmes des poudres confectionnées avec des herbes amères et du sang de reptile venimeux, pour exterminer les chrétiens, en nous faisant aider dans cette entreprise par les lépreux, que nous avions corrompus par des sommes d’argent considérables97. »
Les théories du complot contemporaines nous ont habitués à l’idée que le procès en invraisemblance n’est jamais un démenti suffisant. Le plus surprenant est qu’en 1320 l’on forge aussi, à l’appui de cette narration extravagante, d’autres faux grossiers : une lettre du roi de Grenade à un certain « Samson, fils d’Élias, juif », une autre du roi de Tunis « à mes frères et leurs enfants », se contentant de leur dire : « pensez de bien faire la besogne que vous savez », puisque « vous savez les accordements de nous des juifs et des malades »98. Ce que décrit Carlo Ginzburg dans Le Sabbat des sorcières, c’est le glissement d’une métaphore meurtrière, celle qui assimile les lépreux aux juifs, les juifs aux infidèles, les infidèles aux hérétiques et, bientôt, les hérétiques aux sorcières. On dit souvent des prophètes de la haine qu’ils dérapent – mais on voit bien ici que le dérapage est le propre de ce type de pensée : on ne peut haïr en détail, pour haïr il faut généraliser et, pour généraliser, glisser d’une stigmatisation à l’autre99.
On pourrait d’ailleurs ajouter d’autres ennemis imaginaires à ce dégradé de rancœurs qui décline, c’est le cas de le dire, mille nuances d’une même angoisse de la contamination de la société chrétienne par un mauvais sang venant la corrompre. Le 17 avril 1348, en réponse aux jurats de Gérone, en Catalogne, qui lui demandaient quelles mesures ils devaient prendre pour se protéger de la maladie, s’il était vrai qu’elle avait été répandue par poison, et si oui comment ceux qui avaient commis un tel crime avaient été découverts et châtiés, André Benoît, viguier de Narbonne, répond bien volontiers100. La mortalité a emporté le quart de la population de la ville, écrit-il, et la maladie est très contagieuse. En effet, on a démasqué des empoisonneurs, qui ont jeté des poudres dans les fontaines, à Narbonne, Carcassonne mais aussi à Lagrasse – c’est du moins ce qu’ils ont avoué sous la torture, mais ils n’ont pas dit qui les a payés. Qui étaient-ils ? Pauperes et mendicantes, des pauvres et des mendiants, certains dissimulés sub habito religionis101.
Nous devons donc compléter ce tableau d’infamie en y intégrant les vagabonds, les salariés pauvres et les « inutiles au monde », tous ceux dont la chasse a été ouverte après la peste noire, au temps des législations sur le travail. La contagion de l’imputation d’infamie se faisait par une série de glissements, d’écarts, de débordements, étendant le soupçon de la dévaluation comme une inflammation du langage. Car il s’agit bien d’eux : ceux auxquels on n’accorde aucun crédit, ceux dont le témoignage ne fait pas foi. Et, dans ce groupe, les juifs sont en position extrême. Ils sont les plus infâmes puisque leur parole n’a aucun crédit depuis qu’ils se sont volontairement éloignés de la vérité du Christ. Le canoniste Yves de Chartres l’exprime on ne peut plus clairement à la fin du XIe siècle : « il ne faut pas croire ceux qui ont refusé de croire à la vérité102 », et voici pourquoi la présence coupable des juifs est toujours assimilée à un scandale, même si on ne peut s’en passer, puisque ceux à qui on ne prête aucun crédit ne cessent de faire crédit aux chrétiens103.
Reste que la question posée par Carlo Ginzburg demeure pertinente : une fois constatée la persistance, sur plusieurs siècles, d’une telle nappe de discours qui noie tous les infâmes dans une haine indifférenciée, une fois identifiés les courants qui la traversent et transportent avec eux les mêmes motifs narratifs, faisant qu’un complot peut être successivement, ou alternativement, attribué aux lépreux, aux juifs, aux musulmans, aux mendiants et bientôt aux sorcières, comment résister à la tentation d’en proposer une histoire souterraine, à la manière de ces reliefs karstiques qui fouillent les roches calcaires, érodent le socle de nos paysages mentaux, et trouvent ici, là, plus loin, leurs points de résurgence – à la fois localisés et universels, soudains et terriblement prévisibles ?

Politiques de la persécution
Résister à la tyrannie interprétative de la mentalité persécutrice : les historiennes et les historiens d’aujourd’hui s’y emploient, tentant de ramener l’histoire des violences antijuives des années 1320 et 1348 au contexte local d’un rapport de force entre le roi et les villes, et du mécontentement causé par la politique fiscale de la monarchie, dont les prêteurs juifs étaient d’une certaine manière les auxiliaires. En persécutant les juifs, on s’attaquait au roi tout en démontrant son incapacité à protéger ses sujets. Cette interprétation, déflationniste là encore, est très efficace sur le plan historiographique, et on peut estimer qu’elle a une portée morale, si l’on se souvient de la nécessité, avec Susan Sontag, d’ôter du sens pour calmer les imaginaires. Un seul exemple, assez savoureux, pourrait nous en convaincre : à Majorque aussi, la peste noire est meurtrière. Les habitants croient avoir trouvé le coupable : il y a un esclave musulman, qu’ils appellent un « Turc », certainement un captif, qui a pris l’habitude de prendre des bains de mer104. Ce n’est pas anecdotique : dans l’Espagne chrétienne comme en Andalousie, les médecins, chrétiens ou musulmans, se demandent si la peste n’a pas été provoquée par des bains excessifs105. Dans le cas présent, c’est même plus précis : en avril 1348, on accuse l’esclave de se remplir la bouche d’eau de mer et de la cracher sur la porte des maisons. Les habitants le dénoncent donc aux officiers royaux, ces derniers répondent qu’ils sont prêts à le juger, mais que ses accusateurs doivent d’abord payer au propriétaire du Turc, en compensation, son affranchissement. Les Majorquins tentent de se cotiser, puis renoncent, n’y pensent plus, passent à autre chose « et c’est la fin de l’histoire », écrit David Nirenberg106.
Fin de l’histoire, vraiment ? Crise de l’historicité, en tout cas. Entre les hauts-fonds d’une structure persécutrice renvoyant à l’histoire immobile de la psychologie des profondeurs et le clapotis des histoires locales, ne peut-on pas intercaler le temps moyen d’une vague, ou d’un courant, qui en tout cas ferait chronologie, et nous permettrait notamment de mesurer ce qui a changé entre les juifs et les chrétiens de part et d’autre de la peste noire ? Une telle démarche est celle qui préside à la relecture, par Valérie Theis, de l’expulsion des juifs du Comtat Venaissin, au début des années 1320 par le pape Jean XXII107. Cette décision est mal comprise (et même difficilement admise) par l’historiographie, tant elle circonvient à la tradition pontificale de protection des juifs, qui fut édictée comme une norme par la bulle Sicut Judaeis du pape Calixte III en 1123, norme à laquelle revient Clément VI lorsqu’il réinstalle les juifs en 1345108. Or la décision de Jean XXII n’est pas liée, contrairement à ce que l’on croyait, à la lettre de Philippe de Valois sur le complot des lépreux, mais bien à une logique propre109.
Laquelle ? L’analyse des comptes inédits concernant la vente des biens des juifs après leur expulsion de Carpentras permet de revenir aux mécanismes économiques de l’opération immobilière et financière. Au-delà de la disparition de créances impopulaires, au-delà même de l’enrichissement de certains dans les milieux pontificaux, les conséquences de l’expulsion des juifs n’étaient pas si évidemment positives pour les finances pontificales, qui se privaient notamment des principaux enchérisseurs pour la prise en ferme des revenus seigneuriaux dans le Comtat. D’une manière générale, l’explication des expulsions des juifs par le seul intérêt économique ne suffit pas. Certes, après la première expulsion attestée dans le royaume de France (celle du domaine de Philippe Auguste en 1182), le roi établit en 1218 un règlement de judeis potestatis suae qui les assimile à des serfs. Les juifs n’ont pas leurs biens en propre, ils les tiennent comme les esclaves leur peculium, mais on peut les leur retirer à tout moment. En Allemagne également s’observe la progressive assimilation juridique des juifs aux serfs, et si l’on dit que les juifs font partie du trésor royal (servi regie camerae), cela signifie que le roi les protège, mais aussi qu’il en dispose en propre110.
Voilà pourquoi il est très difficile, comme l’a montré Maurice Kriegel, de mettre en rapport les grandes vagues d’expulsion des juifs – chassés d’Angleterre en 1290, de France en 1306, 1327 et 1394 – à des périodes de crise ou d’exacerbation de la violence111. Ce n’est certainement pas le contexte de 1306, on pourrait en discuter pour 1394112, mais, dans tous les cas, ces différents moments caractérisent des « régimes de transition vers la modernité113 ». En 2016, Juliette Sibon a repris l’ensemble du dossier dans un livre au titre on ne peut plus clair, Chasser les juifs pour régner. Pas pour s’enrichir, pas pour purifier le royaume (ou du moins pas encore), ni pour faire droit à une pulsion persécutrice, mais pour régner, c’est-à-dire « pour imposer sa loi comme norme indiscutable à l’échelle de tout le royaume ». Et l’historienne d’ajouter : « Le cas spécifique des juifs autorisait [le souverain] à établir des exceptions, qui revenaient en réalité à justifier que rien, en cette matière, ne pouvait s’opposer à la législation royale114. » Ainsi, la multiplication des expulsions de juifs à la fin du Moyen Âge ne témoigne pas de la rémanence d’une mentalité persécutrice mais de la persistance en longue durée de techniques de gouvernement. Ou bien, pour le dire avec Valérie Theis, « la persécution des juifs prit place dans les arts de gouverner115 ».
Est-ce à dire que la peste noire n’y a rien changé ? Est-ce à dire que les persécutions se poursuivent, immuablement, avant et après 1348, tantôt dosées par une violence ritualisée, tantôt la débordant ? C’est, une fois de plus, vers la péninsule Ibérique qu’il nous faut porter nos regards pour tenter de répondre à cette dernière question. Là, le pouvoir royal affirme son pouvoir absolu sur les juifs. Revendiquant par exemple le droit de justice sur ceux de Sardaigne, le roi Jean Ier déclare en 1391 : « Notre intention c’est que les juifs, qui sont notre patrimoine et ne sont pas d’une nation spécifique, puissent et doivent être jugés selon notre bon plaisir116. » Symétriquement, lorsque son père, le roi Pierre, tente d’imposer son autorité sur la ville de Valence, celle-ci répond (en 1378) : « cette exigence n’est rien moins que faire une juiverie de chacune des municipalités ». C’est pourquoi, toujours à Valence en 1390, lorsque se ferme l’aljama comme un quartier désormais retranché, le roi fait sculpter ses armes sur la porte de ce qui est en train de devenir un ghetto. Voici aussi pourquoi, dans toutes les villes du royaume, ce sont les juifs qui gardent les lions royaux, dans les ménageries qui exposent l’intimidant spectacle de la puissance royale. Parce qu’ils subissent eux-mêmes un statut exceptionnel, les juifs désignent donc l’absolu d’un pouvoir incontestable qui se définit par le droit du souverain à décider de l’exception. Comme l’écrit David Nirenberg, les juifs sont placés « à un point de convergence pour l’expression de la souveraineté et pour son opposition ou sa critique117 ».
Or quel est le contexte de cette année charnière de 1391 ? Quelques jours avant la Semaine sainte, une foule prit pour cible le quartier juif de Séville. Elle était chauffée à blanc par la prédication haineuse de Ferrán Martínez, archidiacre sévillan de Ecija, qui avait commencé dès 1378 à affirmer que les juifs et les chrétiens ne pouvaient plus vivre ensemble et qu’il fallait par conséquent exiger le baptême forcé des juifs. Le massacre commença. C’était le 4 juin 1391, certains parlent de 5 000 morts, et la violence s’étendit ensuite à Cordoue, Jaen, Ubeda, Baeza, puis Madrid et Tolède le 18 juin, atteignant la Couronne d’Aragon en juillet : 250 juifs sont tués à Valence le 9 juillet, puis Barcelone, et enfin Palma de Majorque, le 2 août. En tout, soixante-dix villes sont touchées118.
Est-ce un retour aux grandes violences de 1320 et de 1348 ? On retrouve certes les mécanismes politiques déjà éprouvés d’une contestation de la souveraineté royale, contestation que l’on pourrait dire indirecte si l’on n’avait pas compris désormais qu’en réalité, s’en prenant aux juifs du roi, elle visait au cœur. Sauf qu’ici les digues lâchent vraiment. Le roi Jean Ier avait envoyé son frère, le prince Martin, à Valence pour prévenir les massacres. Il prend avec le conseil municipal différentes mesures, les crieurs publics rappellent que les juifs sont sous la protection du roi, on entoure leur quartier de gibets pour, ainsi que l’écrira plus tard Martin à son frère, « faire naître la terreur dans l’esprit des gens ». Il s’y décrit entrant dans l’aljama avec la foule des émeutiers, cherchant à les contenir, mais se faisant littéralement déborder. Par la foule ? Non, par des miracles. « Vous devez bien comprendre que ceci ne peut être que le Jugement de Dieu, et rien d’autre119. » Ainsi est mise en scène l’opposition entre la justice royale et le miracle divin, qui sont deux modes de suspension de la loi. Et, parmi ses miracles, on observe l’abondance de chrême, qui se multiplie au fur et à mesure que l’on baptise les juifs, de force.
Car voici la nouveauté de ces événements que l’on appelle, dans la mémoire juive, les baptêmes sanglants. Les relatant, le grand philosophe talmudiste catalan Hasdaï Crescas (qui sera avidement lu par Spinoza), présent à Barcelone où son fils unique mourut dans les persécutions, écrit : « Beaucoup périrent en martyrs […]. Beaucoup d’entre eux se suicidèrent […]. Les autres furent convertis au christianisme120. » Tel est le fait majeur, qui explique les effets à long terme des massacres de 1391 où, pour la première fois sans doute de manière aussi massive, des sociétés chrétiennes ont rêvé d’un monde sans juifs – et, surtout, ont cru possible de le faire advenir. L’émigration en Afrique du Nord commence, beaucoup de communautés juives ne sont pas repeuplées, les souverains ibériques exigent une séparation plus stricte entre les quartiers juifs et leur environnement urbain121.
Les juifs ne doivent plus désormais quitter les juderias, l’expulsion intérieure commence. Surtout, les baptêmes forcés, contraires à toute la tradition de l’Église, ont introduit un nouveau poison – le problème converso. Comment être certain que les nouveaux chrétiens ne retomberont pas dans leurs anciennes erreurs, faut-il les séparer définitivement de leurs anciens coreligionnaires, et comment s’assurer que ces néophytes ne sont pas des marranes, c’est-à-dire des crypto-juifs ? Vertige historiographique, mais surtout tragédie historique. Cela vire très vite à l’obsession : à Barcelone, les officiers municipaux ordonnent aux convertis de murer les ouvertures de leurs maisons qui donnent sur les habitations des juifs. Les convertis ne doivent plus vivre, ne doivent plus manger, ne doivent plus converser avec les juifs. Les unions mixtes sont sévèrement réprimées. Dès 1393, le roi Jean écrit : « Notre volonté et notre désir est que, si l’un de ces juifs est trouvé en compagnie d’une chrétienne en un endroit suspect dans le but de s’unir charnellement avec elle, qu’ils soient brûlés tous deux sans pitié. » Et surtout, précise-t-il, que les juifs portent des insignes plus visibles, des chapeaux juifs – bref, « qu’ils paraissent juifs »122.
Nous connaissons, malheureusement, la fin de l’histoire. Nous savons où mène cet idéal de séparation et de pureté. Au printemps 1449 – et c’est une conséquence directe des bouleversements causés par les conversions massives de 1391 sur les notions mêmes d’identité et d’altérité –, la sentence-statut de Tolède impose pour la première fois l’exigence de la pureté de sang. Son application n’est certes pas immédiate, mais cette conception raciale d’une coupure nette entre juifs et chrétiens se diffuse lentement dans les royaumes ibériques, Portugal compris123. Désormais, les généalogies ibériques ne devront pas se laisser infecter par la macule juive. Précisons, à toutes fins utiles, que cette histoire est spécifiquement chrétienne : tandis que la circulation des savoirs arabo-latins mettait en partage une même conception de la pestilence comme fléau et comme contagion chez les chrétiens et chez les musulmans124, ainsi que l’a montré Justin Stearns, tandis que la présence de la minorité juive pouvait y prendre des formes comparables125, il n’y a aucune attestation de persécutions contre les juifs en temps de peste en terre d’Islam durant les deux derniers siècles du Moyen Âge126.
Un des efforts les plus constants de la pensée politique européenne de l’après-guerre consiste, à la suite d’Hannah Arendt, à opposer le temps de l’antijudaïsme traditionnel des Églises chrétiennes depuis le Moyen Âge à celui de l’antisémitisme des États raciaux depuis le XIXe siècle et l’émancipation des juifs. On les oppose comme l’on oppose l’ancien au nouveau, l’archaïque au moderne, le religieux au politique ou, pour le dire comme Léon Poliakov, « l’âge de la foi » à « l’âge de la science »127. Rares sont ceux qui contestent cette thématisation. C’est pourtant le cas de l’anthropologue Jeanne Favret-Saada, notamment dans son étude de la persistance d’une tradition : celle du village bavarois d’Oberammergau qui, depuis 1634, joue tous les dix ans le Mystère de la Passion en action de grâce à Dieu pour les avoir protégés de la peste, dont les ravages se conjuguaient alors aux malheurs de la guerre de Trente Ans. En 1934, Hitler assistait à la représentation du tricentenaire, qui mettait en scène la longue durée des thèmes de l’antisémitisme chrétien128. Une chose, en tout cas, est certaine : ce sont les sociétés juives d’Europe qui, les premières, dès la fin du XIVe siècle sans doute, subirent la formation des catégories raciales, soit une naturalisation par la racialisation des différences qui, projetée de l’autre côté de l’Atlantique, va bouleverser l’histoire du monde129. Notre monde, celui d’après la peste noire.
Peut-être avons-nous trouvé là le principe d’un renouvellement, où ce n’est plus le même passé qui dure, pour reprendre Levinas. Il y a l’antisémitisme, il y a la peste et l’antisémitisme, mais il y a aussi du nouveau – et ce nouveau est tragique. « Pleure, sainte et glorieuse Torah, et mets des vêtements sombres car les interprètes de ta claire parole ont péri dans les flammes. Les armes, les massacres, la destruction, les conversions forcées, la captivité et la spoliation étaient à l’ordre du jour. » C’est Reuben, fils du rabbin Nissim de Gérone, qui parle, décrivant les événements de l’été 1391, qui inventèrent une autre manière d’annihiler les juifs : « 140 000 ne purent résister à ceux qui les forçaient de manière si barbare et s’abandonnèrent à l’impureté. » Le chiffre est énorme, mais il ne paraît pas extravagant aux historiens – cela représenterait la moitié de la population juive des royaumes de Castille et d’Aragon.
Reuben dit cela, ou plutôt l’écrit dans les marges de la Torah de son père, qu’il a sauvée des décombres130. Il nous est difficile, à nous qui lisons ces lignes aujourd’hui, de tenir à distance l’émotion que produit, inévitablement, cette désolante impression de répétition. « C’est un brandon sauvé du feu », disait Dayas Quinoni. Alors nous reviennent avec lui tous les drames du XXe siècle – les photos sous la cendre, les trésors enfouis, les lettres jetées des wagons à bestiaux, les mots d’adieu et les devoirs d’enfants planqués dans des caches, tout ce par quoi l’histoire, éparse, survit131.



CHAPITRE 14
La contamination du corps urbain
On avait jeté sur la voie publique les haillons d’un homme mort de la peste. Voici deux porcs qui s’avancent. Ils touchent le tissu de leur groin, puis le mordent à pleines dents et s’en frottent les joues. Moins d’une heure plus tard, voyez-les qui titubent « comme s’ils avaient pris du poison » et tombent, raides morts, sur les haillons qu’ils avaient malencontreusement saisis. C’est Boccace qui raconte cette histoire. Elle paraît bien banale, presque incongrue, dans la description hallucinée de la peste à Florence qui fait frontispice au Décaméron, cet effroi, dit-il, qu’il nous faut traverser si l’on veut recommencer à se raconter des histoires, à se sauver en les narrant, « horrible commencement », dit-il, « pénible et poignant début », dit-il encore1. Or cette anecdote est introduite comme une chose prodigieuse, à peine croyable, qu’il ne raconte que parce qu’il l’a vue de ses propres yeux. Maravigliosa cosa è a udire quello che io debbo dire : « Écoutez ce prodige qu’il me faut dire : si je ne l’avais, comme beaucoup, vu de mes propres yeux, j’oserais à peine le croire, encore moins l’écrire, l’eussé-je entendu dire de personnes dignes de foi2. »
Un prodige, vraiment ? Il n’y en a pourtant guère dans la narration boccacienne. Des tours et des détours, des ruses, oui sans doute, mais des mirabilia, non. Ce n’est pas pour rien que le premier mot du Décaméron est : Umana cosa è. Boccace écrit une comédie humaine, trop humaine. Il ne se préoccupe pas des causes de la peste – elles sont astrologiques et divines ? Oui, admettons, il le dit pour ne plus y revenir. Il s’intéresse à ses effets, et notamment sur le langage. On peut ne plus cesser de dire dico che, e cosi dico, dico adunque che, et pourtant ce que l’on a vu dans la peste, ce que l’on a vu venir dans le temps de peste, cela outrepasse notre capacité à dire. Ça se propage, ça déferle et ça déborde, et cet afflux inexorable, rien ne l’arrête. « À tout cela, écrit Anna Fontes Baratto, le Décaméron en son entier va opposer son enquête sur le résistible, sur les capacités, au jour le jour et au cas par cas, de desserrer l’étau des contraintes3. »
Il convient donc désormais de suivre jusqu’au bout cette dynamique d’une contagion apparemment inarrêtable, en repérant la manière d’en gouverner les effets politiques. Mue par le débordement langagier de ses métaphores meurtrières, elle débouche sur la hantise d’une contamination généralisée du corps urbain, contre laquelle se mobilisent les pouvoirs. Et, pour le comprendre, suivons la piste suggérée par la fiction : l’histoire des animaux malades de la peste.
L’histoire des deux cochons malades de la peste
Un mal qui répand la terreur, donc. Mais qu’y a-t-il de si prodigieux dans cette petite fable des deux cochons pestiférés ? Le fait, justement, qu’ils soient affectés par une maladie humaine. Nous autres modernes, qui avons nommé ce mal Yersinia pestis et pouvons décrire les mécanismes de sa transmission en composant un monde d’êtres vivants, humains et non humains, où l’on sait reconnaître des hôtes, des réservoirs et des vecteurs de l’agent pathogène. Nous désignons ce prodige d’un terme apparemment neutre, mais en réalité chargé de hantise : saut d’espèce. Or c’est bien le même trouble qui se joue ici, avec les moyens propres de la fiction : Boccace va décrire la bestialità de la société de peste, où la barrière d’espèce entre l’homme et l’animal tombe, et poser ainsi la question fondamentalement humaniste du propre de l’homme. Il va également décrire une forme de déshumanisation dans la mort de masse, par laquelle doit se comprendre sa description de la panique funéraire, irréaliste mais vraie. Et voici le détail décisif : en fouinant dans les haillons d’un pestiféré, les porcs agissent selon leurs usages, secondo il loro costume, alors que les Florentins frappés par la peste vont eux s’écarter des primi costumi de’ cittadini, des lois fondamentales de la solidarité humaine4. Bref, ils vont vivre comme des porcs. On sait que ce n’est pas vrai, qu’il ne faut pas prendre cette accusation au pied de la lettre. Elle nous met pourtant sur la voie de quelque chose – mais de quoi ?
Bien évidemment, le cochon n’est pas n’importe quel animal. Parce qu’il se vautre dans la fange, il symbolise dans le bestiaire médiéval la saleté, la gloutonnerie, la lubricité et même la colère. Par ailleurs, ainsi que l’a montré Michel Pastoureau, c’est un cousin de l’homme, comme l’ours et comme le singe, mais pas de la même manière5. Avec l’ours, nous partageons un cousinage des apparences : même prestance, manière semblable de se tenir debout, de s’asseoir, de se coucher sur le côté, de nager, de courir, de grimper, et même de lever la tête au ciel pour voir les étoiles6. Voilà pourquoi il est si simple pour l’homme de faire l’ours, ursum facere – de là tous les rituels de déguisement que dénonce l’Église7. Avec le singe c’est l’inverse : il ne ressemble pas à l’homme per naturam, mais par sa vile imitation, per imitationem ignavam. Il simule l’homme (d’où son nom latin, simia ou simius), il nous simule comme le diable singe Dieu8. C’est pourquoi il est si maléfique. Mais, physiologiquement, c’est du cochon que nous sommes les plus proches, même si, du point de vue extérieur, la ressemblance n’est pas toujours évidente.
Remarquons au passage que, rapportée aux catégories de Philippe Descola, une équivalence d’intériorité par-delà la différence des physicalités caractérise l’ontologie animiste9. La science moderne ne contredit pas cette observation médiévale : si, du point de vue du patrimoine génétique, nous partageons plus de 98 % de nos gènes avec les singes, du point de vue de la composition des organes, c’est avec le cochon que nous pouvons le plus échanger – par les greffes, mais aussi par l’expérimentation pharmaceutique10. Au-delà du jeu de mots porcus = corpus, la connaissance de l’Anatomia porci, pour reprendre le titre d’un ouvrage de l’école de médecine de Salerne attribué à un mystérieux maître chirurgien du nom de Cophon, est la base de l’étude de l’anatomie humaine à la Faculté de médecine, au point que, dans celle de Montpellier et de Padoue, on utilise plus de 500 porcs par an pour des exercices de dissection11. Signalons au passage que, contrairement à une idée reçue, l’Église n’a jamais formellement interdit la dissection humaine, mais seulement la profanation et la dispersion des corps, et ce depuis la décrétale Detestande feritatis de Boniface VIII, en 1299. Par conséquent, lorsqu’en 1348 Clément VI ordonne explicitement l’autopsie publique de cadavres pestiférés dans l’espoir d’y découvrir l’origine de la maladie, il ne prend pas une décision aussi audacieuse qu’on le pense12.
Reste que le cochon est, dans l’Ancien Testament, et notamment pour son grand commentateur Maïmonide, au XIIe siècle, la bête impure – dans le Talmud, il n’est pas désigné autrement que comme « une autre chose » (davar aher)13. C’est en inversant ce tabou que la propagande antisémite en arrive à désigner les juifs comme des cochons, ou le plus souvent comme des truies. Or, s’il est assez banal d’assimiler l’autre à ce qu’il mange, il est plus surprenant de le confondre avec ce qu’il s’interdit de manger, conciliant ainsi identité et prohibition14. Nous voici donc sur une piste intéressante. Dans son enquête ethnographique sur les pratiques paysannes traditionnelles qui consistent à « faire le cochon », Claudine Fabre-Vassas a montré que cette bête singulière ne désigne pas seulement le bon gouvernement domestique, mais une identité indemne de l’impureté. Manger du cochon permet de se différencier des juifs, et ce depuis le concile d’Antioche du IIIe siècle, qui recommande la consommation de porc « qu’exècre la charnelle synagogue15 ». Si l’agneau est l’emblème lumineux et patent du christianisme, le porc en est son insigne sombre et latent – cet imaginaire étant repris par une certaine tradition républicaine faisant du « tout est bon dans le cochon » un marqueur identitaire jouant de l’exclusion alimentaire des régimes halal et casher16.
Mais il y a plus surprenant encore : les ethnologues ont repéré une trentaine de variantes d’un même récit d’origine médiévale, dont la matrice se trouve dans une version arabe des Évangiles de l’enfance du VIIe siècle, et qui chemine ensuite vers les contes de Grimm et jusqu’à Alice au pays des merveilles, jouant des métamorphoses entre les petits cochons et les enfants, et notamment les enfants juifs17. Un jour, lors de sa venue sur terre, Jésus transforma des enfants qu’une mère lui cachait en cochons. Or cette mère était juive. Voici d’où viennent les cochons : ce sont des enfants juifs transformés. Et voici pourquoi les juifs ne mangent pas de cochon : ils redoutent de se manger eux-mêmes. Depuis lors, par leurs rituels, et notamment par celui de la circoncision qui fait couler le sang, et qui est le double symbolique, pour les chrétiens, de la castration du porc, ils revivent cette métamorphose première qui les amène à chercher, sans trêve, un peu de cette chair interdite.
C’est autour de cet imaginaire du sang, et d’un sang impur, que se noue donc le drame historique des rapports entre chrétiens et juifs – et ce jusqu’aux accusations de meurtres rituels d’enfants chrétiens pour composer avec leur sang le pain azyme de la Pâque sanglante des juifs18. Par ces mythes apparemment délirants, les chrétiens « objectivent aussi leurs interrogations, leurs doutes, singulièrement à propos d’un mystère central, l’eucharistie, ce repas – tout spirituel – “de chair et de sang” dont le “sacrifice” juif, présenté comme une parodie de communion, présenterait l’envers barbare19 ». Ainsi le pouvoir cannibale se donne-t-il à craindre comme le double monstrueux de la société eucharistique20.
Dès lors que l’on prend la mesure de la virulence de cet imaginaire, il est difficile de prétendre que les deux porcs placés au seuil de la première journée du Décaméron n’évoquent pas, de manière oblique, la présence juive dans l’espace urbain. Car de quoi parlent ensuite les jeunes gens qui croient pouvoir tromper la mort par la force des fables ? Dans la première nouvelle, un faux miracle devient une vraie dévotion, dans la deuxième le spectacle de la dépravation de la curie romaine provoque par surprise le baptême d’un vieux juif très riche nommé Abraham, dans la troisième un souverain musulman met en suspens la mise à mort d’un juif, et ce suspens souverain est aussi un suspense narratif. Les trois nouvelles ouvrant la première journée font donc circuler les mêmes motifs : le rire de l’inversion et la peur de la mort, la dissimulation, la conversion et la persécution, le crédit et l’usure, bien entendu, et le tout au prisme de l’identité juive. On pourrait ajouter que Boccace est manifestement intéressé par la culture juive, qu’il a probablement fréquenté des savants et traducteurs juifs dans l’entourage de Robert de Naples21 et que l’on trouve au verso du folio 45 du Zibaldone Laurenziano conservé à la bibliothèque laurentienne de Florence, répertoire autographe de nombreux textes et fragments formant le livre archive de ses années napolitaines, un alphabet hébraïque très soigneusement tracé – ainsi d’ailleurs que deux alphabets grecs, d’une main plus hésitante22.
Est-ce à dire qu’il y aurait une lecture cryptique à faire de la scène des deux cochons mourant de la peste en pleine ville, empoisonnés par des défroques humaines, scène sur laquelle Boccace attire notre attention en disant qu’elle constitue un prodige tel qu’il n’y croirait pas s’il ne l’avait vu ? De fait, cette scène ne peut paraître qu’incroyable à ses lecteurs, qui savent que les cochons ne meurent pas de la peste. Doivent-ils alors imaginer, par métaphore, d’autres types de contaminations mettant en jeu la présence juive ? Cet horizon de lecture peut se laisser deviner par la phrase qui suit immédiatement la description qui nous arrête ici : « De ces choses, et de beaucoup d’autres semblables ou pires, naquirent diverses peurs et imaginations chez ceux qui restaient en vie, et presque tous tendaient cruellement à éviter et à fuir les malades ainsi que leurs affaires23. » On croirait lire du Susan Sontag ? En tout cas, s’il faut tâcher de comprendre jusqu’où mène la métaphore, c’est au plus près des pratiques sociales qu’il nous faut désormais regarder.

Divagations animales et vidangeurs de la peste
Revenons donc à cette scène urbaine : des cochons vaquent dans la ville, comme on peut les voir peints à fresque par Ambrogio Lorenzetti à Sienne en 133824. Même si, économiquement et symboliquement, le porc médiéval est un animal de la forêt – au point qu’on mesure les bois en glandées, évaluant le nombre de porcs qui peuvent y être nourris en une année –, c’est aussi une bête familière des jardins, des arrière-cours et des ruelles. Les cochons ne vivent pas toujours dans des soues, gardés par des porchers : vagabonds et omnivores, ils circulent librement pour trouver la nourriture où elle se trouve. Là encore, le porc, pilier de l’alimentation médiévale, trahit son ambivalence25 : on peut dire que les cochons sont les éboueurs du Moyen Âge, débarrassant les rues, les foires et les marchés des immondices qui s’accumulent ; mais il leur arrive aussi de dévaster des jardins, de dévorer des enfants, de déterrer des cadavres, voire de tuer des rois, comme à Paris le malheureux Philippe, fils aîné de Louis VI le Gros, trouvant la mort de manière infâme, le 13 octobre 1131, en tombant de son cheval bousculé par un cochon, à l’âge de 15 ans26.
Dès lors, le contrôle de la circulation des cochons en ville apparaît comme un des enjeux de l’ordre urbain, et la question est de savoir si la crainte de l’épidémie en précipite ou en intensifie la prise de conscience. Une charte royale de Philippe VI de Valois, datée de juillet 1349, ordonne l’exclusion des porcs hors des murs de la ville de Troyes, car leurs soues sont des lieux « moult corrompus, et que ladite corruption est moult perilleuse, memement pour cause de la mortalité qui a present quenet aux bourgeois et habitants dedites villes27 ». C’est là l’unique mention de la peste dans les archives municipales. Elle semble, à première vue, conforter l’hypothèse historiographique classique faisant de l’épidémie de 1348 un tournant dans la politique prophylactique des villes en matière de sécurité alimentaire, d’hygiène et de contrôle des approvisionnements hydriques, et ce en vue de préserver l’ordre urbain de toute contamination. Cléo Rager a pourtant récemment montré que l’interdiction royale de 1349 est très mal accueillie par les habitants : l’ordonnance de Philippe VI est rappelée par un arrêt du parlement de Troyes en 1402 et, jusque dans les années 1470, elle peine à s’appliquer28. Non parce que les habitants ne comprennent pas les dangers qu’ils courent, mais parce qu’ils sont au contraire très conscients des enjeux politiques de ces décisions royales qui viennent empiéter sur leurs prérogatives communautaires.
Les archives judiciaires anglaises documentent des cas similaires où, malgré les efforts des pouvoirs centraux, l’urgence épidémique n’a pas vraiment contribué à renforcer leur légitimité à légiférer dans un domaine d’action que les habitants identifient comme relevant du domaine de la communauté29. Depuis la fin du XIIIe siècle, c’est l’assemblée générale des habitants qui nomme les voyers – ou les voyeurs comme on les appelle à Troyes, tel en 1338, le bien nommé Jacques le Bocu « amasseur de fiens de la ville de Troyes30 ». On se souvient peut-être de ces « maîtres Fifi », vidangeurs de fosses d’aisances, dont l’ordonnance française de 1354 ordonnait qu’on ne se moque pas, sous peine d’amende31. Est-ce parce qu’on pouvait les confondre avec les vidangeurs de la peste, chargés pendant les épidémies de ramasser les cadavres, de les brûler avec leurs effets personnels, de nettoyer leurs maisons en y allumant des feux purificateurs ?
Indispensables et misérables, ces auxiliaires de la mort de masse étaient en première ligne de la défense de la ville contre l’épidémie. Ils étaient redoutés, donc haïs. On appelait à Venise pizzigamorti ces travailleurs de la peste32. Ils apparaissent dans la documentation en 1432 comme employés permanents de la Sérénissime, leur salaire étant doublé en temps de flambée épidémique – ce qui prouve au passage que la peste est toujours endémique, à bas bruit. Auxiliaires de l’office de santé, ils sont titulaires d’un sauf-conduit (libertà di traghetto) leur permettant de circuler même en cas de confinement. Ils sont au moins deux, mais lors des grandes épidémies de 1575 et 1630, on embauche d’autres pizzigamorti sur la Terre Ferme. Dans ses Relations du temps de la peste en 1576, le notaire vénitien Rocco Benedetti rapporte que ces personnages provoquaient l’effroi des Vénitiens, « comme s’ils étaient des loups, ou des lions, qui allaient les dévorer33 ». Cette animalisation de la représentation est cruciale : elle permet de comprendre le passage de la peur à la haine. En un retournement carnavalesque, ces humbles travailleurs sont perçus non seulement comme des oiseaux de mauvais augure, mais comme des charognards, que l’on va charger de tous les péchés – impiété (ne brûlent-ils pas les cadavres que l’on devrait inhumer ?), vice sexuel, crimes. Et l’inversion est totale lorsqu’on confond les pizzigamorti avec les untori, ainsi qu’on appelle à Milan les semeurs de peste.
Il y a là une image obsédante, un fantasme dans l’imaginaire épidémique : celui de la pollution de l’ordre urbain par l’effusion venimeuse d’une semence funeste. Tentons d’en suivre la trace. Les bans et édits de la ville de Tournai interdisent en même temps, en novembre 1349 puis à nouveau en juillet 1350, la divagation des cochons dans la ville et la dispersion du sang des barbiers sur le pas de leurs portes34. Là encore, il n’est pas douteux que la présence de la peste en ville réactive et intensifie des dispositions attestées depuis la fin du XIIIe siècle, et qui, comme l’a montré Janna Coomans, sont à mettre en rapport avec l’idéal de bien public d’une communauté urbaine dont on doit préserver la santé, mais aussi, et peut-être surtout, l’honneur35 – on verra que cette question n’en est pas moins politique.

Mauvais sang
Mais avançons pas à pas et traitons pour le moment cette assimilation entre la divagation du cochon et la dispersion du sang des barbiers. Que le sang puisse être contaminé et que tout empoisonnement passe par le sang est largement attesté par la culture médiévale du venin – le venin est ce qui s’insinue sournoisement par les veines et serpente ainsi dans notre corps36. Mais qu’est-ce ce que le sang dans la médecine médiévale ? L’organisme humain cuit le sang comme du moût dans un tonneau – voici pourquoi il est bon de boire du vin pour chasser le mauvais sang – et de cette humeur primordiale procèdent également le lait et le sperme, ce qui conforte les théories aristocratiques du sang héréditaire37.
Dans la tradition galénique, l’examen clinique ne se fonde pas seulement sur l’observation de la langue et de la chaleur de la peau : c’est une science du pouls, mais aussi une détection des maladies en mirant les urines et le sang38. Il existe par conséquent toute une littérature sur l’hématoscopie, davantage pour la lèpre (discernable par l’état graisseux et une certaine granulométrie) que pour la peste. Celle-ci se traite essentiellement par saignées, puisqu’il faut bien vider les bubons de leurs matières putrides. Le grand médecin parisien Jacques Despars décrit au XVe siècle des rues jonchées de sang et de fluides organiques car, ainsi qu’il l’écrit dans son Commentarium de 1453, « l’habitude est de conduire ici et là les pestiférés à travers les places et les rues, après qu’ils aient été saignés, et de les fatiguer par un exercice prolongé, dans la croyance que le mal sera ainsi dispersé39 ».
Le mal est dispersé, certes, mais n’a-t-il pas de ce fait disséminé le venin ? Voici pourquoi les statuts des barbiers réglementent les lieux et les horaires où ils sont autorisés à jeter les déchets humains – il existe une ordonnance royale de Charles VI à ce sujet en 138340. Une des hantises des réglementations urbaines est d’éviter que les porcs ne se délectent du sang humain rejeté par les barbiers – inutile sans doute d’insister sur la portée anthropologique de cette angoisse, liée à l’imaginaire chrétien de la chair interdite et du sang juif, mais nous retrouvons évidemment ici, à la faveur d’un nouveau déplacement, notre scène boccacienne des deux cochons malades de la peste. L’inquiétude serait donc ici d’avoir à manger des porcs qui nous auraient mangés.
On retrouve alors l’angoisse du saut d’espèce, de l’épizootie à l’épidémie, ou inversement. Le latin est très pauvre pour désigner les maladies du bétail susceptibles de gâter la viande, aussi les appelle-t-on métaphoriquement pestis ou morie41. C’est d’ailleurs toujours le cas aujourd’hui – ainsi parle-t-on de peste porcine pour désigner la maladie virale et contagieuse des suidés dont le porc domestique et les sangliers sont les réservoirs et qui ne se transmet pas à l’homme42. Toutefois, au XIVe siècle, si un mouton est malade, on dira qu’il est marrane et, pour un porc, qu’il a la lèpre. Jusqu’au XVIIIe siècle, on appelle également ladrerie la lèpre porcine – qui n’est pas la lèpre, mais une parasitose. Précisons que la croyance en une contamination possible de l’homme par la maladie de l’animal qu’il ingère n’était pas sans fondement rationnel dans le cas de ce que l’on a appelé la ladrerie humaine43. En 1303, le Catalan Arnaud de Villeneuve s’inquiète du saut d’espèce dans ses régimes de santé. Comment par exemple le ténia, qu’il est le premier à observer, ce ver qu’il appelle solium (on traduit par « solitaire », mais en fait il est « souverain »), vient-il aux hommes ? Il n’exclut pas que l’on puisse contracter la lèpre en mangeant un porc ladre44.
Voici pourquoi la « viande politique », comme l’appelle Madeleine Ferrières, est sous surveillance45. Elle l’est d’abord car les pouvoirs se méfient des bouchers. Ce métier assure une certaine prospérité dans ce que Fernand Braudel a appelé « l’Europe des carnivores46 », caractérisée par de hauts niveaux d’alimentation carnée, dont on estime aujourd’hui qu’ils augmentent encore après la peste noire, du fait de la transformation de terres agricoles en zones d’élevage47. Métier prospère que celui de boucher, mais infâme, car pèse sur lui le tabou du sang48. Cette contradiction existentielle fait des bouchers les protagonistes des sociologies émeutières de la fin du Moyen Âge, et les mouvements de persécution des juifs s’inscrivent dans cette logique49.
Si les pouvoirs urbains surveillent les bouchers, c’est aussi parce qu’ils doivent s’assurer que la viande qu’ils produisent est bien « loyale50 ». Aussi la réglementation sur la boucherie est-elle très fournie, depuis le XIIIe siècle – à Toulouse, où les travaux classiques de Philippe Wolff l’ont étudiée, la charte de 1394 consacre 19 articles sur 59 à ce que l’on appellerait aujourd’hui les règles sanitaires, avec une attention particulière à l’abattage51. Il se fait en ville, mais les voisinages de la tuerie, où sont rejetés les restes d’équarrissage, sont identifiés comme dangereux52. On craint aussi la contamination avec les mazels des juifs, et d’une manière générale, à Gérone par exemple, les aliments frais sont protégés de la souillure des juifs, des prostituées et des femmes, dont le flux menstruel provoque toujours, dit-on, des catastrophes alimentaires53.
Comme les lépreux, mais aussi comme les cagots, les juifs sont caractérisés par des flux de sang – voici pourquoi ils ont la barbe rouge, ils sont roux comme Judas, et soumis au désir comme la plus rouge des femelles, la truie54. Voici aussi pourquoi, pour l’encyclopédiste Thomas de Cantimpré au XIIIe siècle, et pour toute une tradition après lui, les hommes juifs « souffrent » de menstruations pendant la Semaine sainte55. C’est qu’il y a bien un principe féminin dans l’identité juive telle que l’antisémitisme la fantasme – ou, pour le dire avec le psychanalyste Daniel Sibony, quand on hait les juifs, c’est sa propre faille identitaire que l’on hait, rejetant l’idée d’une inadéquation de soi à soi56. Si l’on prend en compte la dimension anthropologique de cette angoisse de l’écoulement – qui n’est pas seulement une effusion nocive ou une contamination par dispersion, mais bien une pollution sexuelle qui liquide l’identité –, alors on peut saisir la pleine cohérence des politiques urbaines d’après la peste qui tentent de préserver l’honneur de la communauté.

Pollutions urbaines : un tournant immunitaire de la gouvernementalité ?
Est-ce un hasard si, dans la seconde moitié du XIVe siècle, la lutte des pouvoirs urbains s’intensifie également contre les jeux de hasard, le blasphème ou la prostitution, alourdissant le contrôle social contre les comportements jugés déviants, contre tout ce qui pourrait, au fond, déborder l’ordre urbain57 ? « Il est nécessaire, du fait de cette multitude d’hommes qui continuellement entrent et sortent de notre ville, de trouver dans Venise un lieu adapté à l’habitation des pécheresses. » C’est ainsi qu’en 1358 le Grand Conseil justifie la décision d’ouvrir un bordel public, le postribulum58. Bien d’autres exemples en Europe attestent ce souci urbain d’ouvrir ce qu’on appelle des Frauenhaüser en Allemagne, des bordelli en Italie ou des mancebias en Espagne59. À Toulouse, par exemple, la « maison des filles » apparaît indirectement cette même année 1358 – elle aurait été attaquée, apprend-on dans une lettre patente du lieutenant du roi en Languedoc, par une émeute provoquée par l’arrivée du comte d’Armagnac60. Cette volonté de cantonner la souillure sexuelle pour garantir la pureté de la communauté débouche au XVe siècle sur une politique de persécution plus violente lorsque s’allument, dans plusieurs villes d’Europe, à Venise et à Bruges en particulier, les bûchers de ceux qui sont déclarés coupables de ce qu’un document brugeois appelle le « vilain et détestable crime et péché de sodomie61 ».
Plutôt que de convoquer la rémanence d’une mentalité persécutrice, mieux vaut là encore repérer la permanence de techniques de gouvernement : sans doute le monde d’après la peste noire est-il celui d’une exaspération politique de la société de contrôle, qui réoriente des dispositions anciennes. Prenons, pour tenter de nous en convaincre, l’exemple fameux des statuts urbains de Pistoia. Le 2 mai 1348, le conseil des Anziani de cette cité toscane de 11 000 habitants au nord-ouest de Florence édicte ses Ordinamenta sanitatis tempore mortalitatis. La peste, alors, fait rage. On en mesure l’impact dans le fonctionnement même de l’administration communale : le 18 juin, on décide de réduire de 24 à 12 le nombre d’officiers chargés des dépenses publiques, le Conseil du Peuple passe de 100 à 60 membres à la fin du mois de juin, et le livre des Réformes et provisions n’est plus rédigé jusqu’en octobre62. Mais les Ordinamenta sanitatis, copiés le 2 mai sur six grands folios des statuts urbains, sont amendés et complétés le 23 mai, dans le sens d’une rigueur renforcée pour la réglementation des funérailles63.
Les premiers articles concernent l’interdiction de circulation des hommes, du bétail et des marchandises entre la ville de Pistoia et Pise et Lucques. Les draps de lin ou de laine importés doivent être brûlés en place publique, il est interdit d’introduire des cadavres dans Pistoia et, d’une manière générale, on doit empêcher « qu’aucune matière contaminée (materia infirmitatis) ne puisse entrer dans le corps des citoyens de Pistoia64 ». Sans surprise, on trouve des dispositions sur les bouchers, le sang des barbiers et la divagation des porcs. Mais l’essentiel porte, on l’a dit, sur les pratiques funéraires – que les corps soient placés dans des cercueils de bois, dont on cloue le couvercle, pour que n’en sorte pas d’odeurs nauséabondes (notons une insistance particulière sur la perception olfactive des miasmes), que l’on creuse les tombes profondément, que l’on n’entre pas dans la maison des morts. Les nouvelles dispositions du 23 mai rendent ce contrôle plus strict encore, en interdisant que les personnes qui suivent les enterrements raccompagnent les parents des défunts jusqu’au seuil de la maison, en prohibant le port des cierges, en réglementant celui des cercueils – pour lequel seize hommes sont nommés à chaque porte de la ville. Ce contrôle s’étend jusqu’aux comportements, préconisant la retenue dans la manifestation publique du deuil : que l’on ne s’achète pas de vêtements neufs pendant huit jours, pas de cor ni de tambour, pas de pleureuses, pas de glas. Bref, surtout pas d’effusions. Ces dispositions se comprennent donc dans une conception élargie de tout ce qui pourrait polluer l’ordre social et l’honneur de la ville.
L’historien Guy Geltner a repris récemment l’analyse de ces dispositions statutaires, en tentant de les libérer de ce qu’il appelle, de manière sans doute un peu forcée, la « tyrannie » du modèle historiographique de la peste noire, modèle qui prétendrait que les villes européennes auraient attendu 1348 pour sortir d’une forme d’apathie hygiéniste65. Et de fait, il ramène efficacement les statuts des 2 et 26 mai 1348 à des dispositions antérieures qui, à Pistoia, étaient celles des statuts urbains de 1296, repris dans différents édits des années 1330. Une enquête générale sur le contrôle des routes et des cours d’eau dans les cités italiennes permet d’élargir la focale : le souci de conservatio sanitatis passait d’abord par un contrôle politique des réseaux de circulation. Sur 154 dispositions statutaires identifiées pour l’ensemble de l’Italie communale, 31 comportent un office de viarii : 14 sont déjà attestés à la fin du XIIIe siècle, 10 avant 1348, 7 après66.
Le plus intéressant n’est sans doute pas ici la démonstration en antériorité : on se doute bien que les gouvernements urbains n’inventent pas de toutes pièces la politique de santé publique mise en œuvre au cœur d’une crise épidémique qu’ils subissent sans la comprendre. Il est en revanche décisif de comprendre qu’avec la peste noire ces dispositions se réorientent dans le sens d’une conception globale de la défense d’une communauté politique que l’on veut indemne de la contamination par toute forme d’impureté. Cette conception de la contagion, on a vu qu’elle était escortée par des métaphores sanglantes trouvant, sinon leur origine, du moins leur expression la plus virulente dans la haine des juifs. Voilà ce qui prépare le tournant immunitaire de la gouvernementalité.
Car le changement institutionnel peut être décrit à la fois comme un fait de savoir et un effet de pouvoir. La médicalisation du discours politique sur la contagion accompagne le rôle croissant des médecins dans la définition des politiques urbaines de conservatio sanitatis contre la pestilence, et cette double dynamique précipite l’émergence d’un souci de salutas publica – un salut public qui se transforme en santé publique par la définition administrative de politiques de preservatio sanitatis. Très concrètement, cela débouche sur la création d’offices de santé publique dès 1348 à Venise, puis à Gênes, Florence et dans la plupart des cités italiennes67. Or cette nouvelle conception de la santé publique repose sur une équivalence métaphorique entre le corps urbain et le corps humain. En 1424, à Venise, le Conseil des Quarante prohibe la circulation du sang des animaux per el corpo de Venexia, afin d’éviter la corruption de l’air68. Et à Pistoia, on l’a vu, les Ordinamenta sanitatis prennent garde dès 1349 que nulle matière contaminée n’entre « dans le corps des habitants ». Dans les deux cas, le corps est poreux69 – ce qui le traverse et l’envenime, ce sont toujours des odeurs fétides, celles dont se plaignent en 1363 les habitants de la place Maubert, où « tout l’air d’environ etoit corrompu, infect et puant70 ». Ainsi peut-on dire, au sens propre, que cela empeste.
L’a-t-on assez remarqué ? À aucun moment, dans les théories médicales comme dans les représentations populaires, l’eau n’a pu apparaître comme le vecteur d’une contagion qui, tout le monde en est persuadé, empoisonne l’air. Voici pourquoi la fable des deux cochons morts de la peste pour avoir ingéré des vêtements humains nous mettait sur la voie d’une anomalie que Boccace nous disait prodigieuse. Les conteurs de Boccace trouveront dans la villa où ils cherchent refuge « des puits aux eaux fraîches » et plusieurs de ses nouvelles mettent en scène des confrontations, des quiproquos, des intrigues autour de puits. Aller puiser son eau à la source, faire des histoires – c’est tout comme. Mais si les jeunes gens du Décaméron restent en bonne santé, s’ils peuvent se sauver en se racontant des histoires, c’est parce qu’ils vivent au bon air et ont su trouver refuge dans le réconfort des bonnes odeurs71.
Reste que les pouvoirs urbains, confrontés à la pression démographique et à la complexité croissante des réseaux d’alimentation hydrique, avaient depuis la fin du XIIIe siècle de plus en plus de difficultés à maintenir propre et potable l’eau des puits et des citernes. Et comme l’a récemment montré Tzafir Barzilay, c’est aussi dans ce contexte urbain que doit se comprendre l’accusation d’empoisonnement des puits, qui vise les lépreux en 1320, puis les juifs en 134872. Si l’eau est bien, dans les villes médiévales, un « matériau politique73 », c’est parce que les politiques d’aménagement hydrique sont des politiques concrètes qui visent des lieux actifs, agissants, de la sociabilité urbaine, là où se fait et se défait la vie de relations. Mais ce sont également des politiques symboliques, qui engagent un imaginaire liquide de l’effusion, de l’écoulement et du débord. Quand l’eau des puits devient venimeuse, ce n’est pas que de l’eau qui est infectée – c’est le sang du corps urbain qui est contaminé. Le « prodige » placé par Boccace au seuil de sa description de la tempête épidémique nous avait mis en garde : c’est avec ces métaphores et ces métamorphoses que doit composer le gouvernement des temps pestifères.



CHAPITRE 15
Un rêve politique des temps épidémiques
Michel Foucault a toujours eu le sens de l’attaque. Il n’a pas son pareil pour disposer au seuil de ses livres une image qui, d’emblée, fait court-circuit. Une image, ou plutôt une vision, dans laquelle la pensée se précipite, crépite – et c’est toujours un moment inoubliable. Quiconque a lu Surveiller et punir se souvient de ces quatre premières pages où se succèdent simplement « un supplice et un emploi du temps1 ». Le supplice est celui de Pierre Damien en 1757, l’emploi du temps, celui de la Maison des jeunes détenus à Paris en 1838. L’un et l’autre en vis-à-vis, simplement placés là, en regard. Que se passe-t-il entre les deux ? Du temps, oui, mais pas seulement. On ne dira donc pas : du temps a passé, précipitant avec lui les grandes transformations institutionnelles de l’économie du châtiment, qui par un « enfouissement bureaucratique de la peine » font advenir une « certaine discrétion dans l’art de faire souffrir »2. Non, on dira plutôt qu’entre ces deux visions le temps diffère – au sens où il ralentit et devient étranger à lui-même. Alors, ce qui se donne à lire n’est pas le déroulement ordonné des événements, des ruptures et des périodes, mais l’ouverture, dans le temps, d’un devenir possible.
C’est d’ailleurs en considérant l’empreinte que ces images laissent immédiatement dans la mémoire de leurs lecteurs que l’on peut mieux comprendre ce qu’est un paradigme pour Michel Foucault, et comment avec lui sa philosophie s’inscrit dans la prose du monde – c’est-à-dire dans l’histoire. L’incompréhension de la consistance épistémologique du paradigme foucaldien est à l’origine de tous les malentendus de ses lectures historiennes : un paradigme comme le panoptisme ou le grand renfermement n’est pas un moment dans une chronologie, mais le « diagramme d’un mécanisme de pouvoir ramené à sa forme idéale3 ». Certes, il est toujours situé dans la documentation – et c’est d’ailleurs comme cela que le style de Foucault le détache et le soulève, à la manière du scalpel d’un chirurgien. Mais il représente moins ce qui est visible dans les archives que ce qui peut rendre celles-ci lisibles, donnant à voir leurs « plans de clivage4 ». Se plaçant entre la singularité et l’exemplarité, il expose son appartenance à une série chronologique en même temps qu’il la suspend, à la manière dont la mémoire des œuvres séjourne dans les limbes des souvenirs de leurs lecteurs, s’inscrivant à la fois dans une histoire littéraire et dans la temporalité propre de la lecture5.
« À la fin du Moyen Âge, la lèpre disparaît du monde occidental »
L’Histoire de la folie à l’âge classique installe d’emblée chez son lecteur la vision de la nef des fous, ce bateau ivre dont les flancs sont alourdis de sa cargaison d’insensés, prenant la mer pour quitter la nuit médiévale escortée de « l’inévitable cortège de la raison6 ». Cette vision n’est pas imaginaire, elle s’inscrit dans une chronologie – le Narrenschiff fut au XVe siècle une expérience historique avant d’être un motif littéraire, puis iconographique7. Elle s’y inscrit, sans doute, mais ne s’y enferme pas, car elle y creuse aussitôt l’espace possible de ses rémanences, un espace autre où la nef peut prendre le large, valant à la fois pour ce qu’elle rappelle et pour ce qu’elle préfigure. Car elle vaut aussi, de manière paradigmatique, comme une structure d’attente, disponible pour les « formes transparentes et dociles » qui seront plus tard celles du grand renfermement de l’âge classique.
Pourtant, cela ne commence pas exactement ainsi. C’est que la mémoire des œuvres est sélective, et parfois trompeuse, induisant de faux souvenirs dans la conscience lettrée. La nef des fous embarque seulement à la sixième page de ce livre fleuve, qui débute en fait – et c’est pour cela que l’on s’en souvient moins – par un faux départ. « À la fin du Moyen Âge, la lèpre disparaît du monde occidental8. » Tel est, sobrement, l’incipit de l’Histoire de la folie. Le livre commence donc par un autre tableau, celui de ces grandes léproseries abandonnées aux portes des villes. Voici donc des « cités maudites » formant de vastes étendues dévolues à l’inhumain, des empreintes, formes vides et disponibles, qui « vont attendre et solliciter par d’étranges incantations une nouvelle incarnation du mal, une autre grimace de la peur, des magies renouvelées de purification et d’exclusion9 ». Foucault saisit ce tableau au XVIIe siècle. S’il force un peu le trait de la description urbaine, c’est pour planter le décor où va se jouer le drame du grand renfermement. Mais c’est bien plus tôt, au XIVe siècle, que, précise-t-il, « le vide commence à se creuser10 ». Ainsi en Angleterre où l’on a compté jusqu’à 220 léproseries. En 1342 par exemple, Richard III ordonne une enquête sur l’hôpital de Ripon, où l’on ne trouve plus aucun lépreux – le roi attribue donc aux pauvres les biens de sa fondation11.
Les formes subsistent, comme un décor accessible à tous ceux qui reprendront, dans ce théâtre de l’effroi, le rôle abandonné par le ladre : vénériens, pauvres d’esprit, « vagabonds, correctionnaires et “têtes aliénées”12 ». En réalité, et c’est tout l’enjeu de la démonstration, elles ne les attendent pas, mais vont les susciter – l’important pour Foucault est de rendre manifeste la latence. « Mais n’anticipons pas », écrit-il – il ne s’agit pas d’emprunter un raccourci, mieux vaut au contraire s’attarder dans le dédale, se perdre dans le labyrinthe des histoires entremêlées, peut-être aussi pour s’y réfugier, à la manière des conteurs du Décaméron qui cherchaient à y égarer la peste. Plutôt se lover dans la pelote des intrigues que de la démêler en tirant un seul fil. Il y en avait un pourtant, disponible, dans les très nombreuses lectures préparatoires que documentent désormais les archives du fonds Michel Foucault conservées à la Bibliothèque nationale de France13. Ainsi dans la boîte 35, « Autour de l’histoire de la folie », le dossier « Lèpre » où se trouvent notamment des notes prises sur L’Histoire de la charité de Léon Lallemand, livre de 1910 que Foucault sollicite beaucoup, et dans lequel il trouve ceci, dont il extrait une fiche intitulée « Peste et maison d’aliénés » : il apparaît qu’en 1519, tandis que la peste était déclarée à Liège, on soigna les malades en les isolant, comme jadis les lépreux, dans une « maison de détention » qui, une fois l’épidémie disparue, fut affectée aux « aliénés de sexe masculin »14.
Contemporain de la nef des fous et de l’Éloge de la folie d’Érasme, cet exemple liégeois aurait assurément pu faire un beau court-circuit, ou à tout le moins un circuit court, dans le récit de l’Histoire de la folie, filant droit de la lèpre à la peste et de la peste à la folie. Mais, encore une fois, ce n’est pas ce que veut Foucault, qui cherche au contraire à écrire un livre « insistant et, par ses nécessaires répétitions, presque déraisonnable15 » – pour citer le superbe compte rendu qu’en a donné Maurice Blanchot en octobre 1961 dans la Nouvelle Revue française. Son texte, posant que « l’oubli, en chaque événement qui s’oublie, est l’événement de l’oubli », commence ainsi : « accueillir l’oubli – le fait d’oublier – non pas dans le regret ou la résignation, mais comme l’accord avec ce qui se cache »16. Si le lecteur oublie le vrai début de l’Histoire de la folie, est-ce pour s’accorder ainsi avec ce qu’il cache ? C’est que la disparition de la lèpre laisse en attente un modèle biopolitique de gouvernement, non pas pour gouverner la peste, comme le pensent les foucaldiens paranoïaques, mais pour gouverner les temps de peste.
De là l’opposition, posée en 1978 par Michel Foucault dans Surveiller et punir, entre « une fiction littéraire de la fête » autour de la peste (celle d’une société en effervescence, où les interdits sont levés, les corps se mêlent et les masques tombent) développée trois ans plus tôt par Jean Delumeau dans La Peur en Occident17 et « un rêve politique de la peste, qui en était exactement l’inverse : non pas la fête collective, mais les partages stricts ; non pas les lois transgressées, mais la pénétration du règlement jusque dans les plus fins détails de l’existence »18. Ce modèle compact d’une société de surveillance oppose des dispositifs disciplinaires à la hantise de la contagion, assurant l’ordre par un strict quadrillage spatial – « espace découpé, immobile, figé19 » – mais aussi par un travail continu d’écriture et de description. Si la société de peste décrite par Jean Delumeau peut être qualifiée de fiction littéraire, celle de Michel Foucault relève de ce que l’on peut appeler, avec lui, une fiction politique, c’est-à-dire un dispositif d’écriture qui « induit des effets de vérité avec un discours de fiction » et qui permet de fictionner « une politique qui n’existe pas encore à partir d’une vérité historique »20.
La valeur paradigmatique de la société de peste pour Michel Foucault est d’ailleurs immédiatement mise en œuvre dans la suite du chapitre. Il y oppose ce rêve politique de la peste (celui d’une société disciplinée) au rêve politique de la lèpre (celui d’une communauté pure, définie par ses rituels d’exclusion et de clôture). Certes, du point de vue de l’histoire médicale comme de l’histoire des pouvoirs, le temps de la lèpre est antérieur à celui de la peste : le renfermement des lépreux précède le redressement des pestiférés. Mais le plus important, pour Michel Foucault, est de montrer que ce sont deux paradigmes qui se combinent au XIXe siècle lorsqu’on pestifère les lépreux, c’est-à-dire lorsqu’on applique les techniques de pouvoir propres au quadrillage disciplinaire à cet espace de l’exclusion « dont le lépreux était l’habitant symbolique (et les mendiants, les vagabonds, les fous, les violents formaient la population réelle)21 ».
Pour déplier cette proposition, il convient d’abord de reconnaître que la progressive disparition de la lèpre en Europe est un fait d’histoire biologique. Si l’on admet que la lèpre médiévale correspond à la maladie infectieuse chronique touchant les nerfs périphériques, la peau et les muqueuses, dont la bactérie a été découverte par le Norvégien Hansen en 1873, elle connaît effectivement son apogée au XIIIe siècle et amorce son déclin au début du XIVe siècle22. C’est en fait plus complexe que cela, car la lepra antique et médiévale désigne sans doute également différentes formes de dermatose, la tuberculose cutanée, le psoriasis, et peut-être (mais le fait est discuté) la syphilis23. Il existe sans doute des raisons génétiques, épidémiologiques et immunologiques à cette disparition, la principale étant induite par la proximité génétique entre Mycobacterium leprae, la bactérie de la maladie de Hansen, et Mycobacterium tuberculosis, expliquant le fait que la tuberculose prenne le pas sur la lèpre, produisant des immunités croisées – ne serait-ce que dans les communautés de lépreux, qui pourraient mourir plus rapidement de la tuberculose24.
Le concept de pathocénose développé par le médecin croate Mirko Grmek peut être ici utilement mobilisé. Il désigne un état d’équilibre entre différentes pathologies en interaction, constituant une « communauté de maladies25 ». Chaque pathocénose est caractérisée par une maladie dominante qui, lorsqu’elle disparaît, laisse la place à d’autres. Ainsi peut-on reconstituer la chronologie universelle d’une transition épidémiologique qui mène de la première pathocénose caractérisant la Grèce ancienne (prédominance des maladies infectieuses, mais sans épidémies majeures : ni peste, ni grippe, ni choléra) à la onzième, au début du XXe siècle, la révolution pasteurienne marquant le passage de la transition épidémiologique à la transition sanitaire26. Pour la période médiévale, la prévalence de la lèpre signe la sixième pathocénose, de 1100 à 1347, en prenant la place de l’ergotisme qui, avec d’autres maladies parasitaires, et notamment le paludisme, caractérisait le Moyen Âge central, le temps de la cinquième pathocénose, après la mise en sommeil de la peste dite justinienne. Il faut rappeler aussi, toujours en suivant Mirko Grmek, que la lèpre est une maladie exclusivement humaine, et très ancienne, ce qui signifie que son bacille est particulièrement adapté à l’homme. Au pic de l’épidémie, son taux de morbidité se situait entre 1 et 5 % – on survit à la lèpre, mais avec des séquelles épouvantables, ce qui facilite évidemment la métaphorisation spirituelle de la maladie. A contrario, nous savons désormais que la peste est meurtrière parce qu’elle est très mal adaptée à l’homme, qui n’en est que l’hôte accidentel27.
« À la fin du Moyen Âge, la lèpre disparaît du monde occidental. » L’incipit de l’Histoire de la folie pourrait bien être aussi celui d’une histoire de la peste noire. Lorsque la peste réapparaît en Europe en 1347, elle prend la place de la lèpre qui est alors en voie de disparition, ne serait-ce que parce que les dernières communautés de lépreux, biologiquement affaiblies et concentrées dans des maladreries dont la clôture favorisait la contamination, sont frappées de plein fouet par la peste noire. Elle a vidé les spacieux bâtiments de la maladrerie de Saint-Jacques de Westminster en 1349-1350, et la léproserie de Sherburn, également très développée, fut ramenée en 1434, par l’évêque Langley de Durham, à un simple asile pour treize pauvres et deux lépreux, « s’il pouvait s’en trouver autant28 ». À Norwich, cinq grandes léproseries restent vacantes aux portes de la ville, non loin des ponts et des grandes voies d’accès à la cité, ce qui leur confère un rôle à la fois symbolique et fonctionnel – symbolique car la léproserie est bien une chaussée spirituelle pour les lépreux et leurs bienfaiteurs, fonctionnel car on ne doit pas se l’imaginer comme séparée du monde29. Installée sur des lieux de passage, elle s’articule au contraire à la vie de relations par toute une série d’échanges économiques et sociaux dont elle profite, si bien qu’elle figure à la fois quelque chose comme un purgatoire et comme un péage, prenant place dans une économie du salut30.

De la maladie de la monarchie sacrée à celle de la société de discipline
Si la description de Michel Foucault au seuil de l’Histoire de la folie est globalement juste – et il a raison, plus loin, de décrire la lèpre comme un opérateur d’exclusion qui « suscitait l’Étranger là même où on ne l’avait pas pressenti31 » –, le modèle politique qu’il laisse disponible n’est pas seulement le paradigme de la ségrégation. Il est vrai que, dans la plupart des léproseries européennes, des cérémonies solennelles ritualisaient l’admission des malades, dramatisant une exclusion de la communauté qui vaut condamnation à une vie pire que la mort. C’est ce qu’on lit dans la littérature chevaleresque, et notamment dans Le Roman de Tristan de Béroul, dans la seconde moitié du XIIe siècle – « scène la plus horrible, la moins supportable de tout le roman32 ». Le roi s’apprête à jeter sa femme infidèle dans les flammes lorsque surgissent cent lépreux, « la chair rongée et toute blanchâtre, accourus sur leurs béquilles au claquement de leurs crécelles, se pressant devant le bûcher pour jouir du spectacle ». Mais l’un des plus rebutants crie au roi : c’est là une mort trop clémente, veux-tu que je t’enseigne un châtiment plus cruel, une vie qui serait pire que la mort ? Le roi le veut : « Qui m’enseignera un tel supplice, je ne l’en aimerai que mieux. » La réponse d’Yvain le lépreux ne se fait pas attendre : – « Sire, je te dirai donc brièvement ma pensée. Vois, j’ai là cent compagnons. Donne-nous Iseut et qu’elle nous soit commune ! Le mal active nos désirs. Donne-la à tes lépreux. Jamais dame n’aura fait pire fin33. » La rage des hommes contre les femmes, ou plus précisément le refus obstiné du principe féminin dans le genre humain, est décidément la mère de toutes les haines.
Cette conception de l’abjection, c’est-à-dire du rejet absolu des lépreux comme débris humains, est celle de la société laïque – mais le rituel d’admission dans une léproserie, s’il est bien une mise à mort symbolique, est aussi l’acceptation d’une discipline quasi monastique34. On entre dans une léproserie comme en religion, ce qui signifie aussi que la séparation entre la léproserie et la ville est aussi relative et poreuse que l’est la clôture monastique35. Voilà pourquoi le lépreux est, dans l’économie symbolique de l’inversion chrétienne, à la fois un personnage rebutant (au sens propre : c’est un rebut) et un objet de fascination. Ainsi, le roi de France Louis IX ne se contentait pas de faire des sermons ad leprosus, il allait régulièrement visiter à l’abbaye de Royaumont un moine lépreux répondant au nom de Léger, « si misérable et si abominable », écrivait son hagiographe Guillaume de Saint-Pathus, qu’il vivait à l’écart des autres, et était « horrible à voir »36. Saint Louis n’allait pas visiter le lépreux en dépit du fait qu’il était horrible à voir, mais bien parce qu’il l’était. La question, dès lors, est la suivante : qu’est-ce que le roi saint voit, que Le Roman de Tristan ne voit pas ?
Il voit d’abord l’ambivalence religieuse de la lèpre, qui a des origines bibliques37. C’est cette ambivalence qui fait dire à Hugues de Lincoln que la lèpre est un miracle, ou le signe de l’élection divine, conférant aux lépreux une « splendeur intérieure ». Dans le discours des prédicateurs des XIIe et XIIIe siècles, elle est à la fois l’expression du péché et celle de la possibilité d’une assomption pénitentielle38. D’où le fait que, pour Geoffroy Chaucer dans Les Contes de Canterbury, le péché se déplace des malades à ceux qui les stigmatisent. Car le Christ pouvait être dit quasi leprosum depuis que le pape Grégoire le Grand avait au VIe siècle élaboré le motif pastoral de la métamorphose lépreuse du Sauveur39.
Par ailleurs, la lèpre est parfois désignée comme le mal des rois ou comme une maladie royale, morbus regius40. Cela renvoie au pouvoir thaumaturgique des rois – le toucher royal pouvant guérir la lèpre au sens large et vague dans la Vie de Robert le Pieux, avant de se spécialiser dans les écrouelles, c’est-à-dire les ganglions tuberculeux41. Mais comment ne pas penser également à la figure mystique du roi lépreux, le corps rongé par la Passion, comme Baudouin IV, roi de Jérusalem de 1174 à 1185, qui se décompose en même temps que son royaume ? Voici donc un roi qui souffre à l’endroit où le Christ-roi a souffert, et dont l’agonie prépare le repos éternel au Saint-Sépulcre. Et si le pape prétend qu’il subit déjà sur terre les tourments de l’enfer, le chroniqueur Guillaume de Tyr, au contraire, le voit auréolé de ses défaites : il est, comme Saint Louis plus tard, roi-Christ en proie à une souffrance qui l’élève42.
On pourrait donc formuler l’hypothèse suivante : la lèpre est bien le morbus regius parce qu’elle fut, au XIIIe siècle, la maladie de la royauté sacrée43. Celle-ci comporte inévitablement une « part maudite » au sens de Georges Bataille, un corps étranger qui renvoie à la déjection primordiale, souillure maximale suscitant à la fois un sentiment d’abjection et de révérence, c’est-à-dire de terreur sacrée44. Voilà ce que le philosophe Jacob Rogozinski propose d’opposer à la dichotomie posée par Giorgio Agamben entre le souverain et la vie nue de l’homo sacer45. Car on aura sans doute compris que ce qui est en jeu ici, c’est aussi la possibilité d’articuler une critique de la biopolitique délibérément anticonspirationniste, rappelant que, lorsque Michel Foucault décrivait les effets politiques de l’épidémie sur la gouvernementalité, ce n’était assurément pas pour mettre en doute l’existence de l’épidémie ou, plus grave peut-être, feindre d’en savoir plus long que les autres sur elle – puisque, avec la mort, la maladie, et la souffrance des autres, l’auteur de Naissance de la clinique n’a jamais cherché à jouer au plus fin46.
Dès lors, ce n’est pas seulement que la lèpre disparaît au XIVe siècle, c’est qu’elle se décharge de cette puissance sacrale, rejoignant le monde désenchanté des pathologies sociales. Car ce qui justifie l’exclusion des lépreux, bien davantage que leur contagiosité, est l’escorte métaphorique de ses significations induites, provoquant l’inflammation généralisée d’un imaginaire de la contamination. Or tout cela a lieu dans les années qui précèdent immédiatement la flambée épidémique. En 1346, par son ordonnance De leproso amovendo, le roi d’Angleterre Édouard III chasse les lépreux des tavernes, des bordels et des rues de Londres, car, prétend-il, ils exsudent par les yeux, les narines, la bouche, mais aussi les pores de la peau, des vapeurs et exhalaisons miasmatiques qui forment le morbus contagiosus47. On semble alors craindre également, et jusqu’à l’obsession, le commerce charnel entre les lépreux et les femmes publiques. En 1344, les volailles anglaises sont victimes d’une épizootie et l’on conseille d’éviter de regarder les poulets dans les yeux, « comme s’ils étaient lépreux ». À ce moment-là, on abandonne aux lépreux les denrées avariées ou impropres à la consommation, puisqu’ils sont déjà infectés – ainsi les viandes et poissons saisis sur les marchés de York en 130148.
Nous retrouvons donc cet imaginaire du sang impur contre lequel le corps urbain doit savoir s’immuniser – et ce avec d’autant plus d’énergie que le venin sait se rendre invisible. Tandis que la lèpre régresse rapidement au XIVe siècle, on signale en France et en Espagne des « lépreux blancs » – apparemment sains, ils sont atteints d’une lèpre invisible mais héréditaire. On dit qu’ils sont « ladres dedans le corps49 ». Or comment les appelle-t-on ? Les crestiaas, c’est-à-dire les chrétiens – mais on les désignera bientôt comme cagots dans le Sud-Ouest, kakouz ou caqueux en Bretagne50. Leur peau est semblable à celle des porcs, dans la rue on leur tire les oreilles, afin de vérifier qu’elles n’ont pas de lobes. Surtout, on les identifie à des descendants d’hérétiques ou de juifs convertis, on prétend que leur contact ou même leur regard suffit à transmettre la maladie, on affirme que leur haleine est contagieuse et nauséabonde, qu’ils sont sujets à des flux de sang semblables aux menstrues et « désirent grandement le coït ». Comme on les croit atteints d’une maladie invisible, on les accuse de cacher le mal dont ils souffrent, d’être des dissimulateurs, et le nom de « cagot » devient bientôt synonyme de trompeur, d’hypocrite51. Une chose, en tout cas, est certaine : ils veulent, comme les semeurs de peste, nous empoisonner en nous transmettant leur sang contaminé.
Bien entendu, les cagots font partie de ces « races maudites », pour parler comme Jules Michelet, et ils rejoignent le triste cortège décrit par Carlo Ginzburg dans Le Sabbat des sorcières, trouvant place dans une lignée qui mène droit aux fantasmes du complot juif52. Nous revoici donc, une fois de plus, devant ces puits empoisonnés des années 1320, en France et en Aragon, dont nous ne cessons de compliquer l’histoire, en tâchant d’en troubler les fausses évidences. D’abord, en refusant de céder à la facilité interprétative, qui n’y verrait que la résurgence d’une mentalité persécutrice puisant dans la psychologie des profondeurs. Ensuite, en montrant que l’eau du puits ne pouvait être directement empoisonnée, puisque l’on sait bien au Moyen Âge que la contagion épidémique affecte d’abord l’air que l’on respire, ce qui amène à l’envisager de manière plus symbolique (c’est l’ensemble du flux corporel qui est ici infecté) et plus fonctionnelle (l’eau étant le sang du corps urbain, l’aménagement hydrique met en jeu des valeurs et des pratiques globales de circulation, de communauté et d’immunité).
Dès lors, le passage de relais, autour du puits, des complots lépreux, juifs et musulmans n’est pas aussi direct qu’on le pense, mais accuse trois types d’écarts. Le premier concerne les lépreux eux-mêmes. Ceux qui sont incriminés dans cette rumeur ne peuvent être les dociles pensionnaires des léproseries instituées en fondations religieuses, mais bien ces leprosi extranei, « lépreux forains » ou « sauvages » (veldzieken) qui apparaissent dans nos sources à ce moment-là, désignant moins l’ordre de la séparation que les désordres liés au vagabondage, et exprimant la panique morale face à la pauvreté ingouvernable. Deuxième écart : cette hantise de la contamination ne passe donc pas directement des lépreux aux pestiférés, mais réactive la haine des juifs, en la surchargeant, comme on l’a vu, d’une inquiétude nouvelle, et potentiellement tragique, liée à la pureté du sang. Troisième écart : les pestiférés n’inspireront jamais la terreur sacrée que suscitent les lépreux, parce qu’on ne les leste pas de cette surcharge sacrale dont on a suggéré l’ambivalence religieuse. Voici pourquoi, si des rois en sont la victime (Alphonse XI de Castille meurt de la peste le 26 mars 1350 lors du siège de Gibraltar) et si elle n’épargne pas le sang royal (le roi Pierre d’Aragon perd sa femme et sa fille, l’empereur de Byzance Jean VI Cantacuzène, son fils, et en France meurent Jeanne de Navarre, fille du roi Louis X, et Bonne de Luxembourg, épouse du dauphin Jean, futur Jean II le Bon), la peste ne sera jamais la maladie des rois, n’exprimant rien de la religion royale ni de la monarchie sacrée, et rien non plus de sa part maudite – voici pourquoi les pestiférés ne seront ni exaltés ni persécutés.

« À chacun son corps, à chacun sa maladie et sa mort » : expériences italiennes
Reste donc à comprendre quel modèle politique construit le gouvernement en temps de peste, ou de quel « art de gouverner » la peste pourrait être le nom53. Suivant l’hypothèse foucaldienne, elle devrait nous mener vers les dispositifs disciplinaires de la société de contrôle dont Surveiller et punir énonce le paradigme : « À la peste répond l’ordre ; il a pour fonction de débrouiller toutes les confusions : celle de la maladie qui se transmet lorsque les corps se mélangent ; celle du mal qui se multiplie lorsque la peur et la mort effacent les interdits. Il prescrit à chacun sa place, à chacun son corps, à chacun sa maladie et sa mort, à chacun son bien, par l’effet d’un pouvoir omniprésent et omniscient qui se subdivise lui-même de façon régulière et ininterrompue jusqu’à la détermination finale de l’individu, de ce qui le caractérise, de ce qui lui appartient, de ce qui lui arrive. Contre la peste qui est mélange, la discipline fait valoir son pouvoir qui est d’analyse54. »
C’est surtout, on le sait, dans les cités italiennes que se mettent en place, dès 1348 parfois, des administrations de peste visant à contrôler le territoire, isoler les malades, limiter les circulations55. On l’observe à Venise avec les trois proveditori di sanità nommés par le juge Andrea Dandolo dès le 20 mars 1348 et à Florence avec les Otto di guardia e di custodia mis en place le 11 avril de la même année56. Puisque « ceux venus des divers lieux pestilentiels » apportent avec eux la contagion, affirme un acte du Sénat vénitien, la ville doit fermer son port aux bateaux provenant des zones contaminées57. Pourtant, la première quarantaine proprement dite fut mise en œuvre bien plus tard, en 1377, sur l’île de Mljet, au large du port de Raguse (aujourd’hui Dubrovnik)58. Jouant le rôle de « filtre spatial », le bâtiment qu’on construisit alors ne servait pas seulement à isoler et contrôler les malades (ou ceux qui étaient suspects de l’être), mais à maintenir la régulation du commerce59. C’est sur ce modèle qu’on construisit à Venise en 1423 le premier lazaret, établissement maritime de quarantaine des passagers, équipages et marchandises provenant d’un port où l’épidémie de peste s’était déclarée60. Dans l’Empire ottoman également, les mesures de quarantaine servent à la fois à contrôler la peur de l’épidémie et à assurer la continuité des échanges commerciaux61. Tels sont donc les principes politiques du gouvernement de la contagion qui s’imposent dans l’Europe tout entière à partir du XVIIe siècle62.
Mais pourquoi des « lazarets » ? Le nom même de Lazzaretto est une déformation de Nazzaretto, puisque l’établissement vénitien était fondé sur l’île de Santa Maria di Nazareth. C’est donc, comme « ghetto », un toponyme qui devient nom commun. En 1516, le Ghetto Nuovo est appelé ainsi parce qu’il recouvre à Venise le lieu d’une fonderie qu’on appelait « nouvelle » car elle succédait à une autre, plus ancienne. C’est sur le lieu de cette ancienne fonderie que l’on construit, en 1541, le Ghetto Vecchio. La toponymie locale héritée prime donc encore sur l’usage social, et masque l’apparente incongruité qu’il y a à appeler Ghetto Vecchio un lieu plus récent que le Ghetto Nuovo. Mais, progressivement, le nom de Ghetto se judaïse. C’est pourquoi on nomme le nouveau Ghetto le Ghetto Nuovissimo en 1633. Dans ce cas, le nom a cessé de désigner une fonderie pour désigner le lieu où habitent les juifs. Et c’est pourquoi on oublie qu’il signifiait originellement « fusion », « mélange » (ce qui est effectivement devenu incompréhensible) pour lui inventer une étymologie plus conforme à ce qu’il est devenu : « divorce », « séparation » – ghet en hébreu63. On observe la même évolution avec lazzaretto. Mais, en se déformant, le mot rejoint les termes de lazarro ou lazzarone, soit « lépreux, mendiant ou ladre », en même temps qu’il évoque le pauvre Lazare de la parabole de l’évangile de Luc, protecteur des lépreux, qui est devenu au XIVe siècle le grand saint antipesteux, cette mutation spirituelle resémantisant le terme même de lazaret.
Ainsi le lazaret établit-il au moins symboliquement sa filiation avec la léproserie. Mais qu’en est-il de la pratique réelle des politiques d’isolement des pestiférés ? Prenons le cas de Milan. Les politiques d’assainissement sont bien attestées, surtout après la reprise pesteuse de 1361. Elles ne diffèrent guère toutefois des mesures générales de préservation du corps urbain contre tout type de contamination d’une impureté métaphorique, avec des mesures de mise à l’écart des prostitués, des fous ou des pauvres de certains périmètres urbains – c’est le cas du Broletto, la place civique, protégé de toutes les contaminations, sexuelles et polluantes64. Les mesures pro morbo ciblent d’abord les faubourgs, afin que la ville demeure netta e sana, et contribuent donc à une reformulation de la hiérarchie des espaces urbains65. Il s’agit clairement de lutter contre un morbus contagiosus, où ce sont les pestiférés qui infectent l’air que chacun respire. On cherche alors à purifier cette atmosphère (par des fumigations, préconisaient les médecins depuis Gentile da Foligno) et on tente d’écarter et d’isoler les malades. Les travaux classiques de Carlo Maria Cipolla l’avaient déjà établi dans les années 1970, mais, contrairement à lui, on ne croit plus que les pouvoirs publics prennent des mesures pragmatiques contre les autorités médicales qui, prisonnières de leur schéma de pensée, ne veulent pas croire aux mécanismes de la contagion66.
Comme l’ont montré les études plus récentes, les décisions des seigneurs puis des ducs de Milan reposent bien en réalité sur l’expertise de médecins, dont la profession sera plus tard strictement contrôlée par les statuts de 1396. Maino de Maineri, ancien maître régent de la Faculté de médecine de Paris, entré au service des Visconti dès 1347, est le plus célèbre d’entre eux, mais il y en a bien d’autres, jusqu’à Cardo Spanzoti, qui enseigne à Pavie et rédige en 1368 un traité sur la peste, la décrivant précisément comme morbus contagiosus67. Ce sont eux qui adressent directement leurs conseils au prince (et non pas à l’Université, comme à Paris en 1348, ou aux conseils de ville), car seul le prince est garant de la santé des citoyens qui, de ce fait, deviennent aussi ses sujets68.
La politique milanaise de preservatio sanitatis exprime donc parfaitement la double nature du pouvoir seigneurial, autoritaire mais aussi territorial. Il s’agit bien, dans la conception géographique des Milanais, de repousser la maladie au-delà des trois fleuves qui entourent la cité, le Pô, l’Adda et le Tessin. La preservatio a morbo des offices de santé prend donc une dimension clairement territoriale : depuis 1386, les officiers des bollette surveillent les déplacements à l’intérieur du duché et délivrent à certains, sur avis des commissaires de santé, des autorisations de circulation. Ce contrôle strict n’a pas vraiment limité la propagation de la maladie, malgré ce qu’on lit régulièrement. Entre 1348 et 1450, la ville a perdu entre le tiers et la moitié de sa population, et ne retrouvera que très lentement son niveau démographique d’avant la peste (150 000 à 200 000 habitants selon les estimations). À chaque retour pesteux, la ville se vide69. Or ces retours sont très nombreux, et on se souvient peut-être que l’analyse précise d’une épidémie ultérieure, celle de 1572, a permis de mettre en lumière le rôle des réservoirs animaux alpins dans la persistance européenne d’une épidémie à bas bruit70.
Ce contrôle strict a produit une importante documentation, notamment sous forme de listes de morts (avec les âges et quelques indications sur les symptômes) à partir desquelles on peut affiner le rétro-diagnostic, surtout dans la seconde moitié du XVe siècle – ainsi, de 1452 à 1522, on enregistre 115 000 morts71. Si nous disposons pour 6 000 d’entre eux seulement d’indications personnelles précises, on peut reconstituer des éléments de diagnostic pour près de 82 000 individus. On y vérifie par exemple que les bubons n’interviennent que dans 40 % des cas identifiés – ainsi, le 18 février 1483, les officiers de la santé public examinent une femme de 30 ans, terrifiée par l’apparition à l’aine d’un dragonzello. Elle meurt, on l’autopsie, découvrant qu’elle avait un utérus allongé72. On est bien dans une configuration des pouvoirs de type foucaldien, où s’articulent gouvernementalité et subjectivation : visant le corps de l’individu, la biopolitique décide « de ce qui le caractérise, de ce qui lui appartient, de ce qui lui arrive », et parce qu’elle quadrille aussi le territoire, « la discipline fait valoir son pouvoir qui est d’analyse »73.

Milan, 1347-1630-1842,
ou l’épidémie du pouvoir tyrannique
À Milan une équivalence semble donc s’établir entre la violence implacable d’un pouvoir tyrannique qui fouille les corps et établit des distinctions entre les individus et l’efficacité de sa politique sanitaire de confinement des populations. Est-ce à dire que le gouvernement de la contagion exige de se montrer indifférent à la douleur des autres ? Le grand savant et bibliothécaire Lodovico Antonio Muratori, éditeur de nombreuses chroniques médiévales et auteur de plusieurs dissertations érudites, publia en 1714 un traité remarquable intitulé Del governo della peste e delle maniere di guardarsene. On y lit que l’épidémie, surgie en Chine en 1346, arriva en Sicile en 1347 et infecta l’année suivante « toute l’Italie, sauf Milan où elle fit peu de mal74 ». L’idée que la capitale lombarde a été épargnée par la première vague de 1348, avant de prendre de plein fouet celle de 1361, est généralement admise par l’historiographie, sans qu’on puisse imputer ce fait à une autre causalité que celle de l’aléa épidémique. Après tout, d’autres villes européennes, comme Cracovie, ont peut-être échappé à cette première vague de la deuxième pandémie75. Mais toutes les sources narratives qui attestent cette singularité milanaise, celles que cite Muratori et celles qu’il ne connaissait pas, la rapportent à l’intraitable cruauté du pouvoir seigneurial76.
On lit ainsi dans la chronique siennoise attribuée à Agnolo di Tura del Grasso qu’il n’y eut à Milan que trois familles victimes de la peste en 1347, et que l’on a immédiatement muré les portes et les fenêtres de leur maison (« le case loro furo murate l’uscia e le finestre, chè nissuno v’entrasse »), les laissant mourir de faim sur ordre du seigneur Luchino Visconti, qui avait en même temps strictement interdit l’accès à la ville77. On se croirait dans un conte cruel ou dans un fabliau – à moins qu’on ne lise ici l’une de ces histoires exemplaires de la novellistica toscane, qui font des seigneurs milanais les protagonistes d’une réflexion ambivalente sur la tyrannie des fables et la sombre attirance pour le pouvoir autoritaire78. Plus tard, les successeurs de Luchino adoptèrent la même stratégie stricte de confinement79. En 1374, Bernabò Visconti chassait les pestiférés de la ville et imposait à ceux qui les avaient soignés une période d’isolement de dix jours avant de reprendre contact avec la population. Quant à Gian Galeazzo Visconti, il fit de même en 1398 et imposa la quarantaine deux ans plus tard80.
Tout à leur guerre de plume contre des Milanais accusés de céder aux sirènes de la tyrannie, les humanistes florentins font de ces initiatives politiques des exemples de cruauté, même s’ils reconnaissent – et c’est toute l’ambivalence de leur rapport au pouvoir autoritaire – qu’il s’agit d’une cruauté efficace81. Dans un livre récent, Volker Reinhardt fait grand cas de cette efficacité viscontéenne dans la protection contre la peste, en sollicitant sans doute la documentation de manière excessive. Au moins a-t-il le mérite de souligner la réactivation contemporaine de cette mémoire vive, signalant combien la pandémie de Covid-19, particulièrement meurtrière dès le mois de février 2020 à Bergame et en Lombardie, a suscité sur les réseaux sociaux de nombreux appels sur l’air du Dateci un nuovo Luchino Visconti, « Donnez-nous un nouveau Luchino Visconti »82. Comme si les seigneurs de Milan étaient les Chinois du XIVe siècle, appliquant de manière implacable la stratégie « zéro Covid ».
Or qui est ce seigneur Luchino Visconti, homonyme du cinéaste de Mort à Venise, inoubliable portrait d’une ville abîmée par les mesures sanitaires dictées par la progression inexorable de l’épidémie de choléra, alors qu’il est lui, au contraire, censé avoir empêché l’entrée de la mort à Milan en cadenassant la ville ? Coseigneur de la ville de Milan avec son frère, l’archevêque Giovanni, de 1339 à 1349, Luchino Visconti incarne la figure du seigneur redouté, dans tous les sens du terme, c’est-à-dire retranché dans la peur qu’il inspire – et dont il devient lui-même prisonnier, selon le thème bien connu de l’anthropologie politique de la tyrannie83. Du point de vue urbanistique, il est l’homme de l’insignorimento de la cité communale, lui faisant subir cette morsure seigneuriale qui impose au corps urbain un urbanisme d’intimidation. Lorsqu’il se saisit de la cité de Parme, par exemple, il relie les deux citadelles flanquant son enceinte par une strada serrara, un corridor verrouillant l’ancien forum romain et faisant de la place civique, désormais fortifiée, un enclos seigneurial dont le nom, Sta in pace, désigne par avance l’effet politique qu’il espère produire84. Bref, Luchino Visconti est l’homme de l’enfermement.
Tout cela a lieu en 1347. La même année, qui est celle de la révolution romaine de Cola di Rienzo, sa principale source, l’Anonimo romano, décrit le seigneur milanais dans son château, mangeant seul, avec pour seule compagnie la garde canine de ses deux molosses. Tandis que ses barons font « un large cercle autour de lui, en silence, par peur des chiens. Personne ne bouge, personne ne parle car si, par hasard, le seigneur lançait à l’un d’entre eux un regard mauvais, les chiens aussitôt lui sautaient à la gorge et le mettaient à terre85. » Le modèle est évidemment antique, et renvoie aux empereurs fous – l’Anonyme romain cite ici Valère Maxime, et c’est bien comme fiction politique que l’on doit appréhender ce portrait de Luchino Visconti : « Il fut sévère et sans la moindre pitié. Il ne pardonnait jamais. Il punissait selon le péché, selon la faute », écrit-il, ajoutant : « Ce messire Luchino fut aussi un homme très juste. Ni pour de l’or, ni pour de l’argent il ne laissait de faire justice, si bien que la ville lui était loyale86. » Suit une autre anecdote terrible et bouffonne, dans la tradition boccacienne de la novellistica qui transforme, de leur vivant, les seigneurs cruels en personnages de fiction87.
Voici pourquoi ce fil lombard pourrait être dévidé jusqu’à cet extraordinaire roman de la peste, le plus grand peut-être : Les Fiancés d’Alessandro Manzoni. Il conte les amours de Fermo et Lucia à Milan, au temps de la peste de 1630. Cette violente épidémie de peste bubonique, qui s’est déclenchée, dit-on, à la suite de mouvements de troupes associés à la guerre de Trente Ans dans la région de Mantoue, a fait 60 000 morts sur 130 000 habitants pour le diocèse de Milan, soit une mortalité bien supérieure à celle de la peste noire dans la région, et dont les effets démographiques sont plus durables88. Mais lisons plutôt cet extraordinaire passage du trente et unième chapitre du roman : « Au commencement, donc, point de peste, absolument en aucune façon ; défense même d’en prononcer le nom. Puis, fièvre pestilente : on en admet l’idée, par le biais d’un adjectif. Puis, non pas une vraie peste ; ou plutôt oui, une peste, mais en un certain sens ; non pas vraiment la peste, mais quelque chose à quoi l’on ne peut trouver un autre nom. À la fin, la peste, sans aucun doute, et sans contredit ; mais déjà s’y est adjointe une autre idée, celle du vénéfice, du maléfice, laquelle altère et trouble l’idée qu’exprime ce mot que l’on ne peut plus repousser89. »
Tout est dit dans ces quelques lignes, de ce qui nous accompagne depuis les premières pages de ce livre : le théâtre cruel où s’agite un mot qu’on ne veut pas dire et qui, lorsqu’il survient enfin, n’arrive pas seul, mais escorté de ses métaphores meurtrières90. La dramaturgie qui mène du déni à la prise de conscience et de la précaution à l’obéissance fait des Fiancés le roman implacable du gouvernement en temps de peste. Elle met en scène des figures inoubliables, toutes puisées dans le passé historique de la ville, que Pietro Verri et les érudits des Lumières avaient rendues disponibles91. Ainsi le protophysicien Ludovico Settala, dirigeant le tribunal de salubrité, presque octogénaire et tout à son savoir des épidémies antérieures. Le voici visitant les malades de la peste hissé sur sa chaise, au-dessus des quolibets qui fusent, et du peuple qui « criait que c’était lui le chef de ceux qui voulaient qu’il y eût absolument la peste ; lui qui semait l’épouvante dans toute la ville, avec son air sourcilleux et sa méchante barbe, pour donner de l’ouvrage au médecin92 ». On louait sa science et ses mérites quand, avec la même conviction, « il contribua à faire torturer, tenailler, et brûler, comme sorcière, une pauvre malheureuse, parce que son maître souffrait d’étranges douleurs d’estomac, et qu’un de ses maîtres précédents avait éprouvé un fort amour pour elle93 ».
De ces temps de peste, Alessandro Manzoni prétend qu’ils préparaient cet « étrange expédient » qu’est la dictature, tout en remarquant que « ceux à qui incombait un pouvoir de cette importance ne surent que le céder, et ne trouvèrent pour le leur céder que des hommes que leur règle rendait les plus étrangers au pouvoir »94. On est là assurément au cœur du mystère du pouvoir médiéval – mais aussi au plus près des pouvoirs de la littérature. Car on sait que Manzoni, réécrivant son roman en 1842, décida d’en détacher une longue digression, publiée comme un essai historique, sous le titre Histoire de la colonne infâme. À Milan, on accusa un commissaire à la santé, Guglielmo Piazza, et un barbier, Gian Giacomo Mora, d’être des untori, c’est-à-dire d’avoir été les instigateurs de l’infection : une vieille femme les aurait vus badigeonner les murs de la ville d’un mystérieux liquide jaunâtre95. Ils sont torturés, avouent leur crime, sont suppliciés et, sur l’emplacement de la boutique du barbier, on dresse en août 1630 une colonne infâme rappelant leur conspiration. La colonne dit : « Passez, passez donc bons citoyens afin que ce sol malheureux et infâme ne vous contamine pas96. »
L’un des premiers à voir ce monument – à le voir vraiment, c’est-à-dire à percevoir son ignominie – est donc le philosophe Pietro Verri, grand homme des Lumières qui rédige en 1770 ses Observations sur la torture97. Dénonçant l’obscurité et l’ignorance, il voit dans la colonne l’apothéose de la raison d’État. Son livre ne sera publié qu’en 1804, mais quand il est imprimé, d’une certaine manière, il a déjà agi. Il a dévoilé la colonne – c’est-à-dire qu’il l’a exposée au danger. On sait qu’un système symbolique ne disparaît pas en s’épuisant, mais en retournant sa signification : l’accusation est mise en accusation, le scandale devient une affaire, l’infamie change de camp. La colonne est démontée en 1778, et la plaque qui l’ornait, déplacée au musée du Castello sforzesco.
Lorsque Alessandro Manzoni, lisant les pièces du procès des untori milanais annotées par Pietro Verri, décide donc de faire de cette histoire un volume séparé de son roman, c’est comme si la colonne tombait une deuxième fois. Que faire quand l’Ancien Régime est de retour, comment traiter les cas politiques de récidive ? Telle était la question que se posait Leonardo Sciascia, préfaçant en 1973 L’Histoire de la colonne infâme, et voyant dans cet épisode médiéval déplacé à l’époque moderne une « rechute dans la grossièreté, dans les ténèbres ». L’indignation morale ressentie par Manzoni avait en tout cas mis en crise la forme littéraire adoptée initialement. Ainsi, commente Éric Vuillard qui a à son tour préfacé ce texte majeur, le pamphlet naît « au bord de la littérature, là où elle bascule dans le monde, depuis son désir le plus jeune, le plus vif98 ».
S’il y a bien un rêve politique des temps épidémiques, c’est en se retournant en hantise tyrannique qu’il se relance jusqu’à nous. Est-ce inévitablement ce type de pouvoir que favorise le monde d’après la peste ? Sans doute pas, puisque nous avons renoncé à chercher dans les temps de peste des causalités politiques univoques. Mais, d’évidence, le temps s’est ouvert à la possibilité d’un tel devenir politique. Car, pour le redire avec Michel Foucault, « le vide commence à se creuser99 ». Si le philosophe avait le sens de l’attaque, il était également imbattable dans l’art de faire des dernières phrases de ses livres une mise en suspens. Inoubliables sont évidemment celles des Mots et les Choses – « alors on peut bien parier que l’homme s’effacerait, comme à la limite de la mer un visage de sable100 ». Mais on s’arrêtera ici à la dernière ligne de Surveiller et punir. Elle ne nous livre pas le fin mot de l’histoire. Non, elle réclame simplement de nous que nous ayons l’oreille fine pour percevoir ce qui vient dans le temps défait : « […], il faut entendre le grondement de la bataille101 ».



SIXIÈME PARTIE
LE TEMPS DÉFAIT

Qu’est-ce qui se passe ?
« Je suis retourné au Palazzo Pubblico1. » Non pas pour voir, une fois de plus, la fresque peinte par Ambrogio Lorenzetti en 1338 dans la salle de la paix du palais siennois, mais les peintures que composa Taddeo di Bartolo au début du XVe siècle, dans la chapelle attenante. Là, on peut espérer discerner quelque chose de l’ombre que fit l’événement de la peste sur les manières de voir et de sentir, une « ombre encore présente aujourd’hui2 », écrit-il. Celui qui parle se nomme Hisham Matar. Architecte et écrivain d’origine libyenne, il est revenu dans la cité toscane pour tenter de comprendre ce qui s’est passé à la faveur de l’épidémie. Et lorsqu’il se retrouve, malgré tout, face à la peinture de la ville en guerre, du côté funeste de la fresque de Lorenzetti, c’est au récit fameux de la peste à Damas dans les Voyages d’Ibn Battûta qu’il pense, car il se souvient combien il a été ému, enfant, à la lecture de sa description.
« Couché dans ma chambre, je n’arrêtais pas de penser aux habitants entassés dans la Grande Mosquée, tout à leurs prières silencieuses. Sans doute l’imam avait-il parfois dû chanter des appels à Dieu dans ce style damascène si mélodieux que j’écoutais de temps à autre à la radio, et qui, une fois, m’avait ému aux larmes3. » Le voyageur marocain Ibn Battûta décrivait, en effet, un peuple en larmes qui, après trois jours de jeûne, débordait des mosquées pour s’épancher dans la ville, « Coran à la main ». Mais pas seulement les musulmans puisque Ibn Battûta écrit : « Tous les habitants de la ville, hommes et femmes, petits et grands, sortirent. Les juifs partirent avec leur Torah et les chrétiens avec leur évangile, accompagnés de leurs femmes et enfants, tous pleurant, implorant et suppliant Dieu au nom de leurs livres sacrés et de leurs prophètes4. » C’était à Damas, en juillet 1348, où la peste faisait 2 000 morts par jour.
Parmi eux, beaucoup de savants et de lettrés, dont Ibn al-Wardî ou al-Umari. Ce dernier a tenté de fuir la peste de Damas en se réfugiant à Jérusalem, où sa femme meurt. C’est ce chagrin qui va précipiter sa fin, davantage que l’effroi de la peste, écrit-il lui-même – avant de mourir, de retour à Damas, le jour de ‘Arafa, en l’an 749 de l’Hégire, 28 février 1349 du calendrier chrétien, ses funérailles étant suivies par une multitude de personnes5. C’est qu’avec lui mourait ce trésor de savoirs qu’il avait commencé à accumuler, amenant al-Safadi, et tant d’autres, à le compiler sous forme de notices biographiques. Le monde d’après la peste fut, dans l’Orient musulman, celui d’une récapitulation.
Ibn Khaldûn a 16 ans et étudie la philosophie à Tunis quand la peste dévaste la ville, emportant sa mère, puis son père, une bonne partie de sa famille et de ses amis, presque tous ses professeurs, sauf al-Abuli qu’il finira par rejoindre à Fès en 1354. La peste, pour Ibn Khaldûn, « on eût dit un tapis qu’on avait roulé avec tout ce qui se trouvait dessus ». On sait qu’elle lui inspira davantage qu’une récapitulation, mais une philosophie de l’histoire, la plus puissante peut-être des théories du devenir des sociétés humaines6. « Survenant au moment où les États étaient atteints par la vieillesse et approchaient de leur terme, écrit-il dans la Muqqadima, cette longue introduction à son histoire universelle, ce fléau acheva de ruiner leur puissance, émoussa leur vigueur, mina leur autorité et les mit à un doigt de l’anéantissement et de la disparition. […] Et l’ensemble du monde cultivé changea d’aspect7. »
Ainsi donc, le monde fut au bord de sombrer – mais il ne disparut pas. Qu’y a-t-il « à un doigt de l’anéantissement » et comment caractériser ce changement d’ensemble qu’évoque Ibn Khaldûn de manière à la fois si mystérieuse et si suggestive ? Ce « changement d’aspect » n’est ni un effondrement ni une mutation à grand spectacle. Autrement dit, il n’y a pas de monde d’après la peste, au sens où il s’opposerait absolument à celui d’avant, marquant une coupure franche dans l’histoire du monde : toutes les attentes historiennes ont, de ce point de vue, été déçues.
Peut-être parce qu’elles envisageaient la peste comme un moment dans une chronologie. On dit parfois d’un événement marquant qu’il a fait son temps, et l’expression prend alors un double sens : il a marqué l’époque, jusqu’au moment où il est devenu inactuel. On fera ici l’hypothèse inverse : si la peste n’a pas fait son temps, peut-être a-t-elle contribué à le défaire, en s’attaquant à l’idée même de temporalité. Le « changement d’aspect » khaldûnien désignerait alors la texture même du temps. Il faudrait donc considérer l’événement épidémique non comme une coupure, mais comme un point de vue. Autrement dit, si le monde ne change pas après la peste, sans doute s’énonce-t-il différemment d’après elle.



CHAPITRE 16
D’après la peste
Lorsque Boccace entreprend d’écrire le Décaméron en 1350, son père a été emporté par la peste. C’est lui, désormais, le chef de famille. À 37 ans, il est un survivant. Or comme l’écrit Elias Canetti dans Masse et puissance : « L’instant de survivre est instant de puissance. » Et il ajoute : « L’effroi d’avoir vu la mort se dénoue en satisfaction, puisque l’on n’est pas soi-même le mort. Voici celui-ci gisant, mais le survivant debout. C’est comme s’il y avait eu combat et que l’on eût soi-même tué la mort. Survivant, chacun est l’ennemi de l’autre1. » Qui sont alors les despotes, sinon des survivants au pouvoir ? Dans le temps défait d’une humanité inexpugnable, avons-nous dit, « il faut entendre le grondement de la bataille2 ». Son enjeu ? Rien de moins que la possibilité de résister par l’acte de création, dont Gilles Deleuze disait qu’elle n’avait pour seul ressort que « la honte d’être un homme ». Non pas d’avoir fait ceci ou d’être coupable de cela, « mais la honte d’être pris dans un système dont on fait partie, même malgré soi. Cette honte d’être un homme, c’est aussi notre honneur, parce qu’elle témoigne encore d’une possibilité de résistance »3.
On trouve à la pinacothèque de Sienne un panneau peint a tempera, assez dégradé et mal documenté, qu’on appelle « Allégorie de la Rédemption4 » (fig. 7). La critique l’attribue désormais à Ambrogio Lorenzetti, et à une commande faite par une confrérie laïque, la Compagnia dei Disciplinati, qui portait secours aux agonisants à l’hôpital Santa Maria della Scala5. Le panneau serait contemporain des peintures murales de la salle de la paix du Palazzo Pubblico de Sienne, peintes en 1338, dix ans avant que la peste vienne faucher le peintre et donner ainsi une tout autre dimension à la peur politique qu’il y avait figurée. Ici aussi il s’agit d’allégories, même si les ondulations des collines animent un paysage plus spirituel que civique6. La grande faucheuse avec ses ailes de chauve-souris ressemble à la Timor du palais des Neuf, cette vieille femme décharnée qui planait, menaçante, sur la cité que le mauvais gouvernement avait plongée dans la guerre. On voit la mort qui rôde, l’hécatombe, la honte, mais aussi l’espérance. Toute l’histoire de l’humanité est là. À gauche, le péché originel d’Adam et Ève, chassés du paradis, mais aussi le meurtre d’Abel par Caïn. À droite, une procession courtoise de gens bien nés et, plus loin encore, la gloire de la rédemption. Mais, au centre, on meurt en masse, rois et évêques mêlés, cadavres couchés au pied du Christ en croix, charnier en voie de décomposition – et regardez le porc qui s’approche d’un corps qui n’est plus d’homme : une charogne.
Peste est le nom de ce à quoi l’on ne peut résister. Alors oui, les hommes se couchent. Mais l’acte créateur prend pied dans cette humanité défaite. Parce que des hommes sont capables de ça, parce que je survis à mes amis. Il faudrait donc, dit encore Gilles Deleuze, écrire pour nuire à la bêtise, car l’on écrit toujours pour les animaux, pas à leur intention, mais à leur place, pour faire ce qu’ils ne feraient pas. Disons ce cochon-là, ou n’importe quel homme qui devient une bête. Face à cette image, l’historienne Chiara Frugoni s’alarmait : « il manque à cette sombre vision le Paradis7 ». Peut-être y est-il tout de même, si on lève les yeux vers la plus haute des collines, sommée d’une villa aux tours crénelées qui domine les vignes du Seigneur. Il en existe une exactement semblable dans la partie heureuse de la salle de la paix. Alors grimpons en imagination sur cette colline, et voyons ce qui pourrait bien se passer dans cet aimable palais.
« Que faire maintenant, mon frère ? » :
Pétrarque en l’année de ses malheurs
Pétrarque y dîne en bonne compagnie, invité à la table de l’évêque de Padoue. Nous sommes sans doute au début de l’année 1353, et le poète raconte comment la conversation roulait paisiblement entre happy few, « quand tout à coup » deux pauvres moines chartreux venus de Provence y firent effraction. Ils se souvenaient de « ce fléau qui s’est répandu sur toutes les terres et toutes les mers », la peste. Surtout, ils voulaient raconter comment un moine de Montrieux survécut, seul, à la destruction de sa communauté religieuse, « comment il avait enterré de ses mains ses frères, et comment il avait persévéré dans cette solitude ». Manifestement, les deux intrus ne savaient pas à qui ils avaient affaire. L’évêque de Padoue regarde alors Pétrarque, les larmes aux yeux. Les deux moines se retournent vers lui « et, te retrouvant sur mon visage, soit par une inspiration divine soit par une intuition de leur esprit, ils m’embrassèrent avec des soupirs de joie en s’écriant : “Bénis sois-tu pour la piété de ton frère” ! »8.
Le frère de Pétrarque se nommait Gherardo et c’est donc lui le destinataire de cette missive. Francesco et Gherardo furent, soixante-sept ans durant, compagnons de vie9. C’est avec lui que Pétrarque partit en 1320 étudier à Bologne et y partagea une jeunesse mondaine, avec lui encore qu’il apprit en 1326 la mort de leur père les obligeant à revenir à Avignon, avec lui enfin qu’il entreprit, dix ans plus tard, l’ascension du mont Ventoux10. Depuis ces hauteurs, Pétrarque pouvait méditer sur le bivium, cette croisée des chemins qui déroute le voyageur mais peut décider de sa vie. Francesco avait emprunté le sentier sinueux qui monte progressivement vers la crête tandis que son frère Gherardo avait suivi la voie plus raide, allant droit vers le sommet. Six ans plus tard, en 1343, la vie de Gherardo prit une bifurcation qui donnait sens à cette prémonition : prenant un raccourci sur le chemin du salut, il quitta le monde et se retira dans la chartreuse de Montrieux, non loin de Fréjus, monastère qui alliait l’ambition intellectuelle à la rigueur de l’ordre de saint Bruno11.
Le récit héroïque qui revenait aux oreilles de Pétrarque en 1353, sans doute le connaissait-il déjà, et devait-il apprendre à vivre avec. Il savait donc comment la fatale pestilence n’avait pas épargné la solitude de la chartreuse de Montrieux et comment son prieur, « terrifié par cette calamité inattendue », tenta de convaincre son frère de s’isoler pour échapper à la mort. « Tu lui répondis que pour ta part tu resterais au poste que le Christ t’avait confié », lui écrit Pétrarque, comme s’il lui appartenait désormais de raconter l’histoire à celui qui l’avait vécue. Le prieur fuit et meurt, rattrapé par le mal. Gherardo reste et vit, mais il vit seul parmi les morts. « Nullement effrayé par la contagion du mal, tu assistais tes frères à l’agonie, recevant leurs dernières paroles et leurs derniers baisers et lavant leur corps glacé. » Infatigable, le voici qui les porte sur ses épaules, comme ces hommes infâmes, les vidangeurs de la peste, et qui les ensevelit sous la terre qu’il a lui-même creusée. Tous sont morts, une trentaine de moines. « À la fin, tu demeuras seul en compagnie d’un chien, tu montais la garde chaque nuit, ne donnant à un repos nécessaire qu’une petite partie de la journée, car des brigands – ils sont très nombreux dans la région – attaquaient souvent l’endroit dans le silence de la nuit12. »
Gherardo, dernier témoin d’une communauté disparue, assure à lui seul non seulement la continuité, mais l’indestructible présence humaine qui accablait tant Maurice Blanchot13. Pétrarque, quant à lui, avait croisé ces moines chartreux quand il visita son frère en 1347, et en avait fait les dédicataires de son De otio religioso (« Du repos religieux »). Lors de la dernière réécriture de ce traité de la vie monastique, il s’adresse encore à eux au-delà de la mort, mais, à travers leurs ombres presque évanouies, c’est toujours à son frère qu’il se confronte14. Car entre-temps, il avait donné à ce repos religieux un double littéraire, celui de la Vie solitaire du lettré, dépassant l’opposition entre l’otium de qui a quitté le monde et le negotium de qui y est resté15. C’est donc dans cette gémellité imaginaire que s’invente l’espace littéraire, comme forme de vie spécifique convertissant le repos religieux en nouvelle solitude poétique. Se retranchant du vacarme, le lettré creuse un manque de soi à soi, et obtient de cette soustraction un gain d’être. « Cette disponibilité (vacuitatem) ou plutôt, je préfère ce mot, cette vacance (vacationem) est la source des lettres et des arts16. » De ce lieu façonné, et comme poli par la prière, Pétrarque fit la matrice même de l’œuvre à venir17.
On pourrait donc dire du frère de Pétrarque qu’il est à la fois son modèle et son remords. La honte d’être un homme, et ce privilège du survivant qui institue l’exorbitant devoir de raconter : dans sa lettre de 1353, Pétrarque produit la plus saisissante des descriptions de la peste, donnant à imaginer un effroi proprement boccacien. Mais le plus important n’est peut-être pas là : il réside dans le fait que c’est la peste qui le fait narrateur, en une forme littéraire qui évoque les nouvelles enchâssées du Décaméron. Le 7 septembre 1363, Pétrarque est à Venise et écrit à Boccace pour lui dire que l’écriture, désormais, occupera le temps qui reste entre la mort de ses amis et sa propre mort. Vers 1350, Boccace avait écrit le Décaméron en pensant, ou en feignant de croire, que la peste était passée. Mais, lorsque Pétrarque le lit, il sait désormais qu’elle revient, par vagues, ou plutôt qu’elle s’est installée à demeure en Europe. Elle a tué son amoureuse en 1348, son fils Giovanni en 1361, et tant de ses amis. C’est aussi ce qu’il écrit à Boccace, dans cette même lettre du 7 septembre 1363, la première du troisième livre des Seniles : « L’année 1348 de ces temps ultimes fut pour nous une année de deuil. Nous savons maintenant qu’elle n’a été que le commencement de notre deuil et que, dès lors, cette force du mal inhabituelle et inouïe depuis des siècles (inolitam et inauditam a seculis) n’a jamais cessé de frapper de toutes parts, de droite et de gauche, avec l’acharnement d’un combattant18. »
Si le motif de la peste est obsédant dans la correspondance de Pétrarque, ce n’est pas seulement comme sismographe de son chagrin, mais aussi en tant qu’événement radical, institué comme axe du temps autour duquel tout se réorganise et se met en mouvement. Autrement dit, comme l’a montré Étienne Anheim, elle est la figure même de l’histoire, ou plus exactement de la capacité des hommes à la mettre en récit19. L’année 1363, écrit Pétrarque à Boccace, est « dans l’ordre la seizième depuis le début de nos malheurs20 » : 1348 ordonne le temps et inaugure donc une nouvelle ère. Mais la peste fait davantage que marquer un millésime : elle précipite la possibilité de l’œuvre écrite. Toujours dans cette même lettre à Boccace, Pétrarque revient sur la mort de son ami, qu’il appelle Socrate, et que nous avons déjà rencontré à maintes reprises, puisqu’il s’agit du chanteur flamand Louis Sanctus de Beringen qui apprend à Pétrarque la mort de Laure le 6 avril 1348 et, trois semaines plus tard, envoie une lettre à un ami de Bruges où il décrit précisément les symptômes de la peste à Avignon. Or c’est à Socrate que Pétrarque a dédié « l’ensemble de ma correspondance, laquelle, je le vois, ne peux finir qu’avec ma vie ». Une vie désormais consacrée à s’inventer des fraternités spirituelles, par l’amitié, la poésie et le chagrin partagé.
« Que faire maintenant, mon frère ? Voilà que nous avons déjà presque tout essayé et nous n’avons trouvé le repos nulle part. Quand l’attendre ? Où le chercher ? Le temps, comme on dit, a glissé entre nos doigts (Tempora, ut aiunt, inter digitos effluxerunt) ; nos anciennes espérances ont été ensevelies avec nos amis. L’année 1348 a fait de nous des hommes esseulés et faibles21. » Ainsi commence la première lettre du premier recueil des Familières, non datée (mais qui est sans doute du 13 janvier 1350). Elle institue l’œuvre en lui donnant un dédicataire, transformant ainsi l’épistolaire en correspondance. « Que faire ? » – c’est plus que le premier mot de la première lettre, mais le premier d’une autobiographie reconstituée. Que faire ? Se retourner, « comme le voyageur fatigué d’un long voyage regarde d’une hauteur, et passer soigneusement en revue le travail de ta jeunesse ». Ce bagage dérisoire que Pétrarque transporte avec lui et décrit comme un petit tas misérable de papiers bouffés par les rats, le relire, le parcourir, le relier – et recommencer. Écrire, à nouveau, comme si on n’avait jamais écrit une ligne.

Tout est à refaire. « Le Jugement du roi de Navarre »,
ou le monde d’après la peste
Tout serait si beau si l’œuvre écrite trouvait son origine dans le temps même où se relance la possibilité d’inventer une vie bonne. Tout serait si beau si le fil de l’événement avait ce tranchant qui sépare aussi nettement l’avant de l’après. On pourrait alors être certain, si l’on survit à la catastrophe, d’échapper enfin à la compagnie des morts, et jouir de ce pouvoir. Comme Pétrarque, dont il était le strict contemporain, Guillaume de Machaut eut cette ambition poétique, mais, contrairement à lui, il fit l’expérience d’un temps qui, plutôt que de s’agencer depuis le temps de la peste, se repliait sur lui-même. Et ce depuis ce jour où il composa Le Jugement du roi de Navarre, daté précisément – mais cette exactitude est peut-être une feinte – du 9 novembre 134922.
Guillaume de Machaut s’est à la fois rendu célèbre par une poésie lyrique détachée de la musique, le « dit », dont le sommet est sans doute Le Livre du Voir Dit écrit en 1363-1365, et par une musique développant la polyphonie savante de l’ars nova, dans ses motets, rondeaux et ballades, mais aussi dans sa grande Messe Nostre Dame, composée également dans les années 1360-136523. La « poésie de la tension » de Machaut chante « l’accord entre désordre et harmonie »24. C’est une musique naturelle, par opposition à la musique artificielle qui passe par les instruments. Car le dit n’a pas d’autre instrument que la voix. Il est, dira plus tard Eustache Deschamps, le plus célèbre des disciples de Guillaume de Machaut, « musique de bouche en proférant paroles métrifiées25 ». Dès lors, celui qui pose sa voix sur le dit affirme une souveraine subjectivité, qui est celle de la conscience poétique.
Lorsque le poème commence, Guillaume est seul, dans sa chambre, en proie à la mélancolie. Il n’est pas encore temps de sortir, car l’air est obscur, et tout bruineux. « L’an mil trois cens nuef et quarante / Le novisme jour de novembre / M’en aloie par mi ma chambre. » Ce qui le retient encore cloîtré en ce 9 novembre 1349, c’est donc cette maladie « qu’on appeloit epydimie »26, une maladie dont personne ne sait la cause et contre laquelle les médecins ne connaissent nul remède. Le confinement protège le poète du désespoir, ne serait-ce que parce que cela lui permet de ne pas prendre la mesure du malheur qui l’environne : « Longtemps je restai ainsi, sans savoir ce qui se passait dans la ville / pendant ce temps il en mourut plus de 20 000 sans que je le sache / ce qui atténua ma mélancolie27. » S’enfermer dans sa chambre pour ne pas voir que l’on meurt autour de soi ? Tel est cet aveuglement volontaire qu’on nous présente ordinairement comme l’idéal de la vie lettrée.
Car après un début apocalyptique, où Guillaume décrit la peste qui rôde et qui enrage, le poème prend les teintes printanières d’un débat amoureux où se reconnaît sans doute, par transparence, un lyrisme de l’espérance28. Que se passe-t-il ? Il arrive toujours un moment où l’hiver prend fin, et avec lui la mélancolie. C’est la reverdie du printemps, Guillaume sort de sa chambre pour aller chasser. Là, il rencontre une belle inconnue qui lui fait un reproche. Dans un de tes livres, dit-elle, tu as mal défendu la cause des dames. Quel livre ? Le texte incriminé ne se découvre que progressivement : il s’agit du Jugement du roi de Bohême, effectivement composé par Guillaume de Machaut en 1342. Il y racontait avoir été témoin d’une discussion courtoise entre une dame, dont l’ami était mort, et un chevalier, dont la dame lui avait été infidèle. Or le chevalier affirmait être plus malheureux que l’endeuillée, qui protestait. Guillaume avait alors sollicité l’arbitrage de son maître, le roi de Bohême, ce qui était une façon de louer ses vertus royales. Un procès s’ensuivit, et c’est le chevalier qui l’emporta : après tout, la dame pouvait se consoler en trouvant un nouvel amant alors que la blessure de l’infidélité demeurerait éternellement.
L’affaire « fu trop mal taillie29 », lui reproche la dame. « Mal taillée », entendez qu’elle ne fut pas bien tranchée, car jugée à contresens. Mais le reproche s’adresse aussi au poète, la taille désignant ici la mesure strophique. Guillaume, qui était parti chasser, devient une proie pour son accusatrice, qui revendique ses droits de lectrice sur l’interprétation de l’œuvre. Dans le débat qui s’ensuit, elle prétend dévoiler son impensé misogyne, avec une claire conscience des effets de genre, et ce dans tous les sens du terme. Car Guillaume de Machaut est un clerc qui joue au chevalier. S’il était seulement clerc, il pourrait assumer un jugement défavorable aux femmes, mais il se prétend poète et se doit par conséquent de faire l’éloge des dames. « Si je le say, vous le savez30 », dit-elle : lui si fier de son « subtil engin », il a fait preuve de discourtoisie31. L’affaire doit donc être jugée à nouveau. Elle est portée devant le roi de Navarre, qui cette fois donne raison à la dame.
Le Jugement du roi de Navarre est donc une reprise, ou une réécriture, sous la forme d’un remords, destiné à conjurer cette « tristesse du déjà dit » dont a si bien parlé Jacqueline Cerquiglini-Toulet32. Mais ce texte est aussi une « métafiction » qui interroge, dans le cours même de l’œuvre, les conditions de l’écriture et de la lecture33. La critique contemporaine a beaucoup insisté, et à juste titre, sur les efforts déployés par Guillaume de Machaut pour garder la maîtrise de ses propres textes – et en cela aussi, il peut être comparé à Pétrarque. Entre 1350 et 1356, il fait composer un recueil de ses œuvres poétiques, sans doute à partir d’un manuscrit autographe qu’il appelle dans le Voir Dit « le livre où je mets toutes mes choses » : c’est le fameux manuscrit 1586 de la Bibliothèque nationale de France, superbement enluminé par trois artistes dont le travail a probablement été coordonné par Guillaume lui-même34. Cette revendication d’auctorialité passe par différentes stratégies matérielles et textuelles pour, dira un critique, « contrôler ses lecteurs35 ».
Sauf qu’ici le lecteur défend sa propre interprétation de l’œuvre, et que ce lecteur est une lectrice qui met l’auteur face à ses responsabilités. En ce sens, la fiction devient vraiment postmoderne, puisqu’une lectrice intervient dans l’intrigue pour prendre la défense d’un personnage de fiction, et faire appel de son jugement en accusant l’auteur de n’avoir pas compris son propre livre. Voici pourquoi l’on peut refaire le procès de Guillaume de Machaut en fictionnant la fiction, s’inspirant de l’interventionnisme critique de Pierre Bayard : c’est ce qu’a proposé Laëtitia Tabard, spécialiste du débat poétique au XIVe siècle, dont on suit ici la fine analyse36. Celle-ci montre notamment qu’en termes genrés l’audacieuse lectrice a peut-être elle-même fait un contre-sens sur le premier jugement – la réception ultérieure des deux textes, y compris par Christine de Pisan, les considérant d’ailleurs tous les deux comme largement favorables à la cause des femmes. Guillaume de Machaut perd à la fin, mais en faisant rimer son nom avec une forme d’indifférence (« Vez la Guillaume de Machaut / C’est uns homs a cui il ne chaut / A tort ou a droit soustenir37 ») – peu importe l’abandon de la puissance pourvu que s’y défende, au creux d’une faiblesse consentie, cette forme de résistance qu’on nomme l’acte de création.
C’est l’histoire d’un homme qui dit : tout est à refaire. Les vieux débats que l’on croyait tranchés, on doit les refaire. Guillaume de Machaut dit : j’ai jugé avec légèreté le chagrin de l’endeuillé dans Le Jugement du roi de Bohême car, depuis que la « morille » est sortie de sa cage, et même si je me tiens enfermé dans ma chambre, préférant ne pas savoir « comment qu’assez de mes amis / Fussent mors et en terre mis », je sais que plus « riens n’a ordenance38 », surtout pas le temps, que rien n’en sortira indemne, pas même le passé – surtout pas le passé. Oui, tout est à refaire. Alors, ne me parlez pas du monde d’après, c’est celui d’avant que l’on doit réécrire, mais d’après la peste – d’après elle.

Guillaume de Machaut, dans le bruit sourd de la tempête épidémique
Mais il faut pour cela traverser la tourmente épidémique. Nous le savons désormais : on appelle peste noire cette tempête où l’on ne cesse de sombrer. Et le long prologue du Jugement du roi de Navarre, qui lui aussi résiste à la lecture, résonne de son bruit sourd. On y entend cogner la « morille », cette maladie sans nom qui frappe unanimement, « tous ensamble, et tous mors de boces ». La voici qui empuantit l’air d’une haleine corrompue – et tout s’enflamme, ou se liquéfie. Car la mort est sortie de sa cage, elle gronde, roule, emporte tout, jeunes et vieux, hommes et femmes, riches et misérables, et il n’y a plus face à elle ni société, ni amour familial, ni solidarité. Nous revoici au pied du calvaire peint par Lorenzetti. On meurt « soudeinnement », par « grans monciaus », et ceux qui mènent les cadavres à la fosse s’y couchent à leur tour. Nul ne peut résister à la peste : « Quanqu’il li venoit a l’encontre / N’on ne pooit resister contre39. » Que signifie ici « résister » ? Formé sur stare, « se tenir debout », « faire face » « ne pas flancher », le verbe prend au XIVe siècle le sens plus politique d’affronter une force adverse – un sens qui lui vient de la médicalisation des langages politiques, car c’est d’abord contre les maladies que l’on cherche à résister. Ainsi, les enfants, selon Olivier de la Haye sont « moins prestes et vigoureux / à faire bonne résistance / contre le mal de pestilence40 ». C’est que le mal n’est pas à la dimension de l’homme. Peste est le nom de ce qui fait sortir le monde de ses gonds. Alors le langage s’affole, la violence déborde.
Car ce que Guillaume de Machaut décrit dans ce prologue n’est pas seulement la peste, mais l’agitation cosmique qui l’accompagne : « Ce fu des orribles merveilles / Seur toutes autres despareilles / Dont homme puet avoir mémoire », en un désordre généralisé. Car « en riens n’a ordenance », et voilà sans doute l’une des clefs du poème. Celle, en tout cas, qui retient le poète captif dans sa chambre comme l’oiseau dans sa cage. Au-delà de l’épidémie, ce qui sévit est en effet cette méchante manière par laquelle le monde est partout gouverné. Alors le poète dit : « Comment par conseil de taverne / Li mondes par tout se gouverne / Comment justice et vérité / Sont mortes par l’iniquité / D’avarice qui en maint regne / Com maistresse, comme roÿne / Qu’avarice engendre haine41. » La haine : le mot est lâché, et comme lorsque la mort sort de la cage, on ne le rattrapera pas.
Sans doute ce passage peut-il inspirer une lecture politique de ce long prologue de 500 vers qui a désorienté ses premiers commentateurs – et en particulier Ernest Hoepffner qui, établissant le texte en 1908, se demandait pourquoi Le Jugement du roi de Navarre se détachait sur ce « fond sombre et tragique » qu’il jugeait digressif et « sans aucune relation avec ce qui fait le véritable sujet du poème, le débat amoureux »42. Comme dans l’Apocalypse de Jean, la mort est libérée à travers le monde. Ainsi, la chute de l’étoile Absinthe qui empoisonne les eaux, provoque le « puits de l’Abîme » qui laisse échapper « une fumée de grande fournaise, et le soleil et l’air furent enténébrés par la fumée du puits » (Apocalypse 9,1-4). Or, dans la littérature politique médiévale, le thème apocalyptique prépare fréquemment l’éloge du prince43.
Peut-être en va-t-il également ici de la position sociale du poète et musicien dans le système de pouvoirs, position qui est encore à conquérir44. Comme sa lectrice le lui rappelait avec cruauté, Guillaume de Machaut n’est pas noble ; il a reçu les ordres mineurs et est chanoine de la cathédrale de Reims. Mais, pour exercer son art, il a besoin de la protection des princes. Ce fut d’abord le très chevaleresque Jean Ier de Luxembourg, tué à la bataille de Crécy en 1346, puis sa fille, Bonne de Luxembourg, que son mariage avec l’héritier du roi de France, Jean de Valois, futur Jean le Bon, promettait au rang de reine. Mais elle meurt de la peste à 34 ans le 11 septembre 1349. Guillaume de Machaut choisit alors la cour de Charles II de Navarre, comte d’Évreux, que l’historiographie française appelle « Charles le Mauvais » car ce fut un prétendant malheureux au trône qui prit le parti de la réforme du royaume. Le Jugement du roi de Navarre date précisément du moment où il entre à son service, en novembre 1349 : Guillaume n’y loue pas seulement la cour de Charles comme refuge, mais comme foyer d’une réforme nécessaire contre l’iniquité et l’avarice, pour reprendre les termes du poète – celle qui va être mise en œuvre dans les années 1350, et surtout après les états généraux d’octobre 135645.
Mais au-delà de ce contexte immédiat, le long prologue du Jugement du roi de Navarre évoque une grande tempête politique, un tohu-bohu archaïque où le monde chancelle et où « riens n’a ordenance ». Peut-on dire, avec Dominique Boutet, que s’y « entassent les prodiges météorologiques, les guerres, les trahisons des Juifs, les hérésies, les fléaux de toute nature et bien entendu la peste46 » ? « Entassement » est bien trouvé : le temps, en effet, s’écoule moins qu’il ne se comprime, et les événements ne s’agencent pas selon l’ordre calendaire ; dans le récit de Guillaume de Machaut, ils se chahutent et s’entrechoquent, comme si la peste froissait férocement la frise du temps. Cela commençait pourtant, comme il se doit, par quelques signes annonciateurs : comètes, éclipses, les étoiles perdant leur clarté ou changeant de couleur. Autant d’« orribles merveilles », écrit Guillaume, « en signefiance de guerre, / De doleurs et de pestilences47 » – tout ensemble, et indistinctement.
C’est ainsi que Guillaume de Machaut confond différents événements en une seule et même séquence de calamités. La comète dont il parle est celle que Jean de Venette a également observée en 1348 et la tempête (« Cheirent li temps et la foudre / Qui mainte ville mist en poudre48 ») est aussi observée par Gilles le Muisit : il s’agit de celle qui a balayé les régions du Hainaut et de l’Île-de-France le 14 août 1347. Guillaume la décrit évidemment comme une colère des puissances naturelles, même si son récit n’est pas si éloigné du Compendium de epidemia de la Faculté de médecine de l’Université de Paris décrivant un dérèglement climatique qui met le lecteur moderne sur la piste d’une compréhension des conditions environnementales du déclenchement épidémique49. « La terre trembla de paour », écrit Guillaume, « dont villes et cités fondirent » en Allemagne et à Rome50. Là encore, ces événements sont historiquement attestés ; il s’agit des séismes du 25 janvier 1348 en Carinthie et du 9 septembre 1349 à Rome51.
Nous sommes obsédés par le péril épidémique, mais cette hantise ne parle que de nous. Les femmes et les hommes du Moyen Âge étaient face à la peste comme face aux autres fléaux, et la peste noire n’est peut-être qu’une province de l’histoire de leurs malheurs, qu’il faudrait pouvoir considérer dans son épaisseur. Or, justement, si les événements s’entassent et ne se déroulent pas, notre chronologie est prise en défaut. Dans la suite de son prologue, Guillaume de Machaut parle des villes dépeuplées, des villages désertés, « des champs où les bêtes gisaient toutes perdues, et paissaient parmi les blés et les vignes, partout où elles voulaient », car plus personne « ne faisait labourer les champs, faucher les blés, tailler les vignes ; même pour un triple salaire »52. Rassuré, l’historien y retrouve tous ses thèmes. Mais pas tout à fait dans l’ordre qu’il attendait.
Car dans le prologue du Jugement du roi de Navarre, voici comment s’enchaînent les événements : les signes célestes annoncent des calamités. Dieu s’en inquiète qui, voyant du ciel les malheurs qui vont accabler le monde, pleure de pitié des larmes de sang. Frappée de le voir pleurer, la terre en tremble de peur. Des villes tombent. Alors viennent les juifs, qui empoisonnent les puits, les rivières et les fontaines, et tous ceux qui boivent de cette eau en meurent soudainement. Puis viennent les flagellants, menés par dame Hypocrisie, entonnant une chanson que l’Église trouve hérétique. Voir ainsi les hommes s’entretuer rend la Nature colère et malheureuse. Elle déclenche la tempête, l’air devient vicié, noir, laid et puant, et provoque la maladie à bosse qu’on appelle épidémie. Et c’est en voyant tout ce chambardement que le Dieu vengeur fait sortir la mort de sa cage, « elle qui était pleine de déraison et de rage, sans frein, sans bride, sans lien, sans foi, sans amour, sans modération, si fière et orgueilleuse, gloutonne et affamée, qu’elle ne pouvait se satisfaire de ce qu’elle engouffrait53 ».
Le temps épidémique ne se déroule plus, il se tord et s’emmêle. Au point que l’on accuse les juifs d’empoisonner les puits et que les violences se déchaînent avant même le déclenchement de la peste. S’en étonnera-t-on, regrettant que les événements ne s’enchaînent pas de manière plus attendue ? Ce serait en éteindre le scandale quand il convient au contraire de ne jamais s’y habituer. La description de Guillaume de Machaut est d’une violence terrifiante, comme un cri de haine dans la nuit : « Après ce, vint une merdaille / Fausse, traïtre et renoïe : / ce fu Judée la honnie, / la mauvaise, la desloyal / qui bien het et aimme tout mal54. » Pour en prendre la pleine mesure, sans doute ne doit-on pas se contenter de la lire, mais de l’entendre, c’est-à-dire d’en restituer l’assourdissante musicalité. Ainsi par exemple dans Fons totius superbiae. Il s’agit d’un motet à trois voix, composé par Guillaume de Machaut. Les deux voix supérieures (qu’on appelle superius, pour la plus haute, et contratenor) chantent deux textes différents : Fons totius superbie pour l’un, O livoris feritas pour l’autre. Ce sont deux textes haineux, dont on ignore à qui ils s’adressent. Et puis il y a la troisième voix, celle du ténor, qui entonne le cantus firmus. C’est un fragment musical extrait d’une autre œuvre, généralement issue du répertoire grégorien, et qui est proprement samplé – on modifie son rythme, en lui imposant une succession de notes longues. Parfois, il est seulement joué par un instrument, sine litteris. S’il est chanté, comme c’est le cas dans le motet de Machaut, il devient incompréhensible, mais constitue la signature du morceau.
Ici, c’est une invective qui plane, fera pessima, « bête féroce », répétée six fois dans le motet, à la fois obsédant et inintelligible. Deux mots extraits du responsorium du troisième dimanche de Carême : « Jacob, voyant les vêtements de Joseph, / déchira ses vêtements en pleurant et dit : / une bête féroce a dévoré mon fils Joseph. » Contre qui est adressé ce cri de haine ? Les musicologues ont multiplié les hypothèses. Contre le péché d’envie, contre l’Angleterre – autant d’euphémisations inutiles. On peut toujours le dire, cela ne sert à rien, puisque la clef est scellée, et qu’elle le restera. La beauté sert aussi à cela – cacher l’ordure. Il y a bien une bête féroce, fera pessima, tapie dans la musique de Guillaume de Machaut55.

L’autopsie de Thucydide comme scène originelle
D’où vient cette force de déchaînement, qu’est-ce qui explique la puissance de déflagration politique et sociale qui gît au cœur même du nom de peste ? On l’a à maintes reprises évoqué sans l’affronter directement. Il est grand temps désormais de rejoindre la scène originelle de cette poésie de l’histoire où la peste défait le temps – la scène où s’expérimentent pour la première fois le désir de voir et l’impossibilité à nommer. L’épisode matriciel, on le sait, est le récit de la « peste » d’Athènes de 430-427 avant notre ère, ou plus exactement le récit qu’en donne Thucydide au deuxième livre de La Guerre du Péloponnèse56. L’historien grec prétendait voir par lui-même (autopsia) – et ce à quoi il n’avait pas assisté, il le rapportait après « une enquête auprès d’autrui avec toute l’exactitude possible57 ». Sa méthode, du moins celle qu’il expose et revendique, est de traquer les « indices » (semeion) qui sont comme des points de lumière parsemant le réel – ou plus précisément des points qui réfléchissent la lumière de la vérité. Il procède en cela comme un juge ou un médecin.
L’écriture de l’histoire est pour Thucydide la recherche de l’akribeia. Elle n’est pas seulement l’exactitude, mais l’adéquation entre le discours et le réel, à la manière d’une armure qui colle au corps58. L’autopsie de Thucydide fait voir l’histoire, en l’ouvrant au regard, et c’est une manière de voir clair – mais aussi de voir venir, et voilà pourquoi on pourrait dire de Thucydide qu’il pratique une histoire au présent. S’il cherche par exemple à décrire la pestilence qui frappe les Athéniens en 430, c’est parce qu’elle est sans précédent : « On n’avait nulle part le souvenir de rien de tel comme fléau (loimos) ni comme destruction (phtora) de vie humaine59. » Or, face à cette destruction, que faire ? Dire « comment la maladie se présentait ; les signes à observer pour pouvoir le mieux, si jamais elle se reproduisait, profiter d’un savoir préalable et n’être pas devant l’inconnu60 ».
On comprend en tout cas pourquoi, même si la consécration de Thucydide comme père de l’histoire véritable est déjà le fait de Polybe ou de Denys d’Halicarnasse qui disait de lui : « Il a toujours eu en vue la vérité dont l’histoire est la prêtresse61 », il fut érigé comme une figure tutélaire par l’école méthodique du XIXe siècle62 – au point que Nicole Loraux crut devoir rappeler aux hellénistes que « Thucydide n’est pas un collègue63 ». Glosant, dans un autre de ses articles, l’incipit de La Guerre du Péloponnèse (« Thucydide d’Athènes a rassemblé par écrit la guerre des Péloponnésiens et des Athéniens »), la grande helléniste remarque que la situation de témoin direct n’est attestée, selon ses propres dires, que deux fois : lors de la campagne de Brasidas et lors de la « peste » d’Athènes (« il a même poussé la conscience professionnelle jusqu’à en être atteint dans son propre corps64 », ironise-t-elle). Et, de fait, Thucydide écrit « après avoir, en personne, souffert du mal et avoir vu, en personne, d’autres gens atteints65 ».
Qu’a-t-il vu et qu’a-t-il ressenti ? La tête qui chauffe, les yeux enflammés, la langue à vif, le souffle irrégulier et fétide : tels sont les symptômes que décrit Thucydide, qui gagnent le corps de haut en bas. Le mal descend dans la poitrine, retourne le cœur et, même si la peau ne brûle pas, on se consume d’un feu intérieur qui vous tue en huit jours. Si on en réchappe, le corps évacue alors, par vomissements ou diarrhée, ce sang épais et noir, recuit, qui forme la bile noire de la pestilence, et généralement on meurt aussi. Pourtant, le plus important n’est pas dans la description de Thucydide, mais dans l’aveu de sa mise en échec. « Le caractère de cette maladie passa en effet toute expression : de façon générale, la dureté avec laquelle elle frappait chacun n’était plus à la mesure de l’homme66. »
Tel est le fait majeur – et il apparaît à celui qui écarquille les yeux pour voir venir, celui qu’on prétend être le père de l’histoire véritable et qui pourtant ne trouve pas les mots pour le dire. La « peste » est pour Thucydide, comme le remarque justement Florence Dupont, « une maladie qui échappe à la médecine67 » et qui, plus profondément encore, n’est pas à la mesure de l’homme. Voici pourquoi ce ne sont pas les mots de la médecine qui peuvent la dire. Pas plus que pestilentia pour les Latins le mot grec qu’utilise Thucydide, loimos, n’appartient au répertoire nosologique du corpus de la médecine grecque, mais à celui des poètes Hérodote et Hésiode68. Son emploi dans la littérature grecque est dépendant d’un fait de langue : le rapprochement quasi homonymique entre les deux substantifs masculins limos et loimos69. Le premier désigne la faim éprouvée par un individu, puis une communauté (la famine donc), le second désigne toute maladie affectant, non pas l’individu, mais la communauté (disons la pestilence). Leur rapprochement est toujours un ressort narratif chez Hérodote où les deux calamités s’entraînent et cumulent leurs effets. C’est dans cette langue et avec cette tradition littéraire que s’affairent les auteurs grecs, et notamment Thucydide, qui cherche précisément à se démarquer d’Hérodote dans La Guerre du Péloponnèse. Ainsi va-t-il faire varier les cas (limou / loimos), les genres (il parlera des famines au pluriel, limoi, conservant le singulier pour le seul loimos) ou développer un substantif (loimôdès nosos, la « maladie pestilentielle ») pour éloigner l’effet de symétrie70.
Car le loimos de Thucydide n’est pas un fléau comme les autres ; c’est la maladie du corps social, qui est le signe de son débordement. D’abord parce qu’elle vient d’ailleurs, plus loin que l’Égypte : d’Éthiopie, os legetai, « dit-on ». Voici donc une maladie nouvelle et terrible qui frappe une ville d’Athènes affaiblie en 430 par la surcharge démographique – ce sont d’abord les réfugiés venus des campagnes alentour qui meurent. Si l’épidémie est une fatalité géographique (une maladie commune propre à un lieu), la peste est un accident de l’histoire. Voici pourquoi elle devient rapidement une affaire de gouvernement, obligeant Périclès à se justifier, dans un grand discours, de la manière dont il a échoué à protéger les Athéniens. C’est le scandale politique suscité par la défiance envers le grand homme qui précipite la prise de conscience de l’événement – ce qui n’empêche pas le stratège d’être réélu en 42971.
En réarmant le pouvoir des mots, Périclès, médecin du corps social, relance l’histoire. Car celle-ci était à l’arrêt, figée dans un présentisme interminable et poisseux. « Sans mémoire et sans espoir, ils s’installaient dans le présent », écrit Albert Camus dans La Peste, commentant ici strictement Thucydide, comme on le verra plus loin72. Ni diagnostic ni pronostic – les mots font défaut, aux gouvernants comme aux médecins, et aux médecins comme aux prêtres. Les oracles ont failli : on se souvenait alors, dit Thucydide, de ce vers delphique : « On verra arriver la guerre dorienne et avec elle l’épidémie73 », mais on avait oublié le bon mot : était-ce limos ou loimos ? Toujours cette langue qui fourche. Ce n’est pas qu’on avait oublié, c’est qu’on se disputait : « Il y eut désaccord », écrit Thucydide (et l’on sait que ce désaccord sur le sens des mots est proprement l’amorce de la guerre civile). On décida d’ajuster la prophétie aux besoins du présent et l’on dit : loimos. Thucydide commente, d’un trait prodigieux : « Les gens réglaient, en effet, leurs souvenirs sur ce qui leur arrivait74. »
Il n’y a pas eu d’oracle, il n’y aura pas de remède. Devant l’inconnu, les médecins « renoncèrent, s’abandonnant au mal75 ». Ce que Thucydide décrit est donc très exactement ce découragement, et comment ce découragement « fut à l’origine d’un désordre moral croissant76 ». C’est que, selon une autre formule célèbre, qui est la clef de cette fiction politique de la société de peste, « crainte des dieux ou loi des hommes, rien ne les arrêtait ». Va donc pour les satisfactions rapides de la débauche puisque, « avant de la voir s’abattre, on trouvait bien normal de profiter un peu de la vie »77. La déchéance des âmes accompagne celle des corps ; on perd le sens de la justice et de la pudeur, les valeurs du beau et de l’utile deviennent incompréhensibles – on dirait aujourd’hui que c’est la « décence commune », au sens orwellien, qui est attaquée. Voici pourquoi cette désagrégation du nomos qui fait de la peste une métaphore de la guerre civile sert d’avertissement politique aux lecteurs futurs de Thucydide : comme l’écrit Emmanuel Terray, ils n’y apprendront nul remède, mais y acquerront au contraire « la conscience de leur impuissance78 ».
C’est dans cette perspective du grand déchaînement orgiaque de la peste qu’il faut comprendre le passage si impressionnant sur l’impossible sépulture, scandale grec par excellence, scandale tragique. Car, ne l’oublions pas, Thucydide écrit La Guerre du Péloponnèse, et ce qu’il cherche à démontrer, c’est que cette guerre, inséparable des fléaux qui l’accompagnent, a changé le visage politique de la Grèce. Voilà sans doute pourquoi c’est le mot de « peste » qui vient sous la plume de Guichardin écrivant, à l’ombre de Thucydide, son Histoire d’Italie, et débutant ainsi son fameux récit : lorsqu’en 1494 les armées de Charles VIII passent les Alpes, « est entrée en Italie une flamme, une peste, qui non seulement changea les États, mais aussi les façons de les gouverner et les façons de faire la guerre79 ».
Or comment exprimer de manière plus frappante, plus effrayante, cette rupture dans l’ordre politique des choses, sinon en décrivant l’offense faite aux cadavres ? « Des corps gisaient, au moment de mourir, les uns sur les autres80. » On ne prenait plus la peine de les ensevelir. Les voici donc qui débordent jusque « dans les lieux sacrés ». Et ici intervient le passage essentiel : « C’est ainsi que furent bouleversés tous les usages observés auparavant pour les sépultures ; chacun ensevelissait comme il pouvait, et beaucoup eurent recours à des modes de funérailles scandaleux81. » Certes, ce qui est attaqué est bien le sôma de la cité, frappé d’asthénie – asthéneia dit à la fois la faiblesse et la maladie. Athènes entre dans la guerre exsangue – et c’est aussi une fatigue démocratique, qu’un homme avisé doit savoir soulager. La peste affecte la cité d’une destruction toute politique : le sang ne coule pas, mais le corps se vide de sa bile noire et, face à cette maladie politique, il faut pour la guérir un homme politique avisé. Mais il convient également de démétaphoriser le corps du texte – il s’agit bien aussi, d’abord, du corps des hommes82.
Dans le récit de Thucydide, la « peste » de 430 accompagne le récit d’une entrée en guerre – et comme dans le premier chant de l’Iliade, cette entrée en guerre est aussi une entrée dans le langage, par la force même d’un passage à l’acte poétique. Tout commence donc, dans le monde grec, par des bûchers où brûlent les cadavres de beaux guerriers, et par une parole d’Achille aux Achéens : nous mourrons en masse, « la pestilence et la guerre nous domptent83 », il nous faut interroger les devins pour comprendre notre faute et calmer la colère d’Apollon, dieu des maladies et des guérisons84. Mais si, chez Thucydide, les Athéniens entrent en guerre affaiblis, déjà « vaincus par le mal », c’est que l’epitaphios, la destruction, ne peut être que déshéroïsée – dans le lexique grec, cela revient à la déviriliser. Le récit de la maladie qui descend de la tête aux extrémités du corps le dit explicitement, puisque Thucydide décrit la manière dont le loimos atrophie les organes sexuels des guerriers. Cette castration a son pendant linguistique : Nicole Loraux remarque justement que, dans le passage de Thucydide, ce ne sont pas des andres qui meurent, des mâles, mais des anthropoi, des humains85 – et proposer une histoire genrée de la peste, ce n’est pas seulement s’intéresser à la répartition par sexe de la mortalité, mais bien se demander ce que la maladie fait au critère de genre. Les hommes meurent comme les femmes, entendez aussi qu’ils meurent comme des femmes. En tout cas, il n’y aura pas d’oraison funèbre pour les pestiférés. Ils sont privés de cette « belle mort » qui ménage toujours la possibilité d’une victoire dans la catastrophe. La guerre commence, et c’est déjà une défaite, puisque la belle mort est terminée.

« L’horrible commencement » de Boccace :
une contamination textuelle
Voici donc comment tout a débuté : par cette « peste » des Athéniens qui n’était pas une peste, mais qui libéra un imaginaire si puissant qu’il s’imposait à toutes les épidémies à venir, et en premier lieu aux grandes pandémies de cette maladie que nous appelons désormais Yersinia pestis, mais qui avait toujours, pour celles et ceux qu’elle frappait, le visage impénétrable et hideux de la pestis des Anciens. De là, et de là seulement, vient, on l’a compris, cette nécessité narrative de décrire toujours, depuis Thucydide, sa puissance politique et poétique de destruction sociale. Mais comment ne pas se laisser piéger par ce « fléau d’imaginer » ? Si elle métaphorise une décomposition civique, la « peste » d’Athènes n’est pas qu’une métaphore politique : elle a bien eu lieu, aucun historien ou presque n’en doute désormais86.
Reste que ce fléau devint contagieux parce qu’il fut raconté par Thucydide, et qu’il le fut d’une manière telle qu’il devint comme le paradigme du mal en histoire. Voici de quelle menace est gros le mot de pestis, et peu importe alors qu’on l’attribue à l’agent pathogène découvert par Alexandre Yersin en 1894 ou qu’on laisse seulement gronder en lui la peur qu’il infligeait aux Anciens. Si on accompagne de guillemets soupçonneux la « peste » des Athéniens, ce n’est pas pour mettre à distance le danger qu’elle inspire, mais parce qu’elle vaut aussi comme citation, imposant à la culture européenne une virulence toute littéraire.
C’est évident dans la tradition de langue grecque, où l’on peut suivre les motifs thucydidéens dans le récit par Procope de Césarée de la peste dite de Justinien qui frappe Constantinople au printemps 542. Les symptômes du loimos ne sont pas du tout les mêmes, mais la description des conséquences sociales et politiques décalque celle de Thucydide87. De même, lorsque la deuxième pandémie de peste frappe à nouveau Constantinople en 1347 : comme l’a montré Marie-Hélène Congourdeau, les Histoires de l’empereur Jean VI Cantacuzène (qui vient alors de prendre le pouvoir et dont le fils meurt de la peste) et l’Histoire romaine du grand érudit Nicéphore Grégoras, soit les deux sources narratives les plus prolixes sur l’événement, sont l’une comme l’autre étroitement dépendantes de la description de La Guerre du Péloponnèse, au point que certains historiens se sont mis à douter – sans doute à tort – de leur valeur documentaire88.
Du strict point de vue philologique, la réception latine des schèmes thucydidéens ne peut qu’être dépendante de l’histoire des traductions. Or si La Guerre du Péloponnèse est bien traduite en latin par l’humaniste romain Lorenzo Valla entre 1448 et 1452, il faut attendre sa publication en 1483 pour que l’Europe savante puisse en ressentir l’impact89. Même si Thucydide n’a pas l’importance de Plutarque pour l’historiographie de la Renaissance, qui ne goûte guère sa prose austère, sa description de la « peste » d’Athènes participe de la mise en place d’un code littéraire du fléau, notamment dans les textes français du XVIe siècle. Ainsi peut-on décrire la « mobilité textuelle » des motifs thucydidéens qui migrent, depuis la parution à titre posthume de L’Histoire de Thucydide Athénien de Claude de Seyssel, en 1527, chez Clément Marot, Agrippa d’Aubigné, mais aussi Rabelais et Montaigne, pour conformer le « théâtre de la cruauté » caractéristique du temps des troubles de religion, où la peste métaphorise les malheurs universels du monde90. Quant à la traduction anglaise de La Guerre du Péloponnèse par Thomas Hobbes en 1629, son choix de rendre la peur causée par l’épidémie dans le célèbre passage « crainte des dieux ou lois des hommes, rien ne les arrêtait » par le verbe awe, désignant à la fois ce qui est horrible (awful) et ce qui inspire le respect (awesome), fonde la nature politique d’une terreur qui vaut révérence à cette divinité artificielle qu’est le Léviathan91.
Est-ce la peste qui a dépeuplé la ville sur laquelle plane l’ombre souveraine du monstre politique gravé au frontispice du célèbre traité de Hobbes ? On y remarque, minuscule mais évidente, l’inquiétante silhouette de ces médecins à bec d’oiseau, qui semblent livrer la multitude à l’emprise du biopouvoir92. Mais c’est peut-être un autre frontispice qu’il faut traverser pour saisir toute la portée de la description par Thucydide de l’anomie causée par la peste, que Boccace place au seuil de son Décaméron. C’est là ce qu’il appelle « un pénible et poignant début », et plus loin encore un « horrible commencement »93. Soit la fameuse description de la peste à Florence en 1348, qui ouvre la première journée de son recueil de nouvelles, et en constitue le récit-cadre. Sans doute faut-il prendre au sérieux le terme de frontispice, car il s’agit bien ici de percer une façade pour traverser l’effroi : « Mais je ne voudrais pas que l’effroi vous interdise d’aller plus avant, confie-t-il à son lecteur, comme si vous deviez toujours poursuivre votre lecture dans les soupirs et les larmes. » C’est comme gravir une montagne, « une montagne âpre et raide »94 ; de l’autre côté est la plaine des plaisirs. Alors, quand le langage s’épuisera à dire l’horreur, on passera à autre chose, on se racontera de bonnes blagues. En fait, poursuit Boccace, c’est un « bref tourment », avant de préciser de manière étonnante : « je dis bref parce qu’il tient en peu de mots » – le novelliste toscan distingue donc ici le temps de l’histoire du temps du récit : si cet événement de longue durée peut être paradoxalement dit bref, c’est au regard de l’économie fictionnelle du récit. « Moi-même je répugne à remuer aussi longuement tant de misères ; c’est pourquoi, résolu désormais à passer sous silence celles d’entre elles qui peuvent être omises sans inconvénient, je dis que, notre ville étant ainsi dépeuplée, il advint […]95. »
Au-delà de sa valeur documentaire, la description a d’abord une portée narrative : c’est pour échapper à l’horreur que la brigata des jeunes gens bien nés va se raconter des histoires, à bonne distance de la ville infestée. Car celle-ci est en proie à la décomposition politique96. Ainsi doit-on comprendre le passage si frappant sur la désorganisation funéraire : « La terre sainte ne suffisant plus à cette grande multitude de cadavres étalés aux yeux de tous, que les porteurs faisaient converger vers chaque église, chaque jour et presque à chaque heure (surtout s’il eût fallu donner à chacun, selon l’ancien usage, un lieu de sépulture qui lui fût propre), on creusait dans les cimetières des églises – toutes les tombes étant pleines – de très grandes fosses dans lesquelles on mettait les nouveaux arrivants par centaines ; et, entassés là comme des marchandises qu’on empile dans les navires, ils étaient recouverts d’un peu de terre, jusqu’à ce qu’on parvînt en haut de la fosse97. » On ne peut lire sans crainte, aujourd’hui, ces descriptions de corps entassés comme des choses, tant les drames du XXe siècle y superposent, comme par transparence, d’autres visions d’horreur. Mais, on l’a vu, l’archéologie funéraire a démontré que les opérations d’inhumation d’urgence n’ont produit qu’exceptionnellement des mouvements de panique funéraire98.
Il convient de se souvenir ici du rôle décisif de ce motif narratif dans le récit de Thucydide : c’est bien le scandale tragique de la sépulture empêchée qui atteste de l’ampleur de la catastrophe ; à lui seul il justifie qu’on puisse décrire la destruction d’une société où les solidarités se défont et les passions s’exacerbent. Autant de traits que l’on retrouve chez Boccace, non pour décrire la réalité de ce qu’il a vu, mais pour assurer son lecteur qu’il ne le trompe pas sur la vérité de ce qu’il a vu. Ce paradoxe vient de loin : étudiant de manière sérielle les témoignages sur la peste antonine, notamment à partir des œuvres de Dion Cassius et Hérodien, Benoît Rossignol a fort bien montré que ces descriptions hésitaient déjà entre mimesis du vrai et mimesis du texte99. Autrement dit, un texte décrivant une « peste », quelle que soit la réalité de ses effets et de ses symptômes, ne peut être reçu pour vrai que s’il reprend le modèle thucydidéen.
Mais d’où vient que cette contamination textuelle atteigne aussi le Décaméron ? Puisqu’il est bien peu probable que Boccace ait appris suffisamment de grec pour aller puiser directement dans La Guerre du Péloponnèse, il faut donc que ses sources soient des adaptations latines du récit de Thucydide. Or ces adaptations ne manquent pas, chez Ovide, dans les Géorgiques de Virgile, chez Sénèque notamment100. Encore doit-on envisager le mouvement global de reprise et d’émulation du récit de Thucydide dans sa dynamique d’ensemble. On apprend dans les Progymnasmata, c’est-à-dire les exercices préparatoires de rhétorique d’Aelius Théon, sophiste alexandrin du Ier siècle de notre ère, que l’« ekphrasis pathétique » du récit de peste était un exercice d’école pour les orateurs101. C’était aussi le cas pour les déclamations judiciaires, dans lesquelles le thème épidémique était censé éveiller la pitié des auditeurs102. Dans le cas de Boccace, c’est un problème classique de la philologie que de chercher à départager ces sources103. Mais toutes passent au filtre de sa reprise poétique par Lucrèce au dernier chant du De natura rerum, s’achevant par le récit d’une peste ayant ravagé Athènes, après avoir frappé les bergers et leurs bêtes dans les campagnes environnantes104.
Lucrèce y délivre une somptueuse leçon d’épicurisme, qui tire toutes les conséquences philosophiques, politiques et morales de l’atomisme de Démocrite : puisque tout ce qui nous arrive n’est pas explicable par l’intervention des dieux, mais par les lois de la nature, il est inutile « de se pencher jusqu’à terre en se prosternant, et tenir la paume de ses mains ouvertes en face des sanctuaires divins ». Ce qu’il faut au contraire, c’est « pouvoir tout regarder d’un esprit que rien ne trouble »105. Pour Lucrèce, le drame des Athéniens en 430 réside dans le fait qu’ils n’avaient pas encore bénéficié de l’enseignement d’Épicure, né un siècle plus tard, un siècle trop tard – Épicure d’Athènes qui « par sa science, arrachant notre existence à des tempêtes si grandes, à des ténèbres si profondes, a su l’asseoir dans un calme si tranquille, dans une si claire lumière106 ».
Reste que ce n’est pas ainsi que se termine le grand poème matérialiste des choses du monde. L’épopée atomiste de Lucrèce ne débouche pas sur le tableau immuable de dieux apaisés, mais au contraire sur l’épouvante d’une scène funèbre : celle d’une épidémie qui détisse le monde et accable les hommes, les laissant seuls face à la destruction universelle : « Ni la religion, ni les puissances divines ne pesaient guère en un tel moment ; la douleur présente était bien plus forte107. » Au point que beaucoup de commentateurs refusent une fin si peu épicurienne, préférant croire à l’inachèvement, voire à l’altération du poème. « Je rêve de faire une note à l’Académie des sciences morales, s’amusait Gilles Deleuze, pour montrer que le livre de Lucrèce ne peut pas se terminer sur la description de la peste, et que c’est une invention, une falsification des chrétiens désireux de montrer qu’un penseur malfaisant doit finir dans l’angoisse et la terreur108. » Il convient pourtant de se rendre à cette triste évidence : si l’on va jusqu’au bout d’une vision matérialiste des choses, le monde est sans fondement et va vers sa propre dissipation ; on peut nommer histoire cette puissance de destruction car « l’histoire est la peste du monde109 ».
Malades de la peste, les hommes ouvrent enfin les yeux sur la nature des choses, brûlant d’une ardente lucidité. « Nul répit dans le mal ; épuisés, les corps gisaient immobiles. Saisie d’une crainte muette, la médecine ne savait que balbutier, tandis que le malade tournait sans cesse vers elle ses yeux grands ouverts, enflammés par la fièvre, privés de tout sommeil110. » Cette veille doit à la fois se comprendre comme l’intensité d’une vigilance et l’antécédence d’une histoire qui a toujours déjà eu lieu, avant. Décontextualisée (elle eut lieu « autrefois », quondam, en un passé lointain et indéfini), la « peste » d’Athènes devient donc, avec Lucrèce, un « mythe philosophique111 » – ou plutôt, elle le redevient, puisque Thucydide avait déjà transformé le loimos homérique en fiction politique – dont se saisissent ensuite Boccace et bien d’autres.

L’histoire et le mal
Oui, la peste, c’est le mal – mais le mal au sens de Georges Bataille, qui creuse dans le texte même l’impossibilité à dire, exposant la défaillance des mots qui manquent112. Pestis ne désigne rien d’autre que cette ronde obstinée, beckettienne en somme, qui essore le langage et ridiculise toute velléité humaine de mettre de l’ordre dans ce qui le détruit. Surtout lorsque cet ordre se prétend chronologique – dans ce cas, pestis désigne ce qui défrise le cours du temps, mettant à mal le sage ordonnancement auquel rêvait Pétrarque et que voudraient parfois lui imposer les historiens.
En 1996, l’helléniste Paul Demont découvrit à la Bibliothèque nationale de France quatre feuillets rédigés par Albert Camus et datés, de sa main, « août 42-septembre 43 ». Il s’agit d’un avant-texte de son fameux roman publié en 1947 sous le titre La Peste – à ce moment-là, il se nommait Les Séparés, car si l’idée lui en était venue en 1941 à Tlemcen, alors ravagée par une épidémie de typhus, c’est surtout au cours de l’année 1942 que Camus en rédige une première version lorsque, malade de la tuberculose, il vit en France, éloigné de son épouse Francine. Or que lit-on dans ces notes renvoyant à un état abandonné du roman ? Le journal de peste d’un professeur de latin-grec, Philippe Stephan, qui, ébranlé par le surgissement intempestif de la peste dans une ville moderne, croit pouvoir trouver quelque appui solide dans la lecture de ses chers auteurs décrivant la pestis des Anciens. « Il comprend qu’il n’avait pas compris jusque-là Thucydide et Lucrèce113. » Sans doute cette expérience, par laquelle les hantises du présent jettent de manière inattendue des lueurs d’intelligibilité sur les objets du passé, est-elle familière à celles et ceux qui, en retour, firent en 2022 de la lecture de La Peste une lecture pour temps pandémique. Car si le roman de Camus est scolairement interprété comme allégorique, « confrontée au réel, toute allégorie tend à s’effondrer114 ».
Il est donc plus aisé de comprendre aujourd’hui la manière dont Camus a écrit La Peste comme Guillaume de Machaut composait ses motets, c’est-à-dire de façon à « ce qu’elle se lise sur plusieurs portées115 ». C’est du moins ce qu’Albert Camus répondait à Roland Barthes quand ce dernier lui reprochait d’exprimer bien faiblement une « morale de la solidarité » qui ne fait pas le poids « devant le mal des hommes »116. Ce à quoi Barthes lui rétorqua qu’il refusait cet « art de l’équivalence » que mettrait en scène La Peste, au nom d’un « art littéral où les pestes ne sont rien d’autre que des pestes, et où la Résistance, c’est toute la Résistance »117. Reste que le personnage de Philippe Stephan, qui faisait explicitement le lien entre la pestis des Anciens et la peste des Modernes, disparaît du roman – dont toute la dynamique narrative consiste à donner un nom au narrateur qui jusque-là disait nous. « Cette chronique touche à sa fin. Il est temps que le docteur Bernard Rieux avoue qu’il en est l’auteur118. »
Tout l’effort de Camus fut donc de « faire passer la peste de l’imaginaire au réel, de réunir tous les récits de la peste – Thucydide, Lucrèce, Boccace… – dans un roman réaliste qui parle de la situation présente », ainsi que le commente l’anthropologue Frédéric Keck119. Or ce qu’il y a sans doute de plus réaliste dans la description de Camus, c’est le récit d’une répétition humble et obstinée, celle des gestes et des paroles du Dr Rieux, mais aussi du modeste employé de mairie Joseph Grand, qui admettent simplement combien « il peut y avoir de la honte à être heureux tout seul120 ».
La honte d’être un homme, la nécessité d’y résister en voyant, en écrivant, en créant : toujours le même paradoxe de la survivance. Là est l’humanisme de leur engagement. « Ce qu’il fallait faire, c’était reconnaître clairement ce qui devait être reconnu, chasser enfin les ombres inutiles et prendre les mesures qui convenaient121. » Voilà ce que pense Rieux lorsque, le mot de « peste » ayant été prononcé pour la première fois, en regardant la mer par la fenêtre, « il se souvenait de la peste de Constantinople qui, selon Procope, avait fait dix mille victimes en un jour122 ». Alors lui vient également le souvenir de Lucrèce et de la peste des Athéniens, « le carnaval des médecins masqués pendant la Peste noire, les accouplements des vivants dans les cimetières de Milan, les charrettes de morts dans Londres épouvanté123 », le tout pêle-mêle, comme des ombres s’agitant dans un théâtre intérieur de la peste, sachant que tout cela ne servait à rien au fond puisqu’un jour « la peste s’arrêterait parce que la peste ne s’imaginait pas ou s’imaginait faussement124 ».
Rieux est lui-même cet « homme révolté » qui refuse l’équivalence que pose le christianisme entre souffrance et vérité. Pour lui, comme pour Camus, « la vraie générosité envers l’avenir consiste à tout donner au présent125 », et voici pourquoi l’on peut sans doute lire La Peste comme une première manifestation de la crise du régime moderne d’historicité126. Car au début les « curieux événements » qui affectaient notre ville d’Oran (mais qui ça, nous, et jusqu’où va ce nous – nous les Arabes, nous les juifs ? Camus ne parle que de la ville blanche, et des rats qui meurent), ces curieux événements n’ont rien à y faire. « De l’avis général, ils n’y étaient pas à leur place127. »
Lire La Peste aujourd’hui, c’est y reconnaître ce tempo épuisant de la séparation, qui demeure sans conteste le mot clef d’un roman décrivant aussi une guerre d’occupation. La maladie envahit les corps comme les conversations, c’est aussi une épidémie de mots, interminables et creux, empêchant de parler d’autre chose – « Rieux et ses amis découvrirent alors à quel point ils étaient fatigués128. » C’est que le mot de « peste », une fois lâché, oriente à la fois vers une maladie (et en ce sens Camus est moderne) et une métaphore (et en ce sens il ne l’est pas). « Le mot de “peste” venait d’être prononcé pour la première fois129 » – ainsi commence le fameux chapitre posant à la fois le diagnostic qui manquait à tous ceux qui, de Thucydide à Pétrarque, la subissaient sans la comprendre et transmettaient jusqu’à nous cette impossibilité à comprendre, qui n’est rien d’autre que le mal dans l’histoire : « Le fléau n’est pas à la mesure de l’homme, on se dit donc que le fléau est irréel, c’est un mauvais rêve qui va passer. Mais il ne passe pas toujours et, de mauvais rêve en mauvais rêve, ce sont les hommes qui passent, et les humanistes en premier lieu, parce qu’ils n’ont pas pris leurs précautions130. »
C’est là ce qui justifie sans doute l’exergue du roman, emprunté à Daniel Defoe : « Il est aussi raisonnable de représenter une espèce d’emprisonnement par une autre que de représenter n’importe quelle chose qui existe réellement par quelque chose qui n’existe pas131. » Rappelons que, si Jean Delumeau considérait que le Journal de l’année de la peste était, malgré sa nature fictionnelle, « notre meilleur document132 » sur les sociétés frappées par l’épidémie, c’est parce que Defoe le composa à partir d’une impressionnante collecte documentaire. On pourrait dire qu’il fit œuvre d’historien au sens de Walter Benjamin : « Faire œuvre d’historien ne signifie pas savoir “comment les choses se sont réellement passées”. Cela signifie s’emparer d’un souvenir, tel qu’il surgit à l’instant du danger133. » L’annonce de la peste de Marseille de 1720 faisait craindre aux Anglais que l’épidémie gagne à nouveau leur île – voilà ce qui décida Daniel Defoe à rassembler tous les savoirs disponibles de la peste, pour tenter de faire rempart à la destruction, en les réorganisant dans un récit fictif, celui de la peste londonienne de 1665, la dernière catastrophe en date, celle dont on voulait conjurer le retour134. Defoe agit alors en parfait homme des Lumières anglaises, convaincu, comme plus tard Samuel Richardson ou Laurence Sterne, que la fiction peut prévenir le lecteur de ses vices comme l’inoculation de ses maux135.
Écrire, pour voir venir. Defoe interrompt donc la rédaction de son roman Moll Flanders pour publier d’abord en 1722 – il est constamment à court d’argent et flaire l’opportunité éditoriale – un opuscule intitulé Préparatifs convenables pour la peste, aussi bien pour l’âme que pour le corps, comprenant des pensées opportunes sur l’approche visible de la terrible épidémie présente en France, les méthodes les plus propres à l’enrayer, et le grand œuvre de s’y soumettre. Les méthodes ? Stocker des vivres « comme on arme un navire » et les enfermer secrètement chez soi pour tout prévoir et se faire Robinson londonien136. Mais, dans le Journal de l’année de la peste, est d’abord décrite la progression inéluctable du mal. De même que Procope campe les pestiférés du temps de Justinien à la manière des agonisants de Lucrèce, comme « insomniaques et pleins d’imagination », Daniel Defoe décrit la fièvre des mélancoliques procurant à ceux qui la subissent une lucidité intense, mais au prix de ce « délire de petitesse » dont parlait Freud dans « Deuil et mélancolie »137 : « J’ai aussi entendu parler de gens qui, à la mort des leurs, étaient restés complètement hébétés de leur insupportable chagrin. L’un d’eux, en particulier, fut si totalement écrasé par la pression exercée sur son humeur que sa tête s’appesantit peu à peu sur son corps et rentra si bien dans ses épaules que son crâne finit par n’être qu’à peine visible au-dessus de l’os des épaules138. »
Nous voici revenus non loin du Dépeupleur de Samuel Becket. C’est que les pages les plus saisissantes de Daniel Defoe touchent à cette vérité profonde qui donne le nom de peste à la destruction du langage. Il mène son lecteur, comme chez Thucydide et Lucrèce, comme chez Boccace et Guillaume de Machaut, au bord de la tombe, avec « ces gens infectés que la mort prochaine jetait dans le délire » et qui préféraient s’enterrer eux-mêmes plutôt que d’attendre la mort. « Cela fera un peu voir l’affreuse condition du moment, encore que rien de ce que l’on en dira n’en puisse donner une idée exacte à qui n’y a pas assisté, sinon que ce fut très, très, très affreux et qu’aucune langue ne saurait en exprimer l’horreur139. »
On lit dans les lettres du théologien Démétrios Kydonès (pour l’année 1347, mais aussi pour 1361, année de reprise de l’épidémie), exprimant la détresse morale face à « la vue des tombeaux des amis, de la mort des enfants et des parents, d’une maison emplie de lamentations, alors qu’on ne sait pas soi-même si l’on vivra jusqu’au soir140 », le même bégaiement : « j’ai peur, peur, peur de mourir ». Très, très, très. Peur, peur, peur. Cette impossibilité à dire, c’est le mal. Elle frappe les trois coups du théâtre de la peste.
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Autopsie d’un pestiféré en Mandchourie (1911).



CHAPITRE 17
Quand la mort fait tache,
ou les images malades de la peste
Qu’avons-nous vu ? Dans la tourmente épidémique, l’humanité défaite. Il y a le corps médical, masqué, protégé, équipé, fantomatique. Derrière leurs microscopes, les pasteuriens font la guerre aux microbes. Une vraie guerre, avec des baraquements, une discipline, un uniforme, des procédures, chacun dans son rôle – le théâtre des opérations. Ils auscultent, isolent, surveillent. Ils ne soignent pas vraiment : la table autour de laquelle ils s’affairent n’est pas d’opération mais d’autopsie. Et puis, de toute façon, il n’y a rien à faire. On regarde les hommes tomber. Évidemment que c’est la peste, et la peste pulmonaire, en Mandchourie, l’année 1910 : 100 % de mortalité. Elle est inexorable – d’où la chorégraphie macabre de la séparation entre deux humanités, celle qui cantonne et celle qui agonise. Il y a donc le corps médical, strictement isolé du corps des pestiférés qui finissent entassés comme du bois mort, dans des fosses, où ils flambent, arrosés de pétrole. On purifie l’air, on isole, on désinfecte. À la fin, une fumée noire et âcre.
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Médecins de peste en Mandchourie (1911).
[image: Album de photographies anonymes de la peste en Mandchourie (1911).]
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Album de photographies anonymes de la peste en Mandchourie (1911).
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Entrée des baraquements.
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Débris et cadavres dans une fosse d’incinération.
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Incinération de cadavres.
Dans l’incendie épidémique,
le « pharmakon » de la peste (Mandchourie, 1910)
Ces prises de vues sont aujourd’hui conservées dans un album de cinquante photographies originales contrecollées dont l’auteur est anonyme1. Leurs épreuves ont été tirées sur papier argentique d’après négatifs sur verre. Elles documentent l’épidémie de l’hiver 1910-1911 qui causa environ 60 000 morts en Mandchourie, et qui précipita la désagrégation des relations sociales dans une région alors disputée entre la Russie et la Chine2. Débordés, et redoutant une spirale de troubles politiques, les Chinois firent appel à des médecins étrangers, notamment français. Plusieurs officiers du corps de santé de la marine de Brest se rendirent donc à Mukden, où une conférence internationale s’improvisa, dont le délégué français était Charles Broquet, qui laissa un riche fonds documentaire sur cette expérience de médecine coloniale en Chine3. Mais on y trouvait également l’écrivain et archéologue Victor Segalen, qui organisa la quarantaine dans le port de Shanhaiguan, sur la mer Jaune, pour protéger la péninsule coréenne de l’épidémie4.
Nous sommes donc bien dans le contexte de l’orientalisme épidémiologique et de la médecine coloniale, à ceci près que l’Europe n’a assurément pas le monopole de l’ambition impériale5. On trouve également à Mukden des médecins japonais, et notamment Kitasato Shibasaburo, le rival d’Alexandre Yersin. Car d’une manière générale, et c’est aussi ce que l’on voit dans ces clichés, la militarisation de la région par les Japonais préparait le terrain à l’internationalisme panasiatique nippon, lui-même pensé comme mise en œuvre d’un nouvel ordre eurasien6. La scène est foucaldienne, assurément, et la page célèbre de Surveiller et punir sur cet « espace découpé, immobile, figé » ferait une parfaite bande-son au film muet des images ici rassemblées7. La scène est foucaldienne, oui, à ceci près que l’Europe n’est pas la seule puissance à organiser le quadrillage panoptique de la société de peste.
On a déjà évoqué la figure du médecin malaisien d’origine chinoise Wu Lien-Teh, diplômé de l’université de Cambridge ayant mené des recherches en bactériologie à Liverpool, Paris et Kuala Lumpur avant de devenir le vice-directeur de l’école impériale de médecine à Tianjin, incarnation de la circulation transnationale des savoirs sur la peste. Rappelons que c’est lui qui comprend le premier le rôle des marmottes dans la diffusion de l’épidémie. Lorsqu’il est envoyé à Harbin par le gouvernement impérial mandchou afin d’endiguer l’épidémie, il est aussi porteur d’un projet politique : celui de donner à voir une plus grande efficacité prophylactique de la médecine chinoise pour contenir l’épidémie. C’est aussi dans cette perspective que Wu Lien-Teh met au point les masques contre la peste qui vont devenir l’emblème de cette guerre contre les microbes que mène la raison médicale8.
[image: Photo montrant le port des masques antipeste inventés par Wu Lien-Teh (1910-1911).]
Port de masques antipeste (Wu Lien-Teh, 1910-1911).
Composés de deux couches de gaze et de coton absorbant, ainsi que d’un mécanisme de maintien permettant de les garder en place lors d’opérations menées dans le froid de l’hiver mandchou, ces masques furent ensuite adoptés dans toute la Chine9. Il y a là assurément un enjeu d’histoire technique, mais aussi d’histoire visuelle. En 1911, le médecin français Gérard Mesny, qui refusait de porter le masque de Wu Lien-Teh lorsqu’il soignait à Harbin des malades de la peste, succombe à l’épidémie. L’affaire fait grand bruit, et les journaux chinois l’utilisent pour convaincre la population de porter ce masque blanc dans la rue. Car cet emblème de la modernité hygiénique est aussi un symbole de la régénération de « l’homme malade de l’Asie » dans lequel les préjugés racistes des Européens ne veulent voir que le « péril jaune »10.
Pour les Européens, toujours prompts à retrouver leur passé dans les lointains, ces masques évoquaient en effet d’autres souvenirs plus anciens : ceux des terrifiants masques de peste que propage aujourd’hui la culture populaire. Rappelons que cette imagerie n’est nullement médiévale : la panoplie complète du Doctor Schnabel, avec le bec incurvé contenant herbes, épices, camphre et fleurs séchées, les bésicles, la longue tunique et la baguette, n’apparaît qu’au début du XVIIe siècle, sans doute d’abord à Paris : l’équipement est décrit précisément par Charles de l’Orme, premier médecin de Louis XIII, en 161911. Le rapprochement visuel est évidemment trompeur, puisque les deux masques ne protègent pas de la même chose : la peau de chèvre dans laquelle on taillait souvent les becs d’oiseau était censée opposer une odeur désinfectante à l’air vicié tandis que le tissu pasteurien doit arrêter les bacilles en suspension.
[image: Costume d’un médecin du lazaret de Marseille en 1720 d’après Louis-Joseph-Marie Robert (1826).]
Costume d’un médecin du lazaret de Marseille en 1720 d’après Louis-Joseph-Marie Robert (1826).
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Voici pourquoi le médecin brestois Charles Broquet, en mission en Mandchourie, adaptant à son tour l’invention de Wu Lien-Teh, la rapproche de la tenue prophylactique d’Antoine Clot – que l’on appelait Clot-Bey car il était médecin à la cour du sultan d’Égypte Muhammad Ali Pacha12. Cet équipement, Clot-Bey le dessina en 1840 sur le modèle, prétendait-il, des médecins du lazaret de Marseille en 1720. Or l’apparition de ces médecins de peste était si effrayante qu’elle pouvait accélérer la propagation épidémique, par la peur qu’elle inspirait13. Ainsi, comme l’ont montré récemment les travaux fondamentaux de Christos Lynteris, l’histoire visuelle de la peste est, comme celle des textes, marquée par une confusion des temps. La modernité épidémiologique s’y laisse contaminer par ces conceptions anciennes de la contagion qu’elle était censée renvoyer dans un passé archaïque, du temps où l’on croyait au mauvais œil14.
On comprend mieux alors pourquoi ces images, prétendant nous rassurer, nous effraient tant. Et ce d’autant plus que d’autres photographies, notamment celles que l’on retrouve dans la collection Mollaret-Brossollet du musée de l’Institut Pasteur, donnent une image bien plus catastrophique de la peste en Mandchourie. On y voit l’effacement des corps dans la tourmente épidémiologique, le lent et inexorable travail de l’agonie, la mort surtout, atroce quand le froid intense fige les cadavres en un amas de corps qui ne sont plus rien que des planches que l’on stocke, des choses. Voyez cette chorégraphie macabre : chevauchée des morts, purifications par les aéreurs, et ces fosses que l’on arrose de pétrole où brûlent les corps et les vêtements des pestiférés15.
De telles sépultures de catastrophe, on s’en souvient également, ne sont pas attestées par l’archéologie funéraire, du moins pour l’époque médiévale. D’où vient alors ce fracas des corps ? Il suffit de fermer les yeux pour les voir venir jusqu’à nous, ces images, malgré tout16. C’est qu’elles font partie de la mémoire rétinienne de notre contemporanéité. Or le trouble vient du fait que ces scènes ont été décrites par avance dans les textes qui portent la voix des survivants – le narrateur du Journal de l’année de la peste de Daniel Defoe, bien entendu, qui se rend nuitamment dans la fosse d’Aldgate où l’on jette des cadavres, mais aussi « l’horrible commencement » qui fait frontispice au Décaméron. Ces spectres, assurément, viennent de loin. En 1347 déjà, ils avaient l’âge ténébreux et indistinct de ces textes si anciens évoquant les fantômes brumeux des navires proprement ingouvernables, puisqu’ils transportaient des hommes décapités, qui assombrissaient l’horizon de la Méditerranée au temps de l’empereur Justinien17. C’est que la peste des Modernes, par-delà la coupure naturaliste, se laisse toujours hanter par la pestis des Anciens, emportée par cette métaphore meurtrière qui affole le langage, se laissant bientôt submerger par les vagues de violence que précipite inévitablement le passage entre la contamination des péchés et la transmission des maladies.
Qu’avons-nous vu alors dans ces images, sinon nos propres hantises ? Le travail du philosophe italien Roberto Esposito pourrait nous aider à leur donner un nom. Car il poursuit l’effort foucaldien de penser la biopolitique à partir d’une contamination réciproque entre l’immunité et la communauté. Au départ est la notion de munus en droit romain, qui signifie « don, offrande », mais aussi « charge » et « devoir ». On appelle donc commun ce qui partage les charges et, par extension, est partagé par tous18. Par conséquent, la communauté n’est pas une appartenance mais un manque, ou une dette. À l’inverse, est immune ce qui est exempt de charge. Or, si le droit médiéval pense le bien commun, il est, dans la pratique, troué d’immunités. Mais que se passe-t-il lorsque le corps politique se redéfinit comme un organisme à protéger contre tout ce qui menace d’y pénétrer, et lorsque, sous l’emprise de la médicalisation des langages du politique, il se reformule en communauté immunitaire ?
« Communauté immunitaire » : le chiasme est gros d’une menace que l’on comprend très bien. Il ne tolère l’élément étranger que sous la forme de sa dissolution préalable. Cette métaphore organique fait de la conservation du corps l’horizon biopolitique de tout pouvoir, mais la thérapie n’est plus la même qu’aux temps anciens. Il ne s’agit plus d’équilibrer les humeurs, il s’agit de jouer du pharmakon, qui est à la fois la maladie et son remède. « Mal et antidote, venin et cure, poison et contrepoison, le pharmakon n’est pas une substance, mais plutôt une non-substance, une non-identité, une non-essence. Mais il est surtout quelque chose qui se rapporte à la vie du fond de son envers. Plus qu’il ne l’affirme, il en nie la négation, finissant par la dédoubler – “Morte mortuos liberavit” (De doctrina cristiana, I, 14.13), écrivait Augustin dans une formule contenant en puissance la “pharmacie” immunitaire moderne19. »
Publié initialement en 2002 dans sa langue originale italienne, Immunitas. Protection et négation de la vie fut traduit en français vingt ans plus tard, au moment où la gestion politique de l’épidémie de Covid-19 amenait certains à s’interroger sur ce mécanisme par lequel les systèmes immunitaires se retournent parfois contre ceux qu’ils sont censés protéger. Cela tombait bien – c’est-à-dire que cela tombait très mal, comme Roberto Esposito le reconnaît volontiers dans sa préface, puisqu’un intellectuel qui se féliciterait de voir une catastrophe mondiale vérifier ses hypothèses de travail perdrait en dignité morale ce qu’il gagnerait en prétention prophétique. Reste que, si son livre aurait pu s’intituler Protéger et punir, il porte une philosophie qui, sans doute, est pour aujourd’hui. C’est celle qu’Achille Mbembe mobilise, lorsqu’il cherche dans ce qu’il appelle la « pharmacie de Frantz Fanon » de quoi déjouer le pharmakon de notre époque, cette guerre omniprésente qui en est le sacrement20. Faisons dès lors un pari : appelons « peste » ce pharmakon et allons chercher dans les images ce qui survit à la destruction du monde.

Juste avant : le triomphe de la mort
Acceptons dès lors de nous laisser surprendre par les images. Car autant affirmer d’emblée le paradoxe, tel qu’il a été énoncé avec vigueur par Jérôme Baschet : la peste noire n’existe pas comme un événement visuel repérable dans les images qui lui seraient contemporaines21. Ou, plus précisément, les images du XIVe siècle ne la dépeignent pratiquement jamais, au sens où elles en produiraient une représentation à la portée immédiatement documentaire. Un fait massif témoigne de cette étonnante contemporanéité désaccordée : si l’on associe généralement la peste noire aux deux principales figures iconographiques que sont le triomphe de la mort et la danse macabre, force est de constater que la première lui est un peu antérieure quand la seconde lui est plus nettement postérieure. C’est à l’histoire de cette latence ou de cet anachronisme que l’on va donc s’atteler à présent.
Puisque la peste est extérieure à sa représentation contemporaine, on a cru pendant longtemps que l’histoire de la peinture n’avait pas à en tenir compte. L’exemple venait de haut, ou de loin, puisque au XVIe siècle Les Vies des meilleurs peintres, sculpteurs et architectes composées par Giorgio Vasari un siècle après la peste noire n’en disaient pratiquement pas un mot, ni dans l’édition de 1550 ni dans celle de 1568. Lorsqu’il évoque « l’interminable déluge de maux qui avait englouti et noyé la malheureuse Italie », Vasari évoque l’état des arts avant 1240 et Cimabue ; lorsqu’il traite des années charnières du XIVe siècle, c’est pour s’enthousiasmer sur « la chance prodigieuse de vivre au temps de Messire François Pétrarque »22. La chance prodigieuse de voir mourir un à un tous les siens, vraiment ? Comment un tel aveuglement est-il seulement possible ? Davantage qu’un silence, c’est un évitement : lorsqu’un des artistes dont il écrit la biographie meurt de la peste, Vasari ne le précise pas, et lorsque, à deux reprises seulement, il fait allusion à la mortalità del 1348, ce n’est pas pour parler de mort, mais d’argent – celui qui afflue vers les confraternités par les dons, legs et héritages et qui profitera aux œuvres pieuses23.
De quoi Vasari avait-il peur ? A-t-il ressenti cette honte à l’égard du malheur – « on a souvent honte de ses malheurs, plus encore que de ses fautes », note Georges Didi-Huberman24 – au point d’en vouloir maintenir indemne sa glorieuse et patriotique histoire de l’art ? On sait combien Giorgio Vasari, le scénographe des fastes médicéens, instaure l’histoire de l’art, sinon comme discipline, du moins comme discours savant, et qu’il est encore très difficile aujourd’hui de sortir de son ombre tutélaire25. Certains historiens de l’art – mais, en fait, pas tant que ça – ont tenté d’y contrevenir, en cherchant ce que la peste noire pouvait rendre visible, ou lisible, dans l’art de la seconde moitié du XIVe siècle26. Tel fut le cas de Millard Meiss, qui ne renonçait pas à voir changer la peinture à Florence et à Sienne après la peste noire, pour reprendre le titre de son livre fameux paru en 195127. Comment aurait-elle pu d’ailleurs ne pas changer, alors que tant d’artistes et de commanditaires étaient morts28, et que les conditions économiques du marché de la commande s’en trouvaient bouleversées ? Puisque – et cela, Vasari l’avait pressenti – la rétractation de l’offre de production de peinture rencontrait une augmentation de la demande dévotionnelle, il était logique que l’art prît de la valeur29.
Millard Meiss ne souhaitait pas toutefois cantonner son étude à la sociologie de la transaction artistique, mais cherchait, comme son maître Erwin Panofsky, à mettre au jour une iconographie qui aurait signifié l’événement en peinture30. Il pensait l’avoir trouvée dans le motif du Triomphe de la mort, et notamment dans cette figure effrayante de la faucheuse peinte au Camposanto de Pise, planant sur les cadavres, les agonisants et les jeunes insouciants (fig. 8). Traits émaciés, cheveux défaits, teint terreux et yeux exorbités : elle est en tout point comparable à la Timor qui rôde sur la partie mauvaise de la fresque du Palazzo Pubblico peinte par Ambrogio Lorenzetti en 133831. Millard Meiss croyait pouvoir attribuer l’impressionnante composition infernale du Camposanto à Francesco Traini, un artiste toscan travaillant après la peste noire, et par conséquent susceptible d’en exprimer l’effroi32. La critique l’a toutefois réattribuée à Buonamico Buffalmacco, actif à Pise jusqu’en 1336, et mort en 134033. C’était surprenant, car cet artiste, manifestement influencé par Giotto mais aux œuvres mal identifiées, était surtout connu par des sources narratives, et en particulier celles des auteurs de nouvelles qui, de Boccace à Franco Sachetti, le dépeignent en insolent farceur, un beffatore toujours prompt à organiser de méchantes blagues pour instruire moralement ses contemporains qui en sont victimes34. C’est dans cette veine burlesque que s’inscrit Vasari, novelliste à sa manière, et si Buffalmacco n’apparaît dans ses Vies que sous la figure d’un joyeux luron35, c’est encore l’expression de son « déni de peste36 ».
Car comment ne pas la voir malgré tout dans cette figure menaçante ? Certes, cette réattribution du Triomphe de la mort à Buffalmacco changeait tout, comme Meiss en convint élégamment37. Non seulement parce qu’elle antidatait l’œuvre, mais parce qu’elle l’inscrivait dans une pédagogie de la peur antérieure, et d’une certaine manière indifférente, à la terreur épidémique. Les souffrances ici dépeintes sont les peines infernales qui attendent les pécheurs dans l’au-delà. Ni arbitraires ni désordonnées, elles configurent un système de supplices qui, dans l’expression même du paroxysme de violences qu’il déchaîne, sert le projet pastoral de l’Église. On sait que les images ne représentent pas le monde, mais le transforment. Jérôme Baschet fut l’historien des transformations que les peintures du Camposanto de Pise déclenchèrent dans les représentations infernales38. Mais il admettait volontiers également que, si Buffalmacco n’avait pas figuré la peste, celle-ci défigurait sa peinture – au sens où, après 1348, on ne pouvait plus ne pas reconnaître aussi, dans cet enfer, le feu épidémique39.
Ainsi l’événement en peinture n’est pas où l’on croyait : si la catastrophe pestifère ne produit pas un art de crise immédiatement reconnaissable, ses effets différés altèrent notre regard. Ces images ont beau être antérieures à la peste, nous les voyons désormais comme des figures de veille, au double sens de l’antécédence et de la vigilance, lorsque la nuit se peuple de cauchemars prémonitoires40. Est-ce à dire que l’image voit venir le temps ? On aimerait tellement y croire : l’image serait comme cet oiseau en cage dont la plume se hérisse au vent mauvais de l’effroi, lorsque s’échappe ce gaz inodore risquant d’enflammer les galeries des mines anciennes41. Mais jamais un canari n’a sauvé un mineur. Ce n’est qu’après coup que les images nous préviennent du danger. Jusque-là, elles demeuraient disponibles, en attente. Et lorsque surgit l’événement, les voici qui se chargent d’un sens nouveau, celui de la prophétie. Évidemment qu’elles ne changent pas, mais notre regard oui. Les Pisans d’après 1348 voyaient aussi la peste dans la faucheuse peinte par Buffalmacco avant 1348. Et cela continue après eux, cela continue jusqu’à nous, nous qui en avons vu d’autres – comment ne pas voir Guernica derrière le cheval décharné peint par l’artiste palermitain du Triomphe de la mort, peut-être en 144642 (fig. 9) ?

Bien après : les danses macabres
Au tournant du XVe siècle, après une longue latence, l’événement de peste trouvait enfin à s’imaginer, puisqu’il se donnait à voir dans le motif de la danse macabre. Et aujourd’hui encore, pour peu que l’on ferme les yeux en songeant à 1348, c’est cette scène-là, et elle seule, qui s’invite sous nos paupières. Des squelettes entraînent les vivants dans une farandole inexorable, chacun selon son état, du pape au gueux en passant par tous les statuts sociaux, tous différents mais tous égaux devant la mort43. Si cette figuration macabre mène toujours la danse dans nos imaginaires, c’est sans conteste au filtre de ses réinventions contemporaines, par la peinture depuis la fin du XVIIIe siècle et le romantisme noir44, mais aussi par le théâtre politique, de La Ronde d’Arthur Schnitzler en 1897 jusqu’à La Danse macabre de Salzbourg de Bertolt Brecht en 194745.
La première attestation iconographique des danses macabres dans l’art médiéval est celle de la peinture des murs du cimetière des Saints-Innocents à Paris46. Le Journal d’un bourgeois de Paris nous apprend qu’elle fut réalisée entre août 1424 et mars 1425, dans le contexte politiquement chargé de la guerre civile entre Armagnacs et Bourguignons à Paris47. C’est une peinture d’édification, qui s’adresse aux passants par des écritures peintes, des « escriptures pour esmouvoir les gens a devotion ». C’est aussi ce que remarque Guillebert de Mets dans sa Description de la ville de Paris en 1434, précisant que les frères mendiants viennent prêcher, hissés sur une estrade, le dos à la Danse macabre, comme « semeurs de bonne doctrine48 ». Des inscriptions sont attribuées à chacun des personnages, le médecin disant par exemple : « Chascun le voit par ceste danse / Pour ce vous qui veez l’ystoire / Retenez la bien en mémoire49. » L’œuvre a disparu au cours du XVIIe siècle et, si on « retient l’histoire en mémoire », c’est désormais par l’intermédiaire de l’édition parisienne de Guyot Marchant en 1485. Mais celle-ci n’en constitue pas l’archétype : le texte même est connu par toute une tradition manuscrite qui précède cet incunable, et dont on a identifié une quinzaine de témoins50.
Ce motif narratif et iconographique s’inscrit dans une tradition morale plus ancienne, celle des « arts de mourir ». Non loin du cimetière, au portail de l’église des Saints-Innocents, Jean de Berry fit sculpter en 1408 la rencontre des trois morts et des trois vifs. Le Dit des trois morts et des trois vifs a une tradition textuelle mieux établie51, et bien plus ancienne, puisqu’elle commence en 1280. Il inspire plusieurs dizaines d’enluminures et de peintures murales du XIVe siècle, avant et après la peste noire, notamment dans la cathédrale Notre-Dame-des-Doms d’Avignon52. Au-delà des nombreuses variantes, il s’agit toujours de trois cadavres rencontrant trois cavaliers richement parés pour la chasse, et leur disant en substance : Nous avons été ce que vous êtes, vous serez ce que nous sommes53.
Au XVe siècle, d’une manière générale, les bibliothèques se remplissent d’arts de mourir, de dits des trépassés et autres miroirs de mort, notamment dans le contexte bourguignon, où Georges Chastelain, par exemple, dresse Le Miroir de mort face aux états du monde : « Ch’est grande folie que de parer / ce qui sera viande aux vers54. » Reste à comprendre d’où vient le motif de la Danse Macabré elle-même (« Macabré » étant ici un nom propre). En 1396, Jean Le Fèvre de Ressons rédige Le Respit de la mort, poème narratif en forme de parodie juridique dans lequel un homme, victime d’une épidémie, fait appel de cette sentence de mort prononcée contre lui par le juge divin devant les tribunaux humains, en décrivant toutes les procédures de l’appel pour un débiteur insolvable qui sollicite de la chancellerie royale une lettre de répit55. On y lit : « Je fis de Macabré la danse / Qui toutes gens maine à sa tresche / Et a la fosse les adresche / Qui est leur derraine maison56. »
Le cimetière des Saints-Innocents apparaît en tout cas comme la matrice visuelle d’un motif iconographique qui se déploie dans plusieurs décors peints d’église, à commencer par la clôture du chœur de l’abbaye de La Chaise-Dieu, dans les années 1430 (fig. 11), puis dans plusieurs églises, de Strasbourg à La Ferté-Loupière, en passant par différentes petites églises bretonnes, Kernascléden ou Kermaria-an-Isquit57 (fig. 12). Dans cette dernière, située dans la commune de Plouha (actuellement dans les Côtes-d’Armor), un artiste anonyme a illustré le texte publié par Guyot Marchant, donnant (sans doute entre 1488 et 1501) une vision saisissante de ce défilé fantomatique où chaque personnage est logé dans son arcade. Par la suite, cette parade se transforme en ronde. Fut-elle un jour dansée ? On a retrouvé à Bâle et à Chambéry des manuscrits attestant d’une origine théâtrale de ce motif littéraire et iconographique : une danse, où les acteurs jouent les états du monde, l’un portant le sceptre l’autre la houlette, et où, à chaque tour de la ronde, un personnage disparaît, tantôt le roi, tantôt le berger, indifféremment, inexorablement, car tout doit prendre fin58.
Le développement du thème macabre dans l’art des XVe et XVIe siècles est en tout cas l’un des thèmes les plus classiques de l’histoire de l’art (notamment dans les régions germaniques59), mais aussi de l’histoire des mentalités60. Par conséquent, il peut paraître tentant d’articuler l’une à l’autre dans une histoire globale du sentiment de la mort61. On connaît la thèse fameuse de Philippe Ariès, qui eut une grande influence sur l’historiographie. Elle avait été énoncée pour la première fois en 1949, lorsqu’il opposait « deux mondes ou deux civilisations », de part et d’autre de la coupure moderne – la mort apprivoisée caractérisant ce qu’il appelle « l’humanité coutumière et résignée » d’avant 1914 et l’ensauvagement de la mort désignant notre temps d’interdiction du deuil et de « démission de la communauté »62. On notera au passage que les études sociologiques et anthropologiques ont plutôt tendance aujourd’hui à décrire l’inverse, insistant sur la régulation du deuil dans les sociétés contemporaines et l’omniprésence presque obsessionnelle de ce que Thomas Laqueur a appelé « le travail des morts » : nos sociétés se caractérisent par le nécronominalisme – le désir fou de nommer les morts pour en maintenir la présence dans l’espace public, tant il paraît intolérable qu’on puisse être « privé de son dénouement »63. Mais, en antimoderne convaincu, Philippe Ariès défendait surtout une coupure majeure au début du XXe siècle64, et voici pourquoi il ne voyait nulle évidence dans le rapport entre l’effroi causé par la peste et l’essor des motifs macabres65.
C’est par des voies plus subtiles que Millard Meiss tentait de saisir la manière dont la peinture d’après la peste noire, si elle ne documentait pas la mort, était transformée par elle. Repérant l’évolution des motifs religieux qui accompagnait la surcharge expressive de l’art florentin et siennois du second Trecento, il notait comment celui-ci se caractérisait par un étonnant revival de l’art du XIIIe siècle, antérieur à la révolution naturaliste giottesque, ce qui avait comme conséquence de donner aux visages peints des teintes plus terreuses, parfois même verdâtres66. Dans son audacieuse étude sur l’œuvre peint de l’enlumineur parisien Perrin Remiet, actif jusqu’en 1428, Michael Camille a montré comment ce « maître de la mort » défendait l’esthétique d’un art sans vie où la pâleur cadavérique des mourants contamine le parchemin, au point que c’est le livre lui-même qui devient un corps pestiféré. Ainsi, dans une impressionnante miniature du Pèlerinage de vie humaine que le poète et moine cistercien Guillaume de Digulleville rédigea en 1330 (mais qu’il reprit en 1351)67, le peintre saisit l’instant où s’éteint le regard du mourant, emmailloté comme l’enfant apeuré qu’il est redevenu, lorsque surgit la mort, une faux à la main et tenant le cercueil sur l’épaule, partageant avec l’homme qu’elle s’apprête à arracher à la vie le même teint blafard qui gagne toute la page68 (fig. 14).
Comme les animaux de la fable, les images peuvent donc être malades de la peste. Telle est la leçon que Georges Didi-Huberman tirait de la lecture du livre de Millard Meiss qu’il préfaçait en 1994. La peste n’était pas dépeinte ? Oui sans doute, mais elle était peinte. C’est-à-dire qu’elle commençait, insidieusement, à ruiner la ressemblance en peinture. Les médecins médiévaux cherchaient les signes du mal sur les corps, mais leur destruction, et surtout la défiguration de masse produite par une humanité d’après la peste, créent un « malaise dans la représentation » qui nous permet peut-être de redéfinir paradoxalement la Renaissance comme le moment où s’impose une « dissemblance généralisée »69. Il y aurait donc bien un art d’après la peste noire, comme on parle d’un art d’après Auschwitz – généralement pour dire qu’il est impossible70.
[image: Allégorie de la peste en Mandchourie, couverture du supplément illustré du Petit Journal, 19 février 1911.]
Allégorie de la peste en Mandchourie, couverture du supplément illustré du Petit Journal, 19 février 1911.
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Appellera-t-on Renaissance une crise généralisée de la ressemblance ? (autour du Titien)
Partons d’une image, celle de la couverture d’un journal populaire où s’étale le drapé macabre d’une grande tache rouge. Elle nous renvoie à la peste de Mandchourie. Dans son édition illustrée du 19 février 1911, Le Petit Journal sonne l’alerte : « La peste poursuit en Extrême-Orient ses épouvantables ravages. Des régions entières sont dépeuplées. Pour lutter contre la contagion, on en est réduit à détruire par le feu les villes et les villages contaminés. Une question grave se pose : N’avons-nous pas à craindre que le fléau gagne l’Europe ? » Ce qui plane dans le ciel mandchou, drapé d’écarlate, est une vieille image, cette faucheuse, « qui a tué Titien en 1576 », commente l’illustré. Pourquoi cette précision ? Pour le savoir, suivons l’éclat de la tache écarlate.
Elle nous mène donc dans la Sérénissime. C’est peut-être la peste de Venise de juin 1575 à décembre 1576 qui fixe avec le plus d’intensité l’idée que l’on se fait aujourd’hui des sociétés de peste71. Elle provoque sans doute 60 000 morts (soit un tiers de la population vénitienne) et, pour la faire fuir, le Sénat et le doge Alvise II Mocenigo prononcent en septembre 1576 le fameux vœu célébré chaque année lors de la Festa del Redentore. En 1577, on commence à construire la fameuse église du même nom, sur l’île de la Giudecca et selon des plans d’Andrea Palladio. L’espace urbain vénitien est éprouvé, transformé et reformulé par l’épidémie. On impose un couvre-feu, on place jusqu’à 3 000 malades à l’isolement dans le Lazzaretto Vecchio (près du Lido), mais aussi dans le Lazzaretto Nuovo, à l’entrée de la lagune, devant l’île Sant’Erasmo. Celle-ci était destinée originellement, en 1468, à la mise en quarantaine des hommes et des marchandises venus de la mer – dispositif spatial que l’on complète d’un troisième lazaret flottant, constitué de 3 000 bateaux amarrés les uns aux autres. Le quadrillage et la surveillance s’organisent par sestiers, de grands feux purificateurs y sont organisés pour chasser les miasmes et brûler les vêtements des malades, et c’est à ce moment-là qu’apparaissent les premiers masques de peste72.
Bref, du point de vue de l’imaginaire politique de la société de peste, on peut dire que l’épidémie vénitienne de 1575 plante le décor. Or, le 27 août 1576, le grand peintre Tiziano Vecellio meurt de la peste, suivi de peu par son fils et assistant. Alors que l’épidémie n’est pas achevée, Venise organise de grandes funérailles publiques – la scène est fréquemment représentée dans la peinture d’histoire du XIXe siècle, notamment par Alexandre Hesse en 1833, au temps du choléra. Mais le tableau que Titien laisse inachevé dans son atelier, Le Supplice de Marsyas, n’a pas l’éclat de ces couleurs acidulées qui provoquaient le mépris de Jean-Paul Sartre lorsqu’il écrivait Le Séquestré de Venise, exercice d’admiration pour le Tintoret – qui lui aussi fut un peintre de la peste, et notamment à la Scuola di san Rocco. Les admirations sartriennes se doublaient toujours de détestations symétriques et injustes – en ce sens, il était tributaire des formes les plus traditionnelles de l’histoire de l’art, qui n’agencent leurs récits, depuis Vasari, que dans la tension de biographies affrontées : « Le Titien passe le meilleur de son temps à tranquilliser les princes, à leur certifier que tout va pour le mieux dans le meilleur des mondes possibles73. »
Ce n’est pas vraiment le cas ici, dans ce Supplice de Marsyas qui impose sa présence monumentale et oppressante – il fait deux mètres de côté (fig. 15). De ce tableau un peu énigmatique, Erwin Panofsky se détournait avec dégoût. Il ne pouvait littéralement pas le voir, et peinait pour cela à l’attribuer à Titien74. Ce dernier a pourtant signé le tableau dont on vient de dire qu’il était inachevé, mais ce point est discuté – c’est que rien ne vient le documenter, ni commande ni commentaire contemporain, le tableau ayant été découvert par hasard en 1924 dans l’obscur château de Kromêriz en République tchèque. La critique iconographique s’est depuis déchaînée sur lui, accumulant les hypothèses, relançant le tourniquet des interprétations75. Son motif général ne fait pas de doute : le personnage central, qu’écorchent un esclave scythe (reconnaissable à son bonnet) mais aussi Apollon, identifié quant à lui par sa couronne de laurier, est un satyre, mi-homme, mi-bouc, dont la torsion des jambes cache le sexe76. La scène est décrite dans les Métamorphoses d’Ovide : Marsyas a défié Apollon dans une joute musicale, et il est ici puni de son affront. Sa peau sera exposée dans le temple d’Apollon comme un trophée. Le joueur de lyre en haut à gauche rappelle la nature musicale de l’épreuve, qui est parfois confondue avec celle qui opposa le dieu Pan au roi Midas, représenté en bas à droite en une pose mélancolique dans laquelle les historiens de l’art reconnaissent parfois un autoportrait de Titien77.
Ce dernier s’est probablement inspiré d’un dessin de Giuliano Romano préparatoire à sa fresque aujourd’hui endommagée du Palais du Te à Mantoue – certains historiens de l’art pensent même que Titien en possédait une version78. L’exhibition des attributs génitaux du satyre accentue la dimension sexuelle de la scène, donnant à voir ce que cachent les jambes croisées chez Titien : l’analogie entre écorchement et castration. Mais ce jeu d’influence oriente surtout l’analyse vers une interprétation néoplatonicienne de la scène mettant en jeu la puissance idéelle de la peinture : libéré de son fourreau de peau, Marsyas peut rejoindre l’harmonie céleste. D’où son calme, comme s’il était déjà au-delà de la douleur, affranchi de ce « tombeau de l’âme » qu’est le corps-prison, atteignant la sagesse – ne disait-on pas de Socrate qu’il était un nouveau Marsyas ? On le disait, certes, parmi les néoplatoniciens de la cour de Laurent de Médicis à Florence, au temps de Marsile Ficin et de Pic de la Mirandole, et Jutta Held a montré comment cet idéalisme conforme l’histoire de l’art comme discipline, le néoplatonisme florentin devenant quelque chose comme la doctrine de l’iconologie pratiquée par Panofsky et son école de l’Institut Warburg79.
Faut-il ici adopter cette lecture idéalisée du supplice ? D’autres interprétations ont été proposées, certaines politisant le sens du tableau, en posant notamment la question de la cruauté des châtiments dans l’État princier – Titien, comme beaucoup de Vénitiens, avait été frappé par la nouvelle de l’écorchement public à Famagouste du gouverneur Marcantonio Bragadin, qui avait résisté au siège de la flotte ottomane de Sélim II. Sa peau, rapportée en triomphe à Constantinople, sera volée en 1580 par un esclave vénitien de l’arsenal qui la ramènera dans la cité de saint Marc, où elle est encore exposée dans la basilique de San Zanipolo, le trophée s’étant converti en relique80. De l’écorchement de Marsyas, certains historiens de l’art ont prétendu qu’il était le Guernica du XVIe siècle : quelque chose comme la dénonciation de la violence d’État. Mais on ne peut prétendre politiser l’interprétation d’une peinture en l’abstrayant de sa matière. Autrement dit, si le tableau est en effet plus politique qu’on ne le pense, c’est parce qu’il est plus concret, et même plus charnel.
Regardez, un petit chien lape le sang qui coule. Si l’on s’approche de la plaie, la peau du satyre impose sa présence tactile, vibratile – comme le remarque justement Augusto Gentili, c’est cette matière-couleur de la chair peinte qui irradie sur tout le tableau, dont la couche picturale devient une membrane palpitante : « Le tableau de Titien est la peau vivante de Marsyas81. » Une peau striée de noirceurs, traînées bileuses ou tranchées putrides. Ce qui vibre ici, dans le jeu très subtil des opacités permettant de contraster plusieurs nuances de noir, c’est le basculement de la décomposition à l’informe, moment proprement baudelairien (« Les formes s’effaçaient et n’étaient plus qu’un songe… ») faisant de l’art une quête de la défiguration.
Par ces empâtements huileux qui creusent la matière picturale, Rembrandt expose en 1655, avec Le Bœuf écorché, ce grand renversement qui lance l’aventure de la modernité en mettant le travail de la mort au cœur de l’idée de représentation. Il y a un terme en histoire de l’art pour dire ce passage : nature morte. Laurence Bertrand Dorléac en repense le genre, entre le vivant et le non-vivant, nous et les choses, le passé et aujourd’hui, notamment en mettant en regard deux vanités82. La première est une mosaïque polychrome de Naples où un crâne (d’homme ou de singe ?) est suspendu à un fil, qui le relie à une équerre faisant fronton, comme un temple, en équilibre instable (fig. 16). On voit la roue de la fortune et le battement d’ailes d’un papillon, on voit surtout que le crâne est situé entre deux dépouilles qu’égalise l’outil du géomètre : celle du puissant, avec son sceptre et son diadème enroulés d’une étoffe pourpre, et celle du misérable, avec son haillon et son bâton de mendiant. La seconde est une déclinaison contemporaine de cette vanité antique (fig. 17). Gigantesque offrande à un dieu en colère, c’est un crâne, composé de centaines d’ustensiles de cuisine en inox, rutilants. L’œuvre de Subodh Gupta est aujourd’hui conservée (mieux vaudrait dire : neutralisée) au Palazzo Grassi de Venise. Mais son lieu véritable fut l’église parisienne Saint-Bernard de la Chapelle, où l’artiste indien l’installa en 2006, tandis que l’église servait de refuge aux sans-papiers et que Gupta y avait organisé une soupe populaire.
Voici ce qui se joue dans la destruction picturale de la ressemblance. Alors revenons à cette peau tachée peinte par Titien et, cette fois-ci, ne détournons pas les yeux. Précisément parce que l’on reconnaît dans cette noirceur la confusion entre le mélancolique, le diabolique et le pestifère, comment ne pas ramener le tableau à l’expérience vénitienne de la peste de 1575 ? Que voit-on en effet, sinon le spectacle d’une punition divine implacable, qui dépouille les hommes de leur propre humanité ? Que ressent-on alors face à ce mort-vivant, « ce grand cadavre à la renverse », pour parler toujours comme Sartre, sinon le renversement lui-même, celui des valeurs lumineuses de la grande peinture religieuse de Titien vers les ténèbres de la mort ? Ce qui se donne à voir alors est un monde à l’envers où la composition en croix met cul par-dessus tête la sacra conversazione des peintres, le corps exposé du satyre présentant un sacrifice christique inversé83.
Tout est déréglé, ouvert, éventré. Le scalpel d’Apollon est à la fois celui d’un sacrificateur et d’un chirurgien – on peut alors voir l’écorchement comme une très cruelle leçon d’anatomie. Tel est le corps des pestiférés sous l’œil incisif de la médecine, et voilà ce qui provoque la mélancolie du peintre et roi. Si l’on voit ainsi Marsyas, cette peste du regard contamine ensuite toute la composition – mais on comprend bien que l’on nomme désormais ici « peste » un principe de modernité qui, tel un pharmakon, introduit de la négativité dans la peinture pour la lancer dans sa conquête de l’informe. On verra alors différemment les autres personnages qui le flanquent, et notamment celui, à sa gauche, qui en est le double inversé, y compris dans le jeu des contrastes chromatiques. Un satyre encore, mais cornu celui-là, dont les jambes sont recouvertes de fourrure et le bas du visage est gagné par la pilosité – sa métamorphose est plus avancée encore, qui le fait basculer de l’humanité à l’animalité.
Comme dans la composition de Giulio Romano, il porte un seau. Pourquoi ? Est-ce pour recueillir le sang du supplicié ou pour nettoyer ensuite la scène du supplice ? On suivra volontiers ici la suggestion de Silvie Bernier qui y voit la représentation de ces vidangeurs de la peste chargés, pendant les épidémies, de ramasser les cadavres, de les brûler avec leurs effets personnels, de nettoyer leurs maisons en y allumant des feux purificateurs84. Nous les avons déjà rencontrés. On se souvient alors peut-être que, dans ses Relations du temps de la peste en 1576, le notaire vénitien Rocco Benedetti rapporte que ces pizzigamorti provoquaient l’effroi des Vénitiens, « comme s’ils étaient des loups, ou des lions, qui allaient les dévorer85 ». Voici donc les coulisses de la communauté immunitaire – de la Venise du XVIe siècle à la Mandchourie du XXe siècle, mais aussi, pourquoi s’arrêter en si bon chemin, tous les kapos de tous les camps de concentration ou les liquidateurs de chaque catastrophe nucléaire, tous les arpenteurs du désastre – voici la vie nue de l’homo sacer, celui que l’on ne peut sacrifier, mais que l’on peut tuer sans risquer d’être accusé d’homicide86.

La peinture nous tient à l’œil
Par où sortir de cette image ? Titien a peint la pupille du satyre au moment où le dernier éclat de vie l’abandonne, obligeant notre regard à glisser verticalement vers son nombril, qui constitue le punctum de la représentation, l’œil du tableau. Cela peut nous mettre, métaphoriquement au moins, sur la piste d’un autre déplacement de regard, un coup d’œil décrit par Daniel Arasse87. L’historien de l’art amoureux des détails a analysé ce « fétiche du corps féminin occidental offert, nu, à un regard (masculin)88 » qu’est la Vénus d’Urbin peinte par Titien en 1538. Soit quarante ans avant le supplice de Marsyas qui, dans son rapport à la peau humaine, en est, dans tous les sens du terme, l’écorché. L’extraordinaire carnation du saint Sébastien d’Antonello de Messine dans le tableau conservé au musée de Dresde le constitue lui aussi comme un objet de désir89 (fig. 13). Le panneau, qui faisait initialement partie d’un triptyque, fut peint à Venise en 1476 par un artiste auquel la suavité de son colorito comme la grazia de ses figures confèrent une réputation de peintre venero, non seulement vénitien mais « vénusien » donc, dans son œuvre comme dans sa vie90.
Saint Sébastien est, avec saint Roch, le saint qui protège de la peste. On date généralement des années 1410-1420 le premier essor du culte de saint Roch à la chapelle des Dominicains de Montpellier, sa ville natale, puis en Italie – il est attesté à Venise en 1476, où il fait l’objet d’une très grande dévotion91. Il ne sera canonisé qu’à la fin du XVIIe siècle par le pape Benoît XIII, mais à ce moment-là son culte s’est déjà étendu à toute l’Europe, comme saint protecteur et thaumaturge contre la peste – on ne compte plus les attestations de guérison miraculeuse par l’intermédiaire de ses images saintes. Mais le rapport entre la peste et saint Roch est immédiat : le saint fut atteint par la maladie lors de son pèlerinage à Rome, en réchappa, et soigna les malades : voici pourquoi le bubon, qu’il exhibe, est son attribut symbolique92.
Entre saint Sébastien et la peste, en revanche, le rapport est indirect, ou proprement métaphorique. C’est La Légende dorée de Jacques de Voragine qui fixe en 1265-1270 sa fonction apotropaïque. Sébastien est un officier de la garde de Dioclétien, qu’il irrite par sa foi inflexible. « On le fit lier au milieu d’une plaine et les archers le criblèrent de flèches. Il en fut tellement couvert qu’il semblait un hérisson93. » Tout le monde le croit mort, il revient pourtant narguer Dioclétien, qui le fait bastonner et jeter dans le Cloaca maxima. Ce n’est évidemment pas cette mort infâme qui constitue son martyre : Sébastien est le saint qui ne meurt pas sous le coup des archers, celui dont la foi arme le corps si puissamment qu’elle le cuirasse contre la sagittation. Or la peste aussi tombe sur les hommes comme une pluie de flèches. La métaphore est antique – dans l’Iliade, déjà, Apollon est un archer qui décime les troupes en décochant sur elles les traits de son carquois, les accablant d’un mal pernicieux. Cette métaphore est si commune qu’on la retrouve lors de la première attestation de l’épidémie dans les Riformagioni, les archives publiques d’Orvieto, à la date du 5 juillet 1348 : « La violente mortalité due à la peste envoie en ce moment atrocement ses flèches partout94. »
La première attestation iconographique de cette métaphore archère est très mal documentée et étrangement bien peu analysée. Il s’agit de la peinture murale fruste, et anonyme, d’une église de basse Auvergne, Saint-André-de-Comps (aujourd’hui Lavaudieu), ancien prieuré bénédictin dépendant de l’abbaye de La Chaise-Dieu (fig. 10). Sa nef est entièrement peinte, avec une crucifixion monumentale sur l’arc triomphal du transept. Un cartouche date l’ensemble de 1315, mais le thème et le style de cette allégorie de type italianisant suggèrent une seconde campagne de peinture, dans la seconde moitié du XIVe siècle95 : c’est l’hypothèse qu’avait formulée André Chastel en 1968 lors de la présentation de ces peintures murales à la Société nationale des antiquaires de France. Des recherches plus récentes confirment cette datation, de même qu’elles mettent en rapport la figuration de La Mors (tel est le titulus qui désigne l’allégorie féminine) avec une notation d’archive : « L’an du seigneur 1355, moi, Madeleine d’Anciac, j’ai vendu, de concert avec mes compagnes, les vases sacrés. J’ai fait peindre l’église Saint-André96. » On aurait donc ici un intéressant exemple de mécénat féminin, allégorisant la peste comme une femme voilée, sans visage, distribuant ses flèches de part et d’autre, faisant succomber jeunes et vieux, femmes et hommes, clercs et laïcs, riches et misérables.
Mais revenons à saint Sébastien. S’il protège de la peste, ce n’est pas parce qu’il en a réchappé et qu’il sait la soigner, comme saint Roch. C’est parce que son image précipite une condensation symbolique autour de son corps impassible, indemne malgré la colère divine qui s’abat sur lui97. La dévotion à cette image permet au fidèle de se projeter dans le corps fictif d’un Sébastien lui-même protégé. Le 6 mai 1348, frère Benigno rapporte dans une lettre que le prieur de son monastère siennois de San Pietro Scheraggio a miraculeusement guéri de la peste après avoir prié saint Sébastien98 ; le 18 novembre de la même année 1348, l’évêque de Paris accorde une indulgence de quarante jours à ceux qui prieront ce martyr devant l’autel de l’abbaye de Saint-Victor qui conservait ses reliques99. Prier saint Sébastien quand on est malade de la peste, c’est s’en remettre à un corps douloureux, mais robuste et « doux », précise un missel du XVe siècle qui le présente ainsi : « Il s’avance joyeux comme à un jeu / Pour donner son corps nu aux traits100. »
Dans la peinture d’Antonello, cet effet de projection joue de l’artifice de la figuration en peinture et produit lui aussi un retournement. Le corps de Sébastien est parfaitement placé dans la storia albertienne : centré, cadré, il est intimement intégré à la construction perspective de l’espace fictif en peinture. Voyez comme la plaine s’est sagement pavée pour creuser l’espace derrière le corps du saint, mais aussi pour le situer dans la visée du spectateur. Les lignes de fuite de la construction perspective trahissent leur rôle balistique : nous nous tenons à la place du bourreau.
Or, d’évidence, Sébastien n’y apparaît pas à proprement parler comme un hérisson. Cinq flèches seulement, cinq comme les plaies du Christ, dont aucune ne se donne à voir hors de la limite du corps. La plus profondément engagée dans sa chair n’est pas si loin sans doute du point de fuite de la construction perspective, là où le peintre, pour bien viser lui-même, était censé enfoncer un clou d’où rayonnaient les fils de sa construction perspective, guidant le pavement échiquéen des architectures101. Mais, par rapport à cette rigueur géométrique, tout est légèrement décalé, ondulant, déhanché – et c’est cette oscillation évidemment très érotisée qu’a remarquée Daniel Arasse et qu’il appelle le « coup d’œil du peintre ». Car la flèche nous permet de voir cette ombre médiane du ventre pourtant peu musclé de Sébastien à partir de laquelle elle se décale. Or cette ligne marque l’axe de symétrie d’un corps qui ne peut qu’être parfait. Et c’est en la poursuivant mentalement qu’on se rend compte que le nombril, dont on sait l’importance comme point central d’harmonie et de proportion du corps humain en tant que microcosme vitruvien, n’est pas à sa place. Il est légèrement décalé lui aussi, mais vers la droite. Décentré, il fait tache. Ce qui se creuse là est un corps fictif, dans la matière peinte. Arasse dit : c’est un œil, « l’œil de la peinture elle-même en son corps peint102 ».
Autrement dit, la peinture nous tient à l’œil. Là encore, elle maintient le spectateur sous la dépendance du tableau. Nous pensions être à la place de l’archer, mais c’est elle qui nous fixe. Telle est la « mise en représentation de la réponse que porte la peinture à qui la regarde : retournant la visée qui laisse sa trace sur lui, le corps fictif envisage à son tour le spectateur103 ». À chacun d’imaginer pourquoi nous sommes ainsi sommés de nous tenir à carreau (c’est le cas de le dire). Sans doute parce que la vision vénusienne de cet homme si délicieusement impassible sous les flèches de la peste risque de provoquer des transports que l’on se doit de réfréner. Souvenons-nous de ce qu’écrivait Marsile Ficin en 1469, dans son Commentaire sur le Banquet de Platon : « La contagion de l’amour s’opère facilement et devient la peste la plus grave de toutes104. »
Le SIDA, comme la peste pour Camus, « ne s’imaginait pas, ou s’imaginait faussement105 ». Voici pourquoi, pour Thibault Boulvain, sa représentation par l’art contemporain s’est laissé hanter par les temps pestifères106. Le souvenir de la mort noire a créé, à l’intérieur même de l’imaginaire de ce mal indescriptible qu’est le SIDA, et parce que la maladie rend publique l’atteinte qu’elle fait au corps qu’elle grêle des taches noires du sarcome de Kaposi, quelque chose comme un contre-rythme. On pense notamment au travail de montage anachronique de l’artiste américain Robert Farber. Une série de polyptyques intitulée Western Blot (du nom du test de biologie moléculaire qui servait alors à confirmer la séropositivité des malades) mettait en regard en 1992 « deux moments catastrophiques de la civilisation occidentale ». Cerné par les morts (il succombera lui-même à la maladie en 1995), Robert Farber avait installé par la peinture une chambre d’écho où se répercutaient des cris poussés lors de la peste noire – ceux de Boccace, ou de Pétrarque, mais aussi du chroniqueur siennois Agnolo di Tura écrivant en 1348 : « Aucune [cloche] ne sonnait, et personne ne pleurait parce que presque tous s’attendaient à mourir […] ». Pour Farber, le pharmakon du SIDA était conservé dans un reliquaire du XIVe siècle, figuration saisissante de cette béance qui s’ouvre dans l’image107.
Quant à l’artiste français Ernest-Pignon-Ernest, admirateur de la grande peinture du XVIIe siècle – Caravage, Mattia Preti notamment –, il s’en inspire pour coller sur les murs des bassi de Naples des lithographies évoquant aussi cette double historicité de l’épidémie. Épidémies, tel est le titre de cet hommage aux « hommes infâmes », ceux qui meurent et ceux qui portent leurs cadavres sur le dos108. « Dans l’image, écrit-il, il y a toujours, enfouis, des signes qui ont déjà servi. » En les utilisant, poursuit-il, « je vise à troubler l’appréhension des lieux en mélangeant aux sensations qu’ils provoquent aujourd’hui, quelque chose du contexte passé »109. Ici, des fantômes en papier semblent pénétrer les murs, s’y enfoncer comme Virgile aux enfers. Dans ses ruelles pavées de la lave du Vésuve où traînent les toxicos et les prostitué·e·s, on meurt sans bruit, comme des chiens, on s’efface, on disparaît, ici même où l’affichage public précise bien qu’il est interdit de déposer des déchets. Voici le retour du semeur de la peste, de l’arpenteur du désastre en Mandchourie et ailleurs. Et voyez, les restes d’un repas forment, dans l’embrasure d’une porte où s’engouffre le corps pesteux, quelque chose comme une nature morte – et c’est encore une tache sur un mur.
L’œil de la peinture, le punctum de la photographie ou l’ombilic de l’homme blessé, peu importe comment on le nomme. Ce que nous avons vu, c’est une tache, au beau milieu de l’image – une tache qui troue la peau des bêtes et depuis laquelle on nous regarde. C’est le lieu depuis lequel nous sommes envisagés. Au beau milieu : l’expression n’est peut-être pas si inexacte, car de quoi s’agit-il, sinon du point aveugle à partir duquel se réorganise la vision, après la destruction du monde, comme une quête de l’informe ? Dans l’histoire de la Renaissance telle qu’on nous la raconte depuis Giorgio Vasari, la peste fait tache. Ou plutôt, elle tache la belle étoffe de son récit. « Toute beauté avait disparu de l’Église de Dieu. Ce n’était plus que taches de la tête aux pieds », lit-on dans une déploration du XVe siècle110.
Alors les historiens de l’art s’affolent parfois : où est la peste ? Cet événement si considérable, personne ne le représente vraiment, on n’y voit rien, et le temps des images, lui aussi, est défait. Pourtant, tout s’applique à la rendre visible, nettement, impeccablement, implacablement – les architectures de la construction perspective ont été inventées pour cela : l’homme est là, plein cadre, dans notre viseur. Lorsque la peste revient, tout est en place, disposé, disponible. Et pourtant, on se laisse encore surprendre. C’est qu’on voit tout parfois, sauf ce qu’on a sous les yeux.
[image: Robert Farber, Altar #1, 1990. Technique mixte, feuille d'or, photographie noir et blanc, sur bois]
Robert Farber, Altar #1, 1990.
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Les photos montrent une autopsie d’un pestiféré. Les médecins sont entièrements couverts, même le visage.
Retour au média

Les photos montrent les mesures d’hygiène  dans les camps de peste en Mandchourie : blanchissement du linge et bains.
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Costume de médecin composé d’un masque à bec d’oiseau incurvé, pour contenir les herbes (herbes, épices et camphre), de bésicles (lunettes), de gants, d’une tunique rouge et d’une baguette.
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Allégorie de la peste : la mort portant un manteau rouge et une faux dévaste la population mandchoue.
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Reliquaire du XIVe siècle renfermant le pharmakon du SIDA.
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CHAPITRE 18
Dernières nouvelles de la peste
Le palais Torrigiani de Florence abrite le plus ancien musée scientifique d’Europe, le Museo della Specola, riche des collections zoologiques du duc Pierre-Léopold au XVIIIe siècle. On y trouve notamment des cires anatomiques humaines, dont celles de Gaetano Giulio Zummo, dit Zumbo, mort en 1701 (fig. 18). Si l’on a longtemps refusé à ces simulacres le statut d’œuvres d’art, c’est peut-être parce qu’en matière de ressemblance « la cire en ferait trop1 ». Ce n’est assurément pas une raison pour ne pas y aller voir.
Zumbo est un abbé sicilien, jaloux de ses secrets de fabrication céroplastiques – il a découvert une technique spécifique de coloration des cires, qui ne sera retrouvée qu’après sa mort2. Avant de travailler avec des chirurgiens, il s’est formé en autodidacte, à Syracuse où il est né, puis à Naples où il découvre la composition des crèches, à Rome et Bologne enfin. Il y travaille la cire comme simulation de la chair, avec une attention particulière au chromatisme de la putréfaction des corps3. Zumbo modèle en miniature des cadavres à différents stades de corruption qu’il place ensuite dans des grottes, des sépulcres ou des scènes urbaines afin de donner à voir Il Trionfo del tempo ou La Vanità della gloria umana, pour reprendre quelques titres de ses compositions de cire. Car il s’agit bien de cela : décomposer le travail de la mort, mais comme on dit d’un mouvement qu’il est décomposé, et faire composition de cette horreur saccadée4.
La Peste (1691-1694) est peut-être son œuvre la plus terrifiante (fig. 19). On y voit une ville plongée dans le noir, jonchée de cadavres, certains livides, d’autres striés de coulures verdâtres, d’autres encore déjà noirs, le tout mêlé dans un enchevêtrement affreux qui fait les délices de petits animaux nécrophages (fig. 20). Tous ne sont pas morts. Deux hommes portent un cadavre, un troisième brûle des vêtements. Mais le plus important est le dispositif visuel qui théâtralise le thème classique du Memento mori. Celui-ci doit inspirer une méditation sur la fragilité humaine, et c’est pourquoi ces objets sont destinés à l’usage privé de quelques privilégiés, dans le secret d’un studiolo. Ces scènes sont confinées dans des cabinets de bois, formant des teatrini, de petits théâtres qu’on a parfois appelés des dioramas.
Certains voyageurs ont consigné l’impression que leur faisait cette expérience de l’immersion dans le macabre miniaturisé. Pour les frères Goncourt en 1894, « la petitesse de l’exécution enlève l’horreur de ces horreurs, et leur donne un peu le caractère d’un joujou5 » – Claude Lévi-Strauss ne dira pas autre chose de l’anthropologie des têtes réduites et, d’une manière générale, de la miniature comme paradigme de l’œuvre d’art : réduite, la réalité s’affiche ostensiblement comme une création de l’homme, « moins redoutable du fait d’être qualitativement diminuée6 ». Cela n’annule pas l’effroi, mais le déplace, produisant un malaise dans la représentation. Le marquis de Sade l’a ressenti, décrivant dans son Voyage d’Italie la « vérité effrayante » qu’il trouve dans l’« idée bizarre » de Zumbo : « L’impression est si forte que les sens paraissent s’avertir mutuellement. On porte naturellement la main au nez, sans s’en apercevoir, en considérant cet horrible détail qu’il est difficile d’examiner sans être rappelé aux sinistres idées de la destruction7. »
Il faudrait pouvoir rendre ce double mouvement d’attirance et de répulsion, comme un dispositif de déstabilisation. La scène est là, dans un petit théâtre posé sur une table, comme si elle était destinée à soi seul. Tout va bien : c’est petit, maîtrisé, confiné, à la manière d’un bibelot dans un intérieur bourgeois. On s’approche. On ne peut pas ne pas s’approcher. On s’approche au point de perdre pied, d’y plonger entièrement. Il en va ainsi avec le théâtre, ou le cinéma, ou tout espace virtuel : on oublie que tout cela n’est qu’une mise en boîte, à un moment donné, ce qui est représenté annule tout ce qui déborde du cadre, le monde extérieur n’existe plus.
Double mouvement, a-t-on dit, car vient l’instant où l’on s’éloigne de tout ce cirque, parce que le macabre voisine avec le grotesque, et que cela est aussi un peu ridicule. C’est peut-être même encore plus simple que cela : en s’approchant, on se cogne à la vitre, comme il arrive parfois dans ces immeubles trop modernes et trop luxueux qui nous opposent l’arrogante transparence de leurs parois. On se retourne. Personne n’a rien vu ? C’est ici qu’il faudrait placer un grand éclat de rire. Bienvenue dans le théâtre de la peste.
Dans la confusion des temps, le théâtre de la peste
Bouleversé par la découverte du théâtre balinais lors de l’Exposition coloniale de 1931, Antonin Artaud appelait « cruauté » un appétit de vivre paradoxal, forme élevée et plus intense de sensation, dans lequel la maladie est la métaphore de son remède8. C’est ce qu’il voulait donner à entendre, lorsqu’il entrait dans le grand amphithéâtre de la Sorbonne, le visage crispé par l’angoisse, en ce jour du 6 avril 1933. La conférence qu’il y prononça – ou plutôt : qu’il y proféra – sera publiée l’année suivante dans la NRF sous le titre énigmatique : « Le théâtre et la peste9 ». Car entre le théâtre et la peste se jouent mystérieusement les somptueuses divagations du langage que le poète hallucinait, en jouant la mise au supplice de son propre corps sous les assauts terrifiants de l’épidémie. Anaïs Nin assistait à ce que l’on n’appelait pas encore une performance, raccompagnant le poète découragé par les rires qu’elle suscita : « Ils ne comprennent pas qu’ils sont morts, disait-il. Leur mort est totale, comme une surdité, une cécité. C’est l’agonie que j’ai montrée. La mienne, oui, et celle de tous ceux qui vivent10. »
Nous étions donc en avril 1933 et, au même moment, à Berlin, les nazis au pouvoir organisaient les premières grandes manifestations antisémites, déclenchant la « peste émotionnelle » décrite par Wilhelm Reich, cette contagion de gestes unanimes qui transforme l’enthousiasme de l’adhésion politique en force d’entraînement et de soulèvement11. « Et la question qui se pose maintenant est de savoir si dans ce monde qui glisse, qui se suicide sans s’en apercevoir, il se trouvera un noyau d’hommes capables d’imposer cette notion supérieure du théâtre, qui nous rendra à tous l’équivalent naturel et magique des dogmes auxquels nous ne croyons plus12. » Tels sont les derniers mots du texte d’Antonin Artaud. Ainsi, le théâtre à venir devrait assumer cette pulsion de mort et se faire lui-même pestifère pour désarmer ses tentations meurtrières.
Cette idée hautement paradoxale lui vient du théâtre élisabéthain. Pour Artaud, une pièce comme Dommage qu’elle soit une putain de John Ford (1633) « ressemble à la liberté de la peste13 » – et si l’on sait l’importance du motif pesteux dans les pièces de Shakespeare, on doit aussi se souvenir qu’au moment où il les écrivait l’épidémie et les comédiens jouaient pour ainsi dire en alternance dans les théâtres londoniens14. Voici pourquoi Ben Jonson, notamment dans L’Alchimiste (1610), rêve l’homophonie entre play-house et plague-house15. « The cause of plagues are playes », ne craint pas d’affirmer le prêcheur Thomas White, dans un sermon prononcé pendant l’épidémie de 1577 à Londres : « Les pièces sont la cause des pestes16. » Mais si cet argument se retrouve aussi dans les écrits théâtrophobes du XVIIe siècle français, il est parfaitement réversible : tandis que les jansénistes dénoncent cette « peste des mœurs » que répandent les représentations théâtrales, les jésuites en exaltent la puissance de bouleversement17.
Sans doute y a-t-il, là aussi, un arrière-pays grec à cette homologie entre la contagion pestifère et l’émotion théâtrale. L’horrible dénouement de l’Œdipe roi ferait presque oublier son commencement : la pièce de Sophocle débutait elle aussi par une épidémie. Frappant la cité de Thèbes, elle obligeait le souverain à consulter les oracles de Delphes, et c’est pour tenter de conjurer une faute ancienne qu’Œdipe déclenche la tragédie. On a récemment fait l’hypothèse que c’est bien la « peste » de 430 qui a suscité l’installation du culte d’Asclépios dans la ville d’Athènes, et en un lieu qui est tout sauf anodin, puisque son temple fut bâti en contrebas du théâtre de Dionysos. Or il est bien possible que Sophocle ait été un prêtre d’Asclépios. Une chose, en tout cas, est certaine : dans son théâtre comme dans celui d’Eschyle, la pestilence a laissé son empreinte, sous la forme différée et déplacée de la latence18. Ou, pour le dire autrement, ce qui est représenté dans l’Hippolyte d’Euripide comme dans l’Œdipe de Sophocle, c’est la possibilité même de la guérison théâtrale du corps social par l’expiation tragique. Une tradition critique ancienne appréhende d’ailleurs Thucydide comme un auteur tragique19, et c’est aussi comme scène théâtrale que son récit de la « peste » d’Athènes s’impose à la littérature gréco-latine.
Si le théâtre n’est pas la peste, il est comme la peste, affirme Antonin Artaud, au sens où il expose la confusion des temps20. C’est le passé qu’elle enflamme lorsque l’épidémie y fait ressurgir les images enfouies qui, avec elle, se précipitent en avant. « La peste prend des images qui dorment, un désordre latent, et les pousse tout à coup dans les gestes les plus extrêmes21. » Telle est sa puissance d’actualisation, telle est aussi sa liberté. « Car si le théâtre est comme la peste ce n’est pas seulement parce qu’il agit sur d’importantes collectivités et qu’il les bouleverse dans un sens identique. Il y a dans le théâtre comme dans la peste quelque chose à la fois de victorieux et de vengeur. Cet incendie spontané que la peste allume où elle passe, on sent très bien qu’il n’est pas autre chose qu’une immense liquidation22. » Le feu et l’eau, l’épidémie qui flambe et celle qui submerge : tel est bien le double imaginaire qu’on met en jeu dès lors qu’il est question de contagion. Ce qu’Artaud admire dans la peste, c’est sa puissance de propagation, la liberté qu’elle prend d’envahir les pensées, de forcer les portes du corps, de brusquer le langage, le dégondant pour le faire délirer. Il espère, en somme, que la fiction puisse se porter à la hauteur de la « gratuité frénétique » d’un désastre qu’il décrit comme « un mal absolu et presque abstrait »23.
Voilà assurément ce qui fascine le plus avec la peste – la force antithétique d’être à la fois si concrète (on trouve chez Artaud, comme chez tant d’autres, une frénésie de la description clinique des symptômes qui sillonnent le corps souffrant du pestiféré) et si abstraite – une puissance qu’Antonin Artaud s’entête à qualifier de « spirituelle ». Elle transforme les corps qu’elle afflige en une foule informe qui n’est pas une compagnie, même macabre, mais bien un ramassis. Tout le contraire, en somme, de la disparition : la peste rend la mort visible, avec elle la mort devient matière et masse, persistante – et donc, d’une certaine manière, inexpugnable. Aussi, prenons au sérieux, avec Artaud, l’analogie entre le théâtre et la peste et appelons-la simplement, de son nom ancien, mystère.

« La peste donc, mais d’abord une peste,
peu importe laquelle »
Le 9 juillet 1983, on donnait dans la cour d’honneur du Palais des Papes la première représentation de Dernières nouvelles de la peste. Les spectateurs du festival d’Avignon y étaient accueillis par un programme où le metteur en scène, Jean-Pierre Vincent, avait écrit : « Dans ce palais, il y a eu la peste et la papauté, ensemble, en 134824. » Les attendait un spectacle de grand vent, où les sons et les couleurs virevoltaient en une joie toute carnavalesque, une joie furieuse et cruelle, à rendre folle cette épidémie de mots qui escorte toute peste. C’était donc une sorte de mystère contemporain qui se jouait là et, comme la conférence d’Artaud cinquante ans plus tôt, il déconcerta le public. Quelle était alors la terreur qu’on voulait y exorciser ? Nous le savons désormais, et pouvons donner le nom de cette épidémie qui avait commencé, et qui n’est pas terminée. Nous le savons, mais ils ne le savaient pas. D’où, peut-être, le recours à l’histoire – ouvrir le passé aux surgissements de l’avenir, afin de séparer le présent de lui-même, dans la confusion des temps.
Le metteur en scène avait confié à Bernard Chartreux l’écriture du spectacle, mais il avait également demandé à un jeune chercheur en histoire de l’art d’amasser une documentation sur les faits, les pensées et les images de la peste – un matériau brut agissant comme une matière fossile pour que s’allume l’énergie théâtrale, des rushes que les comédiennes et les comédiens pouvaient se projeter dans leur théâtre intérieur, de l’histoire en somme, en sa puissance imaginante, comme science auxiliaire de la création théâtrale25. Ce chercheur était Georges Didi-Huberman. Il rassembla les pièces de ce mémorandum comme un atlas – celui, déjà warburgien, de la mémoire pathétique des corps dont parlait Artaud : « Les gestes de la peste, comme ceux de la peur et de la douleur en général, délivrent une mémoire dont nous avons perdu le souvenir26. »
On peut la dire à nouveau pour voir, et l’on se souviendra alors que ce qui la rend visible est la puissance de déflagration des peintres (Léonard, Dürer, Callot, Goya). C’est donc par la fiction que se ressaisissent cette mémoire et cette menace, en restaurant la capacité de voir venir, en écarquillant les yeux sur un corps malade pour y repérer les signes de la guérison ou de la mort, en traquant ce moment du désastre où les mots manquent et prolifèrent. Ce réseau de fugues, accumulées de manière à la fois patiente et désinvolte, cheminant parallèlement au spectacle, fut publié en 1983 sous une forme fragmentaire s’inscrivant dans la lignée qui mène de L’Écriture du désastre de Maurice Blanchot (1980) au montage des Histoire(s) du cinéma de Jean-Luc Godard (1998)27. Dans la postface à la réédition de cette œuvre de jeunesse en 2006, Georges Didi-Huberman se souvint d’avoir écrit fiévreusement, le soir, dans le théâtre dépeuplé d’après les répétitions, « quelque chose comme une histoire très improbable, où Léonard se fond dans Machiavel, qui devient l’untore présumé de la peste milanaise en 1630, qui assume le “je” du narrateur Defoe, qui rejoint le “il” d’un beckettien “arpenteur du désastre”, qui lui-même, ici et là, prend consistance autobiographique, se décompose et se recompose au flux et au reflux de ses errements de mémoire28 ».
Si tout cela ne fait peut-être pas un livre d’histoire, tout cela s’était dit sur scène, en ce jour du mois de juillet 1983 : les prières, les agonies, les paroles des médecins, les règlements sanitaires, les extases, les satires, dans la pure présence théâtrale d’un présent perpétuel. On y danse et on y meurt, on s’amuse à rendre fou l’ordre social, les médecins se mettent à douter de l’existence d’une maladie dès lors qu’ils y survivent, et si la peste n’est qu’une peste parmi d’autres, elle n’est pas que la peste, mais aussi tous les fléaux – le Vésuve entre en éruption, la terre tremble à Lisbonne, nous sommes en même temps à Avignon en 1348 et à Londres en 1665, et partout ailleurs, en un monde parcouru d’une peur globalisée qui est alors, on l’entend bien, associée à l’apocalypse nucléaire et la crainte d’une troisième guerre mondiale. Alors évidemment, avec elle, « il est même possible que le système capitaliste s’effondre complètement29 » – telle est la dernière réplique de la pièce, exprimant cette increvable espérance politique que relance étrangement toute catastrophe épidémique.
L’économie spectaculaire de ce récit de peste peut assurément être qualifiée de pluraliste. Elle date le début de cet « âge de la mise en scène », caractérisé notamment par le travail de troupe et l’écriture de plateau, telle que Jean-Pierre Vincent l’avait expérimentée en 1980 au TNS avec Vichy-Fictions, texte collectif mis en forme, déjà, par Bernard Chartreux30. Or ce nouveau moment du théâtre contemporain n’allait pas sans de grandes controverses. Dernières nouvelles de la peste avait vidé les trois quarts de la cour d’honneur, peinte en vert et bleu par Jean-Paul Chambas. Le public, globalement, n’adhéra pas à cette expérience esthétique d’un montage de fragments disparates qui avançait par assonances, hybridations et chocs visuels, mais refusait le principe même d’une progression dramatique31. Jean-Pierre Vincent l’admettra plus tard : « C’était un spectacle radical, sarcastique, satirique, impressionnant, qui demandait de la part du public beaucoup de décontraction32. »
Difficile, sans doute, d’être totalement décontracté devant le théâtre de la contagion, puisqu’il délivre un récit épidémique profondément ambivalent. Le temps de la peste, écrit Bernard Chartreux dans la préface à l’édition de sa pièce, présente « l’homérique bataille de l’explosion et du colmatage, de la déliquescence et du durcissement, du désordre fou et de l’acharnée volonté de mise en ordre33 ». On reconnaît sans peine les influences ici mobilisées. De l’explosion sociale, de la déliquescence morale et du désordre fou, Jean Delumeau fut l’historien ; c’est évidemment Michel Foucault qui demeure le philosophe de « l’acharnée volonté de mise en ordre »34. Fiction littéraire pour l’un, fiction politique pour l’autre – mais, dans les deux cas, il s’agissait bien de jouer du temps défait pour donner à voir une histoire à venir.
Ainsi Jean Delumeau pouvait-il, lorsqu’il décrivait en 1978 le théâtre urbain de la peste dans son livre La Peur en Occident, commencer un paragraphe avec un témoignage de Samuel Pepys sur l’épidémie londonienne de 1665, le poursuivre avec Boccace ou Jean de Venette, et l’achever par une évocation de la peste de Milan en 1630 ou un rapport d’intendant sur celle de Marseille en 1720. « Le Journal de la peste de Daniel Defoe – notre meilleur document sur une peste bien qu’il s’agisse d’un roman – est rempli de scènes hallucinantes et d’anecdotes bouleversantes », affirme-t-il35. Est-ce parce que ces scènes sont « hallucinantes » et ces anecdotes « bouleversantes » que ce roman devient document – et, dans ce cas, le transport émotionnel en garantirait la valeur documentaire ? On pourrait le croire aujourd’hui, tant il est devenu courant de faire de l’intensité de l’émotion à ressentir le passé un argument d’autorité pour prendre des droits sur lui. Mais contentons-nous de relever ce simple article indéfini : « notre meilleur document sur une peste ».
Car il en allait de même, d’une certaine manière, avec Surveiller et punir de Michel Foucault, qui ne cherchait pas seulement à installer durablement son travail de pensée dans l’histoire, mais voulait, dans le même mouvement, produire des effets de vérité sur le temps présent. C’est ainsi d’ailleurs que son livre a été reçu, dès 1975, comme un diagnostic sur l’aujourd’hui36. Son économie narrative contribuait grandement à produire sinon des équivoques de lecture, du moins une ambivalence dans sa réception intellectuelle (et même émotionnelle) en plaçant son lecteur dans la confusion des temps propre au grand théâtre de la peste. Car, on l’a déjà dit, le mouvement même de l’écriture nous plonge directement in medias res – dans le feu d’une scène, d’un événement, d’un document. « Voici, selon un règlement de la peste de la fin du XVIIe siècle, les mesures qu’il fallait prendre quand la peste se déclarait dans une ville37. »
Suit la réécriture paraphrastique d’une pièce d’archive dont nous est seulement donnée la cote (« Archives militaires de Vincennes, AI 516 91 sc. Pièce ») en une note qui précise, si l’on peut dire, que toute précision est inutile : « Ce règlement est pour l’essentiel conforme à toute une série d’autres qui datent de cette même époque ou d’une période antérieure38. » Entendez-vous le redoublement de l’indéfini ? Il était une fois une peste dans une ville. L’histoire du malentendu entre Michel Foucault et les historiens provient en réalité de cette indistinction documentaire de l’exemplification39. Mais on oublie généralement de dire que, loin d’être propre au philosophe, il s’agissait bien d’un trait d’époque qu’il grossissait ou qu’il prolongeait, pour en tirer toutes les conséquences épistémologiques.
« La peste donc, mais d’abord une peste, peu importe laquelle. » Cette fois-ci, c’est Bernard Chartreux qui écrit, pour présenter sa pièce40. Ce qui chante et ce qui danse dans le tourbillon exalté des Dernières nouvelles de la peste est bien le précipité d’un imaginaire épidémique qui fait sortir le temps de ses gonds. Mais il le fait à un moment que l’on peut aussi caractériser sur le plan historiographique : celui où l’on croyait pouvoir brosser le tableau général d’une société de peste qui, dans ses invariances, ou du moins dans l’archaïsme de ses entêtements, se jouait des chronologies historiennes. Pour l’historiographie de ce temps, la peste, parce qu’elle revenait avec la régularité effroyable mais monotone d’un « événement accoutumé de l’Europe moderne41 », était chaque fois, pour paraphraser la célèbre formule sartrienne, toute une peste, faite de toutes les pestes et qui les vaut toutes et que vaut n’importe laquelle d’entre elles.
Voilà pourquoi il n’était sans doute pas inutile de suggérer combien ces années 1975-1985, qui consolident le socle de nos savoirs historiens sur la peste et des représentations poétiques et politiques qui leur étaient associées, furent aussi contemporaines d’une certaine hantise que la création théâtrale donnait à voir – ce qui explique peut-être aussi pourquoi cette fondation est paradoxale, et que nous peinons aujourd’hui à nous en séparer. C’est vrai également, on l’a vu, du livre de Jean-Noël Biraben, strictement contemporain de ceux de Jean Delumeau et de Michel Foucault, et qui adoptait une autre stratégie narrative pour réagencer le temps défait de l’épidémie : tout le récit y culminait en un ample chapitre consacré à « l’exemple de l’épidémie de 1720-1722 ». Davantage qu’un exemple, la peste de Marseille – la dernière qui affecta massivement le sol européen et celle qui y est le plus intensément documentée – définit de manière paradigmatique l’intelligibilité de cet événement de longue durée, suspendant du même coup sa singularité42.
Doit-on revenir à Marseille, mais en 1722, pour que notre histoire trouve enfin son dénouement ? Il est permis d’en douter, même si Fleur Beauvieux a courageusement repris le dossier classique de cet épisode historique pour l’éloigner de sa valeur exemplaire et lui restituer son épaisseur événementielle. Son analyse porte sur les effets concrets et durables de la surveillance accrue de la ville et de la territorialisation policière sur la transformation de l’espace urbain. La perspective est donc explicitement foucaldienne, mais demeure prudente quant aux effets de source d’une enquête fondée sur l’exploitation intensive des ordonnances de police. Car celles-ci (plus de 200 textes ratifiés en quelques mois) conforment une « cité du droit » qui n’embrasse probablement pas l’ensemble de ce qu’elle appelle très justement les « expériences ordinaires de la peste »43.
Ces dernières nous permettent de saisir le maintien, au pire moment d’une épidémie terriblement meurtrière – 120 000 morts en Provence, dont 50 000 à Marseille qui perd en deux ans, de 1720 à 1722, la moitié de sa population –, des « accommodements constants à l’état de contagion44 », grâce auxquels les liens sociaux se maintiennent, dans le cadre des solidarités de voisinage et de parenté. Quand la ville est entièrement confinée, les habitants enfermés chez eux inventent les moyens de maintenir une vie de relation – en s’écrivant s’ils sont lettrés ou en se parlant à distance, depuis leurs pas-de-porte ou leurs fenêtres –, faisant, par leurs comportements individuels, mentir le tableau d’une société désorganisée du fait de comportements extrêmes de terreur, de fuite et de désaffiliation, tableau qu’affectionnent tant les historiens45. Bref, nous n’avons toujours pas notre final avec toute la troupe.

Et ça finit comment ? Dramaturgie en trois actes
Alors revenons une fois de plus, pour terminer, sur ces Dernières nouvelles de la peste qu’on donnait à Avignon en juillet 1983. Revenons-y pour prêter l’oreille à ce qu’en disait Bernard Chartreux au début de la pièce et dans laquelle, peut-être, s’annonce quelque chose comme une résolution :
« Évidemment que c’est la peste. En voici les dernières nouvelles, on n’est jamais trop prudent. La peste donc, mais d’abord une peste, peu importe laquelle (les coordonnées viennent principalement de chez Daniel Defoe, la peste de Londres de 1665, mais ça n’est pas l’essentiel). Ce qui compte c’est une : c’est-à-dire une qui a un commencement et une fin, un territoire et un itinéraire, une qui est une histoire – qui démarre sans du tout en avoir l’air (cette ville où tout va bien, très bien même, juste çà et là un petit couac, mais rien du tout vraiment), et puis qui éclate (et tous ces mauvais signes jusqu’alors invisibles qui s’organisent en hideuses évidences), et qui s’envole et culmine et fait jouer ses grandes et sombres orgues (et voilà la ville qui se cadenasse et se claquemure et chaque maison aussi, et devient prison et tombe), et qui cesse brusquement juste au moment où tout espoir était perdu46. »
On a bien entendu, le rythme est désormais parfaitement identifiable : un drame en trois actes, un arc narratif qui se déploie de manière inéluctable et, surtout, prévisible. Voilà la seule façon de faire face au débordement émotionnel : le dramatiser par la scénographie. Trois actes donc. Dans le premier, les morts s’accumulent, et avec eux les signes, que l’on pourrait fort bien interpréter, mais que l’on préfère ne pas voir. C’est le temps du déni. À Marseille, par exemple, le pic épidémique se situe au mois d’août 1720 : on compte alors 1 000 morts par jour, mais personne, parmi les autorités municipales, ne lâche encore le mot de « peste » – on dit « contagion », ou « peste pestilentielle ». Ce qui survient à Marseille est pourtant une maladie ancienne, dont on connaît les symptômes, contre laquelle on croit savoir se prémunir, en lui opposant des dispositifs de quarantaine et d’isolement.
Acte deux : on ouvre les yeux, on cherche à comprendre ce qui se passe, ou plutôt, déjà, ce qui s’est passé. C’est toujours la même histoire, celle que racontait Antonin Artaud dans le grand amphithéâtre de la Sorbonne en 1933 : un bateau qui arrive d’Asie, le Grand-Saint-Antoine ayant mouillé à Smyrne, le voilà qui entre dans le port de Marseille le 25 mai 1720 avec des malades à bord. Il doit rester en quarantaine dans les îles de Pomègues et Jarre, au large de la cité, mais la cargaison est débarquée, et on apprendra plus tard que le premier échevin de la ville en possédait une partie. Il faut toujours un scandale pour précipiter la prise de conscience de la communauté.
La peste existe donc, puisque les responsables ont failli à nous en protéger. Acte trois : enfin ils agissent. Vient le moment foucaldien des règlements de police, de la surveillance et du quadrillage. La ville devient aussi un corps écrit. Le médecin Jean-Baptiste Bertrand rédige une Relation historique de la peste de Marseille en 1720, publiée anonymement l’année suivante, où il nomme la première victime de l’épidémie, Marguerite Dauptane, tombée malade le 20 juin – déjà cet ardent désir de chercher la patiente zéro47.
Ce découpage scénographique ne vaut pas seulement, on l’a compris, pour la peste de Marseille ; imparable, il scande tous les récits épidémiques que combinait le spectacle de Jean-Pierre Vincent en 1983. Sa dramaturgie n’est d’ailleurs pas spécifiquement théâtrale, puisque c’est la lecture du roman d’Albert Camus qui inspira à Charles Rosenberg, historien du choléra dans l’Amérique du XIXe siècle, cette structure narrative, qu’il exposa dans un brillant article publié en 1989 sous le titre « What Is an Epidemic ? AIDS in Historical Perspective48 ».
Comment ne pas réinterpréter aujourd’hui la hantise informulée qui planait sur la cour d’honneur d’Avignon, en juillet 1983, à la lumière noire de l’épidémie de SIDA ? Elle n’existait pas encore, puisqu’elle n’avait pas été identifiée comme telle, même si l’on sait aujourd’hui que le virus de l’immunodéficience humaine, VIH (en fait un rétrovirus), circulait déjà sourdement. « Il y avait de la prémonition dans l’air », se souvient Catherine Clément à propos de ce spectacle inquiétant, qui allait peut-être donner le ton de l’époque49. Car, dans ces années SIDA où le malade pouvait devenir un « réformateur social50 », selon le mot de Daniel Defert, le théâtre transformait aussi, comme dans Angels in America de Tony Kuschner (1991), les victimes en prophètes.
En appelant aujourd’hui « préhistoire » ce premier moment d’une pandémie qui ne dit pas encore son nom (elle ne sera reconnue comme telle qu’en 2002 alors qu’elle avait déjà fait 3 millions de morts dans le monde – on estime aujourd’hui à 40 millions le nombre total de ses victimes), on reconduit la coupure traditionnelle entre préhistoire et histoire, de part et d’autre de l’invention de l’écriture51. Dirait-on la même chose de la peste, parlerait-on de préhistoire avant la découverte du bacille de Yersinia pestis en 1894 ?
En tout cas, lorsque Michel Foucault meurt, le 26 juin 1984, c’est de ce que l’on appelle encore le « cancer gay »52. Trois mois plus tôt, le 30 mars 1984, était mort un steward québécois de 31 ans, du nom de Gaëtan Dugas, que l’on a longtemps pris pour le « patient zéro » de l’épidémie, et qui fut pour cela stigmatisé par certains journaux américains comme « l’homme qui nous a apporté la peste ». On sait aujourd’hui que cette sinistre réputation résultait d’une erreur de lecture sur son dossier médical où il était signalé comme « patient O » (pour Out of California) – Gaëtan Dugas était la cinquante-septième victime identifiée du SIDA. Mais peu importe au fond : c’est la notion même de patient zéro qui est profondément fallacieuse, même si on peine aujourd’hui encore à s’en défaire, et sans doute est-il inutile d’insister sur la puissance culpabilisatrice d’un tel motif narratif, ramenant de loin, dans cette épidémie postmoderne, des forces archaïques53.
En inscrivant le SIDA dans l’arc narratif d’un récit épidémique, Charles Rosenberg lui donne une forme parfaitement théâtrale – et cette dramaturgie vaut pour tous les théâtres de la contagion. On connaît pourtant fort bien le défaut d’une telle dramaturgie : elle n’a pas de résolution finale54. Le troisième acte est celui qui ouvre la possibilité de la fin d’une épidémie, certes, mais quand cela s’arrête-t-il vraiment, quand est-ce que le rideau tombe, qu’on applaudit et qu’on rentre chez soi ? Autrement dit : ça finit quand, la peste ? La peste ou le SIDA, « peu importe laquelle, disons une peste ».
Pour Guillaume de Machaut, qui pliait le temps au gré de son flux de conscience, c’était si simple. Il suffisait d’attendre le printemps et de prêter l’oreille. C’est un chant d’oiseau qui, un jour, chassa sa mélancolie. Il se mit à la fenêtre, et un ami lui cria la bonne nouvelle : ceux qui sont demeurés – entendez : ceux qui sont restés en vie – se marient et font la fête, « car la mortalité des boces / Qu’on appelloit epydemie / Estoit de tous poins estanchie / Et que les gens plus ne moroient55 ». Les gens ne meurent plus ? Voici venu le temps de se décamérer, c’est-à-dire, au sens propre, de quitter sa chambre où l’on est resté trop longtemps « comme épervier en cage56 ». Reviennent « motets, rondeaux et virelais », chansonnette peut à nouveau rimer avec amourette, c’est le retour des instruments de fête, des chevauchées, et bientôt des reproches de sa belle lectrice. Tout cela, dit Guillaume, « com s’il n’eüssent riens perdu57 ».
On peut toujours y croire. Mais nous, quand tout sera terminé, qui daignera nous en alerter ? Plus discrète, mais également prémonitoire, il y eut en 1983 une autre pièce de théâtre qui proposait une réécriture du Journal de l’année de la peste de Daniel Defoe, toujours embrumée par l’indétermination des temporalités. Son nom le disait bien : Vagues souvenirs de l’année de la peste. Jean-Luc Lagarce y mettait en scène des réfugiés, ayant quitté précipitamment Londres lorsque flambait l’épidémie, et tâchant un an plus tard d’y retourner. Ils campent, à une journée de marche de la ville. La nuit est tombée et ils discernent des feux sur les remparts. Mais sont-ce des bûchers ou des signaux d’alerte ? Impossible de savoir si la peste a quitté la ville. C’est la fin de la pièce. Noir. La dernière réplique est dite par une fillette, dans l’obscurité. De ceux qui restent, elle dit : « Ensuite… je n’en suis pas certaine… je crois qu’ils s’endorment, ou bien ils se battent et s’entretuent58. »
Si la peste est comme le théâtre, alors elle ne sait pas finir. Dans Dernières nouvelles de la peste, tandis que les greffiers se désespéraient (« maintenant, les morts nous filent entre les doigts59 »), c’est elle qui intervient à la fin, ou presque, pour les interpeller. La peste dit : « Petits cons. » Elle dit encore : « Pauvres aveugles petits cons. La beauté de tout cela peine perdue60. » La beauté ? Oui : « La beauté de tout ça leur crève les yeux. Je crois bien, crève les yeux. On les civilise. » Mais, puisque personne ne veut comprendre, la peste se retire, comme elle était venue elle repart, sans explication. Elle dit seulement : « Je reprends mes billes. » Et puis aussi : « Moi je me tire. Tant pis pour vous. C’est le moment. Je retourne dans mes trous. » La voici donc qui rejoint « la bonne vieille vie sauvage, immémoriale, dans la poussière des terriers ». Elle y retrouvera « mes gerbilles, mes marmottes, mes écureuils fouisseurs, mes rats sauvages ». Et puis aussi la puce du rat, Xenopsylla cheopis, « ma petite pourvoyeuse, mon ambassadrice ». Plus question de frayer avec les hommes, dit la peste, « maintenant nous allons rester entre nous ». La peste s’en va en disant seulement : « nous ne vieillirons pas ensemble »61.


ÉPILOGUE
Bien d’autres endeuillées,
ou le désir de fiction
Qui est cet homme et où va-t-il ? Voyez-le qui presse le pas. Il vient de quitter sa maison, au centre de Florence. Il a pleuré et marche en tremblant, seul, dans une ville ravagée par la mort. C’est un homme qui connaît l’art de raser les murs. Bientôt, il prendra la plume, bientôt il écrira, afin de savoir s’il y a quelqu’un pour lui répondre. On n’écrit pas pour autre chose. Clamer dans la nuit : « Il y a quelqu’un ? », et oser dire : mes yeux ont tout vu. Mais pour l’instant il se tait. Et quand il prendra la parole, ce sera pour dire, une fois encore, la crainte de commencer.
« J’ose difficilement poser ma main tremblante sur cette page pour commencer une si atroce histoire. Plus je réfléchis sur cette grande misère, plus je sens de répugnance pour une si horrible description. Mes yeux ont tout vu et maintenant, une fois encore, raconter me tire des larmes de douleur. Je ne sais par où commencer et volontiers je laisserais tomber ma plume, mais l’ardent désir de savoir si vous êtes encore vivant me fait passer sur mes tremblements1. »
 
Cet homme, on l’appellera Nicolas Machiavel, et disons pour l’instant qu’il arpente Florence en 1527, l’année de sa mort, au temps de la peste – encore une, une de plus. Évidemment que c’est la peste, bien entendu que c’est lui. Description de la peste de Florence en 1527, tel est le titre que l’on donnait jadis à ce texte2. On l’a longtemps lu pour cela : imaginer Machiavel en pleurs, parce qu’il est face à la mort qui vient, certes, mais surtout parce que le désastre ne ressemble pas à ses grandes espérances, à ce temps défait qu’il attendait et espérait. Car on le sait bien, et c’est souvent le drame de la philosophie politique, la pensée désire les catastrophes. Sauf qu’ici, le désastre ne ressemble pas à ce qu’on avait prophétisé – il est plus triste, plus morne, plus désespérant.
C’est peut-être une fausse bonne idée, cette histoire d’épidémie – est-on vraiment certain qu’elle soit historiquement bonne à penser ? En 2020, chroniquant la pandémie de Covid-19, l’historien de la médecine Guillaume Lachenal finissait par en douter : « Les épidémies sont des sujets maudits pour les historiens. D’abord, c’est toujours la même histoire. On connaît par cœur le début, le milieu et la fin : le commencement anodin, le déni, la panique, l’impuissance, les digues morales qui sautent, les tentatives plus ou moins rationnelles pour comprendre et contrôler, et puis la vague qui se retire, laissant des flaques d’eau, une chape de silence et quelques vainqueurs pour raconter tout cela3. »
Que l’on connaisse le début et le milieu, c’est certain – ou plus précisément : on reconnaît qu’il y a eu un début lorsqu’on a atteint le milieu. La fin, c’est moins clair. Ce qui manque à la scansion théâtrale du récit épidémique est bien le sens du dénouement : on ne sait jamais quand commence l’après. C’est décidément un piètre dramaturge que celui qui ne sait pas finir. La question est d’ailleurs moins de dater le commencement de la fin que de se demander jusqu’à quand s’étire le temps d’après. Un entre-deux-guerres, on comprend sans peine ce que cela veut dire, mais l’après-guerre, cela se termine quand ? Et qui nous prévient lorsqu’il s’achève ?
 
On nommera donc Machiavel le narrateur mélancolique qui, flottant comme une ombre, arpente la ville pestiférée pour consoler les endeuillées. Dès lors, ce livre pourrait bien s’achever comme il a commencé, à ceci près que cette scène est, en partie, une fiction.
Car c’est Michelet qui l’a rêvée en 1855, dans le huitième tome de son Histoire de France : Réforme, qui constitue un diptyque avec Renaissance4. Il situe la scène en 1527, un mois après le sac de Rome, un mois avant la mort de Machiavel. Elle devient pour Michelet la métaphore grandiose de la fin d’un monde, ce Moyen Âge en lequel il avait mis tant d’espoirs politiques, qui l’avait pourtant tellement déçu, et n’en finissait pas de crever : « la lumière s’éteint, le cœur baisse5 ». Machiavel rôde déjà parmi les spectres, sentant la vie l’abandonner. Mais il a encore la force de séduire quelques jeunes femmes qui, frappées par la peste, se désolent et se pâment. Peut-être sont-elles déjà passées de l’autre côté d’ailleurs, et voici pourquoi à ses avances doucereuses, les fantômes diaphanes de ces belles affligées répondent, s’épanchant en paroles hardies – et Michelet d’ajouter entre parenthèses cette incise qui exprime si bien sa philosophie de l’histoire : « les morts n’ont peur de rien6 ».
Les vivants non plus, d’ailleurs – c’est pourquoi ils ne craignent pas d’entrer dans le nom des morts, comme dans un moulin. En 2008, l’écrivain Christophe Bataille a fait de cette page un roman, nommé Le Rêve de Machiavel. Il avait lu dans une note du Journal de Michelet combien sa source était incertaine et l’attribution à Machiavel douteuse. Maintenant qu’il y songe, c’est vrai, cette description lui semble à lui aussi « bizarre, moqueuse, sensuelle. Comme si la peste n’y était pas. » Tant mieux, puisque le romancier doit affronter l’énigme. « Michelet rêve. À mon tour je rêve son rêve7. »
Son livre est paru en même temps qu’un autre, Léonard et Machiavel, dont la critique l’a parfois rapproché, mais qui n’était pas un roman – c’était un essai d’histoire, au sens où l’histoire s’y essaie à ne pas fictionner le réel8. Mais, dans les deux cas, il s’agissait sans doute de libérer Machiavel de son nom propre9. L’écriture heurtée de Christophe Bataille anime une sorte de fuite en avant qui tente d’échapper à cet étrange sortilège dont parle l’un de ses personnages : c’est Machiavel « qu’on doit tuer pour éteindre la peste10 ». Ce qu’il décrit est donc une vanité, ou une nature morte – ou plus précisément encore la nature mourante, puisque « aujourd’hui mange hier11 ».
De fait, la Description de la peste de Florence de 1527 est un texte dont les outrances et la bouffonnerie macabre ont éveillé les suspicions de l’érudition. Voici pourquoi, depuis la fin du XIXe siècle, elle refuse le plus souvent de l’intégrer aux œuvres complètes de Machiavel. Dans une note à sa biographie classique, Roberto Ridolfi raille les « éditeurs peu perspicaces » qui attribuent à Machiavel cette pochade au style fastidieusement boccacien, prétendant qu’il est dans certaines éditions des œuvres complètes du Secrétaire florentin comme « une corneille égarée parmi les aigles »12. En 1954, Ridolfi avait adopté l’attribution qui l’emportait alors : ce texte devait être de Lorenzo Strozzi, patricien fastueux ayant bénéficié d’une solide culture humaniste. C’était un habitué du petit cercle érudit et politique des Jardins Oricellari et un soutien de Machiavel, alors exilé et désargenté. Lorenzo Strozzi l’avait présenté au cardinal Jules de Médicis en mars 1520, rencontre qui décida de son retour en grâce, et Machiavel l’en remercie en lui dédiant son Art de la guerre, le présentant à tort comme un expert de la science militaire13. Les scènes du savoir sont parfois de ces comédies où les personnages s’échangent leurs masques14.
Lorenzo Strozzi aurait donc écrit « des pièces de théâtre et des proses moralisantes, que l’on a parfois attribuées à Machiavel car il en a transcrit certaines de sa main, très probablement pour remercier Lorenzo de sa “libéralité”15 ». De fait, notre texte se trouve copié dans deux manuscrits, rassemblés ultérieurement dans un volume composite conservé à la Bibliothèque nationale centrale de Florence sous la côte Banco Rari 29. Le premier, aux folios 2 à 7, est sans conteste de la main de Lorenzo Strozzi ; le second, aux folios 9 à 18 est, de manière tout aussi indubitable, un autographe de Machiavel, mais auquel il manque les deux premières pages – à part cela, les deux leçons sont identiques. Comment les départager ? En 1885, Pio Ferrieri a retrouvé le premier texte, le plus complet donc, dans un recueil des œuvres littéraires de Lorenzo Strozzi. La « description de la peste » y apparaissait comme une lettre adressée par ce dernier à Machiavel. Celui-ci l’avait ensuite recopié, égarant ainsi la critique16.
Pourtant, un réexamen complet du codex composite Banco rari 29 (qui relie onze fascicules manuscrits, dont six autographes de Machiavel) a récemment permis à Pasquale Stopelli d’accumuler les arguments pour réfuter l’hypothèse de Ferrieri et démontrer qu’il s’agit bien d’une entreprise d’appropriation par Strozzi de textes de Machiavel – et notamment de deux, dont il propose de nouvelles éditions critiques : la première est une comédie en vers17, la seconde est notre texte, qui y trouve un nouveau titre : Epistola della peste18. C’est donc après la mort de son auteur véritable en 1527, et alors que la politique du duc Cosme Ier de Médicis ruine l’ambition politique des Strozzi, que Lorenzo se construit, par emprunts, une gloire littéraire de substitution19.
Il convient par conséquent de restituer à Machiavel ce texte, et sans récuser sa nature littéraire, de le restaurer également dans sa dimension historique. D’abord, il ne date pas de 1527 mais de mai 1523. L’épidémie dont il est question est celle qui affecte Rome dès le début de l’année 1522 et qui se maintient, notamment à Florence, de l’automne 1522 jusqu’à l’été 1523. En mai, elle atteint sa virulence maximale, avant de se retirer. Les chroniqueurs florentins documentent bien cet épisode : Giovanni Cambi décrit l’épuisement du popolo minuto dans une ville désœuvrée et désertée par ses élites, et la troupe des cinquante gardes de nuit qui patrouillent dans la ville afin d’éviter les pillages20. Quant à Benedetto Varchi, il dénonce, après bien d’autres, les plus riches de la ville « abandonnant la patrie, leurs parents et leurs amis » et étant toujours « les premiers à partir et les derniers à revenir »21. À ce moment-là, Machiavel s’inquiète du succès public du plagiat éclatant que le philosophe pisan Agostino Ninfa a fait du Prince, qui circule à Naples sous le titre De regnandi peritia22. Il écrit son testament. Mais aussi ce texte, Epistola della peste, en forme de lettre à un destinataire fictif.
 
Alors entrons à nouveau dans ce document, puisqu’il est désormais réattribué à un auteur, un contexte et un genre – même si celui-ci demeure instable. Quand la peste est nommée, c’est comme mortifera pestilentia – expression typiquement boccacienne23. D’une manière générale, le texte machiavélien est criblé d’expressions du Décaméron et c’est évidemment la description de la peste à Florence lui faisant « frontispice » qui est ici reprise ou parodiée, en un jeu littéraire complexe où se mêlent de manière parfois indiscernable la provocation, l’exagération et l’éloge. La désolation urbaine que campe Machiavel dans son récit est davantage qu’un dépeuplement, mais bien une déprise de la vie civique. Les rues autrefois si belles, si propres et si peuplées sont désormais vides et infectes, les boutiques sont fermées, les activités suspendues, les tribunaux ne jugent plus les affaires et les lois sont oubliées. « Les pères et les mères repoussent leurs propres enfants », chacun va seul. On retrouve ici sans surprise le modèle thucydidéen d’une cité anomique, modèle ayant configuré une ekphrasis pathétique qui joue dans le récit de Boccace, mais aussi dans toute la littérature du XVIe siècle, où « peste » est le nom de ce qui excède le contrôle des hommes.
Machiavel écrit après Boccace, et d’après lui. Il reprend toute la tradition de la novellistica, et cette reprise a une dimension ironique dont on peine à prendre la mesure. En tout cas, cette présence du topos de la description ne l’empêche pas d’être travaillé par l’autopsie d’un regard proprement historique. « Les places, les marchés, où les citoyens s’assemblaient fréquemment, sont devenus des tombeaux ou le réceptacle des regroupements les plus vils24. » L’expression italienne est ici et di vili brigate riceptaculi – ce qui suggère donc la destitution du popolo et la dissolution de la société. Ce qui a disparu, ce sont « les conversations qui avaient lieu dans les places publiques et sur les marchés pour converser d’une manière honorable sur l’utilité de la vie25 ». Machiavel écrit ici i ragionamenti – et l’on y reconnaîtra aisément la définition que donne Jürgen Habermas de l’espace public comme usage public de la raison26. Cette perte de la parole argumentée est mortifère : on ne parle plus de rien, sinon pour se dire qu’un tel est mort et qu’un autre va mourir. Le temps d’après la peste est celui d’une langue publique dégradée – et cela nous le comprenons très bien aujourd’hui.
Car la déchéance est, comme toujours chez Machiavel, indissociablement politique et poétique. La ville est donc abandonnée, comme si, dit-il, elle avait été prise par les Infidèles. Ainsi se trouve al presente la misera Fiorenza nostra27. Entendez : Machiavel n’écrit pas Firenze, mais Fiorenza, le double poétique du nom de sa ville natale – c’est donc comme capitale de la poésie courtoise qu’elle est atteinte, incapable désormais de mobiliser cette communauté fictive de conteuses et de conteurs qui, dans l’œuvre de Boccace, fait face aux calamités par l’échange des paroles et des récits, par la consolation de la poésie, par l’invention d’un espace autre où l’ordre du temps est configuré par l’agencement multiple des voix.
Machiavel décrit une société désemparée, car ignorante des causes du mal qu’elle subit. « Les uns portent à la main, ou, pour mieux dire, ont toujours sous le nez des fleurs, les autres, des herbes odoriférantes ; ceux-ci, des éponges, ceux-là, de l’ail ; d’autres, enfin, des boules composées de toutes sortes de parfums. » La description suit là encore Boccace, agrémentée ou actualisée par les savoirs empiriques du temps, comme ceux rassemblés en mars 1523 à Florence dans un instant book imprimé sous le titre Contro alla peste. Compilant remèdes, incantations et philosophie, ce recueil témoigne de l’inventivité des bricolages conceptuels par lesquels une société ne renonce jamais à mettre des mots sur ce qui l’afflige, même si le mal est si insidieux qu’il attaque le cœur même du langage28.
 
Alors que faire ? Voici le passage décisif : « La plupart s’occupent à rechercher l’origine du mal ; et les uns disent : “Les astrologues nous menacent”, les autres : “Les prophètes l’ont prédit.” On se rappelle tous les prodiges qui ont eu lieu ; on attribue le mal à la qualité des temps ; on accuse la qualité de l’air propre à propager la peste ; on se souvient que la même chose arriva en 1348 et en 1478 ; chacun cherche des souvenirs pareils ; et l’on finit par conclure que ce fléau n’est pas le seul qui nous menace, et qu’une foule d’autres maux sont prêts à fondre sur nous29. » Machiavel montre donc comment la peste met en accusation le temps même – la qualità dei tempi et la disposizione dell’aria, c’est-à-dire, dans un parallèle étonnant lorsqu’on le lit aujourd’hui, à l’âge de l’anthropocène, le temps qu’il fait et ce que le temps nous fait.
Arrêtons-nous ici : « On se souvient que la même chose arriva en 1348 et en 1478 » – oui sans doute, puisque, après la peste, c’est encore la peste. Nous devons donc comprendre comment celle-ci est toujours vécue comme une maladie du passé, le retour d’une calamité d’un autre temps. Mais comment Machiavel s’en souvient-il, lui qui est en train d’écrire ses Istorie fiorentine au moment où il rédige son épître sur la peste de 1523 ? Pour préciser les choses : cette histoire de Florence est une commande que le cardinal Jules de Médicis passa à Machiavel en novembre 1520 et que ce dernier lui remit en mai 1525, alors que Jules était devenu entre-temps pape sous le nom de Clément VII. Le processus de cette écriture ambiguë est complexe et encore mal connu, mais on estime qu’en 1523 il a au moins écrit les deux premiers livres30. Le moteur de la narration est strictement politique, c’est celui des humeurs du corps social, un moteur à deux temps qui est décrit comme suit par Machiavel : « Les graves et naturelles inimitiés opposant le peuple et les nobles, dues au fait que les uns veulent commander et les autres refusent d’obéir, sont la cause de tous les maux qui naissent dans les cités31. »
Tel est l’incipit du troisième livre, qui culmine avec le tumulte des Ciompi en 1378, révolte des ouvriers de la laine qui avait fait vaciller l’ordre social de la grande capitale manufacturière. Le livre précédent est animé de la même rythmique narrative, celle qui voit se succéder les guerres du dehors et les guerres du dedans, les haines et les réconciliations, les dissensions et les constructions institutionnelles. Dans les années 1340, Florence est aux prises avec la tentation seigneuriale : voilà la grande histoire, car c’est l’histoire des hommes. Le moment fort en est la prise du pouvoir du duc d’Athènes Gautier de Brienne au début de l’année 1342, puis son expulsion l’année suivante par les Florentins unis provisoirement dans la haine d’une tyrannie étrangère, avant que cette union se fissure et débouche sur l’opposition armée entre les familles nobles et celles du Popolo en octobre 1343. C’est dans la retombée de ce grand récit qu’intervient le dernier paragraphe du deuxième livre où tout est liquidé en quelques lignes : « Après la défaite des grands, le peuple réforma l’État » – Machiavel décrit très brièvement cette réforme, qui aboutit à un état d’équilibre entre « trois sortes de peuple, puissant, moyen et petit »32.
C’est donc sur un moment faible que s’achève le récit de Machiavel en cette fin du deuxième livre – le calme est rétabli, le danger est écarté, voilà pourquoi la situation devient périlleuse. Ici intervient la phrase qui nous intéresse : « Après cette défaite, la cité demeura calme jusqu’en 1352. Durant cette période eut lieu la peste mémorable, si éloquemment évoquée par Boccace, qui fit plus de quatre-vingt-seize mille morts. C’est alors que les Florentins firent leur première guerre contre les Visconti […]33 », etc. : c’est reparti, une guerre du dehors, une guerre du dedans, le moteur à explosion est relancé, et le troisième livre peut démarrer, avec la phrase que l’on a citée : « Les graves et naturelles inimitiés opposant le peuple et les nobles […] », etc.
Nel corso del qual tempo seguì quella memorabile pestilenza da messer Giovanni Boccaccio con tanta eloquenzia celebrata. La peste est mémorable, peut-être, mais on ne la racontera pas – on se contentera de dire qu’elle fut dite, célébrée même, par Boccace, avec éloquence. Que fait-on de ces 96 000 morts ? Rien, puisqu’ils n’appartiennent pas au temps des hommes. L’indifférence de Machiavel nous déçoit, mais écrivons-nous l’histoire d’une autre manière que lui ? Assurément pas : ouvrons n’importe quel livre d’histoire de la fin du Moyen Âge, la peste y apparaît sans doute, comme contexte, parfois comme circonstance, mais pas vraiment comme événement – puisqu’un événement est ce qui arrive aux hommes du fait des hommes. Nous racontons donc des événements au temps de la peste, ou après elle, mais jamais d’après elle – nous voyons les choses depuis les malheurs du temps, dans lequel elle est, parmi d’autres fléaux – « et l’on finit par conclure que ce fléau n’est pas le seul qui nous menace, et qu’une foule d’autres maux sont prêts à fondre sur nous ».
Scientifiquement parlant, la peste n’est plus aujourd’hui ce qu’elle était – et pourtant cette narration se maintient, robuste, à l’épreuve de la solidité des paradigmes et des récits des historiens. Dès lors que la peste devient endémique, dès lors qu’elle prend place dans cette communauté ordonnée de maladies qu’on appelle, depuis Mirko Grmek, une pathocénose, elle devient son propre agent de périodisation – et si l’on peut ainsi scander, sur la longue durée, une histoire des maladies, celle-ci s’échappe du temps des hommes34. Elle est rythmée par la temporalité interne des mutations de l’agent pathogène, elle dépend de l’équilibre biologique entre l’hôte animal et son parasite, ainsi que de ses conditions environnementales en un système multifactoriel complexe qui ne se laisse pas réduire à un chemin causal unique et qui oblige à distinguer entre consécution et conjonction.
Bref, la temporalité pestifère est l’affaire d’indices épidémiologiques – et notamment le fameux R0, ce taux de reproduction du virus qui fut le véritable métronome de la pandémie de Covid-1935. Elle échappe épistémologiquement au temps des hommes qui est celui de l’événement, du déni et de l’oubli. Si on le saisit très bien aujourd’hui, on est également frappé par le fait que le récit ancien des pestilences ne contredise pas cette familiarité : la pestis des auteurs romains est circonstance ou occasion, prodige ou prétexte – elle est saisonnière, puisqu’elle dépend de la marche des astres, elle est localisée, puisqu’elle s’attache à des lieux pestilentiels, mais la médecine gréco-romaine a aussi remarqué qu’elle pouvait être intempestive et déplacée, et que certaines pestilences pouvaient durer plus longtemps qu’on ne l’avait prévu36.
C’est à la lumière de cette expérience contemporaine – au sens où la contemporanéité est faite de la réactualisation des expériences anciennes – que peut se saisir ce passage machiavélien décisif : vivre en temps de peste, c’est se souvenir au futur antérieur (« on se rappelle tous les prodiges qui ont eu lieu ») et faire des présages d’anciennes prophéties (« chacun cherche des souvenirs pareils »). Qu’est-ce alors que la peste fait au temps ? « Le présent n’est qu’une offense, le futur une menace » : In modo che le cose presenti ci offendono, le future ci minacciano – ce balancement entre le présent et le futur se lit couramment dans la prose politique machiavélienne, notamment dans Le Prince. Or ce qui disparaît dans ce battement est bien le passé. « Aujourd’hui mange hier », écrivait Christophe Bataille : le temps épidémique, ce jour sans fin, est un présent éternel.
Voici qui donne un sens beaucoup moins conventionnel qu’on ne le pense à la description d’une ville qui a, dirait Ibn Khaldûn, « changé d’aspect37 ». Car tel est le message essentiel que l’auteur de l’Epistola della peste veut faire passer à son destinataire, c’est-à-dire à celui qui a quitté la ville : tu ne reconnaîtrais plus rien, tout a changé. « Tu dois l’imaginer entièrement différente (tutta dissimile et diversa) de celle que tu as l’habitude de voir38. » Imaginer, nous y voilà – c’est donc bien devant l’image que l’on peut voir venir le temps.
Mais la force de l’imagination a des limites et, pour te faire mesurer cette dissemblance, pour qu’elle fasse image en toi – c’est toujours Machiavel qui parle, s’adressant au destinataire qu’il s’invente, celui qui s’est absenté d’une ville qui s’est tellement transformée qu’il risque de ne plus la reconnaître –, je vais te peindre un exemple, le moins mauvais sans doute, en tout cas celui que je connais le moins mal, puisqu’il s’agit de décrire la vita mia, la vie que je mène.
 
C’est ici que le texte prend une autre direction, déroutante pour la critique. Celle d’une promenade urbaine qu’on hésite à qualifier de macabre ou de burlesque, et qui accompagne la course du soleil, à l’heure où celui-ci commence à « dissiper les vapeurs de la terre39 ». Le narrateur traverse le Mercato Vecchio, pour se rendre dans le quartier industrieux des cardeurs, au pied de l’ancienne église San Miniato fra le Torri – là, ordinairement, on est assailli par le bruit des baguettes qui battent la laine, lo sterpito de’camati, mais aussi par les ragionamenti ciompeschi, les raisonnements des travailleurs de la laine. Or ici, pas un bruit. En matière d’histoire économique et sociale notamment, nous avons dû, nous aussi, affronter ce silence : la catastrophe n’est pas véhémente, elle s’impose d’abord par tout ce qu’elle assourdit, nous obligeant à tendre l’oreille.
Machiavel poursuit son chemin. Près du Mercato Nuovo, il a l’impression de croiser ad cavallo la moria, « la peste chevauchant sa monture40 », mais en fait il ne s’agit que d’une litière tirée par des chevaux aussi blancs que neige, où est un cadavre. Les fossoyeurs se plaignent – ils se plaignent tout le temps, remarque le narrateur, quand on ne meurt pas assez et quand on meurt trop. Là il y a grande quantité de cadavres, mais ils craignent que « cette abondance ne produise bientôt la disette ». Plus tard, arrivé à Santa Croce, il croisera d’autres fossoyeurs dansant en faisant la ronde et en chantant Ben venga il morbo, ben venga il morbo sur l’air du Ben venga maggio41, la chanson qui accompagne les danses de mai et qui parodie un poème du Politien. On pense évidemment ici à l’image des liquidateurs, des vidangeurs de la peste et des pizzigamorti, c’est-à-dire de cette métaphore meurtrière qui convertit la peur en haine, cette « peste émotionnelle » qui provoque des contagions de persécution. Passons, le temps presse, mais reconnaissons que Machiavel prend un malin plaisir à visiter tous les lieux du livre qui s’achève ici.
Les dérèglements moraux de ce monde à l’envers affectent aussi les rythmes du politique. Machiavel se rend ensuite place de la Seigneurie, qu’il trouve encombrée de civières et de cadavres. Il cherche le crieur de la commune, Domenico Barlacchi. C’est un personnage clef de la vie citadine, qui est aussi un acteur comique et un auteur dramatique, et le principal animateur d’une compagnie joyeuse, la Compagnia della Cazzuola. Il fait partie de la troupe qui a joué et mis en scène La Mandragore et Clizia de Machiavel, mais aussi cette comédie versifiée qu’on lui a réattribuée et qui s’achève par cette souscription : Ego Barlachia recensui42. Mais que fait ici le Barlachio ? Ce qu’il devrait faire, c’est crier le nom des seigneurs entrant en fonction. Or, ce que voit Machiavel, c’est l’acteur comique crier le nom des morts qui, contrairement à Lazare, ne se relèvent pas43.
Est-ce cela, la politique d’après la peste noire, entre fiction littéraire de la fête collective et fiction politique de la société de surveillance ? – pressons, pressons, le temps revient, il est sur nos talons. Mais autant vous prévenir d’emblée, amies lectrices, amis lecteurs, le plus sordide est à venir : lorsque Machiavel entre dans les églises, il n’y trouve plus que quelques prêtres éclopés ou grivois, reluquant les dévotes édentées et bossues – à l’un d’eux, dans l’église Santa Reparata (l’ancien nom de Santa Maria del Fiore), on avait même mis les fers aux pieds et les menottes, afin qu’il ne soit pas tenté d’abuser des paroissiennes souhaitant se confesser à la hâte. Plus loin, des moines éclopés se traînent sur leurs béquilles, cherchant de pauvres âmes à abuser.
Consterné, le promeneur des ruines d’un ordre défait quitte l’église et entre dans le cimetière attenant. Là il entend une voix lamentable et effrayante, qui se fraie un chemin parmi les tombes. Il s’approche et voit « une jeune fille pâle et affligée, étendue sur la terre et couverte d’habits de deuil ». Enfin « couverte », à peine – car voici notre narrateur qui ne se conduit pas de manière moins grossière que les prêtres lubriques. Il interroge la malheureuse. Elle est si blanche, est-elle morte ? Pire, lui répond-elle – elle vient de perdre son aimé, et c’est sur sa tombe qu’elle se couche. « Ah ! ce n’est pas de la contagion que je me plains, mais de mon triste sort, qui a brisé le lien du nœud amoureux et indissoluble que j’avais formé avec tant d’art et de soin44. »
Évidemment, notre sexagénaire cherche à la consoler. « Plein de cette compassion qu’exigeait son état, je commençai à l’agiter, je la délaçai, quoiqu’elle ne fût pas très serrée dans ses vêtements ; je la tournai tantôt devant, tantôt derrière ; enfin je ne négligeai aucun des moyens pour lui faire reprendre les esprits : je fis si bien qu’elle ouvrit ses yeux appesantis par la douleur, et elle poussa un soupir si brûlant que j’aurais fondu si j’avais été de cire45. »
Il ne s’agit pourtant que d’une répétition générale. La grande scène est à venir, pour graver dans le marbre cette esquisse modelée dans la cire, puisque cette cire fond au premier émoi. L’auteur de l’Epistola della peste rentre déjeuner dans le quartier de Santo Spirito (là est la maison de Machiavel) et reprend ensuite sa promenade. Ou plutôt sa traque, car ça y est, on a compris – nous sommes aux basques d’un homme qui chasse la veuve endeuillée. Il se dirige vers Santa Trinita, mais d’autres prédateurs lui disent qu’il y a à Santa Maria Novella « un plus grand nombre de dames ».
C’est là qu’il voit sa proie : « Elle était assise sur les degrés de marbre de la grande chapelle voisine, et s’appuyait sur le côté gauche, comme une personne accablée de douleur ; son bras éclatant de blancheur soutenait son front, que le chagrin avait un peu pâli : ce bras, par sa longueur, répondait à la taille d’une femme bien faite et bien proportionnée ; et l’on pouvait conjecturer sans peine que tous les membres de ce beau corps formaient un ensemble si parfait que, s’ils n’eussent pas été enveloppés de vêtements funèbres, leur admirable beauté aurait ébloui tous les yeux46. »
L’attitude est sans conteste celle de la mélancolie gravée par Dürer en 1514, mais l’on pourrait détailler chaque pièce de ce puzzle littéraire que forme alors Machiavel dès lors qu’il blasonne le corps de cette beauté antique à la blancheur de statue : les yeux, les seins, la bouche et jusqu’aux veines délicates de ses mains. Blasonner, c’est dire à la découpe : à chaque partie sa référence mythologique ou biblique, à chaque morceau son auteur contemporain – les Ninfe de Boccace et les Rime de Pétrarque en premier lieu, mais aussi Pulci, Poliziano, Sannazaro et l’Arioste. Ce motif de la descriptio puellae dans la poésie italienne de la Renaissance est fait d’émulations et de contaminations réciproques. Celles-ci expriment avant tout la concurrence des arts entre composition littéraire et créations visuelles, l’enjeu étant de démontrer que les mots désignent ici ce qui dépasse l’imagination47. Telle était également, on s’en souvient, la pestis des Anciens, cette inflammation du langage qui désigne ce qui est au-delà de la possibilité du langage, l’entrée conjointe dans la guerre et dans la poésie.
D’ailleurs, la belle affligée prévient le narrateur : il ferait mieux de s’éloigner, car son bien-aimé est mort de la peste, et il se pourrait bien qu’elle l’ait également contractée. C’est bien entendu cela qui l’attire – l’amour à mort. Voici Machiavel qui se fait beau parleur pour convaincre l’endeuillée qu’elle aurait tout intérêt à tromper sa solitude avec lui, ne serait-ce que pour éviter le scandale et échapper à de plus indélicats encore. « Mon âge peut-être est un peu disproportionné avec le vôtre ; mais ma fortune et mes autres avantages sont tels, que je parviendrai peut-être à vous contenter48. »
 
Tout cela est misérable. Maintenant on a hâte que cela soit fini. « Je la suivis, au contraire, jusque chez elle, où elle renferma mon pauvre cœur avec elle49. » Noir. Cette fois-ci, c’est vraiment terminé. Le narrateur a plongé dans les eaux du Léthé, il en perd la mémoire, il oublie toutes les autres femmes, mais aussi tous les événements de cette horrible peste. Il est passé de l’autre côté.
« Morceau sensuel, triste, qui sent le vieillard et l’effort. Cupidon, Vénus, les Hespérides, ne réchauffent pas tout cela. Moins froid le marbre funéraire où siège cette idole de mort50. » Ce passage n’a pas plu à Michelet – il s’en souviendra d’ailleurs au moment de décrire des scènes similaires de débauche pendant la peste de Marseille en 1720, contemporaine des merveilles de la Régence et de la faillite de Law : « Cela rappelle tout à fait Machiavel, son sinistre récit de la peste de Florence, où la mort est l’entremetteuse, où l’étranger, la veuve, tous deux en deuil, s’entendent au premier mot51. » Michelet avait raison, sur le plan littéraire, cette « idylle de la peste » est une déchéance.
 
« Mais à la peste il faut bien un narrateur, un qui puisse, qui ose dire mes yeux ont tout vu, il faut bien, tâche lourde ou non, un arpenteur du désastre, un mélancolique, un dont la maladie différait un peu des autres, maladie à la mort, non maladie mortelle, encore. Un qui pressent qu’il n’arrive pas à mourir52. »
Nous l’avons cherché si longtemps – est-ce lui qui s’imposera à la fin ? Sans doute ne serait-ce pas digne de tous ceux, de toutes celles surtout, qui ont bravement incarné ici les rôles de survivants. Au théâtre, celui qui n’arrive pas à mourir, ce n’est pas le héros – lui y parvient très bien –, mais le chœur53. Voilà pourquoi la narration théâtrale organise une survivance chorale ; c’est elle qui s’était donnée à voir et à entendre à Avignon, en 1983, dans Dernières nouvelles de la peste. Mais il y en a une autre, évidemment, que la pénible réécriture de Machiavel ne parvient pas à recouvrir : la survie des jeunes gens qui, chez Boccace, devisent pour tromper la mort, faisant de leur pelote d’intrigues « un labyrinthe où la peste s’égarerait sans atteindre les conteurs54 ». La tourmente épidémique allume le feu des récits, elle est un commencement, horrible commencement, de cet irrépressible besoin humain de raconter des histoires.
Le Décaméron commence par un incendie, c’est entendu. Mais pas celui que l’on croit : l’incendie d’un cœur amoureux. Car on dit souvent de la description de la peste qu’elle est le prologue du Décaméron, alors qu’en réalité elle constitue le récit-cadre de l’introduction de la première journée. Il y a bien un prologue à l’œuvre narrative de Boccace, mais il parle d’autre chose : d’un chagrin d’amour. Le narrateur fut un jour « brûlé outre mesure d’un noble et très haut amour ». Oltre modo : voici déjà la démesure, celui du « feu excessif qu’un désir peu réglé avait suscité dans mon esprit ». L’histoire est celle-ci : un ami l’a consolé un jour, ce qui lui fit « la fraîcheur d’un apaisement tel que c’est à cela que je dois, j’en ai la ferme conviction, de n’être pas mort »55. Douleur de l’amour, deuil de l’être aimé : le Décaméron se donne d’emblée comme une littérature de consolation. Il nous enseignera l’art de « n’être pas mort » alors que quelque chose d’essentiel est mort en nous. Qui ça nous ? Nous « les dames délicates », d’abord. C’est pour elles qu’écrit Boccace. « Et qui niera que ce réconfort, si mince soit-il, doive être donné bien plus aux charmantes dames qu’aux hommes56 ? »
L’histoire de la réception ultérieure du Décaméron – notamment en France, à partir de sa traduction par Laurent de Premierfait en 1414 – est celle d’un mouvement progressif, et presque irrésistible, de dénigrement des personnages féminins que Boccace avait plutôt valorisés57. Car il convie d’abord ses lectrices et ses lecteurs à suivre un groupe de filles dans leur désir de faire bande à part. Transportons-nous à présent après le récit-cadre de la « mortelle pestilence ». Mardi matin, à Santa Maria Novella. L’église est presque vide, mais il y a sept jeunes filles, d’une vingtaine d’années, et toutes en habits de deuil58. Il faut se souvenir alors du prologue, qui commençait ainsi : « C’est chose humaine que d’avoir compassion des affligés59. » Oui, sans doute, mais quand peut-on quitter le deuil ? Telle est la question que posait Alayseta Paula, mais aussi la lectrice imaginaire de Guillaume de Machaut.
En attendant, voici donc ces jeunes dames qui se réunissent en s’écartant dans un coin de l’église ; elles s’assoient par terre, « en faisant comme un cercle » et, « après de nombreux soupirs, cessant de dire des Pater, elles se mirent à converser de choses et d’autres touchant la nature des événements »60. Elles commencent donc à parler entre elles. N’en ont-elles pas assez de s’habiller en noir, et de ne plus rien dire d’autre que : untel est mort, un autre va mourir ? Elles se révoltent doucement, et surtout se demandent pourquoi elles ne se révoltent que maintenant. « Et si les choses sont bien telles que l’on peut manifestement les voir, que faisons-nous ici ? Qu’attendons-nous ? À quoi rêvons-nous ? Pourquoi sommes-nous plus paresseuses et plus lentes à rechercher notre salut que tous les autres citadins61 ? » Ils fuient, c’est la seule solution, sauvons-nous également, « là où l’on entend chanter les petits oiseaux, là où l’on voit verdoyer les collines62 ».
C’est l’histoire de sept filles qui ont failli oublier qu’elles pouvaient « n’être pas mortes ». Elles se lèvent – à ce moment-là, trois jeunes nigauds entrent dans l’église les bras ballants, pour chercher à les séduire certainement, ça tombe bien, elles ont besoin de « guides et serviteurs ». Alors c’est parti.
[image: Ernest Pignon-Ernest, Épidémie, sérigraphie collée à Naples, 1990.]
Ernest Pignon-Ernest, Épidémies, sérigraphie collée à Naples, 1990.
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[image: Nicolas Poussin, La Peste d’Asdod, dit Les Philistins frappés de la Peste, 1630. Paris, musée du Louvre, INV7276.]
Accéder à la description du média

[image: Détail de La Peste d'Asdod de Nicolas Poussin. ]
Accéder à la description du média

[image: Détail de La Peste d'Asdod de Nicolas Poussin. ]
1. Nicolas Poussin, La Peste d’Asdod, dit Les Philistins frappés de la Peste, 1630. Paris, musée du Louvre, INV7276.
Accéder à la description du média

[image: Antoine-Jean Gros, Bonaparte visitant les pestiférés de Jaffa, 1804.Paris, musée du Louvre, INV5064.]
2. Antoine-Jean Gros, Bonaparte visitant les pestiférés de Jaffa, 1804. Paris, musée du Louvre, INV5064.
Accéder à la description du média

[image: Les Très riches heures du duc de Berry (1411-1413), enluminure des frères Limbourg. Chantilly, musée Condé, Ms. 65.]
3. Procession de tout le peuple de Rome menée par saint Grégoire en acte de pénitence pour arrêter l’épidémie de peste. Les Très riches heures du duc de Berry (1411-1413), enluminure des frères Limbourg. Chantilly, musée Condé, Ms. 65.
Accéder à la description du média

[image: Arbre de vraisemblance maximale des génomes modernes et anciens de Yersinia pestis. ]
4. Arbre de vraisemblance maximale des génomes modernes et anciens de Yersinia pestis, dans Zhemin Zhou, Nabil-Fareed Alikhan et al., « The EnteroBase User’s Guide, with Case Studies on Salmonella Transmissions, Yersinia pestis Phylogeny, and Escherichia Core Genomic Diversity », Genome Research, 30, 2020, p. 138-152.
Accéder à la description du média

[image: Structure démographique de Yersinia pestis révélée par l’analyse du génome central. ]
5. Structure démographique de Yersinia pestis révélée par l’analyse des polymorphismes nucléotidiques simples du génome central, dans Yujun Cui, Chang Yu et al., « Historical Variations in Mutation Rate in an Epidemic Pathogen, Yersinia pestis », Proceedings of the National Academy of Sciences (USA), 20-2, janvier 2013, p. 577-582.
Accéder à la description du média

[image: La Peste noire à Tournai, dans Gilles le Muisit, Annales, 1349.]
6. La Peste noire à Tournai, dans Gilles le Muisit, Annales, 1349. Bruxelles, Bibliothèque royale de Belgique, Ms. 13076-77, f. 24v.
Accéder à la description du média

[image: Ambrogio Lorenzetti, Allégorie de la Rédemption, v. 1338.]
7. Ambrogio Lorenzetti, Allégorie de la Rédemption, v. 1338. Sienne, Pinacothèque nationale, inv. 92.
Accéder à la description du média

[image: La « faucheuse », détail du Triomphe de la mort de Buonamico Buffalmacco, v. 1336.]
8. La « faucheuse », détail du Triomphe de la mort de Buonamico Buffalmacco, v. 1336. Pise, Camposanto.
Accéder à la description du média

[image: Artiste inconnu, Le Triomphe de la mort, 1446, fresque détachée.]
9. Artiste inconnu, Le Triomphe de la mort, 1446, fresque détachée. Palerme, galerie régionale du palais Abatellis.
Accéder à la description du média

[image: Allégorie de la mort, 1355 (?) dans l'église de l’ancienne abbaye Saint-André (Lavaudieu). ]
10. Allégorie de la mort, 1355 (?). Lavaudieu (Haute-Loire), église de l’ancienne abbaye Saint-André, fresque du mur méridional de la nef.
Accéder à la description du média

[image: Détail du premier panneau du cycle de fresques de la danse macabre du xve siècle à La Chaise-Dieu. ]
11. Premier panneau du cycle de fresques de la danse macabre du XVe siècle à La Chaise-Dieu, France (détail).
[image: Alexandre Denuelle, calque dessiné de la danse macabre de la chapelle de Kermaria-an-Isquit, 1861.]
12. Alexandre Denuelle, calque dessiné de la danse macabre de la chapelle de Kermaria-an-Isquit, 1861 (détail).
[image: Antonello da Messina, Saint Sébastien, v. 1478.]
13. Antonello da Messina, Saint Sébastien, v. 1478. Dresde, Gemäldegalerie Alte Meister.
Accéder à la description du média

[image: Guillaume de Digulleville, Pèlerinage de vie humaine (v. 1420), enluminure de Perrin Remiet.]
14. Guillaume de Digulleville, Pèlerinage de vie humaine (v. 1420), enluminure de Perrin Remiet. Paris, BNF, fr. 823, f. 94.
Accéder à la description du média

[image: Titien, Le Supplice de Marsyas, 1575-1576.]
15. Titien, Le Supplice de Marsyas, 1575-1576.
Kroměříž (République tchèque), palais de l’Archevêché.
Accéder à la description du média

[image: Memento mori, mosaïque polychrome originaire de Pompéi, Ier siècle.]
16. Memento mori, mosaïque polychrome originaire de Pompéi, Ier siècle. Naples, Musée archéologique national, inv. 109982.
Accéder à la description du média

[image: Subodh Gupta, Very Hungry God, 2006.]
17. Subodh Gupta, Very Hungry God, 2006. Structure en acier inoxydable recouverte d’ustensiles de cuisine en acier et inox poli brillant. Venise, Palazzo Grassi (Fondation Pinault). Vue d’exposition : « Un certain état du monde ? », Garage CCC, Moscou, 20 mars-14 juin 2009.
Accéder à la description du média

[image: Gaetano Giulio Zumbo, les cabinets en bois du Sépulcre et du Triomphe du temps. ]
18. Gaetano Giulio Zumbo, les cabinets en bois du Sépulcre et du Triomphe du temps exposés parmi la collection de modèles anatomiques (bois, verre et cire colorée). Florence, musée de la Specola, musée d’histoire naturelle de l’université de Florence, section zoologie.
[image: Gaetano Giulio Zumbo, La Peste, 1691-1694. ]
19. Gaetano Giulio Zumbo, La Peste, 93,5 × 76,3 × 49 cm. Florence, musée de la Specola, musée d’histoire naturelle de l’université de Florence, section zoologie.
[image: Gaetano Giulio Zumbo, La Peste (détail).]
20. Gaetano Giulio Zumbo, La Peste (détail). Florence, musée de la Specola, musée d’histoire naturelle de l’université de Florence, section zoologie.
Accéder à la description du média




Le tableau montre une ville antique frappée par la peste. Les couleurs sont sombres, surtout des bruns et des gris, créant une atmosphère lourde et triste.
Au premier plan, des corps sont étendus au sol, certains morts, d’autres très affaiblis. À l’arrière-plan, on aperçoit un temple antique, suggérant une punition divine. L’ensemble de la peinture exprime la peur, la souffrance et le désespoir.
Retour au média

On y voit un personnage se couvrant le visage devant la puanteur des corps dont certains ne sont même pas encore morts.
Retour au média

Dans ce détail du tableau, on peut voir un rat, à l’arrière-plan, se promenant sur un bas relief. C’est lui, avec le titre du tableau, qui vient souligner l’épidémie qui frappe les Philistins.
Retour au média

Le tableau représente une scène à l’intérieur d’un hôpital. Au centre, Napoléon, debout et calme, touche de la main un homme malade atteint de la peste. Autour de lui, des soldats et des médecins observent la scène avec inquiétude. Certains malades sont allongés ou assis au sol, le corps affaibli, dans des attitudes de souffrance.
Retour au média

Procession de tout le peuple de Rome menée par saint Grégoire en acte de pénitence pour arrêter l’épidémie de peste.
Retour au média

L’arbre phylogénétique de Yersinia pestis présente une généalogie discontinue où chacune des trois pandémies correspond à une branche de descendance inégale, tandis que d’autres lignées fossiles identifiées par de l’ADN ancien, mais dépourvues de survivances contemporaines, constituent des branches mortes de l’arborescence, sans postérité biologique.
Retour au média

L’arbre phylogénétique de Yersinia pestis situe la polytomie du bacille dans la province chinoise de Qinghai (Kokonor). 
Retour au média

Sur cette enluminure, une des rares représentations contemporaines de la peste noire. À gauche de l’image, on porte les cercueils. À droite, on les confie aux fossoyeurs qui les mettent en terre.
Retour au média

Au centre, le Christ en croix représente le sacrifice et la rédemption. Autour de lui apparaissent des figures allégoriques, comme la foi, l’espérance ou le salut. Aux pieds du Christ, on meurt en masse, rois, évêques, paysans, car la mort rôde juste au dessus du Christ.
Retour au média

La scène montre la figure effrayante de la faucheuse qui planesur les cadavres, les agonisants et les jeunes insouciants. Elle apparaît les traits émaciés, cheveux en pagaille, yeux exorbités et teint terreux, elle tient une faux dans ses mains, prête à frapper.
Retour au média

Au centre de la fresque, la Mort apparaît sous la forme d’un squelette armé d’un arc, chevauchant un cheval maigre et furieux.
Retour au média

Au centre de cette peinture est représentée la mort, comme une femme voilée, sans visage, distribuant ses flèches de part et d’autre, faisant succomber jeunes et vieux, femmes et hommes, clercs et laïcs, riches et misérables.
Retour au média

Le tableau montre Saint Sébastien, un jeune homme debout, attaché à un poteau au centre de la scène. Son corps est calme et droit, malgré les flèches plantées dans sa chair, symbole de son martyre. Son visage est paisible, presque détaché de la souffrance. Saint Sébastien est le saint (avec saint Roch) qui protège de la peste.
Retour au média

Dans cette minitature, la mort, une faux à la main, le cercueil dans l’autre vient chercher l’homme qui meurt dans son lit.  Le mourant, emmailloté et blafard, est effrayé  par cette vision.
Retour au média

Le tableau montre Marsyas, un satyre (mi-bouc, mi-homme), attaché à un arbre en train d’être écorché par un esclave scythe et Apollon. Son corps est tendu, crispé, et ses muscles sont très visibles. Autour de lui, d’autres personnages l’observent, certains en mouvement, certains immobiles, créant une atmosphère dramatique.
Retour au média

Mosaïque polychrome représentant un crâne (d’homme ou de singe ?) suspendu à un fil, qui le relie à une équerre faisant fronton. Le crâne est posé sur  la roue de la fortune et le battement et les ailes d’un papillon. On voit que le crâne est situé entre deux dépouilles qu’égalise l’outil du géomètre : celle du puissant, avec son sceptre et son diadème enroulés d’une étoffe pourpre, et celle du misérable, avec son haillon et son bâton de mendiant.
Retour au média

Œuvre monumentale qui représente un crâne construit en acier inoxydable recouvert d’ustensiles de cuisine en acier et inox poli brillant.
Retour au média

Détail de La Peste. On y voit une ville plongée dans le noir, jonchée de cadavres, certains livides, d’autres striés de coulures verdâtres, d’autres déjà noirs, dans un enchevêtrement affreux qui fait les délices de petits animaux nécrophages.
Retour au média
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