Tenebrae
Author: David Lagercrantz
Date: 2025-05-07 07:35:02+00:00
Keywords: 3stars; Contemporains; Policiers-Suspens-Thrillers
Description: Jusqu'où peut-on aller pour protéger un secret ? À la fin des années 80, deux jeunes hommes traversent l’Europe au volant d’une décapotable. Ils enchaînent les fêtes, les excès, et refont le monde en citant Céline, Hemingway ou Leonard Cohen. Mais, quand leur voyage les entraîne jusqu’au Pays basque, tout dérape. Vingt ans plus tard, à Stockholm, le professeur Hans Rekke se voit confier un cold case glaçant : le meurtre sauvage d’une jeune femme en Espagne. Avec la policière Micaela Vargas, il remonte la piste... et découvre d’autres crimes similaires au Danemark et en Finlande. Chaque victime
Publisher: HarperCollins

SOMMAIRE

Titre

Du même auteur chez le même éditeur

Chapitre 1

Chapitre 2

Chapitre 3

Chapitre 4

Chapitre 5

Chapitre 6

Chapitre 7

Chapitre 8

Chapitre 9

Chapitre 10

Chapitre 11

Chapitre 12

Chapitre 13

Chapitre 14

Chapitre 15

Chapitre 16

Chapitre 17

Chapitre 18

Chapitre 19

Chapitre 20

Chapitre 21

Chapitre 22

Chapitre 23

Chapitre 24

Chapitre 25

Chapitre 26

Chapitre 27

Chapitre 28

Chapitre 29

Chapitre 30

Chapitre 31

Chapitre 32

Chapitre 33

Chapitre 34

Chapitre 35

Chapitre 36

Chapitre 37

Chapitre 38

Chapitre 39

Chapitre 40

Chapitre 41

Chapitre 42

Chapitre 43

Chapitre 44

Chapitre 45

Chapitre 46

Chapitre 47

Chapitre 48

Chapitre 49

Chapitre 50

Chapitre 51

Chapitre 52

Chapitre 53

Chapitre 54

Chapitre 55

Chapitre 56

Chapitre 57

Chapitre 58

Chapitre 59

Chapitre 60

Chapitre 61

Chapitre 62

Chapitre 63

Chapitre 64

Chapitre 65

Chapitre 66

Chapitre 67

Chapitre 68

Chapitre 69

Chapitre 70

Chapitre 71

Chapitre 72

Chapitre 73

Chapitre 74

Chapitre 75

Chapitre 76

Chapitre 77

Chapitre 78

Chapitre 79

Chapitre 80

Chapitre 81

Chapitre 82

Remerciements

Copyright

« Le vent se leva ce soir-là, et avec la tempête vinrent les chiens errants, torturés, abandonnés et affamés. Ils s’assemblèrent autour du vieux chêne, dont les branches se tendaient comme trente bras pour implorer le ciel.

Le moment venu, les chiens se couchaient pour mourir au pied de l’arbre, et la fin s’accompagnait toujours d’une solitude glaçante. »

DU MÊME AUTEUR

CHEZ LE MÊME ÉDITEUR

Obscuritas, HarperCollins Noir, 2022 ; HarperCollins Poche, 2023

Memoria, HarperCollins Noir, 2023 ; HarperCollins Poche, 2024

1

Le professeur Hans Rekke ne trouvait rien ce matin, pas même un bol et une cuillère pour son yaourt.

— Mon Dieu, qu’est-ce qui s’est passé ? lança-t-il.

Micaela Vargas, sa pensionnaire, entra dans la cuisine, faisant traîner sur le sol, comme le manteau d’une reine, la robe de chambre qu’elle lui avait empruntée.

— Change we need, déclara-t-elle.

Rekke la considéra avec scepticisme avant d’ouvrir un tiroir où, au lieu de couverts, il trouva maniques et torchons.

— C’est très pensé, reprit-elle avec un sourire en coin.

— Certainement. Mais c’est nouveau, et je ne supporte pas…

« La nouveauté », s’apprêtait-il à dire, mais il réalisa que ce n’était pas spécialement drôle, juste vrai et pathétique.

— Bah, enchaîna-t’-il à la place. Ce sera une bonne excuse pour être un bon à rien. Tu es restée debout toute la nuit ?

— Toute la nuit, jusqu’à longtemps après le lever du jour. Je peux te préparer un expresso, si tu es gentil.

— Mon royaume pour un bol, plutôt, et une cuillère. Et les journaux.

Il s’assit à la table de la cuisine tandis que Micaela lui apportait café, yaourt et journaux avec une bonne humeur éhontée, et même si cela l’irritait un peu secrètement, il ne pouvait le lui reprocher. C’était un grand jour, quand bien même tout était chamboulé. Un sympathique sénateur de l’Illinois au talent peu commun venait de gagner l’élection présidentielle américaine : il avait hâte de parcourir la presse et de s’absorber dans ses pensées. Mais il n’eut pas le temps de lire beaucoup plus que le gros titre : « Obama en route vers la victoire. » On frappa à la porte et il regarda Micaela, plein d’espoir. Mais Micaela se contenta de s’éclipser, sa robe de chambre dans son sillage, et en traînant les pieds, il se leva pour gagner le vestibule.

Il ouvrit la porte et, un autre jour – un matin où il aurait été plus concentré – il se serait peut-être intéressé, d’un point de vue purement phénoménologique, à cette seconde où l’on s’attend à tout puis on constate ce qui se présente et où, le temps d’un instant, représentation et réalité se mêlent. Mais là, il se contenta de cligner des yeux et vit que son visiteur était un homme d’une soixantaine d’années, d’apparence sud-européenne, aux grands yeux bruns enfoncés dans leurs orbites.

— Bonjour, fit Rekke.

— Veuillez m’excuser de débarquer comme ça, dit l’homme dans un mauvais anglais.

— De quoi s’agit-il ?

— Mon nom est Rafael Corales, reprit l’homme. Je suis commissaire principal de la police de Pampelune, en Espagne. J’ai plusieurs fois appelé et envoyé des mails.

— Ah, mais oui. Puis-je vous demander de repasser plus tard ? Je suis en plein…

L’homme fit un geste vers sa serviette, comme s’il était trop pénible de rebrousser chemin avec un tel fardeau.

— Alors ce sera tard ce soir, répliqua-t-il. Je suis en conférence toute la journée, et c’est suivi d’un dîner.

Rekke écarta les mains.

— Entrez donc, señor Corales. Je peux peut-être vous offrir une tasse de café, dit-il en retournant à la cuisine – mais c’était bien sûr une erreur, et double.

En voyant les journaux, Rekke fut encore plus irrité d’avoir été interrompu dans sa lecture. En outre, il ne trouvait ni tasses ni rien d’autre.

— Il fait froid, dehors ? demanda-t-il.

Empoté devant les tiroirs de la cuisine, il tentait de faire diversion.

— Il va sûrement y avoir une grosse tempête de neige, dit Corales en pendant son manteau fourré au dossier d’une chaise. Que cherchez-vous ?

— Une tasse pour mon hôte. Mais apparemment, cela dépasse mes talents de détective.

Corales, costume strict et cravate, mais coiffure assez extravagante – une sorte de mulet de hockeyeur – semblait ne pas comprendre ou même seulement imaginer que Rekke soit perdu dans sa propre cuisine. Lui qui était censé être un maître détective et tout.

— Vous lisez les articles sur Obama ? demanda le policier en baissant les yeux vers les journaux.

— J’aimerais bien, répondit Rekke sans cacher son irritation. C’est assez fantastique, ajouta-t-il d’un ton plus aimable.

— Bah…, fit Corales.

Nouveau sujet d’irritation pour Rekke.

— Bah ?

— Je préférais McCain.

— Mais pourquoi diable ?

— Un homme qui supporte de cette façon la torture et la prison doit être digne de confiance, dit Corales.

Rekke se demanda alors s’il allait relever et se lancer dans une petite discussion politique, juste histoire de.

— Mais, Dieu merci, nous avons échappé à Sarah Palin, déclara-t-il plutôt. Quel est le thème de votre conférence ?

— La collaboration numérique, et tout ce qui tourne autour. Mais le plus intéressant se passe pendant les pauses et les repas. Nous évoquons d’anciennes enquêtes et, quand j’ai dit que je vous avais contacté, tout le monde a été tout feu tout flamme.

Rekke essaya de se souvenir de quoi il s’agissait en lorgnant la serviette bien trop lourde posée sur le sol de la cuisine, inquiet que cette visite s’éternise. Il repartit alors à la recherche des tasses et, de fait, elles étaient logiquement rangées dans le placard juste au-dessus de la machine à café, selon un ordre exemplaire. C’est déjà un progrès, se dit-il.

— Mystère résolu. Que désirez-vous ?

Rafael Corales parut satisfait.

— Oh, vous avez une machine de luxe, à ce que je vois. Alors un cappuccino extra fort, si c’est possible. On dit que vous êtes maître dans l’art d’interpréter les pistes anciennes, professeur.

— Je ne sais pas trop, marmonna Rekke en faisant mousser le lait.

N’allait-il pas laisser ce gaillard boire son café avant de le mettre gentiment à la porte ? Ces visites intempestives commençaient à devenir un peu trop fréquentes à son goût.

— Pouvez-vous me rappeler ce qui vous amène ? demanda-t-il, inquiet de voir Corales se caler confortablement au fond de son siège tandis que la machine moulinait les grains de café.

— Oui, bien sûr. Je peux vous donner tous les détails, si vous voulez.

— Ce n’est pas nécessaire, se récria Rekke en lui servant son cappuccino.

Corales en but une gorgée et son visage s’éclaira.

— Excellent, dit-il en s’étirant le dos. Je ne vais pas vous épuiser en vous racontant ma vie.

Pour l’amour du ciel, pas ça, pensa Rekke.

— Mais je mentionnerai pourtant une chose qui a son importance dans mon histoire.

— Je vous écoute, répliqua Rekke en reprenant du coin de l’œil droit la lecture de son journal.

— J’ai l’esprit de compétition, déclara Corales.

Oh non, pensa Rekke.

— Je sais qu’aujourd’hui tout le monde dit ça, reprit le policier comme s’il lisait dans les pensées de Rekke.

— Vous avez sans doute raison.

— Mais pour moi, cela a été autant une malédiction qu’un atout. Cela m’a poussé de l’avant, mais aussi fait m’enliser dans l’échec, et parfois refuser de reconnaître mes erreurs.

Rekke lui adressa un sourire d’encouragement.

— C’est pourtant ce que vous venez de faire.

— Le bon côté, c’est que je n’abandonne jamais, et voilà pourquoi je suis aujourd’hui face à vous, professeur. Mon enquête la plus importante, je l’ai plantée.

Rekke tendit l’oreille vers l’intérieur de l’appartement, formant le vœu pieux d’entendre quelque signe de vie de Micaela. Mais tout était silencieux, à part le vent qui faisait trembler la verrière de l’atelier, et il se demanda s’il n’aurait pas mieux valu balancer une bonne excuse sans plus attendre, pour se dispenser de tout ça. D’ailleurs, n’avait-il pas promis à son horrible frère de se rendre à une réception ce jour-là ?

— À quand remonte cette affaire, déjà ? s’enquit Rekke.

— Vingt ans.

— Un cold case.

— Pas pour moi, rétorqua Corales. En ce qui me concerne, la plaie est toujours à vif.

Je parlais pour moi, pensa Rekke. J’aurais eu besoin de quelque chose d’une actualité brûlante, pour me débarrasser de mon irritation.

— Où a eu lieu ce drame ?

— Santander, sur la côte basque.

— C’est loin, marmonna Rekke, qui se souvenait aussi de cette affaire.

— J’étais chef de la police criminelle dans cette ville, continua Corales. Nous nous préparions pour la fête annuelle, la Semana Grande. Connaissez-vous nos traditions à cet égard, professeur ?

— Plus en théorie qu’en pratique, répondit Rekke – pas complètement sincère, mais ce n’était ni le lieu ni le moment d’avouer d’anciens péchés.

— La fiesta dure sept jours sans interruption. Les gens sont ivres, mais gais, poursuivit Corales.

— Mais une jeune femme y a été assassinée, n’est-ce pas ?

— Pendant la première nuit des festivités.

La première nuit, songea Rekke, avec la vision fugace, presque onirique, d’une fille en train d’agoniser par terre pendant que la fête s’épanouissait tout autour d’elle, et à son corps défendant il se sentit intéressé, mais c’était surtout pour des considérations existentielles, estima-t-il. C’était cette idée de mourir pendant une fête, un carnaval, un tourbillon qui gronde au loin, qui éveillait chez lui la mélancolie.

— C’est triste.

— Oui, infiniment triste, et elle sortait du lot, tout le monde le disait. Toujours un gros livre sur ses genoux.

— Une fille douée.

— Oh oui.

Corales porta la main à la poche intérieure de sa veste.

— Il faut que vous la voyiez.

Il lui tendit une photo. Rekke fit un geste de refus, il ne savait pas pourquoi, peut-être pour ne pas créer de lien émotionnel.

Corales parut s’en étonner.

— Vous ne voulez pas regarder ? C’est votre méthode ?

— Mes méthodes varient, répondit Rekke. Mais j’ai une règle que je suis malgré tout de manière assez stricte. C’est d’être en compagnie de ma collègue quand j’entends quelque chose d’intéressant. Si vous voulez bien m’excuser un instant.

— Bien entendu, dit Corales.

Rekke se leva et sortit, passa devant le piano du salon pour gagner la chambre de Micaela, tout au fond de l’appartement. Il s’arrêta quelques mètres avant, frappé par l’immobilité de l’air, et songea : Laisse-la tranquille, ne l’entraîne pas tout le temps dans ta vie. Il continua pourtant d’avancer, entrebâilla la porte et la vit, recroquevillée sous la couette remontée sur ses épaules. Elle semblait fragile, comme si elle avait ôté l’armure qu’elle portait d’habitude. Il la regarda longtemps et eut envie d’aller lui caresser les cheveux en lui disant quelques mots gentils.

D’un autre côté, la réveiller n’aurait pas été très gentil, aussi revint-il sur ses pas, et il réalisa alors qu’il devait malgré tout avoir aperçu cette jeune fille assassinée. Une image à la fois nette et incertaine passa en tremblant devant ses yeux, mais il ignorait ce qu’il avait effectivement vu sur cette photographie et ce qui ne provenait que de ses rêveries.

— Elle dort, annonça-t-il en revenant à la cuisine.

— Ah ? répondit Corales, avant d’ajouter avec un sourire : Après tout, c’est dimanche !

Rekke opina du chef en songeant qu’il pouvait bien écouter cette histoire, puisque sa matinée paisible en compagnie d’Obama était de toute façon fichue.

— Racontez-moi, dit-il.

2

Santander, 12 juillet 1988

Après son petit déjeuner – deux œufs et un demi-verre de jus d’orange – elle se rendit au restaurant où elle travaillait en extra. Il était 9 heures du matin, Roberto n’était donc pas encore là pour lui crier dessus. Elle s’assit alors sur un des tabourets du bar, tournant le dos à la terrasse et à la mer, et écrivit dans son journal :

Les chiens sauvages arrivèrent avec la tempête.

Petite, elle avait été mordue par un chien errant, un galgo, non loin d’ici. Mais comme elle aspirait à devenir écrivaine – sans le dire à personne – elle transformait sans arrêt cette histoire : la nouveauté était qu’elle ne voulait plus décrire l’animal comme un monstre, une loque efflanquée et sans âme. Elle désirait lui donner une personnalité, et c’était lié à un article sur les galgos qu’elle avait lu dans National Geographic et qui lui avait fait comprendre les tourments qu’ils enduraient.

— Reste pas là à rien foutre !

Roberto était arrivé plus tôt que prévu, avec un pantalon de coton noir, une chemise blanche lâche et son air de crétin.

— Bouge-toi ! cracha-t-il.

Elle se leva et s’attaqua à la plonge du bar, l’œil au large, songeant à ses chiens sauvages. Dans le port, en contrebas, les bateaux de pêche étaient partis depuis longtemps. Aucun vendeur à la sauvette n’avait encore déballé son étal. Elle ne voyait personne, que des oiseaux, et un chat maigre qui boitait. Le calme était inhabituel, peut-être les gens faisaient-ils la grasse matinée en prévision de la fiesta. Mais là-bas… sur la gauche, près de quelques tonneaux rouges, arrivaient deux jeunes gens, beaux garçons, l’un blond et gracieux, l’autre plus brun et plus grand. Ils tenaient chacun un livre, et rien que ça, c’était un truc pour elle. Dans son entourage, personne ne lisait de romans, pas comme elle en tout cas, et il lui arrivait de souhaiter qu’un étranger arrive et la comprenne.

— Qu’est-ce que c’est que ces casse-pieds, éructa Roberto. Va leur dire qu’on n’est pas encore ouverts.

— Tu peux bien y aller toi-même, rétorqua-t-elle, ce qui lui valut un coup de pied dans le tibia.

Elle vit alors que les jeunes gens se dirigeaient vraiment vers eux.

Venez me sauver, pensa-t-elle.

3

Micaela perçut la présence de Rekke mais, comme elle était en train de s’endormir, elle ne bougea pas. Elle était épuisée. Après une nuit blanche, elle plongea dans une somnolence sans rêves. État cependant fragile car elle sursauta, comme réveillée par une menace. Mais il n’y avait rien, à part qu’une voix d’homme, qui n’était pas celle de Rekke, parlait à la cuisine.

Elle n’entendait pas ce qui se disait, mais c’était de l’anglais, de l’anglais avec un accent espagnol, et on devinait d’après le ton que le sujet était dramatique, ce qui la fit sourire. Elle comprenait pourquoi Rekke s’était aventuré jusqu’au seuil de sa chambre. Il voulait qu’elle vienne écouter elle aussi. Dès qu’il entendait quelque chose d’intéressant, il souhaitait l’avoir avec lui, ce qui était flatteur, bien sûr. Mais cela ne suffit pas à l’apaiser. Elle regarda la vieille robe de chambre de Rekke qui gisait à terre, manches écartées, comme sur une photo de scène de crime vieillotte.

— Quelle idiote, marmonna-t-elle.

Elle aurait juste dû le lui dire, cracher le morceau : « Je vais déménager », ce n’était pas une grande affaire. Pourtant, elle n’arrêtait pas de remettre à plus tard. En colère, elle remonta la couette sur son visage, irritée à présent par cette voix, là-bas. Arrêtez de parler, pensa-t-elle. Arrêtez de vouloir me tirer du lit. Il lui était bien sûr arrivé mille fois de s’interroger sur sa relation avec Rekke. Amis, collègues, ou plus ? Ils ne formaient décidément pas un couple, même si par instants… mais ça faisait une éternité. Désormais ils étaient davantage comme frère et sœur. Mais non, ce n’était pas ça non plus, et voilà pourquoi elle était dans les affres. Elle avait toujours du mal à parler romance avec Rekke, justement parce qu’elle ne voulait pas détruire ce qui bouillonnait sous la surface depuis leur toute première rencontre à Djursholm, mais cette fois, avec Caspar, c’était plus qu’un simple flirt.

Caspar Amiri était ingénieur chez Ericsson. Il les avait aidés à régler leurs portables, au boulot. Il l’avait agacée. Il était si macho, si imbu de sa personne, et l’avait regardée en paraissant à peine la voir. Le soir, il l’avait appelée. Elle avait d’abord cru qu’il voulait vérifier le fonctionnement de son téléphone. Mais il l’avait invitée à sortir, ce qu’elle avait refusé – jamais de la vie –, et elle avait pensé que ça en resterait là, sauf qu’il ne s’était pas avoué vaincu et avait continué à appeler, si bien qu’un soir elle avait dit d’accord, « juste une bière, vite fait ».

Ils s’étaient retrouvés au Tudor Arms, près de chez elle sur Grevgatan. Caspar s’était pointé en veston et chemise repassée, et ne jouait plus du tout les machos. Au contraire, il était nerveux, et lui avait raconté qu’il venait d’Iran et aurait voulu devenir médecin, mais comme il ne supportait pas le sang, il était plutôt allé étudier les sciences de l’ingénieur à Kungliga Tekniska Högskolan.

— Tu préférais la compagnie des machines à celle des gens ? avait-elle demandé.

— Question difficile, avait-il répondu avec un sourire assez enchanteur, semblant pour la première fois mignon et vraiment intéressé.

Il s’était avéré qu’ils avaient beaucoup en commun.

Leurs deux familles avaient fui des dictatures, ils avaient des fratries qui ne tournaient pas rond et des pères qu’ils avaient eu tout le temps d’idéaliser, puisqu’ils étaient morts depuis longtemps.

Ils avaient des bases communes, et il avait de beaux bras.

— Pourquoi tu m’as tellement agacée ? avait demandé Micaela.

— Parce que j’ai joué les durs. Ça n’a pas marché ?

— Pas une seconde.

— Qu’est-ce que je dois faire, alors ?

— C’était mignon, de m’avouer que tu ne supportes pas la vue du sang. Tu peux continuer un peu comme ça.

— Te montrer mon côté sensible ?

— Mais si je me mets à saigner et que tu ne t’occupes pas de moi, je te tue.

Après quoi elle l’avait embrassé, c’était complètement irrationnel, et elle le voyait comme un truc passager. Mais Caspar avait continué à l’étonner : contrairement à Rekke, il savait faire la cuisine, passer autre chose que de la musique classique, Dieu merci, et elle n’avait pas besoin de se montrer tout le temps intelligente. Elle pouvait parler comme elle voulait et, même s’il était parfois un peu susceptible et méfiant, elle l’avait dans la peau. C’était juste que… elle n’avait pas dit un mot de Caspar à Rekke, et plus elle se taisait, plus Rekke se faisait charmant et séduisant – rien que pour la faire enrager, probablement.

Cependant, elle allait bientôt tout lui raconter ; mais pas aujourd’hui qu’un président noir avait été élu aux USA, éveillant en elle un sentiment d’espoir. Là-bas, la voix se mit à trembler, comme si quelqu’un venait de mourir d’une mort horrible.

Elle décida de se rendormir.

4

Le señor Corales avait parlé trois heures et demie d’affilée, mais était enfin parti, et Rekke pouvait souffler. Il s’assit devant le dossier de l’enquête préliminaire que le policier lui avait laissé sur la table de la cuisine. Mais il n’arriva pas très loin. Micaela entra, à nouveau vêtue de cette robe de chambre qui traînait par terre.

— De quoi s’agissait-il ? demanda-t-elle en s’asseyant en face de lui.

— Un meurtre non élucidé vieux de vingt ans, dit-il.

Elle eut un geste d’indifférence.

— Je pensais plutôt à ce que tu venais de dire à propos des doigts de ton visiteur. Ça avait l’air d’être du pur Rekke, ajouta Micaela.

Il haussa les épaules.

— Bah, répondit-il. Le señor Corales s’est un peu échauffé, c’est tout, et il s’est mis à tambouriner des doigts à un point, ça m’a rendu fou.

— Et tu as décelé quelque chose dans ce bruit ? demanda-t-elle.

— Je n’ai pas pu m’en empêcher. Le bout de ses doigts produisait le même son que du cuir et, avec sa coiffure rock’n’roll ringarde, je me suis douté qu’il jouait de la guitare et adorait Jimi Hendrix. Ça l’a laissé baba.

— Donc tu avais raison.

— Dans les grandes lignes. Il a commencé à étudier la guitare enfant, jusqu’à développer de la corne aux doigts.

Micaela rit.

— C’était assez élémentaire, reprit Rekke. Mais je crois que cette histoire pourrait t’amuser, et de toute façon, j’ai besoin d’aide avec l’espagnol.

Il indiqua les piles de documents sur la table.

— Je n’ai pas envie, soupira-t-elle.

— Moi non plus, en fait, avoua-t-il, mais je ne peux pas m’empêcher de trouver ça assez intéressant.

— Je sors faire un tour. Il faut que je me prépare, éluda Micaela.

— Pas besoin. Ma robe de chambre convient dans toutes les situations sociales.

— Très drôle.

— Mais regarde-moi ça.

Il fit glisser vers elle une photo tirée du dossier. Micaela se pencha pour l’examiner.

— Qu’est-ce que c’est que ça ? pouffa-t-elle.

— Un grand chêne qui se dresse dans une pente au-dessus de Santander, en Espagne, et c’est précisément là que…

— Donc, tu essaies de m’appâter avec un arbre ? lâcha-t-elle avec un sourire en coin.

— D’une certaine façon. L’arbre est le lieu du crime, et c’est la grande énigme de cette enquête. On peut dire qu’il existe en deux exemplaires : un dans l’univers de la littérature, l’autre sur cette montagne, plus physique.

Micaela le regarda comme s’il racontait vraiment n’importe quoi.

— Mais si je dois rapidement captiver mon public, disons que je crois que nous cherchons un tueur en série, ajouta-t-il.

Elle jeta un coup d’œil aux piles de documents sur la table.

— C’est mieux, répliqua-t-elle. Et qu’est-ce qui te fait croire ça ?

Rekke regarda par la fenêtre.

— Je le vois aux blessures sur le corps de la victime, et puis il y a une marque à l’épaule qui m’est familière.

— Tu ne devrais pas boucler ta valise et filer sur-le-champ à Santander ? demanda Micaela.

— Mon incurable orgueil me dit que je peux résoudre cette affaire depuis mon bureau.

— Vingt ans après ?

Rekke rit.

— Oui, en effet. Il y a eu de nouveaux éléments récemment, et je viens d’avoir l’intuition que le meurtrier pourrait être suédois, et peut-être… très littéraire.

Micaela le fixa un instant, comme si c’était à contrecœur qu’elle capitulait.

— Bon, je vous écoute, professeur.

5

Santander, 12 juillet 1988

Elle savait mal cacher son manque d’assurance. Elle rougissait trop facilement et papillonnait trop des yeux, comme sûrement en ce moment, alors que les deux jeunes gens entraient dans le restaurant.

Sa nervosité était tangible, et elle arrivait à peine à les distinguer. Ils se confondaient, deux exemplaires du même genre, tous deux à l’aise et élégants dans leurs chemises à carreaux, des livres à la main. Mais quand ils approchèrent, elle vit leurs différences, comme s’ils étaient plutôt l’union des contraires.

— Nous ne sommes pas encore ouverts, lança Roberto.

— Ça va. Bonjour, que puis-je faire pour vous ? dit-elle, recevant un nouveau coup de pied dans le tibia.

Elle n’y prêta pas attention, mais éprouva un certain malaise en constatant l’absence de gratitude pour sa gentillesse chez le blond, qui gardait les yeux obstinément baissés sur le comptoir.

— Une grande bière et un Fernet, lâcha-t-il.

— Pour moi, juste un café, répliqua l’autre, plus brun, en ajoutant un « please » qui semblait valoir pour son camarade et lui.

Objectivement, il était sans doute le plus beau des deux, avec un visage plus rond, plus harmonieux, et un regard aussi aimable que les yeux de son ami étaient froids. Mais la colère silencieuse de ce dernier la touchait.

— Bien sûr, répondit-elle. Installez-vous, j’arrive.

— Je bois ici, dit le blond.

— C’est agréable, ici, renchérit son compagnon, dans une évidente tentative d’arrondir les angles.

Elle hocha la tête, se retourna, sortit une bouteille de Fernet-Branca et un verre, puis tira un demi-litre de bière dans une chope, soulagée que Roberto ait disparu à la cuisine, mais tendue de voir le blond de plus en plus renfrogné. Elle se tourna nerveusement vers son camarade. Il émanait de sa personne quelque chose de doux et triste – qui ne faisait que renforcer la froideur de son ami.

— Merci, répondit-elle. Ça va bientôt être le chaos par ici. La fiesta commence aujourd’hui, comme vous le savez peut-être.

— Oh oui, nous sommes au courant.

Elle poussa les verres vers le blond sans oser le regarder dans les yeux. Il se produisit alors quelque chose d’étrange. Le type engloutit ses boissons en quelques secondes seulement, puis se fendit d’un large sourire sorti de nulle part, qui la fit frémir. Quelle transformation !

— C’était bon ? demanda-t-elle.

— Merveilleux, répondit-il, et ses yeux avaient cessé d’être froids. Je reprends la même chose. Nous nous mettons en terrasse. Vous avez un si joli sourire.

« Toi aussi », aurait-elle voulu dire, mais elle se contenta de murmurer : « Tout de suite », et servit une autre bière et un Fernet tandis que les garçons s’éloignaient et jetaient nonchalamment leurs livres sur une table. Elle n’eut pas le temps d’observer autre chose : des pas arrivaient de la cuisine, des pas en colère, et elle sursauta de peur, redoutant un autre coup de pied dans les tibias.

— Pédés, cracha Roberto en fixant les deux hommes. Et arrête de flirter avec les clients.

— Je ne flirte pas, dit-elle en s’écartant, de crainte qu’il lui fasse renverser les verres, ou lui frappe l’épaule où se trouvaient les bleus de la veille.

Elle inspira ensuite à fond, passa devant lui et s’avisa qu’elle avait oublié le café de l’autre jeune homme. Elle ne revint pourtant pas sur ses pas, ce café n’était pas si important, pour l’heure. Elle se concentra pour garder la tête haute et s’efforça de ne pas trop penser à sourire, sans quoi son sourire serait crispé et forcé.

En approchant, elle entendit leurs voix. Ils parlaient une langue scandinave, lui sembla-t-il. Elle ne savait pas laquelle, et regarda en douce le blond. Il avait le front haut et de belles pommettes. Sa silhouette maigre avait quelque chose d’élégant.

— Tenez, dit-elle. Je reviens tout de suite avec le café.

— Merci, répondit le brun qui n’avait rien eu, tandis que le blond, qui venait de lui faire un compliment, était à nouveau complètement absorbé en lui-même.

Elle évita son regard et observa son livre sur la table.

« Louis-Ferdinand Céline », lut-elle sur la couverture et, en-dessous, le titre dans une langue qu’elle ne connaissait pas. Voyage au bout de la nuit, songea-t-elle, sentant battre son cœur. Elle l’avait lu, et aurait voulu le dire. Mais elle n’osa pas. Le type saisit le verre à liqueur, et l’atmosphère se tendit à nouveau : il devait y avoir une histoire là-dessous, un non-dit qui lui échappait. Elle laissa donc les deux hommes avec un hochement de tête, et s’arrangea pour rester dans les parages en faisant mine d’essuyer les tables et de redresser les chaises.

Cela semblait périlleux, pas seulement parce que c’était un peu de l’espionnage. Elle savait aussi que cela rendait fou Roberto. Ils avaient beau avoir rompu, il restait jaloux à un point désespérant. Songeant à cela, elle observa les deux jeunes gens.

Le blond parlait à présent avec véhémence, et elle écouta comme elle put sans comprendre un mot. Il la regardait parfois, avec une pointe de désir, et elle se risqua plus près, sur quoi il bascula aussitôt à l’anglais.

— How lonely does it get ? dit-il en ajoutant une phrase qu’elle n’entendit pas.

Elle s’éclipsa sans remarquer Roberto qui secouait la tête d’indignation. « Jusqu’où va la solitude ? » se contenta-t-elle de murmurer, et elle pensa à nouveau au chien sauvage, celui sur lequel elle était en train d’écrire, et imagina alors que c’était lui qui avait posé cette question. Jusqu’où va la solitude ?

Elle finit par servir le café et retourna à la table, bien décidée à leur dire qu’elle aussi avait lu Céline.

6

Micaela regarda Rekke. Quelque chose avait changé chez lui, rien d’évident, vraiment pas, juste ses yeux qui lui semblaient inhabituellement inquiets.

— Qui est la victime ? demanda-t-elle.

— Une jeune fille, seulement vingt ans, un talent littéraire, répondit-il. Elle s’appelait Sandra Ramirez, on l’a retrouvée près du vieux chêne, la tête coincée dans une fente du tronc. Son corps gravement brutalisé, surtout du côté gauche, son visage battu jusqu’à être méconnaissable.

— Ça fait penser à une furie meurtrière, dit-elle.

— Sans aucun doute, mais il y a des contradictions. Les doigts étaient brisés avec une certaine précision, au ras du canal carpien, et nous avons ce marquage à l’épaule, j’y reviendrai. Il y a là quelque chose de sordide. Il me semble même voir les signes de deux meurtriers.

Elle leva les sourcils.

— Ce serait inhabituel.

— Oui, dit Rekke, et je tire certainement des conclusions trop hâtives.

Il saisit ses propres doigts effilés.

— Mais encore une fois, ce qui est intéressant, c’est de savoir pourquoi cette jeune fille, pendant qu’en ville la fiesta battait son plein, a fini là-haut près du vieux chêne.

Micaela regarda à nouveau la photo. Le chêne avait perdu la plupart de ses feuilles. Il semblait majestueux et un peu fantomatique.

— Pourquoi est-ce si curieux ? Ce gros bazar présente sans doute en lui-même un intérêt.

Rekke ramassa une revue sur la table : London Review of Books.

— Le jour où elle a été assassinée, elle a écrit une nouvelle qui parle d’un chien errant, un galgo, dit-il. Tu sais ce que c’est qu’un galgo ?

Micaela secoua la tête.

— C’est un lévrier, qui ressemble au greyhound, reprit-il. En Espagne, on les élève en grand nombre pour les courses ou la chasse. Mais après la saison de la chasse, on les abandonne et on les martyrise. C’est une vieille coutume que de les torturer avec le plus grand raffinement possible. Le sort le pire est réservé à ceux qui ont démérité à la course. On les jette dans des puits, ou on les pend à des arbres où ils s’étouffent lentement.

— La fille a écrit là-dessus ?

— D’une certaine façon. Mais pas d’un point de vue extérieur. Elle était le galgo. Elle voyait le monde avec les yeux du chien, et l’a suivi jusque dans la mort.

— Et donc ? demanda Micaela.

— Le galgo meurt près du même vieux chêne qu’elle. Enfin, pas exactement le même, si nous voulons respecter la littérature comme réalité distincte.

— D’accord, fit-elle, pensive. Donc la fille a écrit l’histoire d’un chien qui va mourir près d’un arbre, puis elle est ensuite battue à mort au même endroit.

Rekke hocha la tête.

— Et la nouvelle en question est également passionnante pour une autre raison, ajouta-t-il. Elle a été longtemps après publiée dans une prestigieuse revue.

Il montra à nouveau la publication.

— Et je crois que cette nouvelle en dit plus long que ce que la police a compris. Ars revelat veritatem.

Micaela considéra Rekke, tout ce qu’il y avait de sophistiqué dans sa personne nerveuse, et se demanda si elle allait réellement déménager de chez lui. C’était inévitable, supposa-t-elle.

— Tu parlais d’un meurtrier suédois, dit-elle.

Il feuilleta les documents de l’enquête.

— Tout à fait. Ce n’est pas la seule piste, mais elle vaut la peine d’être suivie. En tout cas, j’ai promis de me pencher dessus.

— Qui est ce Suédois ?

— Apparemment, ils sont deux. Deux jeunes gens qui se sont pointés dans la matinée du 12 juillet 1988 au restaurant Cervantes à Santander, où Sandra Ramirez travaillait comme extra. De jolis garçons, semble-t-il. L’un blond et maigre. L’autre plutôt brun et grand. Tous deux avec des livres, Hemingway d’après un témoin.

— Qu’est-ce qui les rend intéressants ? demanda-t-elle.

Rekke rit, de façon un peu hors de propos.

— Pas grand-chose… Pourtant, ils m’intriguent. Personne n’a pu retrouver leurs noms – cette piste est apparue bien trop tard dans le cours de l’enquête – mais, selon des témoins, ils avaient fait des études de journalisme et voulaient devenir écrivains. Et puis il y a une voiture…

Micaela sourit avec bienveillance.

— Les voitures, ça sert toujours dans une enquête criminelle.

— Pas celle-là, j’en ai peur, dit-il. Mais les informations renforcent cependant le soupçon que les deux Suédois sont mêlés à ce meurtre, ou du moins l’un d’eux.

Elle remarqua que Rekke l’observait comme s’il avait découvert quelque chose d’un peu inquiétant.

— Alors, cette voiture ? demanda-t-elle.

— Un jeune homme en est descendu, fortement alcoolisé. Il trébuchait et titubait en se tenant la main. Il avait l’air de sortir d’une horrible bagarre. Son pantalon était souillé.

— Où cela s’est-il passé ?

— À Laredo, à cinquante kilomètres à peine de Santander. Mais ce n’est pas le plus passionnant dans cette histoire. Il y a là un cliffhanger, s’il faut s’en tenir au jargon littéraire.

7

Santander, juillet 1988

Elle posa un pichet de lait, un sucrier et une tasse de café sur un plateau qu’elle porta aux deux hommes sur la terrasse. C’était encore le matin, la chaleur n’était pas aussi brûlante qu’elle allait le devenir. Une brise rafraîchissante soufflait de la mer. La bouche sèche, à nouveau nerveuse, elle nota qu’une bande de jeunes avec des sacs à dos entraient dans le restaurant, et que d’autres encore arrivaient derrière. Pourtant elle se concentra sur les deux hommes.

Le brun la regardait d’un air presque désemparé tandis que son ami continuait de discourir. En s’approchant, elle saisit au vol le nom de Shakespeare.

— Voici votre café, désolée pour l’attente, dit-elle.

— Pas de problème, répondit le brun avec un sourire mal assuré.

Le blond refoula une grimace, et elle se demanda si elle n’aurait pas mieux fait de s’en aller aussitôt. Mais elle voulait juste dire un mot au sujet du livre de Céline.

— Pardon, fit-elle en le montrant. Comment ça se passe, pour Bardamu ?

Bardamu, le héros du roman.

Le blond leva les yeux et promena le regard sur son corps.

— Bah, il a eu la fièvre en Afrique, et il a guéri. Mais il trouve la vie banale à 37 degrés Celsius, et je le comprends.

Il ne put s’empêcher de rire, et elle aurait fait n’importe quoi pour arriver à répondre quelques mots amusants. Rien ne lui venait, à part qu’elle avait aimé ce livre.

— C’est écrit avec un tel élan, dit-elle.

— On lui pardonne presque d’être devenu fasciste, glissa l’homme, et à cela elle ne répondit rien.

Le fascisme était un sujet tellement sensible chez elle – deux de ses oncles avaient travaillé pour le régime de Franco – qu’elle était incapable d’en plaisanter. Elle se tourna vers le brun.

— Et vous, que lisez-vous ?

— Eh bien…, commença-t-il, et elle fut à nouveau frappée par la beauté de son visage.

Il dégageait de l’anxiété, une faiblesse, et encore plus depuis ce regard désemparé qu’elle avait vu à l’instant. Pourtant, elle devait se forcer à le regarder. C’était le blond qui l’attirait.

— Dag a un peu honte, lâcha ce dernier.

— Honte, c’est beaucoup dire. Mais c’est quand même un cliché touristique, reprit celui qui apparemment s’appelait Dag en retournant son livre.

Elle sourit. Elle ne savait pas vraiment si c’était un cliché, mais elle avait effectivement vu d’autres touristes le lire : Le soleil se lève aussi.

— Mais c’est bien, non ? dit-elle.

— Hemingway commence à me lasser.

— Dag trouve qu’il boit trop et qu’il est méchant avec les taureaux.

— Arrête ton char, rétorqua Dag.

Elle décida alors de changer de sujet et s’enhardit :

— Je vous ai entendu parler tout à l’heure.

Les yeux du blond scintillèrent.

— Magnifique, fit-il. Moi qui attendais désespérément un public. Ça n’a pas dû être si facile, le suédois.

Elle se toucha les cheveux.

— Non, reprit-elle. Mais vous avez aussi dit quelque chose en anglais. Vous avez posé une question. How lonely does it get ? N’est-ce pas ?

L’homme jeta un regard triomphant et sibyllin à son ami, le dénommé Dag.

— C’est exact, confirma-t-il.

Il semblait consciemment garder l’explication pour lui.

— C’est une citation ? demanda-t-elle.

— Une citation et une question existentielle.

— De qui ?

— Qu’en pensez-vous vous-même ? Jusqu’où va la solitude ?

Elle sentit son pouls s’accélérer, pas seulement à cause de sa conscience aiguë de l’éclat brûlant qu’il avait dans les yeux, mais aussi parce qu’elle songeait à nouveau aux chiens sauvages, et à ce qu’elle avait commencé à écrire.

— Jusqu’où va la solitude ?… Il n’y a pas de limite. La solitude est infinie…, répondit-elle.

« Comme l’univers », pensa-t-elle ajouter, mais elle trouva ça prétentieux et se tut. Elle remarqua pourtant que ses paroles produisaient leur effet.

Le blond fit un mouvement sensuel des lèvres.

— Waouh, dit-il. C’est sûrement vrai. La solitude n’a pas de fond.

— Peut-être pas.

— Mais alors, il faut chercher une consolation, non ? continua-t-il en montrant son verre. Ici, ou bien…

Il posa les mains sur le plastron de sa chemise.

— Ou bien quelque part dans les bras de quelqu’un.

Elle fut gênée.

— Ou à une température supérieure à 37 degrés Celsius, répliqua-t-elle, fière d’elle-même.

Les hommes rirent tous les deux, et elle se dit : Mon Dieu, voilà ce que je veux avoir, tout le temps. Ces quelques phrases suffirent à lui faire comprendre la pauvreté spirituelle de son entourage habituel.

— Exact, répondit le blond en buvant encore un peu. Il faut s’enivrer – de vin, de poésie ou de fièvre, comme bon vous semble !

— Baudelaire, n’est-ce pas ?

— Tout à fait, une paraphrase du vieux syphilitique.

Elle reprit son souffle et demanda :

— Et de qui la citation – sur la solitude ?

Le blond fit un grand sourire contagieux.

— De Leonard Cohen.

— De qui ?

— Hélas, barbare, c’est un génie. C’est dans son dernier album, I’m Your Man. C’est ce qu’il chante, « How lonely does it get ? », et il répond : « Hank Williams hasn’t answered yet. »

— OK, dit-elle.

Elle ne savait pas non plus qui était Hank Williams.

— Vous lisez de la poésie ? demanda le brun, gentiment.

Et elle aurait bien sûr dû lui en être reconnaissante, mais elle trouva cette question ennuyeuse, trop adulte.

Elle aurait voulu continuer à débattre avec son camarade.

— Oui, dit-elle poliment. Tout le temps.

— Lorca, peut-être ? lança le blond avec un ton très différent, plus comme un défi.

— Je l’adore, répondit-elle.

— Cohen interprète un poème de Lorca dans son nouvel album. Take This Walz, c’est le titre de la chanson. Allez voir ça, et on en reparlera autour d’un verre.

— Vous restez pour la fiesta ? demanda-t-elle.

Venait-il de lui proposer un rendez-vous ?

— Oui, ça va être dur de supporter ça, reprit le blond avec un joyeux rictus. Mais alors, il me faut encore une bière.

Il la regarda avec toujours le même éclat brûlant dans les yeux.

— Bien sûr, murmura-t-elle en espérant ne pas rougir.

Ensuite elle s’éclipsa, étonnée de la foule arrivée en un rien de temps, mais l’ignorant aussitôt.

Elle n’avait qu’une idée en tête : mettre la main sur cette adaptation de Lorca, et trouver quelque chose d’intéressant à dire à ce propos.

8

Rekke remarqua chez Micaela une contraction des sourcils. Tourmentée, se dit-il en entendant le vent ébranler les vitres. Peut-être allait-il en effet y avoir une tempête de neige, comme l’avait pressenti le señor Corales ?

— Bon, alors, ce cliffhanger ? réclama Micaela. Je dois filer.

— Quelle pression tu mets sur le pauvre narrateur, dit Rekke. Mais je l’ai bien cherché, j’imagine. L’homme qui est descendu de la voiture à Laredo était vraisemblablement la même personne qui la veille était entrée au restaurant à Santander pour boire du Fernet-Branca. Blond et maigre, en chemise à carreaux déboutonnée. Il était 2 ou 3 heures du matin et, d’après le témoin, il boitait. En tout cas, il semblait souffrir, et sa chaussure droite était démolie. D’un autre côté…

Pour telecharger + d'ebooks gratuitement et légalement veuillez visiter notre site : www.bookys-ebooks.com

Rekke eut un sourire gêné, par acquit de conscience.

— Oui ?

— C’est peut-être une fausse piste, et le dossier ne manque pas d’autres suspects. Mais ce qui est assez passionnant, c’est que la police a fait du porte-à-porte à Laredo, et là, ils sont tombés sur la señora Castro, ou plus précisément sur sa sœur. Tu ne devrais pas prendre un Alvedon et retourner te coucher ?

Micaela le regarda avec agacement.

— Non, pourquoi ? De quand date ce témoignage ?

— D’environ deux ans après le meurtre, répondit-il, et c’est pour ça que tout est assez flou. La señora Castro était morte d’un infarctus six mois auparavant – mais sa sœur a expliqué que la famille louait pendant les mois d’été des chambres sous les combles de leur maison sur la place centrale. Aucun registre n’a été tenu, aucune photocopie des passeports des locataires conservée. Mais la señora Castro lui avait raconté que deux hommes avaient logé dans une de ses chambres en juillet 1988. Des journalistes tout juste diplômés. L’un d’eux était le jeune homme le plus aimable qu’on puisse imaginer. L’autre très arrogant. Elle avait repensé à lui, après. Il avait un regard affreux, selon elle.

— Bon, et puis ? s’impatienta Micaela.

— Et cette nuit-là, ou plutôt vraisemblablement cette nuit-là, devrais-je dire, elle a été réveillée par un terrible fracas dans la chambre des deux hommes. Elle aurait voulu se lever pour aller les rappeler à l’ordre, mais les éclats de voix l’ont effrayée. Au matin, ils avaient disparu tous les deux, une lampe de chevet et deux pots de fleurs étaient brisés. Il y avait par terre des taches brunes qu’elle a essuyées.

— D’autres personnes ont forcément dû voir ces hommes en ville, dit Micaela.

— Étonnamment peu, et rien n’a été enregistré sur aucune caméra, pour autant qu’on sache. Mais il s’est encore passé une petite chose à Santander, le soir précédent, continua-t-il en regardant à nouveau le visage crispé de Micaela.

— Voyons ça, dit-elle.

— Ce n’est pas non plus grand-chose, reprit Rekke. Mais au moins, c’est mentionné dès la phase initiale de l’enquête, quand les souvenirs des témoins étaient encore frais. Il s’agit d’un homme blond ivre qui a été vu assis sur le trottoir devant le restaurant La Mar, en ville, où il fumait une cigarette sans filtre, peut-être une gauloise. Il rappelait Mick Jagger jeune, d’après la description des témoins, corps gracieux et lèvres sensuelles. Ses joues étaient creusées, et ses cheveux dégarnis et un peu fins.

— Pas flatteur pour Jagger.

Rekke sourit.

— Une fille de Castro Urdiales lui a adressé la parole et demandé son nom.

— Prometteur, dit Micaela.

— L’homme a répondu : « Sisyphe ».

— Sisyphe ?

— Oui, et il lui a expliqué que chaque jour il roulait un rocher jusqu’en haut de la montagne en espérant une récompense le soir venu. Puis il a sorti une flasque d’alcool de sa poche et en a bu une lampée, comme si c’était là la récompense dont il parlait, avant d’ajouter, avec un sourire en coin : « Il faut donc m’imaginer heureux. »

— Il avait donc lu Camus. Et que s’est-il passé ? demanda Micaela.

— À vrai dire, rien. Mais ce qu’il y a d’intéressant, c’est que Sandra Ramirez est passée devant ce restaurant quelques heures plus tôt, à la recherche de quelqu’un.

— Je comprends.

— Et même si rien n’est gravé dans le marbre, et que toute cette enquête – Rekke souleva une des piles de papiers posées sur la table – est un sac de nœuds, il semble que c’est le même jeune homme qui a été vu dans la matinée au restaurant où travaillait Sandra Ramirez et près de la voiture à Laredo au crépuscule.

Micaela lui sourit malicieusement.

— Donc voilà ta mission : retrouver ce pochetron littéraire vingt ans après.

Rekke écarta les mains.

— En gros, c’est ça.

— Et pas de portrait-robot, pas de traits distinctifs corroborés, pas de cicatrices, pas de tatouages ?

Il secoua la tête.

— On a estimé que trop de temps était passé pour avoir recours à un dessinateur.

Micaela se leva, et Rekke se demanda s’il ne fallait pas qu’il fasse quelque chose pour elle – lui préparer à déjeuner ou la remettre au lit. Mais quand il se mit debout à son tour, elle le repoussa d’un geste.

— Donc, tout ce que tu as, dit-elle alors, c’est un homme qui doit aujourd’hui avoir la quarantaine, mais qui jadis était charmant et mince, qui a peut-être fait des études de journalisme, et a un vernis littéraire. Il a peut-être un problème avec l’alcool et n’est pas particulièrement sympathique. D’un autre côté, son comportement de ces années-là n’est pas forcément significatif : il est possible qu’il s’en soit détaché, devenu gros et chauve.

— Excellent résumé, dit Rekke. Nous pouvons ajouter qu’il fumait peut-être des gauloises et lisait Camus. Certes, c’était un peu une épidémie en Suède dans les années 1980, on trouvait à tous les coins de rue des gens qui se prenaient pour des existentialistes français. Mais c’est déjà un début, je trouve, et puis nous avons tes bases de données de la police, et ce nouveau monstre que tu fréquentes parfois – Facebook. On doit bien pouvoir y faire toutes sortes de recherches, non ?

— Tu plaisantes ?

Il ouvrit le réfrigérateur pour voir s’il trouvait quelque chose à manger pour elle.

— Peut-être un peu, répondit-il en sortant le tsatsiki du dîner de la veille puis en attrapant une demi-baguette dans la panière près de l’évier. Mais je suis sérieux, aussi, continua-t-il. Je veux que tu regardes les photos du corps ; là, tu comprendras.

— Je n’ai pas faim, lança-t-elle. Et puis je préfère voir d’abord la victime vivante.

Rekke demanda à Micaela de se rasseoir, et posa le pain et le tsatsiki sur la table, au cas où elle changerait d’avis.

— Sage, dit-il.

Il reprit alors la London Review of Books et la feuilleta jusqu’à la photo publiée à côté de la nouvelle de Sandra Ramirez.

9

Santander, juillet 1988

Quand Sandra sortit de la cuisine, l’odeur de Roberto lui monta aux narines, pas son parfum habituel d’eau de Cologne et de sueur, mais la puanteur pénétrante qui précédait toujours ses crises, et elle devina aussitôt le danger.

Elle avait senti cette odeur dès leur deuxième rendez-vous, à l’époque où elle était encore aveuglée par Roberto et n’avait pas compris combien il était dangereux. Désormais, elle ne savait que trop bien que cette puanteur était un présage, un avertissement, et elle frémit. L’instant d’après, elle fut projetée en avant et se cogna la tête au chambranle de la porte.

— Bordel, comment tu peux continuer à faire ta pute, alors que les clients débarquent ?

— Je ne fais pas la pute, bégaya-t-elle, pensant devenir folle de colère et d’humiliation.

Mais elle fut étonnée de ne pas réagir aussi fortement qu’elle l’aurait imaginé. Son indignation ne fit que passer, chose qu’elle ne comprit pas tout de suite, c’était tout à fait étonnant. Puis elle sut pourquoi : c’était à cause de ce garçon blond. Sa promesse de se revoir agissait comme une armure. Elle se redressa, presque souriante, et alla aux toilettes s’arranger. Tandis qu’elle se regardait dans le miroir, elle réalisa que ce n’était pas seulement lui qui la rendait forte.

C’était aussi ce qui l’avait habitée toute cette matinée : le palpitant désir d’écrire. À part ça et cet homme blond, tout le reste lui paraissait futile. Une fois ses cheveux rajustés et ses yeux essuyés, elle regagna le bar.

Le restaurant grouillait de monde. Elle se tâta la tempe. Pourvu qu’elle n’ait pas de bleu, songea-t-elle, comme si c’était le seul problème que posait son agression. Elle tira alors la bière en promenant le regard sur la terrasse et tous les nouveaux clients, et à cet instant se produisit quelque chose qui renforça encore l’excitation dans son corps. Elle comprit soudain ce qu’elle devait faire de sa nouvelle.

C’était avec les yeux du chien qu’il fallait qu’elle voie la ville, et avec cette intuition, qui la traversa comme une vague, vinrent les formulations. Elles arrivaient avec une telle force que ce ne fut qu’au prix d’un effort qu’elle attendit devant la tireuse que la chope soit pleine. Mais il fallait bien qu’elle travaille.

En un instant, les tâches s’étaient accumulées, insurmontables. Elle devait s’y atteler, et d’abord porter cette bière aux Suédois, ce qui par ailleurs n’était pas pour lui déplaire. Mais quelque chose avait changé. Le dénommé Dag la regarda avec indignation.

— Que s’est-il passé ? Il vous a battue ?

Sandra se réveilla, elle n’avait pas envisagé que quelqu’un parmi les clients ait pu voir le coup.

— Non, ce n’est pas grave, répondit-elle.

Les yeux de l’homme lançaient des éclairs, et tout ce qu’il avait d’anxieux, d’un peu tourmenté, avait disparu. Il semblait furieux.

— C’était n’importe quoi. Qu’est-ce que c’est que ce crétin ?

Sandra ne répondit pas. Elle se contenta de poser le verre en regardant à la dérobée son ami blond. À la différence de son camarade, il ne semblait pas du tout préoccupé, plutôt amusé, et cette fois il se contenta de boire calmement. Il la regarda avec un sourire en coin.

— Voulez-vous qu’on aille lui casser la gueule pour vous ? proposa-t-il.

Elle nota son ton léger et ironique.

— Un peu radical, peut-être, répondit-elle.

— Alors on vous sauve, on vous emmène dans notre road trip.

« Où part-on ? » aurait-elle voulu répliquer, mais elle trouva ça trop osé, et remarqua en même temps que son camarade brun n’était pas sur la même longueur d’onde. Il était toujours indigné.

— Il vous a déjà frappée ? demanda-t-il.

Sandra ne voulait pas répondre, ne voulait pas que cela devienne une conversation banale.

— Non, fit-elle.

— On ne dirait pas.

— Qu’est-ce que vous voulez dire ? rétorqua-t-elle, le regrettant aussitôt.

Elle savait très bien qu’on pouvait déceler une habitude sous-jacente dans un mouvement.

— Votre réaction, dit-il. Vous avez réagi comme si c’était arrivé mille fois.

— Non, non, j’ai seulement…, commença-t-elle.

Elle aurait préféré parler de son projet d’écrire, mais tremblait que cela sonne prétentieux.

— N’écoutez pas Dag. Il est un peu coincé.

Dag cracha quelques mots en suédois.

— Voilà, vous voyez ? continua le blond. Mais il a fait un héritage, alors il faut rester en bons termes avec lui.

— Je me suis inquiété, c’est tout, reprit Dag, l’air vraiment sincère, et à cet instant, Sandra aurait voulu tout dire.

Elle aurait voulu le remercier pour sa sollicitude, et demander au blond s’ils allaient vraiment se revoir plus tard, et même demander – bien que ce soit sûrement une question bien trop personnelle – la raison d’une telle tension entre eux, car elle comprit alors que cette dernière n’était pas plus fortuite que le coup qu’elle avait reçu de Roberto. Mais elle était stressée, et l’agression de Roberto lui brûlait la tempe.

— Merci, se contenta-t-elle de dire. Vous voulez un autre café ?

Dag secoua la tête et fit un mouvement maladroit de la main, comme pour la tapoter ou la consoler. Voyant qu’il ne l’achevait pas, elle hocha le menton et disparut en songeant qu’il fallait vite qu’elle trouve le temps d’écrire sa nouvelle. Mais ce ne serait pas pour tout de suite, il y avait de plus en plus à faire. Plus loin sur la gauche, près de l’entrée, elle découvrit un homme ridé, une croix d’argent autour du cou, une guitare abîmée posée à côté de lui. L’homme la fixait d’un regard vitreux, provoquant chez Sandra un malaise indéfinissable. Mais elle n’y prêta pas attention et reprit son travail machinalement tandis qu’elle continuait à formuler des phrases pour elle-même.

10

Ce que Micaela remarqua en premier : les yeux de la jeune fille.

De grands yeux bruns à la fois introspectifs et curieux, et elle comprit ce que Rekke voulait dire : on n’avait pas de mal à éprouver de la sympathie pour elle. Mais en continuant à observer la photo, publiée sur une demi-page dans le magazine, Micaela vit autre chose de plus inquiétant.

— Elle a été frappée à la clavicule, déclara-t-elle.

Rekke leva les yeux.

— Le serveur du restaurant où elle travaillait, Roberto Ortega, la frappait souvent autour de la clavicule. Il était jaloux et impulsif.

— On l’a interrogé ?

— Oh oui, dit Rekke. Il a été arrêté et écroué. L’enquête s’est longtemps enferrée sur son cas.

— Mais il était innocent ?

— Pas nécessairement.

— Sauf que tu penches vers le Suédois, dit Micaela. Vers les Suédois, se corrigea-t-elle.

— En tout cas, j’aimerais bien les retrouver.

— Pourquoi est-ce d’un coup redevenu d’actualité ?

Il poussa vers elle la baguette et le tsatsiki.

— C’est en partie lié à la nouvelle, récemment publiée, qui a jeté une lumière neuve sur les événements. Mais il y a surtout des faits nouveaux concernant d’autres meurtres, et là, j’ai pu un peu contribuer.

Micaela posa la main sur son ventre. Bizarre comme ça lui faisait mal.

— OK, dit-elle. Je peux voir les images du corps ?

Vraiment, elle n’était pas sensible. Elle avait vu assez de femmes assassinées pour pouvoir les regarder d’un œil froid. Mais aujourd’hui, cela lui portait peine, et en découvrant les photos, elle fit aussitôt la grimace.

— Ce n’est pas beau à voir, lâcha-t-elle.

Et en effet. Du beau visage qu’elle venait de contempler, il ne restait rien. Non seulement la malice dans ses yeux et son air rêveur avaient disparu, mais tout le reste aussi. Le nez était brisé, les yeux enfoncés à coups de pied ou de poing, les lèvres et la bouche de même. Le crâne s’ouvrait d’un grand trou béant à la tempe et le reste du corps n’était pas mieux, du moins du côté gauche.

Seule la partie inférieure des jambes – couvertes d’anciennes cicatrices pâlies – était intacte, alors que les épaules, le ventre, les flancs, les hanches et les cuisses avaient essuyé des coups violents. Dans un premier temps, Micaela ne put rien dire de plus : une violence insensée et généralisée. L’agresseur avait dû rester longtemps à la frapper à coups de poing et de pied. Le corps était bleu, presque noir, le bras gauche plié dans un angle inhabituel, la cage thoracique enfoncée et, comme Rekke l’avait indiqué, deux doigts étaient brisés, presque coupés.

— Alors, demanda Rekke, tu en penses quoi ?

Elle porta à nouveau les mains à son ventre et se tourna vers la fenêtre, où la tempête semblait empirer.

— Tu as dit que ça donnait l’impression de deux agresseurs, lança-t-elle.

— Le meurtrier était droitier, répondit-il. Là, sur le côté gauche, continua-t-il en montrant le corps, il semble que seul un pied droit a porté les coups. Ça se voit à la forme des ecchymoses, pointues, orientées vers le haut.

— Possible, admit-elle.

— Mais là, regarde ! reprit Rekke en posant le doigt sur la hanche droite de la femme. Là, c’est une chaussure gauche qui s’est lâchée sur elle, et les marques ne sont pas aussi violentes, plutôt prudentes, retenues.

Micaela réfléchit.

— Tu veux dire qu’il y aurait deux meurtriers – l’un brutal, sauvage, l’autre plus réticent, et gaucher ?

Il haussa les épaules.

— Peut-être.

— Y a-t-il d’autres traces pour renforcer cette hypothèse ?

Rekke secoua la tête.

— Ils ont retrouvé les fibres d’une chaussure en cuir, des fragments textiles venant d’une chaussette, les échardes d’une branche utilisée pour frapper, mais pas d’ADN, rien qui, avec la technologie de l’époque, puisse relier une ou plusieurs personnes à ce meurtre.

— Et ces fibres et fragments textiles provenaient d’une paire de chaussures et d’une paire de chaussettes ?

— Oui.

— Alors conclure à deux agresseurs est peut-être un peu tiré par les cheveux.

Il fit un sourire gêné.

Micaela regarda à nouveau la photo.

— Mais là, il y a vraiment quelque chose de rituel, d’horrible, dit-elle comme pour lui donner raison malgré tout. N’est-ce pas comme si l’agresseur avait voulu gommer l’identité de cette fille, son humanité ? Tu parlais d’un marquage.

Rekke mit de côté les photos du corps entier et lui tendit une autre image, un gros plan de l’épaule de la victime. Couverte de bleus, elle aussi. Mais ce qu’il y avait d’intéressant était tout en haut : deux plaies profondes, six ou sept centimètres de long, taillées si droites qu’elles avaient dû être infligées dans le plus grand calme.

— Oh, lâcha-t-elle en regardant la croûte sombre des plaies. Post mortem, très clairement, ajouta-t-elle.

— Absolument. Aucun signe de circulation sanguine. Mais la question la plus importante est bien sûr : qu’est-ce ? Pourquoi seulement deux traits ?

Micaela apporta la réponse évidente :

— La deuxième victime.

— Exactement.

— Est-ce qu’on n’aurait pas vu passer un corps avec une entaille de ce genre ? Ou trois, ou quatre ? demanda-t-elle.

Rekke prit alors un air dramatique un peu inquiétant en se plongeant dans son ordinateur portable qui se trouvait aussi sur la table, derrière quelques piles de documents.

— Pas vraiment aussi simple, dit-il.

Il allait tourner l’écran vers elle quand le fixe sonna. Comme Rekke ne faisait pas mine d’aller décrocher, Micaela se leva.

— Laisse sonner, lui lança-t-il.

— D’accord, dit-elle en se rasseyant, prête à voir encore pire sur son ordinateur.

11

Le secrétaire de cabinet Magnus Rekke avait besoin de l’aide de son frère, ce qui l’agaçait.

Il aurait préféré que celui-ci s’abîme une bonne fois pour toutes dans la dépression et la drogue. Mais Hans, cet indécrottable idiot, était dans une forme inhabituelle ces derniers temps, quasiment désintoxiqué, et ce serait bien le comble si c’était lui, le grand frère, qui devenait le pochard de la famille.

Il aurait vraiment fallu qu’il lève le pied, mais la sobriété était un calvaire. En plus, ça bipait à la cuisine, comme toujours quand il oubliait de refermer la cave à vin. Mais au lieu de lui rappeler d’aller pousser la porte, le bip lui enjoignait de boire davantage, de préférence ce puligny-montrachet qu’il venait d’ouvrir, alors que c’était à peine l’après-midi. Mais, que diable – pour lui, l’heure ne changeait rien, il travaillait tout le temps.

Il gagna la cuisine, sortit un nouveau verre à pied, le remplit à ras bord et referma soigneusement la cave à vin pour que son bip ne l’attire plus. Il lut ensuite un article sur la présidentielle américaine en espérant que les républicains allaient damer le pion à Obama.

Magnus détestait l’harmonie et les courbes de popularité ascendantes. Il se complaisait dans les conflits et les intrigues, les conflits des autres de préférence, car il y avait certains problèmes qu’il voulait vraiment éviter. Comme cette Gina Mo qu’il se coltinait à présent, à cause du vent libéral qui s’était mis à souffler de Washington.

— Fichue bonne femme, grommela-t-il avant de boire une grande gorgée.

Enfin, bonne femme, façon de parler, car c’était une vraie beauté, même menottée et le crâne rasé – et à vrai dire, c’était bien là une partie du problème. Tout pouvait prendre des proportions démesurées, en cette maudite époque féministe, et toute la dangerosité de Gina Mo se situait justement là.

Elle avait un talent populiste, et même en fréquentant bandits et terroristes, elle était une héroïne pour la gauche et, pas plus bête qu’une autre, elle en jouait autant qu’elle le pouvait, se ralliant les organismes de défense des droits de l’homme et les associations de journalistes. Mais au fond elle ne leur appartenait pas, et pas non plus aux extrémistes, elle roulait pour elle-même, et seulement pour elle-même, et c’était ce qui lui assurait le plus de publicité, de clics et de gros titres dans les journaux. Mais il était difficile d’avoir la moindre certitude, aussi ne reprochait-il vraiment pas à la CIA d’avoir eu la main lourde avec elle – même s’il était assez regrettable qu’on ait publié cette photo d’elle en combinaison orange, pieds et poings enchaînés dans une petite cage.

Bah, songea-t-il, elle l’avait bien cherché. Elle avait été arrêtée déguisée en homme à Kaboul en 2002, raison pour laquelle on l’avait internée à Guantánamo, où elle avait bénéficié d’une petite annexe rien que pour elle, surtout après qu’elle avait suggéré savoir où se trouvait Oussama Ben Laden. C’était du bluff, bien entendu, projeté par un cerveau présomptueux qui imaginait ainsi pouvoir négocier, ce qui en réalité avait failli lui coûter la vie, et c’est alors – quand on l’avait soumise à une technique d’interrogatoire avancée – qu’un lanceur d’alerte avait fait fuiter la chose, faisant d’elle ce qu’elle adorait être : l’actu dont on cause, le scandale du moment. Et lui-même, pardi, avait dû faire semblant d’œuvrer à sa libération.

Il avait joué sa petite comédie, paru préoccupé à la télévision, abreuvé les médias de son bla-bla habituel, car que faire d’autre ? Elle était malgré tout suédoise, et sur le papier journaliste, correspondante de guerre, ou peu importe comment elle se présentait encore. Ni lui ni même les maisons de presse sérieuses n’étaient pourtant dupes : il était notoire qu’elle piochait dans les autres chroniques et reportages, et fabriquait de fausses citations.

Mais ce n’était pas le problème principal. Le souci était qu’elle était devenue une menace personnelle pour lui, raison pour laquelle il s’était employé à gagner un peu de temps avant qu’elle ne se répande dans ses conférences de presse. Il avait fait en sorte que Gina Mo soit d’abord internée quelques jours sur le territoire suédois pour être interrogée par les services de renseignements civils et militaires Säpo et Must, et ce que ces branquignols ne lui feraient pas cracher, Hans s’en chargerait. La loyauté de Hans était loin de s’étendre jusqu’à son frère, mais il avait une capacité malheureuse – quoique parfois utile – à percer à jour n’importe quoi.

Hans pouvait remarquer un regard, une griffure sur une main, un pli à la commissure des lèvres, une variation de la couleur du visage, et comprendre exactement les visées d’une personne, pour autant que… – Magnus but encore un peu et se représenta Gina Mo – pour autant que Gina Mo n’ensorcelle pas son frère. Mais non, cette vamp narcissique, cette Mata Hari n’était pas du tout le genre de Hans. Il préférait les filles de banlieue brunes et renfrognées, comme sa pensionnaire, même s’il était apparemment trop coincé pour passer à l’acte et laissait cette nana se maquer avec un Iranien fiché S, ce qui en soi faisait parfaitement les affaires de Magnus. Il s’agissait seulement de faire en sorte que la fille de banlieue et Rekke viennent à la réception aujourd’hui, afin qu’il puisse un peu leur mettre la pression. Tout allait finir par s’arranger.

Il ouvrit la porte de la cave à vin pour qu’elle émette à nouveau son petit bip tentateur. Puis il but encore quelques gorgées et, soit grâce au vin, soit à cause du sifflement un peu dramatique de la tempête de neige au-dehors, la vie lui parut soudain passionnante. Il n’était peut-être qu’une éminence grise, et pas un génie excentrique comme son frère, mais c’était lui qui tirait les ficelles. C’était pour lui que les gens dansaient, et qui était Kleeberger, sinon sa marionnette, sa figure de proue ?

Magnus se leva et gagna son dressing pour choisir un costume extravagant, et il était tellement en forme, grâce à sa cave à vin, qu’il eut encore une brillante idée. Il allait faire peur à la jeune pensionnaire de Hans, et faire en sorte qu’elle lui soit un peu utile, elle aussi.

12

Micaela sursauta, exactement comme elle s’y attendait, conformément à la sensibilité exacerbée dont elle souffrait apparemment ce jour-là. Sur l’écran de l’ordinateur de Rekke s’affichait une autre jeune femme nue étendue sur une table en acier.

Un seul regard suffisait à voir que la victime avait connu un destin comparable à celui de Sandra Ramirez. Cette femme s’appelait Regina Lassen, diplômée en langues nordiques, elle donnait des cours d’écriture créative à l’école de journalisme d’Århus au Danemark.

Elle avait été retrouvée morte le 4 juin 1994, âgée de trente-trois ans, près d’un élevage de chevaux juste à l’extérieur de la ville, affreusement battue à coups de poing et de pied, des doigts brisés à la main gauche. Pendant longtemps, les deux affaires n’avaient pas été rapprochées, en raison d’un manque de communication et de circonstances malheureuses : l’ex-mari de Regina Lassen avait été condamné pour ce meurtre en première instance, avant d’être acquitté en appel, lui relata Rekke.

— Mais tu t’en es tout de suite souvenu ? demanda-t-elle.

— Pas tout de suite, répondit-il. Mais ça a fini par faire tilt.

La femme n’avait pas seulement été battue, mais aussi tailladée au couteau sur la poitrine et les cuisses.

— Il y a des différences, dit Rekke. Mais le schéma reste cependant le même. Une violence démesurée et massive sur le côté gauche. Seulement quelques coups précautionneux sur le droit.

Il fit s’afficher une autre photo, un gros plan de l’épaule de la femme. Micaela l’examina à contrecœur.

— C’est différent, dit-elle.

Sur son épaule, on ne voyait pas de trait, pas de marquage simple comme sur l’Espagnole, mais un « E » incisé avec art, avec des pleins et des déliés.

— Qu’est-ce que tu penses de ça ? demanda Rekke.

Micaela pensa qu’elle voulait un bain chaud, et qu’on la laisse tranquille toute seule dans son coin.

— C’est une incision profonde, post mortem, répondit-elle.

— Et puis ?

« Arrête de m’interroger comme ça », aurait-elle voulu protester.

— Le trait médiant du E est beaucoup plus court que le supérieur et l’inférieur, ce qui le rend un peu spécial.

— Exact. Et puis nous avons ces inflexions des traits, en haut et en bas, qui forment un jeu inquiétant : ça m’a tout de suite frappé, ça ne peut pas être un E ordinaire.

Micaela le regarda – lui et l’éclat étrangement clair de ses yeux.

— Et qu’est-ce que c’est, alors ?

Rekke se pencha en avant.

— Un chiffre. Je crois.

Elle haussa les sourcils.

— Si nous avons raison de considérer que les traits sur l’épaule de l’Espagnole représentent le chiffre deux, il est plausible de chercher dans d’autre systèmes de numération, non ? Et le E, epsilon, n’est pas seulement la cinquième lettre de l’alphabet grec. C’est aussi le chiffre cinq dans le système de comptage ionien.

Micaela le considéra avec scepticisme.

— Ce serait donc la cinquième victime, tu veux dire ?

— Oui, c’est ce que je pense.

— Bizarre que les autres femmes ne soient pas réapparues.

— Nous n’avons pas cherché très longtemps, répondit-il.

D’autres auraient dû s’en charger, pensa-t-elle.

— E peut aussi signifier Eva, ou Erik. Ou désigner les téléphones Ericsson. N’importe quoi, objecta-t-elle.

Rekke sourit.

— Bien sûr, mais s’il faut chercher dans la sphère littéraire – ce que j’ai tendance à croire – une autre idée me vient.

— À savoir ?

— J’ai pensé à un roman, Le Meilleur des mondes, d’Aldous Huxley.

— Ça me dit quelque chose, répliqua-t-elle avec irritation.

— Le livre est un récit de science-fiction dystopique, ou utopique, diraient certains, puisque dans ce monde, les gens peuvent s’évader dans une ivresse de bonheur grâce à des drogues raffinées. Mais ce à quoi je me réfère, ce sont les grades qui sont attribués à toutes les personnes dans cette histoire, séparées dès la naissance en cinq classes. Les Alphas et Bêtas forment la couche supérieure, et c’est à l’un de ces deux groupes que notre meurtrier s’estime sûrement appartenir. Tout en bas de la hiérarchie, il y a la classe Epsilon, groupe constitué d’individus voués à obéir et à se soumettre. Ils sont marqués d’un E, exactement comme l’entaille réalisée par le meurtrier.

Micaela fit à nouveau la grimace et regarda l’heure. Midi et demie, elle aurait dû manger quelque chose, mais n’en avait pas envie, et ce E incisé sur cette épaule pâle et bleuâtre n’arrangeait rien. Quand le fixe sonna à nouveau, elle se leva aussitôt.

— Je prends, dit-elle en se dirigeant vers l’entrée, contente de s’éclipser un moment.

13

Santander, juillet 1988

D’où venaient tous ces gens ? Et cette chaleur ? L’air était immobile et là-bas, au-delà de la terrasse et du port, la mer était presque d’huile. Dag le sentait dans toutes les fibres de son corps : il n’en pouvait plus. Il voulait partir, rentrer, et pourtant… la vie aurait dû lui sourire.

Il avait étudié le journalisme à l’université Columbia, à New York, et venait de se retrouver riche, son père ayant inopinément vendu une partie de sa collection d’art en cédant à Dag une part de l’argent. Début mai – il n’y avait pas si longtemps – il était entré chez un concessionnaire BMW de Birger Jarlsgatan, un peu mal rasé et ébouriffé, en jean troué et chemise de flanelle élimée. Dag trouvait son look bohème assez cool. Mais à l’entrée, le vendeur de voitures l’avait regardé avec mépris, éveillant quelque chose de primitif chez Dag.

— Que puis-je faire pour vous ?

— Je veux celle-ci, avait répondu Dag en indiquant la voiture la plus cool de la boutique, une BMW Cab 325 rouge.

Le vendeur l’avait regardé d’un air encore plus pincé.

— Pas vraiment dans vos prix.

— Je la prends, avait rétorqué Dag en invitant le vendeur à appeler son banquier – le regard qu’il avait reçu, après, n’avait pas de prix.

C’était comme une scène de film. Au lieu de commander un véhicule neuf, il avait pris l’exemplaire exposé. Un moment inoubliable. La voiture lui promettait une vie nouvelle, et il avait quitté la concession au volant du cabriolet avec le sentiment que tout commençait alors, toute cette vie fantastique qui lui avait d’une certaine façon été promise.

Il avait fait un détour par Västerbron. L’autoradio diffusait Live is Life, le monde entier s’ouvrait devant lui. Il avait filé le long de Norr Mälarstrand vers Östermalm en poussant un cri et, au niveau de Kungsträdgården, des écoliers l’avaient salué comme une tête couronnée sortie parader. En haut de Karlavägen, en face de son ancien lycée Östra Real, il avait aperçu Pompe. Ce dernier parlait avec deux filles que Dag connaissait de vue mais n’avait jamais approchées parce qu’elles n’avaient jamais fait attention à lui. Il s’était aussitôt rendu compte en freinant à leur hauteur qu’elles le regardaient autrement. Ce n’était pas seulement à cause de la voiture, s’était-il dit, elles avaient certainement déjà entendu parler de son héritage et, une fois les filles parties, Pompe avait sauté à bord, et ils étaient repartis vers Djurgården et le parc Rosendal en chantant à tue-tête « You can’t aways get what you want » avec une joie démesurée qui semblait démentir cette affirmation.

— Qui pourrait nous arrêter avec ça ? avait lâché Pompe, et ce seul mot, « nous », était enivrant en cet instant.

Pompe n’avait jusque-là jamais été nous avec Dag. Pompe était trop cool pour lui. Personne n’avait la langue aussi bien pendue. Personne n’avait une arrogance aussi évidente. Et qui semblait plus riche et d’un cynisme plus libérateur ? Personne. Pompe était là, avec ses costumes taillés sur mesure, et qu’il soit aussi peu soigneux avec ne gâchait rien.

Il était un esprit libre, entrait sans encombre dans tous les bars et clubs, puisqu’il se comportait comme s’il y possédait déjà un droit d’entrée. En réalité, pourtant, Pompe était plus pauvre que la plupart des connaissances de Dag. Il se contentait de se comporter en riche, aidé en cela par les costumes que son père lui cousait avec tout son amour, jusqu’à ce que celui-ci ne meure prématurément, lui léguant une petite échoppe de tailleur sur Artillerigatan criblée de dettes.

Pompe avait très tôt, peut-être justement à cause de cela, recherché la compagnie des enfants de la bonne société d’Östermalm, par qui il avait d’emblée été accepté, et même plus qu’accepté : il était devenu leur modèle, et on le percevait souvent lui-même comme le gosse de riches par excellence. Peut-être avait-il aussi pour cette raison adopté ce surnom ridicule qui fleurait bon la haute société oisive, en prenant de moins en moins soin des biens matériels ? Les gamins Wallenberg, Douglas et Sachs eux-mêmes étaient impressionnés, ne pouvant que rêver de la nonchalance qui se dégageait de sa personne.

Pompe portait ça en lui comme un super-pouvoir. Il semblait n’en avoir que faire, ce qui était sans doute en effet le cas. Il pouvait commander une bouteille d’un vin horriblement cher sans une couronne en poche, il y avait toujours quelqu’un qui se pointait pour régler la note, ou alors il se levait et s’en allait avec une telle assurance que le personnel croyait qu’il avait déjà payé. C’était un phénomène et, quand Pompe avait lancé l’idée qu’ils filent vers le sud à bord de la BMW neuve, ça avait été une fête, rien d’autre, et pendant quelques jours début juillet, alors qu’ils venaient de quitter la Suède, ils s’étaient bien amusés.

Ils roulaient à deux cents à l’heure sur l’Autobahn en parlant sans interruption et en écoutant les cassettes compilées par Pompe – Van Morrison, Cohen, Dylan, Cash, Nick Cave et Tom Waits. Tous des hommes à la voix rauque, et même si Dag préférait la musique plus légère, comme Cat Stevens ou Billy Joel, il avait appris les chansons et les chantait à tue-tête avec Pompe dans la voiture. Ensuite, il avait souvent droit à une petite conférence sur ces artistes et leurs modèles littéraires.

Pompe était une vraie encyclopédie, et Dag à l’époque n’était pas non plus inculte – il portait un bagage héréditaire de ce côté-là. Mais Pompe surpassait tout le monde, et rien que ça c’était réjouissant, raison peut-être pour laquelle Dag avait ignoré les signaux d’alerte, comme le fait que Pompe ne se souciait pas trop d’être sobre quand il conduisait, ou qu’il passait son temps à détruire des choses. C’était comme un toc. Il pouvait au passage renverser un banc dans un parc ou casser une vitre sans même le relever. Et puis il y avait les méchancetés. Dag les avait d’abord acceptées, comme les jeunes acceptent toujours les moqueries de ceux qui sont plus cools qu’eux, mais pendant cette traversée de l’Europe, ça devenait de pire en pire, et il était en permanence sur ses gardes. Quand le prochain coup allait-il tomber ? La prochaine remarque sur sa naïveté, son ignorance ou sa sottise ?

L’alcool était cependant le domaine le plus trouble, ce qu’il avait mis le plus longtemps à comprendre. C’était bien là le socle même de leur amitié. Ils se sentaient invincibles quand ils buvaient. Mais dans le sud de la France, Dag avait arrêté de boire. D’un coup, il n’avait juste plus eu envie, et avait mis ça sur le compte de sa santé. « J’ai des aigreurs d’estomac », disait-il. Sauf que c’était bien sûr à cause de Pompe. Ce dernier picolait tant que Dag en avait perdu l’envie, et c’était bien la dernière chose qu’il aurait imaginée. Dag avait toujours beaucoup bu, et adorait les récits de beuveries d’Hemingway, Faulkner et Truman Capote, tout comme Pompe.

Mais maintenant… il lui arrivait de se réveiller le matin sans avoir bu un seul verre la veille, et de pourtant se dire qu’il faudrait qu’il arrête complètement. Ça n’avait pas de sens, mais c’était sans doute naturel. Pompe devenait fou quand il buvait. C’était déjà grave avant La Rochelle, mais après, la situation était devenue critique – et pourtant Dag n’avait pas filé. Il était figé aux côtés de Pompe, dans un lien de dépendance mutuelle, ou comme pris en otage. Mais bientôt je vais rompre avec Pompe, se disait-il – sauf que c’était beaucoup plus difficile qu’il n’aurait imaginé. C’était une malédiction, et ça ne faisait qu’empirer.

Quand ils avaient franchi la frontière espagnole, il était déjà comme vidé de son sang, et ne disait que les stupidités auxquelles Pompe semblait s’attendre. Tout mourait sur sa langue, et son courage lui aussi avait disparu. Dag se contentait de le flanquer, comme un crétin, prisonnier de sa propre paralysie, et le pire était que cette paralysie était une cape d’invisibilité. Plus personne ne le voyait. Les filles ne regardaient que Pompe, muettes devant sa nonchalance et son esprit vif, ou plutôt éblouies, jusqu’à ce que Pompe soit saoul et devienne méchant.

Dag leva le regard de la table. Pompe fixait la serveuse qui se hâtait avec une pile d’assiettes en murmurant par-devers elle et en lui jetant des coups d’œil en retour. Dag aurait voulu lui crier : « Mais regarde-moi, plutôt. Il ne tourne pas rond. Il est affreux. Je suis mieux et je sais écrire, je suis drôle quand j’écris. »

Puis il réalisa que ce n’était pas vrai du tout. Il n’arrivait à rien avec son écriture non plus. Il était comme ce personnage de La Peste de Camus – Grand –, qui passait tout son temps sur une même phrase, s’agrippant à l’idée fixe de trouver la mélodie parfaite, l’attaque parfaite. Oui, peut-être était-il également privé de talent littéraire. Sinon il serait arrivé plus loin avec son roman, sa tentative de roman. Peut-être Pompe avait-il raison : il était un raté, un nul. Et Dag, encore plus malheureux, fixait la serveuse qui, bien qu’elle ait été rudoyée et poussée contre le chambranle de la porte, allait et venait dans le restaurant, un sourire secret aux lèvres, comme plongée dans le monde plus beau qui était le sien.

14

Peut-être Rekke avait-il raison malgré tout, pensa Micaela : elle n’était pas dans son assiette.

— Allô ? fit-elle dans le combiné.

— Bonjour. Je suis Stina Jonsdotter, du bureau du ministre des Affaires étrangères.

Micaela sursauta, mais pas autant qu’auparavant. Désormais, elle était habituée à avoir des nouvelles de la haute société.

— Le ministre Kleeberger donne aujourd’hui une réception chez lui, sur Tysta gatan, à 17 heures. Il voulait juste s’assurer que vous viendrez avec le professeur Rekke, continua Jonsdotter.

Micaela fit un sourire en coin.

— Donc, moi aussi, je suis invitée ?

— Je parle bien avec mademoiselle Micaela Vargas, de la police ? Kleeberger a assuré que vous et le professeur étiez toujours ensemble.

Ce n’est pas vrai, songea Micaela, aujourd’hui moins que jamais. Mais elle se tut et se demanda ce qu’elle pourrait bien mettre, si d’aventure elle acceptait.

— Le ministre des Affaires étrangères veut-il quelque chose en particulier ? demanda-t-elle.

— Il joint toujours l’utile à l’agréable, alors je suppose que oui. Le dress code : « business casual ».

Micaela n’avait aucune idée de ce que cela pouvait vouloir dire dans ce contexte, mais elle le garda pour elle et marmonna qu’elle ne savait pas si Rekke était libre.

— Il y aura aussi des gens qui ne font pas partie du cercle politique. Des intellectuels, des âmes libres, comme Rekke les apprécie. Dites-le-lui : même Pontus Bremer a promis de passer.

— L’écrivain ?

— En personne, et Pontus m’a promis solennellement – autant que cela vaille quelque chose – de rester à peu près sobre, et de ne pas se disputer avec notre pauvre ministre de la Culture, qui tremble d’avance.

— Je ne sais pas…, commença Micaela, qui pensait ajouter qu’elle ignorait si Rekke supporterait Pontus Bremer davantage que le pauvre ministre de la Culture, mais s’en abstint là encore. Je vais le prévenir. Vous avez dit 17 heures ?

— 17 heures. Le ministre des Affaires étrangères apprécierait énormément votre présence.

Elle raccrocha et s’apprêta à aller aussitôt le dire à Rekke, mais en jetant un œil dans la cuisine, elle le trouva entièrement absorbé par son affaire de meurtre, et décida alors de remettre ça à plus tard, et de s’éclipser pour le moment dans ses propres pensées.

— Ce n’était rien. Je vais prendre un bain, lui lança-t-elle.

Il se contenta de hocher la tête, abîmé dans la contemplation de son ordinateur, la jambe gauche tressautant nerveusement sous la table.

15

Santander, juillet 1988

Pompe continuait à fixer la serveuse.

Puis il se pencha en avant, une lueur lubrique dans l’œil.

— Pas terrible, son cul, lâcha-t-il.

Dag aurait voulu cracher : « Mais laisse-la donc tranquille ! » Cependant il continua à se taire, sans même prendre sa défense en disant : « Mais non, crétin, tu ne vois pas qu’elle est formidable, bien mieux que ce que tu mérites. » Il se contenta de rester muet, en souhaitant être ailleurs.

— Alors comme ça, tu ne savais même pas qui est Hank Williams ?

Et c’est parti, songea Dag.

— Hein, quoi ? Non, pas vraiment, répondit-il.

— Tu n’écriras jamais rien de valable avec de telles lacunes, tu n’arriveras jamais à lever le regard vers les étoiles. Hank Williams était un génie. Le Shakespeare des ploucs.

— Si tu le dis.

— Et il s’est saoulé à mort, aussi, continua Pompe, comme s’il voulait indiquer par là que, quoi qu’ait fait d’autre Hank Williams, rien n’était aussi impressionnant que de se suicider à force de boire.

— Vraiment ? fit Dag avec lassitude.

— Il est mort à seulement vingt-neuf ans sur la banquette arrière de sa Cadillac, en Virginie-Occidentale, imbibé d’alcool et de morphine, et personne, je te promets, personne n’a chanté la solitude comme lui.

Pompe se pencha encore un peu plus en avant en se mettant à chanter d’une voix rauque feinte. Dag détourna le visage à cause de son haleine et de ses postillons. Aussi n’entendit-il pas vraiment, à part une seule phrase : « I’m so lonesome I could cry », ou peut-être « die », et c’était probablement la chose la plus vraie qu’il ait entendue depuis longtemps.

16

Rekke n’avait pas conscience que sa jambe gauche tressautait, ni qu’il marmonnait tout seul.

S’il avait été plus attentif, il aurait pressenti les ennuis. Au lieu de quoi il se sentait inhabituellement alerte et, dans une vision presque hallucinée, il imagina le meurtre devant lui.

L’agresseur devait s’être tenu au-dessus de sa victime, se dit-il, et c’était important pour lui. Il se sentait très certainement menacé par l’intelligence et l’indépendance des femmes, et c’était le contrôle qu’il voulait atteindre. Le pouvoir absolu était le but ultime de sa violence.

En s’aidant des plaies sur les corps et de la position des bras, Rekke pensait aussi pouvoir établir un ordre, une chronologie. Le meurtrier devait d’abord avoir frappé à coups de pied la tête de ses victimes et, une fois que les femmes avaient perdu connaissance et que les mains dont elles se protégeaient étaient redescendues le long du corps, il s’était déchaîné sur les visages, avec brutalité, longtemps, jusqu’à ce que les traits soient anéantis. Ensuite il avait cogné les hanches, les épaules, les reins, et devait pour cela s’être placé quelque part sur un des côtés du corps. Mais il était notable qu’il s’était concentré sur la partie gauche. Les violences subies du côté droit étaient d’une tout autre nature.

Le plus flagrant, sinon, c’était les doigts, brisés avec une minutie tellement préoccupante. Rekke se dit que ça devait avoir eu lieu soit au début, soit à la fin. Plutôt en dernier, quand la colère était retombée et que les femmes étaient mortes, le meurtrier s’était agenouillé ou accroupi pour marquer ses victimes avec un canif, qui n’avait pas tremblé notablement entre ses mains.

— Je vais te retrouver, murmura Rekke en regardant dehors.

La tempête de neige faisait vibrer les carreaux et il se demanda où était passée Micaela, avant de se rappeler ce qu’elle lui avait crié. Plus loin, il entendit l’eau couler dans la salle de bains.

Son téléphone vibra alors en recevant un SMS. Il trouva aussi un mail : de Magnus lui aussi, qui lui rappelait de ne pas oublier la réception chez Kleeberger aujourd’hui.

17

Santander, juillet 1988

Sandra n’avait toujours pas de fin à son histoire, pas de vrai début non plus, à part cette phrase qu’elle avait écrite le matin sur les chiens sauvages venus avec la tempête, mais elle avait besoin d’un cadre et d’une dramaturgie. Du calme, se disait-elle à elle-même.

Des clients affluaient dont il fallait qu’elle s’occupe. Elle retourna vers les Suédois, à nouveau nerveuse. Le blond semblait en train de chanter, et elle envisageait de rebrousser chemin ou de passer sans s’arrêter quand il tourna la tête et la regarda, l’inondant de chaleur.

— Ah, enfin. Où étiez-vous passée ? lança-t-il.

— J’ai fait un tour par la Chine, répondit-elle en se demandant si c’était drôle ou seulement ridicule, mais le blond rit tandis que son camarade semblait encore plus accablé.

— Je suis jaloux de la Chine.

— Vous désirez autre chose ? Tournée de la maison, reprit-elle hardiment.

Le blond se fendit d’un grand sourire.

— Oh, magnifique. Alors nous prendrons du champagne, et des huîtres. Enfin, non, un whisky sera très bien, et un verre de lait pour Dag.

— Arrête ton char.

Elle sentit à nouveau cette tension entre eux et se demanda si elle n’allait pas tout de suite filer chercher le whisky, et peut-être un autre café, mais elle ne voulait pas perdre cette occasion et elle s’adressa aux deux, pour en avoir le cœur net :

— On se voit à la fête, alors, pour parler de Lorca ?

— Avec plaisir, répondit le dénommé Dag.

— Vous connaissez un bon endroit ? demanda le blond.

— La Mar, Calle de la Peña Herbosa, proposa-t-elle.

— La Mar, répéta-t-il. 20 heures ?

— Parfait, dit-elle, sentant monter en elle une vague d’excitation, enfin, pas seulement d’excitation.

Un malaise inattendu l’avait saisie, qui se mêlait à la tension dans l’air. Elle remarqua alors que le dénommé Dag lui frôlait le pied en mimant un mot bref, un « no » ou peut-être « not », ou même un avertissement. Mais ce n’était quand même pas possible, et elle chercha quelque chose de léger à dire, n’importe quoi.

— Ça va être le chaos.

— Formidable, répliqua le blond. Le calme est tellement dérangeant. Comment vous appelez-vous ?

Elle dit son nom et rougit.

— On m’appelle Pompe, enchaîna-t-il. Lui c’est Dag, un peu coincé peut-être, mais c’est un aristocrate, pas moins. De mon côté, je suis plutôt plébéien. Vous êtes ravissante.

— Hein ?

Elle n’en croyait pas ses oreilles.

— Ravissante, répéta-t-il en se levant – et, une demi-seconde, elle crut qu’il allait lui prendre la taille et l’embrasser sur la joue, mais il se contenta de sourire de plus belle et s’éclipsa aux toilettes.

Elle resta seule avec Dag, et aurait voulu se sauver sur-le-champ. Elle ne voulait pas savoir ce qu’il avait à dire. Elle eut peur qu’il gâche tout et s’excusa avant de disparaître, tandis que le dénommé Dag pensait : Je suis plus que ça. Je suis mieux, regarde-moi.

18

Alors que Micaela venait de fermer le robinet de la baignoire, deux événements se produisirent en même temps : une douleur lui transperça le ventre et son téléphone sonna. Les deux tellement simultanés qu’un instant elle crut que c’était la sonnerie qui avait déclenché la douleur. Elle le saisit tandis qu’une sueur froide couvrait son visage.

Une crampe la plia en deux, mais la crise était passagère. Quand son téléphone sonna à nouveau, le pire était passé et elle décrocha avec un « Allô » qui ne lui parut pas trop forcé.

— Qu’est-ce qu’il y a, ma chérie ? répondit Caspar. Qu’est-ce qui se passe ?

— Rien. Je suis juste un peu essoufflée.

— Mais enfin, mon cœur, on dirait que tu as mal, fit-il gentiment.

Elle fut pourtant contrariée et se regarda dans le miroir de la salle de bains, la mine renfrognée. Elle n’était pas vraiment à son avantage, mais son visage reprenait des couleurs et elle respirait à nouveau à peu près normalement.

— C’est pas grave, dit-elle.

— Tu es sûre, trésor ? Tu avais l’air si…

Il hésita, redoutant sa réaction, et comme pour lui donner raison, elle aboya :

— Quoi ?

— Rien. Veux-tu dîner avec moi ?

Elle s’adoucit un peu en pensant : Bien entendu. Mais son irritation n’avait pas complètement disparu, que ce soit à cause de la douleur ou d’autre chose, et elle repensa à la conversation qu’elle venait d’avoir sur le téléphone fixe.

— Je suis invitée à un autre truc, désolée, dit-elle.

« Chez le ministre des Affaires étrangères », s’apprêtait-elle à ajouter. Elle freina net par pur instinct de conservation.

Rekke et son cercle constituaient déjà un nuage dans leur relation.

— Ah, bon, dommage. Quoi, comme truc ? demanda Caspar, qui faisait visiblement de son mieux pour ne pas paraître blessé.

— Une réception, répondit-elle.

Elle allait dire quelque chose pour arrondir les angles, ou même changer d’avis, quand une nouvelle vague de douleur arriva, et elle éructa un :

— Bisous, pardon, désolée, je dois raccrocher.

Elle s’assit sur le siège des toilettes, pliée en deux, les bras autour du ventre, puis serra les dents, ôta sa robe de chambre et trempa la main dans l’eau du bain. Trop froide, se dit-elle, j’ai besoin de chaleur. Elle y entra pourtant, fit couler de l’eau brûlante et entendit Rekke faire les cent pas dans l’entrée. Il avait l’air aux abois, songea-t-elle, et quelles conclusions n’allait-il pas sortir de son chapeau : E signifie epsilon, comme dans le système de numération ionien, et fait référence à l’homme de classe Epsilon dans le roman de Huxley, et bla, bla, bla… Déformation professionnelle, pensa-t-elle.

C’était Rekke qui lui avait enseigné ce concept, en français dans le texte. La déformation professionnelle consistait à trop interpréter le monde à partir de nos propres connaissances et expériences : n’était-ce pas exactement ce que Rekke était en train de faire ? Qu’il soit lui-même un indécrottable lettré n’impliquait pas que le meurtrier en soit forcément un lui aussi. D’un autre côté… il pouvait aussi bien avoir raison. Il avait bien trop souvent raison, en tout cas quand il n’était pas en phase maniaque, et elle considéra avec inquiétude son corps nu. Ses seins n’étaient-ils pas plus gros que d’habitude ?

Évidemment non, mais elle se sentait bizarre, et en imaginant le meurtrier penché sur ses victimes, les regardant de haut, elle frissonna, comme observée elle-même par un œil malfaisant. Mais c’était certainement dû à la douleur.

La douleur la rendait vulnérable. Micaela ramena ses genoux sous son menton, ça soulageait un peu. Je ne suis quand même pas enceinte ? se demanda-t-elle. Ce serait une catastrophe. Mais non, c’était impossible, et la grossesse ne se manifestait pas par la douleur, à moins que ce soit déjà une fausse couche. Elle décida de ne plus y penser, et y parvint assez bien. L’eau chaude affluait en l’étreignant, et elle songea à Caspar, à ses bras.

Peut-être ferait-elle mieux de l’appeler pour lui dire qu’elle voulait bien le voir ? Cette réception chez le ministre des Affaires étrangères ne ferait que la mettre mal à l’aise, surtout maintenant qu’elle avait aussi mal. Peut-être un dîner en tête à tête avec Caspar était exactement ce qu’il lui fallait, plutôt qu’une réception snob chez un ministre de la haute où elle se sentirait comme une personne de bas étage, une classe Epsilon, et pas seulement parce qu’elle était policière, au grade le plus bas.

La couleur de sa peau y contribuerait également et, presque irritée, Micaela baissa à nouveau les yeux sur son corps en songeant que les seuls qui lui ressemblaient ici, à Östermalm, étaient les femmes de ménage ou les livreurs. Tous les autres étaient blancs et arrogants, et la regardaient comme si elle allait elle aussi déboucher les toilettes ou passer la serpillière, pour ne pas parler de Magnus, le frère de Rekke. Son mépris était capable de la mettre K-O, et il serait sûrement présent à cette réception, à se comporter comme le roi de la planète. Qu’il aille au diable. Mais du calme, se dit-elle en se tenant le ventre, des jours meilleurs arrivaient.

Un homme noir était devenu président des USA, et le monde était peut-être en train de devenir plus raisonnable, malgré tout, et un peu moins raciste. Micaela plongea la tête sous l’eau, saisit la bouteille de shampoing et se lava les cheveux. Puis elle sortit de la baignoire pour parler avec Rekke de cette maudite réception.

Mais d’abord, elle allait se maquiller pour chasser la douleur et l’inquiétude, se peigner, attacher ses cheveux bien serrés et se redresser pour avoir l’air d’appartenir à la caste des seigneurs, elle aussi.

19

Santander, juillet 1988

Quand Dag s’était-il douté qu’il y avait un sérieux problème ? Peut-être à Reims.

Pompe et lui dînaient, non loin de la cathédrale. Ils partageaient une bouteille de champagne et conversaient encore presque sur un pied d’égalité.

Une fois Pompe ivre, il était devenu plus personnel, l’interrogeant sur ses penchants. Dag n’avait pas tout de suite compris la question, mais il s’agissait de sexe, bien sûr, et de ses goûts en la matière.

— Je ne sais pas, avait-il répondu, ce qui était globalement la vérité.

Il n’était pas très avancé à l’époque. Il était juste content quand on voulait bien de lui – et qu’il ne se ridiculisait pas outre mesure. Pompe ne s’était pas satisfait de sa réponse.

— Moi, je suis sadique, avait-il affirmé en vidant son verre.

— Sadique ? avait répété Dag, mal à l’aise, avant de tenter de changer de sujet.

Mais Pompe n’avait pas abandonné la partie, expliquant par un long laïus qu’au fond tous les hommes l’étaient. C’était un déterminisme biologique, selon lui.

— Avoue que tu rêves de les voir souffrir.

Dag, se sentant rabaissé par son air de supériorité, avait alors décidé de répliquer, de ne pas s’aplatir au moment de répondre. L’introspection sincère et impitoyable constituait malgré tout l’une de ses vertus intellectuelles, appeler sur soi le jugement dernier, comme disait Ibsen, et Dag s’était vraiment posé la question. Voulait-il voir les femmes souffrir ? Cela faisait-il seulement partie en quelque façon de ses fantasmes sexuels ? Il y avait réfléchi, réellement, mais il avait beau procéder à son examen de conscience, il ne se trouvait aucun penchant de ce côté-là. Il voulait être apprécié, si possible admiré et aimé, mais voir les autres souffrir… Non, il avait déjà fort à faire pour ne pas trop souffrir lui-même.

— Je ne crois pas, non, avait-il répliqué.

— Putain, ce que tu es coincé, avait craché Pompe, et Dag savait déjà que « coincé » était le pire qualificatif dans la bouche de Pompe, alors il avait passé le reste de la soirée à essayer d’avoir l’air plus dessalé.

Il aurait presque voulu déclarer : « Oui, tu as raison, je veux voir les femmes souffrir. » Mais il n’était pas allé aussi loin, Dieu merci, même s’il avait certainement dit des choses sans y croire, rien que pour obtenir l’approbation de Pompe, et c’était là l’une des révélations de ce soir-là : Pompe l’avait en son pouvoir. Il était à la merci de Pompe, surtout quand l’ivresse de ce dernier tournait à l’intoxication, ce qui après Reims arrivait chaque jour un peu plus tôt, et c’était affreux, pas seulement parce que Pompe était effrayant. Il déteignait sur Dag, qui avait l’air terrible lui aussi et avait commencé à avoir peur – de lui-même. Il sentait planer un présage de violence, et aujourd’hui, à Santander, la journée avait commencé de façon inquiétante.

— Il faut que je m’enfuie loin de lui, murmura-t-il en regardant autour de lui dans le restaurant.

Pompe était toujours aux toilettes et la serveuse s’était éclipsée dès qu’elle s’était retrouvée seule avec Dag, ce qui constituait déjà une gifle et confirmait son impression de ces derniers temps : la fréquentation de Pompe le rendait invisible, ou pire, les gens étaient mal à l’aise en sa compagnie, ils l’évitaient. Il se mordit la lèvre : Personne ne me voit, personne ne s’intéresse à moi.

Et il se mit à s’apitoyer sur son sort, c’était plus fort que lui. À quoi bon ? Et pourquoi Pompe ne revenait-il pas ? Picolait-il en cachette aux toilettes ? Cela ne l’aurait pas étonné. Plus rien ne l’étonnait de la part de celui-ci et, à défaut d’autre chose, il se mit à feuilleter le livre de Pompe, Voyage au bout de la nuit, et s’arrêta sur une formule : « Rien aussi n’a l’air plus idiot et n’irrite davantage, c’est vrai, qu’un spectateur inerte monté par hasard sur les planches. »

Et lui, qu’était-il ? Un observateur qui s’était hissé sous la lumière des projecteurs, mais qui s’y sentait idiot, car tout le monde voyait bien que sa place était dans le public. Dag contempla encore une fois la serveuse et fut à nouveau happé par son visage, en surface si aimable et attentif, mais pourtant si différent, comme ardent, comme si elle y cachait un sourire intérieur, un secret. Pourvu seulement que ce ne soit pas à Pompe qu’elle pense. Il fallait vraiment que Dag la mette en garde, mais pourquoi l’écouterait-elle ? Lui, un spectateur ? Un homme devenu invisible sur les routes d’Europe ?

Oui, pourquoi ? Elle interpréterait certainement un tel avertissement comme de la jalousie, et voilà que Pompe revenait, ivre et méchant. Dag aurait plus que jamais voulu l’envoyer au diable. Mais il afficha un sourire crispé en remontant les épaules, comme pour se protéger d’une attaque.

— Tu crois que je vais pouvoir me la faire ? lança Pompe en lorgnant la serveuse.

Il faudra me passer sur le corps, pensa Dag. Mais il ne dit rien, se contentant de regarder ses mains en se demandant s’il allait fuir Pompe sur-le-champ, ou d’abord essayer d’établir le contact avec la serveuse, au risque de se ridiculiser. Il fallait faire quelque chose.

20

Cela lui coûtait de se tenir droite devant le miroir de la salle de bains pour s’apprêter, que ce soit pour le ministre des Affaires étrangères ou pour Caspar. Micaela avait un tel mal de chien qu’elle força un peu sur le maquillage, à toutes fins utiles, et serra tant qu’elle put la ceinture de la robe de chambre de Rekke, comme pour contenir la douleur. Puis elle redressa le dos, sortit et tomba sur Rekke dans l’entrée. Sa revue littéraire à la main, il la dévorait des yeux. « Qu’est-ce que t’as ? » aurait-elle voulu cracher.

— Il y a quelque chose ou quoi ?

— Non, rien, répondit-il avec un sourire aimable. Ma robe de chambre te va à ravir, c’est tout. J’aime bien son petit bruit quand elle traîne par terre. Ça me donne d’un coup l’envie de faire la révérence.

— Mais vas-y, alors. J’ai peut-être besoin de ça.

Il exécuta donc une élégante courbette parfaitement ridicule comme il avait dû apprendre à en faire à l’époque où il était pianiste.

— Classe, dit Micaela. Tu as résolu le meurtre ?

Rekke lâcha un rire gêné.

— J’étais présomptueux.

— Le ministère des Affaires étrangères a appelé, reprit-elle. Kleeberger donne une réception aujourd’hui chez lui, dans Tysta gatan.

— Je sais. On y va ensemble ?

Elle y réfléchit à nouveau.

— Je pense que je vais rester à la maison.

— Dommage pour moi, dit-il. Tu crois que Kleeberger veut quelque chose de spécial ?

— Ça en avait tout l’air, répondit Micaela en l’observant soudain tout aussi intensément à son tour.

Il y avait chez Rekke une présence d’un genre nouveau, qu’elle se surprit à trouver attirante.

Elle eut envie de faire quelque chose de spectaculaire.

— Tu as mal ? demanda-t-il.

— Pas du tout, répliqua-t-elle, d’une certaine façon déçue, et elle refoula son idée.

Ne change rien, se dit-elle, et elle demanda plutôt :

— Ce Suédois blond littéraire à Santander est toujours ta piste principale ?

— Je crois bien, répondit Rekke.

— Alors je pense que j’ai un suspect pour toi, qui sera présent à la réception chez Kleeberger.

Il s’approcha d’un pas de Micaela.

— Génial ! Qui ?

— Pontus Bremer, pas moins, dit-elle. Il correspond parfaitement : poivrot, blond, bien évidemment narcissique et méga littéraire.

— Mais il écrit des scènes de violence pompeuses. Ça ne sent pas le vécu. Haec mihi veri similia non videntur.

— Ça peut être une couverture, objecta Micaela, en se demandant si elle n’allait pas quand même se rendre à cette réception.

Après tout, elle était invitée avec tout le tralala, et ça aurait de l’allure, un jour comme celui-là, avec l’élection d’Obama, d’arriver chez le ministre des Affaires étrangères et de lever son verre au changement.

Micaela se retira alors dans sa chambre, soulagée en tout cas de ne pas s’être mise dans une situation gênante avec Rekke.

21

Santander, juillet 1988

Le dénommé Dag paya comptant, et les deux hommes s’éloignèrent vers le port. Sandra suivit langoureusement des yeux le dos du blond. Retourne-toi, songea-t-elle, et en effet : il fit volte-face et lui lança un baiser. Elle agita la main avant de retourner travailler, étrangement tendue, comme si quelque chose d’important et de grandiose allait se passer.

Arrête, se dit-elle. C’est juste un rendez-vous, ou même pas, simplement une phrase, quelques mots qui ne signifient rien : « La Mar, 20 heures. » Sûrement qu’il ne viendra même pas. S’il avait été sérieux, il aurait sans doute répété l’horaire et le lieu du rendez-vous, ou se serait assuré qu’elle y serait. Mais tout ce qu’il avait fait, c’était cette espèce de révérence ironique à table. Non, il ne va rien se passer, se dit-elle. Je ne le reverrai jamais, et c’est sans doute aussi bien comme ça. De toute façon, ça ne donnerait rien de sérieux, mieux valait ne plus y penser.

C’était impossible. Au lieu de considérer la chose avec réalisme, elle se mit à rêver à une autre vie où elle aurait tout le temps ce genre de conversations sur Lorca et la littérature mondiale, et plus cette existence triste et sans âme qui était la sienne.

Mais qui aurait pu lui lancer la pierre ? Rien n’arrivait dans sa vie, rien du tout, et voilà que surgissait un être comme lui, qui faisait pâlir toute la ville. Pourvu qu’il vienne à La Mar ce soir, pria-t-elle. Pourvu mon Dieu que je lui plaise, et pourvu que son copain reste à la maison. Elle ne comprenait pas bien pourquoi ce dernier point était si important, mais elle pressentait qu’il gâcherait leur rencontre. Il avait voulu dire quelque chose sans que son ami ne l’entende. Peut-être aurait-elle dû l’écouter ? Son regard était tellement suppliant, et dans d’autres circonstances elle l’aurait certainement trouvé merveilleux. Il avait de gentils yeux tristes, et un beau visage. Mais elle avait dû se forcer pour le regarder. Son attention était tout le temps attirée par celui qui s’appelait Pompe.

Elle se répétait ce nom en silence et, rêveuse, elle le regarda disparaître vers le port, comme s’il possédait la ville, ou plutôt la survolait – comme s’il pouvait à tout moment faire n’importe quoi, danser, chanter encore, cueillir une fleur dans les plates-bandes le long du chemin. Peut-être était-elle une nouvelle fois attirée par le mauvais garçon, mais non, non, pensa-t-elle, aucun parallèle possible avec Roberto, absolument aucun, et d’un rapide coup d’œil elle vérifia ce que faisait ce crétin.

Roberto essuyait une table près des fenêtres et, un bref instant, elle contempla son corps musclé, comme pour avoir la vision de l’homme qui voilà peu l’avait attirée, mais cet homme avait disparu, remplacé par une personne non seulement repoussante, mais également dangereuse.

Toute l’agression insensée contre la porte lui revint en mémoire, comme une secousse à travers les épaules et la poitrine, et elle décida d’appeler la señora Delgado, la propriétaire du restaurant, pour lui dire : « Ce n’est plus possible, je ne peux plus travailler comme ça. Je ne peux pas passer mon temps à avoir peur, il faut que cela cesse. » Mais il y avait trop à faire et, juste sur la gauche, en levant les yeux, elle aperçut à nouveau cet homme ridé avec sa croix d’argent et sa guitare.

Il la regardait comme s’il la connaissait depuis l’enfance, bien qu’elle ne l’ait jamais vu, et elle en éprouva une démangeaison sous la peau. Arrête de me mater, arrête de fixer mes jambes, pensa-t-elle, aspirant à un lieu tranquille, à l’écart, où elle pourrait écrire l’histoire de son chien sauvage.

22

Rekke regagna la table de la cuisine tout en regardant Micaela s’enfermer dans sa chambre.

Il n’avait aucune idée de qui elle fréquentait, et ne voulait pas être indiscret en lui posant la question. Mais il se doutait depuis un certain temps qu’elle était sur le départ, et c’était tout à fait naturel, bien sûr. Elle était sa pensionnaire depuis quatre ans, et avait sans doute besoin de prendre son essor. Mais il trouvait ça triste, malgré tout, et il se demandait ce qui venait de se passer dans le couloir de l’entrée. À quoi rimait le regard qu’il avait reçu ?

Elle avait mal, clairement, mais aussi… ne l’avait-elle pas regardé comme si elle voulait le tirer à elle, ou en tout cas le secouer ? Bah, il interprétait sans doute à tort et à travers, ou même prenait carrément ses désirs pour la réalité. Rekke baissa le regard vers sa main. Il tenait la London Review of Books, et la feuilleta à nouveau jusqu’à la page 12 du magazine, pour lire l’introduction.

La nouvelle de Sandra Ramirez avait été publiée par fragments dans les mois qui avaient suivi sa mort, mais à l’époque plutôt pour pimenter de sensationnel la couverture médiatique du meurtre. Personne ne semblait avoir considéré ce texte comme une œuvre en soi et ce n’était que longtemps plus tard que l’agence littéraire Carmen Balcells – sur l’insistance de l’ancien professeur d’espagnol de la jeune fille – avait entrepris de le faire traduire et accompagner d’un commentaire de Mario Vargas Llosa.

La nouvelle se trouvait exister sous trois versions, que Sandra Ramirez avait écrites au cours de la dernière journée de sa vie. Il était donc possible de suivre les transformations du récit en comparant les extraits collectés lors de l’enquête préliminaire, ce que Rekke trouvait fascinant. Pour lui, ce processus créatif disait quelque chose d’essentiel sur ce qui était arrivé à la jeune fille. Il y avait dès l’origine une touche de réalisme magique. Elle avait pris de l’importance au cours de la journée – comme le vieux chêne. Celui-ci était apparu tard dans le travail, d’abord comme un arbre ordinaire, puis de plus en plus comme un lieu surnaturel vers lequel les chiens étaient attirés. Rekke se demandait ce qui avait bien pu la conduire sur cette voie.

Déclencher cet élan créatif.

Nerveux et concentré, Rekke sautait de l’enquête à la nouvelle, et finit par découvrir quelque chose. Ce n’était pas grand-chose, vraiment pas. Mais d’une façon ou d’une autre, Lorca était partie prenante de toute cette histoire : il se leva alors et alla récupérer dans sa bibliothèque les œuvres complètes du poète espagnol.

23

Santander, juillet 1988

Quand Sandra eut fini sa journée, elle décida de se rendre chez le disquaire pour écouter l’interprétation de Lorca par Leonard Cohen. Elle n’alla pas plus loin que le café voisin, sur le port : la tête bourdonnante de phrases, il fallait qu’elle s’installe pour écrire. Elle n’avait toujours pas de début ni de fin, mais la chienne sauvage lui apparaissait de plus en plus clairement. Elle s’assit au bout de la terrasse, face à la mer, tâta les bleus de ses tibias et sa tempe là où le chambranle de la porte avait cogné. Puis elle ouvrit son carnet et écrivit :

La galgo était battue d’aussi loin qu’elle se souvienne, du moins d’aussi loin qu’elle n’avait plus de nom. Mais désormais les coups de pied quotidiens allaient tellement de soi qu’elle s’étonnait quand elle n’en recevait pas. Pourquoi ne me battez-vous pas ? lui arrivait-il de se demander. Ne me voyez-vous même pas ? Elle courait le long de la plage où elle avait autrefois attaqué une fillette et vu son sang couler…

Pour telecharger + d'ebooks gratuitement et légalement veuillez visiter notre site : www.bookys-ebooks.com

Sandra lâcha son stylo et relut ce qu’elle venait d’écrire en se demandant si ça tenait la route comme début – peut-être pas tout à fait, pensa-t-elle. C’était mieux que cette idée qu’elle avait eue d’abord, que les chiens arrivaient avec la tempête. Elle continua pourtant à noter les phrases qui lui étaient venues au restaurant, et resta longtemps immergée dans ce flux. Puis autre chose s’immisça, pas seulement le manque d’assurance, mais un malaise aussi. Est-ce que quelqu’un l’observait ? Elle leva les yeux et regarda alentour, presque effrayée de ce qu’elle allait découvrir, et c’était bien sûr à Roberto qu’elle pensait, mais pas seulement. Il y avait également, plus indéfini, comme un danger qui approchait avec la fête et les gens qui affluaient, à l’image de cet homme à la croix d’argent, dont le regard l’avait touchée comme une main froide.

Elle s’ébroua pour chasser cette impression, ou en tout cas essaya, puis commanda une omelette tomates-fromage. Elle avait faim, une faim de loup et, quand on l’eut servie, elle mangea de la main gauche tout en écrivant de la droite, mais sans retrouver son flux. Le malaise ne la quittait pas et, soudain, elle entendit un homme appeler son nom. La voix paraissait à la fois intime et apeurée, et elle leva les yeux.

Elle ne comprenait pas d’où était venu cet appel, et personne ne se manifestait. Il y avait à présent des gens partout et elle vit plusieurs hommes sur la plage, dont un jeune en pantalon noir à bretelles, mais qui comme tous les autres prenait un air détaché, et c’était louche. On n’appelait pas comme ça pour faire après mine de rien, non ? Elle se demanda si elle avait mal entendu, mais non, c’était bien son nom qui avait été prononcé, clair et distinct, et elle voulut partir. Elle demanda l’addition, laissa un généreux pourboire et s’en alla avec son carnet.

Les rues étaient à présent encombrées. Partout, on dressait des stands et on baissait les stores, elle saluait de la tête des connaissances en souriant mais cette inquiétude ne la quittait pas, et en haut de la Calle Santa Lucía, elle songea à nouveau à l’agression. C’était insensé, non ? Si Roberto se permettait une chose pareille en public, que ne pourrait-il faire en privé ? Elle regarda autour d’elle, mais ne repéra rien de suspect, à part que la ville tout entière semblait désormais hostile.

Était-ce Roberto qui avait appelé ? Elle ne le pensait pas. Même si la voix paraissait tendue, peut-être même volontairement contrefaite, elle ne lui ressemblait pas, peut-être même n’était-ce pas la voix d’un Espagnol. Psychologiquement non plus, ça ne collait pas : Roberto n’était pas du genre à appeler timidement avant de se cacher. Il serait plutôt venu lui attraper la nuque ou le bras. Mais qui était-ce, alors ? L’homme à la croix d’argent ? Non, il ne connaissait pas son nom. Pompe ? Non, non, il ne se cacherait pas comme ça après. Il aurait chanté s’il avait recherché son attention, ou fait ce que bon lui aurait semblé. Mais qui, alors ? Personne, décida-t-elle, un admirateur anonyme. L’idée la fit sourire et elle essaya de se détendre, mais ne se calma pas, imaginant à nouveau l’hostilité renfrognée de Roberto, et elle mesura alors encore plus clairement à quel point les Suédois devaient l’avoir provoqué. Ils étaient son antithèse en tout, et la seule idée qu’elle se soit laissé charmer par eux le rendait sûrement fou.

Elle hâta le pas, croyant sentir l’odeur de Roberto, s’imaginant qu’il la suivait, et elle décida alors de prendre son comportement au sérieux, de sonner l’alarme tout simplement, et de changer de travail. Mais quoi qu’elle fasse, il ne fallait pas se retourner pour se confronter à lui. Cela ne ferait qu’empirer les choses. Continue, se dit-elle, réfugie-toi chez le disquaire pour emprunter un téléphone et appeler papa. Son père pouvait venir la chercher en Vespa.

Mais la tentation était trop forte, et elle se retourna malgré tout : il n’y avait pas trace de Roberto, elle avait rêvé tout ça, et peut-être était-ce lié à la nouvelle qu’elle écrivait. Elle devenait comme son galgo, et se sentait autant pourchassée et maltraitée que lui, sauf que là… Stop, elle retint son souffle, pas sûre d’avoir bien vu.

Un peu plus loin, sur la gauche, se tenait le Suédois, pas Pompe, mais le dénommé Dag, et il la regardait avec quelque chose de sauvage, de menaçant dans le regard.

24

Je vais le regretter si je n’y vais pas, se dit Micaela devant son placard ouvert, en tâtant une veste rouge de chez H&M qui pourrait faire « business casual » avec une chemise noire et un jean. Sans grand enthousiasme, elle enfila tout ça, mais n’arriva pas beaucoup plus loin. Son mal au ventre la clouait sur place, et son téléphone se mit à sonner.

— Allô ? gémit-elle.

— Comment ça va, mon cœur ?

C’était Caspar qui voulait de ses nouvelles.

— Ça va.

— Je suis inquiet, dit-il. Tu n’as jamais…

— Quoi ? le coupa-t-elle.

— Cette voix-là. Qu’est-ce qui cloche ?

« Qui cloche »…

C’était mignon, comme expression, et Micaela s’adoucit, malgré les douleurs et malgré le souvenir de l’instant où elle avait retrouvé Rekke en sortant de la salle de bains.

— J’ai mal au ventre, répondit-elle.

« Un mal de chien », aurait-elle voulu ajouter, mais elle s’en abstint.

— Oh, ma pauvre. Tu vas aller à ton truc ? demanda Caspar.

Elle y réfléchit.

— Je ne sais pas. Je me sens un peu paralysée. Pardon si j’avais l’air fâchée.

— C’est comme ça quand on a mal.

Micaela sourit tendrement pour elle-même.

— Merci, dit-elle. C’est top, pour Obama.

— Carrément. Je viens de voir son discours de victoire.

Caspar travestit sa voix :

— Change has come to America.

— Un policier espagnol est passé ici pour une ancienne affaire de meurtre.

— Ah ?

Il n’était pas toujours facile d’intéresser Caspar à son travail.

— Ils recherchent un meurtrier qui a incisé des chiffres dans la peau de ses victimes pour les marquer, comme pour signifier qu’elles ne sont que du bétail pour lui.

— Que c’est horrible.

— Et il semble qu’il s’attaque à des femmes intellectuelles. La victime espagnole écrivait…

Son ventre l’élança.

— Écrivait quoi ?

— Une nouvelle. Mais écoute, Caspar, donne-moi juste quelques heures, que je me repose un peu, et je passerai te voir ce soir. J’ai hâte.

— Ce serait merveilleux, répondit-il. Je m’occuperai de toi.

Micaela s’étendit sur son lit toute habillée, et se dit qu’elle n’allait plus bouger de là pendant un bon moment. Mais elle se mit alors à songer au meurtre et à ce E incisé, ainsi qu’aux hommes Epsilon, au plus bas de la hiérarchie, et se traîna malgré tout jusqu’à la cuisine pour discuter de l’enquête avec Rekke. Il n’était plus là, aussi se plongea-t-elle elle-même dans la lecture de l’enquête préliminaire, peut-être surtout pour oublier sa douleur.

25

Santander, juillet 1988

Dag avait déjà été éconduit. Il avait eu droit à tout le répertoire : sourires polis, refus aimables, commentaires secs, indifférence, froideur glaciale, mépris, mots durs comme « Dégage », « Casse-toi », mais là, c’était encore pire.

La serveuse avait peur de lui, et il sentit déferler une vague d’humiliation et de colère.

Il avait pour la première fois rompu le sortilège de Pompe. Ça aurait dû payer. Au lieu de quoi on le regardait comme un harceleur, et la fille effrayée s’était réfugiée dans une boutique plus haut dans la rue. Il aurait voulu casser une fenêtre, exactement comme Pompe ivre. Mais la seule idée de cette comparaison calma Dag.

— Ressaisis-toi, marmonna-t-il en regardant de l’autre côté.

Ça grouillait de monde dans l’attente de la fiesta. Il n’était que 2 heures de l’après-midi, mais on aurait dit qu’il était bien plus tard. Avec Pompe, ils avaient regagné la voiture en sortant du restaurant, et c’était juste odieux : d’une tellement bonne humeur que c’en était ridicule, Pompe détaillait combien de fois il allait coucher avec la serveuse, tandis que Dag aurait voulu disparaître sous terre. Rien ne laissait penser qu’il finirait par faire preuve d’un peu de courage, mais il avait finalement craqué, et ça avait commencé quand Pompe s’était installé au volant.

Dag comptait se contenter de protester. La BMW était ce qu’il possédait de plus précieux, et laisser Pompe la conduire après son petit déjeuner au Fernet-Branca était exclu. Mais quelque chose en lui avait changé, comme un frisson soudain à travers son corps : plutôt sacrifier la voiture, et même son bras droit, plutôt que passer une seconde de plus auprès de Pompe.

— Vas-y, roule, je reste, avait-il dit.

Pompe avait semblé ne pas comprendre.

— Tu plaisantes ?

— On se voit à la fiesta, avait repris Dag, réalisant alors que sa décision impliquait non seulement que Pompe prendrait la voiture pour rentrer à Laredo, mais aussi qu’après un incalculable nombre de verres il conduirait à nouveau jusqu’ici.

— Donc tu restes ici ?

Dag avait hoché la tête.

— Tu vas aller au bordel ?

C’était une méchanceté ordinaire, mais pour une fois c’était exactement ce dont Dag avait besoin. Une seule supplique, et il aurait reculé. Là, il s’était adossé à cette insulte et avait jeté la clé de contact à Pompe, puis quitté le parking sans même se retourner quand Pompe lui avait crié :

— Allez, quoi, fais pas le con !

Il s’était contenté de hausser les épaules et de s’en aller d’un pas résolu, avec le sentiment d’avoir remporté une bataille. « Putain ! » avait-il murmuré tandis que le ciel tout entier lui semblait s’éclaircir. Il était même heureux d’être débarrassé de la voiture. Je m’en fous, avait-il pensé avec un soulagement inattendu, comme si cette BMW avait été un fardeau dès le premier instant. C’était une bonne chose qu’il en soit débarrassé. Que Pompe se plante avec. Qu’est-ce que ça peut me faire ? Je suis libre, enfin, mais d’abord…

Il avait repensé à la serveuse, à ses lèvres qui formaient des mots secrets. Sans elle, il n’aurait jamais été aussi fou. Sans elle, il serait juste resté là, assis à côté de Pompe dans la voiture, de plus en plus étouffé et déprimé.

C’était pour cela qu’il était retourné au restaurant et avait décidé de tenter à nouveau d’être vu. Mais le mal-être revenait insidieusement, et il avait pensé, amer : Peu importe que je sois libéré de Pompe, je dois toujours me traîner moi-même. Et il n’avait pas eu le courage d’entrer. Il y avait trop de monde dans l’établissement et, au lieu de manifester sa présence, il était retourné en ville traîner devant les vitrines. Puis quand il était revenu, il ne l’avait plus vue.

Elle avait disparu. Il avait alors décidé d’aller à la gare et de partir en abandonnant Pompe, la voiture et tout le reste. C’était à ce moment-là qu’il l’avait aperçue. Elle était assise dans un café sur le port, en train d’écrire dans un carnet à couverture bleue. Il s’était dirigé vers elle mais avait hésité. La déranger lui semblait un crime. Elle paraissait tellement absorbée qu’il s’était contenté de rester là à regarder sa main droite courir sur le papier. Qu’écrivait-elle ? Ces mots qu’elle murmurait au restaurant ? Il aurait voulu savoir, et peut-être l’aider, et soudain il avait appelé son nom, ni fort, ni discrètement, mais plutôt comme un homme qui ne savait pas ce qu’il voulait et, en effet, il s’était écarté d’un pas de côté quand elle avait levé les yeux.

Caché derrière quelques bidons rouges, il l’avait laissée disparaître à nouveau, et voilà que, peu après, il se retrouvait là, dans la rue, non loin du disquaire où elle s’était réfugiée. Il était en colère, humilié. Mais il ne savait pas quoi faire de cette colère. C’était un de ces instants où la moindre impulsion pouvait le pousser dans la bonne ou la mauvaise direction et, par un de ces hasards dont la vie est tissée, le fou du restaurant arriva sur le trottoir, dégageant la même hostilité que lorsqu’il s’était attaqué à la serveuse, et ce fut l’étincelle.

Dag se précipita sur l’homme avec une rage qui l’aurait stupéfait s’il s’était vu de l’extérieur.

26

Rekke revint à la cuisine et y trouva Micaela en veste rouge et chemise noire. Elle lisait l’enquête espagnole, et Rekke en fut ému.

Les meilleurs moments qu’ils avaient passés ensemble, c’était lors d’enquêtes criminelles. Mais il était pris de mélancolie en se disant que c’était la dernière fois qu’il la voyait ainsi dans sa cuisine.

— Tu trouves quelque chose d’intéressant ? demanda-t-il.

Elle leva la tête, et il remarqua la même mine crispée et posture un peu voûtée que plus tôt.

— Ce Roberto Ortega ment dans son interrogatoire, déclara-t-elle.

Rekke s’assit en face d’elle.

— Ah bon ? Mon bon commissaire principal était certain qu’ils avaient bien fait de le relâcher.

— Peut-être, mais il ne dit pas la vérité.

Rekke regarda les mains de Micaela.

— En quoi ? lança-t-il.

— Roberto s’est bagarré ce jour-là. Mais il prétend ne pas savoir avec qui. Je n’y crois pas.

— Pourquoi ? demanda Rekke.

— Il y a des témoins de la dispute, pas de la bagarre en elle-même, mais de son début. Il affirme qu’un touriste s’est jeté sur lui et qu’il a perdu les pédales. Le touriste – un jeune étranger – a fui dans une ruelle et Roberto lui a couru après. Mais personne n’a vu ce qui s’est passé ensuite, et je ne crois pas aux explications de Roberto.

— Qu’a-t-il dit ?

— Qu’il a été agressé sans raison, ce qui ne semble pas vraisemblable.

— Et qu’il n’avait jamais vu le touriste en question, c’est ça ?

— Oui, c’est ce qu’il prétend, et sur ce point, on lui a mis la pression. Le policier qui l’a interrogé a voulu savoir si la dispute concernait Sandra, mais il l’a nié catégoriquement. C’était un idiot qui cherchait la bagarre, selon lui, et cet idiot était hollandais, ou allemand, et avait quelque chose de bizarre à la lèvre, comme un bec-de-lièvre.

— Un bec-de-lièvre ?

— Il est très imprécis et je ne sais pas si je lui fais confiance sur ce point non plus. On dirait qu’il balance le premier signe distinctif qui lui vient à l’esprit, et aucun témoin ne mentionne la moindre bizarrerie à la lèvre du type. Quelque chose manque dans cette histoire.

Bien, Micaela, pensa Rekke, bien.

— Et toi, tu repères ça du premier coup. Chapeau, dit-il en lui faisant sur sa lancée une petite révérence assis, tant qu’à faire.

Il remarqua qu’elle avait les pupilles dilatées.

— Tu as lu la nouvelle de la jeune fille ? demanda-t-il.

Elle opina du chef.

— Assez singulière, non ?

— Oui, vraiment. Tu crois qu’elle était déprimée ?

Rekke secoua la tête.

— Plutôt le contraire. Il faut de la distance pour si bien décrire le chagrin.

Rekke regarda à nouveau la veste de Micaela et sa chemise noire.

— Tu vas quand même m’accompagner chez Kleeberger ?

— J’y pense, répondit-elle. Stina Jonsdotter m’a personnellement invitée – c’est assez incroyable.

Il s’illumina.

— Mais alors ?

— Je n’ai juste pas le courage de voir ton maudit frère.

— Qui a le courage, avec Magnus ? On va se serrer les coudes contre lui, dit Rekke avec un grand sourire.

Il se pencha alors pour tirer vers lui la partie du procès-verbal que Micaela venait de lire et s’y plongea un moment, avant de finir par se lever et de gagner sa chambre pour lui aussi jeter un coup d’œil dans sa garde-robe.

Mais surtout, il songeait à Sandra Ramirez et à ce poème de Lorca qu’elle écoutait vingt ans plus tôt, sans doute au moment même où Roberto Ortega se battait non loin de là avec un homme non identifié.

27

Santander, juillet 1988

Sandra entra chez le disquaire privée de l’énergie enthousiaste qu’elle escomptait. Le trajet pour venir l’avait stressée, et elle pensait à ce Dag. Que voulait-il, et qu’avait-elle vu dans ses yeux ? Quelque chose de menaçant ? Non, elle ne pensait pas, peut-être désirait-il seulement entrer en contact ?

— Bonjour !

Elle se retourna. C’était Toni, le garçon qui travaillait dans cette boutique depuis aussi longtemps qu’elle puisse s’en souvenir, mais qui n’avait pas plus de trente ans, avec son visage poupon et ses longues boucles de métalleux qui tombaient sur ses yeux sombres en amande. Toni était connu dans toute la ville pour être une encyclopédie de la musique pop. Certes, on chuchotait qu’il était bizarre – qu’il volait des œufs dans des nids d’oiseaux et tripotait les gamines dans les cabines d’écoute de la boutique – mais pour elle c’était surtout des ragots, et elle se sentait en sécurité ici. Toni portait un T-shirt noir « Genesis » et un jean sombre moulant.

— Je peux t’aider ? proposa-t-il.

— Oui, peut-être, répondit-elle. Mais d’abord…

Elle n’acheva pas sa phrase et retourna vers la porte, encore plus persuadée que Dag ne lui voulait pas de mal.

Il avait juste été mignon au restaurant, et il s’apprêtait à lui dire quelque chose. N’aurait-elle pas dû l’écouter ? Peut-être pourrait-elle du même coup lui tirer un peu les vers du nez au sujet de Pompe ?

— Je reviens, dit-elle, et au même instant, elle entendit un choc suivi d’un grand bruit et de cris dans la rue.

De là où elle se trouvait, cela ne semblait pas particulièrement alarmant. Elle hésita donc, ce qui contribua à lui faire rater des éléments décisifs du drame.

— Qu’est-ce qui se passe ? demanda Toni.

— Je ne sais pas, répondit-elle, et elle sortit.

D’abord, elle ne vit rien, à part la confusion qui régnait dehors, tout le monde arrêté pour regarder.

Un instant, elle crut que du sang coulait dans la rue. Puis elle comprit que c’était du vin rouge. Plus bas, en face du restaurant Cadelo, où sa copine Ana travaillait un week-end sur deux, le sol était jonché de bouteilles brisées, dix ou vingt. Juste devant, une camionnette, haillon arrière ouvert.

Au milieu de ce remue-ménage se trouvaient deux hommes, tous deux grands et rougeauds. L’un se penchait pour empêcher toutes les autres bouteilles de rouler, tandis que l’autre – au ventre énorme – dressé en torsion, criait en direction d’une ruelle en contrebas : « Je vais vous démonter, pauvres tarés ! » Il brandissait le poing, mais ne leur courait pas après, se contentant de hurler en faisant des moulinets. Puis il se pencha lui aussi, l’air vaguement effrayé, lui sembla-t-il, comme si ceux sur qui il avait crié étaient dangereux.

Allait-elle demander ce qui s’était passé ? Le même genre d’instinct qui l’avait poussée à esquiver Dag l’y fit renoncer, et elle se tourna vers Toni, sorti lui aussi de la boutique.

— Qu’est-ce que c’est ? l’interrogea-t-il.

Elle lui indiqua les dégâts.

— Les couillons, poursuivit-il. Mais ils vont vite nettoyer tout ça. Les poivrots lécheront ce qu’il reste.

Elle sourit comme si c’était drôle et retourna avec lui à l’intérieur, prisonnière de pensées inquiétantes, mais elle se ressaisit bien vite. C’était bientôt la fiesta, d’autres bouteilles de vin seraient brisées et, d’un ton plus léger, elle demanda s’il avait le nouvel album de Leonard Cohen, I’m Your Man.

— Ça, c’est du lourd, dit-il, content de la question. Il est là depuis février. Tu veux l’écouter ?

— En fait, juste une chanson. Elle s’appelle Take This Walz, c’est d’après un poème de Lorca.

Toni siffla, comme si cette précision ne gâchait rien, puis alla fouiller parmi les disques à la lettre C, et revint avec une pochette en noir et blanc avec la photo d’un homme cool d’une quarantaine d’années en costume rayé de blanc. Il mangeait une banane dont le jaune pétant était comme un emblème sur la pochette.

— Tu peux prendre la deux, dit Toni en sortant le vinyle de sa pochette avec son soin habituel avant d’aller le poser sur une platine au comptoir, tandis qu’elle entrait dans la cabine numéro deux, qui était un peu plus grande que l’autre, et avait des rideaux poussiéreux gris et un poster de Freddie Mercury au mur.

Elle attrapa les écouteurs pendus à un clou branlant, les plaça sur ses oreilles et attendit. Ça grésilla, puis elle entendit un instrument qu’elle ne put identifier. Alors commença la chanson, comme une valse chaloupée. « Now in Vienna there’s ten pretty women », chantait Cohen. Ensuite tout alla très vite, et, emportée par la musique, elle ne saisit que quelques phrases isolées. Elle n’avait aucune idée de ce qu’elle pourrait bien dire d’intéressant à ce sujet. Mais elle entendit alors quelques vers qui l’accrochèrent : « There’s a bar where the boys have stopped talking, they’ve been sentenced to death by the blues », ce qui suscita aussitôt une image claire. Elle imagina un local sombre où les hommes avaient cessé de parler, fixant en silence leurs verres, et une serveuse – elle, peut-être – qui retournait les chaises sur les tables, en essayant de les faire rentrer chez eux, mais tous la regardaient avec les mêmes yeux vides. Cette image mit son imagination en mouvement, et elle se demanda si elle ne pourrait pas s’en servir dans sa nouvelle, sans parvenir à déterminer où, puis peu après la chanson s’acheva et elle resta là, confuse.

Elle sortit ensuite de la cabine pour demander à Toni de la repasser, et ce fut alors qu’elle entendit cette phrase qui lui donna la fin de sa nouvelle et allait peut-être lui coûter la vie.

28

Quels nuls, pensa Micaela : il y avait beaucoup trop de questions dans cette enquête, et beaucoup trop de mauvais témoins. Par exemple, avec qui s’était battu Roberto Ortega ?

Son adversaire était sorti de la Calle Santa Lucía à Santander les mains devant le visage, puis avait disparu du paysage, selon les enquêteurs. Mais ça ne pouvait pas être vrai ? Les bagarres sont comme des pierres jetées à l’eau : elles forment des ronds qui se diffusent. Deux événements dramatiques survenus au même endroit sont souvent liés, il y avait là quelque chose que l’enquête avait négligé, avant tout le fait que la future victime se trouvait dans les parages et avait vu les suites de la bagarre. C’était forcément lié, se dit Micaela en continuant sa lecture. Puis elle dressa l’oreille et se pencha, le visage appuyé sur ses bras.

Au séjour, Rekke s’était mis au piano, cependant il ne jouait pas Chopin, Liszt, Beethoven, Schubert, Ravel ou quelque autre de ses dieux du foyer, mais une pièce mélancolique, une sorte de recherche, et elle se leva alors, les mains sur son ventre douloureux. Que faire ? Elle avait eu le projet ambitieux de passer au cocktail du ministre des Affaires étrangères puis de rejoindre Caspar et de s’effondrer dans ses bras, mais elle ne savait plus, et gagna le séjour. Rekke cessa de jouer, il avait enfilé un pantalon noir, une chemise blanche et un beau veston à carreaux gris.

— Qu’est-ce que tu fais ? demanda-t-elle.

Il se tourna vers elle avec un regard amusé.

— Telle est la question. Mais pendant une seconde, à l’instant, je me suis dit que quelque part parmi ces touches était contenue la plus belle mélodie du monde.

Micaela pouffa.

— Oui, vraisemblablement.

— Mais elle est dissimulée dans le labyrinthe de l’infini.

— Tu finiras bien par la trouver si tu restes ici un autre millier d’années.

— Tel le singe tapant sur une machine à écrire pour l’éternité.

Elle s’approcha.

— Mais après, quand tu l’auras trouvée ? Qu’est-ce que tu feras ?

Rekke la regarda, enjoué.

— J’imagine que je m’en servirai pour arrêter les guerres. Je vois la scène d’ici : les hommes se livrent aux activités les plus meurtrières, ils ont perdu toute décence, mais soudain on entend quelque chose, d’abord faiblement, puis de plus en plus distinctement, et alors ils cessent de se faire la guerre, émerveillés, saisis. Mais tu as vraiment mal.

— Hein ?

— Tu es penchée en avant, tes mâchoires sont crispées, tes yeux brillants.

— Ce n’est pas grave, dit-elle.

— C’est sûr ?

— Je t’accompagne volontiers faire un saut chez Kleeberger, si c’est pour ça que tu t’es habillé.

Il s’illumina et joua une fanfare au piano, peut-être pas exactement la plus belle mélodie du monde, mais une pièce joyeuse et sautillante, et Micaela s’entendit elle-même rire en se demandant si elle allait s’incliner devant lui, comme il l’avait fait pour elle. Elle se contenta de dire :

— Il faudra me protéger de ton horrible frère.

— Au prix de ma vie.

N’en fais pas trop, pensa-t-elle en regagnant sa chambre pour enfiler une paire de chaussures rouges à talons qu’elle avait achetée chez Åhléns quelques années auparavant, mais presque jamais portée. Puis elle entendit la tempête dehors, les ôta, les mit dans un sac en plastique et regarda les bourrasques de neige dans la rue. Son ventre n’allait-il pas un peu mieux ? Micaela décida que oui. Ce serait une bonne journée, résolut-elle, en restant un instant à se sourire devant le miroir près de sa porte, comme pour se confirmer qu’à présent tout était au top.

Quand elle ressortit de sa chambre, Rekke n’était plus au piano. Il était allé dans son bureau pour se planter devant son ordinateur, les manches de sa chemise retroussées sans soin, et à nouveau, elle observa sa silhouette dégingandée.

— Qu’est-ce que tu fais ? demanda-t-elle.

— Je réfléchis un peu plus au lieu du crime, répondit-il sans se tourner vers elle.

Sa jambe gauche tressautait.

— Le vieux chêne ?

— Il a quelque chose de remarquable.

Micaela considéra ses chaussettes noires, s’inquiétant de les voir délavées à ce point.

— C’est le moins qu’on puisse dire. La fille écrit au sujet de l’arbre, et c’est là qu’elle est assassinée.

— C’est curieux, renchérit-il.

— Elle devait être déjà venue là.

— Oui, enfant, et sûrement aussi par la suite.

— Sa nouvelle est autobiographique, à ton avis ?

— Dans une assez large mesure, répondit Rekke. Elle a évidemment été battue et s’est sentie abandonnée, exactement comme le galgo. Mais elle a sûrement eu d’autres sources d’inspiration. Tu as lu qu’elle avait demandé une chanson de Leonard Cohen chez ce disquaire ?

Micaela hocha la tête.

— Et dans cette chanson – qui se base sur un poème de Lorca – on trouve un vers sur un arbre qui est intéressant, et qui pourrait très bien lui avoir parlé. Ah, au fait, je crois que j’ai oublié de te complimenter pour ta tenue. Mais est-ce que je peux…

Il se leva pour aplanir quelques plis à l’arrière de sa veste. Elle douta.

— Ça va, pour « business casual » ?

— Tu es magnifique. Tu as eu le temps de te pencher sur cette piste du Suédois littéraire ?

Micaela regarda par la fenêtre.

— Il faut s’habiller comme pour une expédition sur l’Everest, lança-t-elle. Je n’ai encore rien trouvé, mais les choses à vérifier ne manquaient pas. Je pense que ce type du magasin de disques est louche, et en plus il a un casier. Mais qu’est-ce que tu en dis, on y va ? Je n’ai pas l’intention de m’éterniser chez Kleeberger.

— On y fait juste un saut, répondit Rekke en la prenant par le bras.

29

Santander, juillet 1988

Dag cogna comme s’il n’avait jamais rien fait d’autre, et un vieux souvenir l’y aida. Certes, cela remontait à si loin que ça comptait à peine. C’était au collège, à Solna. Mais il avait gardé ça en lui – cela s’était passé sur le tas de neige compacte que les chasse-neige poussaient dans la cour de récréation, et où les garçons se battaient pour un instant de triomphe quand ils atteignaient le sommet et se frappaient la poitrine en criant : « C’est moi le roi du tas ! »

Dag était un des plus jeunes gamins, peut-être aussi un des plus vulnérables, à cause de la renommée de son père : il recevait souvent des coups, on lui frictionnait le visage de neige. Et pourtant il voulait participer, il y avait là un fond de masochisme. Il trouvait une certaine douceur à s’apitoyer sur son sort quand on le battait mais, surtout, il ne voulait pas montrer qu’il était faible et, à sa grande surprise, il s’était avéré qu’il ne l’était pas du tout. Il avait grandi auprès de ce tas de neige, en se battant avec une rage sans limite dont il était à la fois étonné et fier et, assez souvent – jusqu’à ce que la direction de l’école mette un terme à tout ça –, il parvenait au sommet et repoussait à coups de pied tous ceux qui approchaient.

Depuis, lorsqu’il lui arrivait d’y repenser, il ne se reconnaissait pas, ça ne collait pas avec son caractère. Mais parfois, quand il avait besoin de force, comme aujourd’hui, il prenait appui sur ce souvenir. D’autres choses lui passèrent également par la tête : les méchancetés de Pompe remontèrent elles aussi, les événements de La Rochelle, l’agression de Sandra dans le restaurant, et d’emblée il perdit tout contrôle. Il bouscula le serveur.

— J’ai vu ce que tu lui as fait, salopard ! lui cracha-t-il.

Le type se mit aussitôt à se battre, et Dag lui rendit les coups – quelque part, c’était exactement ce qu’il voulait. Là, en cet instant, il ne se souciait absolument pas de la supériorité physique de son adversaire, et encore moins de la confusion autour d’eux et de ces hommes en train de décharger une camionnette. Tout ce qui comptait pour Dag était sa colère, sa soudaine fureur contre la vie toute entière, aussi réagit-il à peine quand le serveur s’affala sur les hommes chargés de caisses de bouteilles et que toute la rue se figea. Il n’y avait plus que lui, menaçant, au-dessus du type.

— Tu vas la laisser tranquille ! éructa-t-il, et il eut presque le temps d’être fier de lui – à nouveau le roi du tas – quand un retournement de situation se produisit.

Le serveur se releva d’un bond, fou de rage. Dag le sentit physiquement. Son sang descendit du haut de son corps dans ses jambes, et il prit la fuite par une ruelle qui puait la pisse et la cuite. Il lui semblait voler : personne au monde ne pourrait le rattraper. Mais la ruelle finissait en cul-de-sac, barrée par un mur jaunâtre couvert de graffitis. Il regarda tout autour, cherchant désespérément une issue, et allait rebrousser chemin quand l’homme fut sur lui, poing levé et montrant les dents. C’était totalement incompréhensible que Dag s’en soit ainsi pris à lui. Il n’avait aucune chance.

— Je voulais juste vous dire de la laisser tranquille, balbutia-t-il en se demandant s’il n’allait pas tout simplement tenter de lui filer sous le nez.

— Et en quoi ça te regarde ? cracha l’homme dans un mauvais anglais, avant de se précipiter vers lui et de le bousculer violemment contre le mur.

Par la suite, Dag ne devait qu’à peine se souvenir de ce qui s’était passé. Il se battit en donnant tout ce qu’il avait, en situation d’infériorité manifeste. Mais il resta longtemps debout, enivré d’un désir de faire mal et peut-être aussi de tuer. Dag haïssait vraiment cet homme – et pas seulement lui. Dans une certaine mesure, il se battait aussi contre Pompe en pensée, et il donnait des coups de pied au cou et à l’entrejambe, jusqu’à finalement s’effondrer au pied du mur sans avoir la moindre idée d’à quel point il était lui même blessé. Il comprenait juste que c’était fini. Des passants s’approchaient et l’homme disparut. Alors seulement, Dag remarqua comme il s’était mis à faire chaud.

Le soleil était haut au-dessus de la ville, et tout près, il entendit une respiration courte et rapide, comme celle d’un animal, mais il était trop sonné pour avoir peur. Il plissa juste les yeux, le regard trouble. Un chien sauvage efflanqué le regardait, puis s’enfuit par un trou dans le mur que Dag n’avait pas vu, mais qui était trop petit pour lui. Sans quoi il aurait volontiers filé lui aussi.

Un sentiment de honte l’envahit, et avec la honte vint aussi la douleur – à la tête, au ventre, aux joues et aux lèvres.

— Merde, grommela-t-il.

Des pas approchaient, quelqu’un appela en espagnol. Dag ne voulait vraiment pas d’aide.

Il aurait voulu partir de là, se réfugier dans la solitude. Il se sentait avili, non seulement par cet homme qui l’avait battu, mais aussi par Sandra qui l’avait regardé avec crainte et, à cet instant, les paroles de Pompe lui revinrent : « Avoue que tu rêves de les voir souffrir. » Il y avait peut-être du vrai là-dedans malgré tout, se dit-il.

Alors il se releva, et sortit de la ruelle tête basse et visage caché dans les mains.

30

Santander, juillet 1988

« There’s a tree where the doves go to die. »

Sandra écarta le rideau et demanda à Toni de repasser la chanson encore une fois. Elle s’assit, penchée en avant sur le tabouret de la cabine, et attendit la musique, et quand celle-ci arriva, un caprice du sort fit qu’elle entendit mal. Elle prit le mot doves, « colombes », pour dogs, « chiens », ce qui n’était pas étonnant vu ce qui lui occupait l’esprit.

— Il y a un arbre où les chiens vont pour mourir, murmura-t-elle avec un frisson.

Oui, là, dans la cabine du disquaire, sous le poster de Freddie Mercury, et tandis que Toni, avec son T-shirt noir « Genesis », passait en frôlant d’un peu trop près le rideau, elle sut comment sa nouvelle allait commencer et finir.

Le galgo serait malade et n’aurait plus que faire des coups ni de chercher de la nourriture. Le chien se dirigerait vers la montagne pour trouver un endroit où mourir, un arbre, comme dans la chanson, un arbre majestueux et triste, se dit-elle, que le chien aurait déjà vu. Car en cet instant, tandis que Leonard Cohen chantait « Take this walk, this walz, this walz », elle comprit de quel arbre il s’agissait.

Elle y était allée petite fille, et avait gravé son nom sur le tronc. Mais elle ignorait si l’arbre et le nom étaient toujours là, et elle se demanda si elle n’allait pas retourner là-bas sur-le-champ pour trouver des détails à décrire, qui pourraient l’aider à restituer l’impression puissante que l’arbre lui avait faite, enfant. Puis elle décida de laisser tomber. Tout est différent, une fois adulte. La magie disparaît, et peut-être l’arbre n’existait-il même plus.

Peut-être ne restait-il qu’une souche, un bout de tronc vermoulu dans le sol ? Non, mieux valait s’en tenir au souvenir, estima-t-elle, et elle pensa à sa mère qui était présente ce jour-là près du chêne. Ce devait être avant que Sandra se fasse mordre. La lumière même de ce souvenir lui donnait cette impression, elle avait bu du sirop versé d’un thermos et aperçu au loin un homme qui courait, plus comme s’il fuyait que pour faire du sport, ce qui conférait une charge d’inquiétude à cette réminiscence. Mais elle n’était pas bien sûre de ce qu’elle avait vraiment vu, et voilà que la chanson était à nouveau terminée, et elle n’avait pas grand-chose à dire dessus, à part qu’il y avait un vers au sujet d’un arbre.

— Pardon, Toni, appela-t-elle. Une dernière fois…

Et la chanson repassa, et cette fois elle entendit tout le texte, comprit qu’il s’agissait de Vienne.

Il y avait dix belles femmes à Vienne, dans une salle de concert de Vienne, un foyer que l’amour ignorait, une épaule où la mort venait s’appuyer, et toutes sortes de choses, et celui qui chantait – la voix du poète – était malade. « Prends cette valse, et son haleine de cognac et de mort », chantait-il, et c’était sûrement très beau. Mais elle ne songeait qu’à une seule chose, son arbre et sa nouvelle. Aussi enleva-t-elle les écouteurs et rejoignit-elle Toni dans la boutique. Ce dernier fixa ses seins et déglutit comme dans un spasme.

— Tu veux l’acheter, ou bien ? La chanson existe aussi en single. Il m’en reste quelques-uns.

— Je n’ai pas les moyens.

Il la regarda avec scepticisme.

— Tu travailles tout le temps.

— Je vais arrêter, répondit-elle, un peu étonnée elle-même, mais aussitôt convaincue d’avoir dit une vérité.

Elle ne pouvait plus rester dans ce restaurant et, en pensant cela, elle se mit à considérer Dag avec plus de bienveillance. Ce n’était sûrement pas lui qui l’avait poursuivie. C’était Roberto. Elle décida alors d’essayer de retrouver le Suédois, ne serait-ce que pour en apprendre davantage sur son camarade, Pompe. Elle salua Toni et sortit de la boutique. Dans la rue, les deux hommes imposants étaient toujours là, occupés à ramasser leurs bouteilles, et elle regarda à la ronde, inquiète. Elle aperçut un peu plus loin Elena, une amie de sa mère.

Cette dernière portait un chapeau blanc et un chemisier bleu à larges épaulettes. Sandra se dirigea vers elle. Elena travaillait à la pharmacie et avait souvent l’air méfiant, comme si elle pensait que tout le monde voulait lui dérober des cachets suspects. Mais aujourd’hui son expression nue la rajeunissait.

— Sandra, je pensais justement à toi.

— Ah oui ?

— L’aîné de José Ortega, cet horrible garçon, il vient de passer.

— Roberto ?

— Oui, c’est ça, Roberto, il avait l’air d’avoir reçu une sérieuse correction.

— Qu’est-ce que tu veux dire ? demanda Sandra, qui ne comprenait vraiment pas.

Roberto ne recevait pas de corrections, il en donnait.

— Il avait la bouche en sang, reprit Elena.

Sandra demanda à Elena si elle en savait plus, mais cette dernière venait d’arriver et n’avait rien d’autre à raconter, à part que Roberto se tenait le poing et avait disparu en descendant vers la Plaza Cañadio.

— Bien fait pour lui, non ? dit-elle. J’ai entendu tellement d’histoires affreuses sur ce garçon – et aussi ce qu’il t’a fait. Ta maman m’en a parlé. Mais, ma chérie, qu’est-ce que tu as ? Tu es toute…

— Ce n’est rien, la coupa Sandra. Je suis d’accord avec toi, c’est vraiment bien fait pour lui.

C’est juste que quelqu’un va devoir payer, songea-t-elle. Elle salua Elena de la tête et partit dans la direction opposée, en remontant la Calle Lope de Vega. Après s’être un peu éloignée, ses pensées revinrent sur Dag. Elle se demandait s’il n’était pas malgré tout mêlé à cette bagarre, il avait quand même très violemment réagi quand Roberto l’avait agressée. Peut-être l’avait-elle mal jugé ? Sauf que, non, elle avait beau y réfléchir, ça ne collait pas. Dag ne pouvait pas avoir donné une raclée à Roberto, c’était impossible. Il fallait qu’elle cesse d’y penser jusqu’à ce qu’elle en sache davantage. Elle se mit plutôt à rêver à l’arbre et à son galgo. Peut-être pourrait-elle aller voir le chêne, s’il était toujours là, plus tard dans la soirée, et écrire quelques lignes là-haut – car c’était bien au crépuscule que le chien devait mourir, ou peut-être la nuit, à la lueur des étoiles, tandis que la fête battait son plein en ville ?

Elle pourrait questionner Pompe à ce sujet quand ils se verraient ce soir, pour qu’il la conseille sur l’action, et peut-être pourraient-ils parler ensemble de la fin. Elle savait bien sûr qu’elle se laissait emporter par ses pensées. Mais elle ne parvenait pas à s’en empêcher, et elle prit alors son carnet pour lire sa dernière phrase.

L’attaque de la fillette n’avait pas procuré la libération qu’espérait le galgo, seulement une impression lancinante de damnation et de solitude.

Pas si mal, mais elle avait maintenant besoin d’un nouveau début, et aussi de l’histoire oubliée de la vie du chien, qu’il retrouverait le dernier jour de son existence. Oui, c’est comme ça que ça doit être, se dit-elle en décidant d’aller à la bibliothèque Calle Ruiz de Alda, pour finir d’écrire la nouvelle. Mais son impatience était telle qu’elle finit par s’asseoir à la terrasse d’un café, sans remarquer que des yeux l’observaient.

31

Ce n’était que début novembre, mais on aurait dit la mi-janvier. Le vent de travers fouettait, Micaela grelottait, avait mal au ventre et s’irritait contre Rekke. Il avait quelque chose de bizarre, il marchait manteau ouvert et bras écartés, comme s’il voulait embrasser la tempête de neige.

Quand, en haut de Narvavägen, juste en face de l’ambassade de France, un camion passa trop près du bord et l’aspergea, il se contenta de secouer la tête en marmonnant quelques formules latines emphatiques.

— Ça va ? demanda Micaela.

— Parfaitement, répondit-il en regardant avec ravissement son pantalon crotté.

— Pourquoi vivons-nous dans ce pays épouvantable ? tenta-t-elle.

— Nous voulons souffrir, dit Rekke en souriant comme un enfant, et elle le trouva excessif et fiévreux mais le laissa tranquille, et s’appliqua à resserrer son blouson et hâter le pas, pliée en avant.

Peu après, ils rejoignirent Karlavägen, prirent à droite, puis à nouveau à gauche dans Tysta gatan, une petite rue à l’écart pour les riches désireux de ne pas s’entasser sur Strandvägen, tout en montrant qu’ils avaient choisi leur adresse avec soin. Micaela n’eut pas de mal à trouver la bonne entrée.

Devant un immeuble jaune récemment rénové, des lumignons illuminaient un escalier en pierre où des policiers et des agents des services secrets gelaient, bien sûr, mais pas autant que la jeune femme qui tenait la liste des invités. Cette dernière portait des gants bien trop fins et n’avait pas eu le bons sens de mettre un bonnet, sans doute pour ne pas gâcher les boucles de sa permanente.

— Votre frère n’est pas encore arrivé, dit-elle.

— Formidable, répondit-il. Le mieux serait que vous ne le laissiez pas entrer du tout.

La femme rit, comme si c’était la chose la plus drôle qu’elle ait jamais entendue, puis ils montèrent au quatrième étage, et passèrent devant deux autres gardes pour pénétrer dans un grand appartement au mobilier un peu vieillot, avec de coûteuses toiles de maîtres aux murs. Il y avait déjà foule, et de nombreux serveurs en veste blanche circulaient avec des plateaux de canapés et de champagne. Micaela eut à peine le temps d’enfiler ses chaussures à talons et d’attraper une flûte qu’une femme blonde d’une quarantaine d’années s’approcha d’eux en s’exclamant, autant amusée qu’indignée :

— Savez-vous qu’il m’a mis la main aux fesses ?

— J’en suis désolé, répondit Rekke en se tournant dans la direction qu’indiquait la femme.

Là, Pontus Bremer, pas moins, surplombant tout le monde de sa haute taille et de son panache blond, pérorait d’une voix forte qui perçait le brouhaha.

— Non, non, disait-il. Si les intellectuels fricotent avec les partis politiques, chassez-les à coups de knout. Tout le sel, c’est que nous restions libres de dire n’importe quoi.

— Mais mon Dieu, mon ami, cela ne signifie pas que vous devez dire n’importe quoi tout le temps, déclara une dame d’âge mûr près de Bremer.

Tout le groupe qui l’entourait éclata de rire, et la femme à côté de Rekke et Micaela, qui portait une robe bleue moulante à paillettes et avait de beaux et grands yeux bleus, pouffa elle aussi.

— Bah, lâcha-t-elle. Je peux sans doute considérer ça comme un honneur. Avez-vous vu sa pièce au Dramaten ?

— Non, pas encore, répondit Rekke.

— Rien ne presse non plus, je suppose. Elle fait tellement scandale qu’elle restera sans doute longtemps à l’affiche. Je parle bien au professeur Rekke ? dit la femme.

Et Micaela pensa secrètement : Là, ton popotin ne risque rien, cet homme ne fait jamais rien d’inconvenant, le maudit rabat-joie.

— Oui, hélas, répliqua Rekke. Et voici ma bonne amie, Micaela Vargas, un esprit absolument libre, elle aussi. Et vous travaillez dans la finance, pas vrai ?

— Oui, fit la femme, amusée. Comment le savez-vous ?

— Le ton de la voix, la tenue, le sans-gêne, et puis bien sûr ce bracelet orné d’un dollar, sophistiqué, mais malgré tout un peu vulgaire-chic. Je suppose que vous avez traversé sans encombre la crise financière.

— Je reconnais, en tant que gestionnaire de hedge funds, les revers de conjoncture peuvent m’être favorables, mais j’ai des connaissances… Quelles tragédies… Ne me rappelez pas ces mauvais souvenirs. Oserais-je vous demander un service, professeur ?

— Bien entendu, dit-il.

— Allez trouver Pontus Bremer, avec votre esprit aiguisé, et clouez-lui le bec avec une remarque assassine. Vengez-moi.

Micaela se sentait ignorée et voulut participer à la conversation :

— Il n’y arrivera pas. Il est bien trop poli.

La femme se tourna vers Rekke, amusée.

— C’est vrai ?

— Comitas onerosa est. Les bonnes manières empêchent parfois les mots de voler. Mais face aux insolents, c’est plus facile.

— Pontus Bremer est l’insolence incarnée. Et regardez seulement sa coiffure. Quelle tignasse tape-à-l’œil !

— Bon, bon, dit Rekke. J’aime bien les vestes en tweed et les pantalons rouges, et je dois admettre qu’il nous a offert quelques classiques et quelques disputes culturelles rafraîchissantes. Mais je vais voir ce que je peux faire. J’ai d’ailleurs un autre sujet dont je voulais m’entretenir avec lui. C’était une joie de parler avec vous, madame…

— Odelbäk, Renée. Je suis une des conseillères de votre frère, pour ainsi dire. En matière financière.

— J’espère que vous lui donnez aussi quelques mauvais conseils.

— Je ferai en sorte qu’il coule les caisses de l’État, pourvu que vous remettiez Pontus Bremer un peu à sa place.

Rekke sourit et, accompagné de Micaela, il avança dans l’appartement, mais n’arriva pas bien loin. Il y avait les ambassadeurs untel et untel qui voulaient le saluer, et Rekke avait une réplique pour chacun. « Ah, vous revenez d’Égypte », dit-il à un monsieur chauve en veste marron, avant de lui faire part d’observations presque incompréhensibles qui firent rire le bonhomme, qui semblait revigoré. Mais Micaela trouvait malgré tout que Rekke en faisait trop. Puis Kleeberger lui-même se pointa, Kleeberger qui avait vraiment pris au sérieux cette consigne de « business casual ». Il portait un pull en cachemire rouge troué à un coude.

— Hans, dit-il. Que je suis content que tu sois venu.

Il se tourna vers le personnel dans le grand salon.

— Remplissez bien les verres par ici. Je ne veux pas voir de mines renfrognées.

Il baissa la voix.

— Magnus va t’embêter avec un truc, si du moins il daigne se pointer.

— Je m’en doutais, rétorqua Rekke. Tu connais bien sûr Micaela ?

Kleeberger se tourna vers elle et lui tendit la main, en plissant les yeux.

— Pas personnellement, dit-il. Mais j’ai reçu des rapports, bien entendu. Une jeune fille ravissante, assurément – et pointue. Un très bon travail, ce que vous faites en banlieue.

— Merci, un honneur d’être invitée, répondit-elle en se sentant ridicule.

— Un honneur pour moi, répliqua Kleeberger. Dis, Hans, tu ne pourrais pas me rapporter quelques indiscrétions, après ? J’ai peur qu’il soit en train de me faire un enfant dans le dos, une fois de plus.

Rekke rit.

— Non, il ne ferait pas ça. Par contre, il a bien su se rendre indispensable pour toi, Mats.

Kleeberger grimaça.

— Oui, malheureusement. Quel personnage impossible !

— De quelle affaire s’agit-il ?

— Il te le dira lui-même, et tu feras comme tu voudras, Hans. Au fond, je m’en fiche. Au fait, j’ai vu que tu étais tombé sur Renée Odelbäck. Une calamité, elle aussi. Je crois qu’elle a poussé Magnus à spéculer en Bourse, et nous allons tous faire mauvaise figure. Mais que diable, il faut donner un peu d’entrain à cette réception, et Hans… J’ai honte de te demander ça…

Le ministre des Affaires étrangères regarda au fond de sa flûte.

— Mais tu vas le demander quand même, apparemment ?

— Euh, oui, continua Kleeberger, tu ne voudrais pas avoir l’extrême gentillesse de jouer quelque chose de joli, Beethoven, Schubert ou n’importe quoi, rien que pour faire taire Pontus Bremer et les autres grandes gueules avec un peu de recueillement, pour changer ? J’ai fait accorder le piano, et tout. Tu pourras envoyer la facture au ministère.

— Ah ! s’exclama Rekke en prenant Kleeberger par l’épaule avant de se diriger vers le célèbre écrivain dans le séjour, tandis que Micaela jetait un regard en arrière.

Elle n’aurait pas dû car, à cet instant précis, Magnus Rekke fit son entrée, avec un manteau noir couvert de neige qu’il confia nonchalamment à une fille du personnel tout en faisant signe qu’il voulait du champagne, et vite. Ses joues étaient rouges et ses yeux luisants comme s’il avait déjà assez bu.

Son sourire dégageait une satisfaction palpable. On voyait tout de suite qu’il était important. Les invités se mettaient au garde-à-vous devant lui, autant que devant Kleeberger. Magnus faisait à peine attention à eux car, au grand étonnement de Micalea, c’était sur elle qu’il fixait les yeux.

Elle crut d’abord se méprendre. Il doit y avoir quelqu’un derrière moi, se dit-elle, un député, une huile. Pour Magnus, elle était un individu Epsilon. Mais voilà qu’il venait vers elle, et elle décida de jouer les dures. Ne rien lui donner, pensa-t-elle, pas l’ombre d’un sourire, que dalle.

— Micaela, tu as l’air rayonnante, lança-t-il. Tu devrais porter la veste plus souvent. Joli. Ça te va bien.

Sans se gêner, il retourna le col du vêtement pour faire sortir l’étiquette H&M.

— C’est un comble, et moi qui paie une fortune pour mes costumes. Mais évidemment, c’est très bien de donner du travail aux enfants du Bangladesh.

— Qu’est-ce que tu veux ?

— Rien. Je trouve juste que nous devrions mieux nous entendre, toi et moi, dit-il, et un instant, elle crut que c’était là le fond de sa pensée, qu’il voulait l’avoir de son côté dans un quelconque conflit qu’il fomentait contre son frère.

Puis il lui balança tout à la tête et elle en eut le souffle coupé.

32

Santander, juillet 1988

Dag ne voyait la ville qu’à travers les fentes de ses doigts. Malgré son corps meurtri, il se dépêcha de sortir de la ruelle et de prendre à gauche, loin de l’attroupement. Il avait mal au ventre et à la poitrine, la bouche et les sourcils en sang. Mais surtout, un sentiment d’humiliation grondait en lui. Il s’était battu pour elle, il avait presque risqué sa vie pour elle, mais qu’en recevait-il en retour ? Rien.

C’était si injuste, mon Dieu… Il avait à peine la force d’avancer et ralentit l’allure. Il avait soif, le vertige, et marcha au hasard vers le port, jusqu’à arriver à une fontaine où il but longtemps, attiré par le petit bassin sous le robinet.

L’instant d’après il y plongea la tête, et ce ne fut pas du tout ce qu’il attendait. L’eau avait chauffé au soleil, et de la saleté lui entra dans les yeux. Mais tandis qu’il rinçait son visage et que son sang se mêlait à l’eau du bassin, il reprit vie. Toute sa journée lui revint en images rapides et, quand il sortit la tête de l’eau, trempé jusqu’au col de sa chemise, le monde alentour ne semblait plus aussi hostile. Il lui paraissait d’un coup possible de traverser cette journée, et il arrangea ses cheveux, s’essuya les joues et les yeux, et éprouva, au milieu de toute cette douleur et de cette déception, le soulagement d’être libéré de Pompe. C’était comme être débarrassé d’un fardeau, d’un poison, et il s’essaya à sourire à une fillette qui tenait un ballon en mangeant un cornet de glace à droite de la fontaine, et y réussit étonnamment bien.

Ses joues ne le tiraient pas comme avant, car c’était là une des découvertes qu’il avait faites cette dernière semaine avec Pompe : tout devenait pénible, parler était pénible, marcher était pénible, tout lui portait peine.

Bien plus tard, il devait identifier cela comme des symptômes de dépression. Mais à ce moment-là, c’était seulement comme si la personne de Pompe lui pesait sur le corps, et en reprenant le chemin de la ville, il éprouva un timide espoir et repensa à Sandra sans la même amertume qu’un instant plus tôt. Et de quoi aurait-il à avoir honte ? De rien.

Il s’était battu avec un homme plus fort et plus brutal qui aurait dû l’écraser, et il l’avait fait pour une jeune femme qui peut-être ne voulait pas entendre parler de lui. C’était grandiose, non ? Un peu héroïque, même. Il décida que c’était ça et eut envie d’une bière – ça faisait longtemps. Pompe l’avait privé de cette joie. Il se mit en quête d’une terrasse correcte et, inconsciemment, rebroussa chemin. Soudain il réalisa qu’il passait devant la ruelle où il s’était battu.

Son sang se glaça, mais il se calma aussitôt. La vie dans la rue avait repris son train-train, et on avait balayé le gros des débris de verre. Il se plongea dans ses pensées. Allait-il acheter un carnet et s’asseoir pour écrire, lui aussi ? Peut-être que ça se débloquerait ? Le langage avait été son ennemi ces derniers temps. Il s’était empêtré dans les formulations, les détails de langue. Comme s’il rêvait d’un style dont il n’était pas capable.

Mais à présent il avait quelque chose à raconter, et il pourrait échapper à ses obsessions. Un peu plus loin, dans la rue, un type efflanqué, longs cheveux noirs et jambes grêles, fixait quelque chose d’un air louche. Le type avait dans les trente-cinq ans, et il le trouva minable, avec ses anneaux aux doigts et son T-shirt noir « Genesis ». Dag passa devant lui en pensant : Pas net, ce mec, sans bien comprendre pourquoi. La seconde suivante, il resta estomaqué.

Sur une chaise, sur le trottoir, il vit un dos svelte qu’il reconnut aussitôt. Celui-ci était penché sur un carnet posé sur une petite table ronde, et la main tenait un stylo, sans pourtant écrire. La jeune fille semblait réfléchir et, même si Dag hésitait en sentant son malaise revenir, il comprit qu’il ne pouvait pas laisser cette occasion lui filer entre les doigts.

Il fallait qu’il rattrape les choses, aussi s’avança-t-il vers la serveuse, revigoré par sa bagarre et l’eau dont il s’était aspergé le visage, et peut-être aussi par le type minable, comme si Dag considérait comme sa mission de la protéger contre tous les types flippants.

— Pardon de vous déranger…, lâcha-t-il.

Elle se retourna et le regarda, non pas effrayée comme plus tôt dans la rue, plutôt surprise, et il continua d’une voix empruntée :

— Pardon de vous avoir fait peur tout à l’heure. Je voulais juste vous dire une chose. Je…

— Que s’est-il passé ? Vous saignez ? l’interrompit-elle.

Il se toucha la lèvre.

— Je trouve qu’il n’a pas à vous sauter dessus comme ça.

— Vous vous êtes battu avec Roberto ?

Il hocha la tête et elle écarquilla les yeux. Il la regarda et sentit l’intense fragilité de cet instant. La moindre critique dans ses prunelles pouvait lui faire perdre tous ses moyens. Son corps tout entier réclamait sa reconnaissance.

— Je lui ai juste dit qu’il ne devait pas vous frapper, répliqua-t-il. Ça l’a rendu dingue.

— Aïe, lâcha-t-elle.

Elle le dévisagea, encore plus surprise.

— Oui, c’était assez fou, dit-il en se tâtant l’oreille et la joue, espérant un sourire, ou encore mieux une main tendue.

Mais elle demeura sur ses gardes, et il sentit tout son corps se crisper.

— Vous êtes blessé ?

Sa voix était hésitante.

— Un peu, répondit-il en refoulant l’envie de lui dire tous les endroits où il avait mal. Qu’est-ce que vous écrivez ?

Elle le regarda d’un air indéchiffrable.

— C’est vrai ? demanda-t-elle. Que vous vous êtes battu avec lui ?

— C’est vrai.

— Est-ce qu’il a dit quelque chose, après ?

— Non, il s’est contenté de s’en aller. Je lui ai assez bien rendu ses coups.

— Mon Dieu…

Il regarda par terre, ne sachant pas quoi ajouter.

— C’est une nouvelle ? dit-il finalement.

Elle referma son carnet et sembla hésiter.

— Oui. Ça parle d’un galgo.

— Un quoi ?

— Un chien, répondit-elle. Un chien très tourmenté qui fuit dans la montagne pour mourir.

— Super, fit-il, reconnaissant pour cette information, et avec l’impression vague et irrationnelle de se confronter avec ce chien. Je peux m’asseoir ? reprit-il.

Elle hocha alors la tête. Il inspira profondément et sourit sans que ses joues le tirent.

33

Une sacrée chance que je sois aussi doué, pensa Pontus Bremer. Il n’avait aucune idée de ce qu’il voulait dire, et il adorait ça.

Il avait coutume de lâcher quelques mots provocateurs, n’importe lesquels, certain de pouvoir argumenter pour les justifier et de laisser les gens comme deux ronds de flan, et si d’aventure quelqu’un venait à trouver des failles dans son argumentation, il dégainait son auto-ironie, quelque association audacieuse, une obscure référence littéraire ou une allusion équivoque, et triomphait dans tous les cas. Il les écrasait de son éclat et de sa démesure, qu’il s’agisse de romanciers prétentieux, de financiers obtus ou, comme aujourd’hui, de diplomates snobs et bien peignés. Il les surpassait tous.

— Donc, vous pensez qu’Obama va échouer ? le provoqua une femme à côté de lui.

— Parfaitement, rétorqua-t-il. Il est bien trop bon écrivain.

— Que voulez-vous dire ?

— C’est très simple, répondit Pontus Bremer en inclinant la tête de côté, un de ses trucs classiques, le temps de vite trouver pourquoi c’était très simple. Vous comprenez, reprit-il en haussant la voix, j’ai lu son livre sur son père, ou plutôt l’absence de son père, et c’est une biographie brillante, importante.

Putain, ce qu’il détestait complimenter d’autres auteurs, mais il poursuivit :

— Et c’est ce qui m’inquiète. Nous autres grands écrivains…

Il dit cela avec un clin d’œil malicieux.

— Nous autres grands écrivains, nous tournons et retournons tout dans tous les sens, et nous nous arrêtons à des instants minuscules : nous nous inquiétons autant du mouvement inattendu d’une main, d’une ombre sur la rétine que de la chute des cours de la Bourse ou de catastrophes au Moyen-Orient.

Bien, Pontus, se dit-il. Bien, ça.

— Nous nous attardons sur les détails, ce qui fait de nous de mauvais décideurs.

Diable, il pouvait bien leur concéder ça, même s’il était certainement bien meilleur décideur que la plupart de ces clowns de politiciens rassemblés ce soir.

— Un bon homme politique, c’est plutôt l’inverse, il est simple, un peu obtus.

Pontus Bremer baissa la voix.

— Comme Kleeberger, là-bas, dit-il, provoquant ainsi qu’il l’escomptait le rire étouffé et effrayé de l’assistance. Ou encore Ronald Reagan. Il a dégainé et gagné la guerre froide, pendant que des penseurs comme Obama et moi nous tergiversons à la manière de Hamlet. Nous voyons bien qu’il y a quelque chose de pourri au sein de l’État, mais quand nous prétendons y remédier, nous ne faisons que semer une foutue pagaille.

Nouveaux rires bien mérités, et il se demanda s’il allait renverser un verre ou un vase pour illustrer son propos. Il se contenta de ricaner, et aperçut alors un homme longiligne aux traits aquilins qui l’observait avec amusement. Il avait de grands yeux bleus qui semblaient voir à travers lui.

— Vous n’êtes pas d’accord ? lâcha Pontus.

— Très intéressant, répondit l’homme. Et voyez comme ça a réussi à Bush, un autre cow-boy sans penchants pour la littérature. Mais c’était réjouissant à entendre, un peu sorti du chapeau, n’est-ce pas, et à la louche ? Vous êtes allé au café de Banérgatan.

— Qu’est-ce qui vous fait croire ça ? demanda Pontus, stupéfait.

— Je reconnais les miettes de leur pain de seigle.

L’homme balaya d’une main légère quelques grains sur le col de chemise de Pontus.

— Mais j’ai moi-même une question – puisque notre ministre des Affaires étrangères obtus a un invité aussi distingué, poursuivit-il sans baisser du tout la voix.

— Ce n’était qu’une boutade, rétorqua Pontus, embarrassé.

— Ah bon ? Ça m’a réjoui. Mais je connais celui qui tire vraiment les ficelles aux Affaires étrangères, et il n’est pas obtus, malheureusement, même s’il est sûrement mauvais écrivain. Si libet licet. « Si on veut, on peut », c’est son unique crédo.

— Je ne sais pas si…

— Ah, mais pardon, je vous importune avec mon bavardage. C’est pour ainsi dire une mission que m’a confiée une dame qui a été importunée à l’instant. Par ailleurs, permettez-moi de vous féliciter pour vos succès au théâtre. Le Dramaten complet jusqu’à l’été, ai-je entendu dire, et un film en cours, en plus, une adaptation au cinéma de votre roman.

— Hein, oui… On le tourne ces jours-ci. Morton Production.

Pontus tenta de reprendre ses esprits, mais l’homme poursuivit :

— C’est magnifique. Mais voilà ma question : avez-vous quelques lumières sur les représentations de la violence dans la littérature suédoise contemporaine ?

Pontus Bremer ne comprenait pas pourquoi cet homme lui faisait ainsi perdre ses moyens, et il décida de reprendre l’initiative.

— Excellente question, et posée à la bonne personne. Mais peut-être pourrions-nous commencer par nous présenter quelque peu, dit-il en remarquant qu’on s’attroupait autour d’eux, des gens qui avaient flairé du duel dans l’air.

— Mon nom est Hans Rekke, lecteur plutôt qu’écrivain. Jadis pianiste et psychologue.

— Et aujourd’hui maître détective, dit une dame du public.

— Un amateur en toutes choses, répliqua l’homme. Mais je pose en effet cette question dans le cadre de mes investigations privées au sujet d’une enquête ancienne. Je recherche un meurtrier.

— Oh, rétorqua Pontus. Suis-je invité à participer à une de vos enquêtes ? Vous me flattez, Hans.

— Professeur Rekke ! corrigea un homme d’un certain âge dans l’assistance.

— Professeur Rekke, pardon, n’oublions pas le titre, bien sûr. Mais vous permettrez que j’allège l’étiquette, ce n’est pas mon fort. J’ai rencontré le roi la semaine dernière, et je lui ai dit directement « vous » sept fois d’affilée, jusqu’à ce que le chef du protocole ait une violente attaque de toux, lança-t-il en marquant une pause pour recueillir quelques rires épars. Mais c’est passionnant, professeur. Qui recherchons-nous, un auteur, ou une personne qui aurait tiré son inspiration d’une description littéraire de la violence ?

— Je dirais un auteur, répondit Rekke. Une personne qui écrit sur les tendances sadiques à l’égard des femmes avec plus de conviction que d’autres et qui a peut-être – c’est une supposition – une fois décrit un chien errant brutalisé qui meurt au pied d’un vieil arbre, peut-être même pendant une grande fête.

Pontus Bremer frémit, une vague d’inquiétude le traversa, qu’il refoula.

— Un sadique, dit-il alors, s’attardant sur le mot. Sadiques, nous devons tous l’être dans ce métier, sans aucune limite. Sans égard pour personne, nous devons uniquement suivre notre voix intérieure.

Le professeur étouffa un bâillement de la main.

— Oh, pardon, je vous ennuie, répliqua Pontus, et dans ce cas, je me contredis aussitôt. Les écrivains suédois sont des faux-jetons opportunistes qui ne disent jamais un seul mot vrai de tout ce qui pourrait les montrer à leur désavantage, et aujourd’hui, étant donné le climat politique, il est impossible d’écrire sincèrement sur quoi que ce soit, et moins que tout sur les fantasmes masculins concernant les femmes. Tout devient mensonger et conciliant pour ne pas irriter féministes et critiques, mais bien sûr, il reste des exceptions. J’ai écrit moi-même sur la fois où j’ai essayé d’étrangler ma petite sœur, un des événements les plus passionnants de ma vie, j’y pense souvent, continua-t-il en espérant choquer un peu et récolter à nouveau des rires, sans y parvenir spécialement.

Seul Rekke remarqua, amusé :

— Exactement comme Bergman dans Laterna magica.

Pontus jura par-devers lui : eh merde, avait-il piqué ça ? Il fallait se ressaisir. D’habitude, il faisait toujours exactement comme ça, il prenait une question, n’importe laquelle, et ramenait la réponse à lui. Mais là, ça n’avait pas marché, et il fut à nouveau saisi d’une impression glaçante de déjà-vu : un chien errant qui meurt près d’un vieil arbre, une voix sadique qui chuchote dans la nuit, ça lui disait quelque chose.

— Donnez-moi d’abord plus de détails, répondit-il en proposant que le professeur et lui aillent un peu à l’écart.

En chemin, rien que pour reprendre confiance en lui, il ne put s’empêcher de lancer comme une boutade :

— Détective privé, alors ? Vous ne vous occupez pas principalement de filer des maris adultères ?

— Ce n’est malheureusement pas exactement ma spécialité, mais c’est sûrement très intéressant, s’amusa le professeur.

34

Magnus Rekke vit depuis l’entrée que Pontus Bremer se donnait des airs supérieurs et marmonnait quelques flagorneries à son frère. Bonne chance à lui. Nul ne perçait à jour les narcissiques comme Hans, il les connaissait comme personne. Mais si Pontus parvenait à lui planter quelques banderilles, très volontiers, pensa Magnus, même s’il n’avait pas le temps de s’en occuper pour l’instant. Il fallait qu’il gère cette Latino.

— Dis ce que tu as à dire ou fiche-moi la paix ! lâcha-t-elle avec une étonnante insolence.

Mais oui, songea Magnus, continue comme ça avec ton style de banlieue. Ça aussi, je peux gérer.

— Je veux te causer de ton petit ami, dit-il.

Elle fut aussitôt sur ses gardes. Touché, pensa-t-il.

— Comment tu le connais ?

— C’est mon boulot, répondit-il. Et je voudrais juste te demander, en toute amitié, de quel côté de la révolution iranienne se situe-t-il, à ton avis ?

Elle le dévisagea avec hostilité.

— Il est contre les mollahs, bien sûr. C’est un réfugié, il déteste le régime de Téhéran.

Magnus décida de se taire un moment pour la laisser réfléchir à la question un peu plus longtemps.

— C’est quoi, ces insinuations ? cracha-t-elle.

Il aimait sa colère, signe qu’il l’avait en son pouvoir, et il laissa durer encore un peu avant de poursuivre.

— Nous pensons que Caspar Amiri se livre à de l’espionnage industriel pour le compte du régime iranien, et qu’il dénonce ses compatriotes. Mais nous n’avons pas de preuve indiscutable. Si tu nous aides avec ça, je peux glisser deux mots à tes supérieurs pour que tu obtiennes enfin ta promotion au rang d’inspecteur. Car au fond, il n’y a que ton frère délinquant qui freine ta carrière ? Pas tes aptitudes, ou si ?

Magnus la regarda, curieux d’observer l’effet de ses paroles. Elle l’étonna en souriant, un sourire froid et hostile qui témoignait de son contrôle, ce qui l’impressionna malgré lui. Il devina même ce que son frère trouvait à cette fille, et il fut tenté de la toucher, de se coller à elle. Mais à ce moment précis, il sentit quelque chose de glacé couler sur sa braguette et comprit qu’elle venait de lui renverser dessus sa flûte de champagne.

— Kleeberger a sûrement un pantalon à te prêter. Sinon tu pourras toujours dire que tu t’es pissé dessus, lâcha-t-elle avant de s’éclipser vers Hans et Pontus Bremer tandis que Magnus lui adressait des jurons assez fleuris.

35

Santander, juillet 1988

Elle regarda le dénommé Dag, attablé tout meurtri et couvert de bleus à côté d’elle, en se demandant si elle allait malgré tout oser lui parler de sa nouvelle. Ça ne pouvait pas faire de mal, pensa Sandra, et peut-être du coup comprendrait-elle mieux elle-même.

— Quand j’étais petite, j’ai été mordue par un galgo. J’ai failli me vider de mon sang, commença-t-elle, hésitante, mais aussitôt encouragée par sa réaction.

Il la regardait avec une telle curiosité que les mots coulèrent tout seuls de sa bouche pour lui expliquer en détail comment elle comptait tourner son récit.

— Waouh ! lâcha-t-il alors. J’aurais aimé trouver aussi bien.

Sandra s’illumina d’une soudaine fierté.

— Cet arbre, reprit-il, il a quelque chose de magique ?

— Je ne sais pas, répondit-elle. Il faudrait ?

Il tâta de la main sa joue meurtrie.

— Peut-être. Un petit quelque chose que les chiens sentent mais pas les humains.

— Quelque chose de sacré ?

Elle remarqua que ses yeux brillaient à présent d’un tout autre éclat qu’au restaurant.

— Ou alors il y a là une faille ouverte sur un autre monde, une crevasse juste à côté ou une fente dans le tronc.

— D’accord, dit-elle, amusée.

— Peut-être qu’il fait nuit dans notre monde et jour dans l’autre, et c’est pour ça qu’une lueur en émane ?

— Ce n’est pas en train de devenir un autre scénario ?

— Je crois que ça pourrait être beau, et nous n’avons bien sûr pas besoin de savoir si ça a lieu dans la réalité ou seulement dans la tête du chien.

— C’est vrai.

Son regard se fit plus audacieux.

— Ou alors les racines de l’arbre sont liées à l’enfer, poursuivit-il.

— Vous voulez dire que l’arbre est mauvais ?

Il écarta les mains en souriant, comme pour compenser.

— Possible.

— Alors mon chien serait mauvais, puisque ça l’attire.

— Ou alors on devient mauvais au contact de l’arbre. L’arbre extrait de nous le pire, en quelque sorte. Il tourne nos pensées vers les ténèbres.

— Comme l’hôtel dans Shining ?

Il rit.

— Exactement. Comment va s’appeler le chien ?

— Je ne sais pas bien, répondit-elle. Un moment, j’ai pensé à « Corazón », mais maintenant je crois que je préfère qu’il reste sans nom. Il essaie de se rappeler comment on l’appelait autrefois, quand il avait un maître, mais il n’y parvient pas, même face à la mort.

— C’est triste.

Elle regarda sa lèvre fendue.

— Je n’arrive pas à concevoir que vous vous soyez battu avec Roberto. Comment avez-vous fait pour survivre ?

— Incompréhensible. Mais vous savez, franchement… d’une certaine façon, ça m’a fait du bien.

Sandra rapprocha sa chaise.

— Comment ça ?

— Avec cette bagarre, je me suis senti un peu revivre. Ça a tellement été l’enfer ces dernières semaines, mais je ne devrais peut-être pas en parler.

— Que s’est-il passé ?

— Je me suis senti à peu près comme votre chien errant, tout le temps bourré de coups de pied.

Elle n’aimait pas entendre ça, remarqua-t-elle, avant de demander :

— C’est votre camarade, Pompe ?

— Il est méchant, et je me rabougris en sa compagnie. Je suis réduit à néant, pas comme maintenant que…

Il s’interrompit.

Je grandis, pensa-t-il.

— Je comprends, dit Sandra.

Pour elle c’était encore plus clair : c’était avec Pompe qu’elle aurait voulu être.

Elle ne pouvait pas croire qu’il soit méchant, c’était sûrement juste entre eux.

— Mais vous l’aimez bien, dit Dag.

— Je trouve qu’il a l’air intéressant, mais je ne le connais pas, répondit-elle.

— Non, lâcha-t-il en posant la main sur la table.

Elle ne savait pas quoi faire.

Elle aurait voulu prendre sa main, et continuer à parler de l’arbre et de la bagarre avec Roberto, mais la situation lui semblait faussée, Pompe était comme un obstacle entre eux. Une phrase lui vint alors, une formulation totalement évidente qui lui fit visualiser le vieil arbre : « Le tronc était fendu, foudroyé deux fois, et pourtant ses branches se dressaient, comme trente bras qui suppliaient le ciel. »

Une seconde plus tard, de nouvelles phrases se mirent à bouillonner, une excitation imprévue s’empara d’elle. L’inspiration l’enivrait, elle comprit qu’il fallait vraiment que le chêne soit magique, peut-être même maléfique, lié au monde souterrain, malgré ses branches tendues vers le ciel, et, sans s’en rendre compte, elle se leva.

— Vous partez ? demanda le dénommé Dag, et elle le regarda alors, confuse.

Il avait l’air malheureux, c’était déchirant, elle ne pouvait vraiment pas s’en aller.

Elle aurait voulu rester à parler. Elle l’aimait bien, à présent, pas autant que Pompe, mais il ne faisait aucun doute qu’il avait donné un nouveau poids à son récit.

Et pourtant, elle dit :

— Oui, désolée, je dois écrire.

— Non, répliqua-t-il, dans un tel état de confusion qu’elle ne sut sur quel pied danser.

Mais ce fut comme si ses pensées fiévreuses décidaient à sa place, et elle se contenta de le remercier pour son aide et d’un « À plus ». Puis elle partit, marmonnant à nouveau des phrases pour elle-même, sans entendre qu’il l’appelait, de plus en plus en colère.

36

Après avoir donné à Pontus Bremer encore quelques informations sur le meurtre de Santander, Rekke le laissa dans la foule et partit à la recherche de Micaela, mais elle avait disparu. Il passa de pièce en pièce en papillonnant du regard, jurant tout bas. Il aurait dû faire plus attention à elle, et pourquoi avoir importuné Pontus Bremer ? Il était pourtant évident que ce moulin à paroles ne pouvait pas l’aider, la question qu’il lui avait posée était un appel dans le vide.

— Hans ?

Il entendit la voix de son frère derrière lui et se retourna à contrecœur. On était à l’étroit, ça piaillait comme dans une volière. Il tendit un bras et attrapa un peu de champagne pour se donner du courage avant cette conversation.

— Magnus, répondit Rekke en l’embrassant du regard, et à cet instant il fut submergé de tant d’impressions qu’il en resta comme aveuglé.

Il faut que je me calme, pensa-t-il. Le regard agité d’inquiétude, Rekke s’exclama, sachant à peine ce qu’il voulait dire :

— Ton pantalon !

En prononçant ces mots, il comprit : ce pantalon était trop court, trop serré et déboutonné à la taille.

Magnus grimaça.

— J’ai eu un petit accident, et j’ai emprunté celui-là à Kleeberger. Je ne savais pas qu’il était aussi mince, ce blagueur.

— Tu as commencé à boire tôt, aujourd’hui.

— Un petit coup à la santé d’Obama.

À la santé de ta pomme, songea Rekke.

— Mais tu es dans une forme éclatante, Hans, poursuivit Magnus. Je n’arrive pas à concevoir que nous ayons les mêmes gènes, tu as l’air prêt à courir le marathon de Stockholm dès demain. Est-ce que Pontus Bremer en a eu pour son grade ?

— Qu’est-ce que tu veux, Magnus ? abrégea Rekke.

— J’aurais un petit service à te demander qui t’amusera sûrement pour la poursuite de ton étude des personnalités mégalomanes. Au fait, tu es occupé, là ? Sinon je pourrais t’emmener sur-le-champ à la maison d’arrêt.

— Dois-je rencontrer un criminel, ou comptes-tu me faire enfermer ?

Magnus rit, amusé.

— J’aimerais que tu parles à une femme qui a donné du fil à retorde à la CIA. Je veux comprendre ce qu’elle mijote. Nous ne pouvons encore la garder qu’un seul jour, d’après le procureur.

— Quis est ? demanda Hans.

— Gina Mo Anderson. Je pense qu’elle va te stimuler.

Rekke se remémora ce qu’il savait d’elle.

— Traumatisée, vraisemblablement.

— Elle ne se laisse pas si facilement abattre. Elle reprend du poil de la bête dès qu’elle se retrouve au soleil. Mais c’est vrai, elle est restée un certain temps en prison. Tu es intéressé ? demanda Magnus.

Rekke fouilla la foule des yeux, à nouveau à la recherche de Micaela.

— Tu n’aurais pas mal parlé à ma pensionnaire, tout à l’heure ?

Magnus répondit à la question en essayant de rajuster le pantalon de Kleeberger.

— Bordel, Magnus, qu’est-ce que tu lui as dit ?

— Rien, en fait, mais c’est elle qui a causé mon petit accident. C’est une dure, cette fille. Tu devrais songer à la draguer, avant qu’elle te file sous le nez.

— Fous-lui la paix ! siffla Rekke.

— J’arrangerai tout, si tu me rends ce service.

— Et pourquoi je lèverais ne serait-ce que le petit doigt pour t’aider ?

Magnus contracta nerveusement la bouche.

— Gina Mo fait tourner tout le monde en bourrique, dit-il. C’est comme si elle endossait une nouvelle personnalité à chaque personne qu’elle rencontre. Personne n’arrive à la cerner, et elle prend son pied. Il faut un homme de ta trempe pour la percer à jour.

Rekke jeta un coup d’œil à Kleeberger, qui les regardait avec inquiétude.

— Je n’en ai pas envie.

— S’il te plaît, je t’en prie. Tu n’as qu’à dire ce que tu veux en échange.

La paix, songea Rekke. La paix, loin des intrigues et des jeux de pouvoir.

— Elle est journaliste à la base, la quarantaine, c’est bien ça ? lança-t-il, à son propre étonnement.

Son cerveau sautait apparemment sur la moindre occasion de ramener ses pensées à l’enquête sur le meurtre de Santander, ce qui le surprenait.

— Oui, c’est ça, elle aurait pu faire une carrière respectable, si elle en avait eu envie. Mais elle a toujours été attirée par les guérilleros, les bandits et les coups d’éclat, dit Magnus.

— D’accord, fit Hans.

— D’accord quoi ?

— Je vais la rencontrer, répondit Rekke, tout en pensant qu’il fallait d’abord qu’il aille voir comment allait Micaela.

Micaela était rentrée dans la tempête et, toujours gelée, lisait à présent l’enquête préliminaire espagnole à la table de la cuisine. Elle faisait sans arrêt de nouvelles découvertes. Il y avait par exemple ce type du magasin de disques, Toni Molina, qu’elle avait signalé à Rekke. À son avis, il ne disait pas la vérité, lui non plus. Des témoins l’avaient vu suivre Sandra Ramirez. Et pourtant, il le niait farouchement. « Je suis juste sorti faire un tour », déclarait-il, et il était tout à fait clair qu’il cachait quelque chose, peut-être pas grand-chose, mais quand même. Il avait déjà été condamné pour des tracasseries sexuelles, et avait fait l’objet d’une plainte pour viol, il y avait anguille sous roche. Mais elle avait du mal à se concentrer. Les paroles de Magnus lui revenaient sans cesse à l’esprit.

Caspar lui avait-il menti ? Était-il en réalité proche du régime iranien ? Non, se dit-elle, impossible. Caspar lui avait raconté en détail comment la vie de sa famille avait été détruite à l’arrivée de Khomeini au pouvoir, et qu’ils avaient dû fuir en toute hâte. Magnus devait lui avoir menti éhontément. Il voulait sûrement juste avoir prise sur elle, et en fin de compte sur Rekke. Elle s’efforça d’oublier ça et de revenir à l’enquête, à la recherche d’autres traces des deux Suédois. Mais elles étaient ténues. Les enquêteurs s’étaient trop longtemps enferrés à l’aveugle sur Roberto Ortega. Derrière lui, le monde semblait avoir disparu et n’exister qu’en périphérie.

— Les idiots, grommela-t-elle, en songeant à nouveau à Magnus Rekke.

Elle revit sa braguette trempée, où son sexe se dessinait en hideuse majesté. Quel menteur. C’était juste que… Comment Magnus savait-il seulement que Caspar et elle étaient ensemble ? Ils ne l’avaient pas vraiment étalé sur Facebook. Le seul fait que cette information soit arrivée jusqu’à lui n’était-il pas le signe que Caspar était suspect en quelque façon, à tort peut-être – Magnus voulait justement qu’elle l’aide à le confirmer. Mais, malgré tout… Pourquoi Magnus aurait-il perdu du temps à ça ?

Elle continua à lire l’enquête, mais les mots sautaient devant ses yeux, et elle se leva. Elle allait rendre visite à Caspar, comme promis : l’occasion peut-être d’aborder habilement la question, d’aller un peu à la pêche, juste pour confirmer que tout ça n’était que des bêtises. Elle tendit l’oreille vers la cage d’escalier.

L’ascenseur montait. Rekke ? Soudain, elle se sentit furieuse contre lui, comme si tout ça était de sa faute, et ça l’était en effet. Il avait promis de la protéger de Magnus. Mais cet idiot était parti papillonner, excité par la réception. Elle décida de le lui reprocher, et le vit faire irruption avec de grands gestes, son manteau couvert de neige. Au même moment, la douleur lui transperça le ventre, ses jambes se dérobèrent, et elle se retrouva soudain dans les bras de Rekke.

Elle se détesta pour ça.

37

Pontus Bremer salua un type épais qui s’appelait également Rekke, et qu’il avait déjà vu au journal télévisé, mais il en avait assez de parler. Il voulait quitter cette réception. Il voulait rentrer chez lui ou s’installer seul dans un bar pour réfléchir à ce qui venait de se produire. Quels étaient ces démons qui s’étaient éveillés en lui ? Il ne comprenait pas. Il sortit sur le palier, passa devant les hommes des services secrets et une dame d’âge mûr tape-à-l’œil qui fumait en cachette dans un coin, et à ce moment son téléphone sonna.

C’était Per Morton. Pontus adorait discuter avec Per. Ce dernier était le producteur de l’adaptation cinématographique de son roman, La Colère des illusions, et, toujours enthousiaste, il n’annonçait jamais de mauvaises nouvelles : « Ça va être tellement bien, Pontus, le scénario est si fort que les acteurs sont en apesanteur. » Per le mettait toujours de bonne humeur avec son côté gamin, un peu grande gueule, dans lequel Pontus trouvait un plaisir régressif : on ne pouvait pas tout le temps être un grand intellectuel. Mais là, il n’avait même pas le courage de parler avec Per. Ces démons indéfinis, ou plutôt ces réminiscences, sûrement de foutus souvenirs refoulés, continuaient à le tourmenter, et ça ne s’arrangea pas une fois dans la rue.

C’était une tempête de dingue. Impossible d’y aligner deux idées, à part qu’il aurait fallu détacher la Suède à coups de pioche et la remorquer vers le sud, comme un bon vieux transatlantique. Pour le reste, la tempête de neige avait raison de son organisme, et c’est plié en deux qu’il suivit Narvavägen en jurant et en donnant des coups de pied dans les congères. Mais bien vite, il avisa une lueur attirante sur la gauche. C’était ce bar à vin français où il était déjà allé quelques fois. Il y entra en titubant, gelé et couvert de neige, piétina pour nettoyer ses chaussures et fut salué par un jeune serveur :

— Oh, quel honneur. Venez vous réchauffer, monsieur Bremer.

D’ordinaire, il adorait être accueilli de cette façon. Il était presque blessé quand on ne s’adressait pas à lui ainsi, ou pire, Dieu l’en préserve, quand les gens ne le reconnaissaient pas. Ploucs incultes, pensait-il alors, illettrés. Avez-vous jamais ouvert un livre ? Mais cette fois, il voulait rester incognito et s’abstint de faire une entrée grandiose qui aurait fait comprendre aux convives l’importance de l’événement : leur rencontre avec le plus grand écrivain suédois vivant. Il alla plutôt s’installer tout au fond de l’établissement, commanda une bière, pendit son manteau et sortit son carnet.

« Les gens sont des orangs-outans », écrivit-il sans intention particulière. Juste un gribouillis. Il aurait aussi bien pu dessiner un cube ou un bonhomme en colère. Mais cela fit son effet : les orangs-outans, la bière et le brouhaha assourdi du local. Ses pensées s’ordonnèrent et, lentement – comme s’il avançait dans le brouillard – il comprit ce qui s’était éveillé en lui en parlant avec le professeur Rekke.

C’était une rencontre avec Dag Wrangel, ce devait remonter à cinq, six ans, ou même plus, peut-être dix ans. Avant que Dag ne se fasse un nom. Il n’avait publié qu’un seul recueil de poésie auquel personne ne s’intéressait, il n’était rien, un poids plume, un prétentieux, mais rien à redire à son ambition. Il se passionnait pour Strindberg et voulait être un écrivain qui compte, Pontus en avait été touché. Ou à dire vrai, surtout touché par l’admiration de Dag et, sur un coup de tête, il l’avait embarqué au Bar des Artistes après un triste cocktail chez l’éditeur Wahlström & Widstrand.

Là, Pontus avait bu comme une éponge, en guise de geste fraternel, et l’avait gratifié d’une petite conférence sur ce qu’il fallait faire pour devenir un grand écrivain, et plus généralement une grande personnalité. Dag buvait chacune de ses paroles. Sans doute d’ailleurs un peu trop, vu ce qu’il était devenu par la suite, le maudit épigone. Mais plus tard ce soir-là, quand ils avaient été tous les deux ivres, Pontus avait demandé à Dag s’il avait envie de tester une idée de roman. C’est alors qu’après avoir tergiversé Dag lui avait sorti une histoire pas complètement cohérente, un scénario touffu avec une touche de fantastique, qui à présent revenait à Pontus dans une tonalité effrayante. Mais du calme, songea-t-il, ne va pas te lancer dans des spéculations.

Dag était quelqu’un de gentil, exagérément gentil, aurait-on même pu dire. Foutu froussard, pensa Pontus. Mais les froussards étaient les pires, et il se souvenait être resté choqué, et avoir pensé : Merde alors, je n’aurais pas cru que tu portais quelque chose comme ça en toi !

Il s’agissait d’un meurtre, se remémora-t-il, l’histoire bouleversante d’une fille, presque une elfe, qui, sans le savoir, écrivait le récit de sa propre mort et qui, exactement comme elle l’avait prédit, était tuée près d’un vieil arbre relié au monde des enfers. Des circonstances du meurtre proprement dit, Pontus ne se souvenait pas, ni non plus de qui était l’assassin, mais il se rappelait bien avec quel feu dans la voix Dag lui avait chuchoté les détails comme des formules maléfiques.

Combien de pitchs de romans Pontus avait-il entendus dans sa vie ?

Sept mille environ, et celui-ci n’avait sûrement rien d’exceptionnel. Et pourtant il l’avait marqué, moins en raison de son propos que du ton du récit, de son engagement, et le plus remarquable de tout était peut-être la transformation de Dag lui-même. Après lui avoir toute la soirée mangé dans la main comme un bon toutou, il avait été saisi d’une autorité frémissante, comme s’il parlait de quelque chose de vécu qui avait mûri en lui, et aujourd’hui, longtemps après, Pontus ne pouvait s’empêcher de penser à ce que le professeur lui avait dit de ce meurtre en Espagne. Il y avait là des similitudes inquiétantes et, le pire : il se rappelait le regard de Dag plus tard cette nuit-là. Son regard laissait deviner un abîme de culpabilité et d’effroi.

Pontus Bremer finit sa bière, saisi par un intense malaise. Dag ne pouvait quand même pas être un meurtrier. Ce serait… Il n’alla pas au bout de sa pensée, mais commanda une autre bière et regarda autour de lui dans le restaurant. Une nana en cardigan bleu le fixait d’un air provocant. Il lui adressa un signe de tête et but une gorgée de bière avant de se replonger dans ses pensées. Il ne connaissait aucune âme plus aimable que Dag. Mais des âmes aimables avaient commis jadis des actes horribles. C’étaient les pauvres types les plus coincés qui trimballaient leur merdier dans une capsule hermétique. Les hommes comme lui sortaient tout, tout de suite.

— J’ai vu votre pièce.

Pontus se retourna. C’était la nana arrogante.

— Merci, très aimable, dit-il distraitement.

— Je l’ai trouvée scandaleuse et sexiste, poursuivit-elle.

Il songea alors : Mon Dieu, est-ce qu’on pourrait me laisser tranquille ? Avec l’envie de rétorquer : « Si elle est sexiste, c’est uniquement pour des connes comme toi », mais il pensa à Dag, à l’arbre et à la jeune Espagnole, et dit plutôt :

— Je vous demande pardon.

La nana le regarda avec scepticisme.

— C’est promis, continua-t-il, je vais me ressaisir et ne plus jamais blesser personne, et ne plus jamais écrire que sur des couchers de soleil et des feuilles innocentes qui virevoltent dans le vent. De fait, je ne vais même pas finir ma bière, pour montrer que j’ai désormais choisi de revenir dans le droit chemin. Adieu et amen, prends ton lit et marche.

Il laissa alors quelques billets sur la table et sortit à la recherche d’une gargote où les gens seraient si incultes et miteux qu’ils n’auraient même jamais entendu parler de Pontus Bremer.

38

Micaela disparut dans le couloir le dos toujours aussi crispé, et Rekke se demanda ce qui s’était passé. Elle s’était jetée dans ses bras comme qui se noie s’accroche à une branche, mais n’avait pourtant rien voulu dire, à part, en termes très généraux, que Magnus ne racontait que de la merde. Elle s’en fichait, avait-elle prétendu, avant d’annoncer qu’elle allait se coucher en lisant l’enquête espagnole.

— Viens prendre un café, avait proposé Rekke. J’ai parlé avec Pontus Bremer, cette canaille.

Elle s’était retournée et avait répété son expression, « cette canaille », comme si c’était la pire idiotie à dire, et c’était peut-être en effet le cas. Le mot semblait aussi ringard que lui. Rekke la regarda tristement s’éloigner et claquer la porte derrière elle. Dehors, la tempête de neige faisait rage sur la ville, et Rekke baissa les yeux sur ses mains. Elles tenaient le dossier de sécurité de Gina Mo. Il avait une demi-heure pour le lire avant qu’une voiture des Affaires étrangères ne passe le prendre pour le conduire à la maison d’arrêt.

— Pas le courage, grommela-t-il.

Mais la lecture rapide était décidément sa spécialité, et le dossier n’était pas non plus bien épais, en tout cas pour une personne ayant été enfermée quatre ans, pour soupçons de terrorisme. Aussi Rekke décida-t-il de prendre d’abord un verre, un dernier pour la route, juste une petite goutte de rouge, maintenant qu’il était à peu près sevré des opiacés, à peu près…

— Ne me tente pas, murmura-t-il, ressentant alors une secousse entre l’épaule et le cœur, et il songea à nouveau à l’étreinte de Micaela, comme si elle contenait pour lui un meilleur remède que toutes les drogues et tous les vins.

Il renonça au verre, finalement, et erra sans but à travers l’appartement avant de s’asseoir à la table de la cuisine et d’ouvrir le dossier : Gina Mona Anderson, née en 1966, quarante-deux ans, père américain, mère suédoise, fille facile, allumeuse, avortements précoces, vols de voitures. Il leva le regard et songea à nouveau aux opiacés. Un peu de calme ne lui ferait pas de mal. On ne va pas interroger quelqu’un en étant à fleur de peau. Mais pas question. Il continua sa lecture. Malgré tout ça, douée pour les études, du charisme sur scène, présentatrice sur ZTV, remplaçante au tabloïd Aftonbladet, free-lance, éditorialiste à succès dans les colonnes de Metro, convaincue d’avoir plagié deux chroniques, sans conséquences particulières, à part son départ à l’étranger dans des zones de conflit, où elle devient plus activiste que reporter. Elle passe souvent à la télévision, vive, charismatique, de gauche, engagée pour le tiers-monde et la cause palestinienne, mais avec des tendances populistes, et une propension au bidonnage et à la citation tronquée. Ces deux chroniques plagiées n’étaient pas un accident de parcours, pensa Rekke, ce qui n’excluait bien sûr pas qu’elle ait parfois des choses intéressantes à dire. Mais elle déversait surtout des généralités qui brossaient le public dans le sens du poil et qui restaient en travers de la gorge de Rekke. Il caressa la London Review of Books, tenté de relire la nouvelle de la jeune fille assassinée.

Il revint au dossier, d’abord distraitement, puis il sursauta. Après le 11-Septembre, Gina Mo était partie en Afghanistan faire des reportages comme toujours tendancieux, au ton de plus en plus dur contre les USA et leur guerre contre le terrorisme. En même temps, elle avait secrètement – ce qui était intéressant – recherché Oussama Ben Laden. Cela ressemblait à un double jeu, un rapprochement avec al-Qaida, mais ce pouvait aussi bien être une façon d’infiltrer les groupes terroristes, à la manière de Günter Wallraff, comme elle le disait elle-même. Sauf qu’il n’était pas facile de savoir ce qui était vrai ou non.

En janvier 2004, elle s’était tue. Des rapports avaient suivi, selon lesquels elle avait été arrêtée par la CIA, emprisonnée et torturée, et ce n’était qu’aujourd’hui, cinq ans plus tard, qu’elle avait été relâchée et transférée en Suède, où elle avait l’intention de faire des siennes à l’occasion d’une conférence de presse. Aucun doute sur ce que voulait Magnus.

Il désirait savoir quel genre de torts elle pouvait causer, à lui et au gouvernement, ce dont Rekke se fichait éperdument. Mais peut-être, pensa-t-il, serait-il malgré tout intéressant de rencontrer Gina Mo. Les personnes intelligentes et manipulatrices restaient sa matière favorite, c’était justement pour cette raison qu’il avait bien besoin de quelques cachets, seulement pour se calmer.

— Non, marmonna-t-il, fais preuve d’un peu de force de caractère, pour une fois.

Il se leva, plein d’impulsions contradictoires, et se remémora l’étreinte de Micaela devant la porte. Il songea au caractère dramatique de ce geste – comme un adieu, ou, au contraire : une fuite dans ses bras.

Il alla alors frapper à sa porte.

— Comment ça va, là-dedans ?

Ça n’allait pas bien, et Micaela cracha : « Laisse-moi tranquille ! », et Rekke s’en alla, puis peu après la porte de l’appartement se referma en claquant. Fichue façon de faire, pensa-t-elle : il n’aurait pas dû se contenter de ça, il aurait dû entrer quand même, l’écouter. Toute cette délicatesse, elle ne la supportait plus.

Au moins, Caspar ne la traitait pas comme si elle était en porcelaine. Si elle s’était jetée sur lui, comme elle l’avait fait avec Rekke sur le seuil de la porte, il l’aurait attrapée et portée jusqu’à un lit. Mais… Micaela jura. Elle n’arrivait pas à passer outre les paroles de Magnus. Elles faisaient leur chemin en elle, à la recherche d’une résistance. Caspar ne venait-il pas de se réjouir de la victoire d’Obama ? Un agent du régime iranien n’aurait pas fait ça ? Non, décida-t-elle. Une personne de ce genre exigerait d’elle qu’elle se voile et aurait une vision médiévale de la femme – mais bien sûr, il pouvait très bien simuler, c’était justement ce que faisaient les espions. Elle se mordit la lèvre et appela Caspar.

— J’arrive. Pardon d’avoir mis tout ce temps, dit-elle.

— Hourra ! s’enthousiasma-t-il. Tu vas mieux ?

— Je crois, répondit-elle, avant d’ajouter : J’ai hâte.

— Moi aussi, répliqua-t-il, et elle se persuada que Magnus Rekke avait simplement voulu lui faire du mal.

Elle avait vraiment hâte, et pensait partir sur-le-champ. Elle fit pourtant un détour par la cuisine, où elle se plongea à nouveau dans le dossier de l’enquête espagnole et relut la nouvelle de la victime. Dans la première version du texte – écrite dans l’après-midi, juste après son travail – était décrite l’agression d’une jeune fille qui était probablement l’auteure elle-même, mais qui disparaissait ensuite du récit. Après, il n’était plus question que du galgo, et de tous les coups qu’il encaissait au cours de son périple solitaire à travers la ville.

Les deuxième et troisième versions reprenaient tout de la première, mais avaient un style plus enlevé. Elles tournaient toutes deux autour du vieux chêne, qui seulement alors était introduit dans le récit. Dès le début, on lisait que les chiens sauvages, pour une raison inexplicable, venaient se coucher là pour mourir près de l’arbre, et le lecteur apprenait que le héros de la nouvelle, le galgo sans nom, allait finir ses jours au pied du chêne. Puis le récit revenait en arrière et le galgo se remémorait son ancienne existence de chien de course aimé, ou plutôt de chien de course de moins en moins aimé.

Le galgo était brutalisé, torturé et finalement jeté dans un puits, puis sauvé par un pompier avant de commencer sa vie sans maître. Il était difficile de ne pas s’attacher à ce chien, surtout en songeant au sort de la jeune fille. Mais ce qui était vraiment intéressant était bien sûr de savoir si la nouvelle fournirait des indices sur le meurtre.

En tout cas, il n’était pas impossible que ce qui arrivait au chien dise quelque chose du dernier jour de la vie de l’auteure. Mais je m’y attellerai plus tard, pensa Micaela. Il fallait maintenant qu’elle parte, et au moment où elle se leva pour enfiler ses chaussures et son anorak, une pensée inattendue la traversa, qui la fit se figer et revenir à la table de la cuisine.

39

Dag Wrangel descendit à la station Mariatorget et en sortit dans Swedenborgsgatan. La tempête de neige le glaçait jusqu’à la moelle et lui brûlait les joues.

Il remonta le col de son manteau, regarda vers le bas de la rue tout en tâtant son portable dans sa poche. Pas d’appel de la maison, Dieu soit loué. D’habitude, Viktor, son fils, téléphonait toutes les dix minutes. Il était presque impossible de le laisser seul une seconde, même avec son piano, son unique ami, pouvait-on dire, sans pour autant qu’il soit devenu virtuose, le pauvre garçon.

Viktor passait tout son temps à jouer, mais restait encore sur les plus simples valses et nocturnes de Chopin, c’était absolument incompréhensible. Il piétinait sur place, ce qui avait rendu si douloureuses les visites d’autres gamins jouant du classique. Tous étaient arrivés beaucoup plus loin, tandis que Viktor restait sur la même pièce mois après mois, ce qui évidemment confirmait que ce garçon était différent.

Dag ne le supportait plus, il vivait pour son fils. Et aussi bien sûr pour écrire, non pas bien écrire, mais magistralement, autrement cela n’avait aucun sens, selon lui, ce qui le faisait en permanence bloquer sur des formulations et des détails. Il jouissait d’une certaine reconnaissance, certes, surtout grâce à l’obtention du grand prix De Nio, de deux nominations au prix August, de bourses de l’Académie. Mais il savait aussi qu’il manquait à ses livres quelque chose de décisif. Pour une raison évidente, il ne pouvait approcher ses véritables points sensibles, ceux qui le faisaient se réveiller à l’heure du loup, haletant d’angoisse.

Il était contraint de taire son crime sans nom, se contentant de le laisser filtrer comme un trait de tristesse dans sa prose, et il restait le plus souvent chez lui avec son fils et sa femme, Andrea. Parfois seulement, il donnait des conférences ou participait à un débat. Aujourd’hui, dimanche, il devait faire une intervention à l’église Maria Magdalena, et il n’y avait pas de quoi pavoiser. Personne ne viendrait, par ce temps.

Dag devrait parler devant des bancs vides, et une fois de plus attendre seul à la table des dédicaces. Il resserra les pans de son manteau autour de lui en soupirant. De toute façon, il était rare que les gens se déplacent, désormais. Son livre sur son père l’avait un peu lancé, mais à présent il était en train de retomber dans l’oubli. Son téléphone sonna dans sa poche. Ça faisait quand même un peu plaisir. Viktor ne s’était pas manifesté depuis vingt minutes, et ses appels inquiets lui manquaient presque déjà. Mais non, mon Dieu, pensa-t-il en regardant l’écran, ce n’était pas Viktor. Une sorte de décharge le traversa. C’était Pontus Bremer.

Des nouvelles du beau monde : Dag fut aussitôt gagné par le trac. On pouvait bien sûr dire tout ce qu’on voulait de Pontus Bremer, de son arrogance qui le faisait tout bâcler. On trouvait difficilement chez lui une phrase que Dag aurait laissée passer, et il aurait bien pu biffer ses livres d’une bonne moitié, et en supprimer en tout cas quatre-vingt-dix pour cent des métaphores.

Et pourtant, rien à faire, Pontus était larger than life. Il prenait possession de toutes les pièces où il entrait, et tous les écrivains – les petits écrivains, comme aurait dit Pontus – savaient qu’ils gagnaient en réputation rien qu’à être vus en sa compagnie, et il en allait hélas de même pour Dag. Il avait beau se considérer comme bien meilleur, il se sentait tout petit à côté de Pontus et flatté de sa compagnie. C’était ridicule, mais rien à faire, et Dag allait répondre quand il s’avisa qu’il avait si froid que ses doigts étaient incapables de manipuler l’appareil. Il s’occuperait de ça plus tard. Il hâta le pas vers le cimetière, passa parmi les tombes qui comme toujours le mettaient très mal à l’aise, entra dans l’église, et constata aussitôt que son pressentiment se vérifiait.

Ça sonnait creux là-dedans, il n’y avait que quelques vieilles dames sur le premier banc, et sa confiance en lui chuta de plus belle tandis que, gêné, il saluait de la tête la pasteure, une femme assez jeune en talons hauts et jean, en plus de sa chemise à col romain.

— Nous allons surtout parler ensemble, aujourd’hui, dit-il en lui tendant la main.

— Mais non, l’encouragea-t-elle. D’autres vont arriver. Accordons-leur le quart d’heure académique.

Il hocha la tête et s’écarta pour appeler Pontus Bremer, en songeant amèrement que, pour lui, les bonnes femmes éprises de culture auraient bravé n’importe quelle tempête. Pour Pontus, il y aurait eu salle comble, et le public aurait apporté photos et carnets de dédicaces, et les femmes, le regard éperdu, lui auraient donné leurs numéros. Dag, lui, avait droit à un intérêt poli, dans le meilleur des cas.

Puis il conçut malgré tout quelque espoir. Peut-être Pontus avait-il un travail à lui confier – ou même une distinction, une nomination à lui communiquer. Le gouvernement avait convié Pontus à participer à la définition d’un patrimoine culturel national, et même si Dag ne pensait pas satisfaire à tous les critères avec ses livres, on ne savait jamais… peut-être le vent allait-il tourner ?

— Allô, c’est Dag, dit-il dans son téléphone. Tu m’as appelé ?

Pontus, l’homme le plus tapageur de la planète, lui répondit en chuchotant, ce qui lui glaça le sang :

— Un détective, un certain professeur Rekke, m’a contacté au sujet d’un meurtre ancien, en Espagne.

40

Micaela, en anorak et chaussures aux pieds, était à nouveau devant le dossier de l’enquête préliminaire, dont elle préleva quelques pages qu’elle joignit au rapport d’autopsie de la victime danoise, avant de se rendre dans le bureau de Rekke.

La pièce était aussi en désordre et encombrée que d’habitude, pleine de piles de papiers et de livres, avec, dans un coin, la jeune danseuse qui comme toujours lui tirait sa révérence. Micaela n’avait jamais aimé cette sculpture, raison sans doute de sa relégation ici. Mais il y avait aux murs de beaux portraits à l’huile de musiciens, et quelques photos encadrées de Rekke en jeune concertiste, qu’elle venait parfois regarder en cachette.

Cet idiot ne l’avait sans doute jamais compris, mais il avait à l’époque un physique de rêve, la vache, tellement sophistiqué dans ses fracs et ses smokings qu’on aurait dû l’abattre sur place. Aujourd’hui, elle ne s’y arrêta pas et s’approcha du vieux fax, qui faisait aussi imprimante. Dans le bac de sortie, elle trouva un vieil article sur Gina Mo Anderson. Micaela se demanda en quoi elle intéressait Rekke. N’était-elle pas depuis longtemps en détention aux USA ?

Elle passa outre et écrivit quelques lignes à Jonas Beijer, un collègue du grand banditisme à Solna.

Jonas, pardon, je sais que tu as beaucoup à faire. Mais ce serait super si tu pouvais jeter un œil à ça, et voir si on a eu quelque chose d’analogue chez nous ou dans les pays voisins. Je me demande de mon côté s’il n’y a pas une ressemblance avec le meurtre de cette journaliste finlandaise, Järvinen, l’an dernier. Elle a l’air en tout cas d’avoir été battue et rouée de coups de la même façon.

Non qu’elle pense que Jonas allait trouver quelque chose de sensationnel ou de nouveau. Aussi négligents qu’avaient été les enquêteurs espagnols dans la phase initiale, ils devaient avoir fait des recherches de fond après avoir relâché Roberto Ortega. Mais les années avaient passé et le meurtre finlandais – dont elle venait soudain de se rappeler – avait peut-être échappé au radar de Corales. Ça ne pourrait pas faire de mal que Jonas l’examine et élargisse les recherches dans la base de données. Elle ajouta :

Rekke pense qu’il pourrait s’agir d’un tueur en série suédois.

Finalement, le mot-clé ici n’était ni « tueur en série », ni « suédois », mais bien « Rekke » : il avait beau irriter les policiers, qui le trouvaient snob et à côté de la plaque, ils tendaient l’oreille dès que son nom était mentionné. Micaela avait appris à s’en servir quand cela l’arrangeait.

Elle sortait le nom de Rekke lorsque les gens l’ignoraient – que ce soit parce qu’elle était d’origine immigrée, trop jeune, parce que son frère était un criminel, ou tout cela à la fois. Ce n’était peut-être pas très digne de sa part. Mais on fait avec ce qu’on a, se dit-elle en envoyant son fax. Puis elle lâcha l’affaire, il fallait qu’elle parte. Elle descendit en ascenseur. et gagna l’extérieur. Dehors, le temps ne s’était pas adouci.

Le froid était mordant. En chemin pour le métro, pliée en deux dans la tempête de neige, elle repensa à la nouvelle de la fille. Dedans, ou plus précisément dans son avant-dernière version – le passage avait par la suite été raturé – le galgo rencontre un autre chien errant, une autre âme égarée qui erre dans la ville, et c’est ce chien-là qui parle au galgo du vieux chêne, et lui dit que cet arbre est sacré. Cette rencontre est d’abord décrite comme quelque chose de beau, une respiration. Mais ensuite il se passe quelque chose, on ne sait pas clairement quoi. L’autre chien se met à grogner, en colère, devient menaçant, et le galgo s’enfuit, effrayé, dans la montagne.

Était-ce une transposition de la rencontre de Sandra Ramirez avec son meurtrier ? Micaela y songea en hâtant le pas dans la bourrasque en direction d’Östermalmstorg.

Il était sept heures et quart du soir, elle se prit le ventre : la douleur ne voulait pas la quitter.

41

Santander, juillet 1988

Sandra avait mis au propre sa nouvelle chez elle sur la table de la cuisine, le galgo était à nouveau mort près du vieux chêne, et elle en éprouva une pointe d’euphorie.

Peut-être pouvait-elle vraiment devenir écrivaine ? Peut-être sa nouvelle serait-elle un jour célèbre comme sa première œuvre littéraire ? Elle ne pouvait s’empêcher d’y rêver, et s’imaginait en train de commenter l’idée d’incarner le chien sauvage qui avait failli la déchiqueter. « C’était un changement de perspective intéressant », dirait-elle modestement, sans trop donner de pistes.

Sa mère passait l’aspirateur dans l’entrée. Elle allait certainement aussi récurer le sol. Elle voulait toujours que tout soit ridiculement impeccable avant la fiesta. Des cris fusèrent dans la cour, Sandra se leva pour regarder dehors. Des gamins jouaient au football en agitant les bras, et elle fut prise d’une puissante envie de vivre, de rejoindre la fête qui s’éveillait en ville. Elle lança vers l’entrée, plus fort que l’aspirateur :

— Quelle heure est-il, maman ?

Déjà 18 h 30, s’entendit-elle répondre, autrement dit bientôt 20 heures, et Sandra stressa en regardant son jean qui lui collait aux cuisses. Qu’allait-elle mettre ?

Elle n’en avait aucune idée. Elle gagna sa chambre, qu’elle partageait avec son petit frère, ouvrit la penderie et toucha ses trois robes, offertes par son père. Elle ne les avait jamais portées hors de la maison. Ses jambes, surtout la gauche, étaient couvertes de cicatrices ainsi que de creux aux mollets et aux cuisses. Elle les détestait vraiment, même si elle les aimait aussi, comme si ces jambes étaient son vrai moi.

— Jamais, murmura-t-elle.

Ses expériences sexuelles n’étaient pas nombreuses, trois pour être précise, et, chaque fois, elle avait dû se demander quand le dire. Juste avant d’enlever son pantalon, ou bien longtemps avant, alors qu’ils étaient juste en train de s’embrasser ou venaient de commencer à sortir ensemble ? « J’ai de très laides cicatrices aux jambes. » Elle choisissait d’habitude la dernière option et les préparait au choc dès le début. Avec un peu de chance, comme avec Manuel, les garçons étaient heureusement surpris : « Mais ce n’est pas si grave. Tu es quand même super belle. »

— Jamais, répéta-t-elle en sortant la robe bleue, sa préférée.

Elle se déshabilla alors, enfila la robe et se regarda dans le miroir au dos de la porte de la penderie. Ce miroir était fêlé sur le côté gauche, souvenir d’un accès de colère de son frère, ce qui produisit un instant un effet inquiétant, comme si la fêlure la traversait elle aussi. Mais elle sourit soudain, satisfaite. La nouvelle lui faisait porter un regard plus positif sur elle-même, et elle fut prise d’une audace inattendue. Elle chaussa une paire de sandales à talons, avança jusqu’à la porte, où elle rebroussa chemin en un clin d’œil pour aller enfiler une paire de collants fins.

Puis elle sortit, pour ne plus jamais revenir.

42

Rekke parcourait le couloir de la maison d’arrêt accompagné de deux gardiens. Il entendit taper contre un mur un peu plus loin, un juron étouffé. Ça sentait le tabac et le désinfectant, il y avait par terre une mouche crevée et un bout déchiré d’enveloppe kraft.

C’était toujours un moment particulier que de rencontrer des suspects ou des détenus dont il avait lu le dossier. Un peu comme lorsqu’il avait ouvert au señor Corales, ce matin. Ses attentes entraient en contact avec la réalité et s’y mêlaient, ses sens s’intensifiaient et s’aiguisaient. Mais aujourd’hui, c’était pire que d’habitude. Une marée de pensées disparates affleuraient dans sa conscience avant même de pénétrer dans la cellule, et il pensait : Pontus Bremer.

Cela l’agaçait. Pontus n’avait rien à voir avec tout ça. Mais Bremer refusait de s’effacer de sa rétine et, soudain, Rekke comprit pourquoi. Un trait sombre était passé sur le visage de l’écrivain, une ombre que Rekke avait sur le moment prise pour une légère hésitation ou une douleur naissante, mais qu’il soupçonnait à présent être le signe que Bremer lui avait caché quelque chose. Il faut que je lui parle, pensa Rekke. Les gardiens ouvrirent la porte de la cellule. Une faible bouffée de parfum l’atteignit et il se redressa en souriant.

— Bonjour, enchanté. Je m’appelle Hans Rekke, dit-il en tendant la main.

Gina Mo se leva dans un mouvement gracieux. Elle était fatiguée, bien sûr, et marquée par ses années de prison et la privation de soleil, mais elle avait pris de quoi se changer en cellule. Elle portait un jean moulant, un corsage bleu décolleté, les cheveux défaits et un maquillage soigneux mais assez osé. Elle tendait le cou comme une reine glaciale, ce qui faisait son effet et elle le savait, elle en jouissait.

Elle semblait à la recherche d’une épreuve de force. Elle voulait montrer qui elle était, marquer son statut de star et signifier que personne ne pouvait l’atteindre. Mais quelque chose d’inattendu se produisit.

Son visage strict de reine éclata en un grand sourire, comme pour dire qu’elle s’attendait à un ennuyeux bureaucrate et qu’on lui avait envoyé son égal, ce qui était habile, pensa Rekke, et assurément conscient. Elle voulait qu’il se sente spécial, choisi.

— Je suis Gina Mo, dit-elle en le regardant dans les yeux. J’aime ce veston.

— Merci, répondit-il. Vous êtes vous-même rayonnante. Mais asseyez-vous, pour l’amour du ciel.

Les gardiens sortirent en fermant derrière eux. Rekke et Gina Mo attendirent pour parler, en s’observant. Il remarqua son teint blême, anémié sous le maquillage, et l’expression calculatrice de ses yeux.

— On vous a maltraitée. Ça me fait de la peine, dit Rekke.

— Je n’ai jamais espéré trouver la justice en ce monde, répliqua-t-elle.

— Mais dans le prochain ?

Elle se pencha dans un mouvement consciemment aguicheur.

— Non plus. Êtes-vous apparenté à Magnus Rekke ?

— C’est mon frère – hélas, répondit-il.

Elle rit.

— Donc c’est lui qui vous envoie ?

Rekke vit un éclat vengeur dans les yeux de Gina Mo, et comprit que Magnus avait des raisons de s’inquiéter.

— C’est lui, reconnut-il.

Elle eut un sourire en coin.

— Est-ce que votre frère a peur ?

— Un peu, je crois. Je suis content que vous ayez pu voir un médecin à l’instant, dit Rekke.

— Hein ?

— Votre bras droit.

Elle posa la main sur son bras.

— Vous avez encore la marque du brassard, continua Rekke. La tension était certainement un peu haute. Mais c’est tout naturel, bien sûr, après tout ce que vous avez traversé, et je suis heureux que le docteur vous ait donné des benzos, dix grammes de Diazepam, à ce qu’il semble.

Elle le regarda avec méfiance.

— Il vous l’a dit ?

— Pas du tout, mais je le vois à vos yeux et l’entends dans votre voix, tout comme je note que vous avez mal aux articulations et que vous faites de petites pompes les mains tournées vers l’intérieur.

— Êtes-vous une sorte de génie ? lança-t-elle.

Il se pencha en avant.

— Je vois les faiblesses des gens, exactement comme vous. Mais j’ai changé.

Elle le regarda avec curiosité et demanda :

— En quoi ?

— Je suis devenu davantage comme vous. J’ai mon propre agenda, et s’agissant de mon frère, je n’ai plus aucune illusion, et je n’ai rien contre le laisser avec ses sueurs froides. Je suppose qu’il n’a pas levé le petit doigt pour vous faire libérer ?

— Il en a levé beaucoup, dit-elle, pour me maintenir en détention. Il voulait se faire bien voir par ses amis de la CIA.

Et il y a encore autre chose, pensa Rekke.

— J’ai hâte de vous entendre en parler, déclara-t-il. Je suppose que vous avez préparé un texte pour votre conférence de presse.

— Il serait dommage de rater cette occasion de m’adresser au monde entier, répliqua Gina Mo.

— Oui, sans doute.

— Ou bien venez-vous pour vous assurer que je reste incarcérée un peu plus longtemps, rien que pour ça ?

— Je ne crois pas que vous ayez lieu de vous inquiéter. Vous avez déjà été suffisamment maltraitée, dit Rekke.

— C’est vrai. Mais je suis forte.

— Sans aucun doute – et complexe. Vous luttez pour les petits, mais vous êtes attirée par les hommes forts, hors normes.

— Cela pose un problème ?

— Non, c’est juste intéressant.

Tu es attirée par tes semblables, pensa Rekke.

— Êtes-vous vous-même une personne forte ? demanda Gina Mo.

— Pas spécialement, répondit-il. Et je crois que vous le savez. Vous avez vu ma faiblesse dès le seuil de cette pièce. Mais moi aussi, les personnages grandioses m’intéressent.

Elle sourit malicieusement.

— Mais alors plutôt comme objet d’étude ?

— Je peux très bien aussi être attiré par eux. Mais ce qui m’attire le plus, ce sont les mystères. Vous avez dit savoir où se trouvait Ben Laden.

— Je sais qui le protège, rétorqua Gina Mo.

— Je suppose que vous le leur avez chanté jusqu’au dernier mot. J’ai lu ce qu’ils vous ont fait.

— Mais personne ne me croit, personne ne croit à un tel cynisme.

Rekke la regarda dans les yeux, persuadé qu’elle bluffait, et eut une autre idée, idiote, sûrement, un nouvel appel dans le vide.

— Je me considère comme prudemment sceptique, dit-il. Mais je suis assez certain d’une chose : vous avez un talent particulier pour détecter ce genre de personnalités. Cela semble avoir été l’aspiration de toute une vie.

Elle l’observa avec curiosité.

— En tout cas, j’ai eu une sacrée malchance avec mes petits amis.

Il rit aimablement.

— Vous m’en voyez désolé. Mais je me demandais : comment les choses se présentent-elles dans votre branche, le journalisme ? Vous en avez beaucoup de ce genre-là ?

Elle le regarda, étonnée.

— Ce sont les psychopathes que vous recherchez ? demanda-t-elle, et avec réticence il hocha la tête.

— Oui, plus précisément quelqu’un qui est violent avec les femmes et en jouit, qui a votre âge, ou un peu plus, blond et sans doute dégarni. Peut-être que cet individu a…

Il baissa les yeux vers les mains de Gina Mo, qui semblaient plus âgées qu’elle.

— … brisé le doigt d’une personne. Comme une brindille.

— Brisé un doigt…, répéta-t-elle d’un air provocant en posant la main sur la cuisse de Rekke.

43

Caspar ouvrit la porte et Micaela se dit qu’il n’était pas étonnant qu’elle ait craqué pour lui. Il était incroyablement mignon, avec son polo blanc moulant et ses cheveux peignés en arrière qui faisaient ressortir ses traits marqués, et elle aimait son regard. Il le posa sur elle avec tendresse.

— Ma pauvre. Viens, je vais m’occuper de toi.

Il avait tamisé la lumière, disposé un assortiment de plats persans sur la table basse et ouvert une bouteille de vin rouge, mais elle ne fit pas de commentaire. Elle se contenta de l’embrasser, le prit par la taille et le conduisit vers la chambre – et ce n’était peut-être pas une bonne idée, étant donné ce qu’elle avait entendu, et son mal de ventre. D’un autre côté, ça n’y changeait rien. Le pire était sans doute que Rekke lui vint à l’esprit, comme si c’était lui qu’elle serrait dans ses bras. Elle ôta son polo à Caspar, soudain empressée, le renversa sur le lit, et parvint à complètement oublier Rekke et ses douleurs.

Après, étendue la jambe par-dessus la cuisse de Caspar et le bras sur sa poitrine, elle pensa : Reste comme ça un petit moment, oublie ce que Magnus a dit. Mais c’était bien sûr un vain espoir. Il fallait visiblement qu’elle gâche tout.

— Pourquoi ta famille et toi avez-vous quitté l’Iran, en fait ? demanda-t-elle.

Il la regarda avec étonnement.

— Mais je te l’ai déjà raconté. Pourquoi cette question ? Nous étions en danger.

— J’ai trouvé que tu manquais un peu de précision la dernière fois, répondit-elle et, évidemment, elle aurait dû mieux le formuler, dire qu’elle était juste curieuse, mais la phrase lui avait échappé, et elle vit aussitôt qu’il le prenait mal.

Il l’écarta de lui.

— Qu’est-ce que tu veux dire ?

— Rien.

— Tu as l’air d’insinuer des choses, reprit-il en lui lançant un regard qu’elle ne reconnaissait pas, et elle afficha une mine innocente.

Quelque chose s’était brisé entre eux, et elle n’arrangeait rien en l’embrassant dans le cou. Il était déstabilisé, et elle aurait voulu y remédier. Au lieu de quoi – provoquée par la nervosité de Caspar – elle se leva, enfila sa culotte et son chemisier, et annonça qu’il fallait qu’elle aille aux toilettes, et elle pensait dire vrai. Elle avait mal et voulait être tranquille toute seule.

Mais elle n’arriva jamais jusqu’aux toilettes. Elle prit à droite dans le séjour jusqu’au bureau de Caspar, dont elle entreprit la fouille rapide et méthodique des tiroirs. L’un d’eux était verrouillé, ce qui fut pour elle comme un déclic. Elle jeta un rapide coup d’œil à ce qu’elle avait trouvé. Rien d’important, d’après ce qu’elle comprenait, des papiers d’assurance, de vieilles factures, quelques photos de Caspar avec sa mère, et puis un nom persan, « Mina Nazari », noté sur un papier. En dessous, un numéro de téléphone et deux horaires, 13 h 12 et 23 h 21, et quelques mots illisibles. À cet instant, elle entendit des pas, des pas inquiets, et elle mémorisa alors le nom et referma le tiroir, mais pas assez vite. Elle se retourna et vit Caspar à cinq mètres de là, en slip bleu, mains sur les hanches et bouche ouverte. Elle réalisa alors que, si elle s’était à l’instant comportée comme une idiote, ce n’était rien au regard de ce dont elle devait avoir l’air à présent, et elle bégaya un « Pardon, j’étais juste en train de… » sans pourtant trouver d’explication. C’était sans doute impossible, d’ailleurs, et elle le regarda en cherchant désespérément quelque signe – au mieux de confusion, d’incompréhension, n’importe quoi qui indique qu’il ne pensait pas à la même chose qu’elle, et que tout ça n’était qu’une invention de Magnus Rekke.

— Qu’est-ce que tu fais ? dit-il.

Elle n’eut pas le temps de répondre. Son corps se contracta et, quand il marcha sur elle avec un regard qu’elle ne lui avait jamais vu, elle leva les poings pour se défendre.

44

Dag Wrangel pensait assez bien donner le change. Mais la pasteure, qui avait vu beaucoup de personnes en crise, vint lui poser le bras sur les épaules.

— Quelqu’un est mort ?

Dag secoua la tête et répondit :

— Pas du tout, j’ai seulement…

Il n’alla pas plus loin, car en effet quelqu’un était mort, même si cela faisait plus de vingt ans. Mais à présent, pensa-t-il, je dois me ressaisir. Qu’avait-il dit, en fait, à Pontus Bremer ? « Non, ça ne m’évoque rien. Je ne sais rien à ce sujet. Je ne peux pas parler pour le moment, désolé. Je donne une conférence. Mais on pourrait prendre une bière une autre fois, ça a l’air passionnant. »

Passionnant.

Il se rappelait le sang sur ses mains et sur la jambe de son pantalon, c’était insoutenable de le porter. Pas un jour ni une minute n’étaient passés depuis sans qu’il éprouve une culpabilité abyssale, mais il pensait avoir échappé aux poursuites, après tant de temps. Il porta la main à son cou. Il fallait qu’il sorte d’ici pour réfléchir. Il n’avait pas le droit de tout détruire. Il avait Viktor et Andrea, toute une vie qui n’était peut-être pas parfaite, mais belle malgré tout. Il devait se battre.

— Est-ce que vous vous sentez mal ? Vous êtes tout pâle, continua la pasteure.

— Hein, non, rien de grave, répondit Dag, pendant que son cerveau travaillait.

Que pouvait-il faire ? N’importe quoi, à part recontacter Pompe. Plutôt mourir. Une série d’alternatives défilèrent fugacement dans son esprit, et peut-être que ça irait bien, peut-être qu’au fond ils ne savaient rien.

Qu’il ait jadis sorti ce pitch à Pontus Bremer ne comptait pas : il pouvait très bien avoir lu cette histoire dans le journal, et avoir été fasciné par elle. Mais un certain professeur Rekke s’y intéressait, ce Rekke dont il se rappelait que son père lui avait parlé voilà longtemps, pianiste s’il se souvenait bien, avec un sens surhumain du détail.

— Voulez-vous annuler ? reprit la pasteure, et deux secondes plus tôt il aurait répondu : « Oui, il faut que je parte tout de suite », mais à présent son cerveau travaillait déjà comme celui d’un criminel.

Je ne dois pas éveiller de soupçons, pensa-t-il, je dois garder mon calme.

— Non, ça va, je vais bien. Nous avons eu un problème avec notre fils, il fait des crises d’angoisse inouïes, il se fait du mal. Mais ma femme s’en occupe, dit-il, et ce n’était que la vérité – quand Viktor n’avait pas la possibilité de jouer, il pouvait devenir complètement fou.

Il pouvait casser des cloisons et des chaises, et se cogner lui-même aussi. Dag était mort d’inquiétude, et avait cherché de l’aide. C’était comme si son fils n’était pas fait pour cette vie. Il n’était bon qu’à pianoter sans pour autant développer un talent particulier – non que cela ait d’ailleurs tellement d’importance désormais. Maintenant que tout allait être détruit.

— Je comprends, dit la pasteure en posant sa main sur le bras de Dag, ce qui le fit reculer en sursaut, étonné que quelqu’un soit encore gentil avec lui.

45

Santander, juillet 1988

Il arriva une chose curieuse à Sandra, après qu’elle avait mis au propre sa nouvelle et était sortie en ville dans sa robe bleu clair. Elle acheta un nouveau carnet à la librairie sur la Plaza Pombo et s’assit dans une chaise-longue sur la plage de Los Peligros pour écrire encore un peu en attendant 20 heures.

Mais elle ne parvint pas à sortir beaucoup de mots. Elle se sentait vidée. Elle avait tout donné avec sa nouvelle sur le galgo. Elle referma le carnet et embrassa la plage du regard. Il n’y avait presque plus personne, juste quelques jeunes qui jouaient au beach-volley en contrebas, au bord de l’eau, et un couple âgé qui se promenait. Aussitôt après, elle sursauta – prise d’un malaise. Juste à sa droite était assis cet homme ridé à la croix d’argent qu’elle avait vu dans la matinée au restaurant. À son regard amusé perdu au large, elle comprit qu’il l’avait observée et cherchait à peine à le cacher, et elle voulut aussitôt s’en aller.

Elle avait peur, mais avait pourtant envie d’essayer de comprendre qui il pouvait être. Il avait peut-être quarante-cinq ans, un visage régulier, assez beau et d’une maigreur qui sautait aux yeux. Sous sa chemise détachée, elle vit qu’il avait des veines saillantes même au ventre et, près de lui, exactement comme au restaurant, était appuyée une guitare couverte d’autocollants rouges et bleus. Ses cheveux poivre et sel étaient noués en catogan. Ses sourcils étaient charbonneux, comme s’il les avait soulignés au kajal, ses lèvres sèches et un peu gercées, et sa velléité de prendre la fuite n’en fut que renforcée.

Elle resta pourtant là, immobile, baissant les yeux vers ses jambes. C’était évidemment bizarre de porter des collants à la plage. Elle n’aurait pas dû sortir en robe, elle aurait dû mettre un pantalon, comme d’habitude et, sans savoir pourquoi – peut-être juste pour lui signifier qu’elle comprenait être observée – elle lui adressa un signe de tête.

Il y répondit, se leva et s’approcha. Que faire ? Elle ne pouvait que laisser advenir.

— Pardon si je vous dérange, dit-il en espagnol avec un fort accent, est-ce que vous ne vous appelleriez pas Lola, par hasard ?

Elle secoua la tête, confuse, et il ajouta alors, encore plus incompréhensible :

— Je vous prie de m’excuser. J’ai cru que vous étiez hollandaise. J’ai moi-même grandi à La Haye.

Il dit tout cela avec un tel aplomb qu’elle se demanda si ce n’était pas un truc pour la draguer. Elle avait déjà remarqué en venant jusqu’ici que les hommes la regardaient différemment, comme si cette robe l’avait rendue plus visible, et elle s’en était alors réjouie, avec à nouveau ce sentiment que la vie était en train de commencer, mais à présent elle se sentait vulnérable.

— Ah bon, répondit-elle, songeant à ajouter qu’elle écrivait et ne souhaitait pas être dérangée, mais elle ne voulait pas se montrer désagréable ni risquer de le provoquer.

— N’ayez pas peur, ma fille, déclara l’homme, comme s’il avait senti son stress. Je voulais juste vous saluer. Vous étiez si belle et pensive. Vous avez un rendez-vous ce soir ?

Elle secoua à nouveau la tête. Puis elle s’avisa qu’il valait mieux dire oui, et c’était d’ailleurs la vérité. Elle avait hâte de retrouver Pompe, plus qu’elle ne voulait se l’avouer.

— Enfin, si, répliqua-t-elle finalement. Je crois.

L’homme s’accroupit à côté d’elle, ses jambes elles aussi étaient noueuses et maigres. Il sentait le parfum et le tabac.

— Vous croyez, dit-il. Alors vous avez besoin de chance, la soirée pourrait être magique, avec un peu de chance, et pour ça…

Il fouilla dans sa poche, et elle crut qu’il voulait lui vendre quelque chose.

— Je n’ai pas de…, commença-t-elle.

Un doigt posé sur sa bouche, il saisit doucement son poignet et elle se figea, de peur surtout, mais aussi un peu curieuse malgré tout. Il lui sourit malicieusement, ses yeux disaient : « Regardez là », puis il fit un tour de passe-passe avec ses doigts et, soudain, il y avait une pièce argentée au creux de sa main, et elle ne put s’empêcher de lâcher un « Oh ! ».

C’était comme si l’homme avait attrapé la pièce au vol.

— C’est une amulette porte-bonheur, expliqua-t-il en lui plaçant la pièce dans la main. Cela vous protégera des dangers.

Elle fut interloquée et voulut rendre la pièce, mais l’homme retira sa main.

— Pourquoi y aurait-il des dangers ? demanda-t-elle.

— On ne sait jamais, mais l’amulette vous portera chance. Et vous êtes belle comme le jour. Rien de mal ne peut vous arriver.

Elle regarda la pièce en recevant le compliment. « Belle comme le jour », on ne le lui avait encore jamais dit, mais cet homme ne faisait pas dans la dentelle. Il y avait chez lui quelque chose de théâtral. Peut-être vivait-il là, sur la plage, et gagnait-il sa vie par ses trucs et ses tours.

— Je ne peux pas accepter. C’est très joli, déclara-t-elle – et ce n’était pas tout à fait vrai, mais pas non plus une pièce bon marché, pas du toc, mais une vraie œuvre d’art, d’un certain poids.

— Voyez ça comme un prêt, dit l’homme. Je serai ici même demain matin. Rendez-moi l’amulette à ce moment-là, et venez me raconter comment ça se sera passé. J’ai hâte d’entendre ça.

Puis il se leva et alla récupérer sa guitare. Elle décida de partir elle aussi. Il allait bientôt être 20 heures. Elle récupéra son carnet tout en serrant la pièce dans sa main gauche.

46

Rekke ôta gentiment la main de Gina Mo de sa cuisse et la regarda dans les yeux.

— Pourquoi cette question sur les psychopathes dans ma branche ? demanda-t-elle.

— Le sujet m’intéresse, répondit-il. Mais j’ai aussi pris la mauvaise habitude de crier dans le désert – faute d’éléments concrets, je pense. En tout cas, ça m’amuse davantage que de chercher à savoir si mon frère risque d’avoir des ennuis.

Le regard de son interlocutrice se fit moins provocateur, peut-être même authentiquement intéressé.

— Et vous cherchez donc un homme de mon âge, ou un peu plus âgé, qui est violent avec les femmes et a peut-être brisé un doigt comme on brise une brindille ?

Rekke sourit tristement à la naïveté de sa formulation.

— Oui, possiblement. Je cherche un individu qui a peut-être un passé dans votre branche, qui s’intéresse à la littérature, mais qui peut aussi être devenu une tout autre sorte de personne aujourd’hui.

— Compliqué.

— Mais si je ne me trompe pas, il se déplace avec grâce, ressemble un peu à Mike Jagger, en étant indulgent. Il a des pommettes marquées et des lèvres charnues peu communes. Il a, ou a eu, un problème avec l’alcool.

— Parlons-nous d’un violeur ?

— Pire que ça.

Gina Mo se tut, pensive.

— La condition de base est que cet homme ait séjourné sur la côte basque espagnole à l’été 1988, mais il est vraisemblable qu’il l’ait caché de son mieux.

— Quelque chose d’horrible s’est passé à ce moment-là, je suppose ? glissa Gina Mo.

— Oui, dit Rekke. Le meurtre d’une jeune fille. L’homme fumait à l’époque des gauloises sans filtre, lisait Camus, et appréciait Cohen et Lorca. Si c’est la bonne personne que je cherche, son entourage actuel devrait avoir remarqué la démesure qu’il dégage, mais aussi sa misogynie, même si elle est sûrement dissimulée derrière de belles paroles, tout comme la froideur de sa conscience, son absence de morale, une marée de mensonges, et probablement aussi une marée de menaces et de méchancetés.

Gina Mo rit, comme si ces traits de caractère étaient drôles.

— On connaît le pèlerin, lança-t-elle.

— En général ?

Elle sembla réfléchir.

— En pratique, aussi. Mais je dirais que les pires ont quitté le journalisme.

— Pourquoi dites-vous cela ?

— Parce qu’il n’y a pas assez d’argent dans cette branche. Les plus entreprenants et les plus dénués de scrupules lancent leur boîte de production, leur maison d’édition ou des agences où ils peuvent régner sur un monde à eux.

— Vous pensez à quelqu’un en particulier ? demanda Rekke.

— Peut-être, répondit-elle, et il réalisa que le risque était grand qu’elle saute sur l’occasion pour étriller un ennemi. Assez charmant, vous disiez ? reprit-elle.

Il hocha la tête.

— Et en secret sadique ?

— C’est absolument certain.

— Alors je connais un type.

— Ah ? fit Rekke, déjà las de lui-même.

Personne ne trouve jamais un meurtrier en invitant les gens à nommer les pires trous du cul auxquels ils peuvent penser.

— Mais je ne connais pas son nom, reprit-elle. Je ne sais même pas de quoi il a l’air, à part qu’il était charmant, et puissant, aussi.

Rekke leva un sourcil.

— Que voulez-vous dire ?

— J’ai seulement entendu parler de lui. Il semble avoir de très bons avocats qui traitent avec ses victimes et leur font signer un contrat de confidentialité.

— Afin que son nom ne fuite pas ?

— Pas jusqu’à mes oreilles, en tout cas. Mais j’ai eu d’autres sujets de préoccupation, et je n’ai pas approfondi la question. J’ai juste pensé à cette personne en vous écoutant évoquer des doigts brisés comme des brindilles. J’en ai entendu parler il y a des années de ça.

Il se pencha plus près.

— De quoi avez-vous entendu parler ?

Gina Mo semblait évaluer le prix qu’elle pourrait demander pour cette information.

— Je ne sais pas combien je peux me risquer à en dire.

— Allez, qui ? fit Rekke en jetant un coup d’œil aux murs de la cellule, comme pour suggérer qu’elle n’était pas en position de faire la fine bouche.

— Bon, bon, reprit-elle. Maria Rogestam est une vieille collègue free-lance, basée autrefois au Liban pour couvrir Israël et la Palestine. Mais comme tous les idiots de nos jours, elle a voulu se mettre à écrire des polars, et pour ce faire s’est mise en disponibilité, est rentrée au pays, et je n’en ai plus entendu parler pendant longtemps. Puis par hasard, je suis tombée sur elle à l’hôpital de Söder. Elle était salement amochée. Elle avait la main bandée et des bleus sur tout le visage, mais elle a refusé de me dire ce qui lui était arrivé, et ce n’est qu’après que je l’ai invitée à prendre un café qu’elle m’a confié qu’elle était tombée folle amoureuse d’un type apparemment idéal. Il y avait juste que ce type pouvait brusquement se transformer en une tout autre personne, et un soir il lui avait apparemment cassé les doigts et donné des coups de pied. Et pourtant, le pire n’était pas ces violences, selon elle.

— Qu’est-ce que c’était ?

— La réaction du type, après. Il n’a montré aucun remords, sa voix s’est faite calme et contrôlée, totalement dénuée d’affect. Il lui a expliqué – en détail, je crois – comment il allait détruire sa carrière si elle portait plainte ou disait un seul mot de cet événement. C’était comme s’il l’avait déjà fait cent fois, m’a-t-elle raconté, comme si cela relevait de la routine, ce qui était extrêmement effrayant. Par la suite, il lui a envoyé un avocat qui lui a proposé une assez forte somme d’argent, en échange de la signature d’un accord de confidentialité.

— Ce qu’elle a accepté ?

— Elle n’a pas osé faire autrement. Le type avait plein d’amis influents. Il connaissait tout le monde, d’après elle.

— Vous avez dû réfléchir à son identité, dit Rekke.

— Bien sûr, répondit Gina Mo. Mais j’avais pas mal d’ennuis moi aussi à l’époque, et j’ai quitté le pays peu après. Mais je crois qu’il s’agissait d’une figure puissante du monde littéraire.

— Pourquoi dites-vous ça ?

— Maria n’arrêtait pas de se gargariser de son livre – son premier – qui devait paraître à l’automne. La personne qui l’avait battue semblait avoir un pouvoir dans le processus éditorial, et elle en avait peur, pas seulement physiquement. On avait l’impression qu’il était en mesure de briser sa carrière.

Une vague d’excitation traversa Rekke, mais il fit de son mieux pour la contenir. C’est trop simple, se dit-il.

— Merci, lança-t-il. Je vais regarder ça de plus près.

Il la fixa dans les yeux et y remarqua à nouveau cet éclat vindicatif.

— Voulez-vous savoir quelque chose au sujet de mon frère ? reprit-il.

Elle hocha le menton.

— Vous l’inquiétez. Et vous savez ce que je crois ?

Elle secoua la tête.

— Vous avez un dossier sur lui.

Elle fit un sourire mystérieux.

— Et je pense que vous allez déballer tout ce que vous pourrez lors de votre conférence de presse. Je vous souhaite bonne chance pour ça, et toutes mes félicitations pour votre libération. Prenez soin de cette liberté. Vous avez été maltraitée, ça me fait mal au cœur.

Elle le regarda à son tour, presque avec tendresse.

— Ça va aller.

— Bien sûr. Et vous savez quoi ? ajouta-t-il.

— Non ?

— Je suis content de vous avoir rencontrée. Je vais sur-le-champ vérifier vos infos, et je veillerai bien entendu à vous protéger en tant que source.

— Ce n’est pas nécessaire, dit-elle.

Mais il est nécessaire pour moi d’établir si ces infos ne viennent pas seulement de toi, et si tu ne cherches pas à me manipuler, pensa Rekke. Peut-être connais-tu déjà le nom de cette personne, et tu veux que ma conviction se renforce en me laissant trouver ce nom par mes propres moyens.

Il éprouva une brusque impatience.

— Merci de m’avoir laissé venir, je vais essayer de préparer mon frère à vos attaques, dit-il en se levant.

Gina Mo se leva elle aussi, peut-être déçue que la visite soit déjà terminée, et lui conseilla de suivre les infos à la télé. Puis Rekke sonna les gardiens en leur indiquant qu’il voulait s’en aller.

47

Caspar s’arrêta, effrayé par la réaction de Micaela. Elle remarqua qu’elle avait pris une posture défensive, prête à parer des coups, aussi baissa-t-elle les mains, et les épaules.

— Qu’est-ce que tu fais ? cracha-t-il en s’avançant pour l’attraper par le bras.

Elle recula d’un pas.

— Pardon.

— Qu’est-ce que tu t’imagines ? Que je vends de la drogue, comme tes types à Husby ? s’exclama-t-il, et en temps normal elle aurait réagi violemment, mais là elle buvait avidement ses paroles.

Que croyait Caspar ? Qu’elle jouait à la policière ici aussi et avait profité de l’occasion pour fouiner, juste parce que c’était dans sa nature.

— Je suis désolée, dit-elle.

— C’est complètement dingue. Tu as foncé ici, en plus. Tu n’étais pas censée aller aux toilettes ?

— Je suis curieuse de toi, c’est tout, répliqua-t-elle. Tu ne m’as pas raconté grand-chose.

Il sembla chercher à comprendre s’il y avait la moindre logique dans ses paroles.

— Mais tu n’avais qu’à demander.

— D’accord. J’ai vu de jolies photos de ta maman.

Et un de tes tiroirs est fermé à clé, pensa-t-elle. Et tu griffonnes des horaires et des noms persans.

— Qu’est-ce que tu en dis, et si on mangeait en essayant de se réconcilier ? Tu as tout bien préparé là-bas, reprit-elle en montrant la table basse où Caspar avait disposé des petits plats et une bouteille de vin.

— Je n’ai pas de secrets, insista-t-il.

Mais moi si, songea Micaela en pensant à Magnus Rekke. Puis elle se dirigea précautionneusement vers la table basse. À ce moment précis, elle entendit le faible bip de son téléphone laissé dans la chambre, et aurait voulu aller voir, mais avait peur de provoquer Caspar. La situation était fragile.

— Viens, chéri, j’ai super faim.

Voyant qu’il ne répondait pas et ne s’approchait même pas, elle ajouta, d’un ton encore plus guilleret :

— Et le vin me fait envie aussi.

— Tu ne regardes pas d’abord ton SMS ?

— Nan, ça peut attendre. Allez, mangeons. Et, Caspar…

Elle inspira à fond.

— Je suis vraiment désolée, c’est une sorte de déformation professionnelle.

— Est-ce qu’il y a quelque chose que tu ne m’as pas dit ?

Joue les innocentes, pensa-t-elle. Fais comme si de rien n’était.

— Non, vraiment pas. Je suis une fouineuse, c’est tout.

— Alors tu es d’accord pour que je regarde ce SMS pour toi ?

Micaela hésita, elle n’aimait pas le tour que prenait la conversation, mais n’était pas en position de dire non après qu’il l’avait vue fouiller dans ses tiroirs.

— Bien sûr, vas-y, fit-elle, avant de lui indiquer son code.

Il retourna dans la chambre tandis qu’elle se demandait si on pouvait lui avoir envoyé quelque chose qui la démasquerait ou qui puisse avoir un effet globalement catastrophique. Mais elle ne voyait pas quoi. Magnus Rekke ne lui enverrait jamais de messages à ce sujet, et elle n’avait pas d’autre flirt en cours. Non, il n’y avait rien à craindre, c’était sûrement juste sa mère ou Vanessa, ou au pire Rekke qui avait du nouveau dans l’enquête. Mais elle s’inquiéta pourtant en voyant Caspar revenir.

— C’est de quelqu’un qui t’appelle « Darling », dit-il.

Elle souffla.

— Alors c’est Jonas Beijer, du grand banditisme. C’est son jargon. Il m’a toujours appelée comme ça. Qu’est-ce qu’il écrit ?

Caspar se tut.

— C’est à propos d’un meurtre, répondit-il finalement, et elle oublia alors Caspar et toute la situation.

— Qu’est-ce qu’il écrit ? répéta-t-elle.

— Lis toi-même, rétorqua Caspar en lui lançant le téléphone.

Quand elle eut pris connaissance du message, elle voulut s’en aller sur-le-champ et se mettre au travail.

— Ça alors…, murmura-t-elle.

48

Magnus Rekke répondit à la première sonnerie. Il était rentré chez lui, avait ôté le pantalon de Kleeberger et s’était allongé pour dessoûler, sans parvenir pour autant à se reposer. Le téléphone n’arrêtait pas de sonner, que des emmerdes et des conneries. Mais là, c’était Hans, et il décrocha, revigoré, avec à l’esprit l’image de Gina Mo.

Elle était mal en point la dernière fois qu’ils s’étaient vus, dans une petite annexe de la prison de Guantánamo, où les États-Unis la gardaient prisonnière avec quelques autres femmes. Elle était assise sur un simple banc en bois dans un parloir dont les fenêtres donnaient sur un champ brûlé, vêtue d’une combinaison orange serrée aux hanches mais lâche sur le haut du corps. Elle avait le crâne rasé, était maigre et pâle, mais ses yeux brillaient d’une intense lumière noire. Son maintien était celui d’une reine, et Magnus s’était dit qu’il fallait vraiment qu’il l’aide.

Certes, Gina Mo n’était pas nette, elle forgeait des faits et vendait son âme pour un gros titre dans les journaux, mais elle n’avait rien d’une terroriste, c’était juste une femme attirée par les bandits et les grands drames, et il trouvait ses théories ou plutôt ses ouï-dire sur Oussama Ben Laden dignes d’intérêt. Car il n’aurait pas été si délirant que ça d’imaginer Ben Laden protégé par les services secrets pakistanais, quand bien même le Pakistan feignait d’être l’allié des USA dans la guerre contre le terrorisme. Il y aurait même eu là une logique, vu la façon radicale dont il avait disparu sans laisser de traces. Et il se souvenait lui avoir alors souri, sur son banc en bois.

Gina Mo l’avait salué en faisant un mouvement de la tête, comme si elle avait encore ses longs cheveux à rejeter en arrière, et Magnus avait éprouvé une pointe de désir, ce qui ne lui ressemblait pas. Il n’avait jamais cherché le pouvoir pour obtenir ce genre de faveurs, il ne s’appelait pas Bill Clinton, que diable ! Mais il trouvait si attirant ce mélange de vulnérabilité et de fierté qu’il avait passé son bras autour de ses épaules en lui assurant qu’il allait s’occuper d’elle et faire en sorte qu’on la libère. Quand elle lui avait à son tour adressé son regard aguicheur, comme elle le faisait apparemment avec tous les hommes, Magnus l’avait prise par la taille en lui disant qu’il l’emmènerait dans un meilleur hôtel quand elle sortirait, et il n’y avait rien eu de plus.

Cet instant avait cependant été effroyable. Non qu’elle se soit fâchée ou offusquée, mais elle l’avait alors regardé d’un air triomphal, comme si elle avait découvert une faiblesse au-delà de ses espérances, ce qui était pire encore. Elle avait vu chez lui un trait pitoyable et s’en était réjouie, comme d’une arme supplémentaire qu’elle pourrait utiliser, et c’est aussi en cet instant qu’il avait changé de cap.

Il n’allait pas l’aider du tout, mais au contraire veiller à ce que les Américains la gardent le plus longtemps possible, et il n’y avait là rien de surprenant non plus. Ainsi en va-t-il de la politique : on sauve sa peau et, pour rendre les choses moralement plus simples, il s’était convaincu que Gina Mo était vraiment dangereuse. Il avait été naïf jusqu’ici : impossible de fréquenter si intimement les cercles criminels sans être entraînée dans le jeu de ces bandits. Non, sa place était en Suède derrière les barreaux, et ça faisait chier qu’ils soient maintenant forcés de la relâcher.

— Allô ? dit-il à son frère au téléphone. Qu’est-ce que tu en as tiré ?

À l’autre bout du fil, Hans resta muet, rien que pour l’énerver bien sûr, et Magnus sortit du lit, prit le pantalon de Kleeberger et le jeta à la poubelle. Être si svelte, ça méritait une punition.

— Elle a quelque chose sur toi, déclara finalement Hans.

— Elle ment.

— Mais tu n’as pas fait grand-chose pour la faire libérer, plutôt le contraire.

— Je n’ai peut-être pas fait de mon mieux, concéda Magnus. Mais elle n’en sait rien.

— Tu en es sûr ? demanda Hans. Elle a un bon avocat, Richard Brookman. Il doit sans doute avoir lui aussi des contacts à la CIA ?

— Richard Brookman peut aller se faire voir, dit Magnus en en profitant pour bien tasser le pantalon de Kleeberger au fond de la poubelle, par acquit de conscience.

— Qu’est-ce que tu fais ? lui lança Hans. J’entends du bruit.

Hans lui aussi pouvait aller au diable, pensa Magnus.

— Qu’est-ce qui va se passer, à ton avis ? demanda-t-il d’un ton plus pitoyable que prévu.

— Tu vas t’en tirer mieux que tu ne le mérites, pourvu seulement que…

— Quoi ?

Magnus essuya ses mains salies de marc de café et de restes de yaourt.

— … Que tu n’aies pas fait une grosse connerie.

— Je fais ce que j’ai à faire, rien d’autre, répondit-il avec une solennité un peu ridicule, il l’entendait bien.

— Je crois que tu vas être secrètement flatté de te retrouver à nouveau dans la mouise, dit Hans.

— Conneries ! rétorqua Magnus, mais il pensa : Oui, peut-être, je peux sûrement transformer ça en quelque chose de bon.

— Qui connais-tu dans le monde de l’édition qui pourrait avoir des secrets et des intrigues en cours ?

— Hein ? Pourquoi tu me demandes ça ?

— J’ai mes raisons, dit Hans.

Magnus resta sur Gina Mo :

— A-t-elle l’air vindicative ?

— Après quatre ans de prison sans procès, qu’est-ce qui te fait croire ça ? répondit Hans, et Magnus lâcha « Crétin » avant de raccrocher et d’aller à la cave à vin déboucher une nouvelle bouteille de blanc.

D’une façon ou d’une autre, il allait riposter.

49

L’écrivain Pontus Bremer arriva dans son appartement de Nybrogatan à Stockholm en espérant que sa femme, Micki, ne serait pas à la maison. Mais bien sûr elle était là. Elle portait un tablier, et l’accueillit avec un baiser et un compliment.

— Déjà rentré ? Je croyais que ce serait la fiesta du siècle chez Kleeberger.

— Quelle bande de casse-pieds ! dit-il. On attend du monde ?

Micki fit un mouvement nerveux avec ses cheveux.

— Emma et Viktoria viennent.

— Oh, merde…

— Je suis désolée, je croyais que…, murmura-t-elle d’un air si contrit qu’il ne put s’empêcher d’être gentil, avec un grand sourire de théâtre.

Avoir une femme si jeune et piquante avait ses avantages. Ça impressionnait les collègues et la presse people. Mais il était parfois puni par là où il péchait, surtout quand elle invitait ses copines à la maison. Il avait alors l’impression d’avoir une volière d’écolières chez lui. Elles lui éclataient la tête avec leurs banalités.

— Pas de problème, chérie. Je file au Grill du Théâtre.

— Mais non, reste. Il y a assez à manger.

— Non, t’inquiète, répondit-il en se demandant s’il n’allait pas raconter une anecdote de sa soirée avec sa gouaille habituelle, rien que pour rétablir l’équilibre, mais il n’en avait pas envie.

Il se contenta de demander :

— Tu as déjà rencontré Dag Wrangel, n’est-ce pas ?

— Je l’adore, dit-elle.

Tu m’étonnes que tu l’adores, bordel, ce lèche-cul ultra-sympa, pensa Pontus.

— Pourquoi tu me parles de lui ? demanda-t-elle.

Il réfléchit.

— Je me posais la question, c’est tout. Il ne te zieutait pas avec un petit air libidineux ?

Elle lui adressa soudain un sourire tout tendre et s’approcha de lui tandis qu’il hésitait à ôter son manteau.

— Mon cœur, tu n’es quand même pas jaloux de Dag Wrangel ? dit-elle en l’embrassant légèrement sur la bouche.

— Je ne suis pas…, s’offusqua-t-il, mais elle ne le laissa pas finir.

— J’aime bien Dag, poursuivit-elle, parce qu’il s’intéresse vraiment à moi et n’est pas obnubilé par son maudit nombril comme tes autres collègues. Mais bon, sérieusement, il n’est pas exactement un Pontus Bremer, c’est un gamin, pas un homme.

Et il s’adoucit alors aussitôt.

Il adorait quand elle parlait de lui à la troisième personne, et s’il aimait être un homme, il préférait par-dessus tout être Pontus Bremer, un concept, une institution, et il l’embrassa à son tour.

— Pardon, j’ai juste entendu dire un truc à son sujet.

Elle fut aussitôt piquée par la curiosité.

— Quoi ?

Il laissa tomber l’idée d’ôter son manteau et songea qu’il valait mieux filer tout de suite. S’il disait un seul mot de ce qu’il pensait, Emma et Viktoria seraient au courant dans la seconde et tout serait bientôt déballé sur Facebook.

— C’est compliqué, répondit-il.

— Allez, quoi, si tu dis A, tu dois dire B, insista-t-elle.

Il s’irrita de l’entendre utiliser de telles phrase éculées – « C’est un gamin, pas un homme », « Si tu dis A, tu dois dire B ». Ce n’était pas des façons de parler pour la femme d’un écrivain de son niveau.

— C’est juste une rumeur, répliqua-t-il, ou même pas. Une idée qui m’est venue, comme ça. Il faut d’abord que je vérifie.

Après quoi il ôta malgré tout ses chaussures et son manteau, alla dans son bureau et lança une recherche sur le nom qu’il avait tiré du professeur Rekke : Sandra Ramirez, assassinée dans la nuit du 13 juillet 1988 à Santander, en Espagne. Allez ! songea Pontus, comme pour encourager son ordinateur. Et pas de baratin en espagnol, pas le courage. Quelque chose de bien carré en suédois ou en anglais, voilà ce qu’il me faut. L’instant suivant, il eut le souffle coupé. Ça alors : London Review of Books !

Comment avait-il pu rater ça, publié six mois plus tôt seulement, et avec une introduction de Mario Vargas Llosa ? C’était presque trop, et il fut instinctivement jaloux. Quand la London Review of Books s’était-elle intéressée à lui ? Jamais ! Le diable les emporte. Mais il se calma alors.

Cette nouvelle était sûrement parue pour des raisons sentimentales. Qui ne ferait pas un geste pour une jeune fille assassinée ? Mais pourquoi n’était-ce publié qu’aujourd’hui, si longtemps après ? On s’en fout. Il commença à lire. Voyons voir, ma petite. Comment commences-tu ?

Le vent se leva ce soir-là, et avec la tempête arrivèrent les chiens errants, torturés, abandonnés et affamés.

Pas mal, se dit-il. Et il constata que la nouvelle parlait d’un arbre, un vieux chêne au tronc fendu à deux reprises par la foudre, et dont les branches se tendaient comme trente bras pour implorer le ciel.

Pas idiot non plus. Il aurait presque pu l’écrire lui-même. Puis il continua, cherchant des faiblesses dans le texte, comme toujours quand il lisait des auteurs dont le succès le dérangeait. Puis il oublia le monde et s’oublia lui-même, n’entendant même pas le tapage que firent Emma et Viktoria en arrivant. Il était complètement absorbé, et lut la nouvelle deux ou trois fois, non seulement admiratif malgré lui, mais aussi envahi par un malaise. Le récit ressemblait au pitch de Dag, jadis, et les pensées de Pontus s’entrechoquaient, inquiètes.

Qu’as-tu fait, Dag ? Tu n’as quand même pas assez de brutalité en toi pour tuer une jeune femme à coups de pied ? Ce n’était pas possible. Mais au fond… qu’en savait-il ? Rien. L’homme a trois « moi », avait-il l’habitude d’affirmer : un moi public, un moi privé et un moi secret. Et Dag, que dire de lui ? Tellement aimable, le salaud, que même Micki l’adorait : il y avait forcément quelque part une ombre au tableau. Pontus décida d’enquêter. Cela pourrait faire un autre scalp à sa ceinture, et dans le fond il devrait être capable de résoudre ça sans l’aide de Rekke – car qui pouvait le battre, en matière de clairvoyance ? Sûrement pas ce maudit professeur.

Des rires retentirent à la cuisine. De petites vies simples, des cœurs de filles, et me voilà, moi, Pontus Bremer, en train de me débattre avec de grandes questions… Bon, que faire ?

Il songea à la voix de Dag, plus tôt. Elle avait baissé et s’était brisée, comme si ce dernier était précipité dans un trou noir. Mais il s’en était extirpé de haute lutte et, avec une nonchalance forcée, il lui avait proposé d’aller prendre une bière. Était-ce une option ? Sortir boire un coup avec Dag, pour tâter son pouls ?

Pontus se leva pour rejoindre les filles à la cuisine et, à cet instant, l’arbre de la nouvelle lui revint, l’arbre où les chiens sauvages venaient mourir, et où les pensées étaient plongées dans une solitude glacée. Cette jeune Espagnole aurait-elle elle-même éprouvé cela – que le monde était totalement sans pitié ? Pontus s’arrêta dans l’entrée.

Il décida de fuir les gloussements et les ragots des filles à la cuisine, et de filer au Grill du Théâtre, d’où il appellerait Dag. Peut-être parviendrait-il à lui arracher la vérité ?

50

Santander, juillet 1988

Sandra serrait sa pièce dans sa main en se frayant un passage vers La Mar. Il y avait du monde partout, tous semblaient enthousiastes et gais, les hommes lui souriaient et certains sifflaient même sur son passage. Elle se sentait transformée comme Cendrillon dans sa robe enchantée, et aurait voulu tous les prendre dans ses bras.

Il était 20 h 10, elle était contente d’être un peu en retard. Elle ne voulait pas se montrer trop impatiente, et avait à peine le trac. Si elle était prête à rencontrer quelqu’un comme Pompe, c’était bien maintenant. Elle bouillonnait d’une confiance en elle toute nouvelle, avait plein de choses à raconter, rien que cette amulette qu’on lui avait offerte était une histoire en soi et, à vrai dire, elle ne s’inquiétait même plus qu’il ne vienne pas.

Il va venir, se disait-elle, à présent tout me sourit. Pourquoi raterait-il une chance pareille ? De rencontrer quelqu’un comme elle ? Elle se sentait spéciale, tout d’un coup, et se laissa aller à l’ivresse que cela lui procurait.

Aïe ! Un type lui marchait sur le pied. C’était Stefano, un camarade de l’école qu’elle avait toujours bien aimé de loin, et il l’embrassa sur la bouche sans lui demander la permission, avant de dire :

— Pardon, pardon, ce que tu es belle aujourd’hui, Sandra, et elle lui sourit à son tour en riant, comme si c’était quelque chose qui lui arrivait tous les jours.

— Comme tu es jolie en robe, lança le copain de Stefano, Javier, et il l’embrassa lui aussi, et il sentait l’alcool et la fête.

La ville toute entière sentait la fête et l’ivresse, et tous semblaient soudain l’aimer, c’était merveilleux, tout simplement, et elle ne se souciait pas de chercher Pompe.

Elle se contentait de laisser la vie affluer vers elle, embrassait des inconnus en l’imaginant là quelque part, pas loin, qui voyait tout en se disant : Comme on lui tourne autour, et elle embrasse les gens, comme ça, elle n’est pas comme je croyais. Mais quand Sandra leva les yeux et scruta alentour, elle ne le trouva pas. Elle ne se laissa pas abattre. Il n’était que 20 h 20, après tout, ça pouvait être sympa de traîner là un petit moment, rien ne pressait, et elle décida d’entrer dans le restaurant prendre un verre. Pourquoi ne pas tout simplement s’enivrer comme tous les autres ? Elle se fraya donc un passage, d’abord empressée, avant de se figer. Roberto était au bar, le visage tuméfié comme Dag, et quand il la vit, son regard et son corps se crispèrent, puis il fit un pas vers elle. Son bonheur n’était visiblement pas assez ancré en elle pour ne pas pouvoir être balayé en une seconde et remplacé par la terreur à l’état pur.

51

Micaela relut encore une fois le SMS de Jonas Beijer :

Darling, elle déchire, ton info ! Figure-toi que Jenni, assassinée près d’Helsinki l’an dernier, n’a pas seulement été brutalisée de la même façon. Elle a été marquée à l’épaule elle aussi, sauf que ce n’est pas un chiffre, mais un autre truc chelou. Tu m’appelles ?

Elle leva les yeux et vit que Caspar la regardait. Comment gérer ça ? Elle aurait voulu s’en aller pour téléphoner à Jonas Beijer, mais Caspar venait de s’asseoir devant la bouteille de vin et le repas, et l’ambiance était déjà tendue. Elle ne pouvait pas filer sans autre forme de procès.

— Un truc du boulot, plutôt passionnant, dit-elle.

— Ah oui ? répondit-il sèchement.

Cela l’agaça, mais que pouvait-elle espérer ?

— Je t’ai parlé de ce meurtre en Espagne. Une fille battue à mort. Nous pensons qu’il peut s’agir d’un tueur en série, et je viens de recevoir une info sur un autre cas.

— Oh, dit-il en essayant de s’y intéresser. Horrible.

— Mais je t’en parlerai plus tard. Et si on s’habillait pour manger ? reprit-elle, alors qu’elle n’avait plus faim, et il se leva alors.

Il eut un mouvement gêné de la bouche et jeta un coup d’œil vers son bureau, près de la fenêtre. Pourvu qu’il ne remette pas sur le tapis sa fouille des tiroirs. Elle serait incapable de se justifier à nouveau sans mentionner la vraie raison de sa curiosité, et elle ruinerait tout. Micaela but une gorgée de vin et prit un peu à manger, mais ses pensées s’entrechoquaient bruyamment.

— Tu n’as pas l’air très présente, dit-il.

— Toi non plus, rétorqua-t-elle.

— Est-ce que c’est si bizarre que ça, que je reste un peu sous le choc ? Tu aurais quand même pu demander, s’il y avait quelque chose en particulier qui t’intéressait dans mes tiroirs.

Elle serra les dents.

— J’aurais pu. Mais je crois…

Le fracas dans sa tête refusait de faiblir, et son ventre se noua. Peut-être une putain de méga douleur menstruelle ?

— Qu’est-ce que tu crois ?

Elle était obligée de cracher le morceau.

— Que je vais y aller.

— Hein ?

— Je suis désolée. Je n’arrête pas de penser au message que j’ai reçu. Il y a quelque chose qui…, commença-t-elle, mais elle s’interrompit, car cette dernière phrase n’était pas adressée à Caspar, mais à elle-même.

« Il y a quelque chose qui cloche dans l’enquête préliminaire espagnole », voulait-elle dire. Quelque chose que ni elle ni Rekke n’avaient encore compris. Mais Micaela repoussa l’idée et se leva, saisie par l’impression de ne pas vraiment connaître Caspar. Il la regardait d’un air difficile à interpréter.

— Je t’appelle, lança-t-elle avant de regagner la chambre pour s’habiller, en tendant l’oreille vers des pas qui ne vinrent pas, et elle se demanda s’il n’était pas allé voir ce qu’elle avait touché sur le bureau.

La tempête de neige hurlait à la fenêtre. Elle boutonna son pantalon, arrangea ses cheveux et sortit de la chambre, sans bien savoir ce qu’elle attendait. Mais Caspar l’accueillit bras ouverts dans le séjour en demandant pardon et en lui disant qu’elle pouvait fouiller autant qu’elle le voulait dans ses tiroirs.

Il n’avait pas de secrets, pas pour elle. Mais il n’était pas dans son assiette lui non plus, c’était très chargé au boulot pour lui aussi.

— Pas vraiment de tueur en série, mais assez stressant quand même, dit-il en souriant.

Ils se quittèrent réconciliés, en tout cas firent assez bien semblant, et elle s’en alla avec un soulagement prudent. Encore dans la cage d’escalier, elle appela Jonas Beijer.

Il répondit dès la première sonnerie :

— Darling, tu m’as manqué, c’est de la bombe, ce que tu m’apportes.

Elle répondit :

— N’est-ce pas ?

Elle descendit jusqu’au porche, mais en voyant la tempête dehors, elle décida de rester en bas de l’escalier.

— Parle-moi de ce meurtre en Finlande, poursuivit-elle. Tu as bossé dessus ?

— Attends un instant, dit-il.

Quelqu’un chahutait à l’arrière-plan, il cria : « Du calme ! », et parut fermer une porte.

— En fait, je n’étais pas sur cette enquête, reprit-il, mais quelques-uns de mes collègues si, car pendant un temps on avait suspecté une piste suédoise. Jenni Järvinen s’était rendue le soir de son meurtre à une fête chez un homme d’affaires hollandais qui avait fait fortune dans l’hôtellerie et la restauration en Europe, mais qui avait déménagé à Helsinki, et voulait désormais investir dans le cinéma et l’édition dans les pays nordiques. Un certain nombre de Suédois étaient alors présents : éditeurs, agents, propriétaires de sociétés de production ainsi qu’un acteur, et il n’était pas invraisemblable de penser que le meurtrier était quelqu’un que Järvinen avait rencontré à cette fête.

— Mais ce n’était pas le cas.

— Non, d’après ce qu’on a pu établir. Vers 10 heures du soir, Järvinen avait pris seule un taxi pour rejoindre la maison de ses parents à Esbo, alors inhabitée, au bord de l’eau. On avait établi qu’elle était entrée dans la villa. Elle avait allumé dans la cuisine et le séjour, sorti du pain et une bière, je crois. Mais elle avait dû ressortir – sans fermer à clé. Elle était pieds nus, portait une jupe ocre assez courte. Au matin, elle avait été retrouvée battue à mort près d’un vieux sapin, sur un rocher non loin de là.

— Ça n’a pas été élucidé, n’est-ce pas ?

— Non, et je ne me risquerais pas à affirmer directement que c’est le même auteur que tes affaires. Järvinen avait reçu des coups de pied au cou et aux hanches. L’arrière de la tête était écrasé, comme s’il avait été cogné contre le rocher. Mais il n’y avait pas le même sadisme, le même déchaînement de violence que chez toi. Naturellement, c’est peut-être parce que le meurtrier a été dérangé. Le marquage dont je t’ai parlé est à moitié tracé, comme si l’agresseur n’avait pas eu le temps de le terminer.

— Qu’est-ce que c’est ?

— Un « O » inachevé, ou peut-être plutôt un « U » retourné, difficile à dire. C’est tremblé. Le sang a dû couler et compliquer la tâche. Mais l’incision reste assez profonde.

Micaela s’assit sur une marche et regarda la tempête qui se déchaînait de l’autre côté de la porte, dérangée par quelque chose, et pas seulement par son ventre qui la faisait souffrir de plus belle, non, il y avait autre chose. Soudain, elle comprit.

— Donc l’incision n’a pas été pratiquée post mortem ? demanda-t-elle.

— Non, mais peut-être le meurtrier croyait-il la victime morte. Il a peut-être été surpris par le sang, difficile à dire.

— Tu m’enverrais les photos de l’autopsie, et ce que tu peux récupérer de l’enquête ?

— Je m’en occupe. Donne-moi juste un peu de temps. Mais il faut d’abord que je te pose une question.

Il hésita.

— Oui ? fit-elle.

— Les enquêteurs étaient au courant pour la Danoise, Regina. Ils ont coopéré avec la police d’Århus. Mais je ne crois pas qu’ils avaient connaissance de l’affaire espagnole. Comment est-elle arrivée sur votre table ?

— Rekke a reçu une visite.

— Il devrait se faire payer.

Elle sourit.

— Ce n’est pas son truc. Tu as les noms des Suédois présents à cette fête ?

— Il y avait cet agent dont tout le monde parle dans le milieu, Oliver Popov, Per Morton aussi, le propriétaire de Morton Production, l’auteur de policiers Olof Eriksson, plus quelques autres dont je ne me souviens pas, à des postes subalternes.

— Ils avaient tous un alibi ?

Jonas se tut une seconde ou deux.

— Apparemment, oui – même si quelques-uns parmi eux s’en donnaient mutuellement. Et les éléments de preuve n’ont jamais été suffisants.

— Tu penses que l’un d’entre eux pourrait être coupable ? demanda Micaela.

Jonas hésita à nouveau.

— Bien malin qui saurait le dire. Ce Popov n’était pas net. Il s’est montré très arrogant lors des interrogatoires, et il traînait plein de rumeurs sur un passé violent. Mais qu’il puisse tuer des femmes de cette façon, c’est douteux. Il avait des amis puissants qui se portaient garants, aucun élément matériel ne le reliait au meurtre, il avait un casier vierge, même si…

Micaela le coupa.

— Attends…

Un taxi vint s’arrêter devant l’immeuble dans la neige, et elle entendit des pas dans la cage d’escalier, des pas précipités. Puis elle vit Caspar qui la fixait, étonné et contrarié.

— Excuse-moi, Jonas, dit-elle. Il faut que je m’occupe d’un truc, envoie-moi tout ce que tu peux rassembler, on se rappelle.

Elle raccrocha et dévisagea Caspar, qui avait l’air pris sur le fait.

— Tu es restée ? lâcha-t-il, effrayé.

— Avec le temps qu’il fait, oui, je suis restée un moment. Mais où tu vas, toi ?

— Voir un copain, répondit-il en hésitant, planté là, puis il se mordit la lèvre et fila d’un pas coupable.

Alors Micaela se plia en deux comme un canif en jurant et probablement en criant après lui. Mais elle n’en était pas certaine. Elle s’effondra, percluse de douleur, dans le hall d’entrée, juste devant la porte, et resta paralysée sur le sol de béton, le souffle coupé.

52

Rekke ne le remarqua pas lui-même mais, rentré chez lui, il parlait plus vite et avait des mouvements plus saccadés. Il téléphonait et écrivait des mails en même temps. Il lisait le dossier de l’enquête préliminaire tout en effectuant des recherches sur Google, faisait toutes sortes de choses simultanément, et comprit ainsi plus rapidement qu’il n’aurait pu l’espérer qui avait probablement brisé les doigts de la jeune écrivaine, cette femme dont Gina Mo lui avait parlé.

C’était son ancien éditeur de chez Natur & Kultur qui l’avait mis sur sa trace. « Il y a une maladie qui gangrène le secteur », lui avait-il dit au téléphone, avant de lui décrire une mutation dans le monde de l’édition, une certaine commercialisation, une gestion plus offensive de la masse des auteurs disponibles, mais aussi une brutalisation, d’après lui. Il y avait des menaces, des gens à des postes subalternes étaient maltraités, sans que personne ne fasse rien. Bien trop, chez les gros éditeurs, avaient tout à gagner à cet ordre nouveau, et aucune plainte n’était déposée. Il était difficile d’agir d’après des on-dit, et peut-être que personne non plus ne voulait agir parce que la plupart des grands chefs du secteur entretenaient une relation personnelle – bâtie sur des renvois d’ascenseur et la loyauté – avec l’instigateur de ces changements, Oliver Popov.

Popov était propriétaire de l’agence Popov, ainsi qu’un assez important importateur de vins, surtout californiens. Il avait quarante-quatre ans, avait été éditeur chez Morton Production. Mais au milieu des années 1990, il avait lancé sa propre société et avait connu un succès rapide, en partie, si Rekke avait bien compris, parce qu’il rompait avec les mœurs prudentes et policées qui caractérisaient le monde de l’édition. Popov était entré en scène avec démesure et, même si beaucoup s’en effaraient, plus encore étaient séduits par cette nouveauté. Tous les intellectuels timorés étaient soudain charmés par ce bandit grandiose, selon l’expression de l’éditeur de Rekke, et il n’y avait là rien d’extraordinaire, c’était de la psychologie banale. Les personnes trop cultivées sont souvent secrètement attirées par les sauvages sans foi ni loi, songea Rekke, et en temps normal il s’en serait soucié comme d’une guigne, mais quelques détails l’avaient poussé à approfondir le sujet de cette conversation. Principalement les photos de Popov trouvées en ligne. Popov était blond, le front haut et, même s’il était fort et athlétique, il y avait de la grâce chez lui, quelque chose de féminin, qui pouvait correspondre avec les témoignages sur le Suédois littéraire qui avait bu si violemment dans ce restaurant de Santander en 1988. Puis il y avait bien sûr cette histoire de doigts brisés.

Sandra Ramirez et la Danoise Regina Lassen avaient toutes les deux eu les doigts brisés et, même s’il n’avait pas réussi à en obtenir confirmation, il avait trouvé des indices suggérant que Popov avait eu une liaison avec cette auteure de polars que Gina Mo avait rencontrée à l’hôpital de Söder, la main bandée. D’après plusieurs sources, Popov avait également été violent avec d’anciennes petites amies, et il était notoire qu’il avait recours à des avocats de choc qui achetaient le silence des gens. Selon une brève de la revue professionnelle Dagens Media, le journaliste du Svenska Dagbladet Gustaf Nordlund avait écrit une grande enquête sur Popov qui n’avait jamais été publiée et, sans y réfléchir particulièrement, Rekke appela ce journaliste.

Il ne parvint pas à le joindre, et laissa un message sur son portable et à son journal, et c’est alors, en farfouillant dans son bureau, qu’il découvrit le fax que Micaela avait envoyé à Jonas Beijer.

Était-ce plus prometteur que ce que Corales avait trouvé ? Il n’en aurait pas été étonné. Il restait des choses à déterrer, il en était certain et, à nouveau, il fixa les photos d’Oliver Popov. Son regard était sombre et froid, son sourire un peu de travers, moqueur. Je connais ce genre de personnalité, pensa Rekke.

— Mais du calme, grommela-t-il.

Pour le moment, il n’était sûr de rien.

Son téléphone sonna. C’était Gustaf Nordlund, le journaliste du Svenska Dagbladet.

— Professeur, dit Nordlund, quel honneur ! Savez-vous que je vous ai vu à la Konserthuset quand j’étais enfant. Vous jouiez Bartók.

Suis-je donc si vieux ? pensa Rekke, mais heureusement Nordlund avait une voix très juvénile.

— J’en suis ravi, rétorqua-t-il. Je lis vos articles avec plaisir, et je peux vous donner un scoop, si vous m’aidez pour un truc.

— Je vous écoute, répondit Gustaf Norlund. Je me souviens que vous étiez absolument immobile en jouant.

— Le mouvement doit venir de l’intérieur, comme le disait toujours mon professeur. Je viens de rencontrer Gina Mo Anderson, enchaîna Rekke.

Le journaliste resta stupéfait.

— Comment avez-vous fait ?

— Elle va être relâchée et a prévu de donner une conférence de presse. Un communiqué doit être envoyé demain matin. Je crois que vous serez le premier sur cette histoire si vous l’annoncez dès maintenant.

— Merci, répliqua Nordlund. Pourquoi la relâche-t-on et où se trouve-t-elle ?

— Je vais vous le dire, répondit Rekke. Mais je voudrais d’abord quelques informations. Vous connaissez bien sûr Oliver Popov ?

Gustaf Nordlund rit.

— Si je le connais, le bougre. Mais désormais personne ne peut plus rien contre lui.

— Et pourquoi ?

— Parce qu’il vient de vendre le livre du Premier ministre pour un montant record, et s’est fait plein de nouveaux copains dans les cabinets ministériels.

Dont Magnus, très certainement, pensa Rekke.

— Qu’aviez-vous sur lui ? demanda-t-il.

— Tout ce qu’on veut, répondit Gustaf Nordlund. Mais notre responsable éditorial a fait marche arrière. Il a eu peur, et c’est pour ça que Popov et ses avocats sont les plus forts : ils font peur aux gens.

— Est-ce Popov qui a brisé les doigts de l’auteure de polars Maria Rogestam ?

— Cette histoire n’est pas complètement claire, dit Nordlund. Mais elle suit le schéma. Popov rencontre des femmes sur lesquelles il exerce un pouvoir, et devient violent. Quand ensuite elles protestent, il ne cède pas d’un pouce. Au contraire, il passe à l’offensive en leur promettant de les écraser si elles insistent. Il est passé maître dans l’art de briser les gens à coups de mots, et il ne crie jamais dans ces situations. Il formule ses menaces d’une voix chuchotée, contrôlée. Personne ne sait mieux que lui rabaisser autrui. D’une certaine façon, il réussit à transférer la charge de la culpabilité sur ses victimes.

— A-t-il dansé ?

— Pardon ?

— Dansé, la danse classique de préférence, quelque chose qui lui ait appris à redresser le dos et lui ait donné une démarche gracieuse.

Gustaf Nordlund se tut un instant.

— Je ne sais pas. Mais il a une démarche un peu particulière – épaules détendues, le pas légèrement vrillé. Il occupe vraiment l’espace, et s’il ne coule pas ceux qu’il rencontre, il les fait se sentir incroyablement mis en valeur. Il est capable de passer la brosse à reluire à n’importe qui, et je crois que ça en fait un sacré bon vendeur. Sur quoi portent vos recherches ?

— Un crime ancien, répondit Rekke. J’ai lu qu’il avait arrêté de boire.

Gustaf Nordlund rit.

— Je ne sais pas s’il y parvient toujours très bien : ça ne doit sans doute pas être tout à fait évident d’être à la fois abstinent et leader du marché de l’importation de vins. Mais il a réduit sa consommation, sans aucun doute. Un vieil ami m’a raconté que c’était ivre qu’il faisait les pires choses. Il pouvait complètement perdre les pédales. Aujourd’hui, il se contrôle davantage.

— Est-il devenu gentil pour autant ?

— Non, pas du tout, rétorqua le journaliste, juste plus calculateur, plus manipulateur. Il pense pouvoir se tirer de n’importe quel mauvais pas désormais, et il s’en vante. « Je suis invulnérable, clame-t-il, et nul ne peut m’atteindre. » Son hybris crève le plafond.

— Et personne ne proteste ?

— Personne n’ose, et trop de gens gagnent de l’argent grâce à lui. Mais bon, d’accord, il y en a quelques-uns, les auteures de polar Linda Olofsson et Eva Stark ont publiquement pris leurs distances avec Popov. Et il y a aussi Dag Wrangel, qui semble le haïr passionnément, mais même Dag a l’air d’avoir peur.

— Savez-vous ce qu’il faisait l’été, à la fin des années 1980 ? demanda Rekke.

— Non, à part qu’il fréquentait l’école de journalisme Poppius, et qu’il a voyagé à travers l’Europe. Mais il a dû travailler dur, aussi. Il ne vient pas d’une famille aisée, son père…, continua Nordlund.

Mais Rekke n’entendit pas la suite, on sonna à la porte à cet instant, et avec insistance. La porte s’ouvrit alors à la volée et Mme Hansson, son ancienne gouvernante, fit irruption, dans tous ses états.

— Gustaf, je vous rappellerai, lança Rekke en regardant Mme Hansson se camper devant lui, joues rouges et mains sur les hanches.

— Non, non, dit Gustaf Nordlund. Vous m’avez promis un scoop.

Rekke inspira à fond.

— Vous l’avez eu. Appelez l’avocat de Gina Mo, Richard Brookman. Il pourra vous en donner davantage – dites que c’est de ma part.

Il raccrocha alors et se tourna vers Mme Hansson. Elle avait soixante-quatorze ans, mal au dos et aux membres, mais réussissait assez bien, comme là, à paraître à la fois inquiète et efficace. Elle portait une longue robe, un pull en laine et ses cheveux attachés en chignon.

— Accouche, lâcha-t-il. Qu’est-ce qui se passe ?

— Micaela a été transportée aux urgences de l’hôpital Karolinska. Elle est mal en point. Pronostic vital engagé, à ce qu’ils disent.

53

Santander, juillet 1988

Sandra ne se doutait pas des yeux mauvais qui l’observaient.

Elle ne savait pas que ces yeux devinaient les cicatrices sous ses bas et avaient envie d’en ajouter d’autres. Elle n’avait pas davantage conscience que la même personne, le même homme, étudiait ses mains et les trouvait si belles qu’il voulait les tenir dans les siennes, amoureusement, en souriant, comme si elles étaient aussi précieuses que l’oisillon qu’il avait jadis sorti d’un nid, à la campagne.

L’oisillon était si chaud et frémissant qu’il n’avait pu résister à la tentation de serrer, de l’écraser entre ses mains. Mais ça, elle n’en savait rien. Elle se réjouissait juste que Roberto ait échoué à s’attaquer à elle, que tout le bar ait pris sa défense et l’ait protégée contre lui. Elle était heureuse que la soirée lui sourie à nouveau, que tout le monde soit si gentil, lui fasse des compliments, et que le début de la fiesta soit aussi prometteur. Il y avait juste ça : l’heure tournait et toujours pas de Pompe, ce qui finit par déteindre. L’ambiance changea, non pas en surface, mais dans son regard. Tous les hommes qui lui souriaient et la regardaient n’étaient plus des personnes à part entière. Ils se distinguaient désormais plutôt par le fait de ne pas être Pompe, ce qui baignait la soirée d’une lumière plus sinistre : elle décida donc de quitter La Mar.

Il était alors 21 h 15, ses bas la grattaient, sa nouvelle et son chien sauvage lui manquaient : elle ne se sentait pas à sa place dans les foules. Elle aurait voulu être seule et écrire. Était-ce la même chose pour Pompe ? Il avait l’air tellement dans son élément au restaurant, mais peut-être préférait-il lui aussi au fond le calme et la solitude ? Il était bien sûr impossible de le savoir.

Elle se crispa, pour la première fois de la soirée consciente ou plutôt inquiète d’être observée, mais en se retournant, elle ne perçut rien de suspect, rien que la foule des gens qui passaient et la cacophonie des musiques déversées par les haut-parleurs des restaurants quand elles entraient en collision. Elle devenait parano. Mais elle se dit que vraisemblablement tout allait bien. Pas de Roberto en vue, pas d’autre silhouette menaçante non plus, mais là, mon Dieu… Elle retint son souffle. Derrière un stand de vins et fromages, caché par un groupe d’ados portant le maillot du Barça, Dag.

Il la guettait visiblement depuis longtemps, ce qu’elle trouvait un peu pénible, comme s’il l’espionnait à nouveau. Mais il la rassura d’un sourire timide, et elle se dirigea vers lui, hésitante.

— Bonsoir, fit-elle.

— Bonsoir, répondit-il, la respiration un peu lourde.

Il baissa les yeux vers ses mains.

— Merci pour votre aide avec ma nouvelle, reprit-elle. Je l’ai mise au propre en rentrant chez moi. Tout tourne maintenant autour de l’arbre magique.

Il leva le regard vers son visage.

— Est-ce que cet arbre est maléfique ? demanda-t-il.

— Très maléfique, comme vous me l’avez suggéré.

Il sourit.

— Si j’arrive à faire publier cette nouvelle, je vous en serai reconnaissante, reprit-elle, en se sentant ridicule.

Elle était loin d’être publiée, loin de seulement oser la montrer à qui que ce soit.

Mais Dag s’éclaira et lui proposa un verre, et elle aurait aimé dire oui. Elle se sentait seule et mal à l’aise dans ce va-et-vient, elle se rappelait la précieuse conversation qu’ils avaient eue plus tôt dans la journée et n’avait au fond nulle part où aller. Mais elle réussit à tout gâcher.

— Où est Pompe ? demanda-t-elle au lieu de répondre à sa question.

— Je ne sais pas. Je suis juste bien content de ne pas l’avoir sur le dos, dit Dag en s’approchant, comme s’il voulait l’embrasser ou lui caresser les cheveux, ce qui au fond ne la dérangea pas excessivement.

Et pourtant elle s’en alla, comme si son corps l’entraînait, et peut-être craignait-elle que Roberto la voie avec Dag, ou peut-être aussi Pompe. En tout cas, elle murmura un « Au revoir », et quitta Dag avec la même précipitation et absence de tact que la fois précédente, et ce fut peut-être là que la soirée bascula en devenant menaçante et dangereuse pour de bon.

54

Tôt le lendemain matin, Micaela se réveilla dans un lit de l’hôpital Karolinska, dans une chambre qu’elle partageait avec une jeune fille qui venait de faire une fausse couche tardive. La fille n’arrêtait pas de pleurer.

— Il va être tellement triste, répétait-elle, comme si ce n’était pas elle la plus à plaindre.

Elle était mignonne et menue mais elle avait beau parler sans arrêt de son petit ami, le père de l’enfant qu’elle avait perdu, il brillait par son absence, et Micaela s’efforçait sans grande conviction de la consoler. Sans grand succès non plus.

Micaela elle aussi avait perdu un enfant, un fœtus dont elle ignorait l’existence, qu’elle n’avait jamais désiré et qui s’était fixé hors de l’utérus, ce qui avait provoqué l’éclatement de la trompe de Fallope. Voilà pourquoi elle avait si mal. Elle avait été victime d’une grossesse extra-utérine et ne voulait pas y penser. Elle se souvenait juste être restée à terre dans le hall d’immeuble à Hornstull, avec l’impression de se briser en deux, quand un homme âgé avec une barbe grise et des yeux bienveillants s’était penché sur elle. L’homme avait appelé une ambulance et, peu après, on l’évacuait sur une civière. Un instant revigorée, elle avait appelé Rekke, pas sa mère, et certainement pas Caspar, non, ce fichu Rekke, mais cet indécrottable idiot était déjà au téléphone.

Elle avait donc composé à la place le numéro de Mme Hansson, qui était un peu leur maman à tous les deux. Mais quand Mme Hansson avait décroché, Micaela avait eu une nouvelle crampe, et une secouriste avait pris le relais pour expliquer où elles allaient. Par la suite, elle avait malgré tout pu joindre Rekke, pour lui dire que, s’il comptait venir la voir, il pouvait lui apporter son ordinateur, s’y loguer et regarder ce que Jonas Beijer lui avait envoyé. Malgré la douleur, elle pensait surtout à cette ancienne enquête : sans doute une échappatoire. Sa souffrance était tellement désespérante qu’elle n’avait pas été étonnée d’être opérée sur-le-champ, et à présent qu’elle était réveillée depuis un moment, elle avait pu parler avec une infirmière, et appris que Rekke était apparemment resté toute la nuit à travailler dans le couloir, ce qui aurait dû l’émouvoir. Elle était pourtant furieuse, en colère contre toutes ses attentions, en colère contre cette fille à côté qui ne faisait que pleurer, et surtout en colère contre Caspar qui avait filé en taxi comme un voleur dans la nuit, et en colère aussi parce que son ventre lui faisait toujours mal et parce qu’elle se sentait assommée et épuisée, incapable de réaliser ce qui s’était passé.

— Je ne sais pas ce que je vais lui dire. Je ne sais pas, rabâchait sa voisine.

— Nom de Dieu, mais appelez-le donc et dites-le-lui simplement ! cracha Micaela.

Puis cela la frappa d’avoir aussi cela en commun avec elle : elle non plus n’osait pas appeler son partenaire, enfin, oser, si, peut-être, mais elle n’en avait pas envie. Elle ne voulait pas offrir à Caspar d’avoir porté son enfant, quand bien même c’était de travers, et elle pensa plutôt à ce nom, Mina Nazari, qu’elle avait vu dans le tiroir de son bureau. Mais elle laissa tomber ça aussi, et tourna son regard fixe vers la fenêtre et l’obscurité au-dehors. La tempête de neige s’était calmée, mais le temps était maussade et froid. Elle regarda l’heure. 7 h 15. Elle pressa le bouton au chevet du lit, aussitôt saisie par la mauvaise conscience : l’infirmière avait sans doute autre chose à faire et ils étaient sûrement en sous-effectif à cette heure-ci. Mais cette dernière arriva pourtant, et Micaela lui dit qu’elle souhaitait à présent voir son visiteur.

— Oh, voilà qui va lui faire plaisir, répondit l’infirmière.

Peu après, Rekke apparut sur le pas de la porte, vêtu du même costume que la veille chez Kleeberger, l’ordinateur de Micaela sous le bras.

Mais quelque chose avait changé chez lui. Ses bras avaient des gestes inquiets, il prit la main de la fille en pleurs, lui présenta ses condoléances et ajouta qu’heureusement qu’elle était coureuse de fond, « Cela pourra quelque peu dissiper les ténèbres ». Puis il se tourna vers Micaela et venait de se pencher pour la serrer dans ses bras quand sa voisine demanda :

— Comment savez-vous que je cours ?

— Je l’ai entendu à votre respiration. Rythme cardiaque lent, malgré cette perte. Vous êtes plus solide que vous ne croyez.

— Vraiment ? lâcha la fille, mais Rekke parut à peine le remarquer.

Il s’assit au chevet de Micaela, qu’il observa avec un sourire nerveux tout en allumant l’ordinateur. Mal rasé, les yeux rougis, il avait beau paraître extrêmement concentré, il sursauta quand un chariot qui passait dans le couloir se cogna contre le mur. Les sens exacerbés, il semblait à tout moment prêt à bondir de son siège.

— Ma vaillante Micaela, comment vas-tu ?

— Et toi, comment vas-tu ? rétorqua-t-elle d’un ton un peu provocateur, car l’hypersensibilité de Rekke la rendait nerveuse.

Il parut confus, comme s’il s’était mis à penser à tout à fait autre chose, mais répondit pourtant, sans perdre contenance.

— Me voilà à nouveau légèrement maniaque. Je vois un peu trop, j’entends un peu trop, mais ça a quelques avantages. J’ai parcouru les documents que ton collègue t’a envoyés.

Micaela sourit malgré elle. Elle ne l’avait pas vu en phase maniaque depuis longtemps, et cette crise semblait pour le moment mesurée. Il n’avait pas l’air en train de mettre le monde entier sens dessus dessous, il vivait juste avec une intensité excessive, ce qui n’était peut-être pas si bête après tout – pourvu qu’elle ait de son côté la force de le freiner. Dans ses phases maniaques, il pouvait être plus clairvoyant que jamais, mais aussi se tromper comme jamais. Le doute permanent qui durant ses périodes dépressives le freinait et lui aiguisait l’esprit disparaissait.

— Alors il faut que je redouble de scepticisme, dit-elle.

— Il faut que tu sois à nouveau mon Sancho Panza. Mais je m’inquiète pour toi. Tu as perdu un enfant.

— Un enfant que j’ignorais porter.

— Et le père ?

Micaela ferma les yeux et demanda à Rekke de tirer le rideau qui la séparait de sa voisine, ce qu’il fit en examinant à nouveau la fille avec son sourire nerveux, comme s’il venait de trouver du nouveau chez elle, en plus de la course de fond.

— Il n’est pas au courant, dit Micaela.

— Il ne devrait pas ?

Elle réfléchit.

— Non, tout ça était une erreur. Je commençais à le soupçonner d’être un idiot.

— Ne le sommes-nous pas tous ?

— Toi en tout cas, oui. Tu devrais recommencer le lithium.

— Triste médicament, dit Rekke.

— Mieux que les opiacés et les benzos, ricana-t-elle.

— Mais tu étais mal en point.

— Je sais. Mais c’est justement pour ça que j’ai besoin de penser à autre chose. Je commence à me dire que nous nous concentrons trop sur ces Suédois littéraires. Il y a d’autres suspects dans l’enquête.

Rekke ne semblait pas la prendre au sérieux.

— Oui, peut-être. Mais à présent, nous avons aussi ces meurtres à Århus et Esbo. Cela plaide pour une piste nordique, peut-être en lien avec le journalisme, l’écriture.

— Oui, c’est vrai, fit-elle pensivement. Järvinen, la Finlandaise, était aussi marquée à l’épaule, n’est-ce pas ? D’un O inachevé.

Rekke ferma les yeux et tarda à répondre, et Micaela écouta encore un peu les sanglots de sa voisine et les voix lointaines dans le couloir. Puis elle se redressa dans son lit.

— Ce n’est pas un O inachevé, dit Rekke. Ni même un U retourné. C’est un nouveau chiffre. Un hiéroglyphe.

55

Pontus Bremer se réveilla à 6 heures du matin, un sourire aux lèvres. Sa soirée au Grill du Théâtre s’était passée exactement comme il l’espérait. Il avait été accueilli comme il le méritait, avait reçu des compliments et des tapes dans le dos, et s’était vu offrir quelques verres pour « l’honneur de l’avoir ici ». Un milliardaire gluant dont il avait vu la photo dans la presse économique s’était incliné devant lui, et une brune d’une vingtaine d’années qu’il aurait vraiment dû draguer s’il n’avait pas été aussi occupé à jouer les grands écrivains respectables voulait une dédicace.

Il en rit. C’en était presque effrayant, pensa-t-il : Me voilà dans ce lit, et je suis Pontus Bremer, hé, hé… On perdrait la boule pour moins que ça. Puis il ne trouva pas ça si drôle après tout, c’était toujours comme ça, les matins de gueule de bois. Pendant les premières minutes, l’alcool formait encore devant sa poitrine comme un bouclier qui le protégeait de la douleur, et il en allait bien sûr ainsi aujourd’hui.

À peine levé, T-shirt et jean enfilés, quand il constata dans la cuisine le chaos laissé par la soirée entre filles de Micki, le malaise lui grimpait déjà le long de la colonne vertébrale.

— Elles auraient quand même pu ranger, grommela-t-il avant de placer les verres et les assiettes dans le lave-vaisselle puis de nouer le sac poubelle.

À cet instant, il se remémora sa deuxième conversation téléphonique avec Dag Wrangel, ce devait être juste avant l’heure de la fermeture. L’appel avait été très bref, le brouhaha du restaurant l’empêchait presque d’entendre quoi que ce soit, et ce que lui-même avait dit, il ne savait plus trop non plus, juste qu’il avait blablaté sur le meurtre de Santander et la nouvelle de la jeune Espagnole. Mais il se souvenait bien de la panique qu’il avait provoquée.

Il se rappelait le silence et l’effroi qui y avait grandi, jusqu’à se propager à lui, et il avait marmonné une excuse en se disant qu’il allait laisser tomber. Dag avait chuchoté à son tour qu’il n’était pas ce qu’il croyait, ce qui avait également fait réagir Pontus. En effet, il ne savait pas bien ce qu’il croyait, à part qu’il avait imaginé le pire. En tout cas il devait être tard, la famille de Dag devait dormir depuis longtemps, et cette circonstance avait soudain frappé Pontus.

Il avait voilà peu fait la connaissance de cette famille, en coup de vent : Andrea, sa femme, qui ne méritait vraiment pas une telle catastrophe, et leur garçon – comment s’appelait-il déjà ? Viktor, pensait-il, oui, Viktor, au piano, qui jouait des pièces simples avec une telle mélancolie qu’il paraissait avoir cinquante ans et non onze. Mais que diable s’embarrassait-il de tout ça ?

Car enfin Pontus détestait les enfants. Les enfants étaient tellement égoïstes et ennuyeux, et Dieu merci il en était dispensé : il aurait dû s’asseoir sur tous ses scrupules. Si Dag était mêlé à un meurtre, c’était comme ça, il fallait que la vérité éclate au grand jour.

— J’appelle le professeur Rekke, lança-t-il à haute voix.

— Hein, quoi ?

C’était Micki qui s’était réveillée et qui entrait toute ébouriffée dans la cuisine.

— Rien, dit-il. Ne t’en mêle pas. Je travaille à mon roman, j’essaie des phrases.

Le regard de Rekke papillonna. Derrière le rideau, on entendait toujours des sanglots étouffés. Dehors, dans le couloir de l’hôpital, un chariot passa à nouveau en bringuebalant.

— C’est assez élémentaire, dit-il. Difficile de comprendre comment ils ont pu manquer ça. Là, regarde.

Il tourna l’ordinateur vers Micaela, qui fixa une main morte, couverte d’ecchymoses et pâle.

— Les doigts de la main gauche sont brisés, tout en bas, exactement comme chez la Danoise et Sandra Ramirez, reprit-il. Et là…

Il changea d’image et apparut une épaule bleu-noir, maigre, avec une profonde incision aux lèvres sombres. Micaela y trouva quelque chose de primitif, surgi de la nuit des temps. Le motif ressemblait à une cruche base en l’air.

— Comme un U retourné, dit-il. Mais sûrement pas un O inachevé, comme le suggérait ton collègue. Les marques tout en bas montrent au contraire que le geste devait s’arrêter là. C’est ça qu’il voulait représenter, et rien d’autre.

— Qu’est-ce que ça veut dire ? demanda Micaela. Un symbole ancien ?

Le bip d’un SMS sortit de la poche de Rekke, qui sursauta et esquissa un geste vers son portable.

— Prends-le plus tard.

Il parut pensif.

— Bien sûr, opina-t-il. Et vu les blessures observées, et ce que nous savons des autres cas, j’ose affirmer qu’il s’agit à nouveau d’un nombre, mais d’un type plus ancien.

— Continue, dit-elle, tendue.

— Et je trouve ça logique, d’une certaine façon. Le meurtrier remonte dans le temps, il est passé du système numérique romain au grec. Il semble tout naturel qu’il aboutisse à l’égyptien.

— L’égyptien ? fit Micaela en observant l’incision, saisie à nouveau de l’impression de regarder quelque chose surgi de la nuit des temps.

— Tout à fait. Ce système numérique était en usage voilà plus de cinq mille ans. Des traits droits, des bâtons, pour les chiffres un, deux, trois, quatre – jusqu’à neuf. Puis on a inventé d’autres symboles, en base dix, pour des nombres plus grands. Le dessin d’une grenouille indiquait cent mille. Un doigt dix mille, une fleur de lotus mille et une corde enroulée cent.

— Je comprends, dit-elle.

— Et l’image simplifiée d’un sabot était un dix, poursuivit-il en indiquant l’incision. Ça ressemblait exactement à ça, un U retourné.

— Oh…

Elle accusa le coup.

— La dixième victime, ajouta-t-elle.

Il hocha la tête.

— À moins qu’il ne compte un peu large.

— Tu veux dire qu’il se vante ?

Un nouveau bip sortit de la poche de Rekke, qui cette fois ne parut pas s’en soucier.

— J’y ai pensé, répondit-il. Dix, ça fait vraiment beaucoup de corps, on en aurait davantage entendu parler.

— Pourquoi mentirait-il sur le nombre de ses victimes ? demanda Micaela.

Rekke sourit avec mélancolie.

— Peut-être pour la même raison qu’il tue. Il y a un vide en lui, qu’il comble en montrant sa puissance, et si possible plus qu’il n’en a. Le fait est que je l’imagine assez bien, et tu sais quoi, Micaela ?

Elle le regarda avec curiosité.

— Je crois qu’il regrette que ses meurtres ne soient pas davantage connus, et je me suis dit que je pourrais l’aider un peu sur ce point, reprit Rekke.

— En contactant la presse, tu veux dire ?

— Ou en allant directement le voir.

Micaela le regarda avec stupéfaction.

— Donc tu sais qui c’est ?

Rekke se pencha en avant. Sa jambe tressautait.

— Je suis à peu près convaincu que Jenni Järvinen a rencontré son meurtrier à la fête de Norra Kajen à Helsinki, où elle s’est rendue le soir de sa mort. Tes collègues finlandais ont établi une liste des personnes présentes, et j’y vois un nom intéressant.

Micaela se redressa sur le lit.

— Quel nom ?

Une brusque excitation s’était emparée d’elle.

— Jonas Beijer a dit que la fête se déroulait chez un homme d’affaires hollandais.

— Tout à fait, Klaas Martens. Un curieux destin. C’est un ancien hippie qui a fait fortune grâce aux journaux gratuits et qui veut à présent investir dans le secteur du divertissement dans les pays nordiques. Mais le nom dont je parle est Popov, Oliver Popov, agent littéraire et importateur de coûteux vins californiens.

— Popov, répéta-t-elle.

Ça lui disait quelque chose.

— Origines russes du côté paternel, poursuivit Rekke. Mais il est très suédois, il a grandi dans le quartier de Gärdet à Stockholm, dans un milieu modeste.

— Qu’est-ce qui le rend intéressant ?

— Son caractère avant tout. Il est violent, menteur et sans scrupules, et il est établi qu’il a parlé avec Järvinen quelques heures seulement avant le meurtre.

Micaela passa la main sur sa nouvelle cicatrice au ventre.

— Il a dû être interrogé de manière approfondie.

— Oh oui, plusieurs fois. Il s’est montré incroyablement sûr de lui, et même un peu menaçant, avec une aisance inquiétante. Mais il a fini par être blanchi, il avait un alibi.

— Un alibi douteux ?

— C’est mon hypothèse. Ce sont un ami à lui et un employé qui le lui donnent. Mais je sais qu’il ment – en partie par vieille habitude. Le mensonge est sa méthode de travail et son style de vie. Mais il y a là plus grave, je crois. Il a autrefois brisé deux doigts à une jeune femme.

Le corps tout entier de Micaela se raidit.

— C’est vrai ?

— Oui, je le pense, répondit-il. Je déjeune avec lui aujourd’hui. Je vais publier la somme de mes enquêtes criminelles.

Elle regarda Rekke, interloquée.

— Hein ?

— Enfin, je vais faire semblant.

— Comment vas-tu le faire se démasquer ?

Rekke regarda ses mains.

— J’ai mes trucs. Mais je suis un peu inquiet…

— Inquiet de quoi ?

— D’avoir fait remonter quelque chose à la surface. Je crains d’avoir passé quelques coups de fil de trop, et mis des choses en branle. J’ai peur que…

Il parut ruminer et fit un geste vers son téléphone qui avait bipé.

Micaela regarda elle aussi les mains nerveuses de Rekke.

— Tu vas vraiment rencontrer l’agent littéraire dans ton état ?

Rekke répondit avec un sourire en coin.

— Je fais profil bas. J’utilise un vieux truc. Je crois que Popov a des gens qui le couvrent. Il exerce un pouvoir inquiétant sur ses employés et ses proches.

Nouveau bip dans la poche de Rekke.

— Dis donc, ce que tu es populaire, tout d’un coup ! lâcha-t-elle.

— Je ne supporte plus ce machin.

— Mais regarde donc qui c’est. Ça me rend nerveuse.

Il sortit son téléphone, mais sembla se concentrer sur autre chose et s’abîma dans ses pensées.

— Oui ? fit Micaela.

— C’est Pontus Bremer. Il a envoyé trois SMS.

— Pour dire quoi ?

— Qu’il connaît un auteur qui sait quelque chose au sujet du meurtre en Espagne.

— Est-ce qu’il ne cherche pas juste à se rendre intéressant ?

— Possible, ou bien…

— Mais appelle-le, alors, le coupa-t-elle.

— Je vais dans le couloir. Je te raconterai.

Micaela hocha la tête, avant de saisir son ordinateur et de lancer une recherche sur le nom persan noté par Caspar. D’abord, elle ne trouva rien, étrangement soulagée. Puis elle se figea.

Dans un entrefilet du tabloïd Expressen, elle tomba sur ce nom, et dans le pire contexte imaginable. Désespérée, elle tapa du poing sur sa table de chevet.

56

Dag Wrangel avait un peu dormi, et c’était un miracle. Les premières heures après l’appel nocturne de Pontus, il n’avait fait que trembler. Puis il avait fini par s’assoupir, et apparemment c’était à présent le matin, Andrea était levée et parlait au téléphone avec un de ses mille subordonnés.

Plus loin, au séjour, Viktor était au piano. Cela faisait : ba, dam, dom, dim, tridili – encore et encore. Ça rendait Dag fou. Malgré des milliers d’heures d’entraînement, du matin au soir, Viktor jouait toujours avec une lenteur lamentable, le même morceau simple souvent six mois d’affilée, répétant la même phrase in absurdum. C’était tellement désolant, et un signe de plus que quelque chose ne tournait pas rond. Ils attendaient un rendez-vous pour faire examiner le problème, mais quelle importance ? Ce qui lui semblait encore hier un souci, Dag le regretterait bientôt avec tout le désespoir du détenu.

— Je lui écris tout de suite, dit Andrea au téléphone et, de quoi qu’il s’agisse, il ne doutait pas un instant qu’elle le fasse.

Personne n’était aussi efficace qu’Andrea, et cela aussi lui faisait mal. Il ne la méritait pas, pas autrefois, et encore moins aujourd’hui. Elle était intelligente et douée, et, malgré sa charge de travail, elle lui rendait service en permanence, le handicapait d’une certaine façon, et la seule pensée qu’elle apprenne bientôt son secret le plus sombre était insoutenable.

— Tu es une si belle personne, lui avait-elle dit l’autre jour avec tant d’amour dans le regard qu’il y croyait à peine.

Mais rien n’était plus faux.

Il n’était qu’une vermine, rien d’autre, une raclure, un cafard. Il s’assit dans le lit, plié en deux, les bras autour de la poitrine. Viktor jouait : ba, dam, dom. « La ferme ! » aurait-il voulu crier. De la rue montait le bruit d’un marteau-piqueur qui se mêlait à l’angoisse dans ses veines. Espèce de salaud, ordure – sale assassin. Le flot de mots chuchotés dans sa tête refusait de se tarir. Mais il serra les dents, prit des sous-vêtements, une chemise repassée et un pantalon de costume, puis disparut dans la salle de bains, où il se doucha et s’habilla avant de rejoindre Andrea à la cuisine.

Elle avait raccroché. Elle portait une robe verte avec de petites girafes jaunes, discrètement sexy. Un autre jour, il l’aurait attirée à lui par les hanches. Au lieu de quoi il se contenta de la regarder avec effroi sortir des crêpes et de la confiture avant d’appeler Viktor, qui ne vint pas pour autant, bien entendu. Il continua à ressasser la même phrase au piano et, pour la millième fois, Dag se dit qu’il fallait qu’ils changent de professeur. Ils ne pouvaient pas continuer comme ça, ça n’était pas possible, il fallait qu’il avance, sinon ils allaient tous devenir fous. Mais Viktor se leva alors malgré tout du piano et se dirigea en traînant les pieds vers la cuisine, comme si rien ne s’était passé et que rien n’allait se passer. Dag se serait tiré une balle pour moins que ça. Maudit Pontus, pesta-t-il, ça ne te suffit pas d’être l’écrivain le plus célèbre de Suède ? Il faut aussi que tu joues au détective ?

— Bravo, Viktor. J’ai cru que j’allais devoir te porter jusqu’ici, lança Andrea.

— Je peux manger au piano ? demanda Viktor.

— Non. Tu te rappelles ce qu’a dit Boris. Tes miettes ne font pas bon ménage avec le clavier, poursuivit Andrea, penchée au-dessus de son ordinateur portable sur la table de la cuisine, probablement pour écrire le mail promis, et elle semblait ne pas l’avoir encore remarqué, une sacrée chance.

Elle voyait toujours quand Dag n’était pas dans son assiette, et il devait transpirer la terreur. Par précaution, il détourna le regard et ouvrit le réfrigérateur, pensant qu’il valait mieux faire semblant d’avoir faim. Mais il n’alla pas bien loin. Andrea s’exclama :

— Oh non, Viktor, pas sur le tapis !

Elle se précipita pour mouiller une serviette et se pencha pour essuyer la tache de confiture. Est-ce que tout va s’effondrer ? se demanda Dag. Va-t-elle bientôt me regarder avec dégoût et effroi, comme si j’allais lui faire du mal à elle aussi ? Il aurait voulu regagner en courant la salle de bains pour s’y enfermer, mais Andrea se redressa à ce moment précis et l’observa, amusée.

— Dis donc, ce que tu es chic. Tu as un rendez-vous, aujourd’hui ?

Il secoua la tête d’un air immanquablement accablé, qu’elle remarqua évidemment, mais par chance Viktor renversa encore un peu de confiture et Andrea se baissa à nouveau. Dag se cacha le visage dans les mains quelques secondes pour rassembler ses forces.

— Cours travailler, dit-il. Je m’en occupe.

— Viktor pourrait aussi nettoyer lui-même.

S’il n’était pas aussi différent, songea Dag en se touchant le cou. Andrea ne semblait pas avoir saisi combien il était mal. Elle se contenta de se relever et de l’embrasser.

— Je file, j’ai une journée de dingue. Mais le dîner est prêt. Tu n’as plus qu’à faire cuire les pommes de terre, et faire sauter les champignons et l’oignon qui sont dans un plat au frigo.

Elle gagna l’entrée les yeux rivés à un document qu’elle avait pris sur la commode, et évidemment son téléphone sonna à nouveau, probablement allait-elle répondre tout en lisant, c’était vraiment un phénomène sans pareil. Elle abattait plus de travail sur le chemin du bureau que Dag dans toute une journée. Mais à son grand étonnement, elle ne répondit pas. Elle se retourna et lui sourit avec une telle douceur qu’il en eut mal au cœur.

— Il s’est passé une chose étrange ce matin, lança-t-elle.

— Ah bon ? répondit-il avec espoir, comme si cette chose étrange, quelle qu’elle soit, pouvait être de nature à dissiper un moment ses idées noires.

— Un ancien copain à toi a téléphoné. Il s’est présenté comme notre grand admirateur à tous les deux, incroyablement charmant. Mais il a dit que tu étais fâché avec lui, que c’était pour ça qu’il m’appelait. Il a dit qu’il avait une bonne nouvelle.

— Ah bon, ponctua Dag, aussi neutre que possible.

— Il a raconté que vous aviez fait une virée en voiture à travers l’Europe, que vous étiez très proches à l’époque, et j’ai fait comme si ça me disait quelque chose. Mais je ne me souviens pas que tu m’en aies parlé. Il s’appelle Pompe. Ça a l’air d’être un peu une huile. Mais, Dag, ça va ? Qu’est-ce qui se passe ?

— Rien, lâcha-t-il en se mettant à essuyer les saletés de Viktor sur la table et le sol.

L’angoisse déferla avec une telle violence qu’il ne put former un seul mot, et parvint à peine à se relever. Aussi ne réussit-il pas à prévenir Andrea qu’il ne fallait absolument pas qu’elle rencontre Pompe.

Il la vit juste disparaître, le regard interloqué, et se demanda quand la vraie douleur allait venir le terrasser pour de bon.

57

Pontus Bremer quittait la cuisine pour gagner son bureau dans sa grande bibliothèque quand le professeur rappela et, à cet instant, toutes ses hésitations disparurent. Que lui importaient Dag et sa famille ? Rien. Au contraire, il était fier. Il était sur le point d’élucider une importante affaire de meurtre. Il serait encore plus Pontus Bremer – l’écrivain qui perce tout à jour.

— Vous avez quelque chose à me dire ? lança le professeur à l’autre bout du fil.

Pontus éprouva une envie irrésistible de commencer par un peu parler de ses qualités.

— J’ai une mémoire presque photographique, déclara-t-il.

— Ah bon ?

Le professeur semblait s’en désintéresser totalement, ce qui l’aiguillonna.

— Et comme je lis deux livres par jour, cela me donne une vue d’ensemble assez stupéfiante sur la littérature suédoise.

— Vous aviez une information sur un écrivain qui sait peut-être quelque chose concernant ce meurtre en Espagne.

Pontus ne se démonta pas.

— La plus grande partie de ce qui s’écrit est archi-mauvais, bien entendu. Puis il y a d’autres livres, évidemment assez mauvais eux aussi, poursuivit-il. Mais çà et là, on y trouve la trace de quelque chose d’authentique, comme des éclats qui se seraient par erreur approchés du divin et qui en portent une étincelle.

— Oui, oui, fit Rekke.

— Vous trouverez ça dans la tranche moyenne, des écrivains sans importance mais malgré tout pas totalement insignifiants, dépourvus de tout talent d’observation, et qui, en vertu du caractère archétypique de ce qu’ils dépeignent, nous livrent la vérité, ou plutôt une image de la vérité, comme l’ombre d’un nuage.

« Comme l’ombre d’un nuage », songea Pontus. Putain, je suis en forme.

— Est-ce à un témoin littéraire aussi défaillant que vous pensez ? demanda Rekke.

— Tout à fait. Mais vous n’avez sûrement jamais entendu parler de lui.

— Voyons voir.

— Il est également privé du talent plus douteux qui nous permet de percer dans le bruit médiatique, ce talent qu’à mon corps défendant j’ai su faire mien. Parfois il faut bien se vendre pour…

— Qui ? le coupa le professeur.

— Dag Wrangel.

— Je le connais, répondit contre toute attente le professeur. J’ai lui son livre sur son enfance. Une merveilleuse mélodie de la langue.

— Je dirais plutôt que sa prose est sur-travaillée, un peu raide, contra bêtement Pontus, globalement désireux de prendre ses distances d’avec Dag – et qui pourrait attendre autre chose, s’il s’apprêtait à le désigner comme suspect de meurtre ?

— Qu’est-ce qui le rend intéressant, ici ?

— Eh bien…, commença Pontus.

— Oui ?

Il y avait chez le professeur une fébrilité nouvelle qui le dérangeait, mais Pontus finit par passer outre et cracha le morceau, sans aucune des réserves qu’il avait eues durant la nuit : son exposé bouillonnait d’une certaine soif de sang.

— Intéressant, lâcha ensuite Rekke, plus alerte à présent. Avez-vous la moindre idée de s’il se trouvait à Santander en 1988 ?

— Non, mais je peux me renseigner.

Rekke se tut un instant.

— Pas tout de suite, rétorqua-t-il finalement. Je vous ai dit qu’il y avait deux Suédois là-bas, n’est-ce pas ? L’un d’eux buvait excessivement, était blond, le front haut, et marchait avec une grâce de danseur. Il rappelait un peu Mike Jagger, selon certains témoins.

Pontus se demandait où ce raisonnement allait mener.

— Connaissez-vous un dénommé Oliver Popov ? reprit Rekke.

Pontus sursauta.

— Bien sûr. Comme tout le monde dans la profession.

— Savez-vous si Popov et Dag Wrangel ont été amis ?

Mille pensées traversèrent Pontus.

— J’ai du mal à l’imaginer, dit-il après un temps. Ils sont tout à fait différents. Popov est extraverti, dur, incroyablement commercial, tandis que Dag est timide, d’une maigreur toute littéraire, assez faible et hypersensible.

Typiquement le genre de personne que Popov adorerait exploiter, ajouta pour lui-même Pontus, sans l’exprimer à voix haute.

— Ce qui est étrange, dit Rekke, c’est que je viens juste d’entendre mentionner le nom de Wrangel par une autre source. Cette dernière affirme que ce dernier déteste Popov.

Un souvenir revint à Pontus Bremer.

— Je ne me suis jamais soucié de Popov, professeur. Il représente ce ramassis d’auteurs de genre qui inondent le marché et écrivent comme des pieds, répliqua-t-il avec une soudaine pointe de jalousie à l’égard de « ce ramassis d’auteurs de genre », car même s’ils ne savaient pas écrire et s’occupaient surtout de soigner leurs apparitions sur Facebook, Popov leur avait arrangé plein de juteux contrats à l’étranger.

— Mais ça vous fait penser à quelque chose ? demanda Rekke, comme s’il le perçait à jour.

— Oui, répondit Pontus. C’est davantage une impression que j’ai eue. C’était au gala du prix August, il y a quelques années. Par hasard, j’ai aperçu Dag au moment où Popov passait. Il a eu une réaction purement physique, comme s’il avait vu un fantôme, quelque chose de franchement désagréable, alors que Popov, lui, s’était juste illuminé. Comme si cette situation le réjouissait.

— Je comprends, dit Rekke. Et vous-même, que pensez-vous de Popov ?

La question braqua Pontus – peut-être parce qu’il avait déjà regardé au fond des yeux glacés de Popov et avait eu l’impression d’un prédateur prêt à attaquer, mais avant tout parce que Per Morton – qui produisait l’adaptation de son roman et que Pontus aimait bien – prenait toujours la défense de celui-ci. « Popov est sans limites, exactement comme toi, Pontus », avait dit une fois Morton, en louant l’irrespect de Popov et sa capacité à formuler des vérités dérangeantes.

— Je ne sais pas trop quoi en penser, répondit-il. Je ne le connais pas. Mais Dag…, poursuivit Pontus, pressé de changer de sujet, on a l’impression qu’il est au bord de l’effondrement.

— Un peu dépressif et pétri de culpabilité, si je me souviens bien de son livre, lança Rekke. Mais passionné, aussi. Chaque phrase tellement sculptée : comme vous le disiez, il est sûrement doté d’une sensibilité exacerbée. Il ferait une parfaite victime, mais je peux aussi être à côté de la plaque.

— La rumeur affirme que d’habitude vous avez raison.

— Je me trompe sans arrêt, rétorqua Rekke, contre toute attente. Mais merci pour ces informations, très précieuses.

Le professeur raccrocha alors abruptement, laissant Pontus téléphone à la main sans savoir à quoi s’en tenir, à part qu’un malaise sournois revenait, mais cette fois ce n’était pas lié à Dag et à sa famille. C’était plutôt Popov qui se dressait, ombre menaçante – car Pontus en avait la certitude : il ne fallait pas avoir cet homme contre soi, il était impitoyable.

Il haussa alors les épaules en grommelant, puis entra dans son bureau pour écrire les dix pages du jour. L’inspiration, c’était pour les mauviettes.

58

Santander, juillet 1988

On arrivait à peine à avancer, et Sandra ne s’attendait plus à retrouver Pompe. Elle allait et venait au hasard, se laissant parfois arrêter par des inconnus ou des connaissances, sans se trouver happer par l’ivresse de la fête. Elle était vidée, rêvait de son lit, mais n’avait pas envie de se lancer dans les ruelles adjacentes qui la ramèneraient chez elle.

Elle sentait les yeux de Roberto sur sa nuque et songeait à son coup au restaurant La Mar. Il l’avait ratée, mais il était si violent qu’elle en avait senti le souffle, et elle ne voulait pas risquer de le rencontrer sans la protection de la foule. À l’horloge du clocher, un peu plus loin, elle vit qu’il était déjà minuit moins le quart. Le temps filait, et elle aurait voulu rentrer.

Devant elle, un jeune type distribuait des échantillons d’un nouveau jus de fruits. Il avait un regard fixe, énervant, et elle baissa les yeux vers ses jambes, ses bas qui collaient, et se souvint de son chien errant. C’était dans la compagnie des hommes qu’il se sentait jadis en sécurité. Mais quand il s’en approchait, toujours il prenait peur. La vie faisait miroiter une promesse qu’elle ne pouvait plus tenir, et cela valait peut-être aussi pour elle. La fête était belle vue de loin. À présent elle n’était qu’oppressante et criarde.

Sandra leva les yeux, contente d’avoir dépassé le type des jus de fruits. À cet instant, un pétard explosa derrière elle et elle partit vers la droite le cœur battant, puis vers la gauche en continuant à songer au chien sauvage, et à Dag – à son regard quand elle l’avait quitté.

— Eh merde, grommela-t-elle.

Elle aurait dû rester prendre un verre avec Dag, désormais elle avait l’impression de l’avoir lui aussi contre elle. Elle prenait sans arrêt les mauvaises décisions, non ? Partait quand elle aurait dû rester, prenait à droite quand il aurait fallu prendre à gauche ou continuer tout droit. Où avait-elle donc atterri ? Elle ne reconnaissait rien. Contrairement à ses résolutions, elle avait échoué dans une rue traversière sans bars ni stands et, quand un autre pétard explosa un peu plus loin, elle sursauta et décida de rebrousser chemin, mais d’abord se baissa pour ôter un caillou de sa sandale.

— Bella, bella, est-ce que mon amulette t’a porté chance ?

Sandra se retourna et aperçut un peu plus loin l’homme de la plage. Il semblait plus jeune. Il tenait sa guitare et portait un chapeau. Il plissait les yeux comme si le soleil brillait encore, sa peau était tannée, avec de profondes rides.

— Hein ? Non, pas encore, dit-elle.

— Je vois ça, tu es encore seule, mais je peux peut-être t’aider à y remédier ?

Il souriait gentiment, mais ça n’aidait pas beaucoup et elle s’inquiéta : où était passée son amulette ? Ne l’avait-elle pas dans sa main ? Comment lui expliquer si elle l’avait perdue ?

— Pas besoin, répondit-elle. Je rentre.

— Pas maintenant, la première nuit de la fiesta. Il est bientôt minuit, et c’est là que l’enchantement commence.

— L’enchantement n’est pas plutôt rompu, à minuit ?

— Pas dans ce conte-ci, dit-il.

De plus en plus inquiète, elle regarda alentour dans l’espoir de trouver quelqu’un qui puisse l’aider.

— Vous ne m’avez quand même pas suivie ? demanda-t-elle.

— Non, non, mais je t’ai vue là-bas, tu avais l’air perdue. Comme une fille trop belle pour rester seule.

— Je ne suis pas seule, je veux juste rentrer chez moi. Je suis fatiguée.

— Je trouve que tu as l’air en forme, insista l’homme à la guitare en s’approchant d’un pas, et elle se mit alors à fouiller dans son sac à main à la recherche de l’amulette.

Elle voulait la lui jeter et ne plus jamais le voir, ne plus voir personne, seulement se concentrer sur l’écriture. C’était pour ça qu’elle était faite.

— Il vous ennuie ?

Une voix en anglais quelques mètres derrière et, avant même de comprendre qui c’était, elle éprouva comme une libération. Elle leva la tête et le vit là-bas, le corps légèrement penché, avec son sourire irrésistible.

— Oui, un peu, répondit-elle en souriant à son tour.

— Bien, je m’en occupe, répliqua Pompe.

Il se tourna vers l’homme et elle ne comprit pas vraiment ce qui se passa, à part que Pompe lui dit quelques mots polis, « Laissez cette dame tranquille », une phrase de ce style, mais il dut y avoir aussi autre chose, un regard ou un geste, car l’homme de la plage parut soudain effrayé et disparut. L’instant suivant, elle se retrouva seule avec Pompe.

— Enfin, dit-il.

— Enfin, répondit-elle, en pensant déjà qu’elle voulait l’emmener loin de la fête et du regard des gens, dans la montagne, et peut-être même lui montrer le vieux chêne, pour autant qu’il soit toujours là et puisse lui raconter quelque chose.

59

Quand Rekke revint dans la chambre, Micaela fixait d’un œil furieux l’écran de son ordinateur. Même s’il comprit aussitôt qu’il s’était passé quelque chose, il regarda par-dessus son épaule et aperçut le corps sans vie de Sandra Ramirez.

Il distinguait les coups, les bleus, les griffures, les doigts brisés de la main gauche, toutes les pénibles couleurs de l’arc-en-ciel, et nota in petto ce qui au fond avait été sa première pensée : ces blessures avaient quelque chose de disparate, curieux, pas nécessairement l’œuvre de deux agresseurs, mais il s’en dégageait une impression contradictoire, comme si le meurtrier avait changé de méthode en cours de route, passant d’une brutalité sauvage à une violence plus prudente, plus retenue.

— Comment ça va, ici ? Il s’est passé quelque chose ? demanda-t-il.

Sans lever les yeux, Micaela se contenta de marmonner « Imbécile » en continuant de fixer l’écran.

— Qui c’est, l’imbécile ?

Elle releva la tête.

— Toi !

— Moi ?

— Je trouve, oui, mais surtout…, hésita-t-elle avant de refermer l’ordinateur, je pense à mon petit ami, Caspar, le père de l’enfant que j’ai perdu.

— Qu’est-ce qu’il a fait ?

— J’ai procédé à quelques vérifications sur un nom qu’il avait pris en note. Et j’ai découvert que ce nom est celui d’une Iranienne, domiciliée à Stockholm, qui a brûlé des voiles en signe de protestation contre l’oppression des femmes par le régime de Téhéran.

— Ce qui signifie ?

— La raison pour laquelle j’ai fouillé dans les tiroirs de Caspar et trouvé ce nom, c’est que Magnus m’a affirmé que celui-ci était fiché S et était peut-être un espion iranien, ce qui m’a terriblement contrariée, d’autant que Caspar s’est toujours présenté comme un réfugié, très critique contre le régime des mollahs.

Rekke se mordit la lèvre.

— Pour Magnus, la vérité est un simple instrument. S’il t’a sorti ça, c’est qu’il avait un but.

— Sûrement – mais si c’est vrai, c’est vrai.

— Comment savait-il que Caspar et toi étiez ensemble ?

Elle le dévisagea avec agacement.

— Ce n’est pas ça, la spécialité de Magnus ? S’informer ?

— Il ne se donne du mal que s’il peut en tirer profit.

— Je m’en fous, lâcha-t-elle, assez peu convaincante, en posant l’ordinateur sur sa table de chevet. Qu’a dit Pontus Bremer ?

Rekke avait encore en tête l’image des doigts brisés et du corps de Sandra roué de coups de pied.

— Parfois, il y a des explications simples. Peut-être ton Caspar est-il au contraire du même bord que cette femme.

Micaela le dévisagea comme s’il venait de proférer une incroyable ânerie.

— Qu’a dit Pontus Bremer ? insista-t-elle.

Rekke regarda Micaela en se demandant s’il ne devrait pas plutôt réorienter la conversation vers elle. Faire une fausse couche et apprendre dans le même temps que le père de l’enfant qu’elle avait perdu était peut-être partisan d’un régime tyrannique, voilà qui faisait un peu beaucoup.

— Bremer a mentionné nommément un écrivain qui, voilà dix ans, lors d’une soirée arrosée, lui a présenté un conte enfiévré où s’entrelaçaient la nouvelle de Sandra Ramirez et le récit de sa mort, le tout caractérisé selon lui par une étonnante authenticité.

— Il devait avoir lu quelque chose à ce sujet, non ?

— La nouvelle n’avait alors été publiée que par fragments. Et d’après Bremer, cet auteur a paru complètement terrorisé quand il lui a rappelé ce meurtre. Ils se sont parlé cette nuit.

— Comment s’appelle cet écrivain ?

Rekke hésita.

— Dag Wrangel. Sa femme Andrea est directrice de la chaîne d’hôtels Five Stars.

— Jamais entendu parler. Et des hôtels trop chers pour moi, mais je peux faire des vérifications sur lui, dit Micaela.

— Je m’en occupe, rétorqua Rekke. Tu as besoin de te reposer.

— Tu n’es pas censé aller vendre le recueil de tes enquêtes complètes ?

— Je vais sans doute faire les deux.

Elle secoua la tête.

— Je vais me faire aider par Jonas Beijer et nos bases de données. J’ai besoin de m’occuper, dit-elle, et il trouva ça assez raisonnable, malgré tout.

Il l’embrassa sur la joue et se leva pour aller rencontrer Oliver Popov au café Riche.

60

Andrea Wrangel avait abattu trois réunions et pas moins de trente mails quand elle prit une pause avant un entretien avec un collaborateur pour faire des recherches sur l’homme qui lui avait téléphoné.

— Ça alors, marmonna-t-elle.

Celui-ci n’avait pas mal réussi dans les affaires, ce qui rendait encore plus étrange le fait que Dag n’ait jamais parlé de lui, s’ils avaient effectivement été amis autrefois. Pourquoi ce type n’avait pas été mentionné au cours de ses conversations avec Dag, alors qu’ils s’étaient en long et en large raconté leur vie ?

Dag avait certes l’habitude de dire qu’il avait honte de ses années 1980. « J’étais un crétin à l’époque », lui avait-il confié une fois. « Qui ne l’était pas ? » avait-elle répondu, et ils en avaient ri. Mais il ne lui avait jamais parlé d’un voyage en voiture à travers l’Europe, juste évoqué le fait qu’il avait possédé un été une BMW rouge qu’il avait revendue parce qu’il avait roulé beaucoup trop vite avec sur l’Autobahn. Mais un dénommé Pompe, non, ça ne lui disait rien, et c’était étrange. Dag et lui avaient très clairement été proches, et pas seulement parce que Pompe l’avait affirmé au téléphone. La réaction de Dag le montrait : il avait visiblement été inquiet quand elle avait mentionné son nom. En soi, cela ne voulait certes pas forcément dire grand-chose. Dag était d’une nature nerveuse, n’importe quoi le tourmentait, mais peut-être que…

Elle regarda la plus ancienne photo de Pompe qu’elle avait pu trouver sur Internet. Il avait un charme androgyne, le corps élancé et gracieux, les lèvres charnues, les yeux à la fois fiers et malicieux. Dag et lui auraient-ils… ? Non, elle ne le pensait pas. Mais elle était, elle, manifestement attirée par cette mince silhouette sur la photo, et de plus en plus curieuse. Le ton de Pompe au téléphone avait été si direct et agréable, comme si elle parlait avec Dag lui-même. Il utilisait un langage élégant et ironique, et il n’y avait rien à redire à la raison de son appel : ils envisageaient de décerner à Dag le prix Stig Dagerman, avait-il expliqué. Andrea avait vérifié, Pompe était en effet membre du jury, et ce serait merveilleux, ça aurait beaucoup d’importance pour Dag de recevoir ce prix : sans y réfléchir davantage, elle le rappela. En tout cas, se reparler ne pouvait pas faire de mal.

— Oui ? éructa une voix si fâchée qu’elle faillit raccrocher, mais Pompe comprit alors qui elle était et changea en un tournemain : Pardon, pardon, là vous venez d’entendre mon pire côté. Il y a tellement d’imbéciles qui téléphonent juste avant le déjeuner, et je dois partir pour un rendez-vous imprévu. Mais ça me fait plaisir que vous appeliez, ça me fait tout drôle qu’on ne se soit jamais rencontrés, je n’arrive presque pas à le comprendre.

Elle alla droit au but.

— Vous comptez sérieusement décerner à Dag le prix Stig Dagerman ?

— Oh oui, dit-il. Mais je ne devrais pas en parler. Les délibérations du jury doivent rester confidentielles, mais je veux un peu préparer le terrain. L’idée a cependant quelques adversaires, non que quiconque mette en question les qualités d’écrivain de Dag, mais ce prix n’est pas seulement une distinction littéraire. C’est aussi un prix politique, dans la lignée de Dagerman lui-même, et il règne une certaine inquiétude concernant les déclarations que pourrait faire Dag s’il était lauréat.

Andrea réfléchit.

— Dag dirait sans doute exactement ce qu’il faut pour l’obtenir, répondit-elle. Il adore Dagerman.

— Vous croyez que je l’ignore ? Je connais tous les livres préférés de sa jeunesse. Je connais Dag par cœur.

— Vraiment ? Je suis curieuse de savoir ce que vous avez bien pu fabriquer en Europe.

— Moi aussi, dit-il en riant. J’ai presque tout refoulé.

— C’était si terrible que ça ?

— Assez, oui. Intéressant, aussi, et ça nous a beaucoup rapprochés. Ça m’a vraiment fait de la peine qu’on se perde de vue.

— Pourquoi vous êtes-vous perdus de vue ?

Il se tut, comme devant un sujet grave.

— Sincèrement, je ne sais pas. Demandez à Dag, il ne répond pas à mes messages. Mais je nourris peut-être un vain espoir, poursuivit-il, que ce prix nous réconcilie. Vous ne voudriez pas qu’on se voie, vite fait ? Nous pourrions établir une stratégie pour convaincre le jury, en toute confidentialité, naturellement.

Elle trouva la proposition étrange, mais Dag n’avait pas le moral ces derniers temps, il se sentait oublié et ignoré, et si elle pouvait l’aider à obtenir une distinction, cela n’avait pas de prix.

— Je ne sais pas, répondit-elle.

— Qu’est-ce que vous diriez de 17 heures à la Villa Godthem, à Djurgården ? C’est près de votre bureau, n’est-ce pas ?

Elle n’était pas tout à fait certaine de savoir quel restaurant s’appelait Villa Godthem par là-bas, mais elle pourrait vérifier l’adresse sur Internet. Elle regarda l’heure et son agenda, et s’apprêta à répondre : « Non, désolée, je n’ai pas le temps aujourd’hui », mais changea alors d’avis pour une raison qu’elle ne savait pas bien s’expliquer.

— 17 h 15, alors. Avec plaisir.

— Oui, vraiment, s’enthousiasma-t-il. Mais ne dites rien à Dag, faisons-lui la surprise du prix que nous lui préparons.

Elle sut d’emblée qu’elle ne pouvait accepter ça. Mais elle mentit en répondant « Bien sûr ». Quand elle eut raccroché, elle appela Dag. Son téléphone était coupé. Elle songea alors à lui envoyer un SMS, mais expliquer la chose par écrit l’embarrassait et elle se contenta d’écrire :

Appelle-moi, chéri.

Dag ne la rappela pas, et sa journée passa au même tempo fébrile que toutes ses journées, sans qu’elle se doute le moins du monde que tout filait vers une catastrophe à grande échelle.

61

Gina Mo avait tenu sa conférence de presse, et Magnus Rekke était à son bureau du ministère des Affaires étrangères où son téléphone n’arrêtait pas de sonner et les mails de pleuvoir. De plus, Kleeberger voulait lui parler sur-le-champ. Mais que diable, songea Magnus en s’étirant le dos, je vais régler ce problème. Et qui peut croire que je me sois livré à des attouchements sur elle en prison, devant les gardiens et les caméras ? Personne, j’espère.

« J’ai de la sympathie pour son long calvaire, et je comprends qu’elle soit en colère contre la société », écrivit-il au Svenska Dagbladet avec une grimace de dégoût. « Cependant, ce qu’elle dit est un pur mensonge, évidemment, une tentative de vengeance bon marché, il y a des images qui le prouvent », poursuivit-il, absolument certain que les autorités américaines ne diffuseraient jamais leurs images de vidéosurveillance pour une telle connerie.

« Par ailleurs, je rappelle la confidentialité de ce dossier », conclut-il, revigoré malgré tout.

La confidentialité était sa meilleure alliée – et pour trouver d’autres consolations, il alla faire un tour sur Twitter. Twitter était merveilleux pour ses charges contre les personnalités de gauche et les femmes, et il ne fut pas déçu.

Gina Mo était à la mode, et ses ennemis nombreux : « Comment ont-ils pu relâcher cette vieille pie ? » écrivait un certain Björne. Puis Magnus s’illumina en lisant le post signé Franc-Parler : « Honneur au secrétaire de cabinet qui a essayé de la garder enfermée, et évidemment qu’il ne l’aurait jamais touchée, même en se pinçant le nez. »

« Rekke ne fait que veiller à la sécurité du pays », faisait remarquer un dénommé Martin Lindgren. Youpi, pensa Magnus. Mais il y avait aussi un autre son de cloche : « Scandale judiciaire », « Vieux dégueulasse », « Porc », « Salaud », « À vomir : si quelqu’un devrait être en taule, c’est Magnus Rekke »… Il inspira à fond.

Une vague de boue l’éclaboussait. Bah, ce serait balayé par le vent, et puis n’était-ce pas une sacrée chance que Gina ait aussi geint sur plein d’autres sujets ? Sa crédibilité allait sans doute en pâtir. Sa conférence de presse était pleine d’accusations générales contre le monde occidental, et il y avait aussi cette sortie sur la guerre en Irak qui aurait été un aussi bon investissement que le traité de Versailles. D’ailleurs, il y avait sans doute du vrai là-dedans. Non que ce soit son problème, il faisait de la realpolitik et, si le monde allait mal, il fallait en tirer profit.

On frappa à la porte, et Kleeberger entra, aux abois. Si la montagne ne vient pas à Mahomet, Mahomet ira à la montagne, songea Magnus.

— Merci pour hier. Je te rendrai ton pantalon, dit-il.

— Je viens d’être interviewé par Rapport et Ekot, répondit Kleeberger d’un ton accusateur, et Magnus pensa : Tu peux oublier ton pantalon.

— Comment ça s’est passé ?

Kleeberger s’assit dans le fauteuil en face de lui.

— J’ai dit que nous avions lutté pour obtenir la libération de Gina Mo, et que tu ne te serais jamais comporté de manière inconvenante.

Magnus ne put s’empêcher de pouffer, un rire nerveux, sans doute, mais aussi parce que l’« inconvenance » était un de ses points forts.

— Qu’est-ce qu’il y a de si drôle ? reprit Kleeberger.

— En fait, rien. Les journalistes ont-ils été pénibles ?

— Incroyablement pénibles. Si ça prend de l’ampleur, tu t’en occuperas, mais pour le moment…

Kleeberger se tortilla sur son siège.

— Oui ?

— … Ça semble gérable. Gina Mo ne s’est pas vraiment lâchée dans ses accusations contre toi. C’était comme si elle se retenait, et avec un peu de chance, les gens n’y croiront pas. Je n’y crois même pas moi-même, pour une fois.

— Très aimable à toi, Mats.

— Très, poursuivit Kleeberg avec irritation. Je ne veux plus en entendre parler, et le fait est que je m’inquiète davantage pour la question juridique globale. Le Parti de Gauche…

— Le Parti de Gauche, ricana Magnus. Qui s’en soucie ?

— Pas seulement le Parti de Gauche, toute l’opposition se demande ce que nous avons réellement fait pour sa libération jusqu’à présent.

— Plein de choses, comme tu l’as dit.

— Bien entendu, des efforts diplomatiques obstinés, des entretiens de haut vol, tout ça. Mais franchement, Magnus, qu’une citoyenne suédoise, journaliste de surcroît, ait pu rester emprisonnée plusieurs années sans procès m’inquiète vraiment, et le simple fait que nous nous soyons aplatis devant l’administration américaine, ça me tracasse.

Le tracasse, lui ? C’est la meilleure, pensa Magnus. C’était quand même lui qui se faisait rouler dans le goudron.

— Des conneries, tout ça, répliqua-t-il. À terme, on nous applaudira. Des grandes gueules comme Gina Mo, personne n’en veut, et c’est une sacrée chance… – Autant lui remonter un peu le moral, songea Magnus – que tu sois aussi bon devant les caméras et que tu dises ce qu’il faut, Mats.

— Merci, répondit Kleeberger, qui sembla aussitôt rasséréné. Mais il y a aussi autre chose.

Merde, ça suffit déjà largement comme ça, pensa Magnus en regrettant déjà son compliment.

— Quoi ?

— Nous pensons que c’est lié au fait que tu aies envoyé ton frère voir Gina Mo.

— Hans peut parfois être une ressource, répondit-il.

— Mais pas quand il est maniaque.

— Hans n’est pas en phase maniaque, dit Magnus en revoyant son frère à la réception chez Kleeberger.

— Je n’en suis pas si sûr, continua le ministre des Affaires étrangères. J’ai plusieurs de mes invités d’hier soir qui m’ont rapporté qu’il leur avait servi sans qu’on lui demande rien les conclusions les plus stupéfiantes, la plupart d’une exactitude à faire peur, d’autres complètement à côté de la plaque.

— Ah bon ? fit Magnus, à la fois inquiet et quelque peu réjoui.

Il adorait – pourvu qu’il ne soit pas lui-même impliqué – quand Hans se ridiculisait.

— Et je viens de recevoir un appel du Premier ministre.

— Ah bon ? répéta Magnus, à présent sur ses gardes. À quel sujet ?

Kleeberger tripota son alliance.

— C’est un peu ridicule, mais tu sais combien il est fier de son livre.

— Qu’il n’a pas écrit lui-même, dit Magnus.

— Il a su le faire oublier depuis longtemps. Désormais, il se définit comme Premier ministre et écrivain.

— C’est tellement pathétique.

— Et du coup, il est devenu meilleur pote avec cet agent, Oliver Popov. Je crois que Popov le fait se sentir jeune, continua Kleeberger.

— Soupir.

— Et c’est là qu’est le problème, à vrai dire. Car même si Popov flirte assez habilement avec le pouvoir, il ne manque pas d’ennemis pour autant.

— C’est vrai, approuva Magnus.

— Et son ennemi le plus acharné est Gina Mo. Elle en veut apparemment à Popov de ne pas avoir voulu représenter son livre sur les talibans. Raison pour laquelle elle fait circuler les histoires les plus épouvantables à son sujet. Et voilà qu’elle est parvenue à persuader ton frère maniaque que Popov a peut-être agressé violemment des femmes.

Magnus se pencha en avant en s’efforçant de saisir les implications de ce que venait de lâcher Kleeberger.

— Hans ne se laisse pas convaincre si facilement de telles choses, dit-il. Même maniaque. Il repère quand les gens ont une idée derrière la tête.

Hélas, pensa-t-il.

— Pourtant, c’est bien ce qu’il semble. Son entretien avec Gina Mo a été écouté, et à présent – oui, en ce moment même – Hans déjeune avec Popov au café Riche, sous le prétexte de la publication d’un livre sur toutes ses enquêtes criminelles.

Magnus fit un sourire en coin.

— Et c’est peut-être vrai.

— Sérieusement, Magnus ?

Il réfléchit. Non, Hans ne céderait jamais à une telle vanité.

— Qu’est-ce que tu veux que je fasse ? Me précipiter là-bas et interrompre leur déjeuner ?

Kleeberg grimaça.

— Je veux juste que tu saches que, si Hans trouve quoi que ce soit – même le plus infime – sur cet agent, ça éclaboussera le Premier ministre, et nous n’avons pas besoin de ça.

Magnus se sentit d’un coup revigoré, voyant se profiler une merveilleuse crise, et une opportunité pour avancer ses pions et faire oublier tout ce cirque autour de Gina Mo.

— Donc le Premier ministre a peur que Popov ait peut-être un peu agressé des femmes, malgré tout, dit-il en se fendant de son plus grand sourire.

62

En entrant au café Riche, Hans Rekke fut assailli par tant d’impressions qu’il recula d’un pas en fermant les yeux. Quand il les rouvrit, il réussit à garder un regard ferme et à cesser de se préoccuper de savoir pourquoi les pupilles du jeune maître d’hôtel étaient si dilatées.

Il écarta tout ce qui n’était pas pertinent et découvrit alors Oliver Popov tout au fond sur la droite, à une table près de la fenêtre. Popov, en costume bleu marine, était penché sur son portable. Il sourit en apercevant Rekke et se leva, le toisant de ses yeux froids. Sa poignée de main était dure et redoublée.

— Savez-vous ce que j’ai fait toute la matinée ? lui lança-t-il.

— Dites-moi.

— Des recherches. Et plus j’entends parler de vous, plus je suis fasciné. Un Sherlock Holmes moderne, est-ce ainsi qu’il faut vous présenter ? L’homme qui voit au-delà du coin de la rue.

Rekke s’assit en faisant de son mieux pour masquer avec quelle concentration il observait son convive.

— Cette formule a, je crois, déjà été utilisée pour un autre détective, répliqua-t-il. Mais très aimable. Vous-même avez pas mal réussi dans vos entreprises. Quel est votre secret ?

Popov se pencha vers lui.

— Mon absence de scrupules, dit-il en clouant Rekke du regard, bombant le torse, l’air glacial.

Puis vint la métamorphose prévisible : le visage de Popov se fendit d’un grand sourire lumineux, comme s’il venait de formuler la plaisanterie la plus drôle du monde, très certainement un numéro de transformisme qu’il avait déjà exécuté un millier de fois et qui aurait pu passer pour tout à fait innocent s’il n’avait pas contenu une pique qui n’avait pas échappé à Rekke.

— Absence de scrupules – au profit de mes clients, reprit l’agent. Je me bats pour leurs intérêts, quoi qu’il en coûte, et je ne lâche pas l’affaire avant d’avoir obtenu les meilleures conditions du marché, et si possible mieux encore. Voilà pourquoi les auteurs et les réalisateurs m’aiment, mais c’est aussi pourquoi j’ai tant d’ennemis. Ceux que j’ai refusés savent ce qu’ils ont raté, et ne reculent pas devant les attaques les plus éhontées.

Popov leva le menton un peu à la manière d’un roi, et Rekke comprit que leur rencontre était partie d’emblée du mauvais pied.

— Vous savez ce que vous valez, dit-il. Ce doit malgré tout être une consolation face aux attaques des envieux.

— Peu m’importent les minables, répliqua Popov.

Il sourit à nouveau, cette fois pas à Rekke, mais à un serveur qui se présentait à eux, ses cheveux blonds plaqués en arrière, l’air un peu nerveux, peut-être parce qu’il percevait la tension ambiante, mais aussi sans aucun doute parce qu’il considérait Popov comme un client important.

— Salut, Tobias, fit Popov en se tournant vers Rekke. Tobias est la star du café Riche. Il dirige en parallèle une entreprise de marketing et joue de la trompette comme un dieu. Mais qu’en dites-vous, professeur ? Vous ne mangez pas de viande, paraît-il. Je vous recommande la sole.

Rekke acquiesça de la tête.

— Très bien, deux soles et un Perrier pour moi – en général je reste sobre, malgré mon intérêt pour le vin. J’en goûte tout le temps, mais en bois très peu. Mais je peux peut-être vous offrir un bon verre, professeur, un Black Station 98, que j’importe moi-même. Il est exquis.

— De l’eau à bulles ira bien, répondit Rekke.

— Parfait. Et, Tobias, tu salueras ta jolie petite amie, continua Popov avec son style d’entrepreneur, avant de se tourner à nouveau vers Rekke. Je ne me soucie pas des ragots et des médisances – d’où qu’ils viennent.

Rekke sentait que la confrontation approchait.

— J’ai vu l’enquête de l’inspecteur Beck dont vous avez signé le scénario, dit-il. C’est talentueux, avec une description très profonde de l’obsession du meurtrier. Pourquoi avez-vous cessé d’écrire ?

— J’étais plutôt un homme d’action, et je ne le regrette pas une seule seconde. Je suis fier de ce que j’ai créé, ajouta-t-il. Et vous, professeur ?

Rekke écarta les mains.

— C’est variable.

— Quel dommage. J’aurais pu renforcer votre confiance en vous, si vous m’en aviez donné l’occasion. Mais d’après ce que j’ai entendu dire…

Popov sourit pour lui-même avant de reprendre plus bas, d’une voix plus monocorde.

— D’après ce que j’ai entendu dire…, répéta-t-il.

— Oui, Oliver ? fit Rekke en se penchant en avant avec son sourire le plus aimable.

— Vous n’êtes pas venu me parler d’un livre. Vous avez d’autres intentions.

— Vous avez de bonnes sources.

— Très bonnes, et c’est aussi pourquoi j’ai parlé de mon absence de scrupules. Je ne suis pas du genre à me laisser menacer.

Rekke continua à sourire aussi aimablement.

— Il se trouve que vous avez approché des femmes à qui il est arrivé malheur, Oliver, et cela m’inquiète.

Les pupilles de Popov s’étrécirent.

— Je vous préviens, professeur…

— Vous l’avez déjà fait. Vos dents sont anormalement serrées, les veines de vos tempes gonflées.

— Je suis calme. Glacial, même, dit Popov en baissant encore un peu la voix. Et savez-vous pourquoi, professeur ?

Rekke le regarda dans les yeux et y devina une noirceur sans fond.

— Je crois bien, répondit-il.

— Vous vous croyez malin, n’est-ce pas ?

— Bah.

Popov se tut et l’expression de son visage se détendit. Ses yeux se concentrèrent sur Rekke, comme lorsqu’un prédateur cherche des faiblesses chez sa victime.

— Mais vous savez quoi, professeur ? J’ai des contacts, et je me suis renseigné. Jadis, vous avez pu avoir une certaine réputation. Mais aujourd’hui…

Popov marqua une brève pause rhétorique.

— Aujourd’hui, on vous méprise. Les gens commencent à rire de vous, récemment encore chez Kleeberger. À quoi jouez-vous ? Tout ça est terriblement gênant. Mais vous le savez certainement. Car qu’êtes-vous, finalement, professeur ? Un pianiste qui s’est effondré sous la pression, un universitaire qu’on a mis à la porte, une épave nerveuse, un drogué, un patient instable qui peut à peine sortir de chez lui. Cela faisait longtemps que…

Il marqua une nouvelle pause rhétorique.

— Longtemps que quoi ? demanda Rekke, toujours tout sourire.

— Que je n’avais pas entendu parler d’une personne si mal considérée par tous ceux qui comptent. Savez-vous ce que dit de vous Sten, notre Premier ministre ? lança Popov.

— Vous connaissez du si beau monde que ça ?

— Il vous a traité de petit parasite, de cafard qui fouine partout et méprise les gens.

— À ce point ? Vous le saluerez de ma part, répliqua Rekke.

— Mais c’est bien vrai, vous n’êtes plus rien, professeur, une personne totalement insignifiante désormais, un homme qu’on regarde de haut, un faible, continua Popov en accentuant ce dernier mot.

— Ne sous-estimez pas les faibles, dit Rekke. Ils voient souvent plus clair que ceux qui foncent droit devant eux.

— Mais vous n’êtes pas concerné. Vous êtes…

Popov prit son élan, une excitation nouvelle dans le regard :

— … Une raclure, une tache dans le caniveau, un insecte répugnant, un chewing-gum craché dans la rue qu’on veut écraser, un cafard.

— Cafard, je crois que vous l’avez déjà dit.

— Les gens se moquent de vos observations, vous jugent pathétique, un clown ringard qui les fatigue avec des évidences qu’il pense uniques. Mais on vous trouve ridicule, repoussant avec vos yeux fixes et vos longues mains d’araignée. Si vous saviez, vous ne vous supporteriez plus.

Rekke frémit, étonné de l’impact de ces paroles – comme un poison qui s’immisçait, et un instant, assez bêtement, il sentit qu’il se montrait vulnérable.

— Vous connaissez l’art de blesser, dit-il. De faire porter aux autres votre culpabilité. C’est un truc dont vous vous servez souvent ?

Popov sourit, encore plus sûr de lui.

— Personne ne regrettera votre chute, professeur, poursuivit-il avant de changer d’expression avec une aisance absolument bluffante en souriant quand le serveur arriva avec leurs plats, comme s’il pouvait en une seconde passer d’une ambiance à l’autre. Merci, ça a l’air fameux, Tobias, déclara-t-il en regardant avec ravissement sa sole, et Rekke estima qu’il ferait bien lui-même de commencer à manger.

— Je suis flatté par vos recherches, lança-t-il.

— Il n’est pas difficile de faire dire aux gens ce qu’ils pensent de vous. Ils le crachent comme mouches en bouche.

— Bien content de vous avoir épargné du travail.

— Je vous préviens…, répéta Popov, et Rekke resta un instant immobile, encore ébranlé, c’était ridicule, il ne savait pas non plus vraiment comment interpréter cette attaque.

Il y avait là quelque chose de si routinier que c’en était effrayant, comme si c’était là la façon habituelle qu’avait l’agent d’intimider son adversaire, mais il y avait aussi autre chose qui intéressait Rekke davantage, une dose de plaisir, lui sembla-t-il, de pur sadisme, et il songea : Autant répliquer en frappant fort, je peux en avoir besoin.

— Vous utilisez les mots comme alternative à la violence, n’est-ce pas ?

— Je dis seulement la vérité.

Rekke se permit de rire.

— Avec un vocabulaire directement emprunté à la propagande nazie, mais peu importe. Plus intéressant serait de savoir si vous retirez le même plaisir de la mise en pratique. Mes mains d’araignée, par exemple, dit-il en les levant. N’avez-vous pas envie d’en briser une ou deux phalanges ?

Les yeux d’Oliver Popov s’étrécirent, mais il continua à présenter le même visage de pierre, sans non plus aucun changement des pupilles, aucun mouvement nerveux des mains.

— Savez-vous combien de personnes tentent de m’atteindre ? fit-il.

— Dites-moi.

— Beaucoup. Et savez-vous combien y ont réussi ? Aucune, je les ai toutes écrabouillées.

— En même temps, le passé ne préjuge en rien de l’avenir. De quelle révélation avez-vous le plus peur ? demanda Rekke.

— Je n’ai pas peur, et il n’y a rien à trouver. J’ai juste fait ce que je devais faire, lâcha Popov.

Rekke continua de manger sa sole.

— Je connais ça, dit-il. Une contrainte intérieure nous force à avancer, mais je suppose que mes penchants sont différents.

— Vous êtes abject, professeur, la personne la plus répugnante que j’aie jamais rencontrée.

Autant tester les limites, se dit Rekke.

— N’étiez-vous pas jamais un homme de langage, Oliver ? Voilà que vous vous limitez à répéter vos invectives.

Il sentit une main saisir la sienne, avec force, comme les serres d’un rapace.

— Faites attention, siffla Popov.

— Non, vraiment pas, répondit Rekke en saisissant aussi fort l’autre bras d’Oliver, si bien qu’ils se retrouvèrent dans une position qu’on aurait pu interpréter comme pleine de tendresse. Je ne fais pas attention, poursuivit-il. Et vous avez bien dû le prendre en compte ? Les tirades infâmes sont sûrement souvent efficaces, mais parfois elles ne font que renforcer la détermination du détective.

Popov se dégagea et dévisagea Rekke.

— Je peux aller plus loin que ça.

— Je le sais, Oliver. Quand avez-vous vu Dag Wrangel pour la dernière fois ? demanda Rekke.

— Cette ordure, cracha Popov, et un calme soudain envahit Rekke.

— Lui aussi, répondit-il en décidant de ne plus dire un mot pendant au moins une minute.

Il pouvait également jouer les durs, malgré ses nerfs en feu.

63

Mais ce à quoi Rekke ne pensait pas, dans l’état fébrile où il se trouvait, était qu’une chaîne d’événements s’était déjà mise en branle, mue par une dynamique propre. Partout avaient lieu des glissements, des repositionnements, au sein de la famille Wrangel également, même si dans ce cas le changement était qu’il ne se passait rien du tout.

Le fils, Viktor, n’était pas parti à l’école puisque son père, à son grand étonnement, ne l’avait pas pressé comme d’habitude en bouclant son sac et en nouant ses lacets, mais était resté étendu dans sa chambre, comme malade.

Viktor était donc assis au piano, soignant comme toujours sa technique et son attaque, et n’avait pas vu les quatre dernières heures passer – mais il en allait souvent ainsi. Il oubliait le temps et le lieu. Les touches étaient mortes, lui avait dit son professeur, Boris : « Elles sont raides mortes, des bouts de plastique sans vie, presque des pierres. Mais toi, Viktor, tu peux les faire vivre – à condition de travailler, travailler, travailler. »

Ces mots s’étaient gravés en Viktor et, depuis, il ne pensait à presque rien d’autre : il se fichait de l’école, se fichait de tout le reste, et concentrait tous ses efforts sur ses mains et ses bras. Le dos devait être droit et immobile, avait dit Boris, le mouvement devait venir de l’intérieur. Les bras et les poignets devaient en revanche être détendus, mobiles, mais les doigts durs, à la fois durs et sensibles, comme les touches elles-mêmes, et peu importait au fond s’il se trompait de note, mais jouer sans sentiment était inexcusable, comme l’avait déclaré Beethoven. Inexcusable. Il fallait que les notes vivent, s’envolent du cœur, aussi Viktor ferma-t-il les yeux et s’abîma-t-il dans la mélodie, datant de 1833, que Chopin disait être sa plus belle, et il ne pouvait pas, n’avait pas le droit de ne pas lui rendre justice, et ainsi disparut une heure encore, sans qu’il songe une seule fois que son père n’était toujours pas sorti de sa chambre.

Viktor s’en serait pourtant sûrement soucié s’il avait pu deviner les tourments qui accablaient Dag. Son père était la seule personne avec qui il puisse parler, les camarades de son âge ne l’intéressaient pas, pas plus que tous les autres, finalement. Seul son papa le comprenait, et même si parfois il perdait les pédales et piquait des colères folles, comme s’il se perdait lui-même, tout l’univers de Viktor se résumait à son père et au piano. Tout le reste passait après et il n’aurait pas supporté de savoir que celui-ci envisageait de se suicider, ou qu’il songeait à un soir, voilà bien longtemps, où une jeune femme avait été assassinée au pied d’un vieil arbre.

De son côté, Dag écoutait le jeu de son fils. Cela sonnait comme une lamentation sur ce qu’il était sur le point de perdre et, il avait beau s’efforcer de refouler l’image, il revoyait Sandra. Il la revoyait disparaître avec Pompe dans la foule à Santander, sortir de la ville, et il se revoyait lui-même les suivre – comme attiré par ce qui faisait trop mal à voir.

Il n’avait jamais été enclin à la jalousie, Andrea s’en plaignait parfois sur le ton de la plaisanterie : « Toi, je n’arriverai jamais à t’inquiéter, j’aurais beau flirter tout ce que je peux. » Mais ce soir-là, cette nuit-là, tandis qu’il suivait à distance Pompe et Sandra, une jalousie infernale palpitait en lui. Il avait l’impression de devenir fou et les voir se prendre la main fut comme un coin enfoncé dans sa poitrine. Il continua pourtant à les suivre à une vingtaine de mètres, téméraire, imprudent, il pouvait à tout moment être découvert. Mais peut-être était-ce justement ce qu’il espérait ? Il aurait voulu détruire l’intimité qui avait grandi entre eux, les séparer de force. Mais Pompe et Sandra étaient bien trop occupés l’un de l’autre pour le voir, et Pompe ne semblait ni saoul, ni méchant, ce qui était incompréhensible, vu l’heure.

Il gesticulait, comme s’il racontait quelque chose de passionnant, et Sandra paraissait extrêmement intéressée. Une pensée traversa Dag : était-elle en sécurité, tant qu’elle n’éconduisait pas Pompe ? À La Rochelle, Pompe avait bavardé avec cette jolie petite Allemande. Il était ivre, bien sûr, mais l’avait longtemps habilement caché et la fille avait l’air intéressée, sauf que quelque chose s’était ensuite produit, Dag n’avait pas saisi quoi, il était assis un peu plus loin dans le restaurant, mais soudain la fille avait reculé avec une grimace, comme si elle avait saisi qui était vraiment Pompe, et alors ça avait cogné, bang. Pompe lui avait donné un coup de boule. La fille avait l’arcade sourcilière en sang, et Pompe avait été chanceux de ne pas se faire lyncher par les autres clients. Mais il avait réussi à filer et, quand ils s’étaient retrouvés plus tard dans la soirée, il n’y avait pas trace de remords chez lui, au contraire, il traitait la fille de salope et de pute. Dag aurait vraiment dû le quitter à ce moment-là, mais à cause de cette paralysie dont il avait souffert pendant tout le voyage, il n’avait pu s’y résoudre.

Voilà aussi pourquoi il marchait ce soir-là dans les rues de Santander. Il était minuit passé. Des étoiles et une demi-lune luisaient dans le ciel nocturne, et Sandra éclata de rire. Un rire délicieux qui perça le cœur de Dag, qui fut sur le point de rebrousser chemin. Il se contenta de s’arrêter, les laissant prendre plus d’avance. Puis il repartit, remarquant à peine qu’ils quittaient la ville et commençaient à monter vers la montagne. Il ne distinguait presque rien d’autre que son désespoir, n’éprouvait rien d’autre que toute sa motivation contradictoire : il voulait protéger Sandra et punir Pompe, ou les punir tous les deux, il ne savait pas, il continuait juste à avancer.

Il finit pourtant par lever les yeux, et regarder la mer en bas des rochers et les vagues qui roulaient vers la plage. Les graviers du sentier crissaient sous ses pieds. Un bâton traînait sur le bord, une branche noueuse terminée par une fourche que Dag ramassa sans réfléchir et dont il cingla un buisson. Le bruissement des feuillages lui fit craindre d’être découvert. Mais Pompe et Sandra semblaient n’avoir rien remarqué. Dag en revanche entendit des pas derrière lui.

Il pensait avoir quitté la fête et la ville, mais là, à cinquante mètre de lui, quelqu’un arrivait effectivement, un homme à catogan, sac au dos et guitare à la main. Il avait l’air d’un hippie, depuis longtemps et encore pour longtemps sur la route. Il n’a rien à voir avec nous, pensa Dag, à part qu’il marche sur le même sentier, ce qui est un peu bizarre, non ? Mais il ne savait qu’y faire, et leva les yeux vers Pompe et Sandra.

La façon de marcher de Pompe avait changé. Dag se dit que c’était l’ivresse qui s’installait, et il avait peut-être en partie raison. Pompe faisait des faux-pas et ses mouvements devenaient plus saccadés, mais il y avait plus, Dag le devinait. Pompe se retourna. Dag se trouvait alors assez loin de lui, et put se cacher derrière une baraque en pierre abandonnée sur le bord du sentier, et cela aurait pu bien se passer. Mais il finit par comprendre. Pompe l’avait repéré – sans doute tandis qu’il observait le hippie en contrebas. Dag aurait alors dû rebrousser chemin, et pourtant il resta là, comme hypnotisé par l’homme qui arrivait derrière lui et par Pompe lui-même qui ne réagissait pas comme il aurait dû. Il ne montra aucun signe de colère, ne cracha pas de « Dégage, fous-nous la paix ! ». Il émanait de lui une impression de complicité presque amusée, comme un clin d’œil, et c’était sinistre. Mais Dag fut certainement influencé par le fait qu’il venait d’apercevoir le chêne.

L’arbre se dressait à une centaine de mètres sur un méplat juste en-dessous du sentier, à la fois majestueux et fantomatique dans le noir. De loin déjà, on remarquait qu’il avait connu des jours meilleurs : branches malades, tronc fendu, feuillage dégarni. Mais cela ne faisait que renforcer la puissante impression produite’. Dag reprit son souffle et avança, comme si c’était désormais sans retour.

En contrebas, le hippie continuait lui aussi d’avancer, tout était si étrange. Ils étaient trois hommes et une fille que Dag aurait pu aimer, et puis un vieux chêne touché par la foudre. Et cet arbre était exactement comme celui dont Sandra et lui avaient parlé. C’était incompréhensible, et avait dû le troubler et lui faire perdre pied, et c’était précisément là, dans le fil des événements, que Dag avait l’habitude de s’interrompre, ça faisait trop mal de se souvenir. Le gouffre était trop profond.

Il se leva du lit, alluma son téléphone et vit qu’Andrea avait appelé, ainsi que sa mère et un numéro inconnu, mais Dag ne s’en soucia pas. Il resta planté là et sentit son corps se mettre à trembler.

64

Micaela posa son téléphone sur la table de chevet et ses mains sur son ventre. Rekke avait montré une excitation irritante.

Pour sa part, elle restait sceptique dans l’attente de davantage d’informations. Il n’y avait pas le feu. Il s’était écoulé vingt ans depuis le meurtre de Sandra Ramirez, et Micaela pouvait bien prendre au moins le temps de se remettre de l’opération. Mais il fallait que Rekke aille sur-le-champ à droite et à gauche braquer les gens, il la rendait folle. Tantôt il était incapable de rien faire, à peine de descendre la poubelle. Puis, d’un coup, il ne faisait plus que téléphoner, courir partout et tirer des conclusions hâtives. Ça aurait plutôt été le moment de prendre du recul en essayant de porter un regard neutre sur le dossier, en mobilisant ses collègues. Ils avaient besoin d’aide pour compiler les données et procéder à des auditions.

Ils ne pouvaient pas rester seuls sur l’enquête s’ils approchaient d’une élucidation, et l’aide était d’ailleurs en route. Jonas Beijer avait contacté son chef et l’enquêteur principal en Finlande, et retrouvé le commissaire Corales à sa conférence d’Älvsjö. En attendant un jour ou deux, une force d’intervention pourrait peut-être entrer en action. Des informations précieuses commençaient déjà à arriver.

Jonas Beijer avait établi que l’écrivain Dag Wrangel avait acheté une BMW 325 en mai 1988, roulé vers le sud et franchi la frontière espagnole. S’il était arrivé jusqu’à Santander, et en compagnie de qui, ils ne le savaient pas encore, mais ce n’était qu’une question de temps. La vieille maman de Dag Wrangel, appelée par Micaela, se rappelait très bien ce compagnon de voyage, même si elle avait oublié son nom. « Cet homme a-t-il fait quelque chose ? Dag n’a jamais voulu parler de lui par la suite, avait-elle dit. J’ai eu un mauvais pressentiment. »

Micaela lui avait assuré que ce n’était qu’un contrôle de routine, mais l’inquiétude dans la voix de cette mère ne lui avait pas échappé, renforçant sa conviction qu’ils n’avaient pas le droit de se planter. Il fallait procéder avec soin. Mais il était presque impossible de parler à Rekke, et Micaela se sentait abandonnée. Elle aurait voulu l’avoir à son chevet, à l’hôpital. Sa voisine avait eu la visite de sa mère, qui à présent la consolait en arabe, et sur un coup de tête, Micaela appela sa propre mère.

— Cariña, dit cette dernière. J’étais justement en train de me demander pourquoi tu ne donnais plus de nouvelles.

Tu aurais pu appeler pour en prendre, se dit Micaela.

— Il s’est passé un truc, commença-t-elle en s’efforçant d’avoir l’air à plaindre.

— Un truc, seulement ? répondit sa mère sans faire attention au ton de sa voix. Ici, ça n’arrête pas. Lucas a…

— J’ai été enceinte, l’interrompit-elle.

Sa mère se tut, et c’était toujours ça.

— « J’ai été » ? reprit-elle. Si tu l’as fait sauter, je t’étrangle. J’ai toujours espéré que vous ayez des enfants.

Micaela déglutit.

— Ce n’est pas avec Rekke, dit-elle. Nous n’avons jamais…

— Bah, peu importe. Ça ne se fait pas – pas sans en parler avec sa mère, en tout cas.

— Je l’ai perdu, maman.

— Quoi ?

— Il y a eu un problème, on m’a opérée pour l’enlever.

— Mais, ma chérie ! s’exclama sa mère, sans pourtant très bien parvenir à passer de l’indignation à la commisération.

Là, Micaela perdit l’envie, et saisit son ordinateur sur la table de nuit. L’appeler avait été une erreur.

— Ce n’est pas si grave, lança-t-elle. C’est aussi bien comme ça.

— Comment peux-tu dire une chose pareille ?

Micaela alluma son ordinateur et regarda à nouveau le dossier du meurtre finlandais envoyé par Jonas Beijer. Ce Popov à propos duquel Rekke se montait la tête pouvait-il vraiment être coupable, malgré tout ?

— Allô ? Tu es toujours là ? demanda sa mère.

— Oui, oui, fit Micaela. Je dois juste…

Elle entra « Oliver Popov » dans la barre de recherche.

— Oui, ma chérie ?

— On frappe à ma porte. Je te rappelle, maman.

Micaela raccrocha énergiquement, soudain impliquée comme si elle aussi était saisie d’une hâte irrationnelle. En lisant les interrogatoires de Popov dans l’enquête finlandaise, elle fut à son tour gagnée par l’impression qu’il mentait, aussi envoya-t-elle à Rekke un message marqué d’une touche ironique :

Tu as peut-être raison pour Popov, alors attention, professeur.

65

Du calme, se dit Pontus Bremer, ne pas s’emballer. Jusqu’ici, il n’était sûr de rien et, faute de mieux, il se googlisa lui-même. C’était à vrai dire une sorte d’addiction, presque une pulsion. Il passait son temps à ça, et comme il avait récemment lu un article qui expliquait qu’il était impossible de dissimuler ses traces numériques, il s’inquiétait que cela puisse un jour se savoir.

Quelqu’un comme lui devrait consacrer son temps à lire de savants commentaires en allemand sur les classiques de la littérature, pas se googliser soi-même deux cent trente-huit fois par jour, en lorgnant au passage des photos de peoples. On aurait pu y voir de l’anxiété. Un Pontus Bremer devrait connaître sa valeur de toute façon, sans se soucier du sens du vent. Il écrivait pour la postérité, et volait bien au-dessus des papillons qui s’agitaient dans la lumière médiatique. Mais ce n’était pas si facile non plus. Aucun de ces idiots ne savait ce que c’était d’être Pontus Bremer. Les gens avaient sans arrêt des avis à son sujet, il voulait se tenir au courant et aussi, à vrai dire, sniffer un peu d’autosatisfaction.

Il avait besoin de ça pour pouvoir se sentir bien droit dans ses bottes, comme il le méritait, mais là, il ne trouva rien de neuf, toujours les mêmes vieux articles et clichés, et inévitablement, ses pensées revinrent à Dag Wrangel. Un meurtrier, lui ? Ça ne collait pas. Mais il fallait qu’il en ait le cœur net, et qu’il ait un coup d’avance sur ce maudit professeur. Il voulait montrer qui était l’exception intellectuelle, le penseur véritablement brillant. Mais qui appeler pour obtenir d’autres indices ? La mère de Dag, bien sûr !

Ces dames éprises de culture l’adoraient. Son nom, déjà ? Victoria, Elisabeth, un de ces prénoms ronflants de la haute ? Charlotte, en fait, découvrit-il en cherchant son numéro sur Internet. Il l’appela alors et, à sa grande surprise, elle répondit dès la première sonnerie, d’une voix stressée.

— Bonjour, Pontus Bremer à l’appareil.

En général, il adorait se présenter ainsi au téléphone à des personnes inconnues. Souvent, on lui répondait : « Mon Dieu, c’est vraiment vous ? »

Mais aujourd’hui, il sentit d’emblée que quelque chose clochait, même si Charlotte le flatta aimablement :

— Oh, quelle bonne surprise. Je vous ai toujours admiré, Pontus, lança-t-elle, mais, sans lui laisser le temps de la remercier, elle ajouta : Savez-vous où est Dag ?

— Non, dit-il, mal à l’aise. Il a disparu ?

— Je n’arrive pas à le joindre et une policière vient d’appeler.

Il jura par-devers lui.

— Une policière ? répéta-t-il en jouant l’étonnement. Que voulait-elle ?

— Elle m’a interrogée au sujet d’un voyage que Dag a fait il y a longtemps sur la côte basque.

Pontus demanda aussi innocemment qu’il put :

— Où, sur la côte basque ?

— Je l’ignore, mais la police voulait savoir avec qui Dag avait voyagé, et je ne suis pas arrivée à m’en souvenir. Parvenez-vous à comprendre pourquoi ils s’intéressent tellement à ça ?

— Aucune idée, répondit Pontus d’un air innocent. Dag est pourtant gentil comme un agneau.

— Comme un agneau répéta-t-elle, avant d’ajouter : Mais son camarade, je me rappelle qu’après Dag lui en a beaucoup voulu. Il a rompu avec lui, je crois.

— Vous vous souvenez du nom de ce camarade ? demanda Pontus.

— Pompe.

— Hein ?

— C’était Pompe, ça vient juste de me revenir. Le fils de ce pauvre tailleur d’Artillerigatan.

Pontus sentit l’espace de la pièce rétrécir, mais balbutia encore quelques mots, puis raccrocha et gagna la cuisine, envahi par un sentiment de panique.

Dag n’avait pas le courage de rappeler, ni sa mère, ni Andrea. Il était 5 heures de l’après-midi, et il aurait fallu qu’il nourrisse Viktor. Qu’il prenne sa vie en main et réfléchisse à une défense. Mais il n’arrivait à rien et, nerveusement, il alluma la télévision dans la chambre. Obama avec sa femme et ses filles sur une scène. Ils semblaient si douloureusement heureux. Dag ne parvenait même pas à comprendre comment c’était possible.

Son univers était en train de s’effondrer, et qu’il le mérite largement n’y changeait pas grand-chose. Il avait du sang sur les mains et allait entraîner sa famille dans sa chute. Impossible d’y penser, et voilà que ça sonnait à nouveau, non seulement son téléphone mais également à la porte aussi. Ça bipait et sonnait en même temps, et alors il se bougea, malgré tout, et gagna la cuisine.

Il resta là, immobile, inspira à fond en se remémorant le chêne sur la colline, et la nuit et les étoiles, et les oiseaux qui s’envolaient, effrayés. Il avança alors jusqu’à l’entrée, constata que Viktor jouait la même pièce, mais avec plus de mélancolie et de netteté à présent, et il se dit : J’ouvre, même si c’est Pompe en personne qui veut me cracher son venin dessus – « cafard, raclure, pauvre vermine, infâme assassin ».

Allez. Que tout s’effondre. Il ouvrit, et ne comprit pas. Ce n’était pas du tout la personne qu’il attendait : un homme grand aux traits aquilins, en veste élégante un peu froissée, lui tendait la main, sans qu’il y ait rien chez lui d’offensif ou de suspect. Il paraissait au contraire ému et un peu confus. La larme à l’œil, il promena le regard dans l’appartement.

— Qui joue ? demanda-t-il, soit en crise, soit saisi par un bonheur inopiné.

66

Micaela lisait au lit les procès-verbaux des anciens interrogatoires de Popov. Ils avaient été effectués en suédois à Helsinki lors de l’enquête sur le meurtre de Jenni Järvinen à Esbo. Elle était stupéfaite.

Avait-elle déjà vu une telle arrogance face à la police ? Pas même chez les gangsters de Järva. Les criminels qu’elle côtoyait dans son travail pouvaient se montrer méprisants, haineux, ou glacials, d’une indifférence dérangeante, mais ils ne vous faisaient pas la leçon, ne vous menaçaient pas de vous faire rendre gorge au tribunal ni ne vous bombardaient de noms de personnalités à vous faire exploser la tête. Popov commençait certes par flatter les policiers qui l’interrogeaient, en remarquant qu’ils étaient athlétiques, ou beaux. Mais dès qu’ils le remettaient en cause, il contre-attaquait, en donnant l’impression que c’était les policiers et non lui qui cachaient quelque chose.

« Je ne répondrai pas à vos questions. Vous n’avez aucun droit de me les poser. Je n’ai rien à voir avec tout ça, vous le savez bien, mais c’est évident : vous êtes incompétents et aigris, et ça vous excite de passer un savon à un homme qui, lui, a fait quelque chose de sa vie », leur avait-il par exemple balancé, et même si les réactions des policiers n’étaient pas toujours mentionnées dans les procès-verbaux, ils ne partaient pas au quart de tour comme elle l’aurait fait. Ils se laissaient rabaisser – peut-être ne pouvaient-ils pas non plus faire autrement.

Oliver Popov avait un alibi. Toute une série de personnes – présentes à la fête donnée par l’homme d’affaires néerlandais Klaas Martens à Helsinki – certifiaient que Popov y était resté toute la soirée, en tout cas c’était ce qu’il semblait dans un premier temps. Mais à y regarder de près, il n’y avait à la fin que Per Morton, le propriétaire de Morton Production, et sa productrice Lene Askvall – qui avait travaillé pour Popov – qui assuraient que Popov était resté jusqu’à longtemps après minuit, sans s’absenter. Toutes les images de vidéosurveillance et les témoignages paraissaient également le confirmer.

Popov ne pouvait pas avoir eu le temps de se rendre à Esbo pour y assassiner une femme, telle était la conclusion sans ambiguïté. Mais cependant, quelque chose tarabustait Micaela. Per Morton et Popov étaient un peu trop à l’unisson dans leurs interrogatoires, tandis que la productrice Askvall était au contraire flottante et hésitante, et avait déclaré avoir été ivre vers la fin de la soirée. Son témoignage ne posait pas de problème notable, et elle avait été entendue à plusieurs reprises. Micaela la soupçonnait pourtant de dissimuler des informations. Elle avait l’impression qu’un rapport de loyauté la liait à ces hommes et il lui semblait de plus en plus que Popov avait trop facilement été mis hors de cause. Il n’était en tout cas pas impossible que Per Morton le protège. Les deux hommes étaient visiblement très proches. Popov confiait presque toutes ses adaptations cinématographiques de livres à la société de production de Morton, ils se voyaient souvent, se rendaient ensemble à des premières.

— Je me demande…, murmura pour elle-même Micaela en cherchant le numéro de la productrice Lene Askvall, qui avait déclaré avoir passé toute la soirée en compagnie des deux hommes à Helsinki.

Lene Askvall répondit après deux sonneries, semblait occupée et distraite, mais « police » était décidément un mot magique, et éveilla vite toute son attention. Lene avait une voix douce et un peu sourde. D’après les photos disponibles sur Internet, c’était une jolie blonde, mais d’une maigreur assez inquiétante, avec des yeux vulnérables. Elle était une des trois personnes qui produisaient l’adaptation au cinéma du roman de Pontus Bremer, La Colère des illusions, ce qui semblait un curieux hasard, mais n’en était peut-être pas un au fond. C’était un tout petit monde, Micaela l’avait compris.

— J’aimerais vérifier votre déposition concernant la soirée où Jenni Järvinen a été assassinée à Helsinki.

— J’ai déjà été interrogée plusieurs fois à ce sujet, répondit Lene, sur la défensive.

— Je sais, dit Micaela, et je suis désolée de vous ennuyer à nouveau. Mais vous êtes presque la dernière à avoir quitté la fête.

— Ça s’est trouvé comme ça.

— Quelle est votre relation avec Popov ?

— J’ai autrefois travaillé pour lui, et nous sommes restés en contact assez étroit.

— Que pensez-vous de lui ?

Lene se tut.

— Vaste question, répliqua-t-elle. Mais il vaut assurément mieux que sa réputation.

— Que dit sa réputation ?

Lene Askvall hésita à nouveau.

— Qu’il est impitoyable et menaçant. Mais si on est loyal avec lui, il est fantastique.

— Et êtes-vous loyale ?

Lene lâcha un petit gémissement, comme si elle regrettait ses paroles.

— Pas de cette façon, dit-elle.

— Pas au point de mentir à son sujet dans le cadre d’une enquête pour meurtre ?

— Mon Dieu, non.

— Vous n’avez pas rencontré Järvinen, si j’ai bien compris ? demanda Micaela d’une voix un peu plus douce.

— Je l’ai reconnue après coup, en voyant ses photos dans les journaux. Mais je ne lui ai pas parlé. Je crois qu’elle n’est restée qu’un petit moment à la fête.

— Popov lui a-t-il parlé ?

— Il a discuté avec tout le monde, il est comme ça. Il fait le tour, regarde les gens et distribue des compliments.

Micaela parcourut à nouveau le procès-verbal des interrogatoires.

— Vous avez précédemment affirmé qu’il avait un comportement inhabituel.

— Seulement à la fin. Mais ce n’était pas si marqué, au fond.

— Non ?

— Non, finalement, je ne trouve pas.

Micaela perçut l’hésitation dans la voix de Lene.

— Est-il resté sur place toute la soirée, jusqu’à minuit ?

— Popov était là, absolument.

« Absolument », songea-t-elle. C’est un renforcement par rapport à la dernière fois.

— Mais il a eu un comportement inhabituel ?

— Comme je l’ai dit, il est fantastique avec ceux qu’il apprécie, personne ne se bat comme lui pour ses auteurs.

Bla, bla, bla, pensa Micaela.

— Mais… ?

— Il vit dangereusement, avec tous ces bons vins qu’il trimballe, il fait parfois une rechute.

— Était-ce le cas, ce soir-là ?

— Il était ivre, et un peu, comment dire… Mais ça n’a rien à voir avec ce meurtre.

Lene hésita à nouveau avant de poursuivre :

— Il ne ferait jamais du mal à quelqu’un de cette façon, jamais de la vie, et je ne veux pas contribuer à toutes les bêtises qu’on raconte à son sujet. En fait, c’est une crème, ajouta-t-elle, et Micaela se demanda comment il avait pu échapper aux enquêteurs que cette fille était encore si manifestement sous l’influence de Popov.

— Voulez-vous que moi je vous confie un secret ? dit-elle.

Lene Askvall s’étonna.

— Oui ?

— En fait, je ne travaille pas sur cette enquête. Je suis à l’hôpital à la suite d’une fausse couche et je ne m’occupe de ça que pour ne pas me sentir misérable, et je ne trouve pas que des femmes devraient pouvoir être assassinées sans que leurs agresseurs se fassent arrêter.

— Je comprends.

— Donc ce que vous me direz n’apparaîtra dans aucun procès-verbal et ne fuitera pas. C’est seulement pour moi, et vous n’avez pas à avoir peur que Popov l’apprenne.

— Je n’ai pas peur.

Bien sûr que si, pensa Micaela.

— Et puis si Popov a un alibi, ce qui semble être le cas, il ne craint rien. Mais j’essaie d’avoir une vue générale, et toute information, même minime, peut conduire à une autre. Qu’a fait Popov ce soir-là, que vous avez trouvé inhabituel – à part qu’il était ivre ?

— Il disait des trucs louches, c’est tout.

— Comme quoi ?

Lene marmonna quelque chose d’inaudible.

— Quoi ?

— Il a dit qu’il était au-dessus des autres.

Micaela réfléchit.

— Dans quel contexte a-t-il dit ça ?

— Je crois qu’on causait de personnes qui l’avaient attaqué, et pour qui ça avait mal tourné. Il était fier de les avoir brisées. Il affirmait qu’il pouvait faire tout ce qu’il voulait. Je veux dire… Il lui arrive d’être un peu comme ça. Mais cette fois-là, on avait l’impression que c’était plus l’alcool que lui qui parlait.

Intéressant, pensa Micaela.

— Connaissez-vous Dag Wrangel ?

— Oui, bien sûr, répondit la productrice.

— Que pense de lui Popov ?

Lene Askvall hésita à nouveau.

— Il ne l’aime pas, et dans ces cas-là, il peut être un peu dur, comme je disais.

— Voulait-il briser aussi Wrangel ?

— Pas directement. Mais quand je travaillais chez Popov, aucun de ses employés n’avait le droit ne serait-ce que de saluer Dag. Il disait que Dag ne le méritait pas.

— Pas très sympathique.

Lene se tut un moment.

— Non, peut-être pas.

— Pourquoi cette haine de Wrangel ?

— Je ne sais pas.

— Mais si vous y réfléchissez ?

— Je me souviens seulement avoir une fois entendu Popov dire que Dag n’était qu’une « pauvre petite raclure ». Des mots très durs, et effectivement un peu étranges : Dag a pourtant l’air tellement aimable.

— Mais à part ça, Popov est gentil, en fait ? ironisa Micaela.

— Oui, dans le fond, oui, répondit Lene, comme si elle voulait s’en convaincre elle-même, mais elle n’eut pas le temps d’en dire davantage.

Un jeune docteur entra dans la chambre et Micaela dut raccrocher pour écouter son compte-rendu assaisonné de fausse compassion. Mais assez vite sa concentration disparut. Une pensée inquiétante la traversa, et elle comprit qu’elle avait été elle aussi une idiote.

67

— Qui êtes-vous ? demanda Dag.

L’homme qui avait sonné à sa porte le regarda à son tour de ses yeux bleus perçants.

— Je m’appelle Hans Rekke, je vous prie de m’excuser de vous déranger, répondit-il.

Dag aurait voulu lui claquer la porte au nez.

C’était le professeur qui avait mis en branle tout ce cauchemar. Dag demeura pourtant immobile et passif, ce qui était sûrement dû à l’aura du professeur.

Rien chez lui ne semblait hostile, et voilà qu’il portait la main à son oreille.

— Je n’ai rien à dire, lança Dag.

— Qui joue ? répéta Rekke en regardant à l’intérieur de l’appartement, et Dag aurait voulu ne pas répondre.

Entraîner Viktor dans tout ça était la dernière chose qu’il pouvait souhaiter.

— Mon fils, dit-il à contrecœur. Il travaille Chopin, à son petit niveau.

— Petit niveau ? fit Rekke, comme totalement perplexe. Petit niveau ? Non, non, tout est dans l’attaque, et celle-ci est unique, tout simplement, il a dû la jouer des milliers de fois.

— Hein, euh… oui, il passe son temps là-dessus, marmonna Dag, sans vraiment savoir ce qu’il disait. Mais je suis en train de…

— Mais mille fois ne suffisent pas, l’interrompit le professeur. Il a dû aussi comprendre ce morceau, du fond de son cœur.

Il lorgna vers l’intérieur de l’appartement.

— Il a douze ans ?

— Onze, marmonna Dag.

— Onze, mais il joue comme s’il avait vécu longtemps. Des siècles, presque. Cela doit apaiser votre angoisse, Dag.

— Je ne suis pas angoissé, balbutia-t-il.

Le professeur lui lança un rapide coup d’œil.

— Ah non ? Là, vous vous trompez. Vous comprenez, je suis passé par là, moi aussi – je restais interminablement sur les études de Chopin, et j’adorais celle-ci, opus 10 no 3, Tristesse, comme on l’appelle parfois. Mi majeur, comme vous l’entendez. Mais votre fils la fait sonner comme une plainte en mineur. Il joue comme si c’était une question de vie ou de mort. Il a un talent rare.

— Ravi de l’entendre. Mais encore une fois, je dois…, reprit Dag en repoussant la porte.

— Non, non, le coupa Rekke en glissant un pied dans l’embrasure. Pardonnez-moi, mais il faut que j’entre écouter encore. C’est comme retrouver mon enfance.

Il entra alors sans autre forme de procès et rejoignit le piano dans le séjour, où Viktor cessa aussitôt de jouer. Dag aurait voulu se jeter sur le professeur : « N’effrayez pas mon garçon ! » Quelque chose le fit pourtant hésiter, et peut-être éprouvait-il aussi une certaine fierté. Mais il était trop troublé pour avoir les idées claires. Viktor baissa un regard inquiet vers les touches.

— Mais continue, pour l’amour du ciel ! dit le professeur.

Viktor secoua la tête, et Rekke se pencha alors et joua, dos courbé, la même pièce, et on vit tout de suite que Viktor était ému.

— Oh ! lâcha-t-il.

— Il m’a fallu des années, des décennies pour trouver cette attaque. Je jouais à m’en faire saigner les doigts. Mais toi, mon ami… Comment t’appelles-tu ?

— Viktor.

Le garçon leva alors les yeux.

— Toi, tu l’as déjà. Qui est ton professeur ?

— Boris, répondit Viktor.

Rekke s’illumina.

— Krasnov ?

Le garçon hocha la tête.

— Mon Dieu, fit Rekke. Comment l’avez-vous trouvé ?

— On me l’a conseillé…

Dag n’arriva pas à en dire davantage.

— Aucune importance. Un coup de chance, en tout cas. Boris et moi étions amis autrefois…

— Vous êtes Hans Rekke ? l’interrompit Viktor, comme s’il venait de réaliser quelque chose de stupéfiant.

— Tout à fait, c’est moi. Mais ce que je voulais dire, c’est que Boris comprend la vertu de la lenteur. Plus que personne, il sait qu’on trouve treize virtuoses à la douzaine capables de débiter le Deuxième de Rachmaninov. Mais l’art véritable est de prendre les notes et de les faire pleurer, comme toi. Que dit Boris à propos des touches, déjà ?

— Qu’elles sont mortes.

— C’est ça, mais toi, Viktor, tu les ramènes à la vie. J’ai l’impression que tu y passes tes journées et que tu en rêves la nuit.

Viktor ne répondit pas, le corps étrangement crispé, et Dag ne comprenait pas bien ce qui lui arrivait. Il devina juste que, tandis qu’il était lui-même en train de sombrer, son fils faisait une expérience à l’autre extrémité de l’éventail des émotions, et le professeur le comprit peut-être aussi. Il se tourna vers Dag avec un sourire mélancolique.

— Savez-vous à qui Viktor me fait penser ?

Dag secoua la tête.

— À vous, Dag – il me rappelle votre façon d’écrire. C’est le même souci de la mélodie. Vous vous ressemblez, n’est-ce pas ? Obsédés par le chant, vous créez un timbre qui se distingue. N’avez-vous pas travaillé vos mots de la même façon, à la limite de la folie ?

— Oui, c’est possible, dit Dag en envisageant cette idée pour la première fois, mais il n’était pas en état de s’en réjouir, et il n’eut pas non plus le loisir d’y songer bien longtemps.

Il reçut un SMS et tripota nerveusement son téléphone dans sa poche. Mais il n’osait pas le sortir, et comprit que Rekke l’avait remarqué. Le professeur ne le releva pourtant pas. Il alla chercher une chaise dans l’entrée et s’assit près du piano, comme s’il était en fait venu pour Viktor, et Dag ne savait pas quoi faire, à part cette envie de fuir qui s’emparait de lui. Mais était-ce une option ? Je suis coupable, pensa-t-il, et le coupable n’a nulle part où aller. Au loin, comme dans un brouillard, il entendit Rekke dire à Viktor :

— Reprends. Lento ma non troppo, doucement passionné. Mais d’abord calme, retenu, mais marqué malgré tout, exactement, c’est ça, incline un peu la main…

Dag s’éclipsa à la cuisine et allait lire le SMS, quand son téléphone sonna, et il regarda qui c’était. Andrea, pour la dixième fois. Mais il ne répondit pas cette fois non plus. Il resta juste planté près de la table de la cuisine, en essayant de réfléchir : que faire ? Il ne savait pas, et se laissa glisser sur une des chaises pour lire le message qu’il avait reçu :

Je vois ton ami, Pompe, rapidement, il a quelque chose d’intéressant à me dire. Je t’aime.

C’était comme si Dag ne comprenait pas, ou ne pouvait même pas imaginer que cela puisse être pire. Mais il y avait bien sûr toujours des gouffres plus profonds où s’abîmer et il pensa : Non, non ! Andrea ne devait pas rencontrer Pompe. Pourtant, il ne put se résoudre à répondre. Paralysé, il écoutait l’étude de Chopin qui à présent se déchaînait en cacophonie, comme un miroir de son état intérieur, et des secondes disparurent, des minutes aussi. Mais Dag finit par être arraché à son engourdissement. Des pas s’approchèrent et une chaise racla le sol. Au piano, Viktor continuait à jouer seul.

— C’est si grave que ça ? fit une voix.

Il leva les yeux.

Rekke, assis en face, se penchait vers lui.

— Ça va, répondit-il.

— Vos bras sont croisés sur votre poitrine. Votre pouls est précipité, et vos pupilles si dilatées et vitreuses que je me demande si vous ne voyez pas un peu flou.

Dag ne trouva aucune raison de répondre à ça.

— Y a-t-il quelque chose d’urgent dont nous devrions nous occuper ? lui lança le professeur.

— Non, mentit-il.

— C’est sûr ?

Dag fit un mouvement indéfini de la tête.

— Si cela faisait partie de mes prérogatives et que je n’étais pas ici qu’un visiteur intempestif, je demanderais à examiner votre téléphone. Il a l’air en surchauffe, continua le professeur.

— Ce n’est pas si grave, marmonna Dag en songeant à Andrea et Pompe.

Car Pompe n’oserait quand même pas s’en prendre à elle ? Ou si ? L’angoisse lui noua la poitrine, et il fouilla nerveusement dans sa poche.

— Vous êtes gaucher ? demanda le professeur.

— Hein ? Oui.

— Du pied également ?

Il hocha la tête, pris d’un intense malaise.

— Elle vous plaisait, n’est-ce pas ? poursuivit Rekke.

Dag leva les yeux, et constata alors qu’il voyait flou, comme le professeur l’avait dit.

— Qui ?

— Sandra Ramirez, la fille de Santander.

Dag revit le vieux chêne, et Sandra qui se tournait vers lui d’un air suppliant.

— Je…, dit-il, sans parvenir à aller plus loin.

Le professeur était calme – à peu près immobile, il le clouait du regard.

— Savez-vous que j’ai autrefois été considéré comme un des meilleurs experts du monde des techniques d’interrogatoire ?

— J’en ai entendu parler, murmura Dag.

— Mais c’était exagéré. J’ai mes faiblesses. Quand j’interroge des hommes dont les fils jouent Chopin avec une telle sensibilité, je m’adoucis, et je risque de perdre mon acuité.

— Ce ne doit pas être une situation si fréquente.

Le professeur rit.

— C’est vrai. Cela n’arrive pas tous les jours. Mais quand c’est le cas, je suis influencé.

Dag essaya de sourire lui aussi.

— Alors je suppose que c’est bien pour moi.

— C’est bien pour vous, Dag. Je suis dans un état d’esprit plus indulgent – même si en cet instant je revois le corps de Sandra Ramirez couvert de bleus et de plaies.

Une grimace passa sur le visage de Dag.

Rekke continua à sourire, l’air toujours aussi aimable.

— Je ne sais pas ce que vous avez fait, dit le professeur. Mais je crois qu’il y a des circonstances atténuantes. Je crois même que je pourrais comprendre.

— J’en doute, répondit Dag.

— Ne me sous-estimez pas, contra Rekke.

— Ce n’est pas le cas.

— Mais vous avez du mal à vous l’expliquer à vous-même, peut-être ?

— C’est ça, admit Dag en comprenant qu’il s’apprêtait à avouer, il n’y avait aucune autre issue.

— Rem tene, verba sequentur. Tenez-vous-en aux faits, les mots suivront, dit le professeur.

— Ce n’est pas si facile.

— Non, répliqua Rekke, ce n’est pas facile.

Il se pencha en avant, les bras sur la table de la cuisine.

— Mais ce voyage dans votre BMW, cet été 1988, il avait bien commencé, n’est-ce pas ? continua le professeur.

Dag hocha la tête, incapable de dire un seul mot. Il songea à sa femme et à Pompe, et l’effroi le prit à la gorge. Il faut faire quelque chose, pensa-t-il. Aussi sortit-il son téléphone et montra-t-il à Rekke le SMS d’Andrea.

Le professeur le lut, puis l’interrogea du regard.

— Qui est Pompe ?

Dag inspira à fond.

— Celui qui m’a accompagné dans ce voyage.

— Votre femme a-t-elle l’habitude de le voir ? demanda Rekke.

— Jusqu’à aujourd’hui, elle ignorait son existence.

Rekke se figea.

— Et vous pensez que Pompe peut avoir de mauvaises intentions ?

— Il a toujours de mauvaises intentions. C’est le diable en personne.

Rekke regarda la table.

— Appelez votre femme et dites-lui de renoncer à voir Pompe, lança-t-il, et Dag s’exécuta, presque soulagé d’obéir, mais Andrea ne répondit pas, bien qu’il rappelât et rappelât encore, et il regarda nerveusement Rekke.

— Elle ne répond pas.

Rekke le dévisagea.

— Votre femme a-t-elle une secrétaire, quelqu’un qui connaît son emploi du temps et ses rendez-vous ?

— Oui.

— Puis-je avoir son numéro et celui d’Andrea ?

Dag hocha la tête et donna les informations au professeur. Il pensait que celui-ci allait appeler sur-le-champ, mais il resta là, immobile.

— Pompe est-il Oliver Popov ?

Dag se figea et mille pensées contradictoires le traversèrent, mais il n’eut pas le temps de répondre. Rekke se leva et, dans un frémissement nerveux, quitta la cuisine puis disparut par la porte d’entrée.

68

Était-ce possible ?

Micaela pesta, saisit son téléphone sur la table de chevet de l’hôpital et appela Rekke, qui haletait et semblait encore plus survolté.

— Qu’est-ce qui se passe ? demanda-t-elle.

— Il faut que je fonce, je dois retrouver Andrea Wrangel.

— Pourquoi ?

— Sa vie est peut-être en danger. Tu pourrais m’aider à la repérer. Elle a rendez-vous avec Popov.

Popov, songea-t-elle, c’était justement à son sujet qu’elle appelait.

— Ce n’est pas lui, lança-t-elle. Ce n’est pas le bon type.

Rekke se tut.

Elle entendait sa respiration essoufflée.

— Si, dit-il. C’est lui. Je viens d’en avoir la confirmation.

— Vraiment ?

Elle était désarçonnée.

— Mais…, parvint-elle à lâcher.

— Il faut que je me dépêche, continua Rekke comme s’il ne l’avait pas entendue. Tu peux m’aider à la retrouver ?

— Bien sûr, répondit-elle, et il raccrocha.

Elle se redressa sur son lit en se demandant que faire.

Retrouver Andrea Wrangel, apparemment. Mais si cette dernière avait rendez-vous avec Popov, elle ne courait pas un danger immédiat. Popov était sûrement un salaud, mais un meurtrier, elle ne le pensait pas. Peut-être avait-il en revanche couvert un meurtrier, sauf qu’il n’était pas du tout sûr que ce soit en connaissance de cause. Ou bien c’était elle qui était à côté de la plaque ?

Micaela se mit à douter, alluma l’ordinateur qu’elle posa sur ses genoux, dans son lit, et effectua une série de recherches sur Internet tout en se mordant les lèvres en pestant encore un peu, et à un moment elle aurait voulu donner raison à Rekke. Mais elle changea à nouveau d’avis et ses doutes disparurent, les principaux en tout cas, et elle songea : L’idiot maniaque, c’est Rekke, pas moi. Elle envoya alors des messages à Jonas Beijer et Rekke, avec son point de vue. Puis Micaela prit une décision radicale.

Elle arracha la perfusion de son bras et se leva. La rapidité de son mouvement entraîna une chute de tension qui la fit tituber, mais elle s’appuya au lit le temps de reprendre des forces.

— Ressaisis-toi, marmonna-t-elle en enfilant ses vêtements pendus à sa chaise, avant de sortir de la chambre.

En entendant des pas se précipiter dans sa direction, elle accéléra l’allure, et un nouveau vertige la saisit. Mais elle se dépêcha de continuer à avancer. Ça passe ou ça casse, se dit-elle, et en tout cas elle n’avait cas plus dans le ventre de fœtus dont se soucier.

Les journalistes continuaient à appeler, mais Magnus pressentait pourtant une fin et ruminait déjà d’autres conflits, plus plaisants. Il songeait à Popov et au Premier ministre. Si son maniaque de frère soupçonnait Oliver Popov de crimes violents, il fallait bien qu’il tire lui-même sur quelques ficelles, par exemple en s’entretenant avec quelqu’un du même bord – pourquoi pas l’intendant Erik Kvarnström, de la Säpo ?

Erik était un peu comme lui : super compétent, rapide à la comprenette, adorant les intrigues, surtout si elles pouvaient le favoriser, et il y avait là quelque chose d’irrésistible, d’explosif même, dont ils devaient pouvoir se servir. Il appela donc Erik sur une ligne sécurisée.

— C’est fou ce que tu as l’air en forme, dit ce dernier au téléphone. Je croyais que tu avais les hyènes aux trousses.

— Bah, fit Magnus. Autant en emporte le vent, j’en sortirai renforcé. J’ai une tout autre question qui devrait t’amuser.

— Dans ce cas, ça m’intéresse, répliqua Erik.

— Oliver Popov, reprit Magnus. Que dire de l’amitié qui lie Popov et le Premier ministre ?

— Problématique, répondit Erik, ce qui fit sourire Magnus.

— Je t’écoute, lança-t-il.

Erik se tut, comme s’il voulait malgré tout se faire prier.

— Il s’est passé quelque chose que je devrais savoir ? demanda-t-il plutôt.

Magnus réfléchit.

— Mon frère, Hans, lâcha-t-il.

— Le maître détective ?

— C’est ça. Il semble soupçonner Popov d’avoir commis de graves crimes violents, et nous nous inquiétons quelque peu que cela éclabousse le gouvernement.

— Intéressant, dit Erik. Nous avons à plusieurs reprises mis en garde le Premier ministre, lui recommandant d’éviter de s’afficher avec Popov.

— Que répond-il ?

— Qu’il lui faut du concret. Il ne veut pas jeter des amis à la poubelle sur de simples rumeurs, et Popov est un contact important, dit-il, un lien avec le monde de la culture, avec qui il veut rester en bons termes.

— Bla, bla, bla, commenta Magnus.

— Mais au fond, je crois que c’est surtout que Popov le fait se sentir cool. Il présente bien, non ? L’éternel délégué de classe, poursuivit Erik.

Magnus rit.

— Que disent ces rumeurs ? demanda-t-il.

— Que Popov peut être violent avec les femmes, menaçant et infernal avec ses collègues. Puis il y a ce meurtre en Finlande. Il a un alibi, mais nous qui avons regardé ça de près et savons comment se passe une enquête, nous sentons que quelque chose cloche. C’est cette histoire qui intéresse ton frère ?

— Celle-là, et une autre plus ancienne, je crois.

Erik se tut, sérieux apparemment.

— Et ton frère a raison, d’habitude, non ? lança-t-il.

Magnus choisit de ne pas répondre.

— Ce Popov, dit-il plutôt, en hésitant, ce doit être une sorte de psychopathe ? Sinon il n’arriverait jamais à embobiner le Premier ministre de cette façon ?

— C’est tout à fait clair, répondit Erik. Drôlement fort pour intimider les gens, et je ne serais pas étonné…

Il marqua une pause rhétorique.

— Quoi ?

— Qu’il ait quelque chose contre le Premier ministre. Popov adore constituer des dossiers compromettants sur les gens.

Ce serait déjà quelque chose, songea Magnus.

— Aussi, je m’interroge sur tes intentions, poursuivit Erik d’un ton inutilement malicieux. Veux-tu aider ou faire tomber le chef de ton gouvernement ?

Les deux, pensa Magnus.

— L’aider, bien sûr, dit-il en jouant les offusqués. Ce serait embêtant qu’une affaire pénible nous explose à la figure en ce moment.

— Ton frère fait-il cavalier seul, ou a-t-il la police avec lui ?

Magnus réfléchit à la réponse dont il pourrait tirer le plus grand profit.

— Je crois qu’il roule pour sa pomme.

Erik parut passer en revue des alternatives.

— Veux-tu stopper Hans ? demanda-t-il. Je veux dire, s’il se livre à une enquête privée, cela pourrait être considéré comme un abus de pouvoir qui expose le Premier ministre à des risques.

Magnus réfléchit de nouveau. Que voulait-il ? Arrêter son frère maniaque ? Pas nécessairement. L’important était, comme toujours, de rendre les puissants toujours plus dépendants de sa propre personne.

— Je pense que c’est au Premier ministre d’en décider, déclara-t-il gravement.

Puis, plus enjoué :

— Mais bien sûr ce serait mieux que tu lui dises que l’information vient de moi.

Erik rit.

— Bien entendu.

Magnus en rajouta une couche.

— Et précise que mon frère est en phase maniaque, et peut inventer tout et n’importe quoi.

— Tu es sérieux ?

— Hélas oui, dit Magnus en se souvenant de la dernière crise maniaque de Hans, quand il s’était mis à boursicoter et avait failli se ruiner, tout en tentant d’élucider tous les meurtres qu’il pouvait dénicher.

Magnus échangea encore quelques mots avec Erik puis raccrocha, très content de lui.

69

Après sa conversation avec Micaela, Rekke appela Andrea Wrangel avec insistance, sans obtenir de réponse. Puis il se précipita dans Östermalmsgatan et dans sa course regarda sa montre, curieusement sans noter l’heure. Il se prit à observer que l’aiguille des minutes était légèrement pliée, ce qui lança ses pensées dans une boucle qu’il n’aurait jamais pu expliquer.

— Oussama Ben Laden, caché par les services secrets pakistanais, marmonna-t-il.

C’était comme s’il voyait là une logique – liée à l’aiguille des minutes et au temps qui était passé sans qu’apparaissent de nouvelles pistes concernant le chef terroriste. Mais il chassa ces pensées et continua d’avancer droit devant lui, si vite qu’il ne remarqua pas son Borsalino emporté par le vent et traîné par saccades le long du trottoir. Il était entièrement concentré sur d’autres idées qui lui venaient.

Il revit le corps de Sandra Ramirez et retrouva sa pensée première : qu’il y avait quelque chose de disparate dans ses bleus et ses plaies, et que cela pouvait suggérer deux agresseurs. Mais était-ce possible ? La personne qui avait assassiné des femmes avant de les marquer au moyen de symboles mathématiques archaïques souffrait sans aucun doute de grave psychopathie. Elle était privée d’empathie, mégalomane et misogyne, et Rekke l’avait vu du premier regard : Dag Wrangel n’avait aucun de ces penchants. Pourtant, son visage était habité d’une culpabilité tellement abyssale que cela avait presque semblé des aveux.

D’une façon ou d’une autre, Dag était impliqué. Sinon ça ne collait pas, pensa-t-il, et dans ce cas, il y avait plusieurs possibilités. Dag pouvait tout simplement avoir perdu les pédales sous l’effet de la jalousie, ou avoir été manipulé pour agir d’une façon qui lui était totalement étrangère en temps normal. Rekke ne savait que trop bien que les psychopathes avaient une évidente intuition pour trouver les personnes fragiles qu’ils pouvaient diriger, des personnes à l’opposé d’eux-mêmes, et il savait encore mieux que certains psychopathes étaient capables de pousser des individus tout à fait normaux à commettre des atrocités. Cela n’exigeait qu’un lent et progressif endoctrinement – comme dans une secte, ou pourquoi pas pendant un voyage en voiture à travers l’Europe ? Mais cela restait difficile à concevoir, selon lui.

Il semblait inexplicable qu’un homme comme Dag Wrangel soit mêlé à cela, et n’en dise pas un mot vingt ans durant. Il devait s’agir de peur, pensa Rekke, et de menaces – menaces contre lui et sa famille : il ne pouvait donc être qu’inquiétant que Popov soit sur le point de rencontrer la femme de Dag. Cela pouvait très mal se passer, surtout si Popov savait que le filet se refermait sur lui et qu’il n’avait plus rien à perdre, et qu’il était très certainement guidé par des pulsions.

Rekke ralentit l’allure et cessa de courir. Au-dessus de sa tête, le ciel charriait des nuages noirs. Le vent se levait, peut-être une nouvelle tempête se profilait-elle. Il ressortit son téléphone. Il avait eu l’impression que l’appareil avait vibré et bipé. Il était alors presque au croisement de Narvavägen et Strandvägen, à deux cents mètres seulement du bureau d’Andrea Wrangel, quand il vit que Micaela lui avait envoyé un long SMS, et il se souvint alors de ses mots au téléphone, à l’instant. Popov n’était pas le bon type, avait-elle dit, mais il n’y avait pas prêté attention. Car il avait regardé Popov dans les yeux et éprouvé quel abîme s’y ouvrait. Mais voilà apparemment que Micaela lui écrivait que ce ne pouvait pas être lui. Rekke y réfléchit quelques secondes et relut une fois encore son message. Micaela, d’habitude si intelligente, se trompait sur ce point, constata-t-il – et dans tous les cas, il lui fallait d’abord trouver Andrea Wrangel pour la protéger. Rekke recommença donc à téléphoner frénétiquement et finit par joindre la secrétaire de cette dernière, remarquant bien lui-même l’impression d’excitation décousue que donnait sa voix.

— Où est Andrea ? lança-t-il.

— Pardon, mais qui est à l’appareil ? demanda la secrétaire, qui se présenta comme Hedvig

— Vous venez de Saxe, à la frontière avec la Bavière, dit-il.

— Hein, comment le savez-vous ?

— Je l’entends. Mon nom est Hans Rekke, et je pense qu’il est extrêmement important que nous retrouvions Andrea. Savez-vous où elle est ?

— Euh, non, elle vient de partir. Tout à coup, elle était pressée, et nous n’avions rien de prévu à son agenda.

— Savez-vous dans quelle direction elle est allée ?

— Vers le bas de la ville, je crois. Mais je n’en suis pas sûre.

Il raccrocha et se pressa sur Strandvägen vers le centre tout en appelant Popov. Celui-ci avait coupé son téléphone et, à son bureau de Birger Jarlsgatan, la réceptionniste lui indiqua qu’il venait de partir, lui aussi, ce qui renforça Rekke dans l’idée que c’était Andrea Wrangel et Popov qu’il devait retrouver – maintenant, tout de suite.

70

Andrea avait dépassé Strandvägen, et elle longeait le quai et les bateaux amarrés vers Djurgården, en route pour le restaurant Villa Godthem.

Elle se sentait à la fois enthousiaste et mal à l’aise, comme si elle faisait quelque chose d’interdit. Mais ça n’était pas si terrible que ça, se dit-elle.

Et puis c’était pour Dag, avec un peu de chance il obtiendrait un prix. Elle avait fait tout son possible pour le joindre, mais il ne répondait pas, leurs appels se croisaient. Elle espérait que sa journée d’écriture avait été bonne, et qu’il s’occupait à présent de Viktor, qui devait être rentré de l’école. En revanche, il y avait une sacrée pluie d’appels et de messages, comme d’habitude, en pire, elle s’en occuperait une fois au chaud, et verrait bien de quoi il s’agissait.

Elle resserra les pans de son manteau, il faisait un froid glacial, mais quand même moins que la veille – pour le moment. Ce n’était pas une tempête de neige, juste du vent et un ciel qui s’assombrissait. Pourtant il y avait partout plein de gens qui se hâtaient de rentrer du travail, penchés en avant comme elle.

Ça va être passionnant, pensa Andrea pour conjurer le sort, mais une impression désagréable s’emparait d’elle, et elle fit volte-face. Était-elle suivie ? La seule anomalie visible était un homme de grande taille qui courait de l’autre côté de Strandvägen dans la direction opposée, d’une foulée saccadée et flottante, et qui d’une certaine façon lui parut anachronique, une silhouette du XIXe siècle. Elle l’oublia aussitôt. Son malaise augmenta – il l’habitait en fait depuis le matin, quand Dag avait paru si effrayé, et Andrea le comprit soudain : non, ça n’allait pas être agréable. Ce rendez-vous était une erreur.

Quelque chose clochait, se dit-elle. Elle aurait dû rentrer tout de suite, ou essayer à nouveau de joindre Dag. Peut-être avait-il appelé ou envoyé un message à l’instant, pendant qu’elle marchait ? Son téléphone était dans son sac à main, mais au moment où elle allait vérifier, une Porsche marron pila devant elle en klaxonnant. Andrea sursauta, qu’est-ce que c’était que ces manières ? Elle détestait ces voitures de crâneurs. Qu’est-ce que c’était que ces gens qui avaient besoin de quelque chose d’aussi ridicule pour s’affirmer ? songea-t-elle en lançant un regard noir au véhicule. Mais elle n’eut pas le temps de voir qui conduisait : la Porsche repartit en trombe dans un nuage de testostérone, et elle regarda à nouveau autour d’elle avec inquiétude avant de hâter le pas. Andrea traversa en plein vent le pont de Djurgården, l’œil sur l’eau noire. Elle approchait du restaurant Godthem. Si seulement quelques minutes plus tôt il y avait beaucoup de monde sur Strandvägen, c’était ici complètement désert. Elle ne voyait pas âme qui vive, ce qui n’avait peut-être rien d’étonnant. Devant elle, la forêt et ses sentiers. Un dimanche ensoleillé, il aurait pu y avoir foule par ici, mais aujourd’hui le vent se levait et peu de gens habitaient le coin, seulement les plus riches, dans des villas isolées au bord de l’eau. Sauf que là – Andrea sursauta – elle aperçut la Porsche qui l’avait klaxonnée mal garée en toute arrogance sur un chemin de gravier interdit aux voitures, et elle pesta, en espérant qu’une contractuelle zélée lui mettrait une triple contravention. Mais la présence de la Porsche n’était pas la seule bizarrerie.

Le restaurant était fermé pour rénovation. Pompe aurait quand même pu le vérifier, se dit-elle. Ne devait-il pas réserver une table ?

Andrea fit volte-face et regarda vers le rivage. Un groupe de colverts sortaient de l’eau avec précipitation. Son manteau et ses cheveux se couvraient de flocons, elle tremblait de froid. Une brusque bourrasque la décoiffa. Tout ça était une erreur, songea-t-elle.

Elle décida de rentrer s’occuper de sa famille et sortit son portable pour envoyer un message à Dag.

Devant Dag, à la cuisine, Viktor lui montrait avec de grands yeux une vidéo sur YouTube où Rekke se produisait en concert.

— Tu te rends compte, papa, il était là, dit le garçon. Tu entends comme il joue ? Il a une attaque de dingue.

Dag murmura qu’il comprenait, c’était vraiment incroyable.

— Il t’a trouvé fantastique, Viktor, répliqua-t-il, et il vit le garçon s’illuminer en tenant devant lui l’écran de son ordinateur.

Il ébouriffa les cheveux de son fils et lui dit qu’il avait un truc à faire. Il gagna la chambre et allait écrire à Andrea qu’elle ne devait à aucun prix voir Pompe quand il découvrit son SMS avec un soupir de soulagement : Andrea rentrait, Pompe n’était pas venu au rendez-vous.

Formidable. Dépêche-toi. Il est dangereux.

Il avait répondu avec une lueur d’espoir, comme si on l’avait tiré d’un puits.

Cela ne dura pas. Bientôt tout va éclater malgré tout, pensa-t-il en se demandant s’il n’allait pas ressortir les aveux qu’il avait rédigés des années auparavant et cachés tout au fond de son ordinateur, parmi ses documents, camouflés en nouvelle. Mais il ne savait pas s’il aurait le courage de les relire. Dag était au trente-sixième dessous quand il les avait écrits et y avait quelque part trouvé une curieuse consolation, ou peut-être pas si curieuse, d’ailleurs.

Son écriture était souvent plus importante que sa vie elle-même, et peut-être pourrait-il rester debout quand tout s’effondrait s’il parvenait à faire littérature de son effroi. L’idée l’attira avec une force inattendue : écrire l’insoutenable avec une douleur telle qu’il irait droit au cœur. Je suis un meurtrier, j’ai vu l’abîme absolu. Mais aussitôt il en eut honte. Était-il prêt à démolir toute sa vie et à couvrir d’opprobre sa famille rien que pour écrire quelque chose de valable ? Oui, peut-être. « Écrire, c’est appeler sur soi le jugement dernier » : les citations grandiloquentes de sa jeunesse lui revinrent.

Il était un écrivain qui comptait, quelque part il le savait, malgré tout, mais peut-être pourrait-il arriver encore plus loin, pourvu seulement qu’il ouvre les volets et ose retourner au vieux chêne, l’arbre qui luisait vaguement au clair de lune et s’était ébroué comme un être vivant réveillé au milieu de la nuit. Tout le corps de Dag se crispa, comme toujours saisi d’une crampe à ce souvenir.

Un souvenir qui était à la fois net et confus. Il se rappelait certaines scènes comme si elles s’étaient produites la veille, ou qu’il les vivait à l’instant même, tandis que d’autres étaient étrangement floues et mélangées. Le chêne lui-même était de ces dernières, et encore plus depuis qu’il avait acheté la London Review of Books à la gare centrale quelques mois plus tôt, et lu et relu la nouvelle en cachette. Après ça, il ne savait plus vraiment ce qu’il avait vu cette nuit-là, et ce qui provenait uniquement du récit de Sandra. Les branches du chêne se tendaient comme trente bras implorant le ciel, avait-elle écrit, et c’était désormais en ces termes qu’il se rappelait la scène.

Mais était-ce possible ? C’était un vieil arbre presque sans feuilles, au tronc fendu. Il pouvait difficilement s’être dressé vers le ciel de cette façon ? Mais c’était ainsi qu’il s’en souvenait, à la fois mourant et majestueux, pareil à une créature mythologique maléfique reliant le ciel au monde souterrain. Il s’était dirigé vers lui, comme entraîné par un élan intérieur, et il avait eu la certitude que Sandra l’avait vu elle aussi, sans qu’il puisse interpréter sa réaction. Il n’était pas assez près, et cela semblait si étrange. Dans la nuit étoilée, il faisait encore chaud, mouches et moustiques bourdonnaient de plus belle à mesure qu’il s’approchait de l’arbre. Et les mouvements de Pompe étaient inhabituels.

La nonchalance de sa démarche avait disparu, remplacée par une affreuse détermination, puis s’était produit quelque chose que Dag aurait voulu ne jamais avoir vu. Pompe s’était retourné et lui avait fait un discret signe de la main. Il n’y avait rien d’amical dans ce geste, aucune invitation. « Viens, viens, semblait-il dire, je vais t’humilier davantage », et Dag aurait dû tourner les talons sur-le-champ, oui, c’est sûrement ce qu’il aurait fait s’il n’avait aussi vu les yeux de Sandra.

Elle avait l’air d’avoir peur, mais pas seulement de Pompe, de lui également, et il aurait évidemment dû comprendre que c’était tout à fait naturel. Elle était seule dans la montagne avec deux hommes, trois en comptant le type à la guitare plus bas sur la pente. Il allait entièrement de soi qu’elle ait peur.

Il aurait dû le comprendre plus tôt. Mais il était si désespéré qu’il n’avait pas les idées claires. Il s’était contenté de serrer la grosse branche qu’il avait ramassée plus tôt au bord du chemin, et s’était approché du vieux chêne, comme mû par une force sombre, impitoyable.

71

Les rues de Stockholm se mélangeaient dans sa tête et, soudain, Rekke ne savait plus bien où débouchait Birger Jarlsgatan, ni comment la voie se divisait dans sa dernière partie en arrivant sur Hamngatan. C’était comme si plusieurs réalités alternatives se présentaient à lui – plusieurs versions de la ville – et il eut soudain envie de se mettre à courir en cercles pour s’orienter. Mais il s’arrêta alors, juste devant l’hôtel Diplomat, quelque chose le dérangeait, et il embrassa l’eau du regard.

Il neigeait à présent et la surface de la baie se couvrait d’écume, il faisait froid et sombre, un froid glacial. Tant mieux, pensa-t-il, le froid nous rend moins enclins à la violence. Mais encore une fois, qu’en savait-il ? Rien ! Il fallait qu’il les retrouve et, soudain, il s’aperçut qu’il se trompait de direction. Si Popov avait vraiment de mauvaises intentions, il n’aurait pas donné rendez-vous en ville, mais choisi plutôt un endroit isolé. Rekke revit le vieux chêne de Santander, et une nouvelle pièce du puzzle se mit en place. Il comprit le rôle de Dag Wrangel dans le drame. La vérité vint à lui, presque comme une vision, et il se figea une seconde, avant de lever le regard. Plus loin, de l’autre côté de Strandvägen, les mouvements de cet homme n’avaient-ils pas quelque chose d’inquiétant, de familier ? Était-ce possible ? N’était-ce pas un tour de son cerveau qui lui faisait voir exactement ce qu’il voulait ?

L’homme portait une grande doudoune bleue dont il avait rabattu la capuche sur sa tête, et il se hâtait, comme en retard ou pressé, et même si Rekke douta encore quelques secondes en songeant au long message de Micaela, il finit par comprendre : c’était bien Popov.

Son sang ne fit qu’un tour et il traversa la rue sans prendre garde, si bien que des voitures furent obligées de piler et qu’un homme d’un certain âge qu’il avait dû bousculer l’invectiva. Mais Rekke courut de plus belle, et Popov ne tarda pas à réagir. Il se retourna et le regarda, pas effrayé une seule seconde, comme put le voir Rekke, juste immobile et hostile, et il siffla d’une voix menaçante : « Pauvre merde, pauvre raclure, qu’est-ce que tu veux encore ? », et à cet instant, Rekke perdit le contrôle, peut-être parce qu’il revoyait le corps ravagé de Sandra Ramirez, ou possiblement – et dans ce cas c’était moins glorieux – parce que ces mots que crachait Popov avec un tel mépris glacial s’immisçaient une fois de plus sous sa peau.

Il saisit la coûteuse doudoune et plaqua Popov contre une façade, sans se soucier une seconde que les gens le dévisagent ni qu’une femme sorte son téléphone pour appeler la police. Rekke jeta Popov sur le trottoir et dit d’une voix tremblante de colère :

— Tu ne touches pas à Andrea Wrangel ! C’est fini, maintenant !

Popov lui cracha dessus, tenta de se dégager, mais Rekke le maintenait de toutes ses forces, persuadé d’avoir empêché quelque chose de terrible.

72

Devant son ordinateur, Dag lisait ses anciens aveux, fier quelque part de la puissance de ses propres mots. Je n’ai jamais rien écrit d’aussi fort, se dit-il. Il n’avait encore rien formulé qui soit aussi authentique et provoque un malaise aussi glaçant. Mais sa fierté fut de courte durée. L’angoisse le ressaisit de plus belle, et il ne réagit pas tout de suite au bip de son téléphone. Il se contenta de continuer à fixer l’écran en marmonnant ses anciennes phrases, comme une conjuration. Puis il regarda malgré tout son portable. Il remarqua qu’il était 17 h 23. Dehors était tombée l’épaisse nuit de novembre. La respiration lourde, envahi par les mauvais pressentiments, il afficha le SMS.

Mon Dieu, pardon ? Dangereux ? Qu’est-ce qu’il a fait ? Je me dépêche. À la maison dans quinze, vingt minutes.

Dag referma son texte, se leva et rejoignit Viktor qui était encore penché sur ses vidéos YouTube à la cuisine. Il le serra dans ses bras soudainement et un peu trop fort, en disant que tout allait s’arranger. Viktor le regarda, interloqué, et Dag le laissa tranquille. Il entreprit de ranger la cuisine, il voulait que tout soit bien propre pour le retour d’Andrea. Mais son optimisme ne dura pas et les souvenirs affluèrent à nouveau, à présent déterminés par ses propres mots notés longtemps auparavant et qui une nouvelle fois lui arrachaient l’illusion que tout ça n’était qu’un mauvais rêve.

Debout, sa lavette à la main, il se souvint comment, après, à Santander, il avait descendu la pente en titubant, s’éloignant du vieux chêne, et que sur le chemin il était tombé sur cet homme étrange, avec sa guitare. Où était passé ce type ? C’était un des mystères de cette histoire, et une rencontre curieuse. L’homme avait un visage tanné et crevassé, un anneau à l’oreille, et des cheveux poivre et sel attachés en catogan. Il avait peut-être quarante ans et portait de simples sandales en plastique, et sa guitare semblait usée et était couverte d’autocollants exotiques. Mais le plus surprenant était sa mine. Il n’avait l’air ni effrayé ni choqué, plutôt étonné et pensif, et il avait dit quelques phrases, en espagnol d’abord, puis en anglais. Mais Dag n’avait pas eu le temps de bien comprendre, à part qu’il s’agissait de Sandra, la jeune femme, comme il l’appelait, et d’une amulette qu’il lui avait donnée. Dag était passé devant lui en trombe pour assez vite se mettre à pleurer.

Les larmes coulaient sur ses joues tandis qu’il s’approchait de la ville et de la fête, et sans doute n’avait-il pas encore compris ce qui s’était passé. Ce n’était pas aussi terrible que cela devait le devenir. Il y avait encore de la vie autour de lui. Il se souvenait d’un dragon de papier qui parcourait la rue, d’un type qui crachait du feu et jonglait, de deux garçons qui criaient, toutes sortes de choses à la fois proches et lointaines, et il avait continué à tituber à travers la ville, vers le port où il avait fini par trouver un taxi qui pour un prix exorbitant l’avait conduit à Laredo, où ils logeaient. Et c’était peut-être alors, sur la route du retour, ou encore plus tard, quand Pompe était rentré, à l’aube, que Dag l’avait compris pour de bon : Je suis une raclure, une infecte vermine, un cafard. Un assassin.

73

Andrea frissonna et resserra les pans de son manteau.

Jamais plus elle n’agirait dans le dos de Dag, se dit-elle – même avec les meilleures intentions. Même avec un joli prix à la clé. « Dangereux », avait écrit Dag à propos de Pompe, et cela semblait insensé. Mais elle n’avait pas pu savoir en quoi il était dangereux, ni ce qu’il avait fait, et cela pouvait peut-être aussi attendre.

Là, il fallait qu’elle rentre tout de suite, et elle se demanda quel chemin prendre. Aucun doute, le plus rapide était de retraverser le pont de Djurgården pour remonter Narvavägen. Sauf que, par là, elle risquait de croiser Pompe, si finalement il se pointait avec du retard. Aussi tourna-t-elle vers la gauche et continua-t-elle sur le sentier qui longeait le rivage, en se disant qu’elle traverserait plutôt au pont suivant, puis ferait demi-tour et rentrerait par Nobelgatan – mais cela ne se présentait pas tellement mieux.

Il n’y avait personne à la ronde, elle ne se sentait pas rassurée et était gelée. La peur s’immisçait sous sa peau, s’unissant avec la bourrasque et le froid pour la faire trembler, et elle repensa à la Porsche marron qui l’avait effrayée sur Strandvägen, puis qu’elle avait revue garée devant la Villa Godthem. Que faisait-elle là, si le restaurant était fermé pour rénovation ? Étrange, non ? Bah, se dit-elle, continue sans te poser de questions et dépêche-toi. Le temps ne faisait qu’empirer. La neige tombait en lui fouettant le visage, le vent faisait s’entrechoquer les arbres, mais n’entendait-elle pas aussi autre chose – des pas derrière elle ? Dieu, pourvu que non. Probablement juste ses propres chaussures qui crissaient dans la neige. Plus loin, dans une villa au bord de l’eau, une fenêtre était allumée, où elle devinait la silhouette d’un enfant, et elle se dit qu’elle allait aller y sonner, mais elle n’en eut pas le temps. Des pas arrivaient effectivement derrière elle, et la panique lui serra la poitrine.

— Bonjour. Hé, pas si vite. Vraiment, je vous prie de m’excuser, lança une voix d’homme, la même voix avec laquelle il avait parlé au téléphone, et même le cœur battant et la bouche sèche, elle ne vit pas d’autre issue que de lui faire face en souriant.

Tout, mais ne pas le provoquer, se dit-elle. Sois aimable et calme. Et le voilà qui arrivait, à seulement une trentaine de mètres – il ne pouvait quand même pas être dangereux ? Il avait un grand sourire et avait l’air cool avec son bonnet bleu clair sur la tête. Il portait de grosses chaussures montantes, un blouson rembourré, et plissait ses yeux bleus. Il était mieux équipé qu’elle contre le froid et, même si elle le détaillait avec méfiance, habitée par une peur sourde, elle trouva son sourire charmant. Son regard scintillait de curiosité et de chaleur, et ses dents étaient d’un blanc éclatant. Ça va bien se passer, se dit-elle, je vais m’en tirer.

— Vraiment, je vous prie de m’excuser, répéta-t-il. J’aurais dû vérifier que ce restaurant était ouvert.

Andrea l’attendait, immobile, effrayée, mais nourrissant aussi un prudent optimisme. Il est possible qu’il soit dangereux, songea-t-elle, mais sûrement pas comme ça, en pleine nature et par ce froid, et pas dangereux pour moi. Je ne lui ai rien fait.

— Nous aurions dû tous les deux vérifier, lâcha-t-elle.

— Qu’est-ce que c’est que ces manières, de rénover quand nous avons notre premier rendez-vous ?

Il rit, et ralentit le pas.

— Inexcusable, fit-elle avec un sourire forcé, puis elle le rejoignit en se demandant quand lui dire qu’il fallait qu’elle rentre.

Elle décida d’attendre un peu avec ça pour ne pas le provoquer. Elle baissa les yeux et remarqua qu’il portait des gants noirs et que, comme sur ses photos en ligne, il avait quelque chose de féminin. Ces mouvements avaient une grâce inhabituelle.

— Je n’arrive pas à comprendre que nous ne nous soyons pas déjà rencontrés, dit-il du même ton léger.

Elle ne répondit pas.

— Tabbouli est ouvert, un peu plus haut dans la pente. Je viens de téléphoner pour vérifier, reprit-il. Si nous y allions plutôt ?

Elle ne savait pas quoi répondre, et elle n’y croyait pas non plus. Tabbouli était surtout un restaurant estival, avec une grande terrasse, où il était impossible de s’asseoir pour le moment. Mais elle décida d’attendre pour ça aussi, et murmura juste, en espérant avoir là une assurance vie :

— J’ai prévenu Dag et ma secrétaire que nous devions nous voir.

Son regard s’assombrit.

— Alors vous avez gâché la surprise.

La peur lui serra la poitrine.

— Dag a l’air de vous craindre, balbutia-t-elle.

Pompe l’observa d’un air soucieux, ou peut-être pas vraiment soucieux, plutôt déçu, comme s’il trouvait que Dag et elle n’avaient pas été à la hauteur de ses attentes.

— Peut-être se fuit-il lui-même, dit-il.

Elle regretta d’en avoir parlé.

— Comment vous êtes-vous rencontrés ? éluda-t-elle.

— Au lycée Östra Real, répondit-il en regardant alentour, et il n’y avait toujours personne en vue, nota-t-elle, à part cette maison là-bas avec la silhouette d’un enfant. Mais nous sommes devenus vraiment proches à l’occasion d’un voyage en voiture à travers l’Europe.

— Et qu’est-ce que vous avez fabriqué, alors ? demanda-t-elle, le regrettant aussitôt.

Il aurait vraiment fallu qu’elle s’en aille, mais la peur la poussait à continuer à parler, peut-être le froid aussi. Soudain, elle gela de plus belle et remarqua, de plus en plus inquiète, que Pompe regardait à nouveau tout autour de lui.

— Nous avons bu et lu des livres, dit-il. Mais il s’est aussi passé un truc, et c’était de ça que je comptais vous parler.

Elle s’était toute la journée demandé s’il était arrivé quelque chose pendant ce voyage, mais à présent elle ne voulait plus le savoir. Elle voulait rentrer auprès de Dag et Viktor. Elle n’aimait pas voir Pompe s’approcher ainsi du fossé et de la forêt. Cela ne semblait pas naturel, et là-haut, dans la pente, le restaurant Tabbouli était fermé et éteint comme elle s’en doutait : la terreur s’empara alors d’elle, et il le remarqua.

— Je peux avoir votre téléphone ?

— Quoi ?

Andrea sursauta, avant de se mettre à courir. Mais Pompe la rattrapa en la saisissant par le bras et la taille avec une violence soudaine, et lui chuchota à l’oreille d’une voix détimbrée :

— Donne-moi ton portable et ton code, sinon je te fais mal, et elle ne vit alors pas d’autre issue que de lui obéir.

Elle tendit son portable, mais il ne se contenta pas de le prendre. Son visage changea, ses yeux s’assombrirent, et il secoua brutalement sa main. Un éclair infernal lui brûla les doigts et elle s’effondra sur le chemin dans une terrible douleur.

— Qu’est-ce que vous faites ? cria-t-elle.

Il ne répondit pas. Il lui donna deux coups de pied, et se campa au-dessus d’elle avec un sourire sinistre aux lèvres tandis qu’il consultait son téléphone. Puis il s’illumina.

— Mais c’est parfait, ça, dit-il. Je ne suis pas venu.

— Quoi ? balbutia-t-elle.

— Tu l’as toi-même écrit : « Pompe n’est pas venu. »

Il agita son portable, comme une sorte de preuve. Puis il le jeta, elle ne vit pas où, entendit seulement le plouf dans l’eau, et tenta désespérément de se relever. Mais c’était là aussi une erreur. Il voulait justement l’avoir debout, comprit-elle. Il lui saisit à nouveau les bras et l’entraîna agressivement dans la forêt, et elle sut alors exactement ce qu’avait voulu dire Dag. Pompe n’était pas dangereux comme on dirait un peu violent et excessif. Il était dangereux comme le pire diable au monde.

C’était une bête, un monstre et rien d’autre, et instinctivement, comme si elle aussi s’était transformée en une seconde en animal, elle tenta de le mordre au cou quand il se pencha pour l’entraîner sous les arbres. Mais il détourna la tête et l’attrapa. Une branche lui griffa la joue, elle se mit à crier de plus belle et à distribuer des coups de pied. Il continua pourtant à l’entraîner à couvert avec une force furieuse et au bout de vingt, trente mètres finit par la jeter à terre. Son crâne heurta une pierre ou une souche, et elle le sentit sauter sur elle avec un choc sourd. Il puait l’alcool, remarqua-t-elle, ses yeux était noirs, comme totalement privés de pitié, et sans se presser, il lui arracha son corsage et lui sourit avec un mépris glacial.

— Sais-tu jusqu’où va la solitude ? cracha-t-il.

Terrorisée, elle secoua la tête.

— La solitude est infinie, siffla-t-il en la frappant au visage. Elle n’a pas de fond.

74

— La solitude est infinie, siffla-t-il. Tu l’as dit toi-même.

Sandra ne voyait plus rien, ses yeux étaient bouchés et tuméfiés, et de ses doigts montait une telle douleur qu’elle parvenait à peine à penser. Mais elle savait qu’elle était tout contre le chêne. Elle pouvait toucher le tronc. Elle sentait des branches sous son dos et, avant d’être frappée au visage, elle avait vu le clair de lune au-dessus.

Elle se dit que les branches ne se tendaient pas du tout comme trente bras implorant le ciel. Elles pendouillaient plutôt, fragiles et sèches, comme prêtes à casser à la moindre torsion. Le chêne n’était pas du tout comme dans son souvenir d’enfance ni comme elle l’avait décrit dans sa nouvelle. Il était vermoulu et plus petit, désenchanté d’une certaine façon, mais aussi plus fantomatique : littérature et réalité se confondirent donc malgré tout pour elle et, un bref instant, il lui sembla que le mal venait de l’arbre lui-même, et non de Pompe qui s’acharnait au-dessus d’elle, ou bien Dag était-il aussi là ?

Ils s’étaient retrouvés tous les deux là-haut, et l’ambiance entre eux était si étrange. Sandra avait cru que Pompe serait fâché que Dag les ait suivis et interfère, mais Pompe avait plutôt été excité. Ses yeux étaient sinistres, et c’était là qu’elle avait pris peur pour de bon. Elle avait dit à Dag de retourner en ville. Elle croyait que tout serait plus calme alors. Elle lui avait demandé gentiment de les laisser tranquilles, et elle l’avait vu de dos s’en aller. Mais était-il donc revenu ensuite ? Elle ne comprenait pas, et elle ne voyait pas, mais l’impression la saisit qu’il y avait deux personne au-dessus d’elle. En tout cas, elle recevait des coups de pied des deux côtés du corps, et ceux du côté gauche étaient plus mous, sans conviction, et souvent les halètements et les crachats étaient si violents qu’ils ne pouvaient venir que de deux personnes. Mais elle n’entendait que la voix de Pompe, et il n’y avait que lui qui déchirait sa robe et arrachait ses collants.

— Tu vas souffrir comme aucune autre femme, dit-il en cessant ses coups.

Il y eut une pause soudaine, une sorte de respiration, mais c’était pire que les coups, et elle eut l’impression qu’il regardait ses jambes nues.

— S’il vous plaît, implora-t-elle.

— J’aime bien ces cicatrices, dit-il.

— C’était quand j’étais petite, bredouilla-t-elle en espérant susciter chez lui un reste d’humanité. Un chien m’a attaquée, j’ai failli mourir.

— Tu vas en avoir d’autres. Tu vas devenir une cicatrice.

Elle cria, lui sembla-t-il. Lui ou eux deux crachèrent en réponse, mais impossible désormais d’en comprendre le moindre mot. C’était dans leur langue, le suédois, ressemblait à des malédictions ou des formules maléfiques, qui montaient elles aussi du monde souterrain et, bientôt, elle n’eut plus même la force de se tordre ou d’essayer de se dérober. Elle resta inerte, abandonnée à la violence et à la solitude, et pensa à son chien sauvage.

Rekke regarda Popov étendu sous lui en pleine rue, qui venait de lui cracher au visage, et quelque chose dans la situation le mit mal à l’aise, ce qui n’avait bien sûr rien d’étonnant. Tout ça était sacrément gênant. Un attroupement s’était formé autour d’eux : un homme essayait de l’écarter comme un écolier malappris, tout le monde lâchait des commentaires indignés.

Pourtant, ce n’était pas la situation en elle-même qui embarrassait Rekke. C’était la lueur dans les yeux de Popov quand il avait mentionné Andrea Wrangel. Une lueur de confusion. Popov n’avait pas eu l’air d’un coupable pris sur le fait, mais d’une personne qui ne comprenait pas bien, et cette observation se développait dans les pensées de Rekke, se mêlait à l’expression du visage de Dag Wrangel quand il lui avait demandé qui était Pompe, et surtout au message de Micaela et à ce qu’elle lui avait dit au téléphone.

— Je suis désolé, murmura Rekke en lâchant Popov avant de se relever sans trop se soucier de l’agitation autour de lui.

Il était tout concentré sur sa honte. Il avait été d’une stupidité indescriptible et, quand Popov se leva à son tour et le bouscula en l’invectivant, Rekke trouva que c’était bien fait pour lui. Il avait été un parfait idiot.

— Je vous demande pardon, murmura-t-il, quand une nouvelle tape l’envoya contre la façade.

Mais Rekke ne chercha pas à rendre les coups. Il essayait seulement de comprendre, d’avoir une vue d’ensemble de tout ce qu’il avait lu dans le dossier de l’enquête préliminaire, et admit alors avec une honte renouvelée que Micaela avait raison. Mais il y avait aussi autre chose, qui n’excusait en rien son idiotie, mais l’expliquait cependant. Il y avait une tendance inquiétante chez Popov, et cette tendance s’était développée dans la proximité d’une personne qu’il admirait et dont il avait appris, et cette personne était sans aucun doute Per Morton, mais cela avait moins d’importance pour le moment. Rekke avait été aveugle comme une taupe, et il repoussa Popov d’un mouvement violent.

— Je vous demande pardon, mais je dois y aller, dit-il en se dégageant.

Il sortit son téléphone et vit que Micaela l’avait rappelé.

Il se remit alors à courir, mais n’arriva pas bien loin. Une voiture pila juste à sa hauteur et des pas rapides se rapprochèrent. Il fut à nouveau plaqué contre le mur, mais pas par Popov cette fois.

Deux hommes assez jeunes, cheveux ras, sévères, athlétiques et blonds tous les deux, aux gestes assurés, et il fallut un peu de temps à Rekke pour comprendre. Cela ne ressemblait pas à l’intervention de citoyens débrouillards, ni à des policiers en civil. C’était autre chose, de plus grande ampleur, un nouveau drame qui dépassait largement son assaut sur Popov.

— Lâchez-moi, dit-il en mobilisant toute son autorité. Je m’appelle Hans Rekke, et je suis pressé.

Les hommes ne firent pas mine de le lâcher. Ils se contentèrent d’attendre Popov, et quand ce dernier les eut rejoints et eut formulé ses accusations, la cause de Rekke n’en sortit pas exactement renforcée.

— Vous restez, nous avons des motifs de vous garder, dit un des hommes, et Rekke comprit alors : ces types étaient de la Säpo, et il s’immobilisa, un moment paralysé à se demander que faire – se dégager, ou leur expliquer qu’ils ne pouvaient pas le retenir.

Mais il ne fit rien d’autre que pester de plus belle contre lui-même.

75

Dag Wrangel ne comprenait toujours pas complètement ce qui s’était passé à Santander. Ce souvenir était empoisonné, saboté, aurait-on pu dire, et tandis qu’il attendait nerveusement Andrea dans la cuisine, il lâchait inconsciemment un inquiétant sifflement par la bouche.

— Tu vas bien, papa ? demanda Viktor, juste derrière lui.

— Très bien, répondit-il.

— Où est maman ?

— Elle arrive très bientôt, dit-il. Elle devait voir une personne qui s’appelle Pompe, ajouta-t-il presque pour lui-même.

Mais il ne se retourna pas et ne vit donc pas le visage de Viktor changer. Son fils, d’ordinaire enfermé dans son monde, perçut la tension qui flottait dans l’air et prit peur. Sans s’en rendre compte, Dag s’éclipsa dans la chambre et s’y enferma tandis que le déroulé des événements d’Espagne repassait, infaillible et implacable.

Il se rappelait avoir attendu le retour de Pompe couché dans leur chambre de Laredo. Dag se souvenait de la faible lueur des réverbères qui filtrait par une faille du store. La chambre était par ailleurs sombre et étouffante, il se tordait et s’agitait dans tous les sens au lit. Cela sembla durer une éternité, pas une nuit, mais plusieurs. Mais il finit par entendre des pas et, de loin, il nota que les chaussures qui approchaient étaient abîmées et souillées. Ça pataugeait dans l’escalier, et il sentit l’odeur. Ça puait le tabac et la cuite, et autre chose encore, pire, qu’il ne savait pas définir mais qu’instinctivement il identifia pourtant comme alarmant.

La seconde suivante, Pompe apparut dans l’embrasure de la porte, chancelant et haletant, les jambes de son pantalon sales et avec un visage blême qu’on voyait à peine dans le noir. Mais il était en tout cas clair que Pompe était revenu au volant de sa voiture, ivre mort. Par la suite – quand le temps et l’espace s’étaient confondus – Dag avait cru déjà savoir. Puisqu’il était une raclure, un cafard, une vermine, un assassin. Mais la vérité était qu’il avait mis du temps à comprendre. Au début, il avait juste plissé les yeux dans le noir tandis que Pompe se déshabillait le haut du corps, ahanant et jurant, arborant pourtant un désagréable sourire révélé parfois par la lueur des réverbères.

Couche-toi, pensa Dag, endors-toi, petite merde. Mais Pompe se mit à tourner en rond, sans doute à la recherche d’alcool, et Dag ne put alors plus se retenir.

— Comment ça s’est passé avec la serveuse ? demanda-t-il d’un ton presque neutre, comme une simple question entre mecs.

— Hein ?

Au ton de sa voix, Dag entendit que Pompe n’était pas seulement ivre, mais dans un état second, et quand Dag répéta la question de la même voix détimbrée, Pompe tituba jusqu’à la fenêtre pour écarter le store, comme s’il craignait que des gens l’épient de dehors.

— C’était une salope, dit-il.

Dag déglutit.

— OK. Mais qu’est-ce qui s’est passé ? Elle est rentrée chez elle, ou quoi ?

Pompe s’immobilisa, pensif, avec ce sourire affreux aux lèvres.

— Tu sais exactement ce qui s’est passé. Puisque tu y étais, rétorqua Pompe, et Dag aurait alors dû sentir le danger.

— Qu’est-ce que tu veux dire ? demanda-t-il – car, non, il n’y était pas.

Il avait quitté le chêne longtemps avant que Pompe ne s’en prenne à Sandra.

Mais Pompe fit comme si de rien n’était. Il ne fit que répéter les mêmes paroles en déterrant une bouteille de whisky de sa valise, et se mit à boire. Le bruit des gorgées donnait la nausée à Dag. Puis Pompe se rapprocha à nouveau de la fenêtre. Dans la faible lueur qui filtrait à travers le store, Dag le vit plus distinctement. Sa mâchoire paraissait tordue, son pantalon était taché. Les coutures de ses deux chaussures étaient ouvertes et on voyait des griffures sur son maigre torse.

— Tu as aimé ça, hein ? Ça t’a excité, marmonna Pompe, puis il ôta ses chaussures et son pantalon, et s’effondra sur le lit.

Il s’endormit aussitôt, comme toujours quand il avait bu, et exactement comme d’habitude il se mit aussitôt à ronfler, même si ses ronflements étaient de temps à autre interrompus par sa toux de fumeur. C’était ce même bruit qui avait tenu Dag éveillé durant tout le voyage. Mais ce soir-là il y avait aussi là quelque chose de nouveau, un gémissement à la fois de douleur et de plaisir, comme si ce que revivait Pompe en rêve lui procurait une affreuse satisfaction, et Dag le sentit au plus profond de sa moelle : on ne pouvait pas écouter ça.

Il fallait qu’il s’en aille, pour ne plus jamais revoir Pompe, aussi il se leva, enfila ses vêtements et alla à son tour regarder par la fenêtre, et il vit la BMW un peu plus loin dans la rue, mal garée mais apparemment intacte. Assis par terre devant la commode, il fit sa valise, puis revint sur la pointe des pieds vers le lit pour récupérer les clés de voiture qui devaient être dans la poche de Pompe. Mais quand il trouva le pantalon jeté en désordre par terre, il resta paralysé, comme frappé d’une décharge.

Le vêtement était mouillé et gluant : il n’était pas impossible qu’il ait crié. Pompe cessa de gémir, chuchota quelques mots inaudibles et se retourna. Puis il se rendormit et Dag osa à nouveau respirer, fixant le pantalon dans la faible lueur qui passait par le store. Son tissu était maculé d’une bouillie gluante et cette bouillie, comprit-il, était une composante de la puanteur amenée par Pompe dans la chambre. Il dut se faire violence pour fouiller les poches, mais n’y trouva pas de clé. Dag se releva alors et regarda ses mains dans la pénombre. Ses doigts étaient eux aussi tachés à présent, de sang, et il pensa : C’est du sang, du sang sur mes mains. Puis il saisit sa valise et sortit avec en tête une pensée unique qui tenait sans doute plutôt de l’incantation : les clés devaient être dans la voiture.

Cet idiot d’ivrogne les y avait certainement oubliées. Il se rappelait ses pas dans l’escalier, passant devant la porte de la propriétaire à qui ils avaient loué la chambre. Il se rappelait la fraîcheur de l’air dehors, le sentiment de libération, comme s’il venait d’échapper à l’étouffement, et il se souvenait encore plus clairement que la portière de la BMW était ouverte. La ceinture de sécurité s’y était coincée, ce qui lui donna de l’espoir, plus que cela même, il sut soudain qu’il avait raison, les clés devaient être dans la voiture.

Bientôt, très bientôt, il partirait d’ici, et ne reverrait plus jamais Pompe de sa vie. Mais une fois à l’intérieur de la BMW, il ne les trouva pas. Il eut beau fouiller désespérément autour du siège conducteur, les clés n’y étaient pas, et il poussa un cri, mais finit par refermer la portière derrière lui et se mettre en marche, pour aller où, il ne savait pas, mais il allait partir. Il dut pourtant à contrecœur se rendre à l’évidence : pas de taxis ni de trains à cette heure-ci. Il aurait pu chercher un endroit où dormir, puis s’en aller le lendemain, mais non, il avait besoin de sa voiture, aussi fit-il demi-tour, en se disant qu’en fouillant méthodiquement la chambre il trouverait les clés. Elles devaient bien être quelque part et Pompe dormait comme un mort.

Revenant sur ses pas, il franchit le porche, monta les escaliers, et il ne savait pas quand il avait réalisé son erreur. Mais c’était avant d’ouvrir la porte. Dag entra pourtant, vit le corps maigre de Pompe assis sur le lit, et comprit sans doute assez bien en cet instant ce qui allait se passer : Pompe l’avait vu sa valise à la main, il devait savoir que Dag avait essayé de le fuir, et Dag s’attendait à l’habituelle douche froide de méchancetés déchaînées. Mais quelque chose de bien plus diabolique s’abattit sur lui, quelque chose que Pompe devait avoir planifié dès qu’il avait vu Dag là-haut près du vieux chêne, et qui, sans que Dag le comprenne vraiment, était un poison sale que Pompe inoculait dans ses pensées, et qui allait lentement envahir tout son corps.

76

Micaela s’éloignait en taxi de l’hôpital Karolinska, la tête appuyée au dossier de son siège.

Elle se sentait super mal et, à en juger d’après le rétroviseur, ça se voyait. Mais elle avait été prise d’un sentiment aigu d’urgence après avoir appelé la productrice Lene Askvall pour vérifier l’alibi d’Oliver Popov, ce qui l’avait mise sur la piste d’une tout autre histoire, et à présent que, assise dans son taxi, elle lisait ce qu’elle avait reçu sur son téléphone, d’autres détails inquiétants venaient compléter le tableau. Mais on se traînait, elle n’en pouvait plus. C’était l’heure de pointe, en centre-ville, elle avait la nausée et appela nerveusement Rekke d’abord, puis Andrea Wrangel qui ne décrocha pas non plus, et enfin Dag Wrangel dont elle avait trouvé le numéro du domicile sur Internet. Une voix de femme essoufflée répondit :

— Allô ?

— Je m’appelle Micaela Vargas, de la police, se présenta-t-elle.

— Encore vous ? Qu’est-ce qui se passe ?

— Pardon, mais je parle avec qui ? reprit Micaela.

— C’est Charlotte, la mère de Dag, vous savez, nous nous sommes déjà parlé. Je viens de courir jusqu’ici. Mon petit-fils Viktor m’a appelée pour me dire que Dag était très bizarre et s’était enfermé dans sa chambre. Apparemment, Andrea avait rendez-vous avec ce Pompe.

— Pompe ?

— Oui, c’est ça, le fils du tailleur. Le garçon de Charles.

— Je ne vous suis pas, dit Micaela.

— Pareil pour moi au début, reprit Charlotte Wrangel. Mais ensuite, j’ai compris de quoi il s’agissait. Mon mari s’est fait faire autrefois plusieurs costumes par Charles, et il déposait son linge au pressing chez lui. C’était une boutique très agréable et sans chichis d’Artillerigatan. Charles avait travaillé à Savile Row à Londres dans ses jeunes années. Une photo était accrochée au mur, où on le voyait épingler le pantalon de Sean Connery. « S’il fait les ourlets de James Bond, il peut bien faire les miens », disait toujours mon mari.

Micaela tambourinait impatiemment des doigts sur sa cuisse.

— Et Charles avait un fils ? glissa-t-elle.

— Oui, un fils unique, gentil et mignon, croyions-nous à l’époque. Il a suivi les cours du Ballet royal pendant des années.

— Et ce garçon est devenu l’ami de votre fils.

— Ils allaient ensemble au lycée Östra Real, mais Dag était timide et réservé, tandis que Pompe, apparemment, était populaire, ou alors je me souviens de travers, mais ensuite…

— Il s’est passé quelque chose ?

— Oui. Après les études de journalisme de Dag à New York, ils ont fait ensemble ce voyage que Dag n’a jamais voulu évoquer par la suite, et c’est pour ça que je l’avais moi aussi oublié. Nous n’avons plus jamais prononcé son nom.

— Vous parlez de Per Morton ? s’enquit Micaela.

— Tout à fait, le fils de Charles Morton.

— Et c’est donc avec lui qu’Andrea a rendez-vous ?

— Oui, mais Andrea est censée être en train de rentrer. Sauf que…

— Oui ?

— Elle a l’air en retard, dit Charlotte Wrangel.

Micaela inspira à fond.

— Savez-vous où Andrea devait le retrouver ?

Charlotte Wrangel se tut.

— Non, reprit-elle. Mais appelez Hedvig, la secrétaire d’Andrea. J’ai son numéro ici.

Micaela le nota puis raccrocha en regardant la ville par la portière. Elle avait mal, le vertige, mais elle se ressaisit et téléphona à la secrétaire. Cette dernière semblait elle aussi nerveuse.

— Je ne sais pas, Andrea a disparu, comme ça, en disant que c’était privé. Il s’est passé quelque chose ? Vous n’êtes pas la seule à appeler.

— Pouvez-vous vérifier son historique de recherches sur son ordinateur ? continua Micaela.

— Un instant, répondit la secrétaire.

Micaela attendait dans son taxi en tenant son ventre qui venait d’être opéré et tambourinait de plus belle des doigts sur sa cuisse en se demandant pourquoi c’était si long. Mais peut-être la secrétaire devait-elle se rendre dans une autre pièce, rentrer un code et tout ça ? Elle finit par revenir.

— Il y a plein de choses en relation avec son travail, annonça-t-elle.

— Est-ce que quelque chose se distingue ?

— Oui, en effet, dit la secrétaire au bout d’un moment. Elle a fait une recherche sur le producteur de films Per Morton – et aussi sur le restaurant Villa Godthem.

— À Djurgården ?

— Oui, tout à fait.

Micaela raccrocha et indiqua au chauffeur où ils devaient se rendre, en s’efforçant par la pensée de débloquer les embouteillages, et de fait sur Strandvägen la circulation se fluidifia un peu, même si ça avançait toujours bien trop lentement, et sans le savoir, elle passa devant Rekke. Il était de l’autre côté de la rue, impliqué dans une scène agitée avec Popov et deux autres hommes. Elle avait beau ne pas l’avoir vu, il lui vint à l’esprit et elle lui envoya un SMS pour lui dire où elle allait.

Peu après, Micaela descendit de l’autre côté du pont et partit sur la gauche vers Djurgården. Le temps avait changé. Le ciel était sombre, le vent soufflait fort, elle avait froid et se sentait plus mal qu’elle ne pensait. Elle avait la nausée, comme sur le point de vomir, et il n’y avait pas un chat : rien, à part une Porsche marron, là-bas. Le restaurant Villa Godthem était fermé, elle le vit de loin, et elle aurait voulu se presser, se mettre à courir. En passant devant un banc public, elle fut forcée de s’asseoir pour souffler un moment, pliée en deux. Puis elle se redressa et appela Rekke. Il ne répondit pas et elle se fâcha, et pas seulement parce qu’il n’était pas joignable au moment où elle avait le plus besoin de lui. Comment ce génie à la manque pouvait-il avoir raté la vérité ? Elle était sous son nez, c’était bien évidemment l’alibi de Per Morton, pas celui de Popov, qui était faible à Helsinki. Micaela refoula pourtant sa colère et repartit de plus belle, malgré sa douleur au ventre. Elle n’avait aucune idée d’où aller, et elle réalisa que Djurgården était beaucoup trop vaste pour y chercher au hasard. Elle avait besoin d’aide : elle appela l’officier de police de garde, lui indiqua où elle se trouvait et qu’il fallait lui envoyer une patrouille. Puis elle repartit en titubant, mais sans rien entendre d’autre que le vent qui soufflait en secouant les arbres.

Popov crachait toutes les horreurs que Rekke lui avait d’après lui fait subir – l’accuser alors qu’il était innocent et se jeter sur lui. Mais Rekke écoutait à peine. Il restait planté là, le visage vide, songeant à ce qu’il avait lu pendant la nuit dans l’enquête finlandaise, et parmi tous les détails qui défilaient à son esprit, une citation littéraire s’imprima plus nettement. Elle sortait de nulle part et n’avait pas grande importance au fond, juste une expression un peu incongrue dans ce contexte, un snobisme peut-être, et pas non plus typique de l’homme qui était interrogé. Ce dernier était par ailleurs anodin, aimable et visiblement affecté d’un sentiment de culpabilité : « C’est terrible, je l’aimais bien, je suis complètement effondré. Si seulement j’avais pu faire davantage », avait-il dit, et il était évident que personne ne l’avait soupçonné, ni à l’époque, ni par la suite. Il était apprécié de tous, et avait plus tard fait un don à un fonds finlandais portant le nom de la victime et destiné à soutenir le journalisme d’investigation, mais là, lors des premiers interrogatoires après qu’on avait retrouvé Järvinen, il avait déclaré sans crier gare : « L’aube est un mur infini de ronces et de roses », ce qui semblait un peu forcé, mais raccord avec son attitude un peu solennelle. Mais aujourd’hui, alors qu’il était sur le trottoir avec Popov qui lui criait dessus et deux agents de la Säpo qui le tenaient par les bras, Rekke comprit pourquoi il avait reconnu ce passage. C’était une citation de Lorca, et en soi cela n’avait rien d’extraordinaire. Il n’était pas étonnant que quelqu’un travaillant dans le domaine de la culture cite des poètes espagnols célèbres, mais cela aurait dû faire réagir Rekke. Ça constituait un lien avec le Suédois inconnu de Santander, et peut-être – Rekke avait fait une rapide recherche sur Internet – pouvait-on trouver quelque chose de Mike Jagger dans son physique, en étant indulgent, mais avant tout… Il regarda Popov devant lui, ses yeux, et tout son visage qui exprimait le désir de l’anéantir : il y avait là un lien entre les deux hommes, une sorte de relation de maître à disciple. L’un avait enseigné à l’autre comment anéantir les gens à coups de mots. Ils maîtrisaient tous deux le même art d’opprimer et, qui sait, ce n’était peut-être pas Popov qui avait brisé les doigts de l’auteure de polars ? Peut-être était-ce son ami, le producteur ?

— Vous avez donné à Per Morton un alibi pour le meurtre de Järvinen, dit-il comme s’il pensait à haute voix.

— Hein ?

Popov interrompit son torrent d’injures et regarda Rekke, et peut-être comprit-il lui-même quelque chose en cet instant, pas facile de le savoir. Mais Rekke comprit aussitôt que c’était une occasion à saisir. Il se tourna vers les hommes qui le tenaient et dit avec toute son autorité :

— Je suppose qu’il s’agit ici du Premier ministre et c’est très bien, vous prenez votre mission à cœur, mais en faisant cela vous augmentez aussi les risques. Cela frise l’abus de pouvoir, et surtout vous êtes sur le point de commettre une grosse erreur. Une dame court un grave danger, ajouta-t-il, en trouvant cette dernière réplique calamiteuse, comme tirée d’un navet ringard, mais il devait l’avoir prononcée avec une telle conviction qu’elle porta ses fruits.

— Qui est en danger ? demanda le plus vieux des deux agents de la Säpo, et Rekke aurait bien sûr dû les prendre avec lui.

Mais il ne leur faisait pas confiance, et encore moins à Popov, aussi se remit-il en route sans autre forme de procès, et ils le laissèrent partir. Rekke regarda son téléphone, vit le message de Micaela et sentit une lueur d’espoir, il allait y arriver, et il se précipita vers Djurgården. Sauf que, sans qu’il le sache, il était déjà très en retard. Son temps était compté, comme il avait jadis été compté pour Sandra Ramirez.

77

— Non, maman, je n’ai pas le courage de parler. Occupe-toi plutôt de Viktor, lança Dag depuis la chambre.

— Mais, mon chéri, qu’est-ce qui se passe ? demanda Charlotte, dans tous ses états.

— Viktor, joue ton étude de Chopin préférée à grand-mère, cria-t-il, et les pas s’éloignèrent effectivement, et il se retrouva à nouveau seul avec ses pensées, ce qui ne valait vraiment guère mieux.

Il se rappelait tout avec une netteté tellement accablante. Quelle heure pouvait-il être, à Laredo, quand il était revenu de la BMW ? 4, 5 heures ? C’était assurément l’aube, et Pompe était assis au bord du lit, jambes écartées, torse nu et une bouteille de whisky à la main. Ses yeux étaient vides et injectés de sang. Mais ce que Dag avait remarqué avant tout, c’était les pieds de Pompe. Ils étaient couverts de bleus et de plaies…

Dag posa sa valise en se demandant quelle excuse donner, mais il regarda à nouveau les pieds de Pompe et décida de s’affirmer.

— Je me barre. Je vais juste récupérer les clés de la voiture, continua-t-il en s’attendant à un esclandre, mais Pompe répondit avec un calme glaçant.

— Tu crois ça ?

— Oui, j’en ai ma claque.

— Mais qu’est-ce que je vais dire à la police, moi ? demanda Pompe.

— La police ? murmura Dag.

— Mais oui, tu lui as donné des coups de pied.

— Quoi ? lâcha Dag en regardant à nouveau les pieds de Pompe qui semblaient à peine appartenir à son corps, ils ressemblaient plus à des colosses sanglants qu’on aurait emmanchés sur ses jambes.

— Je t’ai bien vu, sous l’arbre, tu étais complètement fou. Mais ça te faisait jouir, ça se voyait direct.

Pompe le regardait avec des yeux vides de reptile.

— Jouir de quoi ? balbutia Dag.

— De tes coups de pied, je n’ai jamais rien vu de pareil. Tu étais là, à cogner de ton pied gauche. Je n’ai jamais rien vu de pire, tu bavais en grommelant. Ça t’a vraiment excité.

Dag ne quittait pas des yeux les pieds de Pompe, pressentant déjà une vérité insoutenable, et il se jeta sur lui. Ce fut la seule réaction qui lui vint, et Dag eut d’emblée le dessus. Il était plus fort et plus sobre, mais ça ne l’aidait pas beaucoup. Pompe, plaqué au sol sous lui, continuait à siffler et cracher ses mots.

— Ça t’a fait jouir, reconnais-le. Tu lui as brisé les doigts, tu l’as tabassée à coups de pied comme un idiot, en lui chuchotant des trucs. Et qu’est-ce que tu lui as dit ? Tu t’en souviens ? Que la solitude n’a pas de fond, et qu’elle allait souffrir, et que tu aimais ça.

Dag se leva, déjà à moitié fou, mais le flot de paroles ne se tarit pas :

— T’as aimé ça, espèce de raclure, pauvre merde, sale cafard.

C’était insoutenable et, même s’il allait mettre du temps à deviner le but de ces propos, ces paroles lui semblaient déjà alors d’une violence brutale, et c’était bien ça – une violence contre la mémoire et l’estime de soi – et Dag lui répondit en criant :

— C’est toi, sale bête, qui lui as fait du mal, regarde donc tes pieds.

Mais Pompe, sans se démonter, continua à lui donner de plus en plus de détails, si bien que Dag finit par s’imaginer la scène et presque se mettre à croire qu’il l’avait fait. En tout cas, dès le jour suivant, il avait rêvé avoir vraiment donné des coups de pied au visage de Sandra, mais ce n’était pas encore la terreur que cela devait devenir. Il croyait encore juste que Pompe avait frappé Sandra, comme quand il s’en était pris à la fille à La Rochelle, et pendant le voyage du retour Dag n’avait cessé de demander ce que Sandra était devenue.

Pompe ne répondait pas, il se contentait de continuer à décrire les violences, et parfois Dag criait et pleurait et se cognait la tête contre la vitre, mais Pompe continuait. On avait l’impression qu’il fallait qu’il essaie de comprendre, et certaines fois Pompe allait jusqu’à le consoler : « Ça va, pouvait-il dire. Je comprends, c’était une salope. Tu te morfondais pour elle, tu as pété un plomb, mais je ne dirai rien, je suis ton ami. »

Un jour que Pompe revenait des toilettes d’une station-service, il déclara :

— Tu me fais de la peine. Mais ta mère et moi, on te soutient.

— Ma mère ?

— Je l’ai appelée, répondit Pompe. J’étais obligé de lui dire. Il fallait bien qu’elle sache, mais elle aussi gardera le silence.

C’était évidemment un mensonge, et peut-être Dag l’avait-il tout de suite compris, mais ce genre d’affirmations le laissaient paralysé et hésitant. « Demain, j’appelle la police, pouvait dire Pompe. La société doit être protégée contre toi, Dag. Tu es un monstre tellement répugnant. »

C’était un flot ininterrompu, qui finit par le briser. Il en restait paralysé, et cela ne fit qu’empirer. Dag vit le visage de Sandra dans un tabloïd allemand. Ils venaient alors tout juste de quitter la France et il faisait la queue au comptoir d’une cafétéria avec une assiette de bratwurst-purée en feuilletant distraitement le Bild-Zeitung. Une photo de Sandra surgit soudain au milieu d’une page et, dans son souvenir, il fut incapable de lire. Le texte vacillait, le monde tout entier vacillait. Dag posa son assiette, et montra l’article à Pompe.

— C’était toi ? demanda-t-il.

Pompe sourit, Dag en était à peu près sûr, et il aurait bien entendu dû filer le dénoncer au poste de police le plus proche. Il n’aurait pas dû hésiter une seule seconde. Mais ce sourire, l’expression de Pompe avaient quelque chose qui paralysait Dag.

— Tu sais bien qui c’était, dit Pompe. C’était toi.

Et les mots se déversèrent à nouveau : « raclure », « vermine », « cafard », avec désormais l’ajout « assassin, infâme assassin », et peu après, Dag était à nouveau dans la voiture.

Il comprenait à peine comme ça s’était passé. Il restait assis là, et Pompe continuait ses harangues, il décrivait avec précision et force détails comment Dag avait assassiné Sandra, et dès lors il était évident que Pompe disait la vérité – sauf qu’il changeait l’agresseur, en prenant la place de Dag. Pour cette raison, ses paroles semblaient infiniment authentiques, et pénétraient goutte à goutte comme un poison et une souillure, et parfois, quand Dag devenait fou et menaçait de se jeter par la portière sur l’autoroute, Pompe devenait doux comme miel et le consolait à nouveau. Bien sûr qu’il comprenait, lui assurait-il. Il trouvait lui aussi qu’elle avait été salope, et pendant ce temps, les heures devenaient plus lumineuses. Ils faisaient route au nord, le paysage se faisait de plus en plus familier, et ils prirent le ferry pour Helsingborg et rouler vers Stockholm tandis qu’à la fin Dag comprenait à peine ce qui s’était vraiment passé – ni même qui il était : un homme qui voulait vivre et écrire, ou un sale assassin répugnant, un cafard ?

Il approchait ou même franchissait la limite vers la psychose, ce qui était bien sûr le projet initial de Pompe. Tout ce qu’il était, il le faisait porter à Dag. Tout ce qu’il avait fait, il en accusait Dag. Mais le but véritable était sans aucun doute de se décharger de la culpabilité – culpabilité que Pompe lui-même était incapable d’éprouver en raison de la tare dont souffrait son caractère, mais à laquelle Dag n’était que trop réceptif, et c’était là le trait de génie de cette manigance.

Pompe avait commis le crime, mais il avait veillé à ce que Dag en porte la honte. C’était Dag qui avait endossé la souffrance tandis que Pompe ne faisait que se développer en renforçant son image de lui-même : plus fort Pompe devenait, plus faible Dag, et plus il pensait être une mauvaise personne. Les mots s’étaient fixés dans son inconscient pour devenir une vérité qui déformait toute sa logique, et les choses ne firent qu’empirer une fois rentrés chez eux. Pompe continuait à susurrer ses phrases au téléphone et, bien que Dag ait failli mille et une fois se rendre à la police, il n’en fit jamais rien. Il était persuadé que Pompe allait le démolir, et il rêvait de plus en plus souvent à Sandra.

Dans ses rêves, Dag l’aimait plus que la vie, mais pour une raison inconnue, il l’agressait pourtant – peut-être parce qu’elle se refusait à lui. Il se voyait en songe se dresser au-dessus d’elle devant le vieux chêne, pour lui détruire le visage à coups de pied. Dans son rêve, il tuait celle qu’il ne pouvait pas avoir. Il tuait aussi par jalousie. Il la tuait parce qu’elle écrivait si bien, à seulement vingt ans. Il la tuait parce qu’elle le rendait petit et le faisait se sentir limité. Dans ses pensées obsessionnelles, il ne valait guère mieux que Pompe. Bien sûr, il savait pourtant que ce n’était pas une excuse pour ne pas le dénoncer à la police, il n’y avait aucune excuse, pas une seule, à part peut-être que Dag n’avait longtemps pas pu imaginer que Pompe puisse recommencer.

C’était une idée bien trop inconcevable pour qu’il l’admette. Même Pompe devait avoir une limite au mal qui l’habitait, croyait-il. Mais il n’y avait pas de limite, son mal était sans fond, comme sa propre paralysie, et sa lâcheté.

78

Avant de perdre connaissance sous la pluie de coups, Andrea comprit que ce n’était pas la première fois que Pompe brutalisait une femme. Dans son regard noir, elle perçut une lueur d’excitation et de désir, mais aussi l’habitude. Il cognait comme quelqu’un qui en jouissait, mais pas autant qu’il l’aurait souhaité. Il connaissait l’inévitable lassitude du drogué, et ses lèvres, humides et entrouvertes, formaient une grimace insatisfaite.

Il ressemblait à une bête lassée de sa propre nature et, juste au-dessus d’eux, dans le froid mordant qu’Andrea ne sentait plus, des branches se mouvaient comme dans une danse avec le corps palpitant de Pompe, comme si elles l’attaquaient elles aussi, et elle pensa à Dag et à Viktor, et comprit qu’elle allait bientôt mourir.

On n’épargne pas après s’être à ce point déchaîné, se dit-elle, mais la douleur avait disparu. Elle était engourdie, emboutie, et très loin, comme dans un rêve, elle l’entendit siffler : « Tu la sens, la solitude ? Tout le monde s’en fiche, de toi. Tout ce que les gens aimaient chez toi a disparu, je l’ai démoli, et je te méprise, tu n’es rien, rien, et moi je suis tout. »

Il était 17 h 42. La température était tombée à moins sept degrés. La neige fouettait en tombant des arbres, charriée par un violent vent glacial soufflant à quinze mètres par seconde, qui faisait vaciller et trembler la nature, mais Andrea ne percevait rien de tout cela, pas plus qu’elle ne savait qu’une jeune femme d’origine chilienne approchait, courbée, souffrante, et bien trop lente dans la bourrasque. Il ne semblait pas qu’elle arriverait à temps ni qu’elle puisse rien faire pour l’aider.

Micaela était bien trop chancelante et courbée, et elle se sentait vraiment à chier. Elle n’aurait pas dû quitter son lit d’hôpital. Elle aurait dû laisser quelqu’un d’autre faire le boulot, et elle ne savait pas non plus où aller. Les seules indications dont elle disposait étaient quelques mots d’un type promenant un labrador, depuis longtemps disparu.

’Le type avait déclaré avoir vu un homme et une femme d’une quarantaine d’années se diriger dans cette direction, un bon moment auparavant, mais rien de bizarre chez eux, d’après lui. Ils marchaient bras dessus, bras dessous, ou en tout cas très près l’un de l’autre, comme un vieux couple, rien d’autre, et s’ils avaient continué à descendre vers le rivage ou suivi le chemin qui montait, il n’en avait aucune idée. Tout ça était absurde – sans espoir. Micaela regarda vers le rivage, puis dans la forêt au-dessus du sentier. Entendait-on quelque chose – à part le vent qui secouait les arbres ? Elle ne pensait pas.

Elle appuya les mains sur ses cuisses en haletant, soudain tentée de se coucher par terre pour se reposer un peu. Sauf que ça aurait été de la folie, elle serait morte de froid. Il fallait qu’elle se ressaisisse et, à ce moment précis, toujours penchée en avant, Micaela entendit un bruit, un mouvement plus haut parmi les arbres. Le plus vraisemblable était un animal. Mais cela lui redonna des forces et elle appela :

— Ho hé, il y a quelqu’un ?

Micaela ne reçut aucune réponse, sinon un silence inattendu qu’elle perçut là-haut, comme si le vent en entendant sa voix avait moins secoué les branches, et c’est alors qu’elle comprit. Il y avait quelque chose dans ce silence soudain, et elle s’engagea dans la forêt, toujours mal en point, le corps pourtant tout entier tendu, et elle ne distinguait toujours aucun bruit. Un silence fantomatique régnait, comme si la forêt retenait son souffle.

Elle entendit alors une respiration, une respiration haletante. Elle s’arrêta et cria : « Police ! », mais peut-être n’eut-elle pas le temps de finir. Devant elle, les branches s’écartèrent et un homme s’élança vers elle, ou une créature, lui sembla-t-il, les yeux noirs, du sang sur les mains et le pantalon. La créature se jeta sur elle et elle tomba à la renverse en se cognant la tête sur le sol. Mais si Micaela était jusqu’alors sans forces, son sang ne fit qu’un tour et elle se mit à se battre à coups d’ongles, de poings et de dents, et à son propre étonnement, elle prit le dessus. L’homme roula sur le côté, et elle se redressa à genoux, allait se jeter sur lui, quand il porta la main à sa poche et en tira un couteau – le couteau avec lequel il comptait marquer Andrea Wrangel, supposa-t-elle – et sans hésiter il la frappa avec, la touchant à l’épaule et au cou. Micaela recula en titubant tandis que son sang giclait, ayant tout juste le temps de chercher autour d’elle quelque chose à agripper, une pierre, une branche, n’importe quoi. Mais l’homme était alors à nouveau sur elle, rapide comme l’éclair et sauvage comme quelqu’un qui a déjà souvent tué, et Micaela n’arrivait pas à comprendre comment elle avait pu être assez stupide pour venir ici seule, malade et épuisée après une fausse couche absurde.

79

Le répondeur téléphonique de Per Morton se déclencha en récitant son habituel laïus en anglais invitant à laisser un message. Mais Pontus Bremer s’en abstint, pour une fois, à part peut-être qu’il jura ou soupira inconsciemment en frappant du poing sur la table. Per, entre tous, pensa-t-il, c’était inconcevable.

— Atroce, marmonna-t-il. Atroce.

Personne n’appelait plus Per « Pompe », mais Pontus savait pourtant que c’était son surnom dans sa jeunesse, et il savait aussi après avoir parlé avec Charlotte Wrangel que Dag et Per avaient voyagé jusqu’en Espagne à bord d’une BMW Cab l’été 1988, et qu’à son retour Dag avait plongé dans une profonde crise qui avait un temps paralysé la moitié de sa figure. Il avait écrit à ce sujet, se souvenait Pontus, en parlant de son visage de Janus comme d’une malédiction.

Il y avait aussi autre chose, un souvenir qui l’avait toujours tarabusté et qui à présent remontait à la surface. C’était sous la douche après un match de badminton au gymnase de Frescati. Pontus avait vu les pieds de Per, qui l’avaient fasciné.

Ils étaient ensanglantés, avec des plaies boursouflées, et l’explication qu’il avait reçue n’était pas crédible, se rappelait-il. Une histoire de peau sensible et de longues randonnées en montagne avec des chaussures trop serrées. Pontus n’y avait pas trop cru, ou alors si à l’époque, mais à présent la chose ne lui semblait plus plausible, et il songea à Andrea Wrangel.

Selon la mère de Dag, Andrea était sortie pour rencontrer Per, et n’était pas encore rentrée. Il y avait toujours eu quelque chose de bizarre dans la relation de Per avec Andrea. Pontus ne pensait pas qu’ils se connaissaient, et pourtant Per était étonnamment bien au courant de ses faits et gestes. C’était comme s’il l’admirait, tout en la méprisant.

« Dag ne la mérite pas, avait un jour déclaré Per. C’est une salope trop classe et intelligente pour ce bouffon. Elle mériterait presque qu’on la punisse pour ça. » Et il n’y avait au fond rien de si bizarre là-dedans. C’étaient des trucs qu’on disait parfois : « Elle est si belle qu’on voudrait la tuer », « Il écrit si bien qu’on voudrait l’abattre », et c’était aussi pour ça que Pontus appréciait Per.

Il y avait là une forme d’insolence. Per avait lancé ça en passant, mais à présent que Pontus regardait d’un œil vide son manuscrit, assis à son bureau, il lui semblait se souvenir de l’éclat dans l’œil de Per quand il avait dit ça. Son regard était à la fois vide et enflammé.

Il semblait haïr Andrea, la haïr sans même l’avoir rencontrée, et si Per avait déjà perdu la partie, et qu’il était réellement un meurtrier sadique – que ne pouvait-il pas faire, par pur désespoir ? Et qu’est-ce que cela impliquerait dans ce cas pour l’adaptation de son roman, et pour son œuvre en général ? Ce n’était peut-être pas la question la plus digne dans ces circonstances, se prit-il malgré tout à penser, mais que diable, il était quand même Pontus Bremer. Il était une institution nationale, et devait agir d’une façon ou d’une autre, et il appela :

— Micki !

Comme elle ne répondait pas, il cria plus fort.

— Qu’est-ce qu’il y a ? cria-t-elle à son tour.

— Tu peux venir avec un verre de rioja ? hurla-t-il.

J’en ai un besoin urgent, se dit-il, je dois agir. Mais il ne trouva pas de meilleure idée que de téléphoner à Rekke, de lui téléphoner pour rappeler à ce maudit professeur que c’était lui, Pontus Bremer, qui l’avait mis sur la bonne voie dès le début.

Le maudit professeur entendit la sonnerie et espéra que ce soit Micaela. Il avait désespérément cherché à la joindre mais, en voyant que c’était Bremer, il se contenta de soupirer et continua à se presser le long de la promenade de bord de mer de Djurgården en s’efforçant d’avoir les idées claires : si on voulait faire du mal à quelqu’un, où allait-on, par ici ?

On se mettait à couvert, on gagnait la forêt comme un prédateur. Mais où ? Il y avait de la forêt partout, et impossible de distinguer le moindre son. La tempête de neige vrombissait, et un hélicoptère aussi, mais il ne voyait rien, à part un lièvre qui traversait le chemin en courant ou un blaireau qui disparaissait parfois entre les arbres. Il était 17 h 44 sur son téléphone, et il baissa les yeux vers le sol du chemin. Il était gelé et il neigeait. La neige tourbillonnait comme des grains de glace dans la bourrasque, et il ne voyait aucune trace de pas. Stupéfait de relever aussi peu d’indices, il craignit d’avoir couru trop loin et revint sur ses pas, le regard papillonnant, et assez vite, il trouva le chemin plus facile à lire malgré tout, sans pour autant y repérer de traces distinctes. Il voyait cependant des altérations à la surface et une empreinte juste au bord du fossé, une demi-empreinte imprimée dans la neige, avec un motif qu’il reconnut. Des rayures, surmontées de lettres, un O et un S en miroir. C’était les tennis Hugo Boss de Micaela, taille 38, qu’elle avait achetées en solde chez Åhléns l’automne dernier et qu’elle portait par tous les temps. Quand il l’eut compris, il lui fut plus simple de trouver l’empreinte suivante, et la suivante encore, et il retrouva sa concentration laser, remarquant que la longueur des pas diminuait tandis que l’empreinte s’enfonçait davantage. Elle avait ralenti, se dit-il, et s’était mise à tituber plutôt qu’à marcher. Elle n’allait pas bien, il le comprenait. C’était une folie de quitter l’hôpital, surtout pour courir après un homme violent. Mais c’était une fille intelligente. Elle avait sûrement appelé des renforts, ils n’allaient pas tarder, pensa Rekke avant de regarder à nouveau le sol, et il remarqua alors quelque chose : une empreinte plus nette que les autres, comme si Micaela s’était arrêtée en enfonçant le pied, et en s’approchant, il vit une trace juste à côté, là aussi avec le centre de gravité basculé vers les orteils, ce qui lui donna une image distincte. Micaela s’était penchée en avant, sans doute prise de nausées, mais le plus notable était que ses pas disparaissaient ensuite, ou plutôt non : ils quittaient juste le chemin pour s’engager dans la forêt. À cet instant, ses sens s’aiguisèrent. Il entendait des notes, en tout cas c’était sous cette forme que la forêt se manifestait à lui, une série de notes, depuis la plus grave corde de la contrebasse jusqu’au triple octave aigu, des froissements sourds, le sifflement du vent, des gazouillis, les branches pliées et cassées, une respiration lointaine puis, soudain, un gémissement et des pas vacillants, et Rekke se précipita alors dans leur direction, et bientôt il la vit.

Elle était penchée en avant exactement comme il venait de l’imaginer, se tenant le cou d’une main, sur le point de tomber, même si elle s’efforçait de donner l’impression qu’elle allait attaquer. Elle semblait lutter avec ses dernières forces, sans aucun doute blessée. Elle saignait du cou, et peut-être aussi de l’épaule, et devant elle se tenait un homme, Per Morton, Pompe bien sûr. Il paraissait plus alerte et tenait un couteau, un canif à la lame ensanglantée. Le sang de Micaela, supposa Rekke, et cet homme s’apprêtait à l’attaquer une nouvelle fois. Il voulait tuer, très clairement, frapper à nouveau le cou ou le cœur, cela se voyait à ses mouvements, à son regard noir et à son visage grimaçant. Mais Pompe fut distrait. Il venait d’apercevoir Rekke et agitait son couteau. Le monde de Rekke se figea.

Tout chez lui se concentra sur la lame du couteau et sur la position de Per Morton – son centre de gravité déterminé par sa jambe gauche avancée, son bras droit avec l’arme menaçante levé au-dessus de sa tête, et son pied droit plié en arrière, en retrait du torse. Le pied était levé sur sa pointe, souvenir peut-être du passé de danseur de Morton, avec une légère torsion des hanches, une torsion prometteuse. Encore rien qu’un peu et il arriverait à un point de rupture, analysa Rekke, une instabilité visible, et c’était bien, surtout avec ces yeux à la fois rageurs et trahissant la vulnérabilité du narcissisme. Le provoquer, pensa Rekke, et le pousser vers la droite.

Alors il parla calmement, ou plutôt avec le calme qui accompagnait la concentration absolue et le sentiment de danger mortel, et peut-être aussi – sans qu’il le sache – avec la détermination que lui donnait son amour pour Micaela.

— Me voici, Per. C’est moi que tu dois tuer d’abord, dit-il, puis il se précipita en avant sur la droite, et il se produisit ce qu’il espérait.

Pompe chancela, et Rekke s’empressa de lui décocher un coup de pied à la jambe gauche, juste en dessous du genou. Il le vit sinon tomber, du moins perdre l’équilibre, et là non plus il n’hésita pas. Il frappa – un mouvement qu’il avait jadis répété une infinité d’heures pour maîtriser un autre ennemi – en visant le poignet droit, le muscle pronator quadratus, ce qui produisit l’effet que Rekke désirait. Le couteau tomba de sa main.

Il tomba sur le sol gelé, et Pompe bougea pour ramasser l’arme – il n’en fallut pas davantage. Rekke se jeta à nouveau sur lui, perdant certes de sa précision, de son exactitude anatomique. Mais il compensa par une série de coups rapides, sans pouvoir s’arrêter, et il frappa plus que nécessaire.

Rekke plongea dans une fureur vengeresse et, alors qu’il n’avait plus besoin de cogner, penché sur Pompe, le souffle lourd, il songea à Sandra Ramirez et à tout ce qu’elle aurait pu accomplir si sa vie n’avait pas été éteinte, comme de tous temps des vies riches avaient été éteintes par de petits hommes de moindre valeur, et il eut alors envie de se mettre lui aussi à bourrer Morton de coups de pied, oculus pro oculo, œil pour œil.

Mais heureusement, il fut interrompu. Micaela s’approcha en titubant, posa la main sur son épaule et lui désigna du geste Andrea Wrangel, qui gisait inerte et démolie un peu plus profond dans la forêt, avec ses lèvres bleues et sans vie. Il se précipita, s’agenouilla auprès d’elle et commença la réanimation cardio-pulmonaire en pestant ses grands dieux sur le temps qu’il avait perdu à poursuivre la mauvaise personne.

80

Le señor Corales avait apporté sa guitare et joué le solo de Comfortably Numb des Pink Floyd, mais il était à présent installé sur le canapé vert, devant le piano, et s’était lancé dans un exposé interminable et épuisant. Micaela se faisait un devoir de l’écouter malgré tout en lâchant des commentaires encourageants, surtout que Rekke ne tenait pas en place, et n’arrêtait pas d’aller et venir du séjour à son bureau.

— Tu ne pourrais pas t’asseoir ? lui lança-t-elle.

— Oui, oui, répondit Rekke en s’affalant dans le fauteuil noir en face de l’Espagnol, sans pourtant pouvoir s’abstenir de chantonner une rengaine fuyante, peut-être celle que Corales avait jouée, et elle s’énerva de plus belle.

Il aurait quand même bien pu se calmer, mais c’était comme s’il pressentait l’imminence d’un événement nouveau. Cela se voyait à son langage corporel et à sa façon de tendre l’oreille vers le couloir, mais il se faisait sûrement des idées. Il s’en faisait tout le temps. Micaela l’abandonna à son sort et porta la main à son cou. Elle avait perdu beaucoup de sang, mais comme l’artère jugulaire n’avait pas été touchée et que Rekke avait déchiré sa chemise par ce froid pour lui confectionner une compresse, au milieu de tout ce qu’il avait fait par ailleurs avant l’arrivée de la police et des ambulances, elle ne s’en était pas mal tirée.

— Où en étais-je ? demanda Corales.

— Vous parliez de ce hippie hollandais, dit Micaela.

— Ah oui, fit-il en plissant les yeux vers la verrière d’atelier, où le soleil se couchait déjà.

Le señor Corales avait repoussé de dix jours son retour et avait aidé les polices finlandaise, danoise et suédoise. Il avait également pu contribuer à l’enquête sur un nouveau crime suspect s’ajoutant à la liste : il s’agissait du ressortissant néerlandais Kristian De Graaf, qui était assez certainement le même homme qui, d’après le témoignage de Dag Wrangel, était monté derrière lui, Per Morton et Sandra Ramirez vers le vieux chêne à Santander, dans la nuit du 13 juillet 1988.

Kristian De Graaf avait été assez vite interrogé au cours de l’enquête criminelle, car il avait par le passé été condamné pour des escroqueries et des tracasseries sexuelles, et qu’il avait été vu devant le restaurant La Mar le soir du meurtre. Mais il n’avait probablement rien osé dire à ce moment-là, craignant des ennuis, et comme la police n’avait rien de substantiel contre lui, il avait rapidement quitté la ville et n’était plus jamais revenu en Espagne, à ce qu’on savait. Mais il n’avait pas oublié, et avait raconté à des amis avoir vu quelque chose d’horrible. Il avait même écrit une chanson à ce sujet, mais il était devenu de moins en moins crédible comme témoin. Il était retombé dans son ancienne addiction à l’héroïne et aurait sans doute simplement disparu de l’histoire s’il n’était pas tombé par hasard sur une photo de Per Morton dans un journal allemand, où le Suédois parlait du miracle du polar suédois et de la série d’adaptations cinématographiques arrivées sur le marché allemand.

De Graaf s’était alors rendu à Stockholm où il était allé trouver Per Morton, probablement dans l’intention de lui soutirer de l’argent, mais rien ne s’était passé comme il l’espérait. Quelques jours plus tard, De Graaf avait été repêché non loin de Söder Mälarstrand, et une enquête avait évidemment été diligentée. Mais De Graaf avait de l’héroïne dans le corps, c’était la fin octobre et l’eau était glaciale. L’événement avait été classé comme un accident, et le señor Corales venait seulement en creusant l’affaire d’obtenir confirmation de la rencontre entre De Graaf et Morton. Cela ne suffirait sans doute pas pour le mettre en examen, et ne changerait rien ni dans un sens ni dans l’autre, mais pour Corales c’était visiblement important.

— Ce n’est qu’aujourd’hui que je commence à saisir le déroulement des événements, dit-il. Je peux enfin dormir la nuit.

Micaela sourit, avec une bienveillance un peu forcée.

— Donc il n’y a pas eu plus de sept femmes ? reprit Corales.

— C’est plus que suffisant, répliqua sèchement Micaela. Sandra à Santander, Anna à Cracovie, Regina à Århus, Hafida à Tanger, Paula à Rio de Janeiro, Jodine au Cap, et Jenni à Esbo, mais, oui, il semble avoir menti même dans son décompte.

Corales tripota sa guitare.

— Terrible. Et comment les choses vont-elles se passer pour Dag Wrangel, à votre avis ?

Micaela regarda Rekke, c’était son sujet, c’était lui qui avait parlé à Dag en le conduisant à raconter toute l’histoire. Mais Rekke ne semblait pas avoir entendu la question, et elle fut obligée de lui donner un petit coup de pied contre la jambe.

— Hein, oui, finit par réagir Rekke. Dag ira sans doute en prison pour protection de criminel et non-dénonciation de crime. Mais j’ai l’intention de l’aider et de témoigner en sa faveur. Son cas me fascine. Il a été soumis à un lavage de cerveau infernal.

— Un misérable lâche, protesta Corales.

— Je serais malgré tout plus indulgent. Son absence de dénonciation a coûté des vies, impossible de s’en défausser. Mais c’est un cas psychologique intéressant. Alors que Morton est dépourvu de conscience, Dag est tout son contraire. Il a toujours éprouvé de la culpabilité, même pour les crimes des autres, ce qui l’a sûrement servi dans son métier d’écrivain en lui offrant une compréhension des subtilités de l’âme humaine, mais qui, là, a été sa malédiction. Le flot de paroles de Morton l’a pénétré comme un poison mortel, et a défiguré tout son monde. On ne peut sous-estimer la force destructrice dont il a été victime, et je suis content que son éditeur souhaite qu’il écrive à ce sujet. Ça pourrait faire un beau morceau de littérature.

— Vous êtes bien trop indulgent pour moi, professeur. Mais heureusement que sa femme s’en est sortie, déclara Corales.

Rekke leva le regard et inspira profondément.

— Oui, mon Dieu, dit-il. Je pensais l’avoir perdue, je ne voyais aucun signe de vie, vraiment aucun, mais je me suis souvenu d’un vieil ami, médecin, qui m’avait expliqué qu’il fallait continuer la réanimation et continuer encore, aussi vain que cela puisse paraître, et soudain…

Il se pencha en avant, comme s’il s’agissait d’un bon souvenir.

— … Elle m’a vomi du sang dessus. Sans cela, je n’aurais pas pu vivre en paix avec moi-même.

— Dag Wrangel ne semble pas être le seul enclin à la culpabilité.

— Amen, dit Rekke.

— Et Popov ?

Rekke fit un sourire en coin.

— Popov s’en sortira. Avec ses avocats, il peut se tirer de n’importe quel mauvais pas.

— Mais que diable, il a quand même fourni un alibi à Per Morton, s’indigna Corales.

— Il affirme que ce n’était pas en connaissance de cause. Il pensait que Morton avait passé toute la soirée à cette fête à Helsinki, répliqua Rekke. Et il est entièrement soutenu par ses employés et ses avocats, alors je suppose qu’il va pouvoir continuer à faire du mal aux gens. Je suis bien content d’être dispensé de fréquenter le monde littéraire. Mais maintenant, je dois…

Rekke se leva.

— Quoi ? fit Micaela.

— J’ai l’impression que je vais avoir une nouvelle visite, répondit-il.

Micaela et Corales se regardèrent, comme s’ils voulaient dire : « Ce n’est pas quelque chose qu’on sent comme ça. » Mais peut-être y avait-il des signes qui leur échappaient ?

81

— La nuit, dit Pontus Bremer en se demandant où il allait. La nuit, répéta-t-il en espérant que son brillant cerveau trouverait une suite. La nuit a déployé ses ailes sur ma poitrine, continua-t-il, en songeant : Pas si mal, mais peut mieux faire, et il observa son public.

Il y avait certainement pas loin de cinq cents personnes dans la salle, et elles semblaient toutes sous le charme, à part les habituelles féministes aigries et quelques collègues jaloux qui refusaient de reconnaître son éclat. Mais il était au-dessus de ça, et regarda ses chaussures noires. Il était entièrement vêtu de noir, chemise noire, costume noir, chevalière noire, chaîne noire au cou. Il était comme Johnny Cash, « The Man in Black », et il l’avait dit également : noir dans son chagrin et sa colère au sujet de ces femmes outragées et assassinées, ce qui lui avait valu des salves d’applaudissements. Mais il avait alors consacré beaucoup d’énergie pour à la fois battre sa coulpe et se vanter de ses interventions dans l’enquête criminelle. « L’action du professeur Rekke a été importante, mais timide », avait-il pris l’habitude de dire, généreusement, mais aujourd’hui qu’il était l’orateur principal du Festival de littérature de Stockholm, il avait bien l’intention d’en rajouter une couche. Il allait leur montrer à tous qu’il avait à la fois un cœur qui saignait et une pensée fulgurante. Un instant, il envisagea de citer le colonel Kurz : « L’horreur, l’horreur ! » Mais non, c’était trop galvaudé, aussi déclara-t-il solennellement :

— Je suis pareil à un vieux chêne, un tronc fendu frappé par la foudre. Et pourtant je tends mes branches comme trente bras implorant le ciel.

Il leva les bras vers le plafond en se disant : Pourquoi donc me retenir, je suis Pontus Bremer, que diable.

— Au commencement était le verbe, poursuivit-il en citant l’Évangile selon saint Jean, ce qui semblait un bon début pour n’importe laquelle des fulgurances intellectuelles qu’il pourrait balancer.

82

Micaela prit congé du señor Corales, puis peu après de Rekke qui lui annonça qu’il avait besoin de sortir réfléchir, et elle en aurait bien eu besoin elle aussi, à vrai dire. Elle avait rompu avec Caspar, et même plus que rompu en vérité. Il travaillait en effet pour le régime iranien, et c’était vraiment trop pour elle.

Les hommes et elle, c’était vraiment fichu. Ça capotait tout le temps, elle prenait ses désirs pour la réalité, et le seul qui restait à la fin était Rekke, qui la rendait folle. Surtout en ce moment qu’il passait son temps à filer, impossible de parler avec lui, et faute de mieux, elle se rendit dans son bureau.

Elle n’y était pas entrée depuis son retour de l’hôpital, et la femme de ménage non plus, manifestement. C’était plus chaotique que d’ordinaire : en tas, ou jonchant sa table de travail, des blocs à couvertures de cuir, des carnets apparemment. Sur l’un d’eux, elle lut la date, « 4 avril 1981 ». Au-dessous débordait l’écriture déliée de Rekke, à la fois belle, semblable à un envol d’oiseaux, et plus ou moins illisible, même si elle avait à la longue appris à la déchiffrer correctement. « Je ne supporte plus Chostakovitch, lut-elle au hasard dans un des carnets. Il fait sauter en moi des digues de malheur, et j’ai besoin de clarté. J’ai rêvé que le piano coulait dans le lac de Hallstätter, comme un vieux monstre préhistorique. »

Il s’agissait très clairement de journaux intimes, et elle se demanda si elle n’allait pas s’installer pour tout s’enfiler, mais elle n’arriva pas plus loin que le plongeon du piano dans le lac. Elle entendit la porte s’ouvrir et reconnut le pas inquiet de Rekke, soudain crispée, sans comprendre pourquoi. Mais peut-être était-ce lié aux lignes qu’elle venait de lire et à la présence de tout son passé dans ces carnets. Elle rajusta en tout cas ses cheveux et alla à sa rencontre. D’abord, il parut ne pas remarquer sa présence, aussi absorbé par ses pensées qu’à l’accoutumée. Mais il s’arrêta alors et la regarda de ses yeux bleus pénétrants, comme s’il la voyait pour la première fois. Il lui adressa le même genre de regard fiévreux que lorsqu’elle était sortie de la salle de bains quelques semaines plus tôt et qu’elle avait fait quelques pas vers lui en étirant tout son corps et en pensant : Idiot, embrasse-moi donc, mais il ne s’était évidemment rien passé. Elle entendit alors d’autres pas dans la cage d’escalier, et lui aussi bien sûr. Une seconde, il parut s’inquiéter, et le charme fut rompu. L’instant d’après, on sonna à la porte, comme il était arrivé tant de fois qu’on sonne chez eux, et ils se dirigèrent tous deux vers l’entrée.

— Est-ce que c’est ça que tu attendais ?

Il hocha la tête et ouvrit la porte, et ce que Micaela vit alors lui coupa le souffle. La femme qui se tenait là dans des effluves de parfum de luxe était sans doute la dernière personne qu’elle souhaitait rencontrer au moment où elle avait failli devenir intime avec Rekke. Cette femme n’était pas seulement d’une beauté peu commune, et grande – deux ou trois têtes de plus qu’elle –, mais aussi hautaine, promenant alentour un regard qui voyait et jugeait en même temps. Elle avait peut-être quarante ans, ou plus, vêtue avec style : manteau en cachemire gris, et dessous veste verte et pantalon à plis d’une couleur analogue mais plus sobre. Elle regarda Micaela de haut, comme pour marquer tout de suite qu’elle ne la trouvait pas digne de Rekke.

— Bonjour, dit finalement la femme. Je dérange ?

— N’est-ce pas ce que tu fais toujours, Irene ? répondit Rekke. Mais heureusement, la nouvelle de ta venue s’était répandue. J’ai eu le temps de me préparer un peu.

— Très bien, Hans. Mais par ailleurs, n’es-tu pas toujours prêt ? N’est-ce pas là un des cadeaux que t’a fait Gabor ?

— Tu m’y as toi aussi aidé.

Rekke s’illumina.

— Et j’ai hâte de découvrir ce que tu auras encore combiné cette fois.

Il fit un geste vers Micaela.

— Voici d’ailleurs ma bonne amie et collègue Micaela Vargas, que visiblement tu apprécies déjà.

Irene – ainsi que se nommait donc cette femme – lâcha un rire léger et dit qu’elle ne sous-estimait pas quelqu’un de si proche de lui.

D’un geste nonchalant, elle donna alors son manteau à Rekke, entra dans le séjour, et s’exclama un peu comme une fillette en découvrant le Steinway :

— Oh, ce que ça m’a manqué, de ne plus t’entendre jouer ! Le temps semblait s’arrêter. Je m’en souviens comme si c’était hier. Mais à présent j’aimerais du vin, un vin rouge exquis, très cher, déclara Irene en s’asseyant sur le grand canapé vert, qui s’accordait étrangement bien avec sa veste, comme si elle s’était habillée exprès pour ce meuble.

— Je vais voir ce que je peux te trouver, dit Rekke.

— Merci, Hans, j’en ai bien besoin – car tu n’es pas le seul à avoir le trac. J’ai été sur les nerfs toute la journée, et j’ai à peine dormi la nuit dernière. Mais allez, disparaissez tous les deux pour vous ressaisir également, ça me permettra à moi aussi de souffler en attendant.

Elle esquissa un sourire à faire perdre la tête – Micaela était forcée de le lui accorder –, et Rekke lui adressa alors un signe, et ils gagnèrent tous les deux la cuisine, d’abord sans rien dire. Rekke se contenta de se pencher en silence vers la cave à vin, sa main tremblant insensiblement.

— Qui est-ce ? demanda Micaela.

Rekke sortit un vieux bourgogne rouge et regarda Micaela dans les yeux.

— C’est la femme la plus fausse et la plus rusée que je connaisse. Et la plus intelligente. La seule à m’avoir surpassé, ajouta-t-il, perdu dans ses pensées.

— C’est pour ça que tu as ressorti tes vieux carnets ?

— Pour m’aider à me souvenir.

— Tu savais donc qu’elle allait venir ?

Il sourit, presque amusé.

— Je crois qu’elle voulait que je le sache. Mais je pensais qu’elle prendrait plus de temps. Elle ne vient normalement que lorsque le triomphe est à portée de main.

Micaela baissa les yeux vers la bouteille qu’il tenait.

— C’est assez bien ?

— Sûrement pas. Rien n’est assez bien pour elle, rétorqua Rekke en lui adressant un regard impérieux. Ne crois pas un mot de tout ce qu’elle dira, poursuivit-il. Elle a toujours un objectif, un programme différent de celui qu’elle annonce.

Micaela rit, elle ne savait pas pourquoi, mais il y avait quelque chose de si dramatique dans ses paroles et sa gestuelle. Ensemble, ils regagnèrent le séjour avec la bouteille et trois verres. Irene les accueillit avec un grand sourire.

Rekke répondit en se montrant lui-même tout aussi aimable.

— Et j’oubliais de le dire, Irene, tu es plus charmante que jamais. Ce vert semble fait pour toi. Mais tu as changé de parfum.

Elle fit un élégant geste de la main.

— Je change tout le temps.

— Bien entendu, répliqua Rekke en s’asseyant dans le fauteuil qui lui faisait face. Tu veux surprendre. La dernière fois, tu es venue avec des promesses d’amour et d’influence. Qu’as-tu à proposer aujourd’hui ?

Elle redressa le dos.

— Je viens avec une nouvelle, pas très bonne, j’en ai peur.

— Et moi qui m’attendais à un beau chant de sirène – qui me précipiterait vers les récifs.

Irene sourit, amusée, but une gorgée de vin qu’elle fit d’abord tourner dans sa bouche, sans pourtant dire s’il convenait. Elle se contenta de se pencher en avant, comme pour aller droit au but.

— Ta sœur a disparu, déclara-t-elle, et le silence se fit.

Michaela n’avait jamais entendu parler d’aucune sœur. Il y avait juste un frère, Magnus, et c’était déjà bien assez.

— Je n’ai pas de sœur, dit Rekke, absolument calme, mais visiblement sur ses gardes.

— Alors apparemment j’apporte deux nouvelles, rétorqua-t-elle. Tu as une sœur, Hans, une sœur très intéressante, digne de son frère, d’un de ses frères, en tout cas, mais elle a disparu.

Rekke resta silencieux tandis qu’Irene racontait une histoire époustouflante qui ne pouvait pas être vraie.

— C’est un piège que tu me tends, je présume, dit-il alors. Mais je suppose que je ferais aussi bien de m’y jeter tout de suite. Lance donc tes dés, chère Irene.

REMERCIEMENTS

Un grand merci à ma brillante et ambitieuse correctrice Åsa Sandzén, à mon agente Jessica Bab, toujours à mes côtés, à Alfred Norberg, à mes enfants qui m’ont aidé et à mon éditrice avisée Eva Gedin.

Et comme toujours à ma chère Anne.

Traduction française : RÉMI CASSAIGNE

TITRE ORIGINAL : POST MORTEM

© David Lagercrantz, première publication par Norstedts, Suède, 2025.

Publication avec l’aimable autorisation de Norstedts Agency / Brave New World Agency.

© 2025, HarperCollins France pour la traduction française.

ISBN 979-10-339-2174-5

Tous droits réservés, y compris le droit de reproduction de tout ou partie de l’ouvrage, sous quelque forme que ce soit.

Toute représentation ou reproduction, par quelque procédé que ce soit, constituerait une contrefaçon sanctionnée par les articles 425 et suivants du Code pénal.

Cette œuvre est une œuvre de fiction. Les noms propres, les personnages, les lieux, les intrigues sont soit le fruit de l’imagination de l’auteur, soit utilisés dans le cadre d’une œuvre de fiction. Toute ressemblance avec des personnes réelles, vivantes ou décédées, des entreprises, des événements ou des lieux serait une pure coïncidence.

HARPERCOLLINS FRANCE

83-85, boulevard Vincent-Auriol, 75646 PARIS CEDEX 13

Tél. : 01 42 16 63 63
www.harpercollins.fr
contact-sitehc@harpercollins.fr

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.