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À François Busnel et Adrien Soland,
coureurs d'esprits.
« Ces barbares ont la même notion des lois qu'une bourrique indomptée ; ils naissent, vivent et trépassent dans un état de liberté sans entrave, la bride et le mors sont des choses qu'ils ne connaissent pas. Chez eux, le prix accordé aux libertés individuelles va de pair avec l'égalité sociale. Ils considèrent d'un œil atterré la stratification des sociétés européennes, où les membres des classes les plus basses doivent s'incliner devant leur supérieur. Ils ne comprennent pas qu'un homme possède plus que son voisin, que les riches aient droit à plus d'égards que les pauvres. Ils nous traitent d'esclaves et de malheureux dont la vie ne vaut pas d'être vécue, nous qui nous abaissons à nous assujettir à un seul homme, le roi, d'étendre la totalité du pouvoir à d'autres lois qu'à celle de respecter sa propre volonté.
L'Indien a de sa propre personne une idée formidablement élevée, et c'est ce qui justifie son opinion selon laquelle aucun homme n'est le maître d'un autre, et que tous les hommes étant pétris dans la même glaise, il ne saurait exister entre eux ni distinction ni subordination. »
NICOLAS PERROT, explorateur français – 1670.
PREMIÈRE PARTIE
LA FEMME-AUX-ESPRITS
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Le Mississippi se traîne sous les ponts de Minneapolis, charriant une boue paresseuse vers les docks. Loin du centre-ville, les rives et les terrains vagues qui les bordent sont plus aménagés pour les grenouilles que pour les humains ; il a fallu slalomer entre les flaques pour atteindre la caravane, un chemin de papiers gras et de rebuts en tout genre menant à un modèle en aluminium piqué de rouille, tenant bon an mal an sur des parpaings.
Winona n'attend pas qu'on lui réponde pour frapper de nouveau à la porte.
— Cassie, je sais que tu es là ! répète-t-elle. Ouvre-moi !
Des grognements filtrent derrière la cloison de la caravane, peut-être des menaces. Depuis qu'elle est éducatrice de rue dans les quartiers déshérités de Minneapolis, Winona en a essuyé des milliers.
— Les voisins ont entendu tes cris ! poursuit-elle. Melvin est revenu, c'est ça ?
Cassie a vingt-deux ans, Melvin un casier justifiant une liberté en conditionnelle qu'il pourrait perdre à la prochaine incartade. Toujours pas de réponse, ça commence à l'agacer.
— Les flics ne vont pas venir, si c'est ça qui te tracasse ! Ouvre ou je bousille ta serrure !
Cassie passe enfin un bout de tête chiffonnée par l'embrasure de la porte, et rate complètement son numéro.
— Non, je t'assure, tout va bien, Winona ; tu peux rentrer chez toi.
— Tu te fous de moi, tu as vu ton visage ?
L'œil que la jeune femme tente de cacher est gonflé, la rougeur sur sa pommette récente et, à son air tétanisé, l'ivrogne qui lui a fait ça se tient juste dans son dos. Melvin, son mari, un Indien Ojibwé pur malt qui prend Cassie pour un open bar.
— OK, fait Winona pour la calmer ; tu as peur que Melvin retourne en prison, mais c'est sa place s'il continue à te battre. La loi est là pour te défendre, et elle est valable pour tous. Tu préfères que j'appelle la police ?
Du bluff mais la jeune Indienne ne le sait pas.
— Non, non, je t'en prie. Je… je suis enceinte.
— Raison de plus pour qu'on parle toutes les deux. Allez, laisse-moi entrer.
Cassie n'a pas le temps de tergiverser qu'une main l'empoigne par le cou et l'envoie valser à l'intérieur de la caravane ; bruits de verre, cascade de vaisselle, et le claquement de la porte propulsée contre la cloison, que Winona évite d'un entrechat.
Melvin s'impose comme un sac de ciment.
— Fous-nous la paix, OK ?
Il grogne du haut de son mètre quatre-vingts, le regard vitreux de l'Indien déboussolé gonflant les muscles sous son tee-shirt crasseux.
— Tu as encore bu trop d'eau-de-feu, grand chef, observe Winona. Et tu frappes ta femme enceinte : bravo… Tu espères avoir un enfant débile ? Tu vaux mieux qu'un handicapé mental, Melvin, mais tu n'en prends pas le chemin.
L'homme a pu être beau mais à trente ans, tout s'est déjà effondré. Il remonte son pantalon de survêtement sur son ventre à bière, renifle dans la bise du matin.
— Barre-toi, on te dit. Et occupe-toi de tes affaires.
— Ce sont justement mes affaires, et tu le sais. Maintenant deux solutions : ou les flics t'embarquent pour violences conjugales et tu retournes au frais, cette fois-ci pour un long moment, ou tu te trouves un autre logis.
— Cassie témoignera pas, assure son mari. Et j'suis chez moi.
— Chez elle tant que tu continues ton cirque. Il y a une mesure d'éloignement. Je te laisse une chance de t'en tirer.
Cassie réapparaît derrière l'épaule de son ogre, une victime expiatoire qui rend Winona téméraire.
— Quitte cette caravane et tiens-toi tranquille, insiste-t-elle à l'intention du mari, ou c'est moi qui irai témoigner contre toi.
Winona n'est pas impressionnante avec son mètre soixante-dix, sa veste en daim retourné et le jean qu'elle remplit à peine, ce n'est qu'une femme et lui presque un colosse, mais son ton ferme est interprété comme une attaque. Le rictus de Melvin annonce le pire qui, avec ce genre d'homme, arrive très vite.
— Sale teigne ; tu fais ça, je te cogne ! prévient-il.
— Aggraver son cas, quelle bonne idée. Allez, calme-toi, prends tes affaires et trouve un toit pour la nuit. Je verrai avec les services sociaux si on peut t'aider à te loger. D'accord ?
Le visage de l'Indien est trop glacial, la haine de soi et du monde un ascenseur qui lui monte à la tête.
— Fous le camp, je te dis !
— D'accord mais toi le premier ; il faut que je parle à Cassie.
La main de Melvin part loin en arrière, la paume à plat, ralentie par l'embonpoint et la boisson ; le temps d'armer la claque, Winona a détendu la matraque télescopique qu'elle tenait sous sa veste. Un pas de côté pour ouvrir l'angle et elle frappe l'assaillant de toutes ses forces. La tige d'acier percute les doigts de l'Ojibwé, qui se recroqueville dans un cri étouffé.
— Tu m'as cassé les doigts, connasse !
— Deux ou trois j'espère, oui ; légitime défense, je peux plaider à la police. Les flics me croiront, ça leur fera même plaisir, vu vos relations fraternelles. Maintenant va-t'en. Allez !
Melvin pèse le pour (garder la main sur sa femme) et le contre (la perte de sa liberté), fait la synthèse à sa manière.
— Sale bâtarde, maudit-il. C'est que partie remise, j'peux te l'assurer !
C'est ça, oui, pense très fort Winona.
Cassie est presque surprise de le voir obéir ; elle se tait pour ne pas déranger la fuite de la brute, le coude replié sur la poitrine pour protéger ses doigts brisés. Melvin grommelle encore au bout de l'allée boueuse, mais personne ne l'écoute.
— Merci, souffle bientôt Cassie.
— Tu ne m'aides pas beaucoup.
— Oui… Oui, désolée.
La pauvre gamine tremble encore de tous ses membres. L'adrénaline redescendant en flèche, Winona aussi a besoin d'un remontant ; elle prend Cassie par l'épaule et l'entraîne dans la caravane.
— Viens, on va discuter un peu… Tu as du café ?
Alcool, drogue, suicide, maladies hépatiques, diabète, accident de la route, agression, viol, inceste, risque de se faire assassiner : les Indiens battent tous les records, un peuple en dépression longue dans un océan de ressentiments. Depuis six ans qu'elle travaille comme médiatrice à l'Indian Child Welfare de Minneapolis, Winona écope.
Son teint de Caucasienne trompe son monde aux services sociaux de la ville ; on fait plus confiance à une Blanche qu'à une autochtone pour résoudre les problématiques américaines, même si les Indiens sont les premiers impactés. Avec ses cheveux châtain clair et son air sage, personne ne se doute que Winona est l'une des leurs.
Autour d'un café lyophilisé, elle a cependant toutes les peines du monde à convaincre Cassie ; l'avortement est encore légal dans le Minnesota, elle n'a que vingt ans et, avec un enfant, elle sera pieds et poings liés à son mari violent, sans parler de trouver un travail. Melvin la frappera de nouveau, quand elle ne marchera pas droit et que lui non plus, elle croupira dans sa caravane avec pour seul horizon des visites au parloir.
Enfin, après une heure d'âpre discussion, de mots doux ou apocalyptiques, la jeune Cassie consent à prendre une pilule abortive. Le divorce attendra.
Il n'y a pas de petites victoires.
Une pluie fine tapisse les flaques quand elle sort de la caravane ; Winona regagne sa voiture garée plus loin quand elle reçoit l'appel de la police.
C'est au sujet de son père, Jake « Crow Dog » ; l'agent de service prend des gants, vérifie l'adresse du domicile, s'excuse presque, une voix qui a tout d'inquiétant et la pousse à aller droit au but.
— Il lui est arrivé quelque chose de grave, c'est ça ?
— Oui… Désolé de vous l'apprendre comme ça, mais on l'a trouvé ce matin dans le Mississippi, dit le policier. Une noyade visiblement.
— Vous êtes sûr que c'est mon père ?
— Oui.
La bise siffle sur les papiers gras.
— Vous pouvez venir reconnaître le corps ?
~
Peu d'Indiens grandissent dans les réserves. Winona a vécu ses cinq premières années à Rosebud, dans le Dakota du Sud, orpheline de sa mère, morte à l'âge de vingt-deux ans.
Son père ne lui a jamais beaucoup parlé d'elle, trop occupé à recoudre sa vie en morceaux. Il a laissé Winona aux soins de sa grand-mère maternelle et s'est engagé dans l'armée, avant de revenir chercher la petite pour l'amener à Minneapolis, dans l'État voisin du Minnesota.
Murderapolis (« la ville des meurtres »), comme on l'appelait dans les années 1990 ; c'est là que Winona a grandi, entre règlements de comptes mafieux et police raciste. Jake Crow Dog y résidait depuis peu avec sa nouvelle compagne, Judy, une Wasichu (« Blanche ») docile, une fille de l'Oregon sans bagages rencontrée dans un bar, dès lors chargée de l'éducation de Winona. Judy a donné naissance à Duane sur le tard – sa sœur avait treize ans – et, avec leur père le plus souvent absent, Winona a pris le rôle de seconde mère pour son petit frère.
Jake revenait entre deux conflits armés qu'il semblait prendre à son compte. La ville n'était pas pour lui, qui buvait sa solde en leur laissant des tessons pour vivre. La famille habitait un mobil-home rapiécé à portée de Mississippi, dans le quartier de Phillips, connu pour ses gangs et ses records d'homicides.
Judy faisait des ménages au Rand Tower Hotel, downtown. Duane trop petit pour compter les lanières de serpillières, accroché dans le dos de sa sœur à la manière indienne, l'adolescente aidait sa belle-mère à rapporter les courses à la maison, l'occasion aussi de découvrir le centre-ville.
La South Marquette Avenue lui paraissait une interminable chenille à étages, titan de briques plantant le ciel de ses dards colorés la nuit, une grosse bête à apprivoiser. Minneapolis, ses Ford Mustang et ses interdictions de vagabonder, ses soins médicaux hors de prix et ses écoles publiques loin du quartier des banques et des concerts de Prince, la star locale.
Jake rentrait de ses missions guerrières en aboyant sur tout le monde, frappait ceux qui restaient à portée de main, se vengeait sur les autres. « Le Général », comme le surnommait Duane, condensé des défaites indiennes.
Petit déjà, Duane aimait les chevaux, sa sœur les livres, mais Jake Crow Dog n'en avait cure, obsédé par ses combats personnels : il les traînait en forêt pour leur apprendre à tirer juste, comme si dégommer des boîtes de conserve ou de vieux téléviseurs les aiderait dans la vie. Les cibles pouvaient être aussi des troncs d'arbres, où les enfants devaient projeter des couteaux, des hachettes, tout ce qui pouvait fendre un humain. La délicatesse du bourreau. Winona et Duane en revenaient adroits sans être sûrs d'avoir accompli quoi que ce soit d'essentiel, mais au moins le Général était fier de leur sauvagerie.
Son monde tournait au vinaigre, à l'image des guerres américaines au Proche- ou Moyen-Orient, d'où le Lakota revenait comme il était parti. Winona finit par fuir la maison, l'année de sa majorité. Quand le sang de la famille a tourné, mieux vaut s'inventer une autre source.
Vingt ans sont passés sans que les liens se resserrent entre le père et la fille. La dernière fois qu'elle l'a vu, Jake pleurait le départ de Judy pour son Oregon natal, cette fois-ci définitif, en s'abreuvant d'insultes et de mauvais alcool. C'était il y a vingt mois, dans sa maison lépreuse au bord du Mississippi où l'armée l'avait mis au rencard avec une pension sans accompagnement psychiatrique.
Winona n'avait rien trouvé à dire pour le réconforter. Elle a aujourd'hui trente-huit ans et, Jake détestant le téléphone, leurs contacts se résument à presque rien. À vrai dire, elle ne sait même plus qui il est. Mais voir son père comme ça, le corps recouvert d'un drap, sur ce lit d'inox froid puant l'antiseptique…
— C'est lui ?
— Oui.
Les pompiers de la ville l'ont retrouvé ce matin, flottant dans le fleuve. Le corps n'a pas séjourné très longtemps dans l'eau, une dizaine d'heures environ d'après les premiers constats. Jake Crow Dog a l'air presque paisible, avec ses longs cheveux gris pleins de vase séchée.
— La mort remonte à la nuit dernière, c'est ça ? Avant l'aube donc, déduit Winona.
— Oui.
Le policier qui lui parle est un grand gaillard en uniforme sentant l'eau de Cologne bon marché. Winona a la gorge sèche dans la chambre froide.
— On sait ce qui est arrivé ?
— Le corps était accroché aux branchages quand les pompiers l'ont repêché, pas loin de son domicile. Les poumons pleins d'eau. Pas de blessures apparentes, ni de traces de violence. C'est sûrement une noyade.
Le flic est impassible ; évidemment, ce n'est pas son père.
— Vous allez quand même ouvrir une enquête ?
— Tout laisse croire à un accident.
— On a pu aussi le pousser, avance Winona.
Il prend un air étonné de mauvais acteur.
— Pourquoi, vous lui connaissez des ennemis ?
— À part lui-même, non. Mais a priori mon père n'avait aucune raison de traîner près du fleuve en pleine nuit.
Le policier hume l'air comme un bison l'hiver.
— Votre père buvait, assène-t-il, me dites pas que vous êtes pas au courant. Et la rive près de chez lui est glissante, surtout quand on n'a pas trop d'équilibre.
— Une autopsie nous dirait s'il a bu.
— Avec le prix que ça coûte, comptez pas trop là-dessus.
— Un Blanc y aurait droit. Mon père a combattu et a bousillé sa vie pour le drapeau américain, enchaîne Winona, il mérite la même considération que les autres.
— Écoutez, je comprends que vous soyez choquée par la mort de votre père, mais c'est pas moi qui fais les budgets. Il y a des quotas pour les autopsies, et votre père rentre pas dedans, désolé.
Il rabat le drap blanc sur le visage du trépassé.
— Rentrez chez vous, ça vaut mieux, conclut le policier. Je vous tiendrai au courant pour l'analyse toxicologique.
Un fil à haute tension crépite dans les ondes du réduit hospitalier. Winona sort de la morgue comme une automate, oubliant le mépris du flic ; son père est mort.
Son père est mort et elle n'est pas sûre de le pleurer.
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— Du calme, grand frère Tatanka, je souffle à son oreille, du calme.
La peau du taureau fume de colère ; coincé qu'il est dans la stalle de bois où on l'a compartimenté, je sens ses neuf cents kilos de muscles tressaillir entre mes cuisses. J'ai perdu le lien avec mes ancêtres mais pas avec les bêtes, aussi j'implore sa clémence, une de mes spécialités pas nombreuses.
— Ne me tue pas, grand frère, j'aime la vie comme toi. Et quand je tomberai de ton dos, ne sois pas trop dur : piétine le sol plutôt que mon humble carcasse, qui vaut que son poids d'humanité…
J'ai les os qui grelottent, le cœur comme une pancarte trouée de balles, mais la vaillance à vif. Encore une poignée de secondes avant d'entrer dans l'arène.
Le rodéo est un défi ; huit secondes, c'est le temps imparti au cow-boy avant d'être éjecté de la monture – ou tué. Chacun de nous sait ce qui l'attend. Beaucoup prient avant de s'élancer sur la piste. Le danger grise le public du Middle West réuni dans les gradins, toujours avide de sang et de voir des types comme moi se faire salement dérouiller.
Le concours du jour comporte sept épreuves : la monte sans selle du bronco (« le cheval sauvage »), la monte de broncos sellés – comme pour l'épreuve précédente, le cavalier doit rester en selle, mais sera disqualifié s'il touche n'importe quelle partie de l'animal ou pièce d'équipement, s'il perd un étrier ou s'il est jeté à terre avant les huit secondes fatidiques. Il y a aussi la monte par équipe – il faut attraper un cheval sauvage muni d'un licol, le seller et grimper dessus en parcourant une certaine distance –, la capture de taurillon au lasso – le cow-boy doit attraper un veau de cent kilos, ligoter trois de ses pattes puis remonter sur son cheval et maintenir le veau immobile au moins cinq secondes –, la capture en équipe et le terrassement du bouvillon, mais l'épreuve reine reste la monte de taureau.
La plus dangereuse aussi. Une corde tressée à plat attachée à une cloche entoure le corps de l'animal, corde qu'on doit serrer d'une seule main, sans que l'autre touche l'équipement ou le taureau lancé à pleine vapeur. Huit secondes à tenir avec un bras en l'air si on veut gagner la prime. Moins de huit secondes et on peut aller recompter ses côtelettes.
— Prêt, cow-boy ?
Le gars boutonneux qui retient la barrière ricane tandis que je m'arrime au bovin. Je suis un Indien à ses yeux, et donc considéré comme un idiot. Il a certainement raison puisque je suis les conseils des Blancs. Comme risquer ma vie pour dix-sept dollars de l'heure, le salaire des cow-boys de rodéos qui acceptent de défier des bêtes de près d'une tonne avec leur seul courage. Débile. Sauf si on tient huit secondes et qu'on touche la prime.
Un premier soubresaut dans la stalle ; le taureau sent d'instinct que le boutonneux va le libérer. Il meugle, me couvre d'insultes de bovidé qui font serrer les fesses. Son souffle chaud, l'atmosphère chargée de testostérone, l'impatience du public, je suis un intrus sur son dos musculeux ; serrant mon gant sur la corde, je prie le Grand Esprit dans une langue que je connais pas.
Huit secondes.
Le déclic, la barrière s'ouvre, et le taureau jaillit dans l'arène.
Les cris des spectateurs me projettent dans une autre dimension. Une seconde. Le dos incliné contre celui qui rue en tous sens, bras levé pour tenter de maintenir l'équilibre, j'encaisse des chocs gravitationnels quatre fois supérieurs à ceux des pilotes de chasse et sens mes vertèbres se rompre. Deux secondes. Mon gant serre encore la corde tressée, mais mon avant-bras est en feu, l'autre quelque part entre le sable de la piste et les gradins où on hurle sans savoir mon nom. Trois secondes. La ruade suivante est si violente que mon cou se tasse dans mon cerveau ; la brûlure remonte jusqu'au cortex, m'empale sur moi-même comme au poteau de torture.
J'entends plus les clameurs ; que les craquements du champ d'osselets qui se dit corps, des fourmis rouges dans la moelle épinière. Quatre secondes. Les cornes pointues me frôlent le visage, si je vois encore quelque chose à cette vitesse. Je deviens un instant fusée-comète dans l'atmosphère, garder la main haute c'est le jeu. La tête énorme du monstre se retourne pour tenter de m'encorner, tenant encore par miracle mon gant à la corde. Cinq secondes. La force du taureau décuple avec sa furie, attisée par la présence des clowns prêts à intervenir, quand un dernier coup de reins me fend en deux, comme une bûche.
Six secondes et il n'y a plus de corde tressée, de chocs gravitationnels, d'adrénaline ; éjecté du taureau, mes côtes ripent contre une corne dressée pour tuer, avant de basculer tête en avant. Une cathédrale sur la flèche ; mon crâne s'enfonce dans le sable jusqu'au centre de la terre, la lave irradie mes vertèbres, mon sang coule en fumées d'azote liquide au cœur du cratère.
Trois clowns – des cow-boys aguerris – sont chargés de sauver la vie de ceux qui, flanqués à terre ou blessés, n'arrivent pas à se dégager. Car le taureau fou d'excitation va charger, me piétiner de ses pattes puissantes armées de sabots, ou me clouer aux balustrades comme une chouette expiatoire ; c'est une question de secondes dans le temps disloqué. Je mords la poussière, la lèvre en sang ; mes bras tâtonnent de part et d'autre, les jambes suivent on ne sait comment, j'ai le nord au sud et les cris sans boussole me guident au hasard. Un bras me hisse soudain pour me sortir de l'arène. D'autres s'agitent pour détourner l'attention du tueur, un grand mâle qui tire la langue, rouge d'écume ; on l'extrait heureusement de la piste avant qu'il m'assassine.
Le cow-boy-clown me relâche avec une blague que je ne saisis pas, sous le choc.
— Six secondes ! éructe le speaker à la foule. Bad luck guy !
Je reprends mes esprits, hagard, loin du triomphe. Les gradins sont aujourd'hui clairsemés. C'est le début de la saison, les vrais professionnels s'entraînent encore, ceux qui finiront en décembre à Las Vegas pour la grande finale nationale de rodéo et empocheront des tas de dollars.
On m'applaudit poliment. Je n'ai pas tenu les huit secondes imparties, il n'y a pas de place pour les perdants au pays du Grand-Père blanc, et d'autres cow-boys plus fringants attendent leur tour pour épater la galerie. Aucun visage connu dans les travées, attentif ou exprimant de la compassion devant ma démarche de robot, que des chemises à carreaux, des chapeaux larges et des foulards, du pop-corn…
Je fais des pas de petit vieux, le dos rompu, me réfugiant à deux à l'heure derrière les balustrades. Je croise l'organisateur du rodéo, Bill quelque chose, qui me tend une poignée de billets froissés. J'ai beau être un Indien idiot au bord de l'évanouissement, je sais compter.
— Il manque la moitié, je dis.
— Mais t'aurais pu avoir moitié moins.
— C'est pas ce que disait le contrat.
— T'as pas tenu huit secondes, pas ma faute, mon vieux !
— Mais le contrat disait…
— De tenir huit secondes pour toucher la prime. J'te conseille de dégager, l'Indien, avant qu'un gars moins sympa t'botte le cul.
Le brave homme ne sait pas que ça fait deux siècles qu'on dit ça aux premiers natifs. Ou alors si, il le sait, et il se donne le rôle du conseiller dans la vie, les pouces enfoncés dans la boucle de son ceinturon à tête de vache. Il est pas responsable de tout non plus ; bafouer les traités est une vieille habitude des Blancs, qui passaient leur temps à déplacer les Indiens dans les réserves. Puis on y trouvait de l'or, et on leur disait d'aller plus loin parce que là ils gênaient, puis c'était du minerai ou du pétrole qui poussait chez eux, alors les Indiens devaient monter leurs tipis dans un autre lieu éloigné et inconnu, pile à l'endroit où plus tard des rails en fer passaient ; ça n'en finissait plus le déménagement. Comme disait je sais plus quel chef : « Vous devriez mettre les Indiens sur roulettes, comme ça vous pourrez les déplacer où bon vous semble. »
De l'humour lakota. Des gars bidonnants dans leur ensemble, même si les guerriers étaient un peu susceptibles.
Le patron du rodéo s'impatiente.
— Bon, tu rentres chez toi, l'Indien, ou tu comptes camper là ?
Faut dire que je suis dans le passage – comme mes aïeux.
J'obéis avant qu'on me tire dessus pour rigoler.
~
Je suis un sang-mêlé mi-lakota mi-tout et n'importe quoi qui parle même pas correctement anglais. Tout le monde me prend pour un bon à rien sous prétexte que j'ai les cheveux noirs et longs. Même chez les cow-boys, on me regarde de travers, comme si je matais leur derrière en douce ou que je songeais à des trucs pas nets. Je suis pourtant un gars normal, qui se pose pas trop de questions, le meilleur moyen de se faire des amis dans la profession, comme je dis souvent, même si j'ai pas un auditoire de fou ou que pas grand monde m'écoute. J'aime aussi le contact des femmes, même si je sais pas bien leur parler avec élégance. Le succès s'en ressent. Peut-être que je suis pas assez viril malgré mes jeans poussiéreux et mes muscles de cow-boy. On sait que les Indiens aiment se battre mais, pardon, j'ai toujours trouvé ça complètement con. Quand il y a de la bagarre, je fais celui qui a des courses à faire, un rendez-vous urgent qui vient de tomber, ou carrément je m'évanouis. On ne m'a pourtant jamais traité de lâche – éviter de se battre, c'est pas lâche, si ?
En attendant, je préfère m'éloigner du patron du rodéo et des cow-boys qui lui lèchent les bottes. Je marche de travers vers la voiture, rapport à mes reins plus irrigués, une poignée de dollars en poche qui paieront l'essence du retour. Les clameurs montent des gradins pour congratuler les plus chanceux, quand je reçois l'appel de Winona sur mon portable.
On ne s'appelle pas très souvent, ma sœur et moi, même si on s'aime dur. Winona me demande de m'asseoir, je comprends vite pourquoi ; notre père s'est noyé la nuit dernière dans le fleuve, pas loin d'où il habitait.
Jake, alias le Général. Un numéro dans son genre, qui voyait pas la vie par la même lunette que moi, mort. Je reste sous le choc.
Winona a appris la nouvelle il y a quelques heures, elle a un temps d'avance.
— Il a dû glisser de la rive, ou un autre ivrogne l'a bousculé, avance-t-elle. Ça s'est passé en pleine nuit, d'après le constat. Comme il n'y a aucune blessure ou trace de violence, la police penche pour un accident.
— Et un suicide ? Le Mississippi, ça pardonne pas.
— Il aurait laissé une lettre, une explication. C'est ce que font les gens normalement.
— Le Général était pas normal, je dis. Et puis, il était peut-être malade ? Depuis le temps qu'il buvait, il devait avoir des trous dans l'estomac, sans parler des cancers qu'on soigne pas sans avoir un million de dollars sur son compte. Le Général était fauché malgré sa pension de l'armée. Une maladie, ça a pu finir de le dégoûter.
Winona rumine au téléphone.
— Tu l'as vu dernièrement ?
— Il y a peut-être deux mois, je réponds.
— Il paraissait malade ?
— Non.
— Déprimé ?
— Tu l'as connu autrement ?
— Je veux dire assez pour se jeter dans le fleuve ?
— Bah, il se plaignait de tout : de Judy qu'a foutu le camp, de l'armée qui l'a mis au clou comme un fer à cheval, du reste… Il a dû comprendre que cette fois-ci ma mère reviendrait pas. On peut pas affirmer qu'il a réussi sa vie.
J'essaie de placer des mots un peu sophistiqués pour faire honneur à ma sœur lettrée. Elle fait pas gaffe.
— Tu rentres quand ?
— Ce soir, je réponds, tard, vu la route.
Winona soupire, le cœur gros malgré le peu d'amour que notre père nous a donné. J'aimerais la serrer dans mes bras mais je suis tout sale après ma chute.
Tout triste aussi ; il n'y a plus de Général.
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Winona ne s'est pas rendue chez son père depuis longtemps, mais elle reconnaît l'odeur de vase qui remonte du fleuve. La maison lépreuse à deux pas du Mississippi où les pompiers l'ont repêché, le jardinet en friche où des objets prennent la pluie, les baraques du voisinage pas mieux ; remettre les pieds dans l'univers du Général n'a rien d'agréable.
Winona ne sait pas si tout est en place dans la baraque, l'intérieur est un capharnaüm d'homme seul, avec les vestiges d'un repas datant de plusieurs jours dans l'évier et ses odeurs de renfermé. Le lit de la chambre est tiré à quatre épingles, rare habitude positive retenue de l'armée, mais quelque chose continue de la troubler.
La vieille Toyota est garée devant la maison, portières fermées. Son père ne le faisait jamais ; il disait qu'avec tous les voleurs qui traînent il valait mieux laisser la voiture ouverte et économiser les bris de glace – marque de respect dans le quartier, personne n'est jamais venu chier dedans. Winona a du mal à croire que, même si son esprit était confus à l'idée de se suicider, le Général ait pu déroger à ses règles. Pourquoi fermer la Toyota précisément le jour où il allait se jeter dans le fleuve ?
Les clés étaient dans la coupelle à l'entrée ; Winona n'a rien trouvé dans l'habitacle, ni dans le coffre, même pas une roue de secours. Et puis, ils avaient beau avoir coupé les ponts, Jake aurait laissé une lettre à ses enfants… La Lakota inspecte brièvement le logement. Pas de canettes vides sur la télé ou la table basse face au canapé râpé, ni de stock d'alcool en réserve sous l'évier ou dans le frigo. Ça non plus, ça ne lui ressemble pas.
L'air du dehors la porte jusqu'au premier voisin, Porter, un full blood que Jake approvisionne en bières depuis que son obésité l'empêche de marcher aussi loin que le supermarché.
Porter se tient devant sa caravane, étendant du linge pas bien propre à un fil entre deux poteaux penchés. Ses condoléances touchent Winona du bout de l'âme. Porter a perdu son porteur d'eau-de-feu, il a aussi assisté à l'agitation des pompiers puis de la police quand ils ont remonté le trépassé sur la berge. Ça le remue encore à l'entendre, « pov' vieux Jake », mais Winona n'est pas là pour mêler ses lamentations aux rumeurs du fleuve.
— Depuis quand je l'ai pas vu ? Bah, environ dix jours, quand il est venu me déposer les courses. J'ai du mal à me déplacer, explique Porter, et comme il savait pas quand il allait rentrer, Jake m'a refait les stocks.
— Il partait quelque part ?
— Oui. À Rosebud, d'après ce qu'il m'a dit, où il avait d'la famille.
La réserve indienne où leur père n'a jamais été capable de les amener. Une sœur vit là-bas, paraît-il.
— Et Jake ne savait pas quand il rentrait ?
— Non.
— Il est parti avec sa voiture ?
— La Toyota, oui.
— Jake t'a dit pourquoi il allait à Rosebud ?
— Non. Ton père, c'était pas toujours la causette.
Le doux euphémisme.
— Tu sais s'il était malade ? poursuit Winona.
— J'pense pas, non. Quand on commence à se faire vieux, on se penche sur les maladies vu le nombre de gens qui meurent autour de nous. Ça devient un sujet.
— Et il ne se plaignait de rien ?
— Non. Enfin, pas spécialement.
— Il paraissait déprimé ?
— Non… Non, j'dirais plutôt le contraire.
— Comment ça ?
— Il a bu de l'eau quand il est venu me déposer les courses, l'autre jour. Normalement je lui offre un verre ou deux pour le remercier, mais là non.
— Ça fait trente ans que mon père picole ; il t'a dit pourquoi il arrêtait l'alcool ?
— Non… Mais y avait plus de bazar chez lui ces derniers temps, ni d'ivrognes à brailler la nuit pour qu'il leur ouvre.
Winona gamberge entre les fils à linge.
— Il est arrivé quelque chose qui pourrait expliquer son départ ? Quelqu'un de Rosebud qui l'aurait appelé ?
— J'en sais rien, sweety. Jake est parti un matin avec sa voiture et j'l'ai plus revu… Il a dû rentrer la nuit avant sa mort, vu que la Toyota était là le matin quand on l'a repêché ; devant sa maison, précise-t-il.
L'air humide emplit les poumons. Le vieil Indien resserre son gilet lâche sur son ventre rebondi, le regard luisant de mauvais alcool, désolé pour Winona et pour son propre avenir sans voisin prévenant.
De retour dans la bicoque, Winona fouille les tiroirs de la chambre, les étagères, sous le matelas, les coussins du canapé, les sacs qui sentent le vieux cuir dans le cagibi, sans trouver son colt .45.
Un vieux modèle de l'armée, qu'il affectionnait ; son père ne s'en séparait jamais.
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Winona habite à l'autre bout de la ville, dans un quartier résidentiel assez cossu où les gens se disent bonjour, entre deux boutiques bio et un lac entouré d'arbres où nichent une foule d'oiseaux.
« Books and native arts », peut-on lire sur la vitrine colorée de Birchbark, une des rares librairies indépendantes de Minneapolis, mais aussi un lieu de rencontres et d'aide aux Indiens des réserves qui cherchent un avenir. Louise, la propriétaire, a embauché Winona à la fin de ses études d'anthropologie. La grande bascule de sa vie. À vingt-trois ans, coupée de sa famille pour sauver sa peau, Winona cultivait l'art de vivre seule contre tous, une jeune femme déracinée cherchant ses rhizomes dans le béton d'une ville qui donnait peu.
« Tu as de la colère en toi, lui a dit Louise un matin où elles prenaient un café sur la terrasse de sa librairie ; c'est bien de refuser le sort qu'on te réserve, mais ça peut te jouer des tours. Le Blanc sait tout faire mais, comme les enfants, il ne sait pas partager ; tu ne trouveras personne sur ce chemin. Réconcilie-toi avec ta part indienne. »
C'est encore Louise qui a activé ses réseaux quand un poste de médiatrice s'est libéré à l'Indian Child Welfare de Minneapolis. Les enfants ont encore une chance de s'en sortir s'ils échappent aux maux de leurs parents ; un job compensatoire qui ne satisfait pas vraiment Winona, à la fois concernée par les problèmes des premiers natifs et trop en dehors de leur culture profonde pour s'en faire une identité. Ses ancêtres ont dû se mélanger avec trop de Wasichus ; elle se sent coupée en deux, mi-rouge, mi-blanche, deux mondes antagonistes où flotte sa solitude. Elle n'a pas abandonné l'idée de s'ancrer quelque part, sachant que ce ne sera pas auprès d'un homme – ni d'une femme.
En attendant, Winona loue toujours la chambre au-dessus de la librairie et n'y reçoit jamais personne. Des livres, un placard pour ses vêtements, un lit une place, pas de télévision, mais une petite table près de la fenêtre, qui donne sur les arbres du lac. Elle vit un peu en sauvage en dehors du travail, moins focalisée sur l'avenir que sur un monde indien qui a voulu la tuer de l'intérieur, et qui la tiraille encore aujourd'hui, comme si les deux forces opposées l'empêchaient de s'épanouir.
Est-ce son teint clair qui trahit les siens ? Le fait d'avoir vécu sa petite enfance dans une réserve sans rien connaître d'autre que la ville des Blancs ? De Rosebud, Winona ne garde qu'un collier donné par sa grand-mère Charlotte avec des perles, une pierre et un petit sachet de sauge, talisman qu'elle porte religieusement sans en connaître la symbolique.
Tout est mystère, énigme, comme le sentiment qu'elle éprouve après sa visite chez son père.
Qu'est-ce que le Général fichait à Rosebud, lui qui n'allait jamais dans la réserve lakota ? A-t-il voulu voir sa sœur avant de mourir ? Savait-il qu'il allait mourir ? Pourquoi avoir pris son colt .45, et où est-il ? Quant à sa subite abstinence, quel événement a pu le persuader d'arrêter l'alcool ?
Les questions l'obsèdent jusqu'au dîner, du riz noir aux noix de cajou, avalé sans appétit, le regard perdu sur les premiers bancs du parc. Trop de choses ne collent pas dans cette histoire de noyade et Winona ne croit pas bien au hasard, ni à la version des flics. Le voyage à Rosebud est forcément lié à la mort de son père. Un retour aux sources, dont Winona sait peu de choses. Jake disait qu'il n'y avait rien à voir dans les réserves, que de la misère et du désœuvrement, que leurs racines étaient pourries et que rien n'y poussait, comme s'il fallait faire table rase du passé pour vivre au présent. Une problématique purement indienne qui, au final, l'a mené dans le fleuve…
Que faire de tout ça ?
Winona ne veut pas marcher dans les pas du Général. C'est pour ça qu'elle est partie de la maison, pour échapper à cette part maudite qui allait la tuer elle aussi, mais qui semble la poursuivre… Il y a un loup quelque part, une énigme à résoudre, et trop de signes la poussent à se rendre à Rosebud. Accident ou suicide, leur père n'est pas mort d'une simple noyade. Son intuition est trop forte, comme un appel depuis les territoires lakota. Leur histoire est là-bas. Inconnue.
Winona rumine devant son riz froid. L'inhumation a lieu dans une semaine et elle n'a rien à perdre. Rien du tout, elle se dit.
Reste à convaincre Duane de l'accompagner.
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Je pense au Général tout le chemin qui me ramène à Minneapolis. Ce qu'on peut dire sur mon père, c'est que l'Amérique lui a cassé le dos mieux que moi au rodéo. Le cerveau aussi, entre deux missions à haut risque à l'autre bout de la terre contre des gens qu'on connaissait pas. Afghanistan, orgies de sang, pilules du fou pour tenir le coup, retours à la maison en assénant des baffes de moulin à vent, Irak, en veux-tu en voilà ; la violence a fini par prendre corps dans mon père soldat, pas bien formé à ça. Le Général rentrait à la maison ivre de tout ce qu'il avait vu, s'en prenait aux femmes qu'il détestait, la sienne en particulier, ma mère, Judy, qu'était pas la dernière à picoler non plus tellement elle se sentait pas chez elle dans le Minnesota, avant de passer à nous qui vivions là.
Ma sœur et moi, on comprenait pas, il fallait écouter ses histoires de guerre, ça pouvait durer des heures, même quand j'étais petit et que je devais aller à l'école le lendemain matin. Parfois je m'écroulais de fatigue, alors il me battait, et Winona aussi puisqu'elle prenait ma défense. J'ai pas souvenir qu'elle l'ait laissé faire une seule fois ; elle aurait pu pourtant, tellement c'était fréquent la bagarre dans un seul sens, mais ma grande sœur préférait se prendre des gnons dans la chemise de nuit plutôt que m'abandonner à mon sort. Winona n'est pas comme moi, elle prend les choses à cœur.
Et puis elle réfléchit avant de sortir les mots de sa tête. Savants ou grossiers, elle en avait déjà une panoplie impressionnante. Le Général aimait pas trop ça, alors Winona est partie le jour après ses dix-huit ans pour l'école où elle avait une bourse méritante. Quitter la maison, pour nous c'était le premier job dans la vie, comme passer le permis.
Winona venait parfois me voir le week-end dans sa belle Dodge, quand le Général était pas là ou qu'il cuvait sur les planches où les fourmis en profitaient pour se venger en lui marchant dessus. Grande sœur en tout, elle me disait que je devais pas rester dans les pattes du Général, que je finirais à son image, comme un tube de dentifrice au bout du rouleau, que ma mère s'effaçait devant lui comme de la gomme, c'était sans espoir la famille. C'est pas en lançant des hachettes et des couteaux dans les troncs d'arbres que j'allais faire fortune, ni en tirant des balles dans des télés qui marchent même plus. Du coup, j'ai rien dit au Général et j'ai filé un jour avec un sac plein d'affaires. C'était y a trois ans, vu que j'en ai vingt-cinq.
La seule chose que je voyais pour m'en sortir, c'était le rodéo. Monter à cru des taureaux et des chevaux sauvages était dangereux, mais moins que la maison, et puis le rodéo c'est un peu chevaucher la vie quand on aime les bêtes. Il faut les voir en liberté pour comprendre.
Ma mère aussi a fini par s'échapper de la maison patriarcale ; elle est partie quelque part dans l'Oregon où sa famille vivait, bien pourrie elle aussi, mais loin des ordres et des lubies du Général. On se voit plus depuis, un appel de temps en temps mais on a pas grand-chose à se dire, ma mère et moi. Faut pas lui en vouloir. Si j'ai un truc intéressant à raconter, c'est à Winona. Elle est ma seule famille, et vice versa.
Il n'empêche que la mort du Général me fiche un coup. Winona s'est occupée de tout, comme d'habitude quand on a un frère émotif de mon acabit, et j'avoue, je n'ai pas le courage d'aller le voir à la morgue. Ça changerait quoi ? L'image que je garde de lui n'est pas terrible, mais mieux qu'un mort noyé avec des anguilles qui lui sortent par les oreilles.
On s'arrange tous avec nos petites faiblesses, même si les miennes sont une bande de copines qui font les quatre cents coups et rentrent jamais à l'heure.
Enfin, après des heures de conduite moroses sur l'Interstate, j'arrive à bon port. Façon de parler. Quand y a pas de rodéos ni de travail dans un ranch, j'habite un mobil-home bariolé de moisissures, à quelques encablures du Mississippi où on l'a retrouvé justement, mais à l'autre bout de Minneapolis, des fois que le Général viendrait toquer à ma porte pour ressasser.
Les Indiens du quartier ont plus beaucoup de dents, à trente ans on commence à sourire de travers en souvenir de la malnutrition à la junk food et des gnons qu'on se refile et qu'on découvre le lendemain. L'eau-de-feu n'est pas pour nous, c'est connu, l'ADN pas habitué au sucre, tout gros qu'on est devenus et engourdis de gnôle, quand la métamphétamine n'achève pas notre chimie mal fichue. On s'endort là où la nuit pleine de trous nous laisse tomber, et quand on se réveille, en général c'est toujours dans une tombe, ou trop tard. En attendant, on recommence. Ça beugle, ça rit fort, ça oublie.
Je côtoie de grands malades.
Comme ils connaissaient ma date de retour du rodéo, je les ai prévenus du drame qui me frappe. Les copains se lèvent en voyant ma vieille Buick se garer devant le mobil-home. L'assemblée a investi la place, moins triée sur le volet que contente de squatter chez un gogo comme moi.
— Bienvenue chez toi ! braille Terry « White Snake », une bouteille de Bud à la main. (Il me fait de grands signes comme si on était des singes.) Allez Duane, ramène-toi, on a un cadeau pour toi !
Il titube vers le brasero où les autres copains préparent la meth. Terry, on dirait du Roundup.
Il y a plusieurs types de jeunes Indiens ; le voyou, qui répond aux pires clichés qu'on attend de lui et qui finira en prison. Le guignol, qui compose avec la société pour montrer qu'il est sympathique et inoffensif – des gars comme moi je dirais. L'ultra pseudo-Indien qui, en fait, n'a aucun vrai lien avec la culture autochtone, ou alors sur les réseaux sociaux où il pose avec des plumes en plastique. Le nationaliste en colère, qui refuse de suivre la voie tracée pour lui par les Blancs et qui entretient des liens forts avec la communauté en adaptant la philosophie indienne à l'Amérique.
On peut pas dire que Terry White Snake entre dans cette dernière catégorie. On s'est connus au rodéo, mais le pauvre a pas tenu le coup. Huit secondes, c'était sept de trop, et comme en plus Terry compte pas très bien… Pas un littéraire non plus, comme s'il se contentait de la culture orale des ancêtres, mais là aussi Terry est largué. Il n'a pas d'amarres, de famille qui tienne ni debout ni rien, ses parents picolaient avant lui, ce qui nous fait un point commun. Terry n'est pas sûr d'être lakota, même si un Serpent Blanc est venu lui parler une nuit, comme un animal totem qu'on est censé rencontrer dans un rêve et qui nous suit pour montrer le bon chemin, mais je crains que le serpent se soit paumé dans les broussailles, comme Terry.
Enfin, ils sont tous venus me remonter le moral ; même s'ils l'ont jamais vu, Terry et les autres n'économisent pas les bières à la santé du Général. Mes copains viennent d'un peu partout : Cherokee, Ojibwé, Sioux, même de Chicago et des Grands Lacs ; comme ils ont perdu le contact avec la piste rouge (celle qu'un vrai native doit suivre pour être connecté à son peuple), je leur raconte des histoires indiennes que Winona m'a racontées avant, pour les cultiver comme elle l'a fait avec moi.
C'est un peu comme se passer le calumet dans un tipi, mais en moins solennel. Bref, je me lance :
— Vous savez que c'est la Confédération iroquoise qu'a inventé ce qui se rapproche le plus de la démocratie ? Pas les Grecs, comme on croit souvent !
— Sans dec' ?
— Leur chef était un Huron, Kondiaronk. Un orateur connu pour sa bonne façon de parler. Il a pas laissé d'écrits, évidemment. Kondiaronk, il disait qu'écrire, c'était un truc de Blancs fait pour ne plus vivre avec le passé, le savoir des ancêtres et tout. Il disait que l'écriture ça faisait oublier. Le génie de son époque, qui réfléchissait pour la paix et la liberté ! je m'enflamme près du brasero.
— Kondia-quoi ?
— Ronk.
On rigole avant que je reprenne mon récit captivant.
— Les Blancs nous faisaient la leçon sur la démocratie, mais la leur était qu'une pâle copie de celle de la Confédération iroquoise. Benjamin Franklin, ça vous dit quelque chose ?
— Un gars avec une perruque ?
— Un des Pères fondateurs de l'Amérique, je réponds en me prenant pour ma sœur intelligente, qui cherchait à faire une Constitution à la place des Anglais.
— Tu connais des trucs, estime Terry, tu pourrais être notre Kon-qui-ronque !
— Ouais, bon, toujours est-il que le Benjamin Franklin, il avait bien vu que la Confédération avait réussi à unifier des zones qui allaient des États-Unis au Canada, et que ça marchait, leur démocratie. Alors les Blancs les ont embauchés comme conseillers pour leur Constitution américaine. Mais quand les Indiens ont vu le texte de Franklin et ses copains, leur première réaction, ça a été : « Elles sont où, les femmes ? » Sans parler de la propriété privée et l'esclavage, qu'étaient autorisés et qui n'existaient pas chez eux.
— Ah ouais ?
— Les Iroquois ont dit à Benjamin Franklin ce qu'il fallait changer dans leur loi pour ne pas avoir plus tard des problèmes inéluctables, mais comme d'habitude les Blancs ont pas écouté.
— C'est p't-être leur perruque qui leur bouchait les oreilles ?!
— Ou ils préféraient faire leur démocratie à leur sauce !
— Leur sauce piquante !
— Leur sauce barbecue !
Je vois bien que l'attention de l'assemblée retombe – ils énumèrent toutes les sauces qu'ils connaissent. Ça pouffe, ça s'esclaffe, ça sait plus ce que ça veut dire. Le grand Kondiaronk a droit à divers surnoms, selon les rimes en onk. Ça dure longtemps, vu le nombre de canettes vides qui s'amoncellent derrière mon domicile privé ouvert à tout le monde. J'ai pas le talent de Winona, mais je tente un dernier plaidoyer avant que l'auditoire se disperse pour de bon.
— Vous savez qu'à l'époque de Sitting Bull on combattait en comptant les « coups » ? Plutôt que se tuer pour de bon, ce qui entraînerait des vengeances sans fin, la bravoure suprême était de porter un coup à un adversaire à terre.
— Genre : « Prends ça dans la gueule, pôv' minable ! » commente Terry.
— Ouais, c'était comme une victoire, sauf que l'arrivée des Blancs a changé la donne. Sitting Bull et ses guerriers comprenaient pas qu'un adversaire humilié continue de se battre ; ou pire, qu'il leur tire dessus avec ses armes de traître, des revolvers et des fusils qui évitaient les corps-à-corps plus prestigieux. Alors, comme les Indiens en ont eu marre d'être tués en pleine gloire, ils ont abandonné la pratique des coups pour la guerre à mort, avec les armes des Blancs.
— Les Visages pâles !
— Les Tuniques bleues !
— Les traîtres qui savent pas se battre en se donnant un bon coup sur la gueule ! répète Terry.
— Un coup dans les carreaux !
— Un coup d'semonce ! on s'obstine pour montrer sa science.
La nuit tombe et plus personne ne parle du Général ni de son plongeon mortel dans le Mississippi ; un gars sort des cristaux de meth de sa poche, un petit sachet de poudre blanche qui va faire basculer le réel tête la première. Du carburant chimique, comme dit Terry White Snake. Je suis le dernier à me servir, ce qui change rien au résultat des courses – adieu Kondiaronk, Sitting Bull, adieu Winona !
C'est bien plus tard que je reçois des coups de pied dans les talons.
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Un groupe de jeunes Noirs fume de la marijuana dans l'entrée du Round Tower Hotel, **** au cœur de Minneapolis. Deux filles en robes à frous-frous blanches vacillent vers le lobby pour un hypothétique breakfast. Il est huit heures du matin et, arrêtée à un feu, Winona ne sait pas si ces jeunes commencent leur journée ou s'ils finissent leur nuit.
L'herbe est légale dans le Minnesota, on la sent partout, des terrasses des cafés aux avenues quadrillées du centre où les gratte-ciel s'illuminent de pourpre à la nuit tombée – un hommage à Prince et à son Purple Rain ? Le (petit) génie local est mort d'overdose de médicaments antidouleur censés soulager ses hanches, martyrisées par des années de danse en bottines compensées. Opioïdes sur ordonnance, the show must go on. Winona pense au musicien en suivant les bâtiments de briques rouges, rappels des entrepôts de jadis, ne croise presque personne dans les avenues vides. Elle n'a qu'un simple sac dans le coffre de la Dodge, le plein d'essence, sa matraque télescopique dans le vide-poches et l'impression de tout laisser derrière elle.
Sur le pont métallique, des publicités criardes invitent à boire de la bière. Le Mississippi coule plus bas, triste linceul de son père. Le mobil-home de Duane se situe dans l'est de Minneapolis, sur une des berges non aménagées où se retrouvent beaucoup de homeless, chair à canon de la nouvelle police de l'immigration. Pas un des quartiers les plus joyeux, où Winona se rend parfois pour son travail. Son frère ne répondant pas à son portable, elle n'est pas certaine de le trouver chez lui.
De fait, Winona a beau frapper à la porte du mobil-home, rien ne se fissure, pas même la voix de Duane de l'autre côté de la cloison. Autour d'elle, c'est le chaos ordinaire ; verre cassé, pneus, ferrailles, bouts de bagnole, de landau, de chaise en plastique, une tête de poupée décapitée, une chaussure orpheline, des bouteilles vides… Elle finit par trouver son frère à l'arrière du mobil-home, endormi parmi d'autres compagnons de beuverie éparpillés entre les flaques.
Le brasero est froid, mais la lave dévale son cœur quand elle voit son petit frère dans cet état. Winona donne un coup de pied sous la semelle de ses bottes.
Duane ne bronche pas, cherche des draps imaginaires autour de lui, ne rencontre que les grognements de ses amis mal animés. La misère et la mort de Jake Crow Dog ont bon dos.
— Duane, c'est moi. (Elle réitère ses coups de pieds.) Allez, bon Dieu, réveille-toi !
La bise siffle sur le jardinet en friche, les rares feuillages l'encouragent à se secouer, mais Duane a toujours été dur à réveiller. Il ouvre les yeux sans bouger d'un millimètre, bien calé dans son lit d'immondices, puis il la jauge comme s'il avait le soleil dans les yeux.
— Pas trop tôt, elle fait remarquer.
Il reconnaît sa sœur.
— Qu'est-ce que tu fais là, mon cœur ?
— J'ai parlé au voisin du Général ; d'après lui, il avait arrêté de boire. Ça laisse penser qu'il n'était pas soûl, quand il est tombé à l'eau. J'ai aussi appris qu'il rentrait de Rosebud quand on l'a repêché ; la réserve où il n'allait jamais.
— Ah oui ?
— J'ai fouillé la maison, enchaîne Winona, et son colt .45 n'est plus chez lui. Il avait donc pris son arme avec lui. Je ne sais pas pourquoi, mais il s'est passé quelque chose qui a motivé son départ. Et peut-être qui l'a tué. C'est pour ça que je suis venue te chercher.
— Me chercher pour quoi ?
— Découvrir ce qui est arrivé.
— À Rosebud ? Mais… heu, l'inhumation ?
— On a une semaine devant nous. La réserve est à une grosse journée de route. C'est l'occasion d'aller voir. Allez, bouge-toi !
Duane a l'esprit embrumé, mais ça lui fait de l'effet, son histoire de réserve. Winona déblaie les canettes et l'aide à se relever. Le petit tintamarre éveille les soupçons du poivrot le plus proche, qui ouvre un œil jaune. Il lui manque deux molaires, ses traits sont ceux d'un oiseau mazouté, mais l'Indien du matin est vaillant.
— Hey Duane, j'aime bien quand t'as de la visite ! (Il tente le tout pour le tout.) Tu nous présentes ?
— C'est qui ce beau gosse ? renvoie Winona.
— Terry White Snake, répond Duane.
Le copain se lance dans un sourire mais il atterrit dans une flaque.
— Alors, c'est qui cette beauté ?
— Ma sœur, Winona.
— Waouh.
— Duane, s'il te plaît, va prendre une douche ; tu pues la chimie et tu vas prendre feu à la première cigarette.
— OK.
— Et prends un sac de voyage. Avec des affaires pour une semaine.
— OK.
— Et si je vois un sachet de cette poudre de merde, je te tue !
Duane dresse les mains en l'air.
— OK, OK !
Son ami Terry s'emballe devant les cheveux défaits de Winona, son teint de pêche et ses yeux pleins de vie.
— J'peux venir avec vous ?
— Même pas dans le coffre.
~
La douche n'est pas de trop, ni le café que Winona sert à tout le monde pendant que Duane rassemble quelques affaires. À leurs têtes, elle voit bien que les amis de son frère ne parlent pas souvent à une fille sobre, peignée et savonnée. Leur bonne humeur lui fait un peu pitié, même quand ils veulent aider ils en mettent partout, mais il faut être charitable avec les hommes blessés.
Hormis les bouteilles de bière renversées ou à demi entamées, le mobil-home est à peu près rangé. Elle remarque des revues de sport et quelques exemplaires du National Geographic près de la table basse, un tee-shirt qui a fini de sécher pendu sur la télé, une photo d'eux deux plus jeunes sur l'étagère de la petite bibliothèque, lui sur ses genoux et un petit sourire d'enfants complices aux lèvres, les huit livres qu'elle lui a offerts mis bien en évidence.
Duane réapparaît enfin, presque neuf. Quand il ne patauge pas à l'arrière de son mobil-home, c'est un jeune homme svelte, bâti tout en muscles pour tenir sur ses fichus taureaux, et Duane a encore toutes ses dents, d'une blancheur suspecte dans le secteur. Son visage a le type indien que d'autres lui reprochent : nez puissant, peau mate, cheveux noirs au vent, lèvres follement embrassables si on n'est pas sa sœur. De sa mère, Judy, Duane n'a gardé que les yeux clairs. L'inverse en tout de Winona, Indienne dans un corps de Blanche. Une équipe complémentaire, ils se disent.
— Tu es prêt ?
Le cow-boy hoche la tête, encore trop dans le brouillard pour poser des questions intelligentes.
— Je veux bien venir avec toi, mais je reviens d'un rodéo où on m'a plumé ; j'ai pas un radis en poche.
— Dis plutôt que tu as tout bu avec tes copains.
— Les pauvres étaient à sec. Et tu sais ce qu'on dit chez les Lakota…
— « Donner rend plus fort », oui. Maintenant fais tes adieux à ta clique et ferme ta maison à clé si tu veux la revoir.
Winona l'attend près de la voiture – elle n'est pas très hug ni bisous baveux, encore moins avec des inconnus éplorés à l'idée de perdre le seul idiot qui les rince.
Duane la rejoint bientôt, bottes de cow-boy, jean, veste de rancher aux motifs indiens et un sac de toile à l'épaule. Il ne manque plus que le stetson.
— Tu crois qu'elle tiendra le coup ? lance-t-il en désignant la voiture.
— Il va bien falloir. Mais quelque chose me dit que cette vieille carne connaît la route.
— J'espère, trouve-t-il à dire.
C'est une Dodge du début du millénaire, avec des points de rouille et du gaffeur pour tenir le vide-poches ; la même que celle avec laquelle Winona venait le voir quand il était encore à la maison.
La sortie de Minneapolis est un enchevêtrement de highways, de zones résidentielles mornes protégées par des murs antibruit, de bâtiments commerciaux gigantesques où tout se consomme avec des offres spéciales toute l'année, d'hôtels dont on se demande qui a envie d'y dormir.
— Qu'est-ce que tu leur as dit, à ton boulot d'éducatrice ?
— Que mon père était mort. J'ai pris ma semaine. Et toi, tu en es où ? Pas bien loin, on dirait.
— Oh ! C'est pas encore l'époque des grands rodéos, et il y a pas trop de boulot dans les ranchs en ce moment. Je manque à personne de toute façon.
— C'est peut-être ça, la liberté.
— Hum. J'aimerais quand même bien manquer à quelqu'un. Au moins une fois, pour avoir l'expérience.
— Toujours pas de petite copine ? devine sa sœur.
— Non. Ni de grosse.
Winona sourit de la blague. Duane est un sentimental sous son cuir de cow-boy, elle une Indienne au cœur froid. Il rêve d'une femme à aimer, mais avec sa sœur, le sujet est toujours évacué en deux secondes.
Il tente le coup.
— Et toi, tu as quelqu'un ?
— Pas le temps.
Il ne sait pas si elle plaisante, si elle s'en fiche ou si elle a perdu espoir. Il lui a demandé une fois si elle voulait des enfants ; sans surprise, Winona lui a ri au nez.
Des grosses cylindrées sont partout garées dans les faubourgs, mais pas un humain en vue, comme dans un film de science-fiction où les machines auraient pris le pouvoir. Les bretelles d'autoroute n'en finissant plus de tourner, Duane attrape le thermos coincé entre les sièges et boit comme si le tourbillon d'asphalte avait vidé son corps de son eau.
— Tu crois pas au suicide, hein ? Ni à un accident…
— Non.
— C'est vrai que si le Général pissait au bord du fleuve quand il a glissé, on l'aurait repêché la nouille à l'air.
— Jake était dérangé, ce n'est pas pour ça qu'il faut lui manquer de respect.
— À part des baffes et ses délires paranoïaques, le Général nous a pas donné grand-chose, mon cœur. C'était un homme de défaites. Et nous, je sais pas ce qu'on a à gagner en suivant ses traces.
— Il était en guerre contre tout ; je n'ai pas envie qu'on l'imite.
— Personne a envie de m'imiter. Même pas les macaques.
— Tu es inimitable, Duane.
Le sourire d'enfant qu'il lui adresse rappelle à Winona pourquoi elle a bravé les coups. Réhydraté, le cow-boy reprend des couleurs et le fil de ses pensées. L'ombre du père redouté rôde au-dessus du bitume.
— Je repense au colt .45, qui n'est plus dans la maison, dit-il, peut-être qu'on lui a volé ? Peut-être même y a longtemps ? C'est pas le genre de truc que le Général nous aurait raconté, vu qu'on se racontait plus rien.
— Non, je crois qu'il est parti avec son arme pour une raison précise.
— C'est dangereux, à Rosebud ?
— J'en sais rien, dit-elle avec un haussement d'épaules, comme dans les autres réserves, j'imagine.
Duane gamberge sur son siège restauré au scotch.
— Ça doit te faire bizarre, quand même, de retourner là où t'as passé ton enfance sans t'en souvenir ?
— Comme tu dis.
— C'est tout ?
— Non. Ça me fait battre le cœur. J'ai peur de ce que je vais trouver.
— Tu parles de toi ou du Général ?
— Les deux. Il ne m'a jamais amenée là-bas, et je n'ai pas eu le cran ou l'envie suffisante d'y aller seule, ajoute Winona. Je dois manquer de courage.
— Il en faut pour suivre le Général ; avec lui, il y a toujours du grabuge. Mais tu peux compter sur moi, si je peux servir à quelque chose.
— Mon héros, elle blague.
Duane fait le cow-boy flatté mais il pense toujours à cette histoire de colt.
— Si ça se trouve, le Général avait un plan avec les gangsters de Minneapolis, avance-t-il en jouant au détective. Ils ont pu faire un sale coup dans le Dakota et revenir en ville avec le magot. Le Général a pu se montrer trop gourmand, ou il s'est fait rouler comme tous les Indiens, et les gars l'ont balancé dans le Mississippi où on se noie facilement, avec son arme fétiche. Ce serait bien dans ses cordes. Il a pu baratiner son voisin avec son histoire de voyage à Rosebud.
— Tu regardes trop de films à la télé.
— Ou alors il avait son colt sur lui quand il est tombé à l'eau, et il l'a perdu.
Winona secoue la tête.
— Je pense plutôt qu'on lui a volé. Un ancien militaire n'abandonne pas son arme comme ça, et il tenait à son fichu colt.
— Ça voudrait dire quoi : qu'on l'a tué ?
— Oui… C'est possible.
Un long silence passe, hypnotique et lugubre sur cette route sans fin. Encore une poignée de miles avant d'atteindre le Dakota du Sud. Duane passe un œil par la vitre de la Dodge.
— Ces terres sont foutrement déprimantes…
Des collines écrasées sous le poids de l'aridité s'étendent le long de l'autoroute, vides d'animaux et presque d'humains, quelques fermes au loin et des chemins de traverse qui ne mènent nulle part. Les terres qu'on a laissées aux Lakota.
— Tu as faim ?
— Même pas… Mais je peux chanter si tu veux !
Le voilà parti, avec sa belle voix et ses imitations souvent très drôles. Duane, qui n'a jamais brillé à l'école, connaît la moitié du répertoire de Johnny Cash, Springsteen, Dylan, Roy Orbison, Taylor Swift, même les chansons d'obscurs tâcherons de la country.
— Tu sais pourquoi Springsteen a des concerts de trois heures ? dit-il pour passer le temps de la route.
— Parce qu'il ne se souvient plus des paroles ?
— Ha ha ! Non, parce que avec la tournée Darkness, la meilleure ever, lui et le E Street Band se sont mis à improviser sur les morceaux de l'album, des fois avec des intros de quatre minutes et des fins tellement électriques qu'il fallait mettre des rallonges. Ça dépassait les trois heures, vu que tous les musiciens voulaient montrer de quoi ils étaient capables et n'en finissaient plus d'inventer des notes. Rien que la version de Prove It All Night, elle finit à minuit.
— Et après, Springsteen ne pouvait plus s'en passer ?
— Ouais ; ils étaient sept dans le E Street Band, ça fait beaucoup de copains.
— C'est sûr que ce n'est pas les vedettes que j'ai croisées devant chez toi qui feraient quelque chose trois heures d'affilée. À part boire ton argent, évidemment.
— C'est pas des mauvais bougres, juste des Indiens pas aidés.
Comme le Général, oui…
Ils croisent un bled perdu, des maisons abandonnées, des silos et des parcelles gigantesques traversées par une ligne droite. Parfois un troupeau de vaches, des exploitations isolées munies de gros engins à l'arrêt, un bosquet d'arbres au détour d'un rare virage mais, malgré les étendues à perte de vue, toujours pas d'animaux sauvages.
Lors de la mise en service des premières autoroutes, les vautours (qu'on ne trouvait que dans les États du Sud-Est) les considéraient comme des buffets ambulants ; suivant l'interminable cortège de bêtes écrasées par les voitures et les camions, les charognards ont fini par se fixer partout. Mais eux aussi aujourd'hui ont disparu. Après cent miles à travers les collines shootées aux pesticides, aucun insecte ne gît sur le pare-brise. Cela veut dire plus d'oiseaux.
— La nature aussi, c'est foutu, commente Duane.
L'après-midi s'étire sur les plaines. Encore. Comme les kilomètres avalent du gasoil. Enfin ils arrivent à Sioux Falls, ville western traversée par une rue principale où les restaurants de hamburgers ont remplacé les saloons.
— Le soir tombe, on ferait bien de trouver un motel.
— Et un restaurant, renchérit Duane, ragaillardi par la perspective ; avec toute cette prairie, j'ai une faim de bison !
~
Sioux est un mot, laissé par les premiers colons français qui ont traversé le Missouri bien avant l'indépendance pour commercer avec les Indiens. La moitié des Nord-Américains ne le sait pas, l'autre moitié s'en fiche. Winona est lakota – « ceux qui sont unis ».
Les appellations des Sioux Lakota peuvent changer selon les événements majeurs de la vie. Winona signifie « Fille première née », pourtant dans son cœur résonne souvent le nom Shappa, « Tonnerre rouge », plus proche de son tempérament. Winona aime l'idée qu'on puisse changer de nom à l'aune de ce qui arrive.
— Tu crois que c'est ta grand-mère Charlotte qui te l'a donné ? demande Duane en dévorant son hamburger.
— Shappa ?
— Oui ; peut-être que ce nom allait avec le collier qu'elle t'a remis quand tu es partie de la réserve.
— Je me souviens à peine d'elle, malheureusement. Juste une présence.
— N'empêche que tu le quittes pas, ton collier.
— C'est tout ce qui me reste de ma grand-mère, c'est comme s'il me tenait chaud.
— Fais voir…
Winona fourre la main sous sa tunique, en ressort le fameux collier – une pierre oblongue et un petit sac en peau renfermant de la sauge, un pendentif tout simple orné de perles, tenu par un fil solide.
— Hum, évalue le cow-boy ; il y a peut-être du tonnerre dans cette pierre. Certaines sont puissantes, il paraît. La tienne porte sans doute tout un tas de trucs.
— La force du souvenir, oui.
— Humpf, dit-il en mordant dans son sandwich au bison.
L'air frais du dehors s'engouffre tandis qu'un client ouvre la porte du restaurant, proche de leur box.
Leurs affaires déposées dans le premier motel ouvert, Winona et Duane sont partis dîner dans un bar-saloon du centre. Le menu limité, Winona s'est rabattue sur une salade César, la seule proposée sous les néons publicitaires, qu'elle n'a pas pu finir – trop sucrée.
— Shappa sort pas de nulle part, insiste son frère en rangeant les oignons frits sous le pain ; ou alors il y avait du tonnerre qui a rougi le ciel quand tu étais petite, et c'est sur toi qu'il est tombé.
— En emportant ma mère, oui.
Il n'y avait pas de maternité dans la réserve indienne, ses parents n'avaient d'autre voiture que celle des voisins, vingt-cinq miles pour atteindre la ville la plus proche (Valentine) et aucune assurance santé pour prendre la jeune maman en charge. Elle est morte d'une septicémie quelques jours après la naissance de Winona. Duane regrette d'avoir abordé le sujet ; ce n'est pas parce qu'on n'a rien à dire à sa mère que sa sœur orpheline éprouve la même chose. Alors, pour la distraire, le cow-boy joue son numéro à la jeune serveuse du restaurant. Elle porte une jupe courte qui va très bien à ses jambes et un air innocent qui ne durera pas au pays des rednecks. La petite blonde se penche sur leur box, un thermos à la main.
— Vous voulez encore du café ?
— Visage pâle comme toi, moi pauvre Indien beaucoup aimer.
— Ah ! Heu… merci.
— Toi bonheur furtif, moi pas vouloir déranger.
— Tu me déranges pas, rougit-elle.
Il porte le poing à sa poitrine et toque une fois.
— Cœur rouge apprécie.
À la plus grande surprise de Winona, la fille sourit à son frère en lui resservant trois litres de café fadasse.
— Un succès d'estime, commente-t-elle tandis que la serveuse s'éloigne.
— Jeune personne être très charmante.
— Sœur avoir envie de pioncer, demain route longue comme un python.
— Guerrier juste finir hamburger au bison.
— Dépêche-toi avant que les frites dessalent.
Ils remontent vers le motel, moins avenant que la petite serveuse, comme le mobilier industriel de la chambre.
Si Duane, qui a besoin de récupérer, ronflote au bout de trente secondes, Winona gamberge dans son lit. Se demande ce qu'elle vient chercher à Rosebud, si elle a bien fait d'entraîner son frère dans cette histoire.
Elle y songe encore le lendemain.
— Bien dormi ?
— Oui, oui, ment-elle.
Le petit déjeuner expédié, la voiture chargée, ils roulent à hauteur des chutes d'eau qui donnent leur nom à Sioux Falls. Des sources sacrées pour les Sioux Santee, qui s'y retrouvaient chaque année pour célébrer les ancêtres, perpétuer les traditions et régénérer le sang des tribus.
Winona a mal au cœur depuis le pont de béton qui les surplombe ; les chutes sacrées sont aujourd'hui cernées par une zone industrielle et des lignes à haute tension, des bretelles d'autoroute tentaculaires où vrombissent les camions, et un immense parking où quelques familles ventripotentes sortent de leur 4 × 4, un soda à la main. Une petite horreur de parc d'attractions, où les promeneurs pourront se prendre en photo devant les cascades sans rien savoir de la terre qu'ils foulent. Le seul arbre épargné par les machines enlace encore les pierres que les ancêtres vénéraient, survivant ridicule des rites qui se sont déroulés ici.
— Tu as vu la tour d'observation ? s'amuse Duane au volant de la Dodge. On dirait un mirador !
Winona n'a pas la force d'en rire. Les âmes perdues ici le sont à jamais. Ça la rend triste, profondément… Comment sortir de ce cercle ? Si elle continue à se raconter l'histoire indienne comme une tragédie, se condamne-t-elle à un avenir tragique ?
— Allez mon cœur, fais pas cette tête !
— On nous a tout volé, grogne Winona sur le siège, je ne vois pas ce qu'il y a de réjouissant.
— Si, sourit Duane : toi !
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Winona n'est pas comme les autres personnes. Je dis pas ça parce que c'est ma sœur, qu'elle lit tout le temps et sait infiniment plus de choses que moi. Au-delà de son intelligence, Winona est longiligne et pas trop menue, les cheveux plutôt clairs, des sourcils comme des flèches et les pommettes hautes, un des rares signes qui font dire qu'elle a du sang lakota. Elle est surtout endurante, solitaire et possédée par une force intérieure qui rappelle le tonnerre, comme le deuxième nom qu'elle se donne justement.
Pour moi, dont le nom n'a pas de signification, rien ne vaut d'être pris au sérieux – après tout, les Lakota sont connus pour leur sens de l'humour qui préserve du désespoir –, mais avec Winona, tout a un sens. Comme la venue du Général dans la réserve, sa mort la nuit qui a suivi son retour à Minneapolis. Il ne parlait jamais de sa famille, ou ça comptait plus, ou alors il avait des trucs à se reprocher qu'on préfère oublier et qu'il a laissés à Rosebud ; on sait juste que la grand-mère Charlotte, qui s'est occupée de Winona petite, est morte il y a longtemps, que notre père a une sœur dont on se souvient pas du prénom. Un nom indien pas facile à retenir et que j'ai pas besoin de ça pour oublier.
— Tu sais si elle vit encore, sa sœur ? je demande au volant.
— Non… Mais Jake n'a jamais dit qu'elle était morte.
— Un mystérieux, le Général Crow Dog… D'après toi, pourquoi il nous a jamais amenés à Rosebud ?
— Il disait que ce qu'il y avait à voir était moche.
— Vu comme ça, c'est sûr que tout est moche, je persifle. C'était quand même sa famille. Un peu la nôtre aussi, si on y réfléchit intensément.
J'essaie de plaisanter quand les choses sont tristes, histoire de faire passer la pilule, mais ça marche pas terrible. Winona reste empaquetée dans son silence, si fort qu'on peut presque l'entendre. Elle doit appréhender son retour.
Valentine, dernier lieu de civilisation avant les réserves indiennes. Des stations-service où transpirent des camions énormes, des bâtiments en briques rougeoyantes au soleil, des motels et des enseignes de restaurant à tête de cow-boy, des promotions partout ; on ne s'attarde pas.
Les kilomètres suivants sont un no man's land pour chiens de prairie. « Rosebud Reservation », indique le panneau à l'entrée du territoire sioux. On tombe d'abord sur une affichette annonçant la tenue imminente d'un rodéo, puis sur un casino.
La façade est défraîchie, avec un parking immense, une sorte de désert gris poussière où les voitures seraient mortes de soif. Une salle de jeu pour les pauvres du coin qui viendront y perdre la poignée de dollars qu'ils ont en poche. Face à cette bouse attrape-gogos de mon genre, un lotissement avec des baraquements neufs se dresse sur une colline ; les maisons en préfabriqué sont alignées au garde-à-vous, toutes les mêmes, avec deux allées mimant les rues, sans personne nulle part. Que des sacs plastique battant au vent des grillages, des toits de PVC et des antennes satellite pour se connecter au cosmos.
— C'est là que tu as grandi ? je demande.
— Non, à Mission ; c'est à une dizaine de miles d'après la carte.
Winona recadre les mèches rebelles autour de son visage, soucieuse. Car ce qu'on voit sur la route est plutôt dissuasif : les terres de la réserve sont aussi vides que le lotissement croisé tout à l'heure, même pas un chien galeux à traîner ses os sur le bas-côté, un corbeau à nous gueuler dessus depuis son fil électrique. Une prairie sans fin ondule, colorée selon les percées du soleil dans les nuages.
La Rosebud Reservation abrite une vingtaine de communautés ; celle de Jake Crow Dog vit à Mission, au cœur du territoire lakota, et l'écriteau qui nous accueille donne le ton : « La meth ou la vie : à toi de choisir. »
Les maisons de la bourgade sont des taudis de mobil-homes, de caravanes, de cabanes bancales, de baraquements fissurés par l'hiver et les trous dans la tête ; les peintures les plus récentes ont un siècle, comme l'entretien des jardins laissés à l'abandon. Beaucoup de cartons ont remplacé les vitres brisées des fenêtres ; les détritus, les enfants sur les bouts de terrain où même l'herbe répugne à pousser.
— Ils sont où, les gens ?
Winona ne répond pas, la tête sûrement pleine de fantômes. Deux mille âmes sont censées vivre dans la petite ville de Mission, mais elles semblent s'être évaporées. Il y a aucune enseigne, aucune boutique ni commerce d'aucune sorte, ni services ; bar, hôtel, poste, restaurant, banque, centre de santé ou parc pour enfants, il y a tellement rien à Mission que j'en ai le tournis.
On cherche quelqu'un à qui parler, même dans une langue inconnue ; la pauvre Winona me fait mal au sang à poser ses regards tristes sur son enfance. Le chômage avoisine les quatre-vingts pour cent, elle me dit, les emplois sont précaires, le salaire moyen très inférieur au reste de l'État. Welcome home. On finit par trouver un grocery, petit supermarché à la devanture criarde où rôdent quelques loques familières.
Les rayons de l'épicerie sont mal approvisionnés, il faut se battre avec les chips et les sodas pour atteindre les fruits et légumes, mais les bières sont au frais.
— Pas touche, m'avertit Winona.
Un zombi zone dans l'allée, que j'ai pas besoin de bousculer pour le voir tourner sur lui-même – la toupie typée indienne vient de repérer ma sœur et, à sa tête de miraculé, le gars voudrait bien l'épouser ou si elle est pas d'accord lui taxer un billet. Mais Winona va trop vite, c'est un wapiti qui sait bondir, elle est déjà devant la caisse.
— Vous êtes pas d'ici, remarque l'épicière, une Lakota au corps enjoué avec des tresses et qui, elle non plus, a pas les moyens de soigner ses dents.
— Je cherche le clan des Crow Dog, répond Winona en posant deux bouteilles d'eau et un paquet de tabac sur le tapis roulant. J'habitais ici quand j'étais petite.
L'Indienne à la caisse sourit facilement, c'est pas si fréquent de discuter avec des gens compréhensibles.
— Première fois que tu reviens dans la réserve ? elle s'intéresse.
— Oui, avec mon frère.
— Joli garçon !
Fort de toutes mes dents, je souris à la caissière comme un acteur d'Hollywood qui aurait réussi.
— Les Crow Dog sont à l'ouest, indique-t-elle ; Chayton est un peu le chef de la communauté. Un gars qui boit pas et qui apprend la langue aux Lakota. Il est jeune mais il a un grand savoir ; c'est un wicasa wakan.
— Un wicakoi ?
— Un medicine man, elle lance à ma tête d'ignorant.
— Tu as son contact ? reprend Winona.
— Non. Mais sa maison est facilement reconnaissable.
— À l'ouest de Mission ?
— Après l'église oui, confirme la bonne dame. La route mène à une maison au toit bleu, vous pouvez pas la rater. C'est celle de Chayton.
— Merci.
— Pas de quoi, ma belle !
Dehors, les zombis ont dû se passer le mot : ils ne sont plus deux, mais cinq à nous attendre, comme si on venait de dévaliser la banque. Winona clairement ciblée, je cherche à la tirer de ce mauvais pas comme si elle n'en était pas capable.
— Aaah ! Vous êtes là ! je dis en ouvrant des bras de Moïse devant la mer Rouge. Comment ça va, les amis ?!
Confusion chez mes frères aux vêtements pas jojo.
— T'aurais pas un dollar ? me dit le gars le moins vitreux.
— Tu me reconnais pas mais je suis ton copain, j'assure ; ça a pas de prix l'amitié, t'es d'accord ?
Une squaw affligée se joint à la troupe sur le trottoir pas droit non plus.
— T'as pas un dollar pour moi ? elle minaude comme ça vient.
La pauvre enfant pue la métamphétamine à plein nez. Comme il n'y a que ça comme divertissement à dix hectares à la ronde, je fraternise avec l'autochtone. Fais l'attraction – si au moins je peux distraire.
Winona, ça l'amuse pas longtemps.
— Bon, Duane, tu as fini ton cirque ?
— Je fraternise.
— T'aurais pas un dollar ? répète la fille.
J'abandonne mes nouveaux amis au bitume, je sens bien qu'ils sont déçus, et file le train à Winona vers la Dodge.
Le village de son enfance est un îlot de désolation dans un océan de dépression, à l'image de la prairie alentour.
— C'est pas vraiment ce que tu espérais, hein ? je lui lance avec ma compassion d'Indien.
— Je ne m'attendais pas à une haie d'honneur non plus, rétorque-t-elle.
— Ça fait plus de trente ans que t'as pas mis les pieds ici, ils se souviennent de rien.
— La drogue les aide à ça.
Et l'église aussi. C'est bien le seul bâtiment qui a l'air en forme à Mission, dernièrement repeint en mauve jusqu'au clocher, lieu de culte couleur bonbon pour âmes égarées dans l'Ouest américain. Elle aussi est fermée, comme l'école catholique qui lui fait face, et le village en général. Par association d'idées, je me dis que Jake n'a pas eu tort de quitter la réserve. Hormis d'autres défoncés chaloupant sur le bord de la route, on ne croise personne. Les gars doivent être enterrés quelque part, tendant un piège de Sioux aux Tuniques bleues qui passent dans les environs en jouant du clairon.
— On n'est pas des Tuniques bleues, me reprend Winona.
— Mais des étrangers.
Un vent maussade nous fend la peau du cœur. Une voiture au pot dévissé cahote devant l'église mauve, pétaradant de la fumée. Des chemins plus ou moins bitumés s'enfuient dans les plaines sans laisser d'adresse.
— Cette piste a l'air d'aller vers l'ouest, dit bientôt Winona en désignant une intersection. Allons voir…
Les quelques maisons qui longent la route valent à peine mieux que les baraquements de Mission ; on scrute les plaines comme des coyotes aux aguets, quand un toit bleu apparaît sur notre gauche.
Il y a des carcasses de voitures dans l'herbe en friche, des bouts de pneus et d'autres objets non identifiables qu'on retrouve partout dans les réserves ; on se gare près d'une Chevrolet sans roues montée sur cale. Bienvenue nulle part, on se dit en quittant l'habitacle. Les objets autour de la maison ont l'air d'avoir été laissés là où ils ont été lâchés. Une vieille bobine à câble fait office de table de jardin, où s'amoncellent des pièces huileuses de voiture. Seul signe d'ordre et de propreté, un fil à linge où claquent des draps blancs dans le vent.
Un homme sort bientôt de la bicoque, accompagné d'un chien blanc superactif qui me renifle le bazar.
— Hi !
Regard sombre mais lumineux comme s'il sortait d'un puits, tee-shirt et jean élimé, robuste, avenant avec ses longs cheveux détachés et son teint cuivré de seigneur de la prairie, c'est Chayton, le jeune chef lakota.
S'il y a une chose que j'ai comprise chez les Blancs, c'est qu'ils ont toujours une montre dans la tête, avec le temps qui défile en dollars. Avec Chayton on est à l'heure lakota, en gros quand on est d'humeur à faire ou dire les choses.
Le tabac donné en signe de paix et d'amitié, on s'est assis par terre pour discuter devant un thé de bienvenue.
Deux chaises dépareillées autour d'une table de cuisine, un canapé mollasson déchiré aux entournures, un plateau sur le sol en guise de coin salon, une télé éteinte où passent des chants lakota, un voile pour séparer les chambres : c'est à peu près tout ce qu'il y a dans la maison au toit bleu. Et dehors, je n'ai pas vu une voiture en état de marche.
Enfin, Chayton n'a que dix-huit ans, il en paraît le double, et les mots dans sa bouche sont ceux d'un vieux sage. Une force d'éloquence tranquille qui me fait passer pour un demeuré. Chayton signifie « faucon » ; de fait, le Lakota a un regard perçant quand il te parle, toujours dans les yeux pour être sûr qu'on se comprenne. C'est le guide spirituel de la communauté, un rôle qu'il prend à cœur vu le nombre de zombis qui mendient dans le secteur.
Tout est affaire de parenté, on comprend vite, aussi l'évocation de Jake Crow Dog et de sa mort assombrit les traits du jeune medicine man, comme si on était de la même famille. Chayton ne connaissait pas le Général, qui a quitté la réserve avant sa naissance, mais on apprend que sa sœur, Ehawee, vit toujours à Rosebud. Une Crow Dog, comme nous, qui a vu son frère la semaine dernière.
On est pas tellement surpris, vu que c'est pour ça qu'on est là et qu'on est nous-mêmes un peu crow dog, mais les choses ne se passent pas comme j'ai pu l'imaginer.
— Tu sais pourquoi Jake est venu voir sa sœur ? demande Winona.
— Pour Spotted Tail.
Comme mes yeux font des ronds identiques, Chayton nous éclaire.
— Un meurtre a été commis à l'époque des guerres contre les Blancs, raconte-t-il de sa voix chaude. Votre ancêtre crow dog a tué le chef des Sioux Brûlés, Spotted Tail « Queue tachetée », un orateur réputé et le meilleur de nos diplomates. Spotted Tail avait compris avant tout le monde que les Wasichus étaient trop nombreux, qu'il en arrivait tous les mois autant que toutes les tribus indiennes réunies, avec des armes toujours plus puissantes, et qu'on devait essayer de vivre ensemble avant d'être réduits à néant… Spotted Tail pensait à son peuple avant son propre honneur, la paix était leur seule chance, mais beaucoup de Lakota préféraient se battre ; Crow Dog était de ces guerriers belliqueux et jaloux, devenu chef de la police indienne avant d'être révoqué. Il a caché une arme en tournant le dos à Spotted Tail et a attendu que le chef passe à sa hauteur pour l'assassiner lâchement. Ce crime a scellé la fin d'une paix honorable pour les Sioux ; aucun autre chef n'était de la trempe de Spotted Tail.
Un silence passe en laissant des gouttes de sang. Notre ancêtre crow dog portait déjà la violence de notre père, je me dis, même si le Général s'est battu sous le drapeau des Blancs.
— Le meurtre est un fait rare dans une même communauté, poursuit Chayton. Le plus grave quand on est si peu nombreux. En réparation, Crow Dog a dû entretenir la veuve et les héritiers de Spotted Tail jusqu'à la fin de ses jours. On a aussi interdit à son clan de vivre dans la tribu jusqu'à la quatrième génération. Votre père est de la sixième génération crow dog, mais il a connu son grand-père, le premier à avoir eu le droit de réintégrer Rosebud. Il buvait et a passé la maladie à son fils, qui l'a transmise à Jake, d'après ce que m'a dit sa sœur. Dans tous les cas, aucun Crow Dog n'a suivi la piste rouge, et la tache n'a pas été lavée. C'est pour ça que votre père est venu dans la réserve ; à cause du meurtre de Spotted Tail. Pour réparer la faute de Crow Dog, qui empêche sa lignée de rejoindre le Grand Esprit.
Il parle de nous, là ?
— Ce meurtre date de plus d'un siècle, remarque Winona.
— Les rancœurs sont tenaces quand on vit en vase clos, dit Chayton. Les Crow Dog sont une lignée à part, qui n'a jamais eu les faveurs du bureau des Affaires indiennes.
— Quelles faveurs ?
— Les maisons neuves que vous avez croisées près du casino ont été données aux « bons Indiens », ceux qui ont fait allégeance aux agents corrompus. Les Lakota qui tentent de rester proches des coutumes anciennes croupissent au bas de l'échelle. Beaucoup de jeunes préfèrent quitter la réserve, où rien n'est fait pour eux. Pour ne pas vivre des aides sociales qu'on nous donne pour nous tenir tranquilles.
Son regard de faucon s'affûte comme si j'étais un lapin.
— Il n'y a pas que le bureau des Affaires indiennes, continue Chayton ; les chefs qu'on doit élire au conseil tribal sont censés représenter les communautés, mais la plupart d'entre eux sont aussi corrompus. Il suffit de voir leurs voitures. Et puis ces élections sont un modèle de Blancs ; chez nous, on désigne un chef pour ses compétences, et on peut le virer s'il assure mal ses fonctions. Bertineau, l'actuel chef du conseil, ne représente que lui-même. On ne le voit jamais, trop occupé à faire des affaires avec ses amis du bureau.
— Bertineau, je relève, c'est quoi ce nom ?
— Un trappeur français a eu des enfants avec une Lakota, à l'époque où ils traînaient autour des forts, avant que leurs descendants intègrent la Rosebud Reservation et ouvrent un casino. Mais personne ne voit la couleur de l'argent qu'il rapporte. Bertineau a préféré construire un complexe de rodéo, où ses amis éleveurs font concourir leurs chevaux.
— Rien n'a tellement bougé depuis la fin des guerres indiennes, résume Winona.
— Non… Enfin, on fait vivre notre culture sans ces Indiens compromis avec les Blancs, philosophe le jeune homme-médecine. On n'a besoin de rien dans la communauté, du moins rien de matériel ; quand on possède quelque chose, on le donne à celui qui en a plus besoin que nous.
— Tout a quand même l'air à l'abandon, je dis.
— Vision de Wasichu. Qu'est-ce qui est le plus gros déchet : une carcasse de voiture ou un parking à cinq étages ? Une épave ne change pas grand-chose au monde, qu'elle roule ou pas, alors que leur bétonnage crée de la laideur et de la pollution. Comme nos ancêtres utilisaient chaque partie du bison, on fabrique une voiture avec plein d'autres voitures. La mienne, j'en ai fait une niche pour mon chien… Les choses ne sont importantes que si on en a besoin ; nos enfants peuvent avoir un vélo, faire un tour avec, puis le poser quelque part pour le passer à quelqu'un d'autre. Les Lakota pensent différemment, mais personne ne nous laisse être qui on est, dit-il sans colère, personne ne nous demande jamais notre avis ou même n'écoute quand on parle. Et si on n'est pas d'accord, Bertineau et le bureau des Affaires indiennes nous traitent de radicaux et de fauteurs de troubles… Oui, rumine Chayton, les esprits sont mécontents du comportement de beaucoup d'Indiens. Trop d'entre nous ont quitté la piste rouge. C'est pour ça que j'ai été désigné comme le chaman de la communauté. Wakan Tanka, le Grand Esprit, est venu me parler plusieurs fois, avant que j'aie l'âge de devenir un homme sacré. Un wicasa wakan en langue sioux, qui reçoit des connaissances pour guérir certaines maladies, localiser le gibier ou prévoir les événements.
Je reste impassible devant le plateau d'argent, mais mes oreilles tintent au son de ses mots.
— Après les guerres indiennes, les Lakota avaient tout perdu ; leurs chefs, leurs terres, leur mode de vie. Notre fin paraissait proche, mais une prophétie a été annoncée par le medicine man de la communauté ; d'après le message du Grand Esprit, les sept générations à venir subiraient le joug des Wasichus, avant qu'on retrouve notre pouvoir… J'ai été désigné pour être le wicasa wakan de cette septième génération.
— Celle qui verra le renouveau des Indiens ? déduit Winona.
— Hmm.
J'aime bien cette histoire de prophétie, mais j'ai du mal à croire qu'on chassera les Blancs. L'Amérique est sous cloche et ils gardent tout pour eux ; les Lakota se battent à un contre dix mille, avec des myrtilles et des arcs en bois.
Chayton sourit alors, entre la malice et la fatalité.
— Mais la prophétie ne dit pas si les Indiens vont reprendre le pouvoir, ou si les Blancs vont le perdre, précise-t-il. Si les Wasichus vont tout perdre à force de maltraiter la terre et ce qui nous nourrit.
Je frémis devant son regard serein. Pandémies, guerre mondiale, crises climatiques, régimes autoritaires se fichant bien de nous et de la planète ; vu ce qui se profile, la catastrophe semble inéluctable.
— Une cérémonie secrète a lieu ce soir, annonce le chaman à brûle-pourpoint, une fois que la nuit sera tombée ; vous pouvez rester si vous voulez.
— Une cérémonie secrète ? je m'enthousiasme.
— Une grand-mère est malade, dit-il, mais la cérémonie est ouverte à tous les sympathisants, même les Wasichus. Vous pourrez prier avec nous, même si vous ne comprendrez pas ce qui se dit.
— Ah oui, je dis benoîtement, pourquoi ?
— Parce que les esprits sont lakota : ils ne parlent pas anglais.
Je souris en douce – même s'ils parlaient la langue de Shakespeare, je vois mal ce que les esprits des ancêtres raconteraient à un cow-boy comme moi, qui croit même pas en lui.
Puis on apprend le nom de la grand-mère malade, et mon cœur bat comme une pluie d'orage ; c'est Ehawee, la sœur du Général.
Notre tante crow dog.
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Le crépuscule penche sur le toit bleu de la maison de Chayton. Les membres de la communauté arrivent au compte-gouttes, en voiture ou à pied, mais c'est leur tante que Winona et Duane attendent, Ehawee – « elle rit », en lakota.
Le chien est sorti de sa Chevrolet, qui lui sert de niche, à la fête avec tous ces gens à renifler.
La vieille dame apparaît bientôt, ensevelie sous des couvertures protégeant son corps malade des froidures du printemps. Une Indienne au visage parcheminé qui, malgré le cancer qui la ronge, porte bien son nom ; ses rides sourient quand elle parle. Ehawee doit faire une blague en lakota, car ses comparses s'esclaffent avec affection, avant de l'installer sur le canapé tout aussi fatigué. Chayton lui présentant les nouveaux venus, la grand-mère, vite émue par leur filiation, invite les jeunes citadins à s'asseoir près d'elle, le temps que la cérémonie se prépare.
Ehawee n'a que soixante-cinq ans, mais elle aussi en paraît beaucoup plus, avec ses dents manquantes et son regard brun clair un peu trouble, chaleureux. Elle pose sa main nervurée sur celle de sa si jolie nièce.
— Vous venez de Minneapolis ? Ah ! la ville… J'y suis allée après l'internat, mais ça m'a pas trop plu, tous ces buildings et ces bruits. Quel carnage quand on est habitué au vent des plaines ! Hou, je ne suis pas restée longtemps avec les Wasichus. On n'a pas grand-chose à se mettre sous la dent, mais on est mieux ici. Même s'il m'en reste pas beaucoup, de ces fichues dents !
Le sourire de la vieille tante désarme Winona ; elle trouve cette femme tellement belle malgré sa décrépitude, la bonté comme une eau vive dans ses yeux rieurs, et il est clair qu'elle ne sait rien de la mort de son frère. La nouvelle qu'ils finissent par lui donner la secoue. Un décès ; la pauvre femme n'a pas besoin de ça. Mal à l'aise dans le rôle de l'oiseau de mauvais augure, Duane a envie de la réconforter sans oser la prendre dans ses bras, par pudeur ou par peur de la casser – elle a l'air si fragile.
Heureusement, Winona sait parler aux anciens. La visite de Jake la semaine dernière, leur lignée de parias crow dog ; voyant la passion triste qui anime sa nièce, Ehawee hoche la tête.
— Oui, Jake est venu faire pénitence, comme on nous disait à l'école. Pour le meurtre de Spotted Tail et réparer ses fautes… Nous sommes pleins de vieilles histoires ; avec notre temps circulaire, certaines sont toujours d'actualité.
Winona est plus pragmatique.
— On a des doutes sur les circonstances du décès, dit-elle sans cesser de caresser la main de la tante. Jake n'avait pas remis les pieds dans la réserve depuis des années ; on se demande ce qui a pu provoquer sa mort.
Ehawee a un soupir compassé, se remémore leurs retrouvailles.
— J'habite à la sortie de la ville, la même maison que nos parents. Ça faisait des années qu'on ne s'était pas vus. Beaucoup d'années, oui. Voir la maison lui a fichu un coup, même si ce vieux bourru le disait pas.
— Pourquoi ce long silence ?
— La vie de Jake a été un long combat, dit Ehawee. Je suis la dernière personne de sa famille, à part vous.
— Mais c'est à toi qu'il est venu parler.
— Oui… Il m'a dit qu'il avait raté beaucoup de choses dans son existence, qu'il s'était mal comporté pour des raisons plus fortes que lui, comme ses ascendants crow dog, mais qu'il ne raterait pas la fin de sa vie… C'est souvent comme ça quand on vieillit. Jake voulait se racheter, effacer la tache du crime originel et rejoindre le Créateur sur la piste rouge. Le pauvre n'a connu que la guerre.
— Personne ne l'a forcé à s'engager dans l'armée.
— Oh ! je ne parle pas de cette guerre-là, soupire la tante. L'armée, c'était une porte de sortie pour les jeunes hommes de son âge…
— Jake t'a parlé de quoi d'autre ? la presse Winona.
— À part des gens qu'il avait pas su aimer ? Eh bien, dit-elle en fouillant dans sa mémoire, Jake avait rendez-vous à Rapid City. Avec des activistes de là-bas. Ils avaient besoin de lui, il paraît.
— Quels activistes ?
— Je ne sais pas, petit Tonnerre-Rouge.
Winona tique – comment sait-elle que le second prénom qu'elle se donne vient de l'orage ?
Il y a soudain de l'agitation dans la maison, ce qui coupe court à la discussion.
— La nuit tombe, annonce Chayton.
L'heure de la fameuse cérémonie.
Si les chrétiens font du prosélytisme auprès des Indiens pour qu'ils rejoignent l'Église, les Lakota ne forcent personne à pratiquer le culte des ancêtres ; le bouche-à-oreille se charge de propager la nouvelle. La cérémonie incantatoire reste secrète pour la simple raison que les autorités ont tout fait pour les interdire.
Pour les Sioux Lakota, tout est wakan, sacré, tout est cercle, comme la vie et la mort se rejoignent et ne font qu'un, mystifiant le temps même. Le cercle représente le monde naturel, où Wakan Tanka a fait en sorte que tout soit rond ; le soleil, la terre, la lune, ce qui respire et vient du sol, justifiant le placement de leurs tipis autour du camp, où on s'assoit en cercle lors des conseils.
— Nous n'avons pas peur de mourir, car la mort n'existe pas, nous dit Chayton en s'installant au milieu du salon ; comme tout est en cercle, on ne fait que retrouver les esprits des ancêtres, qui viennent visiter les vivants. Ceux d'entre nous qui ont su se montrer dignes et généreux peuvent rejoindre les esprits, précise-t-il ; ceux qui n'ont pas suivi la piste rouge et qui se comportent mal doivent recommencer leur vie terrestre, autant de fois qu'il le faudra, avant de figurer parmi le Grand Cercle… Un bébé est né le mois dernier avec une tache sur la poitrine, au niveau du cœur, relate Chayton ; c'est un vieil Indien ivrogne qu'on a retrouvé mort au milieu de la route. Un arrêt cardiaque, quelques jours avant la naissance.
— Tu veux dire que l'ivrogne s'est réincarné dans le bébé ?
— Le vieillard retourne au Grand Mystère, et le bébé en arrive, répond-il en substance ; ils sont très proches.
Winona jette un regard suspicieux à Duane ; leur père était un paria, comme les Crow Dog, qui ne s'est réconcilié avec rien ni personne.
— Votre tante est une bonne personne, assure Chayton en lisant dans leurs pensées ; même si ma médecine est impuissante et qu'elle nous quitte bientôt, Ehawee retrouvera ses ancêtres, avec qui elle vivra en paix.
— Haou ! approuve l'assemblée à la manière lakota.
— Haou !
Tout le monde s'est assis en cercle autour du jeune wicasa wakan. Captivée par ces étranges perspectives, Winona ne les a pas vus venir.
On ôte bientôt tous les objets magnétiques de la maison, téléphone, ceinture, bijoux, télévision, qui pourraient perturber la venue des esprits. La nuit est maintenant tombée sur la prairie. Winona se range parmi les femmes, Duane les hommes, tout en se calant en bout de ligne, près de sa sœur. Armé d'une agrafeuse, on recouvre la porte et les fenêtres avec des couvertures, fixées vigoureusement aux murs du salon « pour que les esprits ne s'échappent pas ». Chayton a disposé ses affaires de chaman au centre de la pièce ; la Pipe Sacrée et son tabac, des bouquets de sauge qui purifient l'air, quatre pics dressés devant lui munis de petits rubans aux couleurs des quatre directions.
Il y a aussi une paire de maracas à ses pieds, un sifflet traditionnel et deux tambours, dont s'emparent un adolescent et un Lakota plus âgé. Adossé aux murs de la pièce, chacun se tient silencieux. Seule la tante malade est allongée sur le canapé, un sourire décalé sous ses grosses couvertures.
— La cérémonie se déroulera en quatre actes, leur explique Chayton, qui marquent les quatre directions et leurs animaux associés. Ceux qui ne parlent pas lakota ne comprendront pas le message des esprits, mais laissez-vous porter, et priez. Vous ressentirez peut-être une force ou une présence, ou un animal viendra vous parler, mais quand les esprits seront là, n'ayez pas peur. Surtout ne cherchez pas à les attraper, ajoute-t-il à l'intention des invités comme un avertissement. Priez, pensez à vos proches ou à vous-même, mais ne bougez pas et restez assis contre le mur, même quand ils font du bruit… N'allongez pas non plus vos jambes, les esprits sont blagueurs et ils pourraient vous tirer par les pieds.
— Haou !
— Haou !
Duane envoie un regard circonspect à sa sœur, qui lui fait les gros yeux – « on est leurs invités, fais-leur le plaisir d'y croire ». Le cow-boy a très envie d'embrasser la prophétie qui balaiera les Blancs de leurs territoires, mais avant qu'il voie des esprits traverser la pièce pour rôder autour de ses pieds…
Les lumières s'éteignent, plongeant le salon dans un noir opaque. Absolu. Winona ne distingue plus rien, que la voix de Chayton au milieu de la pièce et ses mots qui bientôt s'envolent dans les ténèbres. Le lakota est une langue douce et pleine de voyelles, qu'elle n'entend pas pour la première fois – est-ce la voix de sa grand-mère Charlotte qui lui revient, ou plutôt son souvenir ?
Puis les chants lakota commencent et c'est comme si la terre se mettait à trembler sous les sabots d'une harde de bisons ; ils ne sont que trois hommes à élever la voix, avec tambours et sifflet, mais ils semblent être trois cents. Une puissance inconnue jaillit et se répercute contre les murs fatigués. Une cathédrale pour pauvres, si Winona respectait les chants et les pouvoirs liturgiques. La musique de leurs voix lui est pourtant familière, entendues il y a longtemps c'est sûr ; les résonances des tambours, les voix qui les relaient, son cœur se réchauffe à leur contact sonore, et puis tout à coup le monde où Winona croyait vivre se fissure.
Une, trois, cinq, vingt… des dizaines de petites luminescences dégringolent du plafond.
Les apparitions virevoltent, tournent sur elles-mêmes ou disparaissent pour resurgir un peu plus loin, toutes concentrées au-dessus du wicasa wakan qui les invoque. Les esprits des ancêtres. Ils tourbillonnent maintenant par centaines dans le noir, éphémères ou toupies d'insectes sous un lampadaire magique, petites vies lumineuses ; Winona écarquille les yeux comme au premier jour.
Elle ne saisit pas le sens des paroles, mais ce qui se déroule lui donne des sueurs froides. Ou chaudes. Adossée au mur de la bicoque, les pieds rentrés sous ses genoux, elle ne perd pas une miette du spectacle hallucinant ; car quand les chants s'arrêtent enfin, les luminescences disparaissent, comme par enchantement, dans un ultime crépitement silencieux.
Il fait de nouveau nuit noire dans le salon. Duane est quelque part près d'elle – dans quel état de confusion ? Est-ce de la magie ? Une arnaque d'illusionniste ?
La voix de Chayton s'élève alors, pour révéler le message des esprits, pour eux incompréhensible, mais les initiés autour du chaman approuvent.
— Haou !
— Haou !
Winona n'a pas peur, ce qu'elle a vu dépasse l'imagination, les rêves qu'on s'en fait. Ce n'était que la première direction sacrée. Bientôt les tambours et les chants reprennent, aussi puissants, et les luminescences apparues un peu plus tôt se rallument, dansant de nouveau au-dessus de Chayton, leur messager. Ce ne sont pas des lucioles, leurs mouvements et leur densité sont différents ; les esprits présents sous ses yeux clignotent ou s'effacent, tournent en cercle ou en vrille avant de disparaître, réapparaissent dans une foulée cosmique.
L'univers sensoriel de Winona s'agite alors un peu plus ; car non contents de danser dans les ténèbres, les esprits se sont emparés des maracas posées près de Chayton. Invisibles mais mouvants, « ils » jouent au rythme des tambours et du sifflet, se déplacent lentement le long du mur, aux pieds de chaque homme et femme présent, et les sons se dirigent inexorablement vers elle. Là, de plus en plus près ; les maracas jouent maintenant à quelques centimètres de ses orteils, à portée de main si elle osait enfreindre l'avertissement du wicasa wakan.
Winona n'y songe pas : les sons à ses pieds sont un torrent où baignent ses sens. Personne ne peut se déplacer dans un noir aussi opaque sans manifester sa présence. Elle se dit qu'avec tant de gens et d'obstacles le mauvais plaisantin aurait buté sur des pieds, des genoux, les pics où Chayton a accroché ses rubans colorés, les objets sacrés disposés à terre… Les maracas jouent un long moment au rythme des tambours, à ses pieds recroquevillés à l'idée qu'on les attrape, puis la musique du ciel poursuit son chemin vers Duane et la grand-mère malade. Winona croit alors distinguer un visage dans l'obscurité de la pièce, qui lui hérisse le poil : les traits fantomatiques d'un guerrier se dessinent, portant une simple plume dans ses cheveux.
Winona frémit ; les luminescences qui tournoient dans la pièce la poussent à croire ce qui n'existe pas. D'ailleurs le visage du guerrier disparaît dans le chaos phosphorescent, comme une hallucination.
Les chants stoppent enfin, puis les tambours et les sons des maracas ; les luminescences s'évaporent avec eux. Chayton reprend la parole dans sa langue originelle, commenté par les « Haou ! Haou ! » des Lakota à l'écoute du message des ancêtres.
Et le ballet fabuleux reprend. Les petites lumières crépitent, fendent l'air, se bousculent joyeusement, des fées bourdonnent sous les chants des hommes qui ont provoqué leur retour. Winona perd la notion du temps, du rationnel. Car soudain les esprits se déchaînent ; ils frappent le plafond, si fort qu'il pourrait s'écrouler, plusieurs fois, puis s'acharnent sur le mur extérieur de la maison, qui gémit dans la nuit. Des coups lourds, qu'aucun corps humain ne pourrait asséner, puis des coups de gorille comme des infrabasses qui avancent maintenant vers elle ; des pas de géant approchent, frappent le sol pour en déterrer la pulpe, le plancher tremble jusqu'à elle, adossée au mur, puis les sons s'arrêtent à un mètre d'elle… et ils reprennent sous elle.
Winona retient son souffle devant les coups assénés – la terre frappe sous le plancher de la maison.
Les esprits se sont emparés de la matière, de la roche qui porte les hommes, de ses sens jetés aux quatre vents de la raison. Winona prie pour les bisons perdus, pour l'âme de son père maltraitant, pour Duane et leur vieille tante malade, guette un signe de son animal totem, les yeux toujours écarquillés à l'idée que le guerrier revienne. Que tout ça existe.
L'incantation du wicasa wakan dure deux heures. Et quand vient le moment pour les esprits de rentrer chez eux, l'envie de pleurer la gagne. Winona ressent des tiraillements dans son corps, presque des coups dans son ventre, une douleur ancienne comme si des forces s'affrontaient et la déchiraient de l'intérieur. Alors les petites luminescences s'envolent au centre du cercle, accompagnées par la musique et les chants lakota ; elles remontent lentement en mille éclats vifs vers le ciel d'où Chayton les a décrochées, puis, une à une, elles disparaissent sous le plafond…
Elles reviendront.
Les esprits des ancêtres lakota ne sont pas morts : Winona les a vus.
La lune perce les nuages qui courent en masse sur la prairie. Le rituel de la Pipe Sacrée clôturant la cérémonie, Winona sort la première de la maison du medicine man, bouleversée. Le départ des esprits a pulvérisé des éclats d'elle dans son corps et leur souvenir est vivace. Irréel.
Que faire de ça ?
Les carcasses de voitures somnolent quand un long cri traverse la nuit ; le hurlement d'un coyote.
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Jamais vécu un truc aussi inimaginable. Je suis un sang-mêlé trop loin de ses racines pour apprivoiser les fantômes de guerriers déplumés, je crois pas au Dieu des Blancs, ni en gros à rien des Wasichus, je suis un arbre seul dans la plaine avec une grande sœur pour paratonnerre ; n'empêche que la cérémonie incantatoire de Chayton m'a subjugué. Ce que j'ai vu me remue la sève, les os, tout ce qu'il y a autour et qu'on ne connaît pas bien.
J'ai déjà fait du spiritisme, ado, avec des copains, on jouait à se faire peur en déplaçant des verres. On m'a raconté aussi des histoires où les tables bougeaient, ou bien les objets tombaient tout seuls, sans que ça bouleverse mon équilibre. Je suis un gars rationnel faute de mieux, mais je n'ai pas rêvé : j'ai vu les esprits luminescents tournoyer avec une grâce féerique. J'ai entendu leur musique jouer à mes pieds, j'ai ressenti les coups énormes donnés contre la maison, puis sous le plancher, depuis la Terre Mère… Il n'y avait pas de trucs genre falsifications, on était pas à Broadway avec des illusionnistes pailletés qui sourient en faisant disparaître des voitures neuves, mais dans une réserve indienne pourrie au fond du Dakota du Sud, dans une cabane de plain-pied tenue par des gens qui comprendraient même pas qu'on puisse les soupçonner de tricherie – pour quoi faire ?
Chayton n'est pas un gourou, juste le médecin des âmes lakota que le Grand Esprit a désigné pour garder le contact. Les ancêtres sont descendus du plafond pour livrer leurs messages, et tout le monde avait l'air de trouver ça normal.
Chayton et les siens vivent dans le dénuement matériel, mis au rencard par le bureau des Affaires indiennes à la botte des Wasichus si j'ai bien compris, mais ce qu'ils nous donnent à manger est excellent, et la joie sur tous les visages après la cérémonie. Il ne manque que la tante Ehawee, qu'on a dû ramener chez elle, trop fatiguée et secouée par la mort de son frère pour veiller tard. Je ne sais pas si Chayton l'a soignée de son cancer mais elle a promis de revenir nous voir.
Trop mignonne la mamie – j'ai du mal à lui trouver des airs de ressemblance avec le Général tellement cette vieille pomme est à croquer. J'en parle au jeune homme faucon.
— À un moment de la cérémonie, quand tu traduisais le message des esprits, tout le monde a ri. Comme je parle pas lakota, j'ai pas compris ce qu'il y avait de drôle.
— Oh ! s'esclaffe-t-il. Les esprits sont volontiers blagueurs, comme nous : ils taquinaient votre tante Ehawee.
— Elle aussi a ri.
— Si les esprits plaisantaient avec elle, c'est qu'ils l'attendent avec sérénité. Son cercle n'est pas brisé, comme l'était celui de votre père… Je suis triste qu'il n'ait pas eu le temps de le réparer.
— Réparer le cercle brisé par Crow Dog ?
— Hmm.
— Ehawee nous a dit que Jake regrettait sa vie à lui, pas celle que son ancêtre a volée à Spotted Tail.
— Aussi, oui.
Leurs témoignages se contredisent un peu, ou alors plutôt ils, se complètent, tout ça n'est pas net dans ma tête ; je dois réfléchir encore comme un Indien des villes, j'ai respiré trop de pots d'échappement qui m'empêchent d'avoir les idées claires.
En attendant, le ciel est noir sur la prairie autour de la maison, les étoiles parties jouer dans un coin de l'univers. Les chiens se courent après entre des carcasses de voitures, on plaisante près du feu, assis sur des rondins ou des bancs bien bancals, finissant les assiettes ou rangeant des trucs à l'arrière des voitures. Un repas communautaire où chacun met la main à la pâte, sauf moi, qui sais que manger en souriant à tout le monde. Il y a quelques jeunes femmes parmi les convives mais, pudiques, elles évitent mon regard. Je dois être trop ému pour cacher mes sentiments, qui sont pourtant convenables. Dans tous les cas, je me sens mieux ici qu'à Minneapolis où, hormis Terry White Snake et ses copains de seconde main, je regrette pas grand monde vu que les chevaux, je les côtoie sur la piste ou dans les prés.
Tout le monde est gentil avec Chayton, on sent qu'il est apprécié pour son savoir et sa générosité. Une âme de chef, je me dis en rêvant de plume dans les cheveux.
— Tu connais les activistes de Rapid City ? je finis par lui demander.
— Il y a un collectif lakota là-bas, répond l'homme faucon.NDN. Leur leader s'appelle Two Bears, mais je ne le connais pas personnellement… Je vais rarement en ville.
— D'après Ehawee, Jake comptait les voir. C'est peut-être en rapport avec son passé de paria, comme tous les Crow Dog qu'ont pas réparé leur cercle (je fais le spirituel).
— Hmm.
— Mais Jake est mort trop tôt. Le cercle des Crow Dog est toujours cassé.
— Hmm.
— Il va devoir recommencer sa vie de zéro, et cette fois-ci la réussir pour avoir une chance de rejoindre les esprits, comme le bébé et l'ivrogne trouvé au milieu de la route.
Comme le Lakota ne désapprouve pas, je continue dans mon délire.
— Tu crois qu'on peut aider mon père ? Je veux dire, à rejoindre les esprits ?
— Hmm.
— En réparant le cercle à sa place ?
Chayton a terminé son assiette ; il relève la tête, éclairant son visage à la lueur du grand feu.
— C'est pour ça que vous êtes venus, non ?
~
La maison craque dans la nuit. Comme si cette vieille cabane avait une âme elle aussi. Je crois que je débloque. Reconstituer le cercle brisé un siècle et demi plus tôt ; j'ai beau avoir vu des esprits en vrai, l'idée me laisse perplexe. Je suis un cow-boy, pas un gars qui répare les cercles.
Enfin, le repas achevé, chacun a regagné son logis. Maintenant la nuit est entamée, le coyote de la prairie s'est tu, et on n'arrive pas à trouver le sommeil.
Faut dire qu'on dort tête-bêche sur le canapé tout gondolé du salon. C'est mieux que dans la Dodge, et la présence de Winona me rassure après tous ces événements étranges. Bizarrement, je suis fier d'avoir partagé cette vision avec elle. Les effluves de sauge parfument encore le salon, comme les petites lumières virevoltantes dans ma tête. Je n'ai pas les mots pour expliquer notre aventure mystique : comment un étranger comme moi a pu se connecter aux esprits, les voir si distinctement ?
« Mitakuye oyasin », m'a dit le medicine man quand on fumait le calumet après la rencontre incroyable : « Nous sommes tous parents »…
— J'arrive pas à me remettre de ce qu'on a vécu pendant la cérémonie, je chuchote ; qu'est-ce que ça veut dire ?
— Rien, répond Winona dans l'obscurité, à l'autre bout du canapé ; juste que les esprits lakota existent.
— Quand même ; avec ces luminescences et tout, je peux pas être le même qu'avant.
— Eh bien, pense à celui que tu seras après.
Je ne sais pas si c'est de la philosophie ou si ma sœur se fiche de moi.
— J'ai aussi vu des formes, comme des spectres qui se dessinaient avec les petites lumières des esprits, je continue. J'ai même cru voir un guerrier avec une plume qui tombait de ses cheveux.
— Oui, moi aussi je l'ai vu.
— Nan ?!
— Une illusion d'optique, qui s'est dissipée dans la seconde. On voit ce qu'on a envie de voir dans ces moments-là.
Winona préfère rester les pieds sur terre, mais cette soirée n'en finit plus de me retourner la cervelle. Je change de conversation, autrement je vais la soûler.
— J'ai parlé à Chayton des activistes que Jake voulait voir à Rapid City. Il m'a dit qu'il connaissait que le nom de leur chef, Two Bears.
— J'aime quand tu prends des initiatives, mon poussin.
— Tout est différent ici. On dirait que les gens sont connectés.
— Ce n'est pas parce qu'on a vu des esprits qu'on est connectés à eux. On ne parle pas lakota, on ne se comprendra jamais.
— Il y a peut-être un moyen.
— De se connecter ?
— Oui ; en réparant le cercle brisé des Crow Dog. Et sauver l'âme du Général avant qu'on la retrouve dans un bébé.
Je vois rien dans le silence qui suit.
— Poussin-Mystique, c'est ton nouveau nom d'Indien ?
Winona ironise, mais je suis sérieux.
— Le Général a pas eu le temps de réparer ses fautes, ni d'effacer la tache du meurtre originel, comme dit Chayton : on peut l'aider pour une fois.
— L'aider à retrouver la piste rouge ?
— Et la connexion avec les esprits, oui, pour qu'il puisse les rejoindre.
— On va surtout aller à Rapid City pour voir ces activistes. Si Jake a pris son colt, c'est qu'il en avait besoin ; il y a forcément une raison. Et ce n'était pas pour tuer Crow Dog.
— C'est presque sûr.
— Rapid City est à deux heures de route, reprend-elle ; on verra bien ce que la bande de Two Bears nous raconte. Maintenant cesse de trop réfléchir et tâchons de dormir.
— Oui, maman, je conclus.
— Bonne nuit, cow-boy.
— Bonne nuit ; comme disaient nos ancêtres, demain est un autre jour.
— C'est ça.
On ferme les yeux, bercés par nos rêves de luminescences. Mais je pense toujours à leurs tournoiements, à notre vieille tante malade et à l'âme perdue de son frère. Et puis au rodéo qui a lieu demain…
~
Un vent las rase les plaines du Dakota. Les voitures sans pneus du terrain vague s'en tamponnent.
J'en parle pas au petit déjeuner, laissant ma sœur discuter avec Chayton, mais je prends mes renseignements auprès des autochtones, le chien blanc collé à mes basques. Un rodéo a bien lieu aujourd'hui même, comme je l'avais vu sur l'affiche publicitaire ; à partir de onze heures, au ranch de Bertineau, le chef du conseil, où les cow-boys de la région se retrouvent sûrement.
Je piaffe de les rejoindre. C'est l'instinct animal, comme le cheval sent l'écurie, l'herbe fraîche ou le picotin. L'appel du taureau ou du bronco que je vais monter, parce que c'est la seule chose que je sais faire dans la vie, et que ce rodéo n'est pas là par hasard, au travers de ma route.
Bon, problème récurrent, j'ai pas un sou en poche. Et avec ma carte bancaire, même si je trouve un ATM dans ce coin perdu, rien ne crachera du distributeur, ni billets, ni même des insultes.
Reste Winona, mon seul espoir, qui termine son petit déjeuner avec Chayton.
En aparté, je finis par lui expliquer.
— Je suis pas très en fonds en ce moment, je dis en tortillant les phrases ; et c'est cinquante dollars l'inscription.
Mon histoire de rodéo la fascine pas tellement.
— Tu ne crois pas qu'on a d'autres choses à faire ? répond-elle à ma requête.
— Ce rodéo me tend les bras, Winona. Il a pas lieu aujourd'hui à Rosebud pour rien ; c'est un signe des esprits, qui l'ont mis là pour me tester.
— Tu es un garçon courageux, elle assène pour couper court. Ça te suffit comme ça ?
— Laisse-moi une chance de me refaire. On ira voir les activistes de Jake plus tard ; c'est une question de deux ou trois heures, le temps que je grimpe sur mes bestiaux. Je te jure qu'on sera à Rapid City en fin d'après-midi. La compétition commence à onze heures, je peux tomber très vite.
— Ou passer parmi les derniers cow-boys et attendre des heures de te faire éjecter en subissant les cris débiles du public.
— Il me faut juste de quoi payer l'inscription.
— Bon Dieu, Duane, elle s'exaspère, il nous reste cent cinquante dollars, avec le plein et les courses ; c'est gaspiller l'argent qu'on n'a pas !
— Je peux tenir huit secondes sur un cheval fougueux, Winona ; huit secondes, c'est tout ce que je te demande. C'est le temps du bronco riding. Et cinquante dollars.
— Pff.
— Je t'en prie.
Ma sœur grommelle, sensible à la sincérité, finit par me jeter son porte-monnaie à la figure.
— Prends tes cinquante dollars, dit-elle pour que je me serve ; et va au diable avec tes chevaux !
Les communautés indiennes organisent au moins un rodéo par an, jumelé à des festivités ou à un pow-wow, quand les descendants des grands guerriers défilent sur la piste, à cheval pomponné et en costume d'apparat. Un moment fort, si on s'y intéresse. C'est pas le cas des Lakota de Chayton ; ils n'ont qu'un cheval trop vieux pour être monté, et le medicine man n'aime pas trop Bertineau, le patron du casino et chef du conseil affilié au bureau des Affaires indiennes.
Chayton et les siens vivent en marge du monde et semblent peu s'en soucier. Les Américains ne le savent pas, ils les comprendraient encore moins vu que les Peaux-Rouges comptent pas en dollars, et ceux à leur botte ne feront jamais rien pour la communauté lakota de Mission ; ils ont toujours été les derniers à avoir l'électricité, les frigos, la télévision. Même Chayton a une ligne fixe – il faut avoir une montre dans la tête pour utiliser un portable, eux se parlent quand ils se voient et ils finissent toujours par se trouver, à un moment ou un autre.
Le mot « adieu » n'existe pas en lakota, puisque tout est en cercle et qu'on revient un jour sous forme d'esprit pour blaguer avec des grands-mères ; on s'étreint chaleureusement sans savoir quand on se reverra.
— On espérait pouvoir se parler un peu plus, mais tu salueras Ehawee de notre part, dit Winona avant de partir. J'espère que ta médecine l'a soignée.
— Wakan Tanka ne l'a pas encore rappelée, constate Chayton, Ehawee vivra encore assez pour vous revoir. Si vous ne tardez pas trop ; elle n'est plus de première jeunesse.
— On reviendra la chercher pour l'inhumation de Jake, assure ma sœur. Dis-lui.
— Oui, j'approuve. C'est dans cinq jours, on a encore un peu de temps avant que le Grand Esprit lui apporte des fleurs.
— D'ici là prenez garde, renvoie Chayton. Beaucoup de gens n'aiment pas ceux qui suivent la piste rouge.
C'est moi qu'il regarde, de ses yeux de faucon. J'opine à mon tour, gravement, comme si je savais ce qui arriverait, mais je pense surtout à mes histoires de chevaux…
~
Joey Bertineau organise des rodéos dans son ranch une fois passé les grands froids. La saison, d'avril à novembre, enregistre un pic début juillet pour la fête nationale, où les shows attirent les meilleurs chevaux et les cow-boys qui les montent ; celui de Bertineau, plus modeste, a lieu en début de saison. L'occasion pour moi de briller.
Le rodéo a été introduit en Amérique par les éleveurs espagnols et mexicains – rodear veut dire « encercler », quand on rassemblait le bétail pour le marquer au fer ou le vendre. Plus tard, les Texans qui conduisaient les bêtes jusqu'aux plaines du Nord en ont fait une activité typiquement américaine, avant que William Cody, alias Buffalo Bill, le transforme en spectacle. Les rodéos attirent vingt-cinq millions de spectateurs chaque année, soit presque autant que les débiles qui s'amusent à Las Vegas.
Ceux qu'organisent les Amérindiens, comme celui de Rosebud, débutent par une prière, une sorte d'introduction en langue indienne qui reconnaît la supériorité des animaux et les implore d'avoir pitié. Je baragouine cette prière à chaque fois avant de me jeter dans l'arène, même si les chevaux comprennent rien vu que je parle pas indien.
Le rodéo du jour se tient sur les terres de Bertineau, le chef lakota qui élève aussi des taureaux et des vaches. Les structures en bois ont été bâties non loin des enclos, comme une extension du ranch familial ; gradins, piste, box, espaces administratifs et dédiés aux participants, on trouve aussi des buvettes, des cabanes pour les parieurs et la prairie du Dakota partout autour. Des personnes venues d'on ne sait où affluent, des familles indiennes surtout, qui campent pour la journée ou arrivées la veille pour profiter de l'ambiance. Peu de tipis ont été dressés, c'est surtout des tentes modernes qu'on plante, des vans ou des caravanes qui servent de logement si on vient de loin.
Des gens souvent mal vêtus mais contents de briser l'ennui de la réserve. Mes demi-frères, de pauvres bougres pour qui je vais tout donner.
— Qu'est-ce que c'est que cet accoutrement ? s'étonne Winona quand je referme le coffre de la Dodge.
J'ai troqué mon jean, mes bottes, ma chemise épaisse et mon chapeau de cow-boy pour une paire de leggings, des mocassins à jolies perles, une tunique sioux brodée, à motifs, et une plume d'aigle fixée au sommet de mes cheveux, détachés à jamais.
— Depuis que j'ai vu les esprits, je suis plus le même, j'explique à ma sœur. Moi guerrier sang-mêlé maintenant, descendant du Cheval de Fer qui traversait le pays. Celui-qui-gagne-le-rodéo, en lakota.
Winona hoche la tête, on peut la comprendre.
— Tu les as trouvées où, ces affaires ?
— C'est Chayton qui me les a données. Ça me va bien, non ?
— Hum.
— La plume est une vraie plume d'aigle, je précise, pas une plume de panoplie.
— Ça change tout.
De fait, j'ai presque l'air d'un vrai Indien des plaines.
Moins en me dirigeant vers l'organisateur du rodéo, Bertineau.
Le propriétaire du casino de Rosebud est un Lakota trapu, la chemise rebondie sur son ventre et enfoncée dans son jean, avec une ceinture et un collier de turquoises, dans un costard bleu criard qui serait trop large pour moi. Goguenard, il discute avec quatre Blancs en santiags, des gars encore plus épais qui présentent bien dans le genre vedettes de la campagne, penchés sur un homme plus âgé en chaise roulante, la barbe grise taillée comme un cyprès, visiblement centre de toutes les attentions avant que je débarque.
Ma présence jette un trouble.
— Qu'est-ce que tu veux, toi ? lance Bertineau comme une vache parlerait à une mouche.
— M'inscrire à la compétition, je réponds.
Si les Blancs qui l'accompagnent portent des chemises à carreaux, des vestes à col large et l'attirail du cow-boy en civil avec des boucles de vache à la ceinture, le plus volumineux a vraiment une tête de tueur d'Indiens.
Nos yeux se croisent un instant, que je regrette aussitôt. Grand, sans cou, rougeaud, un corps énorme, un trait sévère au milieu du visage en guise de lèvres, les commissures tirées vers le menton par un fil invisible qui l'empêche de sourire, des mains de géant potelé et de la méchanceté dans le regard ; le colosse m'adresse pas la parole, mais son aura pleine d'épines fait frissonner les buissons.
Bertineau désigne l'arène dans son dos.
— Tu as déjà grimpé sur ces bêtes ?
— Oui oui, je dis en tendant les cinquante dollars de l'inscription.
— À tes risques et périls, grand chef ! s'amuse le boss en empochant l'argent.
Ses amis rigolent, des gars avec qui j'ai pas envie de rire non plus – avec leurs airs pas flatteurs de rednecks, ils me foutraient bien une raclée, comme ça. Le seul qui se moque pas de mon déguisement est le vieux en chaise roulante, mais on sent pas beaucoup de compassion sous son stetson.
L'art de l'esquive comme seconde nature, je reviens vers Winona, qui mange un sandwich, adossée au capot de la Dodge. Visiblement, elle n'a pas encore regardé dans son porte-monnaie.
— Alors ?
— Ça y est, je suis inscrit, je réponds fièrement.
Winona n'adhère pas au projet, elle prend ce rodéo pour un caprice ou un prétexte pour mordre encore la poussière.
— Et si tu te casses le dos, tu feras comment pour me suivre à Rapid City ?
— Au pire par télépathie, si un sabot me fend le crâne.
— Tu parles.
— Les esprits nous connecteront à distance, mon cœur. Fais-moi confiance.
Je fais celui qui y croit dur comme fer, comme un Lakota débarrassé de la mort. Winona ne mord pas à l'hameçon.
— Tu viendras pas te plaindre, mon poussin, elle m'avertit.
— Tu as ma promesse : jusqu'à ce que les pierres fondent !
— Tss.
Une odeur forte émane des coulisses du spectacle.
Les chevaux enfermés dans les stalles sont nerveux. Moi aussi. Car comme un idiot d'Indien, je me suis fait berner. Les Blancs qui discutaient avec l'organisateur du rodéo sont des éleveurs de broncos, ces équidés qu'on maintient sauvages pour les compétitions. Et en parlant avec les autres concurrents, j'ai compris que leurs bêtes étaient des « éliminateurs », des chevaux élevés à la dure pour que personne ne tienne les huit secondes réglementaires sur leur dos. Les parieurs le savent pas, sauf les complices des éleveurs qui, mêlés à la foule anonyme des joueurs, vont miser en conséquence… Des broncos sans selle plus qu'indomptables ; Winona va être déçue du résultat.
C'est le moment de la cérémonie d'ouverture, le Grand Entry, où on présente les participants sous l'hymne national qui résonne dans l'air poussiéreux ; tous les spectateurs ôtent leur chapeau quand la bannière étoilée est portée fièrement dans l'arène. Les États d'Amérique sont unis, le patriotisme c'est de ne pas l'oublier ; malgré les différences de couleur de peau et les inégalités qui font le sel sur les plaies de notre pays, on est tous dans le même bateau.
Enfin le rodéo va commencer. Je cherche Winona dans les gradins, ne vois que des chemises et des chapeaux de cow-boy. Perché sur la balustrade, dossard 11, un bronco frémissant sous mes pieds, j'attends mon tour avant de me jeter dans la gueule du lion. Pas besoin d'entendre les clameurs horrifiées du public pour comprendre que c'est un festin de violence. Un carnage. Sur les quatre premiers cow-boys partis sur la piste, un seul est revenu debout ; les autres se font soigner le dos ou l'épaule, déboîtée ou tenue par une main avec des grimaces douloureuses.
Les broncos sont pas commodes, c'est même étonnant comment une bête si proche des hommes peut être aussi violente.
La monte sans selle est l'épreuve où le cow-boy est le plus secoué ; un peu moins brutalement qu'avec le taureau, mais à un rythme trois fois plus élevé, rapport à la masse de muscles que ces chevaux dégagent. Les broncos sont des dragsters, qui partent bille en tête jusqu'à l'explosion du moteur (le monteur).
Au lieu d'une selle, on sangle un rigging sur l'animal, une couverture constituée d'une double épaisseur de cuir. Le cow-boy doit se tenir d'une seule main à la poignée fixée au rigging, sans rênes ni étriers qui pourraient le stabiliser. Il faut des mois d'apprentissage pour quelques secondes de compétition, huit si on réussit à tenir dans la lessiveuse à reins pour gagner la prime. Si tu tombes, tant pis pour toi. C'est comme ça en Amérique et j'y peux rien.
De nouveaux cris parviennent de l'arène, où les dossards 7, 8 et 9 ont volé dans l'air surchargé. Sous son stetson blanc, Bertineau se tient dans la tribune d'honneur avec sa femme à colifichets et les sommités locales qui lui adressent des sourires de publicité pour le lait. Ses amis éleveurs, les Skelton, ne sont pas visibles, préférant l'arrière-cour où on fait des affaires pendant que leurs « éliminateurs » éliminent. Les types comme moi sont condamnés aux balustrades, monteurs ou clowns, à la poussière, et le dossard 10 vient de s'élancer sur la piste.
Je ne le regarde pas se faire mixer les vertèbres ; mon bronco piaffe dans sa cellule de bois, que je finis d'escalader pour me tenir à ses côtés. Sa robe est brune, luisante de stress, ses naseaux sont des dragons de testostérone. J'adore cette odeur de frissons et de peur animale. Je prends place sur la couverture, sens ses flancs frémir contre mes mollets, que je serre de toutes mes forces.
— T'es prêt l'Indien ? sourit le cow-boy perché sur ma barrière.
Dossard 10 est traîné hors de l'arène comme un sac à patates, loin du cheval qui continue de ruer comme un forcené. Dans une poignée de secondes, c'est mon tour.
J'attends l'annonce de mon nom, les applaudissements pour m'encourager à me jeter dans la fosse, et soudain tout se précipite. Je croise les regards des éleveurs en stetson, crois deviner des ricanements et des liasses de billets qui passent de poche en poche, le colosse aux bajoues sévères remonter son pantalon sur son ventre de baleine, les naïfs du coin se faire délester sans le savoir, avant qu'une apparition se détache dans la foule pourtant serrée sur les gradins : Winona.
Elle me fixe à l'autre bout de l'arène – ça y est, elle a vu qu'il manquait cent dollars dans son porte-monnaie, en plus des cinquante pour l'inscription.
Le bronco fume sur place, un « éliminateur » aux yeux injectés. Le préposé à l'ouverture de la barrière me postillonne à la face en lâchant la bête.
— Courage mon gars !
Les clameurs redoublent à l'éruption du volcan. L'explosion chevaline fait comme une grenade dans l'espace, dont les ondes se répercutent jusqu'aux gradins. Ses ruades sont des coups de feu, des canonnades pour me faire mordre la poussière que je happe dans une violente apnée. Les douleurs plus anciennes se réveillent ; à vingt-cinq ans, je suis un vieux catcheur qui peine à se lever le matin, écrasé dix fois sur le tapis ; je tiens toujours le pommeau de cuir et la main gauche haut levée, tour d'équilibriste qui énerve un peu plus ma monture. Elle rue comme si je lui découpais l'échine au sécateur. Le bronco veut me faire la peau, mais il me reste pas mal de désespoir pour lui tenir tête ; quatre secondes et je suis toujours vivant, les mollets en étau sur ses flancs trempés de sueur. En lévitation, je ne ressens soudain plus rien : ni douleur, ni fracture du cerveau quand on le secoue trop fort.
L'éliminateur enrage de plus belle ; il bondit, cabre violemment le train arrière, me porte des coups de massue. Cinq secondes ; la douleur flotte jusqu'à Winona pour lui demander pardon d'avoir dilapidé ses dollars, de l'argent rudement gagné pour le voyage sur les terres des ancêtres, se réconcilier avec les fantômes du Général et des chefs assassinés.
Le mal est ancien, multiple, faces rouges ou peinturlurées qui me regardent dans les yeux, me traitent d'ivrogne, de cow-boy déguisé en Lakota d'opérette, rude pantin agrippé à un cheval comme si sa vie en dépendait. Sauf que je suis insensible, hermétique à tout ; mon âme s'évapore dans l'éther du rodéo, sur le chemin de Wakan Tanka le Grand Esprit créateur de toutes choses, ou juste dans les airs au-dessus de la piste, comme un flotteur.
On siffle, on hurle, et le bronco devient fou ; il rue comme on tue, et déchire les muscles de mon avant-bras encore rivé au pommeau. Le temps s'est compressé dans un étau, un trou noir où les forces cosmiques aspirent les étoiles et l'univers, avant de se remettre à compter les secondes. Je m'envole soudain pour de bon dans un cri de fusée, me cogne aux astres et m'écrase cinq mètres plus loin, hors de portée des sabots du bronco.
Goût de sang, de poussière dans la bouche ; on me relève la tête dans les nuages, titubant sur le sable de l'arène, soûlé de coups mais voulant rester digne. Malgré ma lévitation chevaline, l'éliminateur m'a broyé, pulvérisé les vertèbres ; il continue sa course folle au milieu des clowns qui tentent de le maîtriser.
Enfin, je respire encore, ma plume d'aigle miraculeusement pendue à mes cheveux défaits pleins de scories.
On m'applaudit chaudement, beautiful loser. Il faut avoir été vaincu plusieurs fois et profondément pour saisir la détresse ; je compatis avec moi-même, rodé aux défaites cuisantes qui ne passent qu'à l'eau-de-feu, comme la dernière balle qu'on se réserve sur le champ de bataille ou un truc moins glorieux. Et puis je vois le chronomètre dans la tribune d'honneur, et le chiffre qui s'est affiché à côté du nom de ma monture : 8.12.
Huit secondes et douze centièmes – comment est-ce possible ?
Winona fond sur moi derrière les gradins, alors que je secoue encore la poussière sur ma cervelle.
— Qu'est-ce que tu as fait du reste de l'argent ? lâche-t-elle comme une flèche en pleine face.
— Hein ?
— Les cent dollars qui restaient dans le porte-monnaie ; bon Dieu, Duane, tu es aussi inconséquent que ton père !
— Ah ! Eh bien heu, oui… Je sais que j'aurais dû te demander la permission mais bon, t'aurais pas voulu.
— Voulu quoi ?
— Que je les joue, je réponds, penaud.
— Tu as joué mon argent ?!
— J'en avais pas à moi, mais tu te souviens de ce qu'a dit Chayton à propos des choses qu'on se donne quand l'autre en a besoin ?
— Tu te fous de moi ?
— Je vais tout te rendre, promis.
— On peut savoir comment ? Quand des gens comme toi jouent, tu sais qu'ils perdent.
— Oui… Sauf que cette fois, j'ai misé tes cent dollars sur moi.
Je me tourne vers le guichet où les joueurs font grise mine devant leurs tickets perdants.
— T'imagines bien que personne a misé sur un Indien de mon genre, je dis en connaisseur. Cinquante contre un, c'était ma cote. J'ai pas fait la Nasa, mais ça doit faire dans les cinq mille dollars, non ?
Winona me regarde, comme un cheval un barbelé.
— Je te donne tout, ça vaut mieux. Le temps que je récupère la mise et c'est à toi.
— Tu as de la chance, dit-elle avec une pointe d'amertume.
Mais je sens qu'elle redescend.
— Je me suis dit qu'au pire je demanderais à Bertineau de ramasser le crottin après le rodéo, je tente de m'excuser. Ils ont toujours besoin d'employés pas regardants pour ça. Aussi les déchets abandonnés autour des caravanes, c'est pas ça qui manque quand il y a des festivités.
— Sacrée estime de soi. Repeindre la prairie, tu y as pensé ?
— C'est pas moi qui compte, c'est toi, je plaide de travers. Et puis j'ai même pas besoin de travailler dur vu que j'ai gagné.
Winona a un mince sourire qui vaut tous les triomphes.
— Tu es un drôle de poussin.
— Merci, mon cœur.
En attendant, malgré ma plume d'aigle véritable qui tombe de mes cheveux gris de poussière, le type au guichet a du mal à croire à mon histoire de vainqueur. Il doit pourtant s'y faire ; cinq mille dollars sans tickets de rationnement, que du liquide, qui coule de sa caisse à billets jusqu'au porte-monnaie de Winona.
Si ma sœur chérie ne fait plus la gueule, les éleveurs de broncos si. Leur éliminateur n'a pas réussi à m'éjecter en temps voulu, et à voir leur tête et celle de Bertineau quand je récupère ma prime, je vaux pas plus qu'un serpent à sonnette qui pisse dans la broussaille. Un type se tient dans l'ombre du chef, un Indien taillé dans la vigne avec une cicatrice sur le nez.
Winona aussi les a repérés.
— Je n'aime pas la gueule de ces types, confirme-t-elle sur le chemin de la voiture.
— Hum.
Je déteste encore plus le regard que ces hommes portent sur elle.
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— Cent sept, cent huit, cent neuf, cent dix, cent onze !
Duane compte les wagons du train de marchandises à trois locomotives qui longe la highway, charriant le charbon des mines du Nevada. Interminable ruban traçant un chemin d'acier là où jadis les bisons migraient par millions en ne laissant qu'une traînée de terre labourée derrière eux.
Les plaines du Dakota qui s'étendent vers le nord sont des terres qu'on dirait mortes, des vagues incultes où les animaux sont rares, mais la vue des Horn et leurs sommets enneigés remontent le moral. Duane est toujours déguisé en Indien après ses exploits à dos de bronco.
Ils parlent de Bertineau, qui fait du business dans la région.
— Ses copains éleveurs ont juste oublié que les Peaux-Rouges sont les meilleurs cavaliers d'Amérique, s'amuse le cow-boy. Et puis, ils pouvaient pas savoir que des esprits veillaient sur un gars comme moi.
— Tu crois que c'est eux qui t'ont fait gagner le rodéo ?
— Ou les esprits ont trafiqué le chronomètre, c'est pas possible autrement.
— Bien sûr. Ils ont même parié sur toi.
Ils croisent quelques fermes isolées, qui appartiennent sans doute à un Blanc. Winona a discuté avec Chayton au petit déjeuner.
— La plupart des terres ont été vendues à des proches du bureau des Affaires indiennes, commente-t-elle, et celles que les Lakota possèdent encore sont morcelées, détenues en commun. Ça veut dire que personne ne peut utiliser ces terres comme garantie pour avoir un prêt à la banque ; et hormis les réserves qui abritent des casinos, les banques sont tenues par des Blancs qui ne veulent pas d'Indiens comme clients. Le gouvernement finance des programmes de formation et d'éducation, mais les meilleurs cerveaux fuient la réserve où ils ont grandi.
— Comme le Général quand il est parti s'installer en ville.
— Si on considère qu'on acquiert des compétences intéressantes en s'engageant dans l'armée.
— Nous non plus, on n'a pas suivi la piste rouge.
— On n'a jamais eu l'occasion. Dans tous les cas, il vaut mieux faire copain-copain avec le bureau des Affaires indiennes, synthétise-t-elle, surtout s'il y a un casino dans la réserve. Certains génèrent des milliards de dollars et possèdent leur propre banque.
— Le casino de Rosebud est quand même bien pourri. Et j'ai pas vu de banque dans la réserve. Même pas un billet qui traîne.
— Oui. Mais Bertineau connaît tout le monde, d'après Chayton. Les réseaux font le pouvoir, et ce type a le bras long. Assez pour organiser des rodéos dans son ranch en attirant les éleveurs de la région.
— Les Skelton, ouais, avec le patriarche en chaise roulante. Il a le plus gros ranch de la région, on m'a dit. Quel rapport avec le Général ?
— Ça permet juste de comprendre les rapports de force et la pauvreté qui sévit toujours dans les réserves. Nos ancêtres crow dog étaient des parias mais ils n'étaient pas les seuls ; ou tu fricotes avec les Blancs, ou tu croupis dans ta communauté avec des coupons alimentaires.
— Le Général a peut-être voulu briser ce cercle-là aussi, vu que tout est lié par un cercle. Il a toujours été en guerre, contre tout et nous en premier. Il est venu à Rosebud pour faire la paix avec sa part indienne, sauver son âme devant les esprits pour avoir une chance de se faire accepter.
— C'est une belle histoire. On verra celle que nous racontera Two Bears.
Winona pense toujours au colt de Jake, aux actions menées par les activistes de Rapid City et relayées sur le site de NDN. Pas des tendres, mais le cœur pur, d'après ses infos.
Ils longent les Horn comme des fantômes. Croisent à peine quelques trucks rutilants sous le soleil. Les plaines du Dakota se colorent au fil de la route, des teintes plus vives qui repoussent les collines. La plupart des Américains s'imaginent avoir civilisé une terre peuplée par une poignée de sauvages plus ou moins mal embouchés au destin inexorable, en réalité, quatre-vingt-quinze pour cent des habitants avaient déjà disparu, tués par les maladies apportées par les Espagnols et leurs animaux domestiques.
Winona s'étire dans la rue d'une bourgade aux murs décorés de vieilles publicités passées par le soleil poussiéreux, tandis que Duane va chercher des cafés. Rien n'a beaucoup changé depuis l'époque de Sitting Bull, excepté les pick-up, plus imposants les uns que les autres, comme si tout ce qui n'était pas gros ne valait pas un clou. Enfin, les gens du coin sont accueillants ; Duane sortant de la boutique avec deux cafés à emporter, un autochtone en chemise molletonnée profite des étrangers pour taper la discussion.
— Vous serez prudents sur la route, conseille-t-il ; les gens roulent trop vite en général.
— Pour montrer leurs biscotos, ou qui c'est le chef.
— En tout cas, prenez votre temps. Si vous avez faim, allez chez Myriam ; là-bas, après le garage. C'est le meilleur burger de la ville. Je dis pas ça parce que c'est ma fille.
— Elle a l'air super.
— Sûr. Ses milkshakes aussi valent le déplacement.
— Merci du tuyau.
— Welcome, guys.
Le père de famille grimpe dans son véhicule surmotorisé, leur adresse un signe de la main.
— Tu vois qu'on peut tomber sur des rednecks sympas.
— Parle d'avortement, tu vas voir.
Le crépuscule tombe bientôt, en feu. Et le temps s'effiloche à la lumière rasante sur les plaines ondulées, que Winona commence à voir d'un autre œil. Elles lui paraissent moins monotones, plus harmonieuses. L'hypnose de la route ?
Ils arrivent à Rapid City comme des ombres.
Une ville tirée au cordeau où tout est toujours allumé, même s'il n'y a personne dehors, sinon des statues de présidents des États-Unis qui trônent à chaque coin de rue. Enfin, les dollars du rodéo brûlant les doigts, ils s'offrent une chambre dans le plus vieil hôtel du centre, un bâtiment Art déco du meilleur jus. Près de l'entrée, une pancarte municipale interdit la mendicité et conseille de donner aux associations d'aides – sous-entendu aux Indiens.
L'hôtel est raffiné, avec quelques boutiques d'étoffes et d'artisanat local réussi. Winona s'attend à tout en filant au lobby de l'hôtel, sauf à recevoir la clé d'une personne transgenre corpulente et visiblement prête à l'assumer.
— Avec son maquillage et ses bijoux, on dirait le chanteur de Cure ! se réjouit Duane une fois dans l'ascenseur.
— Je lui souhaite bon courage dans le Midwest.
Il est trop tard pour contacter les activistes de Rapid City ; Duane soulageant ses os malmenés dans un bain froid, Winona se jette pieds nus sur le lit. La chambre aussi a du style, avec ses meubles anciens et ses miroirs travaillés. Ce n'est pas souvent qu'ils se trouvent dans un bel endroit, riche d'une vraie identité. Winona pense toujours à sa vieille tante Ehawee, à leur discussion trop brève la veille au soir, à la cérémonie hors du temps vécu avec Duane, et au hurlement du coyote quand elle est sortie de la maison… Avait-il un message pour elle, ou n'était-ce qu'un chien sauvage qui rameutait sa clique de charognards ?
Winona ne parle pas coyote ; même pas lakota.
~
La salle de petit déjeuner de l'hôtel s'apparentant à un Starbucks, Duane retrouve Winona au café d'en face, devant le journal local et un double expresso. Il y a de l'ambiance dans le bistrot à la décoration old school, faite d'affiches ou de publicités à leurs débuts, de photos de grands animaux et de chefs indiens immortalisés par Curtis. Les gros bébés blancs qui constituent la clientèle commandent des milkshakes et des gaufres par palettes en faisant beaucoup de bruit, leurs femmes maquillées pimpantes rient pour tout et n'importe quoi.
— Ça dit quoi ? demande Duane en désignant le journal ouvert sur la table.
— Qu'on va tous crever, répond Winona.
— C'est sympa de discuter avec toi le matin.
Elle hausse un sourcil.
— Dis-toi que si j'avais rêvé, ça aurait été pire.
— Ah oui, pourquoi ?
— Je fais des cauchemars avec des langues fourchues.
— Des rêves de Wasichu.
— C'est le problème des cheveux blonds.
Duane sourit, c'est sa sœur, c'est vrai qu'elle a les cheveux clairs pour une Indienne mais ça lui va bien ; il se fraye un chemin jusqu'à la serveuse, qui lui assure passer un des meilleurs jours de sa vie, du coup Duane aussi. Cette aventure avec sa grande sœur le galvanise, il se sent plus riche de quelque chose et se découvre des ailes inattendues.
— Les œufs au bacon sont super bons, commente-t-il.
Winona n'a pas faim. Elle continue de gamberger sur sa vie et leurs origines passées sous silence, et par effet domino tout est par terre ; son rapport à l'amour, aux autres, à son identité double, à la raison pour laquelle elle se bat contre les institutions pour tenter de sortir une poignée de sauvages du cloaque où l'histoire les a jetés, sans savoir au juste de quel côté elle se situe.
— Tu as fini ? elle s'impatiente.
— Humf humf !
Elle sort les clés de voiture pour activer le mouvement – le portrait de Reagan dans l'entrée commence à lui donner de l'urticaire.
Leurs affaires déjà chargées dans le coffre de la Dodge, c'est elle qui prend le volant. L'adresse des activistes entrée dans le GPS de son smartphone, ils quittent le centre-ville de Rapid City, ses boutiques de bijoux autochtones et ses vieux bâtiments de briques pour des avenues de moins en moins charmantes.
Les locaux de NDN (Indian) se situent dans les faubourgs nord de Rapid City, entre un supermarché discount Dollar et une station-service du même nom – une chaîne qu'on ne trouve que dans le Midwest. Quelques drapeaux aux couleurs du collectif autochtone flottent sur le parking, qui donne sur un bâtiment moderne passe-partout.
Une jeune femme les accueille dans le hall, une Lakota svelte et très chic dans sa tunique en daim brodée de perles.
— Two Bears ? Oui, il est là, répond-elle à Winona. C'est à quel sujet ?
— Notre père, Jake Crow Dog ; il est venu de Minneapolis il y a quelques jours. On pense qu'il vous a rendu visite.
Le visage cuivré de l'Indienne perd un peu de sa flamboyance.
— Prenez la première à droite, dit-elle sans autre commentaire, son bureau est juste là.
Duane semble avancer à reculons.
— Tu as vu comme cette fille est…
— Belle, oui, j'ai vu, l'aide Winona. C'est Two Bears qu'on cherche, pas un flirt avec une fille de l'accueil.
Ils trouvent le leader lakota devant le distributeur de sodas, où une bouteille d'un litre de Coca vient de dégringoler. « Oceti sakowin oyate », peut-on lire sur son tee-shirt XXL, « le Conseil des Sept Feux », en référence aux divisions politiques des Sioux.
Un corps massif, la quarantaine marquée par des temps difficiles mais le visage presque poupon, souriant de nature comme si son volume l'y obligeait, Two Bears porte une queue-de-cheval qui tombe sur les reins de son jean informe. Les yeux légèrement rapprochés, les pommettes hautes, le colosse fait presque une tête de plus que Winona pour le double de kilos. Une tape vigoureuse sur l'omoplate de Duane manque de lui décrocher un poumon, preuve que le Lakota est vif malgré son embonpoint, et qu'il lie facilement connaissance.
Le langage de Two Bears est direct, plein d'énergie ; le paquet de tabac que lui offre Winona en rituel est accepté avec plaisir, mais le sourire de l'activiste ne dure pas. L'annonce et les circonstances de la mort de Jake Crow Dog allument des étincelles dans ses yeux bruns. Two Bears oublie son soda, rentre les épaules pour accuser le coup.
— Bon Dieu, je savais qu'il était arrivé quelque chose, finit-il par grogner. Jake ne donnait plus de nouvelles depuis des jours, ça commençait à m'inquiéter.
— Tu l'as vu dernièrement ?
— Il y a une semaine environ, oui…
— Vous vous connaissiez d'où ?
— De l'armée, répond le Lakota. Il y a bien vingt ans de ça.
Leur père parlait peu des hommes qu'il côtoyait lors de ses missions, et toujours de manière anonyme. Two Bears les entraîne vers son bureau, tapissé d'affiches revendicatives, encore sous le choc. Ça le rend bavard.
— J'étais le seul Indien de ma classe d'âge dans le 136e d'infanterie, explique l'ancien soldat ; je connaissais rien de la guerre en Irak et Jake m'a pris sous son aile. Je sais qu'il a eu des problèmes d'alcool par la suite, mais c'était pas n'importe qui à l'époque.
— Lieutenant chez les GI, c'est pas non plus Mandela.
— On l'appelait le Général, appuie Duane. Si ma sœur m'avait pas protégé, je serais du corned-beef aujourd'hui.
— En tout cas, Jake était un brave sur le terrain, assure Two Bears. Sans lui, j'aurais sauté sur des mines ou péri dans des embuscades. On a fait vingt-deux mois de campagne en Irak, l'Afghanistan… On pouvait compter sur lui, et il avait pas froid aux yeux… Jake a gagné sa mauvaise réputation après Abou Ghraib, quand il a intégré le service de répression des abus constatés dans les prisons de l'armée.
Duane fronce les sourcils.
— Abou quoi ?
— Abou Ghraib ; les GI humiliaient les soldats irakiens, les laissaient mariner des jours entiers avec des cagoules sur la tête, les torturaient ou leur laissaient croire qu'ils allaient le faire, pour qu'ils se pissent dessus de peur. Jake dirigeait l'unité qui débusquait les sadiques, une sorte de policier à l'intérieur de l'armée. C'est pour ça que je lui ai demandé son aide.
— Son aide ?
— Des femmes disparaissent depuis des mois, toutes indiennes, dit Two Bears d'une voix moins avenante. Et trop nombreuses pour que ce soit l'œuvre d'un tueur en série. On pense plutôt à des enlèvements, organisés à grande échelle. Au moins une centaine depuis un an, sans doute beaucoup plus. Et la police de Rapid City ne fait rien. Les disparitions des femmes indiennes sont un fléau dans le pays, pourtant les médias en parlent peu. Quand c'est une Blanche qui se volatilise, bien sûr, on offre des récompenses.
Tout se précipite, comme un goulot aspire la fin du tourbillon.
— Tu as demandé à Jake de mener l'enquête à la place de la police ? déduit Winona.
— On peut dire ça, oui. Avec l'aide de la communauté… Je sais pas ce qui s'est passé, mais Jake n'est pas mort d'un accident ou d'un suicide. Il était résolu à nous aider, pas à se foutre en l'air.
— Il n'y avait pas de traces de blessures ni de coups, indique-t-elle.
— Il y a mille façons de maquiller un meurtre.
— Tu crois que sa mort est liée aux disparitions ?
— À quoi d'autre ? Personne ne sait ce que sont devenues ces filles, ni le nombre exact de disparues. Ça se perd dans les comptes de la police de l'immigration, et on ne pèse pas lourd.
Duane pâlit dans sa panoplie d'Indien, Winona encaisse.
— Des femmes plutôt jeunes, j'imagine.
— Et paumées le plus souvent, confirme l'activiste. On a de gros problèmes de drogue, en ville et dans les réserves. Les gangs achètent de la métamphétamine aux Mexicains de Minneapolis, ils la revendent ou en donnent aux Indiennes en échange de l'hébergement et de rapports sexuels. C'est comme ça que ces ordures les accrochent… On essaie de sensibiliser les jeunes et de soutenir celles et ceux dont les parents sont en prison. C'est pour ça qu'on se mobilise.
Il se tourne vers la vitre et la cour du local, où un groupe d'adolescents semble attendre. Ils ont entre onze et seize ans, eux aussi vieux avant l'âge, les cheveux longs, vêtus de jeans et de tee-shirt, accompagnés d'un jeune adulte à fière allure.
La mort de son ancien mentor l'accable, mais l'énergie déborde de Two Bears.
— Bon, on parlera de cette affaire plus tard, dit-il en soulevant son corps de grizzly ; en attendant, venez avec nous.
— Où ça ?
— À la prison du comté. Les jeunes dehors sont les frères ou les enfants des femmes disparues. Et leurs pères croupissent souvent derrière les barreaux.
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Jake Crow Dog, un héros de guerre reparti en mission avec son copain d'armée pour mettre fin aux enlèvements d'Indiennes dans la région : Winona et Duane s'accordent à penser qu'ils se sont trompés au sujet du Général. Ils suivent le convoi qui mène à la prison, revisitant l'énigme de leur figure paternelle.
— Il a dû se faire séquestrer, comme les filles disparues, avance Winona. Et vu l'heure de sa mort, les tueurs l'ont amené jusque chez lui, à Minneapolis, en laissant sa voiture devant la maison pour faire croire à un suicide ou à une noyade accidentelle. Dans tous les cas, ils ne tenaient pas à ce qu'on trouve son cadavre par ici. Il y aurait eu une enquête, à Rapid City ou dans le secteur, une autopsie, des indices : tout ce qui n'a pas lieu aujourd'hui.
— Ça explique aussi pourquoi le Général a pris son colt, renchérit Duane. Et arrêté de boire, pour pas avoir la tremblote s'il avait à s'en servir. Malheureusement, ça a pas suffi.
— Hum. Ça ne dit pas qui sont les tueurs, ni pourquoi ils s'en prennent aux Indiennes.
La prison de Rapid City est composée à quatre-vingt-dix pour cent d'Indiens, dont une dizaine d'activistes de NDN. Comme tous les vendredis midi, les activistes lakota viennent les soutenir.
Two Bears gare son énorme pick-up à proximité, extrait son quintal augmenté de l'habitacle. Un vent frais balaie l'avenue au large du centre-ville. Le bâtiment de briques rouges fait de l'ombre au soleil déjà rare, une prison austère, fonctionnelle. Les jeunes claquent les portières et déchargent les coffres des 4 × 4. Parmi eux le fils de Two Bears, Adriel, que son père a chargé de s'occuper des adolescents lakota, les plus à même de se perdre. Adriel a vingt et un ans et il sait parler aux jeunes, un rôle de grand frère qui est le premier de sa vie. Végétarien – une hérésie chez des Indiens des plaines –, Adriel est aussi solide mais sans le gras du paternel, les cheveux longs et attachés, le regard de ceux qui demain seront des leaders de communauté.
— Hi guys !
— Hi Adriel !
— Désolé pour votre père.
— Merci.
— Mais ne vous laissez pas corrompre par ce buveur de sodas, dit-il en désignant Two Bears ; à moins que vous vouliez finir comme lui en sucre.
— On va essayer de finir comme on est, même si c'est difficile de pas vieillir.
— C'est dans la tête, il paraît.
Les Indiens ont apporté des tambours, soigneusement enveloppés dans une couverture aux couleurs du collectif, qu'ils déplient bientôt dans la cour extérieure de la prison. Aucun policier ne les en empêche, si bien qu'ils forment bientôt un cercle autour des instruments. Duane n'est pas le seul à porter des vêtements autochtones ; la jeune Lakota croisée plus tôt à l'accueil de NDN est présente parmi les contestataires. Difficile de ne pas la remarquer tant elle rayonne, convient Winona. Elle tient cependant son frère à l'œil, car il l'aborde sans tarder, avec son super sourire énervant et son air innocent.
— Heu… Les flics vont pas faire chier ?
— Chanter n'est pas un délit.
— Je sais pas chanter en indien, c'est trop bête ; c'était l'occasion.
— Tu n'auras qu'à faire semblant. Ou du bruit. Chante n'importe quoi, j'ai envie de te dire. Sauf de la country, hein !
— Pourquoi tu dis ça ?
— Parce que tu m'as l'air d'être un sacré cow-boy.
— C'est fou ça, comment tu as deviné ?
— Tu sens le cheval.
— Non !
Elle a un petit rire joyeux qui le voit rougir. Duane oscille entre la vexation cinglante et le cœur fondu d'une bougie sur le poêle ; cette créature est une squaw intrépide, une déesse à la dent dure, mais les événements vont plus vite que ses réflexions ; les Indiens de NDN resserrent le cercle autour des tambours, qu'empoignent trois costauds aux cheveux corbeau. On se cale sous les fenêtres à barreaux pour que les sons se propagent et donnent du courage. Comme les guerriers lakota chantaient avant la bataille. Leur médecine.
Les voix des activistes montent au rythme des tambours, enflent, inexorables, et ramènent Winona à la cérémonie de Rosebud deux jours plus tôt ; sauf que cette fois-ci ils ne sont pas trois mais près de trente à entonner les chants des ancêtres sous les barreaux. L'élan la transporte. Winona ne comprend pas les mots, mais chaque note, chaque parole pèse un siècle et demi de conflits. Son ADN se réveille d'un long sommeil, fait bouillir ses joues roses dans la brise fraîche. Winona se sent vivre à cent pour cent. Ça lui donne envie de pleurer. Mais les émotions, chez elle, sont vite verrouillées à double tour.
Des policiers sont sortis de la prison, une douzaine d'hommes en uniforme mené par le shérif du comté, qui pour le moment se tient à distance. Le groupe d'activistes chante à tue-tête en frappant sur le tambour sans tenir compte de leur présence. Ils se connaissent. Des chiens de faïence qui se respectent et se craignent. Le cœur de Winona alors s'arrête.
Le chef de la police de Rapid City, l'homme qui cale ses pouces boudinés dans sa ceinture de cow-boy avec un air de défi : c'est le gros type qui traînait au rodéo de Rosebud, avec les éleveurs de broncos.
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Ray Standford a toujours mangé plus que les autres. Deux rations minimum vu les oiseaux qui picoraient autour de lui. Élevé au grain, au lait et aux céréales que ses ancêtres avaient fait pousser là, sa masse a fait de lui un quarterback redouté au collège, quand il s'agissait de dézinguer ses adversaires frontalement.
Sa puissance n'avait pas d'équivalent dans le Dakota, idem au bowling où il enchaînait les strikes. Les quilles demandaient grâce, comme ses copains lorsqu'il leur serrait le cou de ses grosses pognes. À vingt ans, Ray Standford déplaçait de l'air pour deux, sa norme. Ses performances sportives auraient pu lui permettre d'accéder à l'université, chouchou des pom-pom girls, mais, vu ses notes passablement trop basses, Ray s'est engagé dans les marines, d'où il est ressorti trois ans plus tard avec le même grade et des techniques de combat qui l'ont naturellement dirigé vers les métiers de la police.
C'est vers vingt-cinq ans que le rapport poids-puissance a commencé à se gâter. Puis à s'inverser.
Cent quatre-vingts kilos, même pour un gars puissant d'un mètre quatre-vingt-dix, il faut se les coltiner. Quand Ray monte un escalier, il hisse le poids d'un âne avec lui, chaque mouvement requérant une énergie de destroyer. Ça ne le gêne pas. À bientôt soixante ans, le shérif de Rapid City préfère être obèse plutôt que changer quoi que ce soit, puisque c'est le mode de vie américain.
Standford a été élevé dans le Midwest, et il en est fier. Ici on ne pète pas dans des fauteuils en cuir en faisant la morale à des gens qu'on prend de haut sous prétexte qu'on habite dans des gratte-ciel. Ici les gens sont vrais, à l'état brut et proches de Dieu, dignes descendants des pionniers qui ont donné vie aux Grandes Plaines. Standford a grandi dans un ranch, il sait comment les gars du coin triment pour que cette terre donne de quoi manger à leur famille. Il connaît les bêtes et en sait plus sur les rivières que ces foutus écolos en costard de la côte Est qui montent des ONG pour se faire du fric. Il est devenu shérif non pas par vocation et désir de justice, mais pour que les choses restent ordonnées, dans cet état et pour l'éternité.
Son job consiste à arrêter tout contrevenant à l'organisation sociale et politique de Rapid City, du Dakota, mais aussi de tout le Grand Ouest qui lui ressemble : Montana, Wyoming, Idaho, Nebraska, Minnesota. Le centre de son monde. Et si ceux qui vivent là sont majoritairement blancs, c'est que les Indiens n'ont pas su s'adapter à la modernité. Standford se fiche des raisons, ce n'est pas son problème. Son problème, ce serait plutôt les activistes de NDN qui sèment le bordel dans sa ville.
Le shérif attend que Two Bears et sa clique remballent leur tambour pour aller à la rencontre des deux étrangers.
Si la fille a l'air caucasienne, son acolyte a tout de l'Indien dans sa panoplie. Le chef de la police les aborde alors qu'ils s'apprêtent à grimper dans une antique Dodge immatriculée dans le Minnesota.
— Shérif Standford, se présente-t-il en relevant son chapeau. Vous n'êtes pas d'ici à ce que je vois ; qu'est-ce que vous fichez avec ces gars ?
Il s'adresse au jeune étranger, mais c'est la fille qui lui répond.
— NDN ?
— Des fouteurs de troubles, au cas où ils ne vous l'auraient pas dit ; si c'est ce que vous cherchez, je vous conseille tout de suite de rentrer chez vous.
— C'est agréable de se sentir les bienvenus.
— Je suis chargé de la tranquillité de la ville, pas de l'office du tourisme. C'est quoi vos noms ?
— Pocahontas. Mais vous pouvez m'appeler Poca.
— Moi Red Cloud. Mais quand il était petit.
L'homme et demi n'apprécie pas l'humour lakota ; il cale les pouces dans sa ceinture qui, alourdie par ses armes, tombe sous son ventre.
— J'aime pas trop votre ton.
— C'est réciproque, renvoie Winona. On n'a rien fait de mal à ce que je sache.
— À part traîner avec des délinquants notoires.
— Défendre ses droits participe à la santé de la démocratie ; Rapid City a un statut particulier ?
— Celui d'une ville prospère quand on reste à sa place, indique Standford. C'est pas le cas des gens avec qui vous traînez.
— La place des Indiens n'est pas dans un caniveau.
— Mais en prison s'ils me cherchent.
— Vous semblez facile à trouver, shérif.
— Comme tu dis, ma petite. Je t'ai déjà conseillé de changer de ton, tu ferais bien d'y penser si tu veux pas que je vous embarque, toi et ton Indien en plastique. Qu'est-ce que vous faites à Rapid City ?
— Du tourisme, répond Winona. Two Bears est un ami de la famille et on ne connaît pas la région. On est juste de passage.
Standford dirige ses bajoues vers Duane.
— Et lui ?
— C'est mon frère. On vient de Minneapolis.
Les activistes ont rangé leurs affaires dans les voitures, mais la plupart d'entre eux se tiennent toujours sur le trottoir, à distance de sécurité du shérif.
— On vous attend, on dirait, note-t-il.
— Pour déjeuner, oui.
L'animosité est de plus en plus palpable.
— Vous connaissez des Indiens emprisonnés ?
— Non. On est de passage, je vous ai dit.
— Vous comptez visiter quoi dans la région ?
— Le mont Rushmore. Vous savez, la sculpture géante taillée dans la montagne avec les têtes des présidents des États-Unis. Les Indiens viennent d'un peu partout s'y faire prendre en photo, le majeur bien tendu. J'ai même vu des touristes étrangers le faire ; vous devriez essayer.
Ce n'est plus de l'humour mais de l'insolence.
— Tu es toujours aussi provocatrice ?
— Juste quand elle est stressée, intervient Duane avec douceur. Le reste du temps, ma sœur est un petit agneau avec des frisettes. En vrai.
— On t'a demandé quelque chose, toi ?
— Je renseigne les forces de l'ordre, c'est tout.
— Avec ta tenue, tu vas pas te faire que des amis, prédit Standford. Allez, dégagez le plancher.
Il prend la plaque de la Dodge en photo avec son smartphone.
— Je vous conseille de quitter la ville, ajoute le shérif en guise d'adieu. Et de changer de fréquentations si vous tenez à vos plumes.
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Je fais moins le renard au volant de la Dodge. Standford, c'est le nom du pachyderme étoilé croisé devant la prison. Pas aimable c'est rien de le dire, les traits ingrats d'une vieille tortue confite dans le saindoux qu'on ressortirait pour Thanksgiving à la place de la dinde, et pas forcément concerné par le meurtre présumé de notre père enquêteur.
— Je me sens pas de tout raconter au gros shérif ; il va nous mettre dans un chenil. Tu as vu comment il nous regardait ?
— En tout cas, il n'a pas eu l'air de nous reconnaître.
— Moi passe encore, mais toi, il te reluquait comme de la viande fraîche, avec ses copains éleveurs.
— Il n'y a pas de rapport entre le rodéo de Rosebud et la mort du Général, me calme Winona. Les flics de Rapid City ne sont pas plus intéressés par nos problèmes que ceux de Minneapolis : c'est l'Amérique, c'est tout. On a de meilleures chances en misant sur Two Bears et ses activistes.
— Oui… Oui, c'est pas dur.
Les chants de tout à l'heure m'ont ému comme dans la maison de Chayton, je parle même pas de la squaw intrépide dans sa tunique splendide, mais je vois la tête du shérif Standford dans tous les nuages.
On suit le pick-up de Two Bears jusqu'à chez lui, où on se gare pas loin de l'entrée. C'est une maison modeste semblable aux autres du quartier, sauf que le terrain alentour abrite une église délabrée, une aire de jeux pour les enfants et un bus scolaire jaune, sans roues. Une antiquité qui semble toujours servir malgré ses dessins de rouille. On apprend que le petit domaine a été acheté par le collectif, que des cours de langue lakota ont lieu dans l'église désaffectée et retapée par leurs soins. Les enfants dont les parents sont emprisonnés logent dans l'ancien bus scolaire, devenu dortoir pour une vingtaine de jeunes.
— Ça leur évite de traîner en ville, et on a besoin d'eux pour les opérations à venir, explique Two Bears. Mon fils les tient sous son aile. Pas le job le plus facile, vu les tentations, mais Adriel s'en sort comme un chef… Il prendra ma suite. Pas vrai fiston ?
— Assez vite si tu continues à cultiver ton diabète.
Adriel chambre l'homme-grizzly qui ne demande que ça, complices comme peuvent l'être visiblement un père et son fils.
NDN vit de donations privées : ironie du sort, certains gros contributeurs sont les descendants des Blancs qui ont chassé les Lakota de leurs territoires pour y faire fortune deux siècles plus tôt ; une manière de payer les pots cassés ? En « guerre pacifique » contre le gouvernement, Two Bears et les siens mobilisent leurs troupes, comme lors du blocage de la route touristique menant au mont Rushmore pour protester contre la prospection de minerais dans les Black Hills voisines.
— Les premiers forages dans les terres sacrées sont prévus cet été sur le plateau de Long Creek, explique-t-il ; vous pourrez vous joindre à nous si vous voulez. Une action est prévue le 4 juillet, pour la fête nationale ; plus on sera nombreux à bloquer le projet, plus on sera forts.
— Pourquoi pas, dit Winona.
— Heu… L'été, c'est la saison des rodéos. Je sais pas si je pourrai.
— Tu n'auras qu'à venir avec ton cheval… Vous avez faim ? enchaîne le Lakota. Moi oui !
Les jeunes ont dressé une longue table devant la maison, où tout le monde s'affaire pendant qu'on disserte. Leur potager a meilleure mine que par chez moi. Des mères ont fait des gâteaux, des tartes, des sandwichs, que le jovial Two Bears ingurgite comme de la boisson. Winona, assise à ses côtés, picore mais elle observe tout.
Le racisme est partout à Rapid City, grogne le Lakota quand on lui parle du shérif. Un Indien qui marche dans la rue est soupçonné d'être un vagabond, et si ceux qui l'accompagnent cherchent à le défendre, les flics les arrêtent pour insultes ou refus d'obtempérer. Ils tuent aussi parfois, sans se voir inquiétés par les juges locaux. Les élèves autochtones sont quatre fois plus susceptibles d'abandonner leurs études que les Blancs, et ceux qui ont évité la prison ont deux fois plus de risques d'y atterrir.
Comme je lui pose des questions sur l'armée et le fait de se battre pour le gouvernement américain pas en odeur de sainteté, le leader lakota n'y va pas par quatre chemins.
— Je suis parti à l'armée pour apprendre à me battre, et aussi pour voir du pays. J'avais jamais dépassé le Midwest, à peine la réserve de Pine Ridge où j'ai grandi. La deuxième guerre en Irak était une escroquerie, mais j'en suis revenu plus fort. Ça peut paraître paradoxal mais ça m'a calmé, et surtout fait réfléchir. Avec NDN, on a des actions concrètes, comme le blocage dans les Black Hills. Aujourd'hui, être indien ce n'est plus se cogner dans le vide en enrageant d'avoir tout perdu, plaide-t-il avec un discours rodé ; parler la langue de sa tribu, assister aux cérémonies, chasser, récolter du riz sauvage ou des pignons de pin, pêcher le saumon… On est dix fois plus nombreux qu'il y a un siècle, alors qu'on nous condamnait à l'oubli. C'est pour ça que Jake a répondu à mon appel, pas seulement parce qu'on a fait la guerre ensemble. Il est resté indien.
— Tes amis lakota sont au courant que tu as fait appel à un vétéran de l'armée pour résoudre les disparitions ?
Comme Winona parle plus bas, Two Bears se met au diapason.
— Non, j'ai demandé à Jake de garder le secret. Dans le cas contraire, il devenait une cible et il fallait qu'il ait les mains libres pour enquêter.
— Quelqu'un de chez vous a quand même pu le vendre aux tueurs…
— Non, impossible. À part une poignée de proches qui savent tenir leur langue, personne n'est au courant que Jake enquêtait pour nous. Les enlèvements inquiètent tout le monde, poursuit-il en profitant du brouhaha du repas ; c'est aussi pour ça qu'on va manifester devant la prison. La situation est déjà tendue : si on apprend qu'un des nôtres a été assassiné alors qu'il enquêtait sur ces crimes impunis, les esprits échaudés peuvent devenir hors de contrôle.
Les jeunes chahutent à table, de tous les âges, déjà vulnérables, même moi je le vois.
— Qu'est-ce que tu comptes faire maintenant que Jake n'est plus là ? demande Winona.
— Un pow-wow a lieu ce soir ; on a mobilisé tous les Lakota de la région pour montrer aux autorités qu'on réclame justice et une vraie enquête pour stopper l'hémorragie.
— Le shérif ne bougera pas, assure ma sœur. Et même si on lui dit ce qu'on sait, il trouvera notre histoire cousue de fil blanc.
— Standford a une tête de brute, convient Two Bears, il déteste les Indiens en général mais il n'y a pas que dans le Dakota ; dans le Wyoming et dans le Montana aussi des femmes disparaissent. Sans doute ailleurs. C'est un problème fédéral.
— Ça n'a pas rameuté le FBI, observe Winona.
— Le problème, c'est qu'on a aucun corps, que des personnes disparues qui peuvent avoir fugué. Jake cherchait des témoins. On a dressé une liste des victimes, les lieux où elles vivaient, leur adresse…
— Je peux avoir une copie ?
— Pour quoi faire ?
— Reprendre la piste là où Jake l'a laissée.
Two Bears grommelle – lui non plus ne s'attendait pas à ça.
— Je ne sais pas si c'est une bonne idée, Winona.
— On verra… Le shérif, qu'est-ce que tu sais de lui ? Standford nous a dans son viseur, et il a pris le numéro d'immatriculation de la Dodge ; il doit déjà connaître notre identité et la petite discussion qu'on a eue n'était pas très chaleureuse.
— Son style. Standford est un conservateur de base, réactionnaire pour tout ce qui touche aux mœurs, mais pas un taré d'extrême droite comme il en pullule partout. Il va à l'église tous les dimanches avec sa femme ; le petit Jésus dort entre ses cuissots, mais elle prêche pour les bonnes œuvres. Des républicains à l'ancienne, résume-t-il.
— Il nous a dit de quitter la ville.
— C'est son job de flic au Far West.
Tous ces mystères me tournent le sang en nappes de pétrole, avec la tête du shérif Standford comme serpillière. Heureusement une image douce se superpose, celle de la Lakota qui chantait si bien sous les barreaux qu'ils devaient se tortiller comme des serpents sous son charme ; alors moi qui suis pas vraiment en acier inoxydable…
La squaw intrépide n'est pas présente à la table de Two Bears, et ça vaut peut-être mieux. C'est difficile de pas poser ses yeux sur le décolleté d'une femme qui dévoile sa petite magie de peau comme ça, parce qu'il fait beau, qu'elle a chaud ou simplement qu'elle trouve ça joli sans se soucier d'autre chose ; la jeune Indienne était tout à fait décente devant la prison, mais sa simple présence irradiait l'atmosphère, comme si elle se baignait nue dans un lac, ou qu'elle était entourée d'animaux qui l'observaient comme un spectacle. Enfin, un truc pas commun… Je dis ça, j'avoue je connais pas bien les femmes. Ça n'empêche pas de les aimer, si ? J'ai jamais eu la chance de vivre avec l'une d'elles, ce qui n'est pas très glorieux, pas même une nuit entière dans un lit. Les cow-boys attirent pas les ourses comme le miel, et quand c'est arrivé qu'on s'intéresse à moi, on a toujours fait l'amour dehors, comme si c'était plus facile pour s'enfuir.
On l'a fait une fois dans les buissons où, pour échapper à son père qui la recherchait, on a dû rester tellement longtemps cachés qu'en sortant on avait des branches dans les cheveux avec des mésanges perchées, une autre fois au bord d'une rivière où les moustiques m'ont assailli les fesses que j'avais mises au-dessus pour protéger la fille (qui était d'accord). Une fois encore dans un champ de maïs où on était vraiment invisibles avant que le fermier nous coure après comme des oies qui houspillent. Aussi une fois sur un capot de voiture où j'ai demandé à la demoiselle de grimper sur moi rapport à la chaleur du moteur, et, si on oublie les fois où on a pas eu le temps de finir parce que des gens ou des intempéries voulaient pas qu'on s'aime au grand air, c'est tout.
Je jure que c'est vrai, même si la réalité c'est souvent autre chose, selon le point de vue où on se place. Bref, j'y connais rien ou presque, et ça me rend triste. Nostalgique d'un temps que je connais pas, si c'est possible.
La voix de Two Bears me sort de mes rêveries amoureuses qui, elles non plus, n'arrivent pas souvent.
— Vous vous joignez à nous, évidemment ?
— Ce soir ? dit Winona. Oui, pourquoi pas.
Je crois que j'ai raté un épisode.
— Pardon, il y a quoi ce soir ?
— Un pow-wow.
— Ah.
Two Bears embarque sa bouteille de Coca.
— Dans ce cas, venez m'aider.
~
Les bisons étaient soixante millions à migrer tous les ans, si nombreux qu'on aménageait les forêts pour qu'ils atteignent les plaines. Une forme d'élevage qu'ont jamais compris les colons. Vers 1870, le gouvernement a décidé de massacrer les bisons d'Amérique, car ça coûtait moins cher que faire la guerre aux Indiens, pour qu'ils crèvent de faim sous des tipis rapiécés, comme leurs vêtements, vu que tout venait du bison. Quatre millions d'animaux tués en deux ans. L'air dans les plaines empestait tellement que les nuées de mouches noircissaient le ciel et empêchaient tout campement. À la fin du massacre, il restait plus que quelques milliers de bisons.
Un écocide avant le génocide, comme dit ma sœur.
Mais les temps ont changé.
« Sacred Storm », indique un grand écriteau à l'entrée du site, « l'orage sacré », où une harde de bisons peints à la main foulent les plaines du Midwest.
Des peaux sont étirées sur des cadres de bois, mises à sécher dans la cour de l'entrepôt, d'autres baignent encore dans l'eau des bassines après avoir été écorchées.
— Deux bêtes ont été sacrifiées pour le pow-wow de ce soir, commente Two Bears. On en a plus de trois cents qui vivent ici, sur nos terres. J'aurais préféré les voir s'ébattre librement mais les bisons ne peuvent pas migrer avec les propriétés privées, regrette-t-il. Leur réintroduction participe à notre renouveau. Le pow-wow est l'occasion de distribuer gratuitement de la viande aux déshérités de la région. Pas seulement lakota.
Un champ vallonné et verdoyant s'étend plus loin, où des dizaines d'animaux broutent, certains près des clôtures. Des bovidés à la tête énorme que je connais bien. Un malin, Two Bears, qui associe le social à la résistance ethnique.
On charge les glacières à l'arrière du pick-up, bientôt bourrées de viande fraîche. L'homme-grizzly trimballe les caisses comme si y avait rien dedans.
— Vous avez déjà participé à un pow-wow ?
— Heu… moi non. On m'a toujours pris pour un cow-boy de rodéo.
— C'est l'occasion de se faire des parents. Une expression lakota qui résume l'esprit du pow-wow. Brûler de la sauge, fumer, manger du bison, échanger du tabac et du maïs ; nos rites consolident nos relations personnelles, tribales, et celles qu'entretiennent les humains et la terre. Une fête quoi.
— Et… je peux te poser une question un peu dérangeante ? Enfin, surtout pour moi.
— Tu fais bien des mystères, Duane.
— La jeune femme qui chantait avec vous devant la prison, la… la…
— Jolie ?
— Oui c'est ça !
— Spirit ? C'est ma nièce.
— Ah.
— Une activiste de première, assure-t-il.
— Ah oui.
L'oncle-grizzly prend un air entendu.
— Elle t'a tapé dans l'œil on dirait.
— Les deux : je vois plus rien.
Two Bears sourit comme si c'était une blague.
— Spirit n'est pas toujours farouche mais je te conseille d'être gentil et délicat ; cette jeune personne n'est pas comme tout le monde.
J'avais remarqué, oui ; on dirait une hirondelle. La vie avec des fleurs qui chantent pour les oiseaux, la légèreté.
L'inverse exact du shérif Standford.
~
Les Indiens tenaient des camps d'hiver où, sans unités calendaires, les tribus se contaient la chronologie des événements marquants survenus au cours de l'année. Le gardien des contes d'hiver peignait des séries de dessins sur des peaux, synthétisant chaque cycle par un croquis aide-mémoire qui les dispensait d'écriture.
Trois grandes tentes blanches ont été dressées sur la colline à la sortie de Rapid City, aux couleurs du collectif NDN, chaque piquet planté vers une des quatre directions géographiques et cosmiques que je commence à apprivoiser. Two Bears et les siens accueillent les gens qui arrivent de toutes parts, certains à pied, d'autres en voitures cabossées. Peu de tipis traditionnels mais, comme au rodéo de Rosebud, des caravanes longues comme des trains pour ceux qui comptent rester tard.
On est bientôt deux ou trois cents à arpenter le pow-wow, avec des vieux qui sortent les couvertures pour s'asseoir, des jeunes des instruments pour chanter, annihilant les rumeurs de la ville. À part moi, tout le monde porte des jeans, de grosses chemises, voire des chapeaux de cow-boy, enfin les rangs se garnissent pour le début des festivités.
Il y a d'abord le Grand Entry, la cérémonie d'ouverture, où les joueurs de tambours entonnent un chant avant que les danseurs se mettent en rythme, un bâton de commandement décoré de plumes d'aigle à la main. Ils sont vraiment magnifiques avec toutes ces couleurs et ces perles, les crêtes en piquants de porc-épic qui plongent et se dressent selon les mouvements des danseurs. Pour épater les enfants qui me collent aux basques, je les initie au concours de lancer de couteau – ce vieux truc que le Général nous forçait à faire quand il nous traînait dans la forêt au lieu de nous laisser jouer.
Je n'ai pas perdu la main ; la grosse souche qu'on a choisie pour cible est bientôt trouée de part en part.
— T'es vachement fort au lancer de couteau ! s'esclaffe un gamin aux cheveux ébouriffés.
— Tu le seras bientôt, jeune papoose.
Grâce à mon apprentissage, je suis bientôt la vedette des petits enfants qui me courent après dans le pow-wow. Mais les bonnes choses ont une fin, je leur enseigne. Winona perdue dans la foule, je m'intéresse moins aux chants qui montent au pied de la colline qu'à la buvette.
Une première bière me tend les bras, et comme il y a cinq doigts à chaque main, je perds un peu les pédales dans le décompte. C'est la lune-où-la-neige-rentre-dans-les-tipis, ou la lune-de-la-neige-qui-rend-aveugle, en tout cas je vois moins bien, quoique très précisément, ce qui m'arrive. La faiblesse de mon père, de tous les pères indiens avant lui, dont on m'a dit de me méfier et dont je me méfie pas. C'est plus fort que moi et, avec toutes les émotions fortes encaissées depuis notre arrivée sur les territoires des ancêtres, ça se comprend.
— Tu fais quoi avec ce déguisement, cow-boy ?
— Hein ?
Une femme me dévitalise le sourire ; Spirit, la squaw intrépide.
Ça doit être un tour des esprits ; la terre se dérobe sous mes pieds, se retourne pour me montrer sa vraie peau et, pétrifié, je n'en crois pas ses yeux. Il y a tellement de couleurs à l'intérieur de cette jeune femme qu'on dirait un décor, et son regard si profond qu'il fouille dans mon esprit comme si on pouvait sortir un lapin du chapeau.
En guise de réponse, je secoue légèrement la tête pour laisser mes longs cheveux noirs flotter au vent avec ma parure.
— C'est une vraie plume d'aigle, je finis par dire.
— Si c'était celle d'un pigeon ramassé par terre, je ne te parlerais pas.
— Je fais jamais des choses comme ça, je la préviens en mode dur à cuire. Le nom indien que je viens de m'inventer est Tashunka Hotah, « Cheval-Fort » si je me souviens bien de la prononciation. Mais tu peux m'appeler comme tu veux.
Elle sourit sans avoir besoin d'en rajouter.
— Je m'appelle Spirit ; comme ça se prononce. On a échangé deux mots devant la prison ce matin.
— Je m'en souviens parfaitement. Two Bears m'a dit que tu étais sa nièce préférée.
Il m'a aussi conseillé d'être gentil et délicat, mais je ne lui dis pas pour le mystère.
— Tu fais partie de NDN depuis longtemps ?
— Une de mes cousines compte parmi les femmes lakota disparues, explique Spirit en dévoilant de minuscules rides au coin de ses yeux. Pas une paumée, comme certaines des victimes peuvent l'être ; elle rentrait du lycée quand elle a été enlevée. Et son père est derrière les barreaux.
— Et la police ?
— Tu as vu Standford ? Il a pris la plainte, promis une enquête et n'a rien fait pour ma cousine.
— Il préfère engueuler les gens. En tout cas, vous faites des choses bien pour les Indiens, je dis bêtement.
— Two Bears a une copine mais on ne la voit jamais ; c'est un militant vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Son fils est bien parti pour l'imiter.
— Adriel ?
— Mon cousin, oui. Tu le connais ?
— On a déjeuné chez ton oncle ce midi, avec le vieux bus qui sert de dortoir.
— Beaucoup de jeunes grandissent sans leurs parents, parce qu'ils sont défoncés ou qu'ils travaillent dans des villes éloignées ; c'est souvent une grand-mère ou une tante qui élève les enfants et tient la baraque… Adriel est leur tuteur quand il n'y en a pas d'autres. Et toi ? Tu n'es pas d'ici, devine-t-elle ; qu'est-ce que tu fais à Rapid City avec mon oncle ?
— Je me prépare pour la lune-où-les-arbres-éclatent.
— Ah oui ? elle fait l'ingénue.
— Tu connais Two Bears ; c'est lui qui m'a appris quelle lune correspondait à quel mois de l'année. J'aime bien aussi la lune-où-la-saison-se-change, et la lune-des-cerfs-qui-piaffent, en septembre. La lune-où-la-neige-entre-dans-les-tipis est pas mal non plus, je poursuis mon exposé, comme celle-où-les-oies-partent, mais je crois que ma préférée c'est la lune-des-fourmis-qui-volent… La lune-où-on-fabrique-la-graisse, bof.
Spirit me regarde comme si j'étais le chef des Indiens demeurés. Enfin, ça la fait marrer.
— Qu'est-ce que tu fabriquais avec les enfants ? Ils étaient tous après toi.
— Je leur apprenais à lancer des couteaux ; ça sert pas à grand-chose, mais c'est amusant de réussir à les planter. Les enfants adorent en tout cas. Et si on peut être gentil et délicat, c'est encore mieux.
Ma perfide allusion pour lui plaire ne l'atteint pas, c'est une squaw d'un autre calibre.
— Tu veux essayer ?
— Le lancer de couteau ? s'étonne-t-elle. Mais oui !
Malgré les chants et les danses qui nous tournent la tête, je retrouve facilement ma bûche et les couteaux encore plantés dedans, gardés par un vieil Indien imperturbable sous un chapeau trop grand, entouré d'enfants qui lui font des blagues. Spirit lui lâche des mots en lakota, qui font opiner le brave homme.
— Je n'ai jamais lancé de couteau, m'avoue-t-elle pendant que je m'empare de deux lames.
— Tout est dans le poignet ; c'est un coup à prendre, je dis en reculant de la cible. Pas naturel au départ, mais une fois que tu as planté le premier, souvent tu as envie de recommencer… Je te montre ?
— Je t'en prie.
D'un tour de main, je plante le couteau dans la bûche, qui ne bronche pas. Pas comme Spirit ; mon jeu l'amuse tellement qu'elle me laisse lui donner des conseils, effectue ses premiers essais pas concluants mais encourageants, ne lâche rien Spirit, tu vas y arriver, des fois même je me tiens tout près d'elle, dans son dos, pour l'aider à mimer le geste de lancer, je touche ses avant-bras avec prévenance, alors qu'ils sont tellement doux qu'on dirait du nounours, et son odeur m'enivre dix fois mieux que la boisson. Sa lame rebondit encore sur la bûche, deux, trois, quatre fois, son couteau de lancer ressemble plutôt à un lièvre qu'on débusque et qui se fait la malle, mais en suivant mes conseils avisés, elle y arrive.
— Waouh, je m'extasie.
Ma sincérité la touche.
— Tu as vraiment un rire d'enfant ! observe Spirit, toute joyeuse.
— Tu es douée pour ça… Je veux dire, pour lancer des couteaux dans les bûches, je me rattrape aux branches.
C'est vrai que Spirit n'est pas longue à planter sa première lame dans le bois dur, ce qui n'a rien d'évident quand c'est la première fois. C'est vrai aussi qu'on rigole comme des tordus en picorant la bûche de nos pointes acérées. La magie du sport opère ; je lui fais des tours de lancers imprévus – par exemple, je lance mon couteau par-derrière, ou comme un Russe se débarrasse d'un verre de vodka – qui l'épatent.
Le vieil Indien qui veille sur la bûche nous regarde comme si on avait cinq ans. Je me suis jamais senti aussi bien de ma vie, même les rares fois où je suis resté plus de huit secondes sur un cheval sauvage.
— Allons manger, grand chef cow-boy, dit Spirit quand on en a marre du jeu ; il y a de la viande de bison et j'ai une faim de louve.
L'animal a raison, il faut se sustenter quand on boit. Plusieurs braseros cuisent des steaks allant de l'énorme au cuisseau. « Saignant pour moi », je dis au garçon qui tient la fourchette du barbecue ; une grosse tranche juteuse sur les doigts, qu'on s'engouffre en s'esclaffant souvent, tout à fait dans l'ambiance du pow-wow. Le lancer de couteau nous a rapprochés. Finalement, le Général ne m'a pas appris que des conneries.
— Je monte parfois des bisons dans des rodéos, je dis en me délectant de la viande ; c'est pour ça que je les aime bien. Tu veux que je te raconte comment les Indiens des plaines les chassaient avant l'arrivée du cheval ?
— Tu bous de me le dire, fait-elle au milieu du graillon.
— À pied, oui, je réponds, et revêtus d'une peau de loup pour leurrer les bisons. Les guerriers devaient s'approcher du troupeau comme un animal familier dans le décor, en rampant avec leur arc et leurs flèches, je lui mime. Il fallait alors se tenir tout près de sa proie, qu'était sur le qui-vive mais sûre de sa supériorité, vu qu'un loup seul était pas de taille à affronter un bison. Le chasseur avait alors qu'une seule chance : une flèche en plein cœur et à bout portant, autrement l'animal blessé le piétinait furieusement, quand ses partenaires affolés s'en chargeaient pas.
— Le bison, c'est ton dada.
Spirit se moque, un signe qu'elle m'aime bien.
— C'est pour ça que tu portes des habits traditionnels, elle continue, pour chasser le bison ?
— Non, c'est parce que je cherche mes racines lakota, avec ma sœur. La jolie fille aux cheveux clairs là-bas, je précise en décrivant un tipi ; celle qui discute avec la vieille…
Je n'ai pas envie de parler de notre père, du shérif qui fout la trouille, du meurtre et des preuves qu'on a pas. Spirit observe le groupe formé autour de Winona, semble apprécier son aura magnétique à des kilomètres.
— On sent que ta sœur est plus ancrée que toi, dit-elle.
— C'est vrai que je navigue un peu à vue mais, comme on dit dans les chansons de Johnny Cash, je désespère pas d'atteindre un jour la terre promise.
— On nous les a toutes volées, au cas où tu aurais oublié.
— Ça doit être pour ça, je réponds à son ironie. Mais ce soir, on dirait que c'est différent. Presque magique. C'est… c'est comme si les esprits m'avaient mené à toi.
Les lèvres de Spirit font un petit rond sur le goulot de la bière et les luminescences pétillent de ses yeux noirs. On est connectés, elle et moi, c'est inscrit dans le ciel. Mon cœur tambourine.
— Il y a des esprits dans ton regard, j'affirme sérieusement ; ceux de nos ancêtres. Je les ai vus pour la première fois avant-hier, lors d'une cérémonie secrète. Je savais pas trop quoi en faire, mais on dirait bien que les esprits se sont réfugiés dans tes yeux.
Elle hausse les épaules sous sa tunique fauve brodée de perles.
— Facile : je m'appelle Spirit.
— Tu es une apparition surprenante, je lui avoue, grisé. Le riz sauvage au milieu du béton. Le bison qui revient péter la gueule à Buffalo Bill. Un petit lynx dans la bruyère. Une victoire sans clairon.
Je remercie le Grand Esprit de me donner ces mots qui sortent tout seuls de ma bouche. Elle s'esclaffe en tapotant mon épaule.
— Je crois que tu as trop bu, joli cœur !
— Pardon Spirit, c'est pas pour faire le gars qui a raison, mais toi aussi t'as pas mal bu, vu qu'on s'est pas quittés depuis une heure.
— Je suis la première Indienne de l'histoire à qui ça ne fait rien, déclare la Lakota d'un air enjoué. C'est mon pouvoir magique, je ne t'ai pas dit ?
J'opine avec ma plume.
— J'aimerais être une femme comme toi.
— C'est pas de tout repos, mais ça montre que tu es un cow-boy sensible.
— Tellement.
Je m'embue tout seul. Sa douceur est un océan sur les braises de notre peuple opprimé. Je sais pas comment lui dire ça de manière moins bête, à deux doigts de flancher des larmes, enfin, ça n'a pas trop l'air de la perturber.
— Je t'aime bien, Cheval-Fort.
Son sourire est si pétillant que je crois qu'il s'adresse à une star connue cachée dans mon dos qui lui fait signe de venir. Je m'enfile une bière pour être sûr que la nièce de Two Bears sait à qui elle s'adresse, puis une autre pour la route qu'il nous reste à faire.
— Tu as quel âge ?
— Vers les vingt-cinq, répond Spirit.
— Comme moi, c'est incroyable, le hasard. Mais tu es plus mature, comme souvent les filles.
— Tu as le mérite de t'en rendre compte. Et je vois bien que tu n'es pas un de ces virilistes qui ne voient pas plus loin que leurs quinze petits centimètres. Tu es doux, on peut te faire confiance.
— Absolue.
J'y mets tout mon cœur, alors Spirit me croit.
— Et puis tu es joli garçon, elle m'enfonce. J'imagine qu'on te l'a déjà dit.
— Pour une fois, tu imagines mal.
— Alors c'est une page vierge qui s'offre à la nuit.
— Terriblement, je trouve à dire.
Le pow-wow bat son plein, riboulant de musique indienne et de rires, d'odeurs de viande et de sauge, l'alcool de Spirit me fait tourner la tête, les tipis s'envolent avec elle et les chants lakota ont pris tout l'espace ; nos corps sont fluides dans l'air du soir, notre complicité plus exclusive à mesure qu'on s'enquille de la boisson.
C'est elle qui prend les choses en main, et ça change de mes histoires de bisons.
— Tu sais qu'avec la pudeur des Lakota faire la cour à une fille était difficile. Les garçons se tenaient enveloppés dans une couverture, à l'extérieur du tipi de la jeune fille, en espérant qu'elle sortirait pour se montrer, ou ils allaient se placer sur le chemin qu'elle empruntait pour aller chercher de l'eau ou du bois du chauffage. Alors ils tentaient d'inciter leur favorite à passer quelques minutes avec eux, et si la fille manifestait son accord, ils s'enveloppaient tous les deux dans la couverture, pour un entretien en tête à tête… Ça te dirait d'en faire l'expérience ?
— Un entretien en tête à tête sous une couverture ? Et comment ! Le problème, c'est que j'ai pas de couverture ; que ma tunique, mais je suis déjà dedans, on va avoir du mal à passer à deux.
— Idiot !
Spirit rit toujours, je comprends vite pourquoi ; elle a une couverture.
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C'est un coin tranquille à l'ombre des tipis, où on s'est blottis comme des adolescents lakota d'une autre époque. Les motifs de la laine nous courent dessus et nous protègent du froid, pour un tête-à-tête comme j'en ai jamais vécu.
Évidemment, la jeune activiste sait qui je suis, qui est mon père et ce qu'il est venu faire à Rapid City. Spirit veut surtout m'aider dans la recherche de ma piste rouge, de mes racines et de cette identité floue ou perdue, quand tant de générations n'ont fait que survivre à la précédente.
— Il n'y a pas encore si longtemps, dans les réserves comme Pine Ridge où j'ai grandi, on déterminait surtout ce qui faisait de nous d'authentiques Indiens, avec des palabres sans fin sur la couleur plus ou moins foncée de la peau. Il y avait aussi la question de savoir si on était enregistré en tant qu'Indien, si on était un vrai dur et quel mal on pouvait s'infliger à soi-même, ou aux autres, tout en continuant à vivre.
— Mon père était comme ça.
— Le mien aussi, mais les choses ont changé. Aujourd'hui, être indien est une affaire de choix. Notre génération numérique comble plus vite les fossés qui nous séparent du passé. J'entends ça partout, poursuit-elle en me gardant au chaud sous la couverture, aux pow-wow, aux cérémonies, sur les réseaux sociaux. Tu parles la langue de la tribu, tu chasses, tu as récolté le riz sauvage cette année, tu vas à la danse du tambour ou à Standing Rock pour empêcher les pipelines de traverser nos territoires ; on se définit moins par rapport à ce qu'on a perdu et à ce qu'on a souffert qu'à ce qu'on a supporté…
J'adore discuter avec elle.
— Nous sommes jeunes, Duane, et nombreux, dit-elle avec conviction ; sers-toi de cette énergie collective pour te hisser, et devenir le meilleur de toi-même.
— Je suis moitié blanc moitié indien ; je crains que ce soit le détergent qui a gagné.
— Nos deux peuples doivent se rencontrer. Nos ancêtres ont essayé cent fois, ça n'a pas marché, mais aujourd'hui on est bien résolus à prendre notre place. Tu vas trouver la tienne, Duane.
J'ai envie de pleurer. Pas parce que j'ai trop bu, mais parce qu'elle est trop belle et que ses mots me bouleversent.
— Je sais même pas qui je suis, je pleurniche pour me blottir contre elle.
— Réfléchis au fond de ton cœur et tu sauras. La chose la plus importante pour les Blancs, c'est la liberté. Pour nous, c'est l'honneur. Dans leurs églises, leurs écoles, leur gouvernement, leur travail, partout il y a quelqu'un au-dessus des autres, qui a le droit de dire si tu es bon ou mauvais ; cette personne te possède. Si les Wasichus se soucient autant de la liberté, c'est qu'ils n'en ont pas. Ils vivent dans des maisons-cages, entre leurs clôtures, comme ils ont mis la terre en cage, avec un gouvernement pour les protéger et des lois qui disent à tout le monde ce qu'ils peuvent faire ou non. Où est la liberté ? Le mot n'existait pas chez nous, tu sais pourquoi ? Parce qu'on l'avait. Il faut vivre dans une cage pour rêver de liberté. On était libres, et on nous a mis dans une cage… Si tu captures un animal et que tu lui donnes une maison à l'intérieur d'une clôture, est-ce que tu lui donnes la liberté ? poursuit-elle, remontée. Non, ça lui enlève son honneur. Et s'il accepte cette condition, il n'est plus libre. Les Blancs sont jaloux de nous, car ils savent que nous avions raison.
— C'est vrai… Mais on a perdu la guerre, nos terres, et maintenant on est faibles. Même si des gens comme ton oncle et son fils se mobilisent, notre chemin est plein d'embûches.
Spirit hoche la tête tout près de la mienne.
— Les hommes étaient des guerriers ; ils se battaient pour nous, pour les enfants et les anciens surtout, car ils sont les plus proches du Créateur. Aujourd'hui ils sont vaincus et en colère, pleins de honte, c'est dans leur sang. Nos hommes continuent d'essayer de défendre leur honneur, mais ça ne compte pas pour les Wasichus, qui leur ont tout pris et ont rendu leur esprit malade de honte.
— Oui. Mon père était comme ça aussi, je répète en restant au chaud.
— Mais tout le monde oublie une chose : les femmes. Nous gardons tout en vie dans nos cœurs et entre nos mains. On sait toujours mettre en pratique nos traditions, s'occuper des anciens et rendre leurs journées douces, éduquer les enfants, se battre quand il faut… Aujourd'hui, nos hommes sont peut-être vaincus, mais le cœur de nos femmes est encore fort. On a toujours été au centre des choses, alors que les Blanches ne suivent qu'une ligne avec l'homme devant. On n'a pas besoin de se libérer, on a besoin de libérer nos hommes, dit-elle. S'ils nous traitent mal, c'est parce qu'ils ont honte. Pourquoi on devrait se rebeller contre eux ? Tant que nos hommes ne seront pas libres dans leur cœur, personne chez nous ne sera libre. Les Wasichus ne voient que la violence chez les Indiens, l'alcool et les coups, nous ce qu'on voit, c'est un cercle brisé qu'il faut réparer… Les femmes ont maintenu la culture de nos ancêtres et notre peuple uni. C'est le combat que je mène. Qu'on mène toutes. Les disparitions sont d'autant plus insupportables, tu comprends ?
Sa force et sa chaleur me remplissent d'espoir, je ne parle même pas de son odeur de réglisse et d'oranger.
— C'est vous qui auriez dû combattre les Blancs ; ils seraient rentrés chez eux en dos crawlé avec des flèches qui sifflent autour !
Il fait chaud sous la couverture, les chants montent dans la nuit du pow-wow mais je n'entends que les mots-frères de cet esprit intrépide.
— Tu veux te rendre utile, Duane Crow Dog ? Rejoins NDN. Défendre, Développer, Décoloniser : ce sont les mots d'ordre du collectif. Et on va avoir besoin de gens motivés pour récupérer nos terres sacrées dans les Black Hills. Paha Sapa. Les prospecteurs ont déjà posé les jalons de leurs futurs forages, mais on ne les laissera pas faire.
— Two Bears m'a dit qu'il préparait une action pour la fête nationale.
— Le 4 juillet prochain, oui. L'idée est de couper l'accès aux Black Hills en garant des dizaines de camions en travers de la route principale, qu'on enchaînera les uns aux autres. Tout le monde est convié à bloquer le projet d'extraction, Blancs compris.
— Je viendrai avec toi. À NDN. Partout.
— Promis ?
— Je le jure jusqu'à ce que le soleil fonde.
Spirit et moi on est connectés, maintenant c'est sûr.
— Tu sais que tu m'amuses ? Allez, bougeons-nous, ou je vais finir par t'endormir avec mes palabres !
Spirit ramasse sa couverture à motifs.
— Je vais dire deux mots à Adriel, annonce-t-elle ; on doit ramener les jeunes ensemble, mais je crois que je vais traîner un peu. Je te rejoins ; rendez-vous là-bas, au pied de la butte.
Sa main désigne le domaine des bisons et les clôtures qui les séparent des hauteurs. Si nos frères Tatanka ne peuvent pas s'échapper, nous si. Du coup, je rêve d'oiseau fabuleux durant son absence, de nid douillet où je tapirais mes plumes contre son ramage, sans voir la silhouette de l'avion de chasse qui se rapproche à huit heures.
Winona me tombe dessus comme la lune-où-les-canards-reviennent-se-cacher.
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Douze mille Lakota vivent dans la région de Rapid City. Beaucoup se sont déplacés jusqu'au pow-wow organisé par NDN, pour la distribution de viande de bison, mais aussi pour manifester leur colère ; deux Indiennes sur trois subissent des agressions, un tiers est victime de viol. Face aux crimes impunis commis par les Blancs dans les réserves, il a fallu attendre 2013 pour que des tribunaux tribaux puissent inculper des non-Indiens.
Winona a retrouvé Two Bears près d'un stand à grillades. L'homme-grizzly finit son hamburger au bison, la mayonnaise dégoulinant de ses doigts.
— J'ai réfléchi aux disparitions, dit-il bientôt. Des millions de personnes sont aujourd'hui traquées par la police de l'immigration ; les Indiennes peuvent facilement être prises dans les mailles du filet. Pas par les ICE, qui opèrent au grand jour, mais par des structures plus petites, qui agissent dans l'ombre et profitent du contexte pour ratisser le pays.
— Les disparitions seraient un moyen de se débarrasser des Indiens ?
— En profitant des lois qui les encouragent, oui ; nous rayer de la carte de l'Amérique, une bonne fois pour toutes. NDN a répertorié une centaine de cas ces derniers mois, qui ne doivent être que la face émergée de l'iceberg. Imagine que ces enlèvements aient lieu partout en Amérique. Ce serait plus des centaines mais des milliers, voire des dizaines de milliers d'entre nous qui se volatiliseraient…
Winona médite sur ces paroles fortes, qui rappellent d'autres époques troubles. Le gouvernement actuel véhicule ce qu'il y a de pire chez l'homme blanc, il n'y a rien à attendre de ces gens drogués aux armes et à l'Évangile. Même si le scandale d'un trafic d'Indiens sur le sol américain éclatait, les victimes sont des citoyens de seconde zone, dont l'élimination relève à leurs yeux de la salubrité publique.
— De gros contributeurs à la réélection de Trump ont reçu des retours d'ascenseur en sous-traitant l'expulsion des immigrés, poursuit Two Bears ; le transport et la gestion des camps où on les concentre leur rapportent des dizaines de millions de dollars. Kidnapper des Indiennes esseulées est moins voyant que les rafles dans les villes, et c'est facile de les faire passer pour des migrantes latinos qu'on renvoie chez elles.
— Sauf que les vrais immigrés, ce sont les Blancs, ceux qui ont débarqué d'Europe au cours des siècles, pas les Indiens qui vivent en Amérique depuis toujours.
— Autant demander à un coucou de dégager du nid.
Winona rumine. Cette histoire commence à leur retourner le cerveau.
— Qu'est-ce qu'on peut faire ?
— Trouver les coupables, dit-il. Et les faire arrêter, dans la mesure du possible… Je t'ai fait une copie de la liste des kidnappings, celle qu'a dressée ton père. La dernière femme à avoir porté plainte habite à Buffalo, dans le Wyoming : Cynthia, que j'ai eue tout à l'heure au téléphone. Jake l'a rencontrée mercredi dernier, soit trois jours avant sa mort.
— Cette femme est peut-être la dernière personne à l'avoir vu vivant ; elle peut nous aider à remonter la piste.
— Oui, mais celui qui a tué ton père n'était pas seul, rumine Two Bears. Il y a une bande organisée derrière tout ça.
— Je serai prudente.
— Toi oui, mais ton frère…
— Duane a l'air un peu confus comme ça, mais c'est une bonne personne. La meilleure que je connaisse. Il m'aidera à sa manière.
Two Bears opine doucement. La dernière fois qu'il l'a vu, Duane envoyait des couteaux dans une vieille souche avec sa nièce, qui se tordait de rire.
— Tiens-moi au courant de ton expédition. Ne fais rien sans m'avertir, dit-il. J'ai déjà la mort de Jake sur la conscience ; je n'ai pas envie d'avoir la tienne, ni celle de ton frère.
Son visage de bébé enjoué s'assombrit.
— On fera attention où on met les pieds, promis.
— Vous avez une arme, au cas où ?
Winona a un haussement d'épaules.
— Une matraque.
— Jake avait un colt et il savait s'en servir ; il s'est quand même laissé piéger. Je peux vous fournir ce qu'il faut.
— L'idée n'est pas de se battre, juste de remonter la piste à Buffalo. Récolter des infos ; alors on verra la meilleure marche à suivre.
— Quitte à régler nos comptes nous-mêmes si la justice n'est pas pour nous, acquiesce l'activiste.
— Je croyais que NDN était en guerre pacifique ? relève Winona.
Il hausse les épaules.
— We are in America, girl…
Two Bears a un rire qui ne doit rien à l'alcool. Un chic type, elle se dit, sur qui elle peut compter. Ils ne sont pas nombreux par les temps qui courent…
Il est plus de minuit quand la Lakota se dirige vers leur tente, plantée pour eux à l'écart du pow-wow. Winona bâille sous la lune rousse quand elle aperçoit Duane qui déambule au pied de la colline. Il erre, la tête dans les étoiles, et son pas chaloupé ne lui dit rien de bon. Le cow-boy fait presque un bond de surprise quand elle l'interpelle, puis il sourit de travers, s'excuse d'on ne sait quoi.
— Tu étais où ?
— Avec une apparition.
— La nièce de Two Bears ?
— Oui. Il m'arrive quelque chose d'extraordinaire, Winona ; j'ai vu les esprits dans ses yeux.
— Tu es soûl, oui.
— Non, je te jure : Spirit est venue à moi comme une étoile qui parle et il y a les luminescences des esprits dans ses yeux ; les mêmes qu'on a vues chez Chayton. Peut-être que je suis le seul à les voir, mais c'est la vérité.
— La vérité, c'est que tu tiens à peine debout.
— J'ai plus soif, je te jure.
— Il vaut mieux pour toi. On s'imagine des choses qui n'existent pas quand on est ivre, et quand on revient à soi on les pleure comme une grand-mère.
— Non je te jure, répète Duane ; la fille-aux-esprits existe bel et bien puisqu'on a mangé du bison et joué au lancer de couteau. Spirit aussi m'a raconté des histoires, comme tu faisais quand j'étais petit, mais c'était pour adultes et on était sous une couverture.
Winona fronce les sourcils.
— Non, c'est pas ce que tu crois ! se précipite-t-il. Elle m'a parlé de mes racines indiennes, de ma piste rouge et de choses que j'ai oubliées parce que personne me les a racontées comme ça. Spirit est très en avance. Ses mots sont des guépards, mais je comprends ce qu'ils veulent dire.
C'est le brouillon dans sa tête. Une fâcheuse tendance qui rend aussi Duane touchant de maladresse, et il est clair qu'il n'est pas dans son état normal.
— Tu ferais mieux d'aller te coucher, dit Winona sobrement.
— Impossible, on a rendez-vous.
— Toi et Spirit ?
— Oui, j'ai du mal à y croire moi aussi. Elle m'attend là-bas, au pied de la colline.
— Pour te raconter d'autres histoires ?
— J'espère !
Duane chaloupe en direction des tipis, un baiser volant en guise d'adieu pour sa sœur, entre le reproche et la joie de le voir heureux. Bah, finit-elle par soupirer, après toutes ces histoires de meurtre et d'enlèvements, son frère aussi a besoin de s'aérer la tête.
La fête indienne bat son plein malgré l'heure tardive ; Winona chemine jusqu'à leur tente, assez éloignée des tambours pour avoir une chance de dormir. Un modèle made in China où deux personnes peuvent s'allonger facilement. Elle organise son coucher, s'éloigne pour se laver les dents. La colline est en pente douce, d'autres tentes ont été dressées selon l'inclinaison du terrain, qui s'étend jusqu'à la grande avenue en contrebas. Winona se brosse à la lueur de la lune, du dentifrice plein la bouche ; son regard erre sans but, puis il s'arrête sur un véhicule garé plus bas, esseulé contre le trottoir.
Un 4 × 4 compact et haut de gamme, qui ne ressemble à aucun véhicule croisé au pow-wow. Bizarre. Mais elle ne va pas lui mettre un PV sous prétexte qu'il est garé seul au milieu d'une avenue… Émotionnellement épuisée, Winona reflue vers la tente, se réfugie dans son sac de couchage, à même le sol, s'endort comme elle peut.
Son sommeil est agité, plein de chants guerriers et de fureur.
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Winona ne peut pas comprendre ce qui m'arrive, c'est normal, elle n'a pas parlé avec Spirit, ou pas suffisamment pour saisir la grandeur de son âme. Comme on peut pas tout faire en même temps, je laisse ma sœur aller se coucher pour courir à notre rendez-vous.
Cinq minutes sans la voir et la nièce de Two Bears me manque déjà le double d'une femme normale. C'est la marque du coup de foudre. Je le sais car je marche à l'électrique, au magnétique ; les tambours roulent sur la colline aux tipis et je vois des bisons partout, dans les gros nuages qui migrent sous la lune, dans les ombres tapies au pied de la colline ou les rêves qu'on s'en fait. Comme guidé par les éclairs, je trouve Spirit, ponctuelle, au point de rendez-vous.
Elle revient de son entrevue avec son cousin Adriel, le brave se charge de rapatrier les jeunes Lakota dans leur dortoir scolaire, si bien que notre aventure se poursuit, sa couverture à l'épaule.
— Tu ne files pas très droit, cow-boy, observe Spirit.
— Tant que c'est vers toi, je viens, je lui assure.
— Pourvu que ça dure, s'amuse-t-elle.
Elle me prend spontanément la main pour une éclipse qui m'emporte un peu plus haut sur la butte ; sa peau est chaude alors que ses doigts sont des petits serpents emmêlés, c'est notre premier contact charnel, le plus puissant de ma vie. On part ensemble main dans la main vers les quatre directions du ciel.
— Comment on dit « Je t'aime » en sioux ?
— « Je t'aime » ? Techihhila.
— Je t'aime en sioux, je dis pour pas écorcher sa langue.
Première éclipse éthylique, furtive. Comme un saut dans le temps, qui n'existe pas chez les Lakota. Étrange.
La nuit est noire désormais et je suis toujours dans mon rêve indien. C'est la lune-où-les-loups-marchent-à-deux. Spirit m'a entraîné vers le sommet de la colline, nos pieds nus foulent la rosée et ses reflets translucides brillent sous les astres. Ma plume d'aigle me porte, sa voix de femme aussi. Une rumeur bruisse plus haut, alors que je ne vois aucun arbre ou feuillage. Malgré mon état, la femme-aux-esprits me regarde avec bienveillance – la preuve qu'elle vient d'ailleurs.
— Allonge-toi, dit-elle, ça vaut mieux.
C'est vrai que je vois pas très droit.
La couverture étalée sur l'herbe, Spirit me surplombe, son visage en ombre portée sous les étoiles. Elle pourrait renverser la lune que je la laisserais faire, mais la jeune femme a un autre plan. Elle me dénude, pleine de tact.
— Tu es musclé, cow-boy.
— Je suis un Indien.
— La plume ne fait pas l'aigle.
— Ni l'aigle le ciel, je rétorque sans savoir d'où ça sort.
— Ne t'envole pas, petit homme rouge ; j'ai encore besoin de toi !
Spirit a un rire comme un bruissement de feuilles avant de découvrir sa vraie nature. Elle se dénude à son tour au sommet de la butte, sort des herbes tressées de sa tunique à terre et commence à les allumer. Une douce fumée s'échappe, qui ressemble à son corps.
— Qu'est-ce que c'est ?
— De la sauge, dit la squaw intrépide. Les mauvais esprits en ont peur ; ça les fait fuir.
Elle passe l'herbe aromatique autour de son corps pour le parfumer, répandant une odeur magique qui m'a tout l'air d'être de l'amour ; la fumée l'enveloppe, l'imprègne, puis elle fait de même avec moi. La sauge s'attarde sur mon sexe à l'arrêt, subjugué par tant de délicatesse.
— Tu sentiras bon dans mon ventre, dit-elle. Et les esprits seront avec nous.
Spirit saisit alors mon cheval de feu et, heureuse de son tour, l'astique, si bien que mon animal se met à briller sous ses doigts. L'experte s'y connaît en chevaux, elle n'en est pas à son premier rodéo du genre, je me dis, rapport à mes expériences ratées pas loin du fiasco. Ses caresses sont terribles. Les miennes sans doute maladroites mais sincères, c'est ce qui les sauve. Mon animal sauvage se dompte à sa main, pas besoin de lasso, de mors à coller entre les dents, je réponds à ses instructions comme au manège. Spirit me guide, prend son temps pour m'introduire, sans forcer me voilà bien obéissant, mes sabots clapotent dans sa rivière en crue, puis ils foulent sa terre sacrée, tournent dans son corral enchanté ; au pas, au trot, je hennis mais c'est elle qui se cabre.
Je n'ai jamais fait l'amour avec les esprits ; ceux qui me fixent au fond des yeux de Spirit me répondent que c'est pareil qu'avec une femme, qu'il faut juste accepter l'irrationnel et lui laisser faire son travail.
La Lakota me chevauche comme un mustang, si bien que mon cheval de feu s'emballe. Brave bête je fais plusieurs fois le tour de son territoire intime, et je trouve ça très bon. Forcément ma tête tourne à la vitesse du mustang ; je maîtrise plus grand-chose, cherche des mains ses seins, qui pendent moelleux au-dessus de moi. Je les attrape comme des rênes bienvenues, pas envie de tomber de selle maintenant que je suis dans la course aux étoiles, des seins qui se caressent avec émotion. La Lakota aux mille noms s'entortille à moi, s'encanaille, ses fesses rebondissent sur mon bassin, je trampoline, trapèze, tends le tout pour toucher son paradis ; j'atteins le ciel et ce qu'il y a après.
Les petites luminescences dans ses yeux ne me quittent pas du trajet. Mon cheval est en feu sur sa piste, la paille vole, attisée par les braises ; ça sent la sauge, le vent des hauteurs, l'herbe après la pluie quand elle se frotte. S'enfile. S'engouffre. J'entends des soupirs positifs, des petits cris d'encouragements depuis les gradins de l'univers. J'effectue de nouveau plusieurs fois le tour du corral sacré, comme qui dirait à la parade, mes sabots frappent le sol avant le clou du spectacle, qui arrive d'un coup, comme on déboule dans l'arène.
Les reins de Spirit sont des clous, ils s'enfoncent en moi, me confondent à la terre. Je m'enterre sous ses flexions, me dissous dans les racines de la petite herbe, et soudain mon cheval-totem au galop crache de l'écume. Un tuyau devenu fou sous la pression de l'eau-de-feu, un jet cosmique ; Spirit est inondée, envahie, débordée. Dans la ferveur, je m'accroche à ses épaules, à sa chair d'acier chaud, sans tenir l'équilibre, à rien.
C'est la lune-où-les-perdrix-sont-noires-pour-se-rendre-invisibles.
La femme-aux-esprits se retire à marée haute, souveraine.
Je suis une plage dévastée luisant à grands feux sous les étoiles, une baie flamboyante dans la nuit indienne, quand l'ombre de Spirit soudain s'éteint au cœur des ténèbres.
Il y a plus de corral enchanté, de soupirs, de sabots gémissant de bonheur sur la colline ; mon cheval de feu perd la tête et n'y comprend plus rien.
Car quand je reprends connaissance et regarde autour de moi, la femme-aux-esprits a disparu.
Volatilisée.
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Winona sort de la tente au petit matin, la mine froissée malgré le café thermos avalé. Le campement est silencieux sous le ciel blanc de Rapid City, elle a mal dormi et Duane n'est pas rentré de la nuit.
Sept heures du matin. Les braseros sont éteints, les papiers gras en proie à la bise qui rase la colline. Winona ferme sa tunique en daim pour affronter le premier froid, foule le terrain où le pow-wow a eu lieu la veille, un champ de bataille, mais il n'y a personne pour la renseigner – où Duane s'est-il encore fourré ? Elle erre un moment entre les caravanes et les vans aux rideaux tirés et finit par trouver son frère au pied de la butte, allongé derrière un tipi, tout suintant d'alcool. Quelle surprise. Winona le secoue doucement, l'appelle par son prénom pour le ramener chez les vivants, le voit balbutier des mots de réveil en ouvrant les yeux. Ils sont encore vagues, découvrent le décor sans tout reconnaître.
— Tu te sens comment ?
— Hum, il grommelle ; comme une bouse de vache.
Duane se dresse pourtant sur son séant. Winona soupire de dépit.
— Bon Dieu, on te laisse un moment seul et tu replonges…
Sa mine déconfite trempe dans la rosée ; les gestes mal assurés, le cow-boy se lève mais il tient mal debout.
— Tu étais où, avec Spirit ?
— Oui. On a passé la soirée ensemble.
— On ne dirait pas.
— Si, un moment unique, Winona, inoubliable : le plus beau de ma vie. Sans exagérer. On a grimpé vers le sommet de la colline, avec sa couverture, tous les deux. Et puis, elle a disparu.
— Qui, Spirit ?
— Oui. Alors qu'on venait de faire l'amour.
Sa langue est pâteuse, même sa plume d'aigle pend comme une branche cassée.
— Tu l'as rêvé, dit-elle dans un hochement de tête.
— Oui, c'était comme un rêve merveilleux. Je n'ai jamais ressenti ça.
— Hum, parole d'ivrogne.
— Non je t'assure. C'était… magique.
— Bien sûr ; et Spirit a disparu en un claquement de doigts après vos galipettes. Ça arrive souvent. Les femmes s'envolent, tu ne savais pas ?
Duane est trop absorbé pour goûter l'ironie.
— Non. Non, je crois que c'est moi qu'ai perdu conscience, sur la butte où on a grimpé. J'avais trop bu, c'est vrai.
— Il a quand même fallu que tu dévales la colline en roulant jusqu'au tipi où je t'ai retrouvé, remarque sa sœur ; tu ne te souviens de rien ?
— Pas après l'amour, non.
— C'est ça que tu appelles un souvenir inoubliable ?
— J'ai honte.
Duane n'ose pas lui dire qu'il était tellement soûl que Spirit a dû le laisser en plan après leurs ébats sur la colline, qu'elle n'a pas eu l'envie ou la force de le ramener chez elle, sans compter qu'il ne sait pas où elle habite.
Winona soupire – son frère a la tête à l'envers, inutile de l'enfoncer.
— Débrouille-toi pour prendre une douche, ça te mettra un peu les idées au clair. Il reste du café dans le thermos, à la tente. Je m'occupe de nos affaires. On a de la route. Une proche de la dernière femme disparue a vu Jake trois jours avant sa mort, annonce-t-elle, à Buffalo, dans le Wyoming. On va remonter la piste.
Duane fait un peu pitié.
— J'aimerais revoir Spirit avant de partir. La femme-aux-esprits. Rien qu'une fois. Je suis sûr qu'elle se souvient de moi.
— C'est la nièce de Two Bears, tu la retrouveras à notre retour. Allez, bouge-toi, poussin-qui-pue-la-gnôle, la journée va être longue.
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Lors des premiers contacts, les Indiens des côtes considéraient les Européens comme physiquement débiles, peu fiables sur le plan sexuel, atrocement laids et dégageant une odeur affreuse. Quant à leurs mouchoirs, placer des saletés dans un beau tissu qu'ils gardaient dans leur poche comme un bien précieux dépassait l'entendement. Passé les premiers accueils amicaux, les Indiens refusèrent que leurs bateaux accostent. Ils refusaient même de toucher ces visiteurs dégoûtants, préférant échanger les marchandises à l'aide d'une corde tendue au-dessus de l'eau avant, une fois le troc terminé, de leur montrer leurs fesses.
Duane rit de l'histoire de Winona. C'est lui qui conduit la Dodge aux sièges rafistolés, encore dans le cirage mais tellement heureux de sa nuit d'amour que Winona oublie sa soûlographie. Pour le reste, rien n'a bougé dans le Midwest : les cow-boys et les Indiens se regardent toujours en chiens de faïence.
Les villes western sont traversées par une route poussiéreuse, les saloons ont été remplacés par des boutiques ou des restaurants, les pistoleros par des rednecks élevés au fouet dans leur sempiternelle chemise à carreaux, les guerriers lakota et cheyennes réduits à des panneaux publicitaires vantant des produits ménagers.
Parmi ces lieux habités de fantômes, Dead Wood est l'un des plus connus.
Avec sa plume et sa tunique indienne, Duane fait sensation dans la grand-rue animée de l'ancienne ville frontière où ils comptent s'arrêter déjeuner. Dead Wood n'est plus un repaire de bandits et de chercheurs d'or, mais un décor de carton-pâte pour gogos qui affluent pour se payer un peu de bon vieux temps dans l'Ouest sauvage. Winona bout sur le trottoir ; la reconstitution est d'une imagination paresseuse, les magasins regorgent d'étoiles de shérif en plastique, de six-coups factices, de panoplies pour enfants attardés, des touristes en 4 × 4 déplacent leur surpoids le long d'attractions débilitantes. Ça n'empêche pas Duane de plaisanter avec une famille de la région, dont le père l'apostrophe.
— Dis donc, l'Indien, il est drôlement chouette ton costume !
— Merci, frère touriste. Je dirais pas la même chose de ta surchemise à carreaux ; en plus y a de la mayonnaise dessus.
— T'as l'œil toi !
— L'œil du lynx, comme on dit.
Winona tire son frère par la manche.
— Viens, on déjeunera ailleurs.
— Pourquoi ? Ces gens ont des goûts de crachoir, mais ils sont gentils.
— Eh bien moi, je ne suis pas gentille. Plutôt d'humeur à massacrer. Partons avant qu'on leur refasse le coup de Little Big Horn.
Dead Wood lui fait penser à Las Vegas ou Mar-a-Lago, une envie de napalm. Duane, en tout cas, semble retrouver sa vitesse de croisière, souriant à tout le monde dans la fake street.
— Ça va mieux on dirait, la gueule de bois ?
— Pour t'être agréable, mon cœur, mais en réalité je pense toujours à ma nuit avec la femme-aux-esprits.
— Spirit. Avoue qu'elle a le nom adéquat.
— Pour se volatiliser oui…
— Elle va réapparaître, le console-t-elle, c'est le lot des esprits ; comme chez Chayton, rappelle-toi.
— Hum.
Duane n'est pas très convaincu.
— J'aurais peut-être mieux fait de te laisser partir seule à Buffalo, rumine-t-il. J'ai abandonné une part de moi en elle, Winona : la meilleure. Celle qui est avec toi vaut pas un fer à cheval.
— Tu radotes. Et le Général est mort au bout de la piste qu'on remonte ; concentre-toi sur ce qui nous attend à Buffalo. Après, on avisera.
— N'empêche que Spirit me manque. La drogue, à côté, c'est vraiment que du produit à nettoyer les toilettes.
— Contente de te l'entendre dire.
Malgré sa démarche de cow-boy déboussolé, Duane est sur son nuage. Winona l'envie, comme s'il était déjà acté que l'amour n'était pas pour elle.
Ils avalent un hamburger dans un petit restaurant d'un village étape où, comme partout, l'espoir d'un bon pourboire donne le sourire à la serveuse. Duane la regarde à peine en dépit de son air suppliant pour qu'on la sorte de là.
Le ciel est menaçant quand ils reprennent la route. Parfois les rayons du soleil percent sur les collines d'herbes vertes et jaunes, leur fait le coup du projecteur. Longeant les Horn enneigés où des nuages coriaces s'accrochent, ils quittent les prairies du Dakota pour celles du Wyoming.
La terre se transforme bientôt en vagues, grimpe à l'assaut des collines, prend des couleurs inattendues. Les anciens territoires lakota, qui font aujourd'hui le bonheur des fermiers. Le gouvernement de l'époque avait dépensé des millions de dollars pour déporter les Indiens dans des réserves, monnayant leur tranquillité en couvertures, chevaux et provisions. Mais la méthode douce des chrétiens ne fonctionnait pas avec des gens qui vivaient depuis des millénaires sans connaître les notions de bien et de mal – la fraternité s'arrêtait au cercle de la parenté. Les Indiens n'avaient plus le droit de chasser le bison, avec l'injonction de devenir cultivateurs – une écorchure de la Terre Mère à leurs yeux –, mais ce fut un échec ; non seulement certains d'entre eux n'avaient jamais été aussi riches sans rien faire, mais la facilité avec laquelle ils obtenaient de la nourriture et des biens leur faisait croire que la bonté des Blancs était un signe de faiblesse, et qu'ils avaient peur d'eux. Les Lakota ne connaissaient qu'une façon de traiter les faibles : les voler et les trucider.
La méthode dure que le gouvernement suivant leur appliqua a laissé des noms de villes sans équivoque : Sheridan, Laramie, Cody, des hommages à des tueurs d'Indiens ou de bisons, à des forts où les traités signés n'étaient jamais longtemps respectés.
— On se sent appréciés… Ça me rappelle hier soir, enchaîne Duane. Tu sais que NDN se prépare à occuper les Black Hills ; j'ai promis à Spirit de me joindre à eux pour l'action du 4 juillet. Ils ont besoin de gens motivés, elle m'a dit.
— Je croyais que l'été c'était la saison des rodéos, Winona l'asticote.
— Même les plus beaux broncos valent pas la robe de Spirit… Enfin, je l'exprime mal, mais tu vois ce que je veux dire.
— Je t'encourage, Poussin-Amoureux ; il faudra être des milliers et résolus, comme à Standing Rock avec le pipeline, pour avoir une chance d'arrêter ces sagouins.
— Avec Two Bears à la tête des contestataires, je me sens bien d'être en première ligne avec Spirit que je protégerai des canons à eau. Elle aussi a une âme de leader… Elle m'a raconté une histoire drôle sur Sitting Bull hier soir, au pow-wow.
— Allons bon.
— On roule, j'ai le temps de te la raconter.
— Dis plutôt que c'est un prétexte pour parler d'elle.
— Alors voilà, dit-il sans se démobiliser ; alors qu'il était déjà connu comme un des derniers grands chefs encore vivants, Sitting Bull a fait une tournée en train pour être présenté au public américain. La foule était électrisée à l'idée de rencontrer un vrai chef indien, mais plutôt que de déclamer le discours préparé avec son interprète, Sitting Bull a vociféré qu'il détestait tous les Blancs, qu'ils n'étaient qu'une bande de voleurs et de menteurs qui avaient truandé leurs terres… Comme y avait que l'interprète qui comprenait ce qu'il racontait, Sitting Bull a laissé les gens applaudir à tout rompre avant d'enchaîner sur de nouvelles insultes pleines de colère ; ça a fini en standing ovation. Sitting Bull est devenu si populaire que la compagnie ferroviaire a continué la tournée pour d'autres cérémonies d'insultes. Marrant, non ?
— Au moins il a dit ce qu'il avait sur le cœur avant de se faire assassiner.
— Oui, Spirit m'a dit ça aussi… C'est triste.
Des fantômes à cheval regardent les carcasses sanguinolentes des bisons qui gisent dans les plaines, en silence. Et puis Winona oublie.
Buffalo est une petite ville du Far West traversée par une rue, avec des façades dont les motifs délavés rappellent l'âge d'or de la Conquête – revolvers, chevaux hennissants, étoiles de shérif. Rien à voir avec le cirque de Dead Wood, l'histoire ici est blanche mais authentique, le décor sauvage.
Les flocons tombent avec la nuit améthyste. Ils posent leurs bagages à l'Occidental Hotel, un long bâtiment de briques rouges qui s'étale sur la main street en travaux. Prévenue de leur arrivée, Cynthia doit les retrouver dans la salle de restaurant de l'établissement, un des rares ouverts le soir à Buffalo, mais à la réputation fameuse.
Le bar de l'Occidental est le plus vieux saloon de l'Ouest ; hormis les portes battantes, tout est resté dans son jus, à commencer par l'interminable comptoir de bois patiné où des milliers de coudes assassins ont bu du bourbon entre deux mauvais coups. Butch Cassidy et Sundance Kid, Wild Bill Hickok, Calamity Jane, Billy the Kid, les frères Dalton, Jesse James, toutes les figures héroïques du Far West sont passées là, mais aussi Mark Twain, Roosevelt… Deux musiciens s'installent sur la petite estrade qui fait face au coin restaurant, des chanteurs de country à en croire leurs larges chapeaux. « Yeeehhha ! » s'esclaffe Duane, qui connaît la moitié de leur répertoire.
— Musique de bouseux, tranche Winona.
— On écoutait Jack White dans la voiture ; lui aussi s'est inspiré de la country.
— Pour en faire du rock, pas pour un concours de pets sur des putains de chariots.
Duane rit de bon cœur, sa sœur non, un classique de leur duo de claquettes dans une flaque de sang. Les têtes d'animaux empaillés qui trônent aux quatre coins du saloon ne vont pas détendre Winona, des trophées mis en situation (le puma feule évidemment, quand l'élan fait la gueule), avec leurs yeux de verre qui les regardent.
Une femme assez âgée entre alors dans le bar de l'Occidental Hotel, qui s'anime avec les premiers accords du duo en stetson planté sur l'estrade. Cynthia repère aussitôt Duane à son accoutrement, assis avec sa sœur à l'écart de la scène musicale.
Cynthia est une sang-mêlé, comme eux, la cinquantaine déformée par la junk food et les soucis, mais une rumeur frondeuse se faufile toujours dans ses yeux noisette. On parle généralement de sa famille pour engager la conversation, mais la visite de Jake Crow Dog à Buffalo et sa mort trois jours plus tard leur font griller les étapes. Cynthia se livre bientôt, une bière pour faire passer le moment de stupeur lié à sa noyade.
— Jake est venu me voir quand il a vu que mon nom figurait parmi les plaignantes, relate-t-elle, son gros manteau accroché à la chaise. Il voulait des détails sur l'enlèvement de Nora, ma nièce. C'est la dernière femme à avoir disparu dans la région, d'après ce que j'ai compris.
— Nora habitait ici, à Buffalo ?
— Non, à Browning, dans le Montana. Son père a toujours été un incapable, assure Cynthia, et sa mère un boulet. À force de dépenser leurs dollars au casino sans bouger leur cul des machines à sous, ils sont morts du diabète… Je suis la seule famille de Nora. Depuis que je suis revenue à Buffalo, j'essaie de l'aider comme je peux. J'ai gagné un peu d'argent à Phoenix mais c'était pas une ville pour moi.
— Pourquoi, il faisait trop chaud en Arizona ? demande Winona pour alléger l'atmosphère.
— Non, c'est plutôt qu'à Phoenix ils n'arrêtent pas de pondre des gosses. Des familles, il y a que ça, qui font des hétéros qui font d'autres gamins hétéros. Il y a peu de femmes célibataires, ou alors des veuves qui cherchent à se recaser. À mon âge c'est pas le souci tu me diras, mais elles sont pas nombreuses à sauter le pas.
— Nora ne pouvait donc compter que sur toi, recadre Winona ; comment tu as appris sa disparition ?
— Nora m'appelait tous les dimanches, c'était notre petit rituel. Comme elle ne l'a pas fait, je me suis inquiétée. J'ai contacté le casino où elle travaillait, mais on m'a dit que Nora ne s'était pas présentée depuis deux jours. Comme j'obtenais rien d'autre, j'ai signalé la disparition à la police de Browning, qui en a pris note, en me disant que les filles de dix-neuf ans avaient la bougeotte, que Nora avait dû rencontrer un gars et se barrer avec… C'est leur perception de la bougeotte, à Browning.
— Je vois.
— Alors j'ai appelé NDN, qui m'a parlé de l'épidémie de disparitions dans le Grand Ouest. C'est comme ça que Jake m'a contactée. Nora était la dernière sur la liste.
— Et elle n'a plus donné signe de vie ?
— Non… Il lui est arrivé quelque chose, j'en suis sûre. Et pas une histoire de garçon. C'est une bosseuse la petite, pas un sac à viande comme ses parents. Nora boit pas, elle fume pas, même pas un joint.
La famille est souvent mal informée pour ce genre de choses, mais Cynthia semble catégorique.
— Tu as donné des contacts à Jake, des gens que Nora connaissait à Browning ou qui auraient pu le renseigner ?
— Non, juste le nom du casino où elle travaillait. Nora était barmaid… Jake m'a rien dit, mais à mon avis il comptait se rendre là-bas.
À l'autre bout du saloon, le duo de country chante à tue-tête, des paroles que les clients du restaurant reprennent en chœur, des bouts de T-bone entre les dents. Duane interdit d'alcool, Winona partage une autre bière avec Cynthia pendant qu'il va commander à manger. Trois steaks arrivent, vite avalés, avant que le cow-boy se rapproche du comptoir pour écouter la musique. On est loin des rythmes tribaux du pow-wow mais il s'en fiche ; une squaw intrépide l'accompagne partout.
Les deux femmes se séparent une heure plus tard, après une discussion intense et une longue étreinte sur la terrasse désertée du restaurant.
— On te tiendra au courant si on trouve quelque chose.
— Merci, acquiesce Cynthia. And take care.
Winona reste un moment devant la vitrine embuée du bar, songeuse. Il est tard, l'air a fraîchi avec la nuit et la neige s'est mise à tomber. Elle a laissé Duane dans le saloon de l'Occidental Hotel, où il n'a pas tardé à se sentir comme un poisson dans l'eau. Winona l'aperçoit derrière les vitres, la guitare d'un musicien dans les bras, mettant le feu sur l'estrade en faisant chanter le public… Incorrigible. Ou tellement heureux qu'il veut en faire profiter la galerie.
La grand-rue de Buffalo est vide à cette heure, mais quand Winona se retourne, un spectacle magnifique s'offre à elle ; un groupe de jeunes biches s'est aventuré en ville. Des wapitis aux regards pas si craintifs, qui dressent leur petite queue en signe de reconnaissance. Ils explorent Buffalo peut-être pour la première fois, tombent sur une rue en travaux. Des éclaireurs, elle se dit pour rêver, amis des Indiens et que les esprits lui envoient, comme un salut fraternel.
Les wapitis repoussent la neige de leurs sabots, passent le feu de circulation inutile ; Winona admire l'élégant troupeau, émue de leur simple liberté, quand elle reçoit l'appel de Two Bears.
La voix du leader de NDN est spectrale au téléphone. Un meurtre a été commis la nuit dernière, après le pow-wow ; celui de sa jeune nièce, Spirit.
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Les mots de Winona sont des flèches qui me clouent au trottoir. Choc. Sidération. Mon cerveau hoquette. Vit et meurt à rebours. Spirit, ses discours puissants, son humour de fille pas sage sous la couverture, son visage lumineux, ses reflets d'or doux dans mes mains : je ne peux pas croire que je ne la reverrai plus. Que tout soit perdu à jamais. Pas avec les luminescences qui brillaient dans ses yeux… Les esprits étaient-ils donc contre nous ? La sauge qui imprégnait sa peau ne l'a pas protégée du mal ?
Non, je ne veux pas croire qu'elle soit morte, assassinée par le dernier des lâches. Qui a fait ça, et pourquoi ? Quand ? Juste après notre étreinte ? Les détails que me donne Winona sont sordides ; on a retrouvé le corps de Spirit dans un fossé non loin du pow-wow, battue à mort selon les premiers éléments d'enquête. J'en tremble d'effroi, de dégoût, de rage, d'impuissance, mais ça ne ramènera pas la jeune Lakota à la vie.
Winona m'a tiré hors du bar où je faisais l'ambianceur pour me raconter cette épouvante, et son récit me laisse sans voix. Mourir de cette manière, injuste, dégueulasse, les pires constats moulinent dans ma cervelle. L'impression de s'écrouler, petit tas de douleur brute sur le trottoir enneigé. Tout semble irréel.
Les lampadaires pleurent dans la nuit de Buffalo et le regard sombre de ma sœur finit de me tuer.
— Écoute Duane, je sais que tu n'es pour rien dans ce drame, mais tu es la dernière personne qu'on a vue avec Spirit, dit-elle avec sang-froid ; le premier suspect aux yeux de la police.
Je suis liquide. Sans mots valables devant cette double peine.
— La police va faire une autopsie puisqu'il s'agit d'un meurtre, poursuit-elle. Ça veut dire qu'on va retrouver ton sperme dans le corps de la victime. Tu n'as pas mis de préservatif, évidemment ?
Pour toute réponse, je vomis dans la neige.
Winona souffle de la buée sous les flocons. Je préférerais que ce soit de la lave qui tombe du ciel, et qui me fasse fondre. Disparaître simplement de la surface de la terre, devenir un caillou, un résidu de chaos qui n'intéresse personne, pour ne pas vivre ça. Je rends mes tripes devant le restaurant de l'hôtel, des crochets à l'estomac, les yeux exorbités devant la bile.
Winona me laisse encaisser. Elle aussi est pâle. Je me redresse comme un roseau dans la boue, essuie ma bouche du revers de la main.
— Ça va mieux ?
— Si je pouvais prendre la place de Spirit, oui.
Son regard compatissant m'aide à tenir debout.
— Qu'est-ce que je dois faire ? je dis d'une voix atone. Me rendre à la police ?
— Standford se fera un plaisir de te coffrer et te coller le meurtre sur le dos. Ce ne sera pas difficile de trouver un témoin qui vous a vus ensemble.
— Je vais finir ma vie en prison, alors.
— Non.
— Tout m'accuse, tu me l'as dit ; même si je suis innocent, je vois pas comment je passerais pour son amoureux éploré.
— Two Bears n'a pas parlé de toi au shérif. On a encore un peu de répit.
— Pour quoi faire ?
— Poursuivre l'enquête de Jake à Browning. Nora est peut-être encore vivante. Si on réussit à identifier ceux qui font disparaître les Indiennes, on a encore une chance de t'innocenter.
— Je vois toujours pas comment : les deux affaires sont pas liées.
Winona est secouée par le drame, mais son instinct de guerrière ne la lâche pas.
— Spirit était une Lakota, dit-elle ; les tueurs n'ont peut-être pas eu le temps d'escamoter son corps comme avec les autres femmes disparues. Ou quelqu'un les a dérangés pendant leur sale besogne et ils ont fui. Dans tous les cas, on ne va pas abandonner, ni rendre les armes. Ce meurtre est affreux et injuste, mais maintenant, ce qui compte, c'est de te sortir de là. D'accord ?
— Oui… Oui.
Mes larmes ne sèchent pas sous les flocons. C'est Spirit toute froide qui me caresse le visage.
Je vis un cauchemar.
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Il fait étrangement chaud dans le bureau du shérif, où Two Bears a été convoqué. La masse de Standford qui déborde du fauteuil ferait presque passer le leader de NDN pour un gringalet. Le visage du Lakota est pourtant comme une lame.
— Ta nièce a été retrouvée au pied de la colline où a eu lieu votre pow-wow. Un meurtre puisqu'elle a reçu un violent coup à la tête, synthétise le shérif. Un rapport sexuel a été constaté, ajoute-t-il d'une voix neutre, qui a eu lieu peu avant sa mort, d'après le premier constat du médecin ; un viol visiblement.
Assis sur une chaise, une canette de Coca entre les mains pour se donner une contenance, Two Bears peine à contenir sa colère.
— Spirit était une de vos militantes ; j'imagine qu'elle était présente hier soir au pow-wow ?
— Oui. Et humainement une femme des plus brillantes. Sa perte me brise le cœur.
— Hum. Une idée de qui a pu faire le coup ?
— Si c'était le cas, son scalp serait déjà à sécher devant mon tipi.
L'Indien n'aime pas le shérif Standford, et il sait que c'est réciproque. L'idée de collaborer ne va pas de soi, personne n'est dupe, mais si le chef de la police de Rapid City a des manières de brute, il est moins bête qu'il n'en a l'air.
— Écoute Two Bears, dit-il en le prenant en face, on sera jamais copains tous les deux ; tes amis activistes sont au mieux des fouteurs de merde, ceux que vous défendez une majorité de délinquants défoncés qui savent pas différencier une femme d'une vache, mais j'ai un meurtre sur les bras, et si tu en doutes, dis-toi bien que je vais retrouver le type qui a fait ça. On est d'accord ?
— Oui.
— Alors je vais te poser les questions d'usage et tu vas répondre le plus précisément possible. Chaque détail compte… Ta nièce, Spirit, tu l'as vue quand pour la dernière fois ?
Two Bears soupire pour évacuer le goût de sang dans sa bouche.
— Hier soir, dit-il, au pow-wow. Il devait être à peu près minuit. Spirit discutait avec des amis.
— Quels amis ?
— Il y avait beaucoup de gens, je saurais pas dire.
— Ça m'aide pas beaucoup.
— Malheureusement.
Le shérif attrape un cure-dents, qu'il malaxe entre ses doigts boudinés qui mettent son alliance au supplice.
— Tu n'aurais pas dans la tête de te faire justice toi-même, par hasard ?
— Non.
— Ni de protéger un des tiens ?
— Spirit était un être cher, rappelle Two Bears, pour tout le monde. Celui qui l'a tuée n'aura aucune protection de ma part, ni de personne.
— Qui d'autre est susceptible de l'avoir vue en compagnie du tueur ?
— Autre que les participants au pow-wow ?
— Oui.
— Je ne sais pas. Mais je peux me renseigner.
— Tu feras bien.
Two Bears croise le regard du shérif, y cherche un peu de compassion.
— La police a trouvé des indices ?
— C'est pas le genre de choses qu'on divulgue à ce stade de l'enquête.
— Mais ça pourrait m'aider dans la recherche d'un témoin.
— Contente-toi de m'en trouver un, répond Standford. On recoupera ce qu'il raconte avec ce qu'on a sous la main.
— J'ai le droit de savoir ce qu'on a fait à ma nièce, dit l'Indien sans agressivité ; Spirit est un membre de ma famille.
— Elle a des parents, non ?
— Tu sais bien qu'ils sont en prison.
— Ça peut être lié ?
— Dans quel sens ?
— Ses parents ont pu tremper dans une affaire louche, avance Standford, et des ennemis d'une autre bande chercher à se venger à travers leur fille.
L'activiste hoche la tête en serrant sa canette.
— Les parents de Spirit sont des prisonniers politiques, dit-il, pas des malfrats.
— Pour toi oui. Mais tu ne tiens pas tous tes hommes ; on peut être militant d'une cause le jour, et psychopathe ou violeur la nuit.
— C'est la piste de la police ?
— Une des pistes, rectifie Standford, mais la plus évidente : la victime baignait dans le milieu activiste, vous organisez la fête du bison pour les pauvres du coin qui cherchent qu'une occasion pour boire, et tu connais l'effet de l'eau-de-feu sur les Indiens. Vous devenez violents, irraisonnés, c'est dans votre ADN.
Two Bears a bien des choses à dire, mais ce n'est pas le moment d'un débat sur les causes du désespoir.
— Aucun membre de NDN n'aurait touché à un cheveu de Spirit, affirme-t-il. Elle était wakan, sacrée.
— Mais parmi les Lakota de la région qui se sont déplacés au pow-wow, beaucoup n'appartiennent pas à votre mouvement ; ils se fichent de vos revendications, viennent juste à la fête pour se soûler et se bagarrer. Ou pire. L'un d'eux a pu prendre une jolie squaw comme Spirit pour cible.
— Oui, concède Two Bears à regret. Oui, c'est possible.
— Non : c'est sûr.
Les deux hommes se regardent, mantes religieuses. Ou comment collaborer avec celui qui veut ta perte.
~
Il est trop tôt pour récupérer la dépouille, consignée à la morgue pour les examens liés à l'autopsie, mais Two Bears ne peut pas laisser sa nièce comme ça.
Le dédale des couloirs le laisse comme un Minotaure, contenant la brûlure hybride qui l'irrigue. Une infinie tristesse, doublée d'une pure rage. Il vient se recueillir, mais chaque pas vers Spirit semble le rapprocher de sa propre mort. Comme si l'histoire de son peuple se répétait. Comme si, malgré leurs efforts et leurs combats, tout était vain.
Il fait froid dans le caveau aseptisé de l'hôpital de Rapid City. L'employé préposé à la morgue ne découvre que le visage de la jeune femme sous le drap blanc. Le cadavre a été nettoyé, mais les ecchymoses sur les joues et la bouche sont encore visibles. Par pudeur, Two Bears ne veut pas voir le corps nu de sa nièce ; il saisit sa main droite, l'ausculte. Les ongles sont coupés étonnamment court mais l'un d'eux est fendu. Impossible d'imaginer ce que Spirit a vécu et enduré sans avoir envie de pleurer ou de tout casser. Impuissance. Amertume. Colère toujours.
Il repose délicatement la main sous le drap, contemple une dernière fois son visage sans vie. Une longue plainte remonte des temps anciens, une mélopée douce qui s'échappe de ce corps si volumineux : Two Bears appelle Wakan Tanka pour qu'il prenne l'âme de Spirit et l'emporte.
Il attise le bouquet de sauge, agite le foyer pour sanctifier l'air qui l'entoure et l'aider à passer dans l'autre monde, sans cesser d'entonner les incantations des Lakota ; la fumée odorante recouvre la jeune activiste, ses traits livides et son esprit si beau…
— Hey, monsieur, réagit l'employé en blouse blanche, c'est interdit ! On ne peut pas faire de la fumée ici !
L'Indien n'écoute pas.
— Je vais vous demander d'éteindre cette herbe tout de suite ! insiste le Wasichu.
Two Bears lui adresse un regard glacé.
— Essaie…
~
L'Indien ressort de l'hôpital dans un état second. Se forcer à garder la tête froide, ne pas penser à cette femme pleine de vie qu'il ne verra plus sourire, ni à son assassin – pas encore… Il marche jusqu'à son pick-up, attrape la bouteille de Coca qui traîne sur le siège, la vide pour chasser le goût d'antiseptique ramené de la morgue, puis il appelle Winona, partie la veille à Buffalo.
Ils se sont parlé hier soir, encore sous le choc du meurtre. Elle aussi attend des nouvelles.
— Alors ?
— Spirit porte des traces de coups sur le visage, l'informe-t-il, et un ongle est fendu à sa main droite. Elle s'est donc défendue face à son agresseur, avant d'être frappée mortellement à la tête… Un viol, d'après le constat du médecin, qui a eu lieu juste avant ou après le décès.
— Oh Lord…
— Celui qui a fait ça va le payer ; cher, je te le promets.
— Oui… Oui.
Winona est atterrée au téléphone. Aucun mot ne lui vient.
— Ton frère, il en dit quoi ?
— Il passe son temps à pleurer. Et il n'a aucune trace de griffures si ça peut finir de le disculper.
— Je n'ai jamais cru qu'il était coupable. Spirit avait du discernement.
— Je n'en doute pas… L'ennui, c'est que Duane ne se souvient plus de ce qui s'est passé après leur escapade. Je lui ai demandé si lui et Spirit avaient remarqué une personne louche, ou un groupe d'Indiens soûls qui la reluquaient pendant le pow-wow, mais il m'a répondu par la négative.
— C'est la piste de la police. Mais s'en prendre à Spirit, c'est attaquer NDN et toute la communauté lakota. Une déclaration de guerre.
Winona rumine dans le combiné.
— Un 4 × 4 blanc aux abords de la colline, esseulé, ça ne te dit rien ?
— Non.
— Un modèle haut de gamme, elle précise.
— Non, pourquoi ?
— Je ne sais pas ce que ça vaut, mais il y avait une voiture garée en bas de l'avenue, dit Winona, pas loin de notre tente. Un 4 × 4 à mon avis trop cher pour appartenir à un des Indiens présents au pow-wow. En tout cas, il ne collait pas avec les guimbardes que j'ai pu voir.
— Tu as le modèle ?
— Non, mais c'était un 4 × 4 récent, compact, de couleur blanche.
Un autre silence s'installe dans les ondes.
— Le shérif, reprend Winona, il en est où de l'enquête ?
— Une autopsie est en cours, répond Two Bears. Il m'a demandé de rester à la disposition de la police. Standford soupçonne l'un de nous d'être le coupable et il n'a pas forcément tort : si ce n'est pas un Indien, qui est le tueur ?
— Quelqu'un de l'extérieur forcément.
— Je vais tâcher de vérifier ton histoire de 4 × 4, si jamais d'autres personnes du pow-wow l'ont remarqué.
— Il suffit que l'un d'eux témoigne pour que Duane devienne le suspect numéro un. Tout le monde les a vus ensemble la nuit du meurtre.
— Personne ne parlera à Standford. On règle ce genre d'affaires entre nous. Surtout avec une justice à deux vitesses…
Il pose la question qu'ils n'ont pas abordée la veille au téléphone.
— Et vous, qu'est-ce que ça a donné avec Cynthia ?
— On a une piste à Browning. Nora, la nièce de Cynthia, travaillait dans un casino. On pense que Jake a poursuivi son enquête là-bas, dans le Montana. Je compte m'y rendre.
— Pas seule.
— Duane aura cessé de pleurer quand on arrivera à Browning ; c'est à huit heures de route.
La Lakota de Minneapolis est toujours dans le coup mais, en dépit de sa bonne volonté, elle n'est pas de la trempe de Jake Crow Dog.
— Ton père n'a plus donné de nouvelles après Buffalo, l'avertit Two Bears. C'est dangereux de suivre cette piste.
— Comme celle de Spirit si des tueurs ont cherché à la kidnapper.
— Tu crois que c'est la même bande ?
— Non, mais c'est possible. Et le temps presse si on veut retrouver Nora vivante. C'est la piste la plus fraîche. Je te tiendrai au courant de nos avancées à Browning. D'ici là, occupe-toi du 4 × 4.
Two Bears acquiesce, adossé à son pick-up, mais son désir de vengeance le submerge.
— On se rappelle, abrège Winona.
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La fille reposait dans un fossé le long de l'avenue, sur le versant opposé de la colline où avait lieu le pow-wow. Une jeune Indienne à la robe retroussée, comme si ses tortionnaires n'avaient même pas eu cette décence-là. Il y avait aussi du sang sur ses jambes, des traces de coups et de griffures sur sa peau – Spirit s'était débattue férocement vu les hématomes et l'état de ses ongles…
Le shérif Standford a attendu le soir pour rouler jusqu'au ranch des Skelton – ce n'est pas le genre de discussion qu'on peut avoir au téléphone et Ryan, le patriarche de la famille, est son plus vieil ami.
Le policier jette une série de clichés sur la grande table du salon.
— C'est vous qui avez fait ça ?
Bill, Doug et Richard gardent le silence sous le regard courroucé de leur père. Ryan invite souvent le shérif à passer le week-end dans leur ranch, ou à courir les rodéos de la région, quand les éleveurs de chevaux engagent leurs meilleures montures pour les paris. Standford a vu les fils de Ryan devenir des hommes, formés pour prendre sa relève et l'exploitation. Un feu crépite dans la cheminée du salon qui, ce soir, n'a rien de réconfortant. Car les trois frères n'ont rien trouvé de mieux à faire qu'une virée en ville après le rodéo de Rosebud. À Rapid City, où ils ont violé cette jeune Indienne.
— Pas la peine de mentir, gronde le shérif ; une caméra de surveillance vous a vus faire monter de force la fille dans la voiture. Le 4 × 4 blanc garé dans la cour du ranch… J'ai mis les bandes de côté, ajoute-t-il pour rassurer Ryan, mais il va falloir me dire la vérité si vous voulez qu'elles restent dans mon tiroir.
Les frères acquiescent, penauds c'est le minimum, évitant les photos sordides répandues sur la table. Ryan fulmine depuis son fauteuil roulant, un regard accusateur vers sa progéniture ; Bill, l'aîné, de grosses rouflaquettes qui commencent à grisonner, la peau couperosée et des pognes à mater les chevaux au lasso, Doug, ses yeux globuleux et son ventre à bières, le plus volumineux, enfin Richie, le benjamin, qui, à forcer sur les haltères, ne sait plus marcher sans cale sous les bras.
— Alors ?
— La fille venait de s'envoyer en l'air, dit Bill comme une excuse.
— Comment tu sais ça ?
— On l'a vue baiser avec un gars. L'Indien qui a tenu sur notre éliminateur, à Rosebud. Il avait pas l'air frais, on s'est dit que la fille non plus.
— Et parce qu'une fille a picolé un peu, vous vous êtes dit qu'elle voudrait bien le faire avec n'importe qui ?
— Ben…
Le plus courageux se tourne vers ses complices.
— Heu, c'est à peu près ça, concède Bill.
— Oui, s'enhardit Richie.
— Sauf que la fille ne voulait pas.
— Elle était bourrée, on sait ce que c'est dans ces cas-là.
— Bien sûr : dès que j'ai un peu trop bu, j'ai envie de m'enfiler des tuyaux d'échappement… Bon Dieu, peste Standford, les Peaux-Rouges sont déjà à cran avec les filles qui disparaissent, et vous me laissez l'une d'elles sur le carreau !
— Ray a raison, tonne leur père. Vous êtes inconscients, tous autant les uns que les autres !
Les jeunes ranchers baissent la tête.
— Nous aussi, on avait picolé, dit Bill.
— On pensait pas à mal.
— En violant une fille ?! Merde les gars, vous êtes sérieux ?
— On regrette.
— C'était dans le feu de l'action, Ray, et…
— Pourquoi la tuer ? coupe le chef de la police.
— Elle avait vu nos visages, et elle a jamais cessé de se débattre. On a voulu lui coller un bâillon, mais elle m'a mordu jusqu'au sang. Une vraie sauvage.
— Qui vendait chèrement sa peau, grogne le shérif en tançant ses maudits amis.
— Vous savez qui est la victime ?
— Non ; une Indienne.
— Spirit, oui, une militante du collectif NDN qui me colle au cul pour les disparitions suspectes. Son oncle est leur chef. Une chance qu'un témoin vous ait vus avec la victime ?
Les trois secouent la tête, comme des broncos assaillis de mouches.
— Non… Non, y avait personne à ce moment-là.
— Et le cow-boy qui l'a baisée avant vous ?
— Il comatait au sommet de la butte.
— Oui, il était complètement fait, abonde Doug. Le gars délirait.
— Du genre ?
— Il demandait aux étoiles de le relever, ce genre de conneries… Il a rien vu, c'est sûr.
Le shérif soupire sous le regard vide des cerfs empaillés. Il a déjà vu les trois frères en action avec les captives. Dans tous les cas, les frères Skelton ont merdé en s'en prenant à la nièce de Two Bears.
Ryan est d'accord ; il actionne son fauteuil électrique, fait le tour de la table pour se poster près du shérif, qui se réchauffe près du feu.
— Qu'est-ce qu'on peut faire pour ces trois imbéciles ? marmonne-t-il, la mine grave. Gomez arrive demain ; il ne faudrait pas qu'il y ait de la friture sur la ligne.
Standford souffle sous sa doudoune qu'il n'a pas pris le temps d'enlever.
— Tu as de la chance que ce soit moi qui ai trouvé l'Indienne… Je vais essayer de brouiller les pistes, mais pas sûr que ça marche. Les activistes ne vont pas me lâcher et leur chef est un coriace. S'il attrape tes fils, il va leur rôtir les couilles.
Les coupables ont la gorge sèche, dans l'attente du verdict.
— On est désolés, Ray, concède Bill.
— Ouais.
— Ouais.
— Vous pouvez.
Chacun évite le regard du patriarche. Standford rassemble les photos sur la table.
— Il se passe quoi maintenant ? demande l'aîné.
— J'ai le choix peut-être ? Faire porter le chapeau à un autre évidemment ! siffle le shérif. Dégoter un témoin à charge et coller cet empaffé de cow-boy en prison à votre place !
Et il jette les photos du meurtre dans la cheminée.
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— Ça va pas mon gars ?
Duane n'a pas dormi de la nuit ; il relève la tête et blêmit devant l'étoile du shérif, qui vient l'apostropher.
Un pneu de la Dodge était crevé quand lui et Winona ont voulu reprendre la route. La station-service de Buffalo proche de l'Occidental Hotel, ils tentent de réparer l'avarie, agenouillés près de la roue, s'y prennent visiblement comme des manches.
— Attendez, je vais vous aider, dit le shérif, emmitouflé dans sa doudoune aux couleurs de la police locale.
— Merci, je crois que mon frère est encore pire que moi.
— Chacun sa spécialité, madame… Et puis, vous n'avez pas de très bons outils ; c'est de la camelote, votre cric.
— Il date de la Dodge.
— Années 2000 ?
— Au moins !
Winona voit à sa tête que Duane perd les pédales devant la figure de l'autorité ; il est soupçonné de meurtre par la police, on va l'arrêter sur-le-champ, le jeter en prison comme le tueur de femmes le plus lâche du Midwest, mais loin de partager ses peurs, le shérif de Buffalo prend les choses en main ; il repart vers sa voiture garée près des pompes à essence, sort des outils deux fois plus gros que les leurs, qu'il fixe bientôt au bas de caisse de la Dodge, et les actionne en professionnel de la crevaison, avec des bras également deux fois plus épais que les leurs.
Un sexagénaire bâti dans le bois du coin, qui ne craint pas la neige ni personne, sûr de ce qu'il fait : rendre service à la communauté.
— Dites donc, il est mort, votre pneu !
Il leur montre : un bout de ferraille a tout percé, probablement abandonné dans la rue en travaux devant l'hôtel.
— Je n'ai pas de roue de secours, l'informe Winona en sautillant pour se réchauffer, juste une galette qui ne traversera pas la route.
— Randy ! crie le shérif par-dessus son épaule. T'as quelque chose qui ferait l'affaire pour la petite dame ?!
Randy, c'est le garçon de la station-service de Buffalo, un jeune que le policier du comté connaît depuis tout petit, si on en croit les familiarités. Duane, les poings enfoncés dans les poches, souffle dans la brume matinale.
Un pneu miracle sort bientôt de la boutique.
— Vous visitez la région ?
— Oui, on vient de Minneapolis.
— Je vois ça à vos plaques. Ça fait une trotte.
— On aime trotter.
— Ha ha !
L'homme en bois massif manivelle, serre, étrangle les écrous. La Dodge peut repartir. Winona ne paie que le pneu neuf, avec une ristourne imposée par le représentant de la loi, car « c'est pas tous les jours qu'on voit des gens de Minneapolis ».
— Bonne route, les jeunes !
— Vous aussi, shérif !
~
Le tueur rôdait-il autour d'eux ? Était-il présent au pow-wow ? Pourquoi s'en prendre à elle, et pas à lui ? Duane songe au voyeur assassin, à l'idée qu'il les ait vus faire l'amour, et toutes ses épines sont en sang.
Winona ne lui a pas encore dit pour le viol, de peur qu'il sombre définitivement dans le spleen, restant évasive sur le temps que prendra l'autopsie. Elle non plus n'était pas fraîche en se réveillant de cette nuit trop courte. Impossible d'avaler un petit déjeuner au bar-saloon de l'hôtel, même le café a un goût de détergent. Mais sa détermination n'a pas changé.
La Lakota a répertorié les cent trois lieux de disparitions, d'après les documents remis par Two Bears, avec les noms des victimes, le jour approximatif de l'enlèvement et leur adresse quand elles en avaient. Montana-Wyoming-Dakota, le triangle noir.
Les loups sont sortis du bois, et il va falloir les débusquer pour ne pas servir de proie ; Winona étudie les informations disponibles comme son père l'a fait avant elle, cherche un lien, un modus operandi qui pourrait l'éclairer. Duane conduit tandis qu'elle gamberge sur le siège. Il n'a pas dit un mot depuis leur départ de Buffalo, concentré sur la route et les intempéries qui font battre les essuie-glaces de la Dodge.
— On aurait peut-être besoin d'une arme, dit-il au sortir de ses pensées.
Winona se tourne vers son frère. Au moins il sort de sa coquille.
— Tu saurais t'en servir ?
— Je crois, oui. Et toi ?
— Je suis bonne tireuse, mais ça n'a pas grand-chose à voir.
— Non…
— On va commencer par le casino ; on verra bien où ça nous mène. Mais comme je l'ai dit à Two Bears, on ne va pas se battre contre la terre entière. On a assez à faire avec nous-mêmes.
La neige devient plus forte sur les Horn, rendant la chaussée glissante. Duane replonge dans ses pensées, rumine son ressentiment en prenant garde aux embardées. Ils traversent les terres des Crow, essuient des vents qui soufflent en bourrasques et les chassent au milieu des pins. Les essuie-glaces balaient les flocons téméraires ; ils longent des ruisseaux aux ondines chaotiques, effraient quelques biches aventureuses en bordure de route, basculent de l'autre côté de la montagne en trouant la brume. Puis le Montana surgit.
Les forêts enneigées repoussent le printemps, le givre décore la nature de broderies subtiles, des fumées de brume dévalent les collines comme une attaque fantôme ; ici, on pêche à la mouche, pour le plus grand bonheur des amateurs de truites et de littérature américaine. Le territoire d'Hugo, McGuane, Crews, Harrison, que Winona a lus sans avoir jamais mis les pieds dans le Montana.
Ils descendent encore la montagne, et les couleurs se font plus vives. De grandes oies sauvages fendent le ciel sous le soleil émergeant. Les pins s'accrochent à la roche comme la dépression à une âme tourmentée, les rivières le long de la route s'écoulent à gros bouillons. L'ours, le lièvre en fuite, Winona traque les signes du monde qui se refuse à elle.
« North 287 », indique l'écriteau. Ils croisent des daims, quelques bisons débonnaires au museau crémeux, avant de retrouver les plaines, à perte de vue. Même les poteaux électriques rappellent la route du Télégraphe, et les Rocheuses qui émergent au loin, les trappeurs au nez gelé pour de la fourrure. Les routes du Montana sont d'une beauté sans fard, gâchée par les pensées meurtrières qui rongent leurs circuits.
Surgissant de la prairie, un coyote traverse la route au petit trot. Il est déjà sur la colline voisine quand la Dodge passe à sa hauteur ; l'animal se retourne vers eux et les regarde fixement, comme s'il leur parlait. Étrange…
— On dirait que ce coyote nous connaît, remarque Duane.
— Sûrement un de tes vieux copains de beuverie.
— Hum.
Avec une densité de six habitants au kilomètre carré, le Montana semble appartenir à un passé béni. Après des heures de route magnifiques en d'autres circonstances, ils arrivent en territoire blackfeet, tribu naguère puissante comptant parmi les dernières colonisées.
Le chinook se lève, ce vent d'ouest chaud et sec qui, en dévalant des Rocheuses, peut provoquer en quelques heures des hausses de température vertigineuses – le record va de –13° à 37° en une seule journée, comme si en Amérique tout devait être démesuré. Un orage se prépare dans son habit de croque-mort, emplissant les nuages d'une colère noire – c'est le cœur de Duane qui montre son visage. Winona au diapason se tait. La pluie passe au large mais le ciel reste furibond au-dessus de Browning.
Si le décor du Montana est impressionnant, avec les colonnes de montagnes qui cernent l'horizon, la ville de Browning semble d'un ennui lunaire. Des enseignes publicitaires à foison, d'autres mettant en garde contre la consommation de stupéfiants, quelques fast-foods avec des offres spéciales pleines de gras, des maisons basses et des bâtiments au charme de barbelés. Des Indiens chancellent le long de l'avenue sans autres piétons, ignorant les affiches « Jesus saves ! » à chaque coin de rue et les églises pimpantes qui vont avec.
Winona et Duane font le plein d'essence avant de se fier au GPS.
Face à un rond-point, un casino rose saumon flanqué d'un hôtel marque la fin du centre-ville. Il est six heures du soir et le parking du Casino East Peak est presque désert. Le temps pour eux de prendre une chambre et de s'installer, il se remplit.
On arrive de partout, en 4 × 4 pour les plus chanceux, à pied pour les autres, tous indiens. Les coffres des véhicules sont automatisés car, à force d'obésité, personne ou presque n'est capable de lever les bras pour les fermer.
— Ce genre d'endroit me fout le moral à zéro, soupire Winona.
Le Casino East Peak de Browning un peu plus que les autres. On n'y trouve pas la moindre table de jeu, aucun croupier ni serveuse aguichante servant de l'alcool aux gogos, ni rires, cris de joie ou exclamations à la sortie magique d'un numéro ; que des machines à sous aux lumières clinquantes, des dessins laids singeant le Far West, devant lesquels des Indiens repus appuient sans joie sur des boutons sous une musique débilitante. Beaucoup de clients se déplacent à l'aide d'une canne ou d'un déambulateur, cassés par la vie ou déformés par les sodas qu'ils aspirent à la paille avec une avidité de perdants tristes. La morosité est partout, avec une bande-son de jeux vidéo qui invite à mettre le feu.
Duane ayant d'autres motifs de déprime sévère, Winona n'insiste pas ; direction le bar où travaillait Nora. D'autres handicapés s'y pressent, poivrots édentés les coudes calés au comptoir pour tenir debout, copines trop bourrées peinant à se faire comprendre. Les salles du casino sans ouvertures, on n'a pas lésiné sur les spots pour éclairer les bouteilles alignées sur les étagères. Comme ils se mêlent aux buveurs, un vieil Indien leur raconte qu'il vient se soûler pour l'anniversaire de la mort de sa femme, survenue trois ans plus tôt. Winona ne lui demande pas s'ils occupaient leurs loisirs en allant au casino ou s'ils préféraient gambader dans les bois pour apprendre quelque chose du Créateur.
— Deux bières sans alcool, lance-t-elle à la barmaid.
C'est sa cible. Elle est la plus jeune des serveuses, une autochtone si l'on en croit son teint et les longues nattes de ses cheveux noirs, vêtue d'un uniforme aux couleurs du casino. Duane sous influence morbide, Winona attend qu'elle les serve pour lui glisser quelques mots.
— Je suis une amie de Nora Spencer, annonce la Lakota, elle travaillait ici : tu dois la connaître ?
— Oui… Oui, pourquoi ?
— Elle a disparu, et je la cherche.
La jeune femme rougit sous les lueurs crues des spots, jette des regards inquiets autour d'elle, sonde de nouveau Winona comme si elle pouvait représenter un danger.
— Tu sais que Nora a disparu, n'est-ce pas ?
La serveuse prend la note dans la coupelle.
— Ça vous fera dix dollars.
Le regard fuyant, elle saisit la carte bancaire que Winona lui tend, effectue la transaction en s'affairant de l'autre côté du comptoir. Enfin elle lui rend la carte, glisse deux sous-bocks sous leurs verres et, sans s'attarder, va servir d'autres clients avec l'enjouement qu'on leur demande :
— Hi guys, how are you ?!
Winona embarque leurs verres et les sous-bocks pour prendre place avec Duane à l'une des tables hautes à l'ombre du bar. Peu de joueurs restent au comptoir ; Winona retourne son sous-bock et devine quelques mots griffonnés à l'arrière.
« Je finis à 11 pm. Attendez-moi sur le parking. »
~
La barmaid du casino de Browning se nomme Claris, une sang-mêlé de culture blackfeet aux yeux de fouine sur le qui-vive, mais Winona a les mots qui la touchent. Claris a sympathisé avec Nora ces derniers mois, elles travaillaient souvent en binôme et s'appréciaient, jusqu'à sa disparition dix jours plus tôt. Un Lakota est venu l'interroger sur ce sujet.
— Jake ?
— Oui… Oui, c'est comme ça qu'il s'est présenté.
— C'est notre père, dit Winona. Ou plutôt c'était.
— Oh my God…
Réfugiée avec eux dans la Dodge, sans cesser de surveiller les ombres sur le parking, Claris écoute les mauvaises nouvelles. Mise en confiance par Winona, elle livre un peu de ce qu'elle a sur le cœur.
— Nora a disparu un dimanche, explique-t-elle ; je l'ai quittée sur le parking, comme tous les soirs où on travaille ensemble, et Nora n'est plus revenue travailler. Ni le lundi ni les jours d'après. J'en ai parlé à mon chef et à d'autres gens du casino, mais personne n'avait l'air de s'alarmer. Je l'ai quand même signalé à la police, mais ils m'ont dit que les gens qui se volatilisent réapparaissent vite, ce genre de bla-bla… Il n'y avait que l'enquêteur indien à prendre l'affaire au sérieux.
— Jake t'a parlé des autres femmes indiennes disparues ? Elles sont des dizaines, depuis des mois, dans tout le Grand Ouest.
— Oui. Il m'a dit. Un fléau passé sous silence.
— Il t'a dit quoi d'autre ?
— Il avait réuni des témoignages. Constaté que beaucoup de victimes jouaient aux machines à sous, ou qu'elles buvaient au bar d'un casino, ou qu'elles avaient été vues à proximité d'une salle de jeu. Forcément, ça m'a mis la puce à l'oreille.
— Pourquoi ?
— Barmaid, on voit de tout. Et Nora avait remarqué que des filles qu'on avait servies disparaissaient du jour au lendemain. Au moins trois clientes le mois dernier, d'après Nora. Des filles perdues qui buvaient au bar, souvent seules ou qui attendaient qu'on leur paie un verre. Certaines Indiennes se prostituent pour se payer de l'alcool, ça n'aide pas à ce qu'on s'en inquiète, mais en général ces filles reviennent, vu que le bar du casino est un des rares endroits à Browning où on vend de l'alcool, et qu'elles ont nulle part où aller. Mais comme je vous dis, ces trois filles sont jamais revenues. Nora en a parlé à la direction, mais personne ne voulait l'écouter.
— Et Nora a disparu à son tour.
Claris opine. Le parking est désert, l'atmosphère pesante avec Duane sur la banquette qui ne dit rien. L'esprit à ses fantômes, il écoute les propos de la barmaid, les yeux luisants de tristesse.
— Mais Nora n'est pas une fille perdue, renchérit Winona ; plutôt quelqu'un de décidé, d'après ce que nous a dit sa tante.
— Oui.
— Les kidnappings touchent donc en priorité des femmes seules ou isolées. Pas seulement les paumées.
— Sans doute, oui.
— Tu dis que la police n'a rien fait pour retrouver Nora ?
— Ils ont juste constaté que la caravane qu'elle louait était fermée à clé, et qu'il n'y avait plus ses affaires, répond Claris. Ils se sont contentés de ça et ils n'ont interrogé personne. J'ai pas insisté ; qu'est-ce que je pouvais faire de plus ?
— Tu as fait ton possible, la rassure Winona. D'après toi, Nora avait une raison de fuir ?
La serveuse soupire sur le siège fatigué.
— Elle me l'aurait dit… Ou alors il s'est passé quelque chose après qu'on s'est quittées sur le parking, qui aura poussé Nora à fuir sans laisser d'adresse. Si elle ne m'a pas appelée depuis, c'est peut-être pour ma sécurité. Mais j'ai du mal à y croire. On était copines.
— Jake avait une piste ?
— À part le casino ? J'en sais rien. Je lui ai donné l'adresse de Nora, enfin, de la caravane qu'elle louait à la sortie de la ville. Il a pu passer après la police, je sais pas…
Winona s'est faite à l'obscurité de l'habitacle ; Claris a les traits tirés, mais c'est une jeune femme courageuse.
— Il y a des caméras de surveillance au bar ?
— Oui, au cas où on se ferait agresser.
— Ce ne serait pas difficile de vérifier les bandes, voir par qui ces trois filles ont été abordées.
— Peut-être… Je sais pas.
Claris serre ses mains, la tête basse.
— Il est arrivé malheur à Nora, j'en suis sûre. Et j'ai peur d'être la prochaine sur la liste.
— Pourquoi tu dis ça ?
— J'ai l'impression qu'on me surveille au travail. Que les gens me regardent bizarrement… Ou alors je deviens parano.
— Qui te regarde bizarrement, tique Winona, les employés ?
— Oui… Enfin, je sais pas.
La jeune Blackfeet se liquéfie sur le siège de la Dodge, comme si elle en avait trop dit.
— Partez, souffle-t-elle en ouvrant la portière. Partez, ça vaut mieux.
~
Claris avait la mort aux trousses quand elle les a quittés sur le parking, mais Winona a réussi à lui soutirer l'adresse de Nora. Une caravane à la sortie de Browning, parmi un lot de maisons en préfabriqué.
Il est plus de minuit quand ils garent la Dodge à l'entrée du lot. Les allées sont désertes, les habitations modestes et passablement lugubres, sans lumière à filtrer des rideaux tirés. Ils marchent sur les pas présumés de leur père, guidés par la lune. Nora habitait une caravane dotée de deux fenêtres et d'un toit vert, d'après la description de Claris. Ils la trouvent vite, faisant face à un terrain vague de l'autre côté de la route. Winona jette un coup d'œil à l'habitation, fermée, constate qu'aucun objet ne traîne sur son bout de terrain, à l'inverse de tous ses voisins. Nora ne comptait pas rester.
— Les flics sont déjà passés, chuchote Duane à ses côtés, on risque pas de trouver grand-chose. Tu cherches quoi ?
— Un témoin.
La police a pu interroger les voisins – Claris n'a pas su leur dire –, mais elle n'a sûrement pas questionné les zonards qui rôdent la nuit près de là. Avec tous les « Jesus Saves » placardés sur les murs de la ville, Browning est bien fourni.
Traversant la route, c'est sans surprise qu'ils tombent sur un camp de homeless, installés sur le terrain en déshérence. Personne ne dort à cette heure, c'est plutôt à qui aura le plus soif de dépasser sa détresse. Ils sont une poignée à jouer les fiers-à-bras parmi les sacs plastique et les canettes vides, un maigre brasero comme centre de ralliement. Les remarques fusent, les rires font du gras. Les sans-abri sont cinq, dont deux à l'allure menaçante – Indiens ou sang-mêlé, ils semblent souffrir de troubles psychiatriques graves. Winona les évite, se concentre sur le moins amoché – Nick.
Un cow-boy déguisé en Indien et une femme-fantôme qui posent des questions au milieu de la nuit ne semblent pas le perturber plus que ça ; Nick est même disert.
— Dimanche d'la semaine d'avant ?
— C'est la dernière fois qu'on a vu notre amie vivante. Nora habitait là-bas, le renseigne la Lakota en désignant la nuit, de l'autre côté de la route.
L'homme a entre trente et cinquante ans, moitié moins de dents et l'haleine puante du crystal meth. Ses collègues tanguant dans le vide, le regard béat sur les seins de Winona, le type finit par répondre.
— Faudrait que j'me souvienne des jours d'la s'maine…
Il se gratte la tête, ça semble être le bordel là-dedans, alors elle l'aide.
— C'était le lendemain de la finale du Super Bowl, tente Winona.
— Le foot ?
— Celui où on se rentre dedans avec des casques, oui.
Le sans-abri fait des efforts.
— Ça m'dit rien.
— Il y a eu une course de chevaux ce week-end-là, intervient Duane. J'ai vu des affiches à l'entrée de la ville.
— Ah oui… Oui, j'me souviens, se réanime le homeless, on est allés faire un tour avec les autres.
Ses amis, qui ne décrochent pas de la veste entrouverte de sa sœur.
— J'aime bien les ch'vaux, poursuit-il. Y a eu une course la journée du dimanche ; j'm'en souviens !
— Bravo. Et quand vous êtes rentrés le soir, vous étiez où, ici ?
— Oui. Oui, oui.
— Nora habite en face, répète Winona, la caravane là-bas ; vous avez dû l'apercevoir cette nuit-là puisqu'elle est rentrée chez elle après le travail.
— Oui… oui ça m'dit que'que chose.
— Nora a une Honda Civic blanche, une petite berline.
Nick fouille, trie, s'illumine, s'éteint, sort des jokers d'un jeu aux règles fluctuantes. Enfin une vision perce la brume.
— J'me souviens oui, parce qu'y a pas beaucoup de mouvements à ces heures-là où les bonnes gens pioncent… Mais c'était pas une p'tite bagnole ; plutôt un gros 4 × 4…
— Il s'est garé devant la caravane ?
— Il était garé pas loin, répond Nick en prenant l'obscurité à témoin ; c'est quand il est parti qu'j'ai remarqué sa présence. Un 4 × 4 sombre qu'a pris la route dans notre sens, il ajoute en s'aidant de ses bras ; il est passé à ma hauteur alors qu'on préparait le brasero.
— Tu te souviens si Nora était à bord ?
— Non… Non, mais j'ai aperçu le conducteur : un Indien avec un stetson blanc.
Winona croise le regard suspicieux de Duane, pense la même chose que lui.
— Il faisait nuit ; comment tu as pu voir qui conduisait le 4 × 4 ?
— Parce qu'on s'cale sous le seul lampadaire de la route, répond l'autre, triomphant. C'est not' lumière autour du brasero, autrement on voit rien de c'qu'on fait !
Le témoignage d'un homeless ne mettra pas la police de Browning en émoi, encore moins un tribunal. Mais Winona le croit.
— Bien joué le coup de la course de chevaux, dit-elle à son frère tandis qu'ils rentrent à l'hôtel. Le type a mis sa cervelle à l'endroit grâce à toi.
— Oh…
— Les Indiens en stetson blanc doivent être nombreux dans le Montana, mais peut-être pas à Browning. Le problème, c'est que Claris a trop peur pour témoigner. J'appellerai Two Bears demain matin ; on verra ensemble ce qu'on peut faire pour forcer les flics à se bouger. Voire à prendre les choses en main si rien ne bouge.
L'hôtel-casino de Browning est désert à cette heure, tout est automatique, sans charme, mais les chambres sont grandes. Winona a déjà éteint la climatisation, tiré les rideaux.
— L'enterrement du Général est dans deux jours, rappelle Duane. Faudrait qu'on parte demain si on veut avoir le temps de passer prendre Ehawee sur la route… C'est où l'inhumation ?
— Au cimetière d'Oak Hill, sur Lyndale Avenue.
— Un bel endroit, dans le genre.
— Oui, il sera bien là-bas… Essaie de dormir un peu, dit-elle en gagnant sa chambre.
Duane hoche la tête, réduit à son ombre. Le deuil sera long, sinon impossible, et il ne mérite pas de vivre ce qui arrive. Elle non plus n'a pas envie de dormir après leur virée nocturne. Trop de questions, de doutes et de stress. Winona met ses écouteurs pendant que Duane tue ses fantômes dans le grand lit du salon, se concentre sur la musique douce qui l'isole, et poursuit les recherches sur Internet.
Casino, business, territoires, Indiens floués, bénéfices, investissements. Elle prend la peau de Jake pour sauver celle de Duane. Au fil des pages informatiques, Winona apprend qu'une loi visant à réduire les inégalités territoriales a accordé l'implantation de casinos « dans des communes sur le territoire desquelles sont implantés, au 1er janvier 2023, le siège d'une société de courses hippiques ainsi que le site historique du Cadre noir ou un haras national »… Une vision apparaît soudain.
Les éleveurs de chevaux croisés à Rosebud.
Leur ami shérif.
Les casinos.
Le rodéo.
L'Indien au stetson blanc…
Bertineau ? Son acolyte au visage en lame de couteau ?
Son cœur bat plus vite. Joey Bertineau dirige le casino à Rosebud, mais que ferait-il en territoire blackfeet, si loin de la réserve ? Est-ce possible qu'il s'agisse du même homme ? Winona croit alors entendre du bruit dans la pièce voisine.
Elle ôte ses écouteurs, se dresse sur le lit, tend l'oreille ; un cri étouffé lui parvient de l'autre côté du mur.
— Duane ?
Il est plus de deux heures du matin, le temps s'est dissous dans ses recherches et son frère n'est pas seul ; on s'est introduit dans leur chambre.
Winona se jette sur sa veste, saisit la matraque télescopique. Un homme jaillit soudain, qui cherche une cible mouvante au bout de son bras sans savoir qu'elle est derrière lui, collée contre le mur ; Winona frappe derrière le crâne. L'homme vacille un instant, le temps de fracasser la matraque sur son poignet. L'automatique qu'il tenait brandi tombe à terre dans un juron étouffé, mais elle n'a pas le temps de crier à l'aide ; un autre homme est entré dans la chambre et lui colle sa main sur la bouche.
Impossible de retourner la matraque contre lui ; Winona veut le mordre, mais la poigne est trop puissante. L'homme la tire sans ménagement vers le salon. Elle y découvre Duane étendu et maintenu au sol ; un Indien braque son revolver sur sa tête. Le quatrième homme est l'Indien balafré croisé au rodéo de Rosebud, un proche de Bertineau ; il tient fermement Claris qui, les joues mouillées de larmes, la fixe avec des yeux terrorisés.
— Je suis désolée, geint-elle.
Claris a dit ce qu'elle savait aux tueurs, menacée et espérant sauver sa peau. Le balafré l'envoie valser vers Duane. C'est un Lakota courtaud d'une trentaine d'années, les muscles pressés sous un costume de cow-boy qui va bien avec sa peau vérolée et la cicatrice sur son nez. Le souvenir du couteau. Il sort une gourde de sa veste de chasse.
— Bois ça.
Pressé contre son dos, l'Indien écrase toujours sa main sur la bouche de Winona, pleine de fureur vaine ; il relâche son étreinte sur ses lèvres ankylosées. L'homme au stetson la fusille du regard.
— Bois ça, je t'ai dit.
— C'est quoi, du GHB ?
— Bois ça ou je vous bute tous les trois.
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Flash, bruits sourds ou lancinants, résurgences de lumières vite éteintes, cerveau gourd, étirement des flashs pour des spots saccadés, bouche sans mot, corps sans âme, voix sans visage, contacts aseptisés, bribes de conscience cousues par strates remontant à la surface, pensées une à une jusqu'à l'agencement du présent ; le réveil se fait en plusieurs temps, sans unité de mesure.
On nous a drogués. Ça, je m'en souviens. Des heures sont passées, peut-être interminables vu notre état de déliquescence.
J'émerge péniblement à l'arrière d'un véhicule, roulant vers une destination inconnue. J'aperçois des visages sous le jour qui filtre par les ouvertures, et les paupières de ma sœur qui papillonnent.
— Tu te sens comment ?
— Affreusement mal, me répond Winona.
Les poignets liés par de l'adhésif, on se tient assis au fond d'une remorque à l'odeur reconnaissable entre mille : celle de chevaux. Un van dans le jargon.
— Les éleveurs de broncos…
— Sont liés aux casinos, oui. Et j'ai déjà vu un des types qui ont débarqué dans notre chambre, l'Indien avec une cicatrice sur le nez ; c'est un gars de Bertineau, croisé aux rodéos.
— Je m'en souviens aussi.
Bertineau serait dans le coup, avec sans doute le directeur de la salle de jeu de Browning ; des gens sans scrupules qui ramassent les filles perdues ou, comme Nora, les Indiennes qui fouinent un peu trop dans leurs affaires. Claris avait raison quand elle craignait d'être sous surveillance. La barmaid aussi est présente dans le van, adossée à la cloison, tremblant comme une feuille avec ses pieds nus et ses nattes qui tombent sur son long tee-shirt de nuit. Les caméras du casino ont dû la filmer quand elle a pris contact avec nous. Notre enlèvement dans la chambre d'hôtel s'est fait sans heurts, et si ces vermines avaient les clés, c'est qu'ils ont des complices à tous les étages. Ce n'est plus notre affaire. Bringuebalé à l'arrière du van, je songe surtout à sauver notre peau. On est pris au piège, comme Jake avant nous.
— Tu crois qu'ils nous amènent où ?
— Dans un ranch sans doute.
— À cause de l'odeur ?
— Et d'une loi récente qui autorise l'association des casinos aux courses de chevaux ou à leur élevage, explique Winona.
— Comme les types à chemise à carreaux croisés au rodéo de Bertineau, les Skelton. Les ranchers et leur ami shérif, qui enquête sur la mort de Spirit.
— Oui.
— Putain…
— Ça sent mauvais, Duane.
Très mauvais. Claris ouvre des yeux ronds, assise contre la cloison ; peut-être qu'elle retrouve ses esprits, ou que la peur la fige dans une horreur muette. Je parle plus bas.
— Ils vont nous liquider, mon cœur. Comme ils ont liquidé papa.
Ça fait tellement longtemps que j'ai pas dit « papa » que Winona laisse passer un silence. Le vide qui suit mes mots est bruyant. La route défile sous le moteur rugissant, Claris semble tétanisée, des gouttes d'angoisse coulent sur mes tempes, mais j'ai toujours ma plume d'aigle attachée aux cheveux. Bizarrement, ça me donne du courage.
— Faut qu'on s'échappe, je reprends ; vite. Une fois à destination, ce sera trop tard.
— Tu as une solution ?
— Commençons par essayer de nous libérer.
L'adhésif qui serre nos poignets est solide, mais ça reste du plastique filandreux. Je me tourne pour présenter mes liens.
— Essaie de mordre là-dedans et écoule ta salive ; à force de s'humidifier, le scotch va devenir un peu lâche, je m'avance. Tu pourras l'effilocher avec tes dents.
— Tu crois ça ?
— Ça va prendre du temps, mais ça vaut le coup d'essayer. Allez, perdons pas notre salive à discuter.
Hagarde, la tête rebondissant contre la tôle selon les aléas de la route, Claris regarde Winona agenouillée dans mon dos, qui mord tout ce qu'elle peut. Pas facile de tenir debout dans ce réduit secoué de toutes parts, comme le font les chevaux. Ils détestent les transports, les serpents sur leurs sabots, l'odeur de l'ours, le hurlement des loups… Ma sœur s'active et mon cerveau aussi, à mesure que j'imagine ce qui nous attend. L'endroit où on nous mène. Le ranch de Bertineau a priori. Il y a d'autres possibilités, mais qu'une seule issue. La fuite.
Les minutes passent, d'autres encore, un plan s'élabore dans ma tête en fusion et Claris n'a toujours pas dit un mot.
— Alors ?
Winona a fait du bon boulot ; le ruban commence à ramollir. Bave encore, petit Tonnerre-Rouge, mords cette saloperie de plastique. Je ne tire pas sur mes liens, ce qui risquerait de les retendre, laissant au contraire un maximum de place à ses crocs quand l'espace sera libre.
— Tu y arrives ?
— Mmmm…
Winona glisse une incisive entre ma peau et la bande effilochée, tire dessus, perd prise. Elle recommence, encore, jure quand elle relâche sa proie, humecte le scotch avec ce qui lui reste de salive. Elle reprend son souffle, mord, mordille, grogne de rage ; enfin un pan entier de plastique cède sous ses dents. L'acharnement a raison du lien, que je finis de déchirer en tirant dessus.
Mes poignets sont pleins de fourmis qui remontent à mes bras, mais je suis libre de mes mouvements. Je m'active sur l'adhésif qui emprisonne ma sœur ; debout dans la remorque, c'est à elle de perdre l'équilibre. L'essentiel est qu'on continue à rouler. Dix, peut-être vingt minutes avant que Winona retrouve à son tour l'usage de ses mains.
Claris est trop groggy pour comprendre ce qui se passe, ou la terreur a bloqué ses circuits. Le jour point pourtant par les ouvertures de la remorque à chevaux. On aperçoit la prairie, mais la fente est trop petite pour deviner où on est. Se tenant aux parois, on se déplace jusqu'au hayon. L'idée de se jeter sur l'asphalte à pleine vitesse fait froid dans le dos, mais l'espoir nous tombe sur les pieds : aucun système d'ouverture à l'intérieur du van. Qu'une rainure qui donne sur l'extérieur ; deux véhicules nous suivent, un 4 × 4 et la Dodge.
Ils ne veulent pas laisser de trace. Ils nous transportent, drogués, comme ils ont fait avec Jake et sans doute les Indiennes kidnappées. On inspecte l'intérieur du van pour trouver une solution de fuite, en vain ; il y a que de la tôle et des ouvertures où je peux à peine faufiler la main. On reste des prisonniers.
— C'est trop bête, souffle Winona.
— Oui… On va être obligés d'attendre qu'ils ouvrent la porte.
— Autant dire que c'est foutu.
— C'est le seul moment où on pourra tenter quelque chose, je dis en restant sur mon idée ; après ce sera trop tard. Notre seul avantage, c'est qu'on a les mains libres et qu'ils le savent pas. Une poignée de secondes, c'est le temps de la surprise.
Elle soupire dans le petit jour.
— Duane, on est deux avec une fille sous le choc, sans armes…
— Ça reste notre seule chance, j'insiste en cherchant son regard dans la pénombre de la remorque. Je sais pas si l'Indien au stetson nous conduit au ranch de Bertineau ou ailleurs, mais on va finir par s'arrêter. Une fois le van ouvert, on aura que cette poignée de secondes pour tenter de s'échapper. Le problème, c'est qu'un seul d'entre nous pourra tenter le coup. L'autre fera diversion. Et l'autre, c'est moi.
Winona plonge ses yeux noirs dans mes eaux claires, comprend que je n'ai jamais été aussi sérieux de ma vie. Je ne suis plus le même depuis la nuit avec la femme-aux-esprits, quelque chose s'est cassé avec cet amour mortel, comme si tout ce que j'ai vécu jusque-là dans ma vie comptait pour rien.
Je prends ses mains pour la convaincre.
— Je suis le seul à pouvoir faire diversion dans un ranch, Winona.
— Et s'ils ne nous amènent pas dans un ranch ?
— Fais-moi confiance, je lui dis. Au moins pour cette fois.
— Je n'ai pas envie que ce soit la dernière, renvoie-t-elle.
— Tu montes bien à cheval, hein ?
— Oui.
— Je vais t'en trouver un, avec lequel tu prendras la fuite. Je connais pas le territoire qui nous attend, mais tous les ranchs sont entourés de prairies, et certaines sont hors de portée des 4 × 4 à cause des ornières et des accidents de terrain ; c'est là où tu devras filer. Je m'occupe du reste.
Elle secoue la tête.
— Ton plan vaut celui de Custer à Little Big Horn.
— Sauf que c'est nous, les Indiens. Et on a pas d'alternative : après ce sera trop tard. On tente le coup, ils nous tueront de toute façon, mais si tu as une chance de t'échapper, on va la jouer à fond… Il me reste que toi, Winona ; Spirit est morte, c'est toi mon peuple.
Pour une fois, ma sœur a l'air de me croire.
— OK… Et s'il n'y a pas de chevaux ?
— C'est comme une frite sans sel, ça n'existe pas.
Le souffle de la route siffle par les ouvertures du van, dont la vitesse ne faiblit pas. Le soleil a grimpé et Claris semble revivre.
— Tu t'en sors ?
— Oui… Ils nous ont drogués c'est ça ? Je… je suis désolée. Ils m'ont forcée à dire qui vous étiez…
— Tu n'avais pas le choix, tranche Winona, laisse tomber.
Enfin le véhicule ralentit. On se colle d'instinct les uns aux autres, comme si c'était l'heure de l'abattoir. De fait, le véhicule bifurque vers la droite, sur une piste à en croire les graviers qui giclent contre le bas-de-caisse, entouré de prairies qui court vers des collines vertes et jaunes.
Trop tard pour libérer Claris.
— On arrive, je dis à ma sœur. Un ranch visiblement.
Winona ravale sa salive.
— Garde tes mains serrées dans le dos comme si l'adhésif tenait encore, ils se méfieront pas.
Je jette un coup d'œil par l'ouverture du van ; c'est bien un ranch isolé qui se profile, j'aperçois aussi des ravines mais pas les structures d'un rodéo. Ce n'est donc pas le ranch de Bertineau… Winona se tient comme moi sur le qui-vive. Le van ralentit devant l'entrée du Skelton River Ranch. On se dit pas adieu, les Lakota le font pas. Winona est toute pâle. Je veux lui adresser un sourire à la place, mais la peur ne me rend pas sincère.
La remorque est désormais à l'arrêt, les bruits autour pleins de menaces, de voix, de pas qui s'approchent. On a le cœur à cent à l'heure. La porte arrière grince, faisant place au grand jour.
— Allez, sortez de là !
L'Indien à la cicatrice n'est pas seul sous le soleil ; les éleveurs croisés à Rosebud sont là, les Skelton, aussi des Latinos à tête de sicario, le tueur des cartels. C'est pas eux qui m'intéressent, mais les bêtes dans les enclos voisins. Sortant le premier du van, je compte six chevaux dans le corral, aussi deux broncos à l'écart piaffant dans un espace ridicule, deux taureaux ruminant, des chiens qui furètent en se glissant sous les barrières, et un alezan sellé portant un cow-boy, les mains sur le pommeau. Un employé du ranch, qui observe notre arrivée et commence à se rouler une cigarette. Ma cible, que j'indique à Winona.
— Allez, bougez-vous ! nous presse le balafré.
L'Indien au stetson blanc a une arme sous sa veste à motifs. Claris suit Winona, qui foule à son tour la poussière de la cour ; les mains serrées dans le dos, personne ne remarque qu'on est libres de nos mouvements. Une poignée de secondes pour fuir.
Je lâche un cri formidable en direction des chevaux, ou plutôt un hurlement de loup. Un truc de cow-boy, que m'a appris un vieux briscard facétieux ; l'effet est immédiat.
Une peur instinctive s'empare aussitôt des chevaux, qui se cabrent d'effroi et hennissent. L'homme sur l'alezan n'a pas le temps de finir sa cigarette ; projeté en arrière par sa monture, il tombe à terre à s'en rompre le dos et se fait piétiner. Les broncos ruent dans leur box, défoncent les planches à grands coups de sabots sous les yeux atterrés des employés qui se crient dessus, les chevaux du corral se jettent violemment sur les barrières, les taureaux tournent sur eux-mêmes pour repérer l'ennemi. Tout va si vite que je me jette sur l'alezan qui a désarçonné son cavalier, le maîtrise en prenant son mors pour le forcer à baisser la garde ; un coup de sabot me briserait les jambes, mais je le tiens fermement.
— Winona !
Elle a compris ma manœuvre, échappe au balafré qui ne se méfiait pas, me tombe presque dans les bras ; en une seconde, je la projette sur la selle et, sans attendre qu'elle ait empoigné les deux rênes, claque la croupe de la bête, qui fonce droit devant. Un coup de maître ; l'Indien balafré et ses sbires manquent de se faire renverser par la furie, les ranchers tournent la tête en tous sens, tandis que je continue de hurler en bondissant sur la barrière qui retient les broncos ; je la relâche au moment où on me tombe dessus.
Un gars m'empoigne, que j'envoie rouler dans la poussière. Un autre cow-boy me flanque un coup de poing au visage, qui coupe court à mon cri de loup. Le sang inonde ma bouche, les chevaux du corral hennissent toujours, les yeux fous ; ils défoncent la barrière entrouverte et s'échappent à leur tour, dépassant la Dodge garée près du van.
La suite est confuse ; deux hommes volent au contact des bêtes effrayées qui traversent la cour, les broncos font des ruades mortelles et filent le train à Winona sans demander leur reste. Une poignée de secondes. Quand on finit de me maîtriser, ma sœur est déjà assez loin, montée sur son alezan qui cavale dans la prairie. Deux cents mètres.
Le conducteur du van empoigne le fusil resté dans l'habitacle, vise la fugitive qui s'échappe dans la poussière, suivie par une douzaine de bêtes affolées. Un des Skelton l'arrête.
— Tire pas, imbécile, tu vas toucher les chevaux !
— Ils valent une fortune ! s'égosille un autre frère.
Trois cow-boys me maintiennent à terre, dans la cour du ranch. Quatre autres sont sur le carreau, certains dans un sale état. Je croise le regard interloqué de Claris qui au moins a échappé aux ruades. La Blackfeet n'en finit plus de frémir dans la brise, comme une épitaphe au chaos que j'ai semé.
L'aîné des Skelton se poste près du balafré qui, du regard, suit la course folle des chevaux dans la prairie.
— La fille s'échappe, grogne-t-il.
— Elle n'ira pas loin.
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Sans surprise, les cow-boys m'ont dérouillé. Il y a deux blessés graves, il paraît. Cane, l'intendant du ranch des Skelton, est une brute qui aime cogner, comme Spencer, l'Indien balafré qui nous a enlevés, mais c'est pour Winona que je tremble ; être une bonne cavalière ne suffit pas quand on a une armée à ses trousses. Ont-ils des quads pour passer les ravines ? Les Skelton ont forcément des drones… On me traîne dans la cour, des gouttes de sang picorant la poussière, jusqu'à me jeter dans une grange.
Une porte métallique claque dans mon dos. Je tarde à me relever, réalise que je ne suis pas seul dans la pièce. Une douzaine de jeunes femmes se serrent autour de Claris, à moins que ce soit l'inverse. J'ai un goût de sang dans la bouche, les lèvres fendues par les coups et les os du crâne comme un trophée de chasse au mur.
— Ça va ? demande une jeune femme en m'aidant à me relever.
Son visage juvénile me dit quelque chose, entre le souvenir d'une fleur et du cactus.
— Je suis Nora, dit-elle, la nièce de Cynthia. Claris m'a dit que vous étiez ensemble à Buffalo. Dieu merci, ma tante a demandé de l'aide. Vous n'êtes pas de la police, hein ?
— Hum, je grince avec mes vertèbres, non.
— Détective ?
— Non, non. Juste des… Indiens.
La nièce de Cynthia est une fille de mon âge, petite et plutôt jolie malgré l'angoisse qui l'étreint, des yeux noirs et déterminés sur sa peau mate. Claris approche timidement de son amie, de nouveau solidaire.
— La police fait rien, mais des activistes ont lancé des recherches, je dis en évitant de me toucher le visage ; des Lakota de NDN de Rapid City.
— Il n'y a pas qu'à Browning : il y a des filles de Rosebud, Rapid City, Bozeman, Livingston, Sheridan…
Nora se tourne vers les prisonnières, des êtres apeurés qui se recroquevillent au fond de la grange. Toutes indiennes, jeunes et le visage marqué trahissant chez certaines des signes de manque.
— Vous avez toutes été kidnappées dans des casinos ? je demande comme si ça avait de l'importance.
— Pas forcément, non ; certaines d'entre nous vagabondaient, ou elles rentraient simplement chez elles quand une voiture les a embarquées, répond Nora avec sang-froid ; l'Indien balafré, Spencer, et ses hommes… Les activistes dont tu parlais, enchaîne-t-elle, ils savent que tu es là ?
— Non.
Son visage s'assombrit un peu plus. Claris prend sa collègue par l'épaule. Ces Indiennes sont courageuses, mais ça nous sauvera pas.
— Ta sœur a réussi à s'enfuir ? reprend Nora.
— Oui, je crois.
— Elle va peut-être prévenir la police.
— On nous a volé nos portables, et Winona avait pas beaucoup d'avance ; les gars du ranch ont les moyens de la rattraper. Tu sais où on est exactement ? Il y a une ville ou une bourgade à portée de cheval ?
La nièce de Cynthia secoue tristement la tête.
— Je ne sais pas. On m'a jetée dans un coffre de voiture et je n'ai rien vu du trajet. Personne ne sait où on est, on nous a droguées…
Du bruit dehors interrompt la discussion.
Un groupe d'hommes fait irruption dans la grange ; les frères Skelton et leur père en chaise roulante, Spencer, le balafré, les deux Lakota qui lui ont prêté main-forte dans la chambre d'hôtel, et un Latino, Gomez, qui se croit peut-être beau avec ses bijoux, ses paupières de crapaud et ses facettes en or. Quatre porte-flingues de son acabit l'accompagnent, eux aussi en costard et santiags.
— D'où il sort, celui-là ?
Gomez a un accent prononcé, son regard de quinqua parfumé pue la mort violente, mais bizarrement j'ai pas peur. Le dégoût pour ces types doit me rendre imprudent. Comme je réponds pas, le père Skelton prend le relais.
— C'est le fils d'un Indien qui enquêtait sur les disparitions ; lui et sa sœur ont pris sa suite, on dirait.
— C'est vous qui l'avez tué ? je renvoie au barbu handicapé. Qui a fait le coup, le balafré ? Votre ami shérif ?
Skelton me fixe depuis son fauteuil, avide d'entendre ce que j'ai à dire.
— Standford est dans le coup, mais la police de Minneapolis est moins corruptible, j'avance comme si je savais des choses ; ils verront à l'autopsie que la mise en scène tient pas. Ils en parleront au FBI.
— Tu oublies que ton paternel était un poivrot d'Indien. Et avec la politique actuelle, vous valez encore moins que rien.
Une bande de connards, voilà ce que j'ai devant moi.
— C'est quoi votre trafic, je relance : prostitution, esclavage, revente d'organes ?
Gomez ricane comme je vomis. Je connais ce genre de types, on en parle parfois entre cow-boys parce qu'il traîne des gens louches autour du business des chevaux, des paris et des saillies des étalons, qui peuvent rapporter des centaines de milliers de dollars. Mais des Indiennes ?
— Vous profitez des expulsions d'immigrants pour enlever des femmes autochtones, ou vous êtes de mèche avec le gouvernement ? Avec les boîtes de sous-traitance qui ont arrosé Trump pour sa campagne ? Un cartel, qui se paie sur le dos de la bête ? je dis en visant les Mexicains.
Skelton approche son fauteuil électrique, ses trois fils en anges gardiens rougeauds.
— Maintenant c'est moi qui pose les questions, morveux. Qui d'autre est au courant de votre enquête ?
Malgré son handicap, je sens la haine affleurer précisément de cet homme. Nora et les filles refluent un peu plus dans le fond de la grange. Garder son sang-froid ou pisser dans son froc.
— Les Lakota de Rapid City, je réponds. Ils sont douze mille, vous allez avoir du mal à les tuer tous.
Skelton me regarde différemment, c'est définitif.
— NDN, c'est eux qui jouent les chevaliers blancs ?
— Toute la communauté est concernée par les disparitions. Tu sais pourquoi, papy ? Parce que les Indiens sont solidaires de leurs malheurs ; exactement l'inverse de vous tous. Mais ça, vous pouvez pas comprendre, vu que vous avez du mazout dans le cœur.
Tout le monde s'en fiche de ma morale ; j'ai pourtant envie de les mordre à la gorge.
Un sentiment réciproque.
— Les fédéraux vont se mettre sur le coup, je répète comme un mantra, et Standford pourra rien faire.
— Y compte pas trop. Tout le monde nous laisse faire, et pour cause, c'est nous qui faisons le sale boulot.
Virer les indésirables, si je comprends bien.
— Spirit, l'activiste de Rapid City ; pourquoi vous l'avez pas enlevée ? Hein, pourquoi vous l'avez tuée ?
Le patriarche se tourne vers ses fils.
— Elle se débattait, c'est ça ?
Les trois ranchers ne bronchent pas. J'ai envie de les massacrer avec des flèches.
— T'as causé un beau carnage tout à l'heure, reprend le patron du ranch. Les chevaux qui se sont enfuis valent une fortune. Je ne te parle même pas de ce qui peut leur arriver. Tu vas payer pour ça.
Je voudrais lui renvoyer une saillie d'étalon noir à la figure mais ma gorge est trop sèche.
— On en est où avec l'Indienne ? lance Skelton à ses fils.
Winona. Je tremble en silence, suspendu aux lèvres de ces sales types. Un talkie-walkie crache bientôt à l'oreille de l'aîné.
— Toujours rien pour la fille, répond-il. Elle a dû se planquer quelque part. Les chevaux ont été repérés par les drones, mais ils sont presque tous séparés ; ça va pas être facile de leur remettre la main dessus.
Mon soulagement ne dure pas.
— Par ta faute, cow-boy. Dernière question si tu ne veux pas que mes hommes vous violent tous : qui d'autre que les activistes est au courant de l'affaire ?
— Personne.
— Que les gars de NDN ?
— Oui. C'est la vérité.
— Ceux qui ont embauché ton père poivrot ?
— Oui.
— Qui d'autre ?
— Personne.
— Tu es sûr ?!
— Oui !
— On va bien voir…
Skelton se tourne vers ses fils, et me désigne.
— Faites comme avec les chevaux récalcitrants : fouettez-le. À mort, s'il n'a rien à dire.
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Winona retient son souffle, le nez affleurant à la surface de l'eau. Celle d'une rivière froide et peu profonde, au large du ranch des Skelton d'où elle s'est enfuie. Elle revoit le film des événements pour la première fois, et la Lakota se dit qu'elle a eu de la chance.
Duane a surtout bien joué le coup ; ses hurlements ont effrayé les chevaux qui, libérés par lui ou défonçant les balustrades, ont semé la panique. Elle a profité de la confusion pour grimper sur la monture sellée que Duane tenait d'une main de fer avant de galoper droit devant. Ou plutôt vers l'est, où la prairie était plus escarpée et irrégulière, comme son frère le lui avait demandé. Le cœur battant comme les sabots de la jument, Winona a évité les pièges du relief en comptant sur l'instinct de l'alezan lancé à bride abattue. De méchantes ravines interdisaient l'accès aux véhicules motorisés ; elle a failli tomber deux fois en passant les obstacles qui surgissaient sous ses pas, mais la jument était résistante et habile. Les chevaux échappés du corral lui filaient le train, dégageant un nuage de poussière qui, s'il indiquait la direction de sa fuite, la rendait invisible.
Après les premières minutes de stress où tenir en selle accaparait ses pensées, Winona a activé son cerveau dans l'urgence ; le temps que les ranchers calment les bêtes maintenues dans les box et parviennent à les seller pour la prendre en chasse, elle serait loin : cinq à dix minutes d'avance. Les 4 × 4 seraient bloqués par le terrain accidenté, même des quads pouvaient piquer du nez dans les trous, il n'y avait aucune piste ou sentier praticable vers l'est où les broncos écumants déjà la rattrapaient, mais les drones des Skelton seraient bientôt sur ses talons.
Les obstacles étaient partout, des ravines aux terriers de chiens de prairie qui pullulent dans les vallées et les collines ; elle est bonne cavalière mais ils finiraient par la rattraper. Une rivière s'est alors profilée, sur sa droite ; Winona a stoppé sa course devant le cours d'eau, puis elle a passé le gué avec la jument, dessellé sa monture et frappé la croupe de l'alezan pour qu'il file vers la colline. Les autres chevaux se sont séparés au gré de leur fuite, multipliant les pistes que suivront les ranchers. C'était son plan.
Winona s'est glissée dans la rivière, abandonnant la lourde selle de cuir au fond de l'eau, avant de se laisser dériver dans le courant. La température est glacée après l'effort, mais la peur un stimulant. Elle n'a pas l'esprit à penser à Duane, trop préoccupée par la situation. Gardant la tête à fleur d'eau, Winona guette les sons alentour. Elle croit entendre des bruits de cavalcade, puis le vrombissement d'un drone.
Le moustique espion apparaît bientôt dans le ciel, pistant les chevaux éparpillés. Les types aux commandes de l'engin finiront par voir qu'aucune bête n'est sellée, mais c'est elle qu'ils cherchent… Le robot passe au-dessus de l'Indienne, en apnée sous la surface.
Winona y reste deux longues minutes, avant d'émerger un peu plus bas dans le lit de la rivière, le souffle court. Le vrombissement ailé est à peine audible, le drone un simple point noir dans le ciel.
Elle ne sait pas où mène le cours d'eau mais il semble aller vers le sud. Nageant dans le courant, elle guette les bruits et les mouvements, se laisse lentement dériver. Un banc de roseaux s'étend près de la rive, offrant un abri et une vue ouverte sur la prairie. Elle aperçoit un filet de poussière qui grimpe au loin vers le nord, des petites formes mouvantes qui l'accompagnent ; les cow-boys, qui l'ont dépassée sans la voir… Mais dans l'autre sens, après le silo et la tour éolienne de la fosse septique, elle reconnaît le ranch des Skelton.
La rivière doit décrire un arc de cercle autour de la propriété, dans tous les cas elle n'est pas très loin, à peine un kilomètre. Duane est encore là-bas. Avec Claris et peut-être d'autres Indiennes que ces salopards séquestrent. Impossible d'abandonner son frère. Winona n'a pas de téléphone, Dieu seul sait où est le premier voisin, et elle risque de se faire cueillir si elle retrouve la route à pied ; il faut récupérer la Dodge, que les tueurs ont ramenée du casino pour ne pas éveiller les soupçons, ou voler un véhicule.
Winona tremble de froid. Elle se terre dans les roseaux, réfléchit à la meilleure stratégie, quand elle sent une présence sur sa gauche, à une dizaine de mètres ; un bison.
L'animal se tient au milieu de la rivière et l'observe, sa tête énorme émergeant du courant. La Lakota retient son souffle devant la bête, aussi majestueuse que dangereuse. Le bison ne bronche pas, sans cesser de la fixer, un mâle de presque deux mètres au garrot dont les pensées lui échappent. Winona prie pour qu'il garde la queue basse, s'il la dresse, le combat sera inégal. Enfin, l'animal restant immobile au milieu du gué, la peur de se faire encorner se dissipe. Bisons et Indiens se comprennent, n'est-ce pas ?
— Hein, frère Tatanka ?
Winona lui donne son nom sacré pour l'amadouer, mais son pouls s'est accéléré. Le ranch se situe dans le dos du bison, et la rivière est le meilleur moyen de passer inaperçu si on veut l'approcher. Sauf que le grand mâle ne semble pas décidé à bouger… La met-il au défi de passer dans sa zone de sécurité ? Pourquoi reste-t-il dans cette eau glacée ?
Winona n'a pas beaucoup de choix : ou elle prend le risque de dévoiler sa présence en contournant la rive à terrain découvert, en espérant que le bison ne la chargera pas et qu'aucun drone ne viendra la survoler, ou elle tente le coup… La bête a de l'eau jusqu'au poitrail, mais sa puissance n'a pas d'égale ; deux enjambées lui suffisent pour la piétiner.
— J'approche, frère Tatanka, prévient-elle.
Sans plus réfléchir, Winona s'élance dans le courant, nage lentement vers le seigneur de la prairie, surveille son regard de bovidé sans le défier. Un frisson la saisit quand elle arrive à portée de cornes. Un geste d'humeur et il lui brise les os ; flottant à hauteur, Winona entend son souffle à fleur d'eau. L'odeur de sa crinière humide est forte et son œil énigmatique n'inspire aucune confiance ; c'est une bête sauvage, un taureau qui ne connaît pas l'enclos et vit ici depuis des millénaires, chez lui… Winona progresse sans bruit et rien n'interrompt sa dérive. Le bison la laisse passer, puis filer dans le courant.
L'Indienne s'éloigne sans demander son reste. Nage, épiant les rives, au plus près du ranch. Trois cents mètres encore avant les premiers corrals. Plus loin les habitations.
Des nuages noirs accélèrent dans le ciel. Winona attend que les ombres la couvrent pour s'extraire de la rivière et ramper dans les ornières, se confondant avec les hautes herbes.
On aperçoit la maison principale, imitation néocoloniale un peu grandiloquente pour des ranchers, les granges et les box à chevaux. Un chien aboie dans la cour. Bizarrement, elle ne craint pas qu'il signale sa présence, ou qu'il cherche à l'attaquer – les gardiens de troupeau n'ont que faire des bipèdes. Winona est plus préoccupée par les deux hommes qui montent la garde devant la maison. Des Latinos, sûrement armés. Des trafiquants de chair humaine ? Le reste du ranch est calme, la cour et les allées désertées par les employés. La Dodge aussi est là, garée à l'écart d'autres véhicules, dont un Hummer noir aux pneus maculés de boue, immatriculé dans le Nouveau-Mexique. Celui des Latinos sans doute.
Elle remarque alors un 4 × 4 blanc garé près de la maison principale ; un modèle haut de gamme qui rappelle la voiture entrevue au large du pow-wow. Le même 4 × 4 que dans ses souvenirs. Celui des ranchers à coup sûr. Les tueurs de Spirit, ses violeurs. La haine monte en flèche, mauvaise conseillère ; d'abord sauver Duane.
Elle rampe parmi les hautes herbes, dans son rôle de femme invisible. L'Indienne atteint sans encombre les premières balustrades, puis elle se glisse jusqu'à la Dodge. Comme escompté, les clés sont sur le contact. Le ranch semble au ralenti ; la plupart des cow-boys ont dû partir à sa recherche. Et personne ne se doute qu'elle rebrousserait chemin. Ça ne dit pas où est son frère.
Lui et Claris ne sont pas dans la maison privée, plus sûrement dans un des baraquements extérieurs. Une grange, ou l'un des cabanons près des box. Winona jette un coup d'œil, accroupie derrière le capot de sa guimbarde. Les chevaux du corral piétinent la poussière, elle distingue aussi un homme qui monte la garde devant une grange au fond de la cour. Un cow-boy, le nez collé sur son portable.
Elle en profite pour s'approcher des cabanons. Il y a peut-être une ouverture à l'arrière de la grange. À croupetons, gardant en visuel le type tout là-bas obnubilé par son écran, Winona se colle contre la cloison d'un box. Et elle entend comme un geignement… humain.
La porte du box ne se ferme pas, alors elle se coule à l'intérieur. Il y a de la paille sur le sol et une forme à terre, qui baigne dans son sang, recroquevillée, la peau striée de plaies sous sa tunique déchiquetée… Duane…
Elle se précipite à son chevet, l'empoigne comme elle peut.
— Tiens le coup, petit frère.
Il gémit tandis qu'elle le hisse sur ses jambes, à demi conscient, reconnaît peut-être sa sœur. Les chuchotements de Winona l'encouragent, le forcent à tenir debout. Duane épuise ses dernières forces pour s'accrocher à son épaule et se traîner avec elle jusqu'à la voiture. Il est allongé sur la banquette, son visage ensanglanté fixe le plafond. Miracle du désespoir, personne n'a remarqué leurs silhouettes se faufiler dans la cour. Le garde près de la grange est toujours accaparé par son smartphone.
Les deux Mexicains à l'entrée de la maison en revanche risquent de dégainer leurs armes en voyant la Dodge leur filer sous le nez. Elle se glisse au volant. La route se situe à environ un mile, dans son souvenir, après le chemin terreux ; même si elle y parvient, les 4 × 4 vont les prendre en chasse. Les rattraper sur la portion bitumée. Elle ne pourra rien face à un Hummer.
On verra bien ce qui pourra les sauver – une ville, une voiture de police, des voisins… Winona vide ses poumons en mettant le contact, se concentre vers la sortie qui lui tend les bras, et démarre sans crier gare. Première, seconde, le moteur rugit au nez et à la barbe des Latinos, éberlués d'apercevoir la fugitive au volant.
Ils dégainent leurs armes alors qu'elle passe le portail, orné d'une tête de vache aux os blanchis. « Skelton River Ranch ». Winona ne s'attarde pas sur l'écriteau : troisième, quatrième, la voiture dérape sur le chemin de terre, expulse cailloux et gravillons, fonce sans essuyer de coups de feu. La poussière vole dans son dos, elle ne voit rien d'autre dans le rétroviseur, la piste cahoteuse fait trembler le volant ; le temps de réaction des tueurs a été moins rapide que prévu, mais on va lui filer le train. La Dodge atteint la route, suivie par une meute impossible à évaluer.
La poussière se dissipe sur l'asphalte. Quittant la piste, Winona a tourné à droite au hasard. C'est une nationale, qui semble s'étendre à perte de vue dans les plaines. Un coup d'œil anxieux au rétro : un véhicule la suit. Le Hummer noir, qui se rapproche inexorablement malgré le moteur à plein régime. La Dodge tient la route pourtant, roule à près de cent miles à l'heure, donnant tout ce qu'elle a.
Les pensées fusent dans la tête de Winona ; même si elle parvient à une agglomération, où trouver un poste de police ? Dans quelle ville perdue du Dakota ? Winona serre les dents et les mains sur le volant, prend garde aux rebonds, aux nids-de-poule, négocie les courbes à la limite. À cette vitesse, le moindre écart est fatal, mais ça ne suffit pas pour les semer ; le moteur du Hummer est plus puissant, ses poursuivants se rapprochent dangereusement, ils ne sont plus qu'à cent mètres.
Elle va se faire tirer dessus, ou le pilote du 4 × 4 géant va l'envoyer dans le décor.
Un vaisseau rutilant apparaît au bout de la nationale. Un camion bouffeur de bitume, qui arrive en sens inverse. À la vie à la mort. Elle ne dit pas adieu à Duane, pas après ce qu'ils ont vécu ces dernières heures ; le truck qui fonce sur eux est monstrueux, elle s'en aperçoit à mesure que ses couleurs flamboient sous le soleil revenu. Elle se déporte alors sur la file de gauche et, le cœur battant, fonce droit sur lui.
La sirène du truck hurle. Un cri de baleine bleue. Les rideaux lumineux qui escortent sa carlingue clignotent comme des SOS affolés ; le camion commence à tanguer, mais il ne fera pas grand-chose pour l'éviter, emporté par l'inertie de sa masse ; Winona ne change pas de trajectoire.
Dix mètres avant l'impact ; la sirène emplit tout l'habitacle quand elle donne un coup de volant et mord sur le bas-côté, sur le flanc opposé au conducteur. Le monstre la frôle dans un bruit de tempête, freine à peine au risque de verser, mais il dévie de sa trajectoire. Au milieu de la route, le camion ne peut éviter le Hummer qui fonce droit sur lui.
Winona entend un affreux bruit de tôle en regagnant de l'adhérence. La Dodge est déportée, mais de nouveau sur la route. Un dernier coup de volant la remet sur les rails ; c'est le carnage dans le rétroviseur mais Winona ne s'arrête pas.
Ils sont passés.
L'adrénaline a grimpé si haut que sa chute lui cloue les jambes.
— Duane !
Winona crie pour se libérer, jette un regard nerveux sur la banquette arrière.
— Duane, tu m'entends ?!
DEUXIÈME PARTIE
SHAPPA
(Tonnerre-Rouge)
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Un jour de plus sur terre. La tante Ehawee y goûte comme les anciens savent apprécier les choses à leur juste valeur. C'est bien le seul avantage de n'avoir plus vingt ans. Tout était différent dans les années 1970 ; porté par les mouvements civiques pour les droits des minorités et contre la guerre du Vietnam, le renouveau indien avait vu ses militants occuper Wounded Knee et la prison d'Alcatraz, Marlon Brando et d'autres célébrités supporter la cause d'un peuple invisibilisé.
Femme tranquille, Ehawee avait été de tous les combats pacifiques, se retirant quand les esprits échaudés parlaient de reprendre les armes – on n'arrivait jamais à rien avec ces trucs, pensait-elle –, sans quitter la réserve de Rosebud où elle avait grandi. Les rares fois où elle avait partagé le monde des Wasichus s'étaient soldées, au mieux, par des incompréhensions mutuelles.
La rencontre avec sa nièce et son neveu a fait resurgir des choses enfouies dans sa mémoire. Oui, beaucoup de choses qu'elle aurait aimé partager avec les enfants de Jake. Seulement ils vivent en ville, où tout le monde est pressé, et quand la vieille dame est revenue chez Chayton pour s'entretenir avec eux, Winona et Duane avaient déjà pris la poudre d'escampette.
« Ils reviendront », a-t-il assuré, mais les jours sont passés et les jeunes de Minneapolis ne donnent plus signe de vie.
Les activistes de Rapid City ont dû les retenir. Jake comptait les voir pour une affaire privée, qui lui a peut-être coûté la vie. Il cherchait à rejoindre la piste rouge, mais le destin ne lui en a pas laissé le temps.
Les choses ont toujours un sens puisque le Grand Esprit veille à ça, et c'est dans la jeunesse que les espoirs de leur peuple sont fondés ; en mourant, Jake a-t-il provoqué la rencontre avec ses enfants ? Leur retour dans la réserve lakota où Winona a grandi ? On a besoin de sang neuf dans la communauté, un vent frais pour les anciens comme elle, et leur passage éclair ne l'a pas laissée indifférente. Si Duane a l'air d'un gentil garçon un peu évaporé, Winona surtout est chargée de questionnements. Une âme taraudée, en recherche, et Ehawee a peut-être des réponses pour elle.
Enfin, s'ils reviennent un jour, rumine la vieille Indienne devant sa bicoque.
La prairie s'étend à perte de vue, de l'autre côté de la route où peu de voitures passent. Ehawee se dit que ce serait bien de reprendre un chien. Un chien de réserve connecté aux humains, pas un chien des villes qui ne sait rien d'autre que tenir compagnie. À son âge et avec sa maladie, est-ce bien raisonnable ? Elle en parlera à Chayton, qui lit au-delà du monde visible.
La grand-mère sent alors une tension dans le vent. Comme un sentiment d'alerte, qui lui fait lever les yeux et scruter le ciel. Il n'y a pourtant pas d'orage… Que cette menace diffuse dans l'air.
Ce n'est pas la mort qui vient. Pas la sienne.
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« Rapid City 53 miles », indique la pancarte en bord de route. Ils sont donc dans le Dakota du Sud. Winona a réduit son allure, les mains cramponnées au volant de la Dodge. Elle ne pense plus à l'accident qu'elle a provoqué un peu plus tôt sur la highway, à d'éventuels poursuivants ; Duane ne répond plus. Il est parti dans les limbes, baignant dans son sang sur la banquette arrière.
Winona hésite alors qu'elle ne devrait pas. Amener Duane aux urgences d'un hôpital est la priorité, mais la paranoïa grimpe à cette idée. Il y a trop de flics corrompus, de complices dans les casinos et les ranchs de la région, d'incertitudes et de doutes. À part NDN, sur qui compter ?
Les activistes de Two Bears sont sous surveillance, le shérif soupçonne un Indien d'avoir tué Spirit ; même s'il ment et cherche un bouc émissaire, ramener le corps de Duane à Rapid City est risqué. Les Skelton ont dû prévenir Standford de leur fuite, l'accident des Latinos sera lui aussi vite connu, comme le signalement de la Dodge, faisant d'elle leur cible numéro un.
Elle aimerait appeler Two Bears, mais ils n'ont plus de portables. Et que fera-t-il de plus pour sauver Duane ? Les pointillés défilent sur l'asphalte et les pensées de Winona sont confuses ; elle ne connaît aucun médecin susceptible de soigner son frère sans enregistrer son nom quelque part, idem à l'hôpital, et bien sûr Duane n'a pas de Medicare, ni aucune assurance pour être pris en charge. L'Amérique n'aime pas les blessés, ceux qui tombent, les faibles ou les vulnérables, les cassés avant l'heure ou après. La situation est absurde. Il faut pourtant parer au plus urgent. Et à chaud, Winona ne voit qu'une personne capable de s'occuper de Duane : Chayton, l'homme-médecine de Rosebud.
Personne ne sait qu'ils se connaissent puisque le Lakota ne s'est pas rendu au rodéo chez Bertineau. Les tueurs n'iront pas les chercher là-bas… Bon Dieu, elle peste au volant, c'est d'un bloc opératoire que son frère a besoin, pas d'une cérémonie secrète !
Winona file pourtant vers la réserve indienne, en désespoir de cause. Les Lakota vivent à l'écart du monde ; se tenir à ça. La communauté comme radeau de survie dans la tempête. Elle voulait du tonnerre rouge, c'est un bombardement qu'ils prennent sur la tête.
Elle frissonne sur le siège de la Dodge, n'ose plus se retourner vers son frère. Les bandes blanches défilent sous ses yeux brûlants de fatigue. Contrecoup de la drogue, du stress, de cette nationale qui n'en finit pas. Winona reconnaît à peine la route. « Rosebud Reservation », indique enfin l'écriteau. Le casino sur la gauche. Impression de déjà-vu, comme le lotissement et ses maisons en préfabriqué au garde-à-vous. La prairie vide, les baraquements pourris, les Indiens à pied avec leurs sacs plastique, le temps est un cercle.
Passé la petite ville de Mission et son église mauve, Winona trouve la piste qui file vers l'ouest empruntée quelques jours plus tôt. Une poignée de miles poussiéreux avant de tomber sur la maison au toit bleu.
Le soleil bouscule les ombres sur les étendues vierges, donnant un peu d'éclat aux carcasses de voitures. Winona se gare, jette un œil à Duane à l'arrière. Il a les yeux clos sur la banquette poisseuse de sang, qui commence à coaguler.
— Duane ?
Elle n'attend pas sa réponse pour pousser la portière. L'odeur du vent lui fait du bien, comme s'il la lavait de quelque chose. Elle s'étire d'instinct, reconnaît le vieux chien à poils blancs qui vient la renifler. Son nom lui échappe mais pas sa langue, qui lui lèche copieusement la main, il jappe tout son soûl pour l'accueillir. Chayton sort de la maison. Il voit à l'allure de la Lakota que quelque chose cloche.
— Qu'est-ce qui se passe ?
— Désolée, c'est pour une urgence.
Elle désigne la Dodge.
— Duane est blessé. Sérieusement.
— Par balle ?
— Non. Non, on l'a battu… Il respire à peine.
Sa gorge est serrée, le temps presse.
— Et l'hôpital ?
— Le shérif de Rapid City nous recherche. Une sale histoire. Mais on est innocents. Ceux qui ont mis Duane dans cet état sont les vrais coupables. On s'est échappés de justesse, mais je ne sais plus quoi faire.
— Bien, bien, la coupe-t-il, comprenant la situation. Aide-moi à le sortir de la voiture.
Ce que Chayton voit du corps ne lui plaît pas. Son état est critique. Ils le transportent à l'intérieur de la maison, escortés par le chien blanc, déposent délicatement le blessé sur le canapé élimé de la pièce de vie, le déshabillent avec soin. Chayton commence à nettoyer le corps, évalue les dommages en entassant les compresses. Duane a perdu beaucoup de sang, et les blessures sont sévères. Des plaies surtout, provoquées par des coups de fouet, plusieurs côtes sont cassées mais aucun organe vital ne semble touché. Sauf cet hématome sur le crâne, qu'en gonflant, a pu causer des dégâts irréversibles.
Winona près de lui retient son souffle ; que peuvent-ils faire ? Le medicine man guérit les âmes en invoquant les esprits, les plantes et les onguents soignent les plaies, les contusions et les douleurs, mais les comas ?
Duane ne répond à rien et son regard est vide, trouble, ailleurs.
— Va prendre une douche, dit Chayton. Ça te fera du bien… Je m'occupe de ton frère.
Winona a tellement peur qu'il meure, elle s'en arracherait le visage, mais le jeune Lakota a raison, angoisser ne sert à rien.
L'eau de la douche la calme à peine. Elle sort d'un cauchemar pour entrer dans un autre. Duane n'est pas seulement son petit frère, il est son seul avenir. La meilleure part de leur famille dynamitée, un ange qui n'existe pas chez les rednecks ; elle ne l'a pas protégé depuis son enfance pour qu'il meure là, sans même qu'ils puissent se parler. Winona s'est toujours dit que Duane s'en sortirait, qu'il trouverait une fille bien à aimer s'il quittait l'ornière où leur père les avait consignés ; à l'inverse d'elle, c'est un garçon fleur bleue, casse-cou par amour des chevaux et des émotions fortes, elle refuse qu'il finisse ainsi, battu à mort par ces ordures…
Le sac de voyage toujours dans le coffre de la Dodge, Winona enfile des vêtements propres, qui l'aident à se sentir vaguement mieux. Duane est maintenant allongé sur le ventre pour soulager ses affreuses blessures au dos. Chayton se tient penché sur lui, guettant chaque signe de vie. Winona avance timidement. Le salon a été purifié à la sauge. Ce n'est pas ça qui sortira Duane de son état végétatif, ni les premiers soins prodigués par le jeune medicine man.
— Alors ?
— Il y a peu d'espoir qu'il revienne. Son âme est partie. Loin.
Les mots de Chayton rebondissent sur l'armure de Winona.
— Il ne reste plus qu'à prier…
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Personne ne respecte les limitations de vitesse dans le Grand Ouest ; ces mesures imposées par le gouvernement vont à l'encontre de la liberté de rouler comme bon vous semble.
Ryan Skelton est devenu paraplégique après un accident de la route qui a coûté la vie à sa femme, Mary. Ryan roulait trop vite sur la nationale, mais pas autant que les jeunes Indiens ivres qui arrivaient en face. Une bande de défoncés comme on en croise partout, qui ont perdu le contrôle de leur véhicule et sont venus les percuter.
Le rancher n'a jamais aimé les Peaux-Rouges, incapables d'intégrer leur mode de vie ; depuis la collision et la perte de sa femme, Ryan Skelton leur en veut à mort. À ces jeunes alcoolisés comme à tous les Lakota.
Il a aujourd'hui soixante-cinq ans, l'accident date, mais la haine est la même, juste un peu plus fermentée. Au-delà des dollars qu'il rapporte, c'est bien cette vieille rancœur qui l'a poussé à participer au trafic. Kidnapper des Indiennes désœuvrées ou sans famille qui traînent dans les réserves et aux abords des casinos, puis les transférer de l'autre côté de la frontière, peu surveillée dans le sens nord-sud, où Gomez et ses chefs mexicains poursuivent la traite à leur guise – esclavage, prostitution, qu'importe leur business pourvu que les Indiennes disparaissent du paysage moyennant un pourcentage.
Si Spencer et les hommes de Bertineau ont été chargés des enlèvements, il fallait un lieu sécurisé pour regrouper les captives avant expédition, un endroit isolé où personne ne viendrait mettre son nez. Le Skelton River Ranch cochait toutes les cases.
Le patriarche a naturellement pris les choses en main, organisant les allées et venues avant la livraison à Gomez, qui paie leurs proies rubis sur l'ongle.
Mais la nuit tombe sur le Dakota, et Ryan Skelton a rassemblé ses associés pour une réunion d'urgence ; ses fils, Cane, le chef des cow-boys et intendant de l'exploitation, Joey Bertineau et son homme de main, Spencer, un Lakota balafré et taiseux, enfin le shérif de Rapid City, porteur ce soir de mauvaises nouvelles.
La police de la route l'a informé de la collision meurtrière survenue à quelques miles du ranch des éleveurs. Un carnage qui, à l'entendre, complique sérieusement leurs affaires.
Si la calandre du truck est endommagée, le Hummer des Mexicains a été pulvérisé sous le choc. Vitres fracassées, moteur enfoncé dans l'habitacle, tôle froissée comme du papier aluminium : impossible que les occupants en sortent vivants. De fait, d'après le rapport de police, les deux hommes à l'avant du 4 × 4 ont été réduits en bouillie, un passager à l'arrière a été décapité, un autre, la poitrine perforée, a été transporté à l'hôpital en état de mort cérébrale, le dernier a été éjecté avec des bouts de portière. Cinq morts. Problème : on a retrouvé des armes de gros calibres dans les débris du Hummer, et un des porte-flingues de Gomez est connu des services de police. Un chicano lié aux cartels mexicains qui a fait de la prison en Arizona.
Personne ne touche aux victuailles mises à leur disposition sur la longue table du salon.
— Bon Dieu, grogne Bill Skelton.
— Ouais, dit son cadet.
— Jusqu'à preuve du contraire, rien ne nous relie à Gomez, tente Richie, qui a fait des études de droit.
— Mais l'Indienne qui s'est échappée ? Elle sait trop de choses. Son frère aussi, s'il vit encore. Ils nous ont vus ensemble au rodéo, elle va vite faire le rapprochement. Avec toi aussi, Ray…
Le shérif remonte sa ceinture à tête de vache sous son ventre d'hippo ballonné.
— L'Indienne ne parlera pas à la police vu que c'est moi, la police. Et elle se doute que, si elle dépose une plainte, l'info remontera jusqu'à moi. Non, elle cherchera de l'aide chez les siens.
— Et le dernier lot de captives ? renchérit Bill. Gomez devait leur faire passer la frontière, on a l'air de quoi maintenant qu'il est mort ? On n'a aucun contact avec ses commanditaires !
— Ils viendront chercher les filles quand ils sauront ce qui est arrivé à Gomez et à sa bande.
— Et s'ils nous accusent ?
— De quoi ? C'est un accident de la route.
— Peut-être, ouais, mais ces gars-là sont de vrais fils de pute quand ils sentent qu'on les entube.
— Ouais, on peut pas leur faire confiance. Ni garder les filles au ranch.
Les frères dissertent tandis que leur père rumine dans son fauteuil. Les regards du shérif et de Bertineau leur donnent raison. Comment vont réagir les patrons de Gomez ? Qui sont-ils au juste ? Gomez n'est qu'un intermédiaire, qui s'est bien gardé de donner les noms de ses supérieurs, mais les porte-flingues qui l'accompagnaient avaient tout l'air de sicarios.
— Mes fils ont raison, rumine Ryan Skelton, ces Mexicains peuvent être dangereux.
— Il y a un autre problème, intervient Spencer. Two Bears, l'activiste de Rapid City. C'est lui qui a envoyé l'Indienne et son frère au casino de Browning. J'ai vérifié leurs portables, ils se sont appelés pas plus tard qu'hier après-midi.
— J'ai mis deux de mes gars en planque devant chez lui, a anticipé le shérif. Si l'Indienne en fuite se pointe quelque part, ce sera là-bas.
— On peut pas la laisser dans la nature, reprend Bill ; même si on nettoie la place, elle peut ramener des tas d'emmerdes.
— Je m'occupe de Winona Crow Dog, assure Standford.
— OK, mais nous ? s'inquiète Doug. On va pas rester ici à attendre que les Mexicains nous demandent des comptes. Imaginez qu'ils croient pas à l'accident ? Qu'ils pensent qu'on a cherché à les doubler en organisant notre propre réseau ?
— Ouais, on sait jamais de quoi ces types sont capables, répète Richie. Je sais pas ce que leur a raconté Gomez, mais ils pourraient débarquer au ranch et pas croire à la vérité !
Ryan Skelton fouille sa barbe dans un tic nerveux. Son rôle est de protéger ses fils, quoi qu'il en coûte. Il ne sait pas si les chefs de Gomez appartiennent à un cartel, mais les traites d'êtres humains se font rarement au grand jour.
— Vous allez quitter le ranch, annonce-t-il à sa progéniture, tous les trois. Une mise au vert, le temps de régler cette affaire. Le chalet de chasse ; personne ne viendra vous chercher là-bas.
— Hein ? Mais, et le ranch ?
— La saison des rodéos commence à peine. Les plus lucratifs n'ont pas lieu avant le mois prochain ; Cane s'occupera des chevaux pendant votre absence. Et de recevoir les Mexicains s'ils se pointent avec des intentions belliqueuses.
— Hors de question de te laisser seul, proteste Bill.
— Ouais !
— Absolument !
— Vous allez partir en vacances ; je vous tiendrai au courant s'il y a le moindre problème, insiste Ryan. Faites ce que je vous dis.
— On veut défendre le ranch, Dad !
— Et on capte pas au chalet ! Faut aller sur la route !
— Les frères ont raison, dit le benjamin ; on peut pas te laisser !
— Vous allez obéir ! tonne-t-il en retour. Parce que je suis votre père, et que je fais ça pour protéger trois violeurs d'Indienne assez stupides pour laisser des preuves de leur forfait ! Si Ray n'était pas là, vous seriez déjà en prison ! C'est moi qui vous appellerai, dès que le champ sera libre ; vous, vous disparaissez, c'est clair ?
Ryan Skelton a peur pour ses fils, aussi pour leur association, mais ils ont une chance de s'en tirer sans dommages – si Standford retrouve la fugitive.
Il se tourne vers son ami.
— On verra ce qui se passe avec les Mexicains. Pour le moment, c'est l'Indienne la priorité.
Winona Crow Dog. Le shérif acquiesce ; il a noyé le père avec l'aide de Willard, il peut s'occuper de sa fille.
— Et les captives, qu'est-ce qu'on en fait ?
Skelton se tourne vers le patron du casino, et son tueur balafré.
— Bertineau, tu t'occupes d'elles…
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Effets secondaires du GHB ou du stress, Winona a dormi jusqu'à l'aurore, un sommeil sans rêves ni visions.
C'est le chien à poils blancs qui la réveille, aboyant après on ne sait quoi.
— Il s'appelle comment déjà ? demande-t-elle en bâillant.
— Calamity ; c'est une femelle.
Une chienne blanche – de l'humour lakota.
Chayton est déjà réveillé, qui l'attend avec le café. Winona navigue dans le brouillard, comme Duane sur le canapé. Il est pâle, immobile, et rien ne frémit sous ses paupières closes.
— État stationnaire, commente-t-il en la voyant penchée sur son frère.
Elle soupire, le nez dans le café trop clair, priant pour que sa santé s'améliore. Chayton la laisse émerger, réfugiée dans un gros sweat gris à capuche. Winona est morte d'inquiétude mais son cerveau s'actionne vite.
— L'inhumation de Jake a lieu cet après-midi. Je ne suis pas sûre que ce soit une bonne idée de s'y rendre. Sans parler de la route.
— Le shérif t'y attendra, ou un de ses complices.
— Hum. C'est Ehawee qui va être déçue. Je comptais l'amener.
— Oui. Je lui ai dit que tu étais là.
Winona a conté en détail leurs mésaventures hier soir, qui ont éclairé Chayton – des femmes ont aussi disparu dans la réserve de Rosebud, la dernière il y a un mois.
— Les types de Browning étaient indiens, et l'un d'eux, un grand balafré, traîne avec Bertineau.
— Spencer, oui. Son homme à tout faire. Je ne m'y frotterais pas.
— Qu'est-ce que tu peux me dire sur Bertineau, à part qu'il est le chef du conseil et proche du shérif ?
— Hum. Ses ancêtres ont été embauchés par les Wasichus du bureau des Affaires indiennes pour faire la police dans les réserves. Les mêmes qui ont assassiné Spotted Tail et Sitting Bull, trahi Crazy Horse ou qui traînaient autour des forts pour quémander de la nourriture et du whisky ; des Indiens dociles comme on les appelait, qui travaillaient aussi comme éclaireurs pour l'armée et qui, plus tard, remplaceraient les Blancs à la tête du Bureau. tout en faisant des affaires.
— Des casinos ?
— Oui. Le père de Bertineau a longtemps été chef du conseil tribal de Rosebud, un des premiers à construire un casino dans les réserves. Son fils a pris sa suite, et a créé son propre rodéo, dans son ranch. Joey Bertineau est un homme puissant. Trop pour toi…
— Ces gens me cherchent, acquiesce Winona ; Bertineau, le shérif…
— Ils finiront par te trouver, prédit Chayton. Mais j'ai réfléchi à ta situation… Je connais le nom de quelqu'un qui peut peut-être t'aider. Shane « White Eagle », un Cheyenne. On dit que c'est un dog soldier.
Winona grimace devant son café froid.
— Un « soldat chien » ?
— L'hotamitano est l'une des six confréries des guerriers cheyennes. Ses membres s'appelaient les dog soldiers, une élite qui faisait le vœu de combattre jusqu'à la mort sur le champ de bataille. Ils se chargeaient aussi de l'ordre en temps de paix, une sorte de police cheyenne.
— C'était il y a plus d'un siècle.
— Aucune paix valable n'a été signée ; pas pour des gens comme lui.
Winona n'est pas sûre de comprendre.
— Comment cet homme pourrait m'aider ?
— Hmm. Il faut lui demander.
— Tu as son contact, j'imagine, un téléphone ?
Chayton secoue la tête.
— Non… À vrai dire, je ne l'ai jamais vu. Je sais juste qu'il rend des services à nos communautés, quand il n'y a plus d'espoir. Mais je sais où il vit. Enfin, à peu près.
Winona fronce les sourcils, intriguée.
— Encore des mystères d'Indiens.
— Shane White Eagle, répète-t-il, c'est son nom.
C'est bien ce qu'elle disait…
~
Winona songe à un moyen de locomotion en prenant sa douche. Cheyenne se situe dans le Wyoming, à plusieurs heures de route, et la Dodge est devenue trop repérable. Elle repense cependant à ce que disait Chayton au sujet des objets, et la façon dont les Lakota les utilisent ou les recyclent…
— En désossant ma voiture, tu crois que tu pourrais faire démarrer une des épaves qui prennent le frais dehors ?
— Hum… Je peux demander à mes voisins, dit-il.
Winona se frictionne les cheveux dans une serviette.
— Des bricoleurs ?
— Les meilleurs.
— Tu vas me dire que j'ai encore une montre dans la tête, mais tu crois qu'ils seront d'accord pour faire ça vite ?
— Il n'y a pas beaucoup d'activité en ce moment, dit Chayton dans un euphémisme.
— Merci. Je peux utiliser ton téléphone ?
Le medicine man n'a pas de portable, mais une ligne fixe. Joint après un appel au local de NDN pour avoir son contact, Two Bears n'en finit plus de ruminer au téléphone. Winona lui a raconté leur enlèvement à Browning, Spencer et le ranch des Skelton, le même 4 × 4 vu au pow-wow qui accuse les trois frères, et le scénario du meurtre de Spirit le glace.
Aucune justice ne sera rendue ; le shérif est de mèche, son enquête une mascarade.
— Et le FBI ? tente Winona.
— Il faudrait que tu ailles témoigner dans un bureau fédéral, et ce sera ta parole contre celle des ranchers. Ryan Skelton est un homme puissant et respecté, Bertineau est le chef du conseil tribal, sans parler de Standford à la tête de la police locale ; et on n'a aucune preuve. NDN peut t'appuyer en référençant la liste des Indiennes disparues dans la région, mais on n'est pas en odeur de sainteté depuis qu'on a accueilli Leonard Peltier pour une prise de parole à sa sortie de prison.
— L'Indien accusé d'avoir tué un agent du FBI ?
— Deux agents, oui, il y a cinquante ans ; mais on n'a jamais pu rouvrir le dossier malgré nos demandes de révision. Peltier est considéré par le FBI comme leur ennemi juré, ils ne se battront pas pour aider ses soutiens à ouvrir une enquête. Et puis tu connais l'administration actuelle ; la traite d'êtres humains est presque une priorité nationale. On reste des indésirables.
Winona a un soupir de dépit.
— Standford a interrogé plusieurs chefs de communauté présents au pow-wow, reprend Two Bears ; personne n'a rien dit pour Duane et Spirit, mais tu ferais quand même mieux de l'amener à l'hôpital.
— Ces salopards le tueront de peur qu'il parle. Et moi par la même occasion.
— Raison de plus pour que tu restes loin de Rapid City, et du casino de Rosebud. Peut-être aussi de la police indienne de la réserve, si Bertineau les soudoie. Même si ton ami medicine man est sûr, il suffit qu'un Indien défoncé ait vent de ta présence pour qu'il te trahisse. Standford, Spencer, les ranchers, tout le monde te cherche.
— Chayton m'a parlé d'un homme qui pourrait nous aider, élude Winona, Shane White Eagle, un Cheyenne. Tu le connais ?
— Non.
— Il y avait une jeune Blackfeet avec nous dans le van, enchaîne-t-elle, Claris, qui travaillait avec Nora au casino de Browning ; elle est peut-être encore au ranch des Skelton. Voire avec Nora et d'autres Indiennes disparues ces derniers temps. Il faut qu'on tente quelque chose pour les sortir de là.
— Pas toi, renvoie Two Bears. Avec le shérif à tes trousses, c'est prendre trop de risques. Il a le signalement de ta voiture, des antennes sur toutes les routes. C'est moi qui vais m'occuper des trois violeurs.
— Standford connaît nos liens, tempère-t-elle ; ta maison et le local de NDN doivent être sous surveillance en attendant que je rapplique.
— J'en fais mon affaire.
Winona sent au ton de sa voix qu'il brûle de régler ses comptes.
— La colère rend imprudent, l'avertit-elle.
Mais Two Bears ne l'écoute pas.
— Fais ce que tu as à faire ; je m'occupe des Skelton.
~
Un vent morne souffle sur la plaine. Cela fait trois heures que Chayton et ses amis lakota se tiennent penchés sur les moteurs, démontent et montent des roues ou des disques de freins. Winona vient les retrouver derrière la maison, un plateau de sandwichs entre les mains, escortée par Calamity, attirée par l'odeur du jambon industriel trouvé dans le frigo.
— Alors ?
— Ça a l'air de fonctionner, dit Chayton en désignant le véhicule au capot ouvert ; mais il reste pas mal de boulot.
Ils sont quatre autour de la Chevrolet choisie pour cible, des Indiens aux mains noires de cambouis qu'ils essuient à peine en engloutissant les sandwichs ; la carrosserie est piquée de rouille, d'un bleu virant au grisâtre, mais la Chevrolet a dorénavant tous ses pneus et les pièces qui lui manquaient. Sa nouvelle voiture, si les bricoleurs parviennent à leurs fins.
— J'espère que je ne lui ai pas volé sa niche, observe Winona à l'intention de Calamity.
— Ça ne lui fera pas de mal de changer de maison ; elle commençait à s'encroûter.
— Combien de temps avant que la voiture roule ?
— Une heure ou deux, peut-être plus.
Winona prend son mal en patience, songe déjà à la route qui l'attend jusqu'aux territoires cheyennes et ce fameux Shane White Eagle. Elle s'apprête à rentrer pour se faire un thé, mais une maigre silhouette approche ; Ehawee, qu'une âme charitable a déposée sur le bord de la route, et qui descend maintenant le chemin de terre.
— Ta tante est venue te voir, annonce Chayton, relevant la tête du moteur.
Calamity est déjà partie comme une bombe pour l'accueillir.
— Oh ! doucement ma belle, tu vas me faire tomber ! s'esclaffe joyeusement la vieille dame.
Revêtue d'un grand châle à motifs lakota, Ehawee semble en meilleure forme que la semaine précédente. La médecine de Chayton sans doute, ou le soleil frais qui pétille sur le terrain en friche.
— Mitákuyepi !
— Mitákuyepi, Ehawee !
Laissant les garçons bricoler derrière la maison, les deux femmes trouvent une place près de la tente de sudation, sur un rondin qui sert de banc avec vue sur la prairie. Ehawee a pris des nouvelles de Duane, elle a même prié pour lui.
La main de Winona dans la sienne, elle comprend que la jeune femme ne pourra pas l'amener à l'enterrement de son frère.
— Je vais prier pour Jake aussi, dit-elle, cachant son dépit.
— Je suis désolée. Moi aussi, je suis triste de le laisser seul aujourd'hui.
— Hmm.
Ehawee n'est pas seulement venue pour parler de l'inhumation.
— J'étais confuse quand vous m'avez appris la mort de Jake, l'autre soir, dit-elle. Et après la cérémonie, j'étais trop épuisée pour rester au repas. C'était pas le moment de parler de tout ça, et je pensais vous revoir, mais quand je suis revenue chez Chayton, vous étiez déjà partis.
— Qu'importe, tu es là, ma petite tante.
— Oh, que tu es mignonne… Oui, très mignonne, sourit la squaw en tapotant le dessus de sa main.
— Tu voulais me parler de quoi ?
— De tes parents.
Son regard s'embue.
— Tu sais, reprend-elle, quand on était petits, la politique du gouvernement était de briser les réserves indiennes. De détruire nos liens tribaux et nous incorporer à la vie américaine. Ils voulaient qu'on porte des vêtements civilisés, qu'on cultive le sol, qu'on habite dans des maisons, pour devenir comme eux. Pour ça, ils avaient deux armes ; l'école et la terre. Le vol de nos territoires a toujours existé, mais le vol des enfants, c'était nouveau… Nos parents n'ont pas eu le choix, et les agents du bureau des Affaires indiennes usaient de contraintes si on refusait d'envoyer les enfants s'instruire chez les Blancs. Il n'y avait pas d'école à l'époque dans la réserve, que celle de Mission ; alors on partait pour l'internat, jusqu'à l'été suivant…
Ehawee hoche la tête pour décoller ses souvenirs.
— Jake avait trois ans de moins que moi, poursuit-elle ; c'était à moi, sa sœur, de le protéger, mais c'était pas facile. On avait interdiction de parler notre langue, ou on était battus. Ils nous photographiaient à notre arrivée, on avait encore nos costumes traditionnels, puis ils nous déshabillaient avant de nous mettre des uniformes de Blancs. Surtout il nous rasait les cheveux. Tu sais que chez nous, on se coupe les cheveux en signe de deuil, quand un des nôtres meurt. Le coiffeur se mettait à l'œuvre et une grande plainte rituelle jaillissait du cœur des enfants. On avait le sentiment de mourir… L'internat de Mission était décrépit, avec un dortoir surpeuplé où Jake venait me rejoindre dans le lit. Il était petit, il avait peur. Tout était horrible, on avait le droit de rien faire d'autre qu'obéir aux sœurs. Elles nous battaient aussi… Où je leur en voulais le plus, c'est qu'elles refusaient qu'on dorme ensemble. Quand la sœur nous trouvait dans le même lit, elle me tirait les oreilles comme si j'avais commis le pire péché, en tordant le plus possible jusqu'à ce que je plie. Les sœurs de Mission étaient méchantes. Oui, opine Ehawee, le regard dans le vague, vraiment méchantes. J'avais les oreilles qui chauffaient. Sauf avec le directeur. Comme j'avais les yeux clairs, il me voyait comme une fille différente. Il me le disait quand je devais aller sur ses genoux, dans son bureau. Il me touchait le torse, mais c'est tout… Et puis est arrivé le père Carson.
Une longue plainte semble émaner de la vieille femme, sourde comme les malheurs de l'enfance.
— On avait dû lui dire que les Indiens étaient trop choyés, ou qu'on faisait preuve de trop de miséricorde envers les sauvages ; en tout cas, le père Carson a été le nouveau directeur, et il a appliqué ses manières à lui, en disant qu'on réaliserait plus tard que c'était pour notre bien. Et tout le monde au pensionnat s'est mis d'accord pour obéir à ses ordres. À partir de là, la cruauté des Wasichus n'a pas eu de limites. Ils rasaient les cheveux quand il y avait des poux et passaient les crânes au kérosène. Ils nous battaient pour un oui ou pour un non, parfois ils cassaient des os qui se remettaient comme ils pouvaient. Ils forçaient les enfants récalcitrants à rester des heures à genoux sur un manche à balai, et la douleur était si intense qu'ils ne pouvaient plus marcher en se relevant. Ils nous jetaient dans les fosses à merde des latrines et nous obligeaient à fouiller les excréments pour retrouver un bouton d'uniforme qu'on avait perdu. Ils riaient des humiliations qu'ils nous faisaient subir tout au long de la journée. Ils brûlaient les langues des enfants quand ils parlaient la leur. Le père Carson les asseyait tout nus sur des poêles gelés jusqu'à ce que les cloques se forment. Il les envoyait dehors l'hiver jusqu'à ce que les doigts des enfants gèlent et deviennent noirs, et qu'il fallait parfois amputer… Je me souviens d'avoir été enfermée dans un minuscule placard où il faisait très sombre, pour me punir d'une chose que je ne comprenais même pas… Le chant des larmes que les enfants déversaient le soir dans les dortoirs, ça n'allait pas non plus au père Carson ; car ces larmes étaient encore trop indiennes. Celui qui pleurait était battu, puni encore. Des enfants de cinq ou six ans, que le directeur torturait parce que le Grand-Père blanc lui avait donné le pouvoir de le faire. Mais ça ne suffisait pas. Carson était aussi cupide, et il gardait pour lui l'argent versé pour notre éducation. On nous donnait de la nourriture avariée, sauf le jour de l'inspection du gouvernement ; le reste du temps, il y avait des asticots dans tout, des queues de rat même parfois, car les rongeurs se battaient dans la farine qui pourrissait dans la cave… Et puis il y avait les poupées.
Ehawee inspire longuement, revient des années-bison en arrière.
— Nos grands-mères avaient l'habitude de confectionner des poupées pour leurs petites-filles, avec des robes en daim ornées de perles et de motifs colorés. Ces poupées étaient chargées de développer notre instinct maternel, on les prenait pour notre enfant. Quand on nous a envoyés nous faire éduquer au pensionnat, beaucoup de petites filles avaient la précieuse poupée de leur grand-mère avec elles. C'était leur seule amie là-bas, à qui elles pourraient se confier le soir et raconter tous leurs malheurs. Mais le père Carson traitait ces poupées comme des êtres sataniques ; alors il brûlait les beaux vêtements dont nos parents nous avaient vêtus pour aller chez les Blancs, mais aussi nos poupées… Je revois les petites filles pleurer devant leur enfant de chiffons jeté au bûcher, et qu'elles voyaient se consumer avec tout l'amour qu'elles leur portaient… Sur le coup, c'est peut-être ce qui m'a fait le plus mal.
Winona a la nausée, mais la vieille tante est remplie de compassion.
— La terreur était partout, avec des punitions comme mode de vie, et les Indiens l'ont perpétué sur leurs enfants. C'est l'éducation qu'on a reçue. Car, bien sûr, on nous consolait jamais. On ne nous prenait jamais dans les bras pour nous rassurer, qu'on soit tristes ou malades. Aucun rapport tactile, jamais, car c'était péché. C'est ce qui me manquait le plus : l'amour de mes parents… Le père Carson préférait l'amour de Dieu. Chez lui, ça consistait à nous mettre au coin pendant des heures, jusqu'à ce qu'on fasse pipi dans notre culotte, avec interdiction de se changer jusqu'au bain hebdomadaire, où les filles étaient le plus vulnérables… Il y en avait de jolies parmi les Indiennes ; alors elles avaient beau être des sauvages, le père Carson les abusait, avec le consentement passif des sœurs. Il battait les filles qui se défendaient, parfois à mort… Jake aussi était parfois convoqué dans le bureau du directeur, dit Ehawee d'une voix blanche. Je sais qu'il y a eu des viols, des cadavres enterrés dans le petit cimetière du pensionnat, mais personnellement, j'ai rien subi d'aussi grave. Je ne devais pas être au goût du père Carson. Jake, si… C'est ce qu'il est venu me dire, l'autre jour.
Le cœur de Winona se visse. Ce n'est pas l'armée qui a détraqué son père, la violence lui a été fourrée de force. Des viols. Des attouchements. Des discours d'adulte pour que les enfants la ferment. À rebours, c'est presque un miracle que leur père n'ait pas cherché à le faire avec eux.
— Jake a eu honte toute sa vie, reprend Ehawee, c'est ce qu'il voulait me dire quand on s'est vus. Ça explique peut-être pourquoi il buvait. Mais il y a autre chose.
La vieille femme se recroqueville un peu plus sur le banc.
— L'internat était dur pour tout le monde, et puis un jour ta mère est arrivée. Sara. Elle avait un an de moins que Jake, sept ou huit ans je crois, et comme lui elle est restée jusqu'à ses quatorze ans entre les mains du père Carson. Sara et Jake se sont très vite serré les coudes, vu qu'ils ont subi les mêmes choses du directeur. En tout cas, il y avait rien de plus naturel que Sara et Jake tombent amoureux quand ils ont eu l'âge pour ça.
Winona respire avec peine malgré la brise des plaines – leurs malheurs n'en finiront donc jamais ?
— Ta mère avait des problèmes pour avoir des enfants. Jake était persuadé que c'était à cause des choses que lui avaient faites le père Carson. Mais enfin, tu es arrivée… Ta pauvre maman, soupire Ehawee en serrant plus fort sa main d'orpheline. Jake était fou de douleur, et aussi de rage. Il disait que la matrice de Sara avait été blessée, qu'elle ne s'en était jamais remise et que ça l'avait tuée. Je sais pas si c'est vrai. Dans tous les cas, comme il n'y avait plus rien à faire, Jake s'est engagé dans l'armée.
Winona blêmit un peu plus près de sa tante. Ce salopard de religieux a tué sa mère par procuration. Par amour de Dieu. La Lakota croit devenir folle, mais sa tante Ehawee a d'autres cordes à son arc.
— On a presque grandi ensemble, Sara et moi. Ta mère était très drôle. Attachée aussi à ses racines indiennes, même si ça poussait de travers. Pas une force de la nature malheureusement, mais toujours prête à voir le bon côté des choses. Sara ne disait jamais de mal des gens. Un cœur pur. Elle s'occupait beaucoup de sa grand-mère, Jessica, qui est venue vivre dans la réserve après le décès de son mari… Jessica était déjà très vieille, mais elle avait le cuir dur. Avec Sara, on allait souvent la voir pour écouter ses histoires. Je me souviens d'une femme fantasque malgré son grand âge, très lakota dans sa façon de plaisanter et de mettre les autres en boîte… Ton père ne t'en a jamais parlé ? Elle a pourtant eu une vie incroyable.
— Jessica ?
— Oui. Elle est née en 1890, peu avant le massacre de Wounded Knee. Jessica avait à peine trois mois quand on l'a trouvée sur le champ de bataille, tétant encore le sein de sa mère, qui venait de se faire tuer par les soldats. Des Blancs ont recueilli le bébé et l'ont appelé Jessica. Elle et les femmes de sa lignée se sont unies à des Blancs ou à des sang-mêlé, ce qui explique ton teint caucasien, mais peut-être pas tes cheveux plus clairs.
Winona l'écoute comme la voix du passé.
— Beaucoup de victimes de Wounded Knee n'ont pas pu être enterrées selon les rites, reprend Ehawee ; les soldats ont jeté la plupart des cadavres dans une fosse commune, où les corps gelés s'entassaient. La mère de Jessica figurait parmi ces victimes anonymes. Une Lakota elle aussi… Beaucoup de corps ont été transférés dans un vrai cimetière, bien des années plus tard. À la fin de sa vie, avec l'argent qu'elle avait gagné chez les Blancs, Jessica a fait des recherches sur sa famille biologique, notamment avec l'ADN ; et les corps des victimes étaient bien conservés puisqu'il faisait un froid terrible cet hiver-là. Bref, quand les restes des nôtres ont été transférés dans un cimetière, Jessica a fini par identifier sa mère biologique. Son nom sioux était Chumani, « Goutte-de-Rosée »… Chumani était la sœur de Crazy Horse, le grand chef lakota. Son père s'appelait déjà Crazy Horse, avant qu'il transmette son nom à son fils. Tu sais que tout est affaire de parenté chez nous. Le jeune Crazy Horse avait également un demi-frère, Little Hawk, né après le mariage de son père avec les deux sœurs de Spotted Tail, le chef des Lakota Brûlés… Ça veut dire que ta mère et toi descendez du clan de Crazy Horse. Lui aussi avait les cheveux clairs pour un Indien. Même si elle n'était pas une full blood, Sara était fière de sa filiation… et de ses cheveux clairs ! rit Ehawee.
Crazy Horse, le vainqueur de Little Big Horn ; après toutes les horreurs entendues, Winona reste un instant sans voix.
— Jake connaissait l'histoire de ma mère ?
— Elle la lui a forcément racontée.
— Pourquoi me l'avoir cachée ? Pourquoi il m'a tout caché ?!
L'Indienne serre la main de Winona pour l'apaiser.
— Mon frère avait honte de ce qu'il était devenu, et sans doute d'avoir tu toutes ces choses, soi-disant pour ton bien. Pour que tu t'intègres dans le monde des Wasichus et que tu oublies nos vieilles histoires et nos querelles… Mais si Jake ne t'a rien raconté, tu ne dois pas savoir comment Jessica est morte ?
— Eh bien, non.
— Jessica avait quatre-vingt-dix-huit ans quand elle s'est éteinte, assise paisiblement sur un fauteuil, alors qu'elle tenait un bébé dans ses bras. Ce bébé, c'était toi, Winona… Tu avais trois mois, dit-elle devant son regard interrogatif ; comme l'âge de Jessica quand les Blancs l'ont recueillie sur le champ de bataille de Wounded Knee.
Signe indien, sororité transcendante ; son arrière-grand-mère avait-elle attendu qu'on loge Winona dans ses bras pour mourir ? Saisir le sens d'une telle énigme peut prendre une vie, et Winona manque de temps. Pour tout. Son destin est une flèche déjà lancée.
Un nom cité par sa tante lui revient alors à l'esprit : Spotted Tail. Chayton lui a déjà parlé de ce chef sioux, faiseur de paix assassiné par leur ancêtre crow dog. Un acte si grave qu'il a fallu attendre quatre générations pour que le clan incriminé ait le droit de réintégrer la communauté.
— Le père de Crazy Horse s'est marié avec les sœurs de Spotted Tail, rappelle Winona, le chef tué par notre ancêtre crow dog. Et la mère de Jessica était la sœur du chef Crazy Horse. Ça veut dire que nos lignées sont ennemies, lâche-t-elle. Des ennemies héréditaires ; Spotted Tail était le beau-frère de Crazy Horse, et les Crow Dog des parias. Comme Jake.
Ehawee suit les méandres de sa pensée au milieu de cette généalogie compliquée.
— Ça ne l'a pas empêché d'épouser ta mère, Sara.
— Et de faire un enfant qui l'a tuée. En naissant.
Ses cheveux gris et épars volettent dans le vent de la prairie ; la tante hoche la tête.
— Tu n'as tué personne, Winona.
Il n'y a pourtant que des ennemis en elle. Des ennemis intérieurs, comme ces deux parentés qui s'affrontent et la divisent depuis sa naissance ; celle de Crazy Horse qui a combattu jusqu'au dernier souffle, l'autre Crow Dog, qui a assassiné le seul Lakota capable d'obtenir une paix digne pour leur peuple…
Depuis petite, Winona se croyait déchirée entre deux entités ennemies, l'une blanche, l'autre rouge. Elle se trompait ; au-delà de ce qu'ont pu subir ses parents, le conflit qui la tourmente date d'un siècle et demi.
5
Le vent d'est s'est levé sur la prairie et la Dodge ne ressemble plus à rien ; Chayton et ses amis mécaniciens ont désossé complètement ce qui ressemble maintenant à une épave, désormais incognito au milieu d'autres carcasses qui jonchent le terrain. Calamity s'est trouvé une nouvelle niche.
La Chevrolet en revanche démarre au quart de tour.
— Les plaques minéralogiques ne valent rien, mais si tu respectes les limitations de vitesse, personne ne devrait te chercher des noises.
— Tu es un as, Chayton.
— C'est les gars, les spécialistes.
— Ils sont partis avant que j'aie eu le temps de les remercier.
— Ils aiment bien bricoler des bagnoles, explique le médecin mécanicien ; pas besoin de les remercier pour ça.
Leur mode de pensée, que la Lakota commence à apprivoiser, comme Calamity, qui ne la lâche plus.
Ehawee réchauffe ses vieux os au soleil quand Winona dépose ses affaires sur la banquette arrière.
— Tu pars longtemps ?
— Le temps qu'il faudra.
— Voilà une bonne réponse.
Les deux femmes s'embrassent et se serrent fort. Les révélations de sa tante l'ont secouée, abandonner Duane lui crève le cœur, mais Chayton a rassuré Winona à sa manière – il veille sur son frère et son âme évaporée.
Un coyote émet un long hurlement depuis la prairie, rappelant le salut qui a ponctué sa rencontre avec les esprits. Une sorte d'encouragement peut-être.
— À bientôt ! lance Chayton tandis qu'elle démarre la Chevrolet.
Il lui a donné des biscuits pour la route, une gourde d'eau et une poignée de main ferme et chaleureuse. Winona en aura besoin.
— Reviens vite ! s'égosille Ehawee devant la maison au toit bleu.
La main de la squaw s'agite dans le rétroviseur, puis disparaît sous les chaos du chemin terreux qui mène à la route. Les maisons de bric et de broc, Mission et son église repeinte, le lotissement qui bientôt se profile ; un frisson la glace lorsqu'elle dépasse le casino de Bertineau, le chef félon.
Winona roule jusqu'à Valentine, la première ville blanche, où elle achète un téléphone. Elle envoie son nouveau numéro à Two Bears en sortant de la boutique, puis à son fils, Adriel. L'impression qu'on l'épie est fausse, les rues de Valentine sont à la sieste, mais elle ne traîne pas. Direction le Nord et les territoires cheyennes où vit l'énigmatique Shane White Eagle.
Winona ne sait pas à quoi il ressemble, ni même où il habite exactement – quelque part près de Cheyenne, la ville où le peuple des plaines s'est sédentarisé.
Une frise de nuages blancs l'accompagne sur la route du Dakota. Laissant Rapid City à l'ouest, la Chevrolet remonte le ruban d'asphalte vers les Horn. Encore une impression de déjà-vu. Duane et ses chansons idiotes lui manquent d'autant plus. Elle a une pensée pour son père, qu'on doit inhumer en ce moment, sans eux pour lui rendre un dernier hommage. Une autre pensée pour sa mère, morte en la mettant au monde, à cette ordure de père Carson. Envies de meurtre, qu'elle chasse en ouvrant la vitre de la guimbarde pour purifier l'air. L'homme qui a souillé ses parents est mort depuis longtemps, son âme en feu si le diable existe.
Les miles s'égrainant, Winona songe toujours à sa filiation, aux clans des Crow Dog et de Crazy Horse qui s'affrontent en elle sans qu'elle l'ait jamais su. Si les traumatismes se transmettent parfois de génération en génération, la vérité sur son histoire ouvre-t-elle une brèche dans son psychisme ? Un chemin vers sa piste rouge, qui réconciliera les deux parentés ennemies ?
En dépit du général génocidaire qui lui a donné son nom, la ville Far West de Sheridan s'efforce de réconcilier les deux civilisations puisqu'il y a autant de sculptures de chefs indiens que de héros blancs le long de la rue principale, des œuvres à taille humaine plutôt réussies devant les vitrines des boutiques.
Winona fait le plein d'essence dans la main street, où un pompiste à l'ancienne remplit le réservoir.
— Ben dis donc, elle est pas toute neuve, ta voiture ! s'esclaffe-t-il sous sa casquette.
— Moi non plus, Papy.
Il rit sous sa salopette à l'effigie d'une marque de pétrole, apprécie le pourboire.
Des camions rivalisant de décorations clinquantes traversent l'avenue ; tous lui remémorent la fuite éperdue du ranch et l'accident qui a suivi. Aucune chance que le routier ait noté sa plaque ou même reconnu la Dodge. Winona profite de la pause à la station-service pour jeter un œil au Rapid City Journal, le quotidien du Dakota du Sud.
Entre deux publicités pour des machines agricoles, elle finit par trouver l'article relatant l'accident survenu la veille. Un automobiliste roulant à grande vitesse s'est déporté au milieu de la voie alors qu'un camion arrivait en sens inverse, provoquant un accident fatal sur l'I-90. Bilan à ce jour, cinq morts et un blessé en état d'urgence absolue. Tous étaient dans le Hummer qui suivait la berline. Un vieux modèle, d'après le témoignage du routier, et le 4 × 4 qui déboulait dans son dos roulait trop vite. Quant au responsable de ce carnage, il a pris la fuite et n'a toujours pas été identifié…
— Les nouvelles sont bonnes ? s'enquiert le pompiste à salopette.
— Meilleures que ton café.
— Ha ha ! De passage par chez nous ?
— C'est ça.
— Personne reste à Sheridan, assure l'autochtone. C'est sur la route de tout, mais y a pas grand-chose à y faire. Juste se laisser vivre.
— Je vais essayer de faire mieux.
Les Horn ont mis leur bonnet de neige quand elle reprend la route. Avec les écarts de température élastiques, Winona a presque chaud dans sa tunique. Les collines où la cavalerie de Custer s'est fait piéger se profilent derrière le pare-brise.
Ses ancêtres concernés, la Lakota prend le temps de s'arrêter au mémorial de la bataille qui a tant traumatisé son époque. Little Big Horn…
Officiellement, le lieutenant-colonel Custer partait étudier la possibilité d'installer un fort derrière les Black Hills, propriété des Sioux « jusqu'à ce que les pierres fondent » ; officieusement, il était là pour attester de la présence d'or dans les collines. Le métal jaune était bien là, annoncé par le journaliste qui accompagnait Custer, provoquant une nouvelle ruée, que le gouvernement ne put endiguer.
Après le massacre des bisons, le pillage des terres sacrées était la goutte de trop pour les Indiens ; personne ne voulait la guerre totale, mais c'était la seule issue honorable. Sioux, Cheyennes et Arapaho s'allièrent pour tenter de repousser l'envahisseur. Sitting Bull s'infligea trois jours de transe lors d'une danse du Soleil ; des os d'aigle enfoncés dans la poitrine et liés par une corde à un tronc, la danse consistait à tourner, suspendu, jusqu'à ce que les chairs éclatent et se détachent. Une Vision survint alors à Sitting Bull, qui présagea la victoire. Les guerriers rasèrent un fort sur la piste Bozeman qui verrouillait l'accès aux Black Hills, harcelèrent les convois, semèrent la terreur chez les pionniers innocents.
Parmi les officiers chargés de mater le soulèvement figurait le même lieutenant-colonel Custer, le commandant du 7e de cavalerie, déjà célèbre dans l'Ouest sauvage pour ses livres. Surnommé « Derrière-Dur » pour sa capacité à les suivre sur de longues distances sans quitter sa selle, puis Pahuska « Longue-Chevelure », Custer venait de massacrer un camp cheyenne constitué de femmes et d'enfants au bord de la rivière Washita. Un tueur d'Indiens, qui avait des ambitions présidentielles, mais l'officier était aussi un impétueux. Custer décida de foncer à marche forcée sur un campement signalé dans la vallée de Little Big Horn, à proximité de la rivière, où il débusqua le plus vaste rassemblement amérindien jamais vu ; sept mille Sioux et Cheyennes unis à l'appel de Sitting Bull qui, blessé après la danse du Soleil, ne pouvait participer au combat.
Ennemis des Sioux, les éclaireurs pawnee avaient prévenu Custer : ce ne serait pas des femmes et des enfants qu'il affronterait cette fois-ci, mais deux mille guerriers menés par les grands chefs de guerre lakota, Crazy Horse et Gall, et le Cheyenne Lame White Man, qui défendaient leurs familles et leurs amis : ils ne reculeraient pas.
Le 25 juin 1876, sans prendre la peine d'évaluer les forces ennemies ni de jauger le terrain, Custer attaqua le village par trois côtés, espérant le prendre en tenailles. D'abord surpris, les défenseurs repoussèrent la première attaque avant de contraindre deux détachements à la retraite. Lorsqu'ils apprirent que le troisième groupe était commandé par Longue-Chevelure, les guerriers de Crazy Horse l'encerclèrent au sommet d'une colline. Pris au piège, ses renforts harcelés et hésitant à agir devant la furia indienne, Custer fit abattre les chevaux pour tenir le siège.
Custer's Last Stand (l'« ultime résistance de Custer »), comme Winona peut le lire sur l'écriteau du cimetière dédié à sa mémoire.
Des croix innombrables jonchent la colline de Little Big Horn, avec des stèles à l'honneur des soldats du 7e de cavalerie morts sur le champ de bataille. Winona déambule entre les tombes, le pas lourd à l'idée de fouler une terre de sang.
Le massacre d'innocents à la rivière Washita dans toutes les têtes, Crazy Horse et ses guerriers n'ont pas fait de quartier ; ils ont massacré Custer et tous ses soldats, prisonniers et blessés compris, deux cent quinze hommes. Dans l'imaginaire américain, Custer figurait parmi les derniers défenseurs ; en réalité, la bataille a duré moins d'une heure et Custer, facilement repérable avec son chapeau blanc, s'est fait tuer parmi les premiers.
On dit qu'il était dévêtu quand on l'a trouvé, comme la plupart de ses soldats, mais qu'il avait toujours sa chevelure. Que seules ses oreilles avaient été trouées pour qu'il puisse entendre dans l'au-delà – une marque de respect –, mais que beaucoup de ses hommes avaient été scalpés et démembrés. Il y avait des femmes lakota sur le champ de bataille, qui avaient vu les atrocités commises sur leurs sœurs ou leurs enfants. « Démembrés » est le terme pudique qu'on peut lire dans les livres d'histoire, mais les membres en question étaient plutôt les attributs masculins, pris en trophées.
La nouvelle du massacre de Little Big Horn est parvenue alors que les Américains célébraient la fête nationale du 4 Juillet. Custer connu du grand public, chargé de liquider les Indiens rebelles à la tête de l'armée la plus puissante du continent, personne n'imaginait que lui et son 7e de cavalerie puissent être anéantis ; en fait de victoire, c'était une humiliation.
Winona grommelle entre les croix blanches. Le nom de Custer est partout dans le Grand Ouest, rivière, lac, ville, parc naturel, célébrant un symbole de l'héritage occidental de l'Amérique. Un héros national, massacreur de femmes, d'enfants et de vieillards sans défense.
Quant à Crazy Horse et aux vainqueurs de Little Big Horn, ils brillent par leur invisibilité. Hormis un dessin près du principal monument aux morts, où l'on voit les guerriers lakota et cheyennes enfoncer les dernières défenses des soldats au sommet de la colline, rien. Pas un mot, ni la moindre plaque commémorative. Juste des petits rubans accrochés à un buisson qui a poussé à l'écart ; des bouts de tissu aux couleurs des quatre directions représentant les âmes des guerriers qui se sont battus pour leur liberté, accrochés là par leurs descendants.
Les teintes des rubans ont disparu sous la poussière, le soleil et le vent, mais pas la mémoire de la dernière victoire indienne.
Winona frémit au sommet de la colline.
La mort n'existe pas chez les Lakota ; Crazy Horse et les siens sont toujours là, dans le cercle et son sang.
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Un vent plus tiède s'engouffre par la vitre entrouverte. Laissant Little Big Horn à ses mythes, Winona pénètre en territoire cheyenne. Le paysage du Wyoming qui s'offre à elle est à l'image du « beau peuple » (comme ils se nommaient) : coloré, puissant.
Les strates des collines et des ravins trahissent l'origine du monde qui les a fait naître, d'abord rumeurs au fond des océans, puis soulevées par les plaques tectoniques qui créeront les Rocheuses. Les vallons du territoire cheyenne sont les petits cailloux semés par les vagues de roche jaillissantes de la Terre Mère. De rares ranchs s'échelonnent au gré des reliefs, quelques silos ou des troupeaux de vaches brunes qui la regardent passer avec indifférence. Les cabanes pourries sont en revanche légion, des épaves de bagnoles américaines et des jouets pour enfants dans les mêmes jardins en friche – une histoire sans fin, chez les Cheyennes comme chez les Lakota.
Un homme marche, de dos, sur le bas-côté de la route ; Winona le découvre à la sortie d'une courbe, un Indien si l'on en croit ses cheveux défaits et ses vêtements fatigués. Grand.
Elle ralentit à sa hauteur – il n'y a aucun village à l'horizon, et le soleil cogne dur dans les plaines.
— Hi ! lui lance-t-elle. Je te dépose quelque part ?
Winona se fend de son meilleur sourire, un effort pour elle, mais l'homme salue cette performance par un silence neutre. Il contourne le capot pour prendre place à ses côtés, toujours sans un mot. L'Indien a moins de cinquante ans si l'on en croit sa démarche souple et déliée, et quelque chose de lourd dans la poche de sa veste de chasse. Une arme ? Son instinct envoie des signaux brouillés.
— Je vais à Cheyenne, l'informe-t-elle tandis qu'il claque la portière.
Comme l'homme ne bronche pas, les yeux déjà fixés sur la route, Winona redémarre. Un silence bizarre s'impose dans l'habitacle, presque surnaturel ; les gens du Midwest se parlent souvent naturellement, même le redneck le plus obtus peut se révéler un bon compagnon de voyage, mais les mots leur échappent. C'est un peu gênant pendant les premiers kilomètres, puis elle s'y fait. Un homme de pierre, qui regarde devant lui comme s'il se passait quelque chose. Winona hésite à lui parler de Shane White Eagle, se dit qu'il vaut mieux réduire la discussion à ce néant puisque c'est la relation qu'il instaure.
À la principale agglomération du secteur, l'homme lui fait signe d'arrêter.
Un autre signe de la main ponctue la rencontre, définitif celui-ci. L'Indien s'éloigne sans un mot ni même un regard pour elle. Transparente, Winona repart sans encombre – bizarrement, elle se sent soulagée. En attendant, la petite ville de Cheyenne ressemble aux bourgades des autres réserves ; un supermarché plein de bouche-artères pour obèses ou diabétiques, une église rabatteuse d'âmes égarées par ses soins, des maisons en préfabriqué ou des logements d'autant plus vieux qu'ils n'ont jamais été neufs. Les vitres sont remplacées par des cartons, les citoyens par des fantômes divaguant çà et là.
Winona achète du café et du tabac au supermarché Dollar, accoste une vieille Indienne au visage doux et triste.
Shane White Eagle ne lui dit rien. Dog soldier non plus. Un Cheyenne sans téléphone, tente Winona, qui paraît-il aide les Indiens en difficulté. La grand-mère porte des vêtements modestes, de hautes chaussettes en laine malgré le réchauffement brutal, un foulard sur ses longs cheveux gris ; elle cherche dans son cerveau trop peu sollicité, un œil bienveillant sur la jeune femme.
— Il y a un gars par là-bas qui vit en marge, dit-elle enfin, désignant une colline à l'est.
— Où au juste ? Il a une adresse, ou un lieu-dit où je pourrais le trouver ?
— Il y a des cabanons, certains sans eau ni électricité… Fais quand même attention, sweety ; les Indiens du coin sont pas tous fréquentables.
Winona non plus, après ce qu'on a fait à son frère.
La Chevrolet grimpe les lacets à allure réduite ; penchée sur le volant, la Lakota observe les habitations nichées sur la colline, des lieux abandonnés pour la plupart, des taudis. Puis elle voit un homme qui coupe du bois à la hache, torse nu, près d'une cabane à l'écart de la route.
Comme il a attaché ses cheveux pour mieux fendre les bûches, elle met du temps à reconnaître l'Indien qu'elle a pris en stop un peu plus tôt. L'homme de pierre.
Le hasard est curieux de nature ; Winona l'apostrophe.
— Hey !
Son signe de la main lui fait l'effet d'une mouche. Une bûche vole sous sa hache, avant qu'il en recale une autre sur le billot. Winona sort de la voiture, avance vers lui avec un drôle de pressentiment.
— Je cherche Shane White Eagle, dit-elle. Ce ne serait pas toi ?
L'Indien daigne dresser la tête. Il est beaucoup plus grand qu'elle, les épaules carrées, d'une largeur presque ridicule maintenant qu'elles sont à nu.
— C'est toi Shane ? insiste Winona.
Un vague hochement confirme.
— J'aurais gagné du temps si tu t'étais présenté.
L'homme reste inexpressif devant son tas de bois.
— Je sais pas de quoi tu parles.
Le voyant prêt à reprendre sa besogne, Winona comprend qu'elle s'y est mal prise. Alors elle se campe devant lui.
— Oublie ta hache deux secondes, s'il te plaît ; on m'a dit que tu aidais les gens en difficulté. C'est mon cas… On peut se parler ?
Shane repose sa hache devant le ton autoritaire de cette Indienne au teint clair, la sonde comme l'eau d'un lac où on pourrait se noyer. Les jambes de Winona flageolent, c'est un peu inexplicable ; de quoi a-t-elle peur ? L'homme se tourne vers la cabane, à une trentaine de mètres, comme une invitation à le suivre. Winona réalise qu'elle a une confiance aveugle en Chayton, que ce marginal peut être une brute ou un cinglé que la vie a amoché – il ne l'a pas regardée une seule fois dans les yeux. Elle le suit pourtant jusqu'à la bicoque.
Il pousse la porte de bois, découvrant une pièce unique.
— Je n'ai que de l'eau. Assieds-toi.
Il actionne le robinet près de l'évier pendant que Winona prend place sur la seule chaise disponible. Le refuge est avare en objets et ouvertures sur le dehors, avec seulement un poêle, une couche, des ustensiles de cuisine… Il lui tend un verre d'eau.
— Tiens.
— Merci… Shane, c'est ça ?
Leurs regards se croisent enfin. Forte impression.
Elle lui donne le tabac, qu'il reçoit sans un mot. Puis il allume le poêle à bois, saupoudre quelques brins dans les premières flammes.
— Tu as des problèmes ?
— Oui… C'est un ami lakota, Chayton, qui m'a parlé de toi.
Pas de réaction mais un regard qui l'invite à parler. Les mots restés bloqués trop longtemps, Winona explique ce qui est arrivé à son père et à la jeune Spirit, les enlèvements d'Indiennes et son frère entre la vie et la mort, sans mentionner les noms des coupables, sinon qu'ils sont puissants et nombreux.
Shane l'écoute comme si elle lui parlait de météo. Plutôt exaspérant – rien ne bouge sur son visage, aucune expression tangible.
— Tu as faim ? demande-t-il.
— Pas tellement, non.
Toujours déconcertant, le Cheyenne se lève et rince du riz sauvage dans l'évier. Une espèce ramassée à la main ce matin, dit-il sans qu'elle lui demande, avant qu'elle le prenne en stop – du riz : voilà pourquoi ses poches étaient alourdies… Un nouveau silence s'installe, aussi inconfortable que les autres. Shane a les pommettes hautes, des cheveux longs relativement propres, les yeux un peu écartés et perçants – White Eagle.
— Tu as des comptes à régler, c'est ça.
Voilà qu'il redevient parlant.
— Oui.
— Tu sais te battre ?
— Je sais tirer, dit-elle crânement.
Il prend le temps de répondre.
— Sur un homme, c'est différent.
— Sans doute.
— Et tu voudrais que je t'aide à te venger d'eux…
Winona ne réfléchit pas.
— Oui. Je suis seule, la police se fiche de nos histoires d'Indiens, et les activistes que je connais sont surveillés comme le lait sur le feu par le shérif de Rapid City. Standford. Il fait partie des complices.
Shane dispose le riz sauvage sur un torchon sec, le referme sur le butin de la journée. Doit-elle deviner qu'il est d'accord pour l'aider ?
— Tu ne me poses pas de questions ? demande-t-elle.
— Non.
— Ah… Eh bien, je ne sais pas quoi dire… Merci.
— Si je t'aide, c'est que je suis d'accord pour le faire ; tu n'as pas à me remercier.
Winona comprend alors sa réaction ce midi, ou plutôt son absence de remerciements quand elle l'a pris en stop – écourter sa longue marche de retour était la décision de la Lakota, il ne lui avait rien demandé. Mais Winona ne peut pas rester sans un minimum d'explications – sinon comment lui faire confiance ?
— Tu fais ça avec tout le monde ? Je veux dire, on ne se connaît pas, tu risques gros à m'aider, tu ne sais même pas qui je suis… Je pourrais être une folle, ou une mythomane.
— Ça te regarde.
Shane prend ce qu'elle dit pour argent comptant.
— Les Cheyennes se sont toujours bien entendus avec les Lakota, ajoute-t-il comme s'il la renvoyait à son moi profond. Et puis, je vois que ton cœur est blessé.
Les yeux de Winona s'embuent à ces mots. Elle se retient de pleurer, une habitude qui dure depuis bientôt quarante ans.
— Tu n'es pas la seule à avoir le cœur blessé, dit-il pour la décharger d'un poids. Quand on veut abattre le bétail, on le rassemble dans un corral, et alors on le tue. On a fait pareil avec les Indiens. Au sabre ou à petit feu, en déplaçant les survivants dans les prisons à ciel ouvert des reservations. On est devenus des clandestins sur nos propres terres. Les Wasichus ont tout pris, poursuit White Eagle comme s'il traversait le temps, mais la lutte continue. Certains réapprennent notre langue et nos traditions, d'autres construisent des écoles avec l'argent des casinos. Des activistes protestent pour la reconnaissance de nos territoires, des avocats harcèlent les tribunaux pour le non-respect des traités signés. Ils luttent pacifiquement, résume le Cheyenne d'une voix atone. Pas moi… Je ne combats pas de manière pacifique.
Winona croise le regard trouble du dog soldier et comprend : l'homme qui lui fait face est un tueur.
6
Jusqu'alors, Two Bears n'a jamais prôné la violence contre le gouvernement, même en cas de provocations policières. Mais le meurtre de Spirit ne passe pas. Du tout. Il adorait cette gamine, c'était une activiste résolue, inventive, et voir sa nièce devenir femme a été un bonheur rare. On lui a volé cette vie. On lui a arraché ce qu'il avait de plus sacré, en salissant son honneur de la pire manière.
L'histoire bégaie et le Lakota ne songe plus qu'à se venger. Jake, Spirit, maintenant Duane et Winona en danger, il faut que ça cesse, peu importent les moyens puisqu'il n'y a pas de justice pour eux. La pente est glissante, il le sait, mais comme ses ancêtres, ses ennemis sont allés trop loin.
Two Bears n'a pas pris son fusil de chasse sur le râtelier, mais une carabine non marquée que lui a prêtée l'ami d'un ami, sans lien avec NDN. L'arme est maintenant rangée dans son étui et posée près de la porte. L'Indien guette à la fenêtre de sa maison, anxieux. Il n'a pas l'âme d'un assassin, mais la colère qui sourd depuis sa visite à la morgue ne lui laisse aucun répit.
La brume du matin se dissipe sur l'aire de jeux des enfants. Au fond du jardin, les ados dorment encore dans le bus scolaire ; pas de flics en planque dans la rue. Le van blanc aux vitres teintées n'a pas bougé depuis l'avant-veille, à l'effigie d'une entreprise de nettoyage qui n'existe pas. Des hommes de Standford à coup sûr, qui guettent la venue de Winona. Ils ne savent pas qu'eux aussi sont sous surveillance.
L'homme-grizzly regarde sa montre – huit heures – et attend le signal.
Le truck arrive avec quelques minutes de retard, sans importance ; les flics confinés doivent prendre leur petit déjeuner, se relayant pour visualiser l'entrée du petit domaine des Lakota depuis les vitres teintées. Le semi-remorque vient se garer en double file à hauteur du van, lui bouchant l'horizon. Le moment qu'attend Two Bears pour grimper dans son pick-up garé dans la cour.
Le routier s'extrait de l'habitacle, un Indien corpulent qui s'aide d'une poignée pour descendre du camion, puis il marche d'un pas traînant jusqu'au hayon pour ouvrir la porte arrière de la remorque, bloquant toujours le van garé contre le trottoir. Two Bears n'entend pas les contestations des flics coincés par leurs soins, les justifications toutes aussi bidons du routier déchargeant sa cargaison ; il passe le portail du petit domaine et s'engage dans la rue au nez et à la barbe des espions.
Le temps que le semi-remorque reparte, il sera loin.
Un ciel aux couleurs passées l'escorte jusqu'à la sortie de Rapid City. Peu de circulation à cette heure matinale. Two Bears surveille les rétroviseurs, constate qu'il n'est pas suivi. Les flics en planque ont dû soupçonner de s'être fait berner en découvrant que le pick-up n'est plus dans la cour, prévenir le shérif dans la foulée, mais Standford n'a a priori aucun moyen de savoir où il va. Peut-être l'imagine-t-il parti retrouver Winona et son frère dans un lieu connu d'eux seuls. Qu'importe s'il a les mains libres.
Les vagues des prairies le portent tout au long de la highway jusqu'à ce qu'il éteigne son GPS.
Le ranch des Skelton se situe à une heure de route de Rapid City, au creux d'une vallée noyée de collines d'herbes vertes et jaunes. Un univers spectaculaire pour ceux qui, comme lui, considèrent les buildings comme les arbres momifiés d'une plaine de béton. Two Bears a grandi à Pine Ridge, la grande réserve indienne du Dakota, où tout ce qui est solide est spirituel. Les Skelton sont comme lui des hommes de l'Ouest férus de nature et de chevaux, mais ils ne se connaissent pas physiquement, à moins que Standford leur ait donné son signalement. Méfiant, l'activiste préfère évaluer la topographie avant d'agir.
Il ne sait pas comment il va liquider les assassins de sa nièce, s'il aura le courage de le faire sans qu'ils cherchent à se défendre. Two Bears a dit à son fils qu'il allait jeter un coup d'œil au ranch des Skelton, au cas où il trouverait la trace des captives, sans lui révéler le sort qu'il réserve au trio de ranchers – Adriel aurait voulu venir avec lui, et il est hors de question de l'impliquer dans le règlement de comptes. Bien sûr, Standford aura des doutes, mais aucune preuve de sa culpabilité ; le fusil caché sous les couvertures n'est enregistré nulle part, et Two Bears a des amis à Pine Ridge qui lui fourniront un alibi.
D'abord voir si Claris et d'autres Indiennes sont toujours retenues prisonnières.
D'après ses infos, la famille Skelton dispose d'une vingtaine de cow-boys à son service, dont la plupart résident dans les chambrées aménagées sur le site, et quelques employés de maison. L'exploitation abrite cinq cents hectares d'herbe à vaches et à chevaux, pour un élevage principalement composé de broncos et de quelques taureaux, armada envoyée dans tous les rodéos du Middle West ; un business pour passionnés, où de grosses sommes se brassent. Two Bears a le signalement des trois fils, leurs sales faces comme une cible dans la tête.
Un demi-mile encore avant d'atteindre le Skelton River Ranch ; un chemin de traverse se profilant, l'Indien coupe par la prairie. Le gros pick-up rebondit sur le terrain inégal, manque de rester coincé dans une ornière et stoppe bientôt au pied de la colline voisine.
Personne à l'horizon, sinon des nuages gris qui, poussés par un vent vorace, mangent le bleu du ciel. Two Bears abandonne sa bouteille de Coca sur le siège, s'empare des jumelles dans le vide-poches et commence l'ascension.
Il lui faut près de vingt minutes pour hisser ses cent dix kilos au sommet de la colline ; la sueur dégouline sur son visage poupin, mais une fois là-haut, allongé dans les herbes, on aperçoit la propriété des Skelton en contrebas. Pas beaucoup d'activité, d'après ses jumelles ; il dénombre cinq cow-boys autour des corrals, blancs ou sang-mêlé en chapeau et chemise molletonnée, une employée qui fume une cigarette devant la maison de maître, divers véhicules dans l'espace parking mais pas de 4 × 4 blanc haut de gamme… Les frères Skelton sont-ils absents ? Pour combien de temps ?
Il ne repère aucun garde près des granges et des baraquements, et il imagine mal un groupe d'Indiennes kidnappées vivre à l'intérieur de la maison principale. Claris et Nora sont sûrement parties, témoins trop gênants pour rester sur place. En revanche, il y a deux hommes armés près de la guérite à l'entrée du ranch, comme s'ils se sentaient menacés… Par qui, lui ?
Two Bears gamberge de longues minutes au sommet de la colline. Il voit le père dans son fauteuil roulant, qui vient prendre l'air de la terrasse, mais toujours pas les trois violeurs. Ce contretemps l'agace.
Il redescend le chemin glissant qui mène à son véhicule, liquide le soda laissé sur le siège en croyant étancher sa soif, met le contact et, après quelques minutes de saute-ornières, retrouve la nationale. Il roule encore un kilomètre jusqu'à la bifurcation et l'écriteau-fléchage du Skelton River Ranch, se gare en bordure du chemin caillouteux qui court vers la vallée.
Un aigle émerge des nuages. Two Bears attend le retour des frères avec l'espoir qu'ils seront là avant la nuit, et dans le même 4 × 4 blanc. Peu de véhicules circulent au cœur des plaines. Le capot du pick-up relevé pour simuler une panne, les Skelton s'arrêteront à hauteur de l'écriteau ; le moment où Two Bears brandira la carabine cachée sous sa couverture. Les trois hommes sont sûrement armés, mais Two Bears ne leur laissera pas le temps de riposter. Le ranch se situe à environ un mile, après la bifurcation, une fusillade sera peut-être audible mais, avec un peu de chance, aucun témoin ne saura expliquer comment les frères ont été liquidés… Une mise à mort bien douce quand il songe aux derniers instants de Spirit.
Une heure passe, puis deux. Des voitures ou des camions, dont le souffle ébranle la carrosserie du pick-up à l'arrêt, mais toujours pas de 4 × 4 blanc dernier cri. Sont-ils en ville ? Avec les captives ? Two Bears n'a pas pensé à prendre des sandwichs, la faim commence à le tirailler, mais il lui reste deux bouteilles de Coca, sa drogue – une incohérence bénigne dans sa façon de vivre au milieu des Wasichus.
L'aigle dans le ciel est toujours là. Le soleil se dore au zénith, puis allonge ses ombres. On s'ennuie ferme dans un pick-up à l'arrêt. Quelques pas lui dérouillent les jambes mais aucun animal ne vient lui parler sur le bord de route – il connaît un peu leur langue des signes… Enfin, le crépuscule poignant ses lueurs orangées, un petit nuage de poussière apparaît depuis la vallée.
Ce n'est pas un cow-boy mais l'employée de maison croisée dans ses jumelles, seule à bord d'un SUV de dernière main ; debout contre le capot, Two Bears lui fait signe de s'arrêter.
Un instant inquiète, la conductrice consent à ralentir, jusqu'à ouvrir sa vitre.
— Un problème ? Tu es en panne ?
C'est une Indienne aux traits fatigués comme on en trouve partout, s'échinant à faire vivre sa famille avec les miettes d'un système qui se moque d'eux.
— En quelque sorte, ma sœur, dit-il d'un air avenant. Tu travailles au ranch j'imagine ?
— Oui…
— Je m'appelle Bill Jones et je suis lakota. De Pine Ridge. J'ai besoin de parler à un des frères Skelton. C'est important.
L'employée ne sait trop sur quel pied danser. L'étranger est imposant, d'abords sympathiques, un Indien comme elle, mais il faut se méfier de tout.
— Ils ne sont pas là, dit-elle.
— Aucun des frères ?
— Non.
Une mère de famille : Two Bears décide de toucher la corde sensible.
— Écoute… C'est une affaire délicate. Tu sais où ils sont ?
— Tu… tu peux en parler à leur père. Le patron du ranch. Il est là.
— Je préférerais en parler d'abord à ses fils. Pour trouver un arrangement. Un des frères a mis ma fille enceinte, dit-il sur le ton de la révélation. Et depuis il fait le mort… Une reconnaissance, c'est le minimum pour ma fille aînée.
La pauvre femme est émue par son baratin.
— Tu sais quand les frères rentrent au ranch ?
— Non… Ils sont partis hier dans leur chalet de chasse. Je travaille qu'à mi-temps quand les fils de M. Skelton sont pas là…
— Ils n'ont pas dit quand ils revenaient ?
Elle secoue la tête.
— Pas à moi.
— Un chalet dans le Dakota ?
— Oui… Ils chassent et ils pêchent souvent par là-bas.
— Où ?
— Je sais pas, répond l'employée. Quelque part dans les Black Hills.
Paha Sapa.
Les terres sacrées…
Une voiture partie du ranch approche alors, petite fumée sur le chemin de terre ; un cow-boy sans doute, ou plusieurs. Two Bears remercie la brave femme, prend le volant sans tarder ; un rapide demi-tour et le pick-up s'engage sur la portion bitumée.
L'Indienne s'apprête à l'imiter mais Cane, l'homme qui conduit le 4 × 4, a vu la scène se dérouler près de l'intersection ; il lui barre le chemin, sort de sa voiture sous le regard interdit de la conductrice. Cane est l'intendant du domaine, un Blanc au visage buriné, comme ses mains prolongées de bras noueux. Il se penche à sa vitre ouverte ; il coupe le contact et saisit sa clé de voiture.
— À qui tu parlais ?
La domestique est tétanisée par son visage agressif, se sent comme prise en faute.
— Un… un Indien, répond-elle.
— C'est quoi son nom ?
— Je… je ne me souviens plus.
C'est vrai.
— Qu'est-ce qu'il voulait ?
Son regard de serpent l'effraie. Elle balbutie.
— Voir les fils du patron…
— Ah oui, pourquoi ?
— Il… il m'a pas dit. Juste qu'il voulait les voir.
Cane a un rictus.
— Décris-les-moi, ordonne-t-il. Lui et sa voiture.
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Située au cœur d'un océan de mines de charbon, la réserve des Cheyennes du Nord est un îlot de résistance, encerclé par des gisements de gaz, de houille. Un grand projet minier a été abandonné sous la pression d'une improbable coalition de Cheyennes, de cow-boys, d'amish et d'environnementalistes, projet qui prévoyait l'extension du réseau ferré sur leur territoire pour acheminer un million de tonnes de charbon jusqu'à la côte ouest du pays, endommageant au passage d'anciens cimetières indiens, fractionnant les parcelles des ranchs et contaminant les sources d'eau, pour tous essentielles.
Tout ça n'a pas de prise sur Shane White Eagle ; c'est un hotamitano, un soldat-chien de la nation cheyenne, une société de guerriers emblématiques qui n'a pas tout à fait disparu. C'est son père et son grand-père qui lui ont tout appris, la survie en milieu hostile comme l'histoire de leurs ancêtres.
Son père était un attrapeur d'aigles, qui creusait une fosse profonde, la recouvrait d'herbes et attachait un lapin à un bâton comme appât ; l'homme se cachait dans la fosse et, dès que le rapace se posait, il se dressait d'un bond pour saisir une de ses pattes, le traîner dans la fosse en essuyant sa furie, et l'étrangler. Les plumes étaient utilisées pour les coiffes et les parures des bonnets de guerre. Shane a attrapé son premier aigle à l'âge de quinze ans, ce qu'atteste la marque des serres encore visible sur ses bras.
Le Cheyenne vit en marge, comme un chasseur-cueilleur. À la fin de l'été et au début de l'automne, la récolte des pommes de pin et du riz sauvage cède la place à la chasse et au piégeage, qui se prolonge tout l'hiver une fois les lacs gelés et le sol couvert de neige. C'est aussi la meilleure époque pour la récolte d'écorce de canneberges. Le printemps venu, Shane passe à la fabrication du sirop d'érable, à la pêche et plus tard à la récolte des baies. Un cycle qui se reproduit entre survie et harmonie. Ça lui convient. Sa seule entorse consiste à se procurer des munitions, ou une nouvelle arme non marquée. Alors il troque une peau d'ours, ou de bison égaré, abattus par ses soins sans autorisation. Un homme des bois, qui se livre au compte-gouttes.
Les phrases de Shane sont simples, directes, sans gras, précises. S'il reste silencieux, c'est qu'il ne parle pas pour ne rien dire ou dire ce qui lui passe par la tête, comme le font les Wasichus, faisant perdre aux mots leur valeur. Les traités de paix avec les Blancs sont pleins de ces faux mots. Il est clair que Shane leur en veut. Est-ce sa lignée de combattants, son atavisme ou son esprit dérangé tourné vers le passé ? Une partie de lui-même semble toujours à Sand Creek, quand la cavalerie attaqua le camp cheyenne alors que leur chef brandissait un drapeau blanc et l'étendard américain, gage de leur bonne volonté. Ce jour-là, les soldats n'ont pas seulement massacré des femmes, des vieillards et des enfants, ils les ont torturés, violés, démembrés, ont brandi leurs scalps, leurs mains, leurs jambes et leurs têtes, en signe de victoire.
Un homme difficile à émouvoir, le visage comme une ombre, mais à l'écoute de la détresse qu'on lui exprime. Alors, la nuit tombant, Winona lui parle des esprits lakota qui lui sont apparus à Rosebud, de sa famille décomposée au décès de sa mère, de sa filiation tourmentée avec les clans des Crow Dog et de Crazy Horse, de son arrière-grand-mère Jessica recueillie sur le champ de bataille de Wounded Knee, de son père, Jake Crow Dog, qui a tenté de faire la paix avec lui-même avant de se faire assassiner, du père Carson ; et son récit fait briller les yeux du Cheyenne.
White Eagle ne renchérit pas, il ne demande pas de détails, la laissant parler, mais son regard sur elle est aussi brûlant qu'inquiétant. Un regard qui préfère garder sa foudre. Ou qui continue de la sonder à la lueur du poêle.
N'aimant pas trop qu'on la mette ainsi à nu, Winona prend un ton plus léger.
— Et toi, tu ne vois jamais personne ?
— Pas souvent, non…
— Juste quand on te demande un service ?
— Oui.
Les flammes du feu dansent, éclairant faiblement la pièce de vie.
— Et les femmes ?
— Hum ?
— Tu ne partages jamais rien avec personne ?
Shane hausse ses épaules trop larges.
— Une femme s'installe parfois un moment ici, avant de repartir.
— Peut-être que tu ne lui demandes pas de revenir, l'asticote Winona pour gagner sa confiance.
— On ne se dit pas ça… Si une femme a envie de revenir, rien ne l'en empêche.
Et vivre en ermite, songe la Lakota, avec un homme retiré du monde. Le poêle crépite un moment, réglant son compte à la nouvelle bûche.
— Pourquoi « White Eagle », à cause de ta première chasse à l'aigle ?
— Un aigle blanc a survolé plusieurs fois la maison où je venais de naître. Mon père y a vu le signe de notre filiation.
— Parce qu'il attrapait les aigles ?
— Et que je deviendrais comme lui, un dog soldier.
— Un redresseur de torts, qui règle leur compte à des ennemis inconnus.
Shane ne répond pas.
— Beaucoup de gens viennent te voir, comme moi ?
— Hmm.
— Toujours des Indiens, qui n'obtiennent pas la justice des Blancs ?
Il hoche la tête.
— Le monde n'est pas rouge ou blanc, finit-il par dire. Pas mal d'entre nous sont aussi cupides que les Wasichus.
Les spectres de Bertineau et Spencer passent dans la cabane.
— Et tu n'as jamais eu de problèmes avec la police ?
— Je n'ai pas de problèmes avec moi-même… Toi, par contre, tu risques d'en avoir.
— Je le sais, acquiesce Winona. Comment tu comptes t'y prendre ?
— Avec tes ennemis ?
— Oui.
— On verra. Tu dois d'abord te préparer.
— À quoi ?
— À te battre… Maintenant dormons ; il est tard et demain on se lève tôt.
— Pour aller où ?
— Sur nos traces.
Elle n'en saura pas plus ; Shane ôte lentement ses vêtements, s'allonge sur sa couche, rabat le drap et les couvertures sur son long corps noueux et ferme les yeux. Winona est troublée par cet homme qui accepte de risquer sa vie pour elle, sans contrepartie ni états d'âme.
Il n'y a pas de canapé dans la bicoque, guère plus de biens que chez les Lakota de Rosebud. Comme la nuit n'est pas froide, Winona prend le sac de couchage dans le coffre et s'endort sur la banquette arrière de la Chevrolet, garée à l'abri des regards.
Elle pense à Duane, à ce qu'il a enduré chez les ranchers. Quand s'est-il évanoui de douleur ? Les cauchemars la suivent tout au long de la nuit. On y tue des chevaux, des hommes, et leurs cris sont inaudibles.
C'est le matin, devant un café brûlant, que Shane lui annonce leur départ pour les Badlands.
~
Le parc national est situé sur un plateau érodé de plusieurs dépôts sédimentaires. La terre s'est ouverte il y a des millions d'années, découvrant un fond marin préhistorique que Winona foule pour la première fois. Des piliers rocheux et des cônes dentelés forment un paysage lunaire, traversé de chemins poussiéreux qui serpentent en labyrinthe entre de petites montagnes circulaires ; elles s'élèvent autour d'eux comme des dents de puma, de tous côtés les cimes sableuses prennent des formes de temples tibétains, des strates colorées longues de plusieurs kilomètres au cœur des massifs desséchés qui les propulsent dans des temps géologiques oubliés.
L'air est sec ou glacial selon les saisons et les vents venus des Rocheuses. Le décor est impressionnant, en d'autres temps propice aux embuscades ; la Chevrolet garée sur un terre-plein, Winona suit Shane au bord d'un précipice.
Le sol est friable, les teintes ocre, orange et rouges sous le soleil de l'après-midi. Des oiseaux de proie tournoient dans le ciel cobalt où des nuages blancs s'égrainent pour une course contre le vent. Les sédiments déposés il y a des millions d'années multiplient les couleurs et s'empilent selon leur époque.
Le Cheyenne et la Lakota ne se sont pas dit grand-chose sur la route, trois heures de méditation devant des pointillés qui filaient sur l'asphalte. L'air tiède coulant sur eux, Winona a enlevé sa tunique pour que sa peau respire. Shane jette à peine un coup d'œil à ses belles épaules dénudées.
Badlands, les mauvaises terres. Il n'y pousse rien ou presque, des arbustes coriaces au milieu des serpents à sonnette. Les hivers y sont terribles, les étés sans eau. Des lézards déguerpissent sous leurs pas, le sol craque, s'effiloche. Ils font maintenant face à l'armée de canyons qui défilent sous leurs yeux. Des rêves d'attaque-surprise refont surface, avec des guerriers à cheval cachés derrière les collines fondant sur la cavalerie retranchée. L'heure où Shane, accroupi devant le canyon, prend la parole.
— Les vainqueurs de Little Big Horn traqués jusqu'au Canada, même Sitting Bull a été contraint de gagner la réserve qu'on accordait aux Sioux. La vie là-bas était misérable, loin des promesses proférées, alors quand un chaman eut une Vision du Grand Esprit qui les sauverait, tout le monde le crut. Ghost Dance, « la danse des fantômes ». D'après l'oracle, il suffisait de danser pour que les esprits chassent les Wasichus.
La voix du Cheyenne ravive le passé, un récit oral colporté de génération en génération.
— Toutes les tribus se sont mises à danser. Pendant des jours, des semaines, frénétiquement, dans l'espoir que l'extase fasse venir le Sauveur. La Ghost Dance effraya les Blancs, qui y voyaient la résurgence du Christ, et les sauvages y croyaient dur comme fer, jusqu'à leur plus grand chef, Sitting Bull. Une révolte spirituelle qui s'est attisée comme une traînée de poudre ; l'armée, encore traumatisée par le massacre de Custer à Little Big Horn, a alors décidé d'agir. De couper la tête du monstre. Ils ont d'abord fait assassiner Sitting Bull par la police indienne de la réserve ; un groupe d'hommes a tiré le vieux chef hors de son lit au petit matin, nu, avant de le massacrer. De s'acharner sur sa dépouille, pour finir de l'humilier… Les Lakota de son clan avaient tellement peur qu'ils n'ont même pas osé demander un enterrement décent pour leur guide spirituel ; les soldats ont calé son corps entre quatre planches et l'ont balancé dans un trou, encore enroulé dans la couverture ensanglantée qui couvrait son cadavre. On dit même qu'ils ont versé de la chaux sur son corps pour qu'il se décompose plus vite…
La poitrine de Shane se gonfle devant l'étendue vide.
— Sitting Bull aurait dû être honoré par son peuple, dit-il. Quand on avait besoin de guerriers, on prenait les meilleurs, quand on avait besoin d'un guérisseur pour soigner les malades, celui-là devenait le wicasa wakan et le guide spirituel. Sitting Bull avait toutes les qualités ; il ne s'est jamais laissé corrompre et a défendu les siens jusqu'au bout… Oui, c'était un homme sacré, et les Blancs l'ont aspergé de produits chimiques pour qu'il pourrisse à leur manière. Des années plus tard, son tombeau risquant d'être inondé par un barrage, des proches ont volé les ossements de Sitting Bull et les ont apportés sur sa terre pour libérer son esprit.
Winona ne sent plus le soleil sur sa peau, ni le vent des hauteurs.
— En attendant, reprend-il, les rescapés de sa tribu ne savaient plus quoi faire. Le clan de Big Foot était encore libre, mais lui aussi était traqué par les soldats et les éclaireurs indiens qui s'étaient soumis. Alors les Lakota de Sitting Bull se sont réfugiés dans les pires terres qui soient, ici, dans les Badlands… Ils n'étaient plus nombreux, surtout des femmes, des enfants et des vieillards qu'on tirait sur des travois ; ils pensaient que les soldats ne les suivraient pas sur ces terres hostiles, mais ils se trompaient.
Shane marque une pause, comme s'il se remémorait une vieille histoire contée au coin d'un feu.
— C'était la lune-aux-arbres-qui-explosent qui précéda le massacre de Wounded Knee. Un hiver si froid que les orteils et les doigts gelaient en quelques minutes. Beaucoup de bébés sont morts avant d'atteindre les Badlands. La neige les aveuglait, la glace était partout, avec des températures tellement basses que les plus faibles se figeaient sur place. Les arbres se fendaient. C'était la saison où on restait à l'intérieur des tipis pour se raconter des histoires, mais cet hiver-là les rescapés étaient dehors, fuyant les soldats dans le blizzard. Impossible d'allumer du feu sans se faire repérer… Ceux qui les traquaient étaient en majorité de jeunes Blancs venus à l'ouest pour gagner de l'argent, des prisonniers qu'on relâchait pour se battre contre les Indiens ou encore ivres du sang de la guerre de Sécession. Pas les meilleurs hommes sur terre. Des types brutaux et stupides, qui commettaient des actes horribles pour se distraire. Tuer des gens était leur métier, et on les payait pour ça. Ils pouvaient nous massacrer autant qu'ils le voulaient, et les anciens comme les enfants étaient les cibles les plus faciles. Les Indiens le savaient…
Le vent siffle dans le silence des roches.
— Comme les soldats approchaient de leur campement, les derniers guerriers leur ont tendu des embuscades ici, dans les canyons, pour les tenir à l'écart de leurs familles. Ils ne pouvaient plus se déplacer rapidement, encore moins avec ce froid qui décimait les plus vulnérables, il ne leur restait que l'effet de surprise et leur connaissance du terrain. Mais ils se retrouvaient acculés, cernés, des canons braqués sur eux, qui crachèrent leur langue de feu sur ton peuple.
Winona les imagine, quelque part sur les crêtes qui rougeoient au crépuscule.
— La position jugée imprenable, les officiers ont décidé de tenir un siège et d'affamer les fuyards, poursuit Shane. Le froid a fait le reste. C'est comme ça que sont morts les derniers hommes libres du dernier grand chef lakota. Certaines femmes ont préféré se suicider en se jetant depuis le sommet des pics avec leur bébé, les guerriers mourir en allant au-devant des balles… Les anciens avaient déjà succombé quand une poignée d'affamés se rendirent aux soldats. Mais leur chant est toujours là. Le chant des morts.
Shane se tourne vers le ciel, mais aucun aigle blanc ne vient le survoler.
— On va s'installer pour la nuit, dit-il.
Ils ont apporté des couvertures, de l'eau dans les gourdes et du bois pour le feu dans le coffre de la Chevrolet. Personne n'est censé dormir dans les Badlands et les visiteurs sont rares à cette époque, les agents occupés à d'autres tâches que traquer les contrevenants, et la moitié sud du parc national est cogérée par les Sioux Oglala. C'est la zone qu'ils ont investie.
Ils allument le feu à l'abri d'une butte, la nuit se chargeant de cacher la fumée. Personne n'a faim, alors ils grignotent quelques biscuits sans trop parler. L'atmosphère est chargée, comme saturée. L'air fraîchit sérieusement, les poussant à s'emmitoufler dans leur couverture épaisse.
Shane chante à voix basse, une mélopée qui se fond dans le crépitement du feu et, bientôt, la berce. Les étoiles s'en mêlant, Winona se laisse envahir par sa voix, étonnamment douce, qui appelle les âmes défuntes de son peuple.
Les esprits ne descendent pas du ciel en luminescences crépitantes, mais l'armée fantôme de Sitting Bull est là, présente, quelque part entre les pics desséchés et les torrents de roche qui les dévalent. Winona s'est endormie, ou le chant du Cheyenne l'a portée dans les limbes. Et les voix des morts s'élèvent. Ils geignent toute la nuit, tourmentés, pleurant leurs proches et les anciens agonisants dans le froid. Avec eux s'enfuient leur mode de vie, leur liberté qui n'a pas de nom, le monde d'avant qui meurt et ressuscite par leur souvenir. Winona les entend depuis ses rêves. Elle dort assise, figée dans sa couverture de laine comme les squaws serraient leurs enfants affamés.
Que de la tristesse.
Des larmes de sang à fendre le cœur, comme l'hiver le faisait aux arbres.
Une torture indienne.
Shane pose sa main sur l'épaule de Winona, qui sanglote en silence. Elle est chaude comme sa colère. La Lakota en ressort à l'aube, gelée, pleine de ressentiment et de courage.
Le dog soldier l'a conditionnée à tuer.
~
Le soleil a grimpé l'échelle du temps, les ramenant au présent matériel. Quittant les Badlands et ses fantômes, ils s'arrêtent à la station-service de la première ville pour faire le plein d'essence. Winona joint Chayton sur son téléphone fixe pour s'enquérir de la santé de Duane – état stationnaire, d'après le medicine man.
Oxygène, toujours peur de le perdre, brève toilette aux sanitaires, elle prend le temps de respirer tandis que Shane hume l'humeur du ciel.
La route du retour est longue jusqu'à Cheyenne. Peu de commentaires échangés dans la voiture, à l'image d'une nature figée, avant que les plaines s'arrondissent. Ils font une pause au bord d'un lac sans jeter de cailloux dans l'eau, avalent un sandwich de bakery plutôt copieux, assis devant l'étendue silencieuse propice à la méditation.
Winona pense à son frère, se dit que son coma n'est pas naturel, sans qu'elle puisse l'expliquer. L'atmosphère est étrange. La présence de Shane à ses côtés y participe. Winona ne sait pas qu'il « parcourt le paysage » autour d'elle pour sonder la femme qu'elle est – une étude qui semble le satisfaire.
Winona observe la buse qui, sans effort, traverse le ciel du lac.
— Chaque clan vient d'un animal, indique-t-il comme si elle avait posé une question ; ils ont beaucoup à nous apprendre. Les oiseaux sont les plus spirituels ; ils prennent de la hauteur pour nous guider.
Chayton, le faucon. Winona écoute.
— Les grues et les huards sont des leaders naturels, car tout le monde se tait quand ils parlent. Chaque clan a un savoir particulier, chez les bêtes comme chez les hommes. Le bison est un animal sacré pour les Lakota et les Cheyennes ; on le connaît bien puisqu'il nous donnait tout ce dont on avait besoin pour vivre. Et les bisons savent des choses sur nous. Ils devinent parfois nos pensées… Avant, on partageait ces savoirs entre tribus, pour comprendre les autres, mais les Wasichus se fichent de la pensée des autres ; encore moins des êtres présents sur terre avant nous. Ce monde s'est perdu. On n'est plus très nombreux à vivre avec les anciens. Et quand nous mourrons, les hommes ne sauront plus rien apprendre des animaux.
La Lakota le prend au jeu.
— Le faucon ?
— L'esprit le plus vif.
— La bécasse ?
— L'art de se cacher, comme les sentiments.
— L'aigle ?
— Il vaut mieux suivre une petite proie de loin que de près si on veut l'attraper, avant de fondre sur lui.
Elle croise son regard, y voit des meurtres.
Encore une heure de route avant Cheyenne.
La cabane n'a pas de clés – Shane White Eagle ne possède rien qui intéresse les voleurs.
De retour, Winona lave quelques affaires dans une bassine, profitant du soleil pour les mettre à sécher, quand elle reçoit l'appel de Two Bears.
Elle décroche, les mains pleines de mousse.
Le leader lakota est en voiture.
— Je reviens du ranch des Skelton, annonce-t-il, on dirait bien que les trois frères ont vidé les lieux. Depuis hier, d'après l'employée de maison que j'ai pu interroger. Et je n'ai vu aucun garde devant les granges ; si Claris et d'autres filles enlevées étaient prisonnières, elles ne sont plus là.
— Ton fils est au courant de tes aventures ?
— Oui, je viens de l'appeler.
Winona pense vite.
— Et tu as vu des cow-boys chez les Skelton ?
— Il y avait deux types armés à l'entrée du ranch ; je me suis tenu loin d'eux.
— Mais l'employée de maison avec qui tu as conversé ? Elle pourrait parler de toi à son patron. Ryan Skelton est un proche du shérif ; s'il apprend que tu es venu fouiner au ranch, il va te soupçonner de poursuivre l'enquête. Si c'est le cas, il devinera qu'on est toujours en contact, que toi aussi tu en sais trop. Il ne faut pas que tu rentres chez toi.
— T'inquiète pas, je vais à Pine Ridge.
La réserve indienne où il a grandi.
— C'est le premier endroit où le shérif ira te chercher quand il verra que tu n'es pas chez toi, rétorque Winona. Les flics de Pine Ridge sont proches du bureau des Affaires indiennes, j'imagine : ils peuvent te vendre au shérif s'il est après toi.
— Standford n'a pas autant de pouvoir ; il fait la loi à Rapid City, mais pas à Pine Ridge. S'il se pointe dans la réserve, il ne passera pas inaperçu. Et j'ai des amis sûrs.
Winona grommelle, pas convaincue.
— Les frères Skelton sont partis où ? demande-t-elle.
— Un chalet leur sert de résidence secondaire, dans les Black Hills.
— Sérieux ?
— Paha Sapa n'est pas sacré pour eux. Et c'est un beau terrain de chasse et de pêche. Ils préfèrent sans doute se mettre au vert et laisser le shérif essuyer les plâtres. Mais ils se trompent ; je connais bien les Black Hills, où les engins de forage ont commencé à arriver.
— Tu crois qu'ils ont embarqué les captives ?
— Je crains plutôt qu'ils les aient envoyées à leur commanditaire, ou pire… Toi, tu en es où ?
— J'ai trouvé la personne qui peut nous aider, répond Winona ; un Cheyenne taiseux, que j'ai sous les yeux.
Shane se tient adossé à la porte de la cabane, jean noir et pull épais sur le dos, à l'écoute de leur conversation.
— Tu es où ?
— Près de Cheyenne. À quelques heures des Black Hills, insinue-t-elle. On peut s'y rejoindre demain matin.
— OK. Disons onze heures ; un mile après le chalet des Skelton, sur le bord de route. Je dormirai à Pine Ridge cette nuit.
— J'ai changé de voiture, indique Winona ; la nouvelle ne vaut pas mieux, mais c'est une Chevrolet entre le gris et le reste.
— J'ai hâte de voir le bolide.
Le son d'une sirène retentit alors dans le combiné.
— Merde, souffle Two Bears.
— Quoi ?
— Une patrouille de police.
— Non ?!
— Ça va, c'est pas la voiture de Standford… Plutôt la police de la route.
La sirène hurle de plus belle dans le combiné.
— J'aime pas ça, grogne Winona.
— J'ai pas la voiture pour le semer, de toute façon, élude l'activiste. Je vois ce qu'il me veut et je te rappelle.
— Fais-le.
— Promis, dit-il en raccrochant.
Shane a entendu la conversation, il ne pose pas de question. Winona rumine, anxieuse – elle n'aime toujours pas ça.
Ils attendent en silence tandis qu'elle achève sa lessive.
Dix minutes.
Vingt. Puis trente.
Ses affaires sèchent sur le fil à linge, mais Two Bears n'a toujours pas donné signe de vie. Il l'a pourtant promis.
— Qu'est-ce que je fais, je rappelle ?
— Ton ami est forcément avec le flic de la route, dit Shane. Ton nom peut s'afficher sur l'écran.
Elle opine de mauvaise grâce.
Mais dix minutes s'écoulent encore et son ami lakota ne rappelle pas.
— Il s'est passé quelque chose, s'inquiète Winona.
Elle téléphone à Adriel. Celui-ci confirme avoir reçu un appel de son père alors qu'il quittait le ranch des Skelton, mais pas depuis. Lui aussi est sur les dents quand il apprend le contrôle routier et le silence qui dure.
— Je vais me renseigner, abrège Adriel.
Un vent mauvais souffle sur les hauteurs. Shane se tient toujours à l'écoute.
— Tu crois qu'il s'est fait arrêter ? demande-t-elle.
— Si le ranch a prévenu le shérif de sa visite, et que la patrouille l'a intercepté sur la route, tout est possible.
— Putain…
— Hmm. Two Bears comptait se rendre dans les Black Hills ?
— Oui, les Skelton ont un chalet là-bas. On a prévu de s'y rejoindre demain matin.
— Ton ami tiendra sa langue devant la police ?
— Oui.
Le Cheyenne sonde les yeux sombres de Winona, où brille l'âme de mille morts. Il tend sa main vers elle.
— Donne-moi ton portable.
Elle hésite une seconde.
— Pour quoi faire ?
— Pour ne pas être géolocalisés. Si ton ami ne rappelle pas, c'est que les flics l'ont arrêté, avec ton numéro en mémoire sur son portable. C'est une question de temps avant que le shérif borne ton téléphone.
Winona ne pense pas à Duane, qu'elle ne pourra plus joindre, à Two Bears ni à Adriel ; Shane écrase son portable sous sa botte, détruit la carte SIM et jette la camelote à la poubelle.
— Il va faire froid dans les Black Hills, dit-il. On va se préparer.
C'est l'heure de la chasse.
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La sirène hurle dans le dos du pick-up ; ce n'est pas une Ford Police Interceptor comme celle du shérif Standford, mais une Ford Crown Victoria, utilisée pour les patrouilles sur l'autoroute.
Pressé par les gyrophares, Two Bears se gare sur le bas-côté sans cesser de surveiller son rétroviseur. La voiture de police coupe sa sirène en stoppant dans son dos, à la quinzaine de mètres réglementaires, puis une voix grésille dans le haut-parleur, lui intimant de garder les mains sur le volant et de ne pas bouger. Le protocole américain. Two Bears hésite. Ou il redémarre en trombe mais, sans échappatoire, il sera vite rattrapé et il risque gros – il est bien placé pour savoir que les flics d'ici ont la gâchette facile –, ou il obtempère. Comme il ne reconnaît pas la voix métallique lui ordonnant de sortir lentement de son véhicule, les mains levées bien en évidence, Two Bears obéit, laissant le fusil sous le siège.
Willard, l'agent de patrouille, est un blanc-bec de type caucasien, cheveux ras sous la casquette et fine moustache qui se veut à la mode ; il sort de la voiture pie, la main sur son arme de service en guise de menace.
— Allonge-toi, ordonne-t-il.
— Je peux savoir pourquoi on m'arrête ?
— Obéis. Tourne-toi et mets-toi à plat ventre.
— Je n'ai rien fait de mal.
— Fais ce que je te dis !
Le jeune policier est tendu ; l'Indien n'aime pas ça.
— Allez !
L'autre le presse, la main toujours posée sur sa taille, prêt à dégainer. Connards de flics, songe l'activiste en se retournant.
— À terre !
— Ça va, ça va…
Two Bears ne voit pas l'homme qui se redresse à l'arrière de la voiture de patrouille : Standford.
Quand les menottes claquent sur ses poignets, le Lakota sait qu'il est trop tard. On lui subtilise son portable.
Winona avait raison. Quelqu'un a prévenu le shérif de sa visite, qui l'a intercepté sur la route du retour : il se remémore le véhicule venu du ranch, la domestique…
— C'est comme ça qu'on reste à la disposition de la police ? le nargue Standford.
— Ce n'est pas un délit de prendre sa voiture.
— J'en parlerai à ma grand-mère.
Standford fouille dans son portable, rumine en découvrant le nom de Winona. Willard, le blond, enfile une paire de gants et grimpe dans le pick-up pour une fouille en règle. Personne sur la route perdue du Dakota. Two Bears joue de malchance.
— J'ai trouvé ça sous le siège ! hèle bientôt le jeune flic.
Il brandit la carabine.
— Pour la chasse au bison, j'imagine, poursuit Standford sur le même ton. Allez, grimpe là-dedans !
Le shérif le pousse de force dans le coffre de la voiture de patrouille avant d'en prendre le volant.
L'autoroute est vide et le chemin de traverse que la Ford pie emprunte ne mène pas en ville. C'est la prairie qui s'offre à eux, à perte de vue, sans aucune ferme à l'horizon. Le pick-up suit la Ford, qui cahote sur le ruban de terre. Standford n'a pas serré les menottes ; pour ne pas laisser de marques ? Le cœur de Two Bears bat plus vite, plus mal.
La route n'est pas longue, un kilomètre encore tout au plus. Les vagues d'herbes hautes s'en vont alentour, mollement secouées par le vent. Enfin le convoi stoppe.
— Descends.
Le shérif obèse a ouvert le coffre de la voiture pie. Remonte son pantalon tandis que l'agent de patrouille aide l'Indien à s'extraire du réduit. Leurs regards se croisent à peine ; Standford dégaine son arme.
— Avance.
Willard se tient derrière lui, le visage fermé. Un filet de sueur luit sur ses tempes. Il ne fait pas si chaud.
— Vous allez me tuer, c'est ça ?
— La ferme.
— Alors c'est ça ? Tu vas me liquider, comme tu as liquidé Jake Crow Dog… Tu comptes faire quoi de mon cadavre, une petite mise en scène ?
Le canon du Glock s'enfonce dans son dos.
— Avance, je te dis.
Lui et Willard le suivent de près. Menotté les mains dans le dos, Two Bears se résigne à obéir. Ils marchent une trentaine de mètres dans les herbes. L'Indien a un pincement au cœur, regrette de devoir mourir sans avoir vengé Spirit. D'autres s'en chargeront, veut-il croire. Il chasse l'image de son fils, qui pourrait lui faire perdre courage.
— Tu as coupé les ongles de Spirit à ras parce qu'elle s'est défendue en arrachant la peau à ses agresseurs ? lâche-t-il à l'attention du shérif. L'un d'entre eux étaient fendu ; le coroner aussi est de mèche ?
— Ta gueule, je t'ai dit.
— C'est les Skelton qui te paient ? Les Mexicains ? Pas Bertineau en tout cas ; son casino n'attire pas grand monde.
— Arrête-toi.
Le vent est doux sur son visage échaudé ; Two Bears stoppe, les plaines de ses ancêtres en cinémascope.
— Tourne-toi.
Les deux hommes se font face. Willard, en retrait, avale sa salive.
— Maintenant c'est moi qui pose les questions, annonce Standford. Qu'est-ce que tu sais sur les Skelton ?
— Fuck you.
— Où est ta copine indienne ?
— Fuck you.
— Winona Crow Dog. Celle qui est partie enquêter sur les traces de son père ; elle est où ?
— Fuck you.
— Elle t'a appelé tout à l'heure sur ton portable, insinue-t-il.
— Oui, pour me souhaiter mon anniversaire.
— C'est elle qui t'a dit d'aller au ranch ? Tu comptais faire quoi là-bas ? T'en prendre aux ranchers ?
— Fuck you.
Le shérif arme son Glock.
— Qui d'autre est au courant de l'affaire ?
— À part les membres de NDN et tous les Lakota de la région ?
— Accouche.
— Le FBI, bluffe Two Bears ; ils vont t'envoyer en prison, Standford, où ton gros cul servira de poubelle pour les bites indiennes.
— C'est tout ce que tu as à dire ?
— Non : allez vous faire foutre, toi et tes amis violeurs.
Two Bears a la prairie de ses ancêtres pour dernière vision ; ce n'est peut-être pas un beau jour pour mourir mais c'est le sien. Willard sursaute quand le shérif presse la queue de détente : touché au poitrail, l'Indien tombe en arrière.
Standford se porte à hauteur, évalue son vieil ennemi gisant sur le sol. Il vit encore. Alors, en prenant garde à l'angle de tir, il lui expédie une deuxième balle dans la poitrine.
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Shane White Eagle est analphabète. Déchiffre à peine les lettres sur les panneaux de signalisation. Il n'est pas allé à l'école des Blancs, mais à celle de son grand-père, Hidden Wasp, attrapeur d'aigles avant lui et son père.
Chaque être vivant est là pour une raison propre, comme il l'a indiqué à Winona, et ses enseignements sont puissants. Hidden Wasp demandait à Shane, enfant, d'errer dans les plaines ou les forêts, et d'observer ce qu'il y avait autour de lui. Puis il le questionnait sur ce qu'il avait vu, lui disait de repartir étudier la nature et ce qui la constituait quand ses réponses étaient mauvaises, jusqu'à ce qu'elles lui conviennent. Un travail qui demandait de l'attention, fastidieux, passionnant : au fil des années, Shane a fini par comprendre le rôle de chaque être, ses tactiques de survie, sa façon de penser parfois. Dans les temps anciens, certains Indiens parvenaient à communiquer avec les bêtes, leur adressaient des messages ou en recevaient d'eux. Des dons que les Blancs prennent pour des sornettes puisqu'ils ne connaissent qu'une seule vérité : la leur.
Le grand-père de Shane lui a aussi appris à entendre et à sentir ; la profondeur de l'eau selon le gazouillis d'une rivière (pied) ou son silence (pas pied), l'odeur du vent qui annonce la tempête ou le beau temps, tout ce qui est utile à la vie avec les autres êtres environnants, animaux ou végétaux, et même les minéraux. « Quand on ramasse une pierre pour la jeter quelque part, disait-il, c'est que cette pierre en avait marre d'être là, souvent depuis des millions d'années, et qu'elle voulait reposer plus loin. Et il y a de bonnes pierres. »
Les jeunes qui parviennent à décrypter le langage des animaux se rendent chez un ancien ou chez un guérisseur, pour apprendre des choses encore plus secrètes, engageant de grandes responsabilités – les wicasa wakan, qui soignent et interprètent les signes.
Voilà pourquoi Shane White Eagle ne parle pas beaucoup, à Winona comme aux autres humains ; il ouvre constamment ses oreilles et ses yeux, reçoit les messages des bêtes, des pierres, des arbres et de l'herbe. Il ne sait pas lire dans des livres, mais dans la vie que personne ne voit plus. Tout ce qu'on n'enseigne pas à l'école des Wasichus, où les enfants doivent se poster derrière des pupitres pour apprendre comment ils pourront plus tard posséder des choses qui ne leur appartiennent pas. À boucher leurs oreilles sur le monde.
Hidden Wasp disait qu'on ne peut pas faire confiance à un peuple qui a cloué son dieu à une croix pour qu'il endure des souffrances, que les hommes en robe noire portent la parole de leur dieu sans rien écouter.
Mais les réserves où on a enfermé les Indiens ne suffisaient pas ; il a fallu détruire leur façon de penser, où tout était partagé, en envoyant les enfants dans les pensionnats pour qu'ils apprennent à devenir civilisés.
Ce qui s'y déroulait était souvent affreux, brutal, mais ce n'était rien comparé à l'asile Hiawatha.
On soignait les malades dans de beaux bâtiments entourés d'un parc, par bonne conscience et pour donner le change aux âmes charitables qui les avaient mis là, mais à l'intérieur régnait l'enfer – le vrai. À l'asile Hiawatha pour Indiens déments, toutes les fenêtres étaient blindées, les portes cadenassées, plongeant les dortoirs dans une pénombre perpétuelle, hommes et femmes séparés. Le chauffage répandait une pluie de suie sur le sol baigné de pisse où, les pots de chambre étant rarement changés, l'air saturé de poussière et de charbon empestait l'urine et les excréments. On y internait un peu de tout, des Indiens devenus fous quand on les enfermait, comme les ours dans les zoos, des gens qui auraient eu besoin de soins psychiatriques, ou des personnes que la variole avait rendues sourdes et qu'on qualifiait de débiles, sans cadre d'admission ni traitement médical, mais aussi les Indiens contestataires, les gêneurs avec qui des chefs réglaient leurs comptes, les rebelles comme Hidden Wasp qui refusaient les arrangements.
Perpétuer les savoirs des anciens suffisait à rendre le grand-père de Shane dangereux ; alors on l'avait enfermé à l'asile Hiawatha du docteur Hummer.
Bon père de famille, chrétien forcené de la miséricorde, le docteur Hummer avait tout pouvoir de coercition sur ses malades. Ceux qui n'étaient pas contents de vivre enfermés dans le-noir-qui-puait-la-merde étaient enchaînés à leur lit, ou mis sous camisole de force, certains pendant deux, trois ans, selon le bon vouloir du docteur Hummer, qui pouvait les oublier. Hidden Wasp avait vu l'état de ceux qu'on libérait. Une femme était restée tellement longtemps enchaînée sur son lit que, son pot de chambre débordant, elle avait dû se faire dessus, au point que son matelas grouillait d'asticots. Le docteur Hummer la laissait mariner, déambulait dans les rues de la ville avec des airs respectables en se découvrant devant les dames, et revenait à l'asile pour inventer des maladies à des gens qui n'avaient aucun moyen de s'échapper. Les bébés que les rares couples internés pouvaient avoir étaient bien sûr déclarés débiles, et tués.
Beaucoup d'Indiens se pendaient, ou demandaient à Hidden Wasp de les aider à le faire. Il était le seul à échapper aux serres du docteur Hummer ; car si son corps subissait les mêmes tortures physiques, son esprit survivait au-delà de l'asile. Le Cheyenne communiquait avec les oiseaux lors de leurs rares sorties à l'air libre, avec les arbres et la plus petite herbe qu'on lui laissait en pâture, et il s'en souvenait en regagnant le noir infâme du dortoir. Hidden Wasp acceptait tout sans rechigner, docile et résigné au sort qu'on lui réservait, sans jamais ouvrir la bouche. Un aliéné de plus, pensait le docteur Hummer, que les mois devenant années tueraient à petit feu.
S'échapper n'était pas le plus difficile, le parc de l'asile Hiawatha donnait sur les plaines, mais les fugitifs, à pied, faibles et sans ressources, étaient immanquablement repris. Hidden Wasp n'avait que trente ans à l'époque, il avait économisé ses forces en restant immobile sur son lit pendant des mois, se contentant de la soupe immonde qu'on leur donnait, jusqu'au moment propice. Il survint lors de la sortie hebdomadaire dans le parc ; Hidden Wasp jeta leur gardien à bas de son cheval, l'étourdit d'un coup de pied à la tempe, et il s'enfuit vers la prairie. Les gorges étaient loin, mais la jument volontaire. Prenant les chemins les plus inaccessibles, effaçant ses traces, le Cheyenne s'était caché jusqu'à disparaître dans la nature.
Comme son petit-fils aujourd'hui.
Voilà pourquoi Shane White Eagle est analphabète ; parce que Hidden Wasp et son père après lui l'ont soustrait à l'éducation des gens civilisés. Shane a appris d'autres choses qui le font évoluer dans un monde parallèle, mais la vengeance du soldat-chien n'a pas de limites non plus.
Il comprend Winona, aussi fort que les os des anciens craquent quand ils gèlent dans le blizzard. Il tue sans pitié car les Wasichus n'en ont eu aucune pour son grand-père et pour leur peuple. Shane White Eagle est la monnaie de leur pièce.
Il sait ce qu'ont fait les frères Skelton, où les trouver, et de quoi ce genre d'hommes est capable ; le Cheyenne leur réserve un régime spécial. Civilisé. Comme celui reçu par la femme-aux-asticots dans le récit de son grand-père.
— Tu es prête ?
— Oui. À tout.
~
Les Black Hills sont le centre du monde pour les nations sioux, lieu où les chamans venaient se connecter au Grand Esprit et attendaient que leur adviennent des Visions.
Après la défaite des Lakota et de leurs alliés, les gisements d'or épuisés, les Blancs ont taillé une œuvre monumentale dans « la montagne du cougar » des Black Hills, rebaptisée mont Rushmore en l'honneur d'un avocat new-yorkais qui l'avait « découverte ». On y voit quatre des premiers présidents américains, le visage tourné vers le lieu sacré, dernier crachat à la face rouge des vaincus. En réponse à la profanation, le Crazy Horse Memorial a été érigé non loin, mais ce qui devait être la plus grande sculpture au monde n'est toujours pas achevé, faute de moyens.
Quittant leur refuge au matin, Winona et Shane ont pris la route des montagnes, et le printemps se couvre d'hiver.
— Tu sais qu'il y a un projet d'extraction sur le plateau de Long Creek ? dit-elle au volant. NDN prépare un blocage cet été contre le claim minier qui a obtenu l'autorisation de forer. Un désastre écologique, comme tu t'en doutes. On comptait se joindre à eux, mon frère et moi. Enfin…
Shane White Eagle ne semble pas très concerné par l'opération coup de poing des activistes de Rapid City ; l'œil aiguisé sur les crêtes et les pitons qui percent les nuages, il enregistre les lieux.
Malgré son silence depuis la veille, Winona ne désespère pas de retrouver Two Bears au point de rendez-vous. Les Black Hills et ses contours irréguliers s'élèvent au milieu des plaines, cathédrale de roches renfermant ses secrets. Les falaises s'ouvrent bientôt sur de longues gorges qui serpentent à leurs pieds, mémoire asséchée de rivières et de ruisseaux où la nature brute s'offre au règne animal. Les troupeaux de bisons qui s'y rassemblaient sous la lune devaient faire forte impression aux Sioux, symboles vivants de la puissance du Créateur et de sa générosité.
Winona observe, s'imprègne. Des pins accrochés à la montagne, des plateaux où flottent des herbes mangées par le froid, et une excitation macabre : c'est le territoire de chasse du soldat-chien. Shane connaît tous les lacs, les vallées et les pics, dont le Black Elk culmine à plus de deux mille mètres, il connaît les parcs et les zones privées, celles où les cerfs s'affrontent, les rivières des loutres et des castors.
Peu d'habitants permanents résident dans l'écrin, les conditions de vie sont rudes et les hameaux isolés, reliés par une route souvent enneigée, mais des privilégiés ont fait construire des chalets dans des coins reculés. Le Cheyenne ne connaît pas la famille Skelton, juste l'emplacement de leur chalet. Une des zones les plus sauvages des Black Hills, où les animaux bénéficient encore de leur espace vital.
Winona conduit toujours, lui en vigie silencieuse sur le siège de la Chevrolet.
L'appel de Two Bears a précipité les choses après leur escapade dans les Badlands. L'occasion pour elle de découvrir l'arsenal caché derrière la maison de Shane – une caisse en fer enfouie à moins d'un mètre sous terre. Ils ont emporté le nécessaire pour leur séjour dans les montagnes : des vivres et des vêtements de rechange, des couvertures en laine, un réchaud, des ustensiles de cuisine et de piégeage, des couteaux et des haches, une bâche, une boîte d'acajou manipulée avec une certaine précaution (Shane n'a pas dit ce qu'elle renferme), des armes et leurs munitions qu'ils ont entassées dans le coffre. Deux fusils de chasse en parfait état, un Remington M870 et un Mossberg 590A1, des fusils à pompe à commande manuelle que Winona a pu tester dans la forêt.
Shane avait l'air satisfait de ses tirs – merci Jake. Sa détermination, il la connaît déjà. Comme cette forêt de conifères où une corneille les regarde passer.
— Ralentis, dit-il enfin.
Le chalet de chasse des Skelton se situe après le vallon suivant ; une grande bâtisse en bois, isolée en bordure d'un lac imposant où les canards barbotent au dégel. Un 4 × 4 blanc est garé devant la maison, une fine couche de neige sur le capot et le toit.
Leurs regards se croisent – ils sont là…
~
Two Bears ne donne pas signe de vie. Ils ont attendu des heures sur le bord de route, un mile environ après la maison comme ils l'ont dit, en vain. Il lui est arrivé quelque chose, c'est certain.
Maintenant la nuit tombe sur la forêt, où de nouveaux sons émergent. Un maigre feu crépite sous leurs mains. Celles de Winona sont gelées après leur première virée dans les bois.
— Les Skelton ne se méfient pas, mais ils sont sûrement armés, avance-t-elle pour penser à autre chose.
— Hum…
Ils ont camouflé la Chevrolet dans un sentier de feuillus, loin du campement où ils ont établi leur base opérationnelle. Shane sait se rendre furtif, et Winona à sa suite s'est montrée bonne élève. Elle s'est calée sur lui. Ses pas de loup. Elle apprend à devenir invisible.
Ils ont passé l'après-midi à repérer le terrain et les alentours du lac. Le 4 × 4 est garé à la même place devant le chalet des Skelton, dont ils ont deviné les silhouettes par les grandes fenêtres. Pas de femmes avec eux visiblement, juste une fumée qui s'échappait de la cheminée sur le toit incliné… Le soir pointant, le Cheyenne et la Lakota se sont éloignés d'un bon mile avant d'installer leurs affaires au sommet d'une butte, derrière une colline boisée adossée au vent. Elle leur permet d'allumer du feu sans attirer l'attention, de casser quelques branches pour l'alimenter et de dresser les pics d'une tente sommaire. La bâche les préservera des intempéries, leur seul luxe dans cette nature primitive. Difficile de savoir combien de temps ils devront camper ; ils ne vont pas abattre trois hommes de sang-froid sans qu'ils cherchent à se défendre, ni à prévenir les autorités en cas de menaces.
Les Black Hills dépendent de la juridiction de Rapid City, et donc de Standford. S'il y a du grabuge, le shérif et ses hommes seront là en quelques heures.
— S'ils sont venus se mettre au vert, les Skelton ne vont pas repartir de sitôt, estime Shane. Ça laisse le temps d'imaginer leur sort. Mais tu risques d'en payer le prix. Réfléchis ; c'est la dernière fois.
— C'est déjà réfléchi. Je ne suis pas une écervelée.
— Beaucoup de batailles ont été perdues à cause de jeunes guerriers péremptoires, qui refusaient d'attendre le moment choisi par leurs chefs pour attaquer ; ils se jetaient sur l'ennemi pour montrer leur courage, perdaient l'effet de surprise et souvent se faisaient tuer, saccageant des plans mûrement élaborés, par pure bêtise… Les dog soldiers réprimandaient sévèrement ces Cheyennes sans cervelle, et ils leur cassaient leur arc sur la tête.
— Tous les adolescents sont des crétins finis, dit Winona.
C'est la première fois qu'elle entend Shane rire. La joie est brève mais elle sourit à son tour, relâchant un peu la pression qui pèse sur ses épaules. Tout est tellement étrange depuis son départ de Minneapolis. Plusieurs vies sont passées en quelques jours, comme si le temps s'était multiplié. Sa mentalité aussi a changé. Le Cheyenne déteint sur elle, ou il l'a conditionnée pour ça, ce qu'ils vont vivre dans les heures et les jours à venir.
— Tu sais faire les tresses ? demande Winona.
— Oui.
Elle cale son dos devant lui, invite l'homme à s'emparer de ses cheveux.
— Je sens que je ne vais pas faire de shampoing avant un moment, se justifie-t-elle, autant les tenir serrés.
L'Indien a de grandes mains mais il se montre adroit, enfile les petits serpents qui se nouent sur son épaule. La deuxième tresse le voit sortir de sa concentration capillaire.
— Tu faisais quoi en ville ?
C'est la première fois que Shane lui pose une question d'ordre privé.
— Médiatrice de rue, répond Winona, et éducatrice auprès des enfants autochtones. Ils sont plus faciles à sauver que leurs parents.
— Tu ne parles pas la langue des ancêtres.
— Non… Le plus souvent eux non plus.
— Ils devraient.
— Je sais.
D'un tour d'élastique, la deuxième tresse est achevée.
— Voilà ! dit-il avec satisfaction. Une vraie Indienne…
Winona caresse les petites mèches qui s'échappent des élastiques, se retourne vers lui.
— Merci.
Shane se lève pour alimenter le feu, la laisse mariner dans ses pensées. Elles sont noires comme les montagnes qui les entourent, le spectre de Two Bears rôdant entre les arbres, mais la présence de l'ermite la rassure. Winona se dit que, même si elle réussit à liquider les Skelton, il faudra se débarrasser des corps… Les couler au fond du lac ?
Shane a posé des pièges dans les bois « pour les jours à venir s'il faut rester » ; ils partagent quelques biscuits à la lueur des braises, mais Winona n'a pas faim. Jeûner aide à penser. À remplir le silence d'antimatière spirituelle. Sauf qu'elle n'a pas de Vision, comme Chayton, aucun esprit ou animal totem qui vient la visiter pour lui donner une piste sur le chemin à suivre ; la couverture remontée sur son visage, le regard perdu sur le feu qui agonise devant la bâche-tipi qui leur sert d'abri, elle ne ressent que du vide.
Two Bears ne viendra plus.
Elle va devoir se débrouiller seule. Prier pour qu'il ne lui soit rien arrivé, sans possibilité pour le moment d'appeler Adriel…
Il est tard. Shane dort déjà, roulé dans la laine épaisse – son lit. Les bruits de la nuit ne lui disant rien, Winona se résout à l'imiter, comme une vraie fille des bois, sans succès. Elle pense trop. À Duane et à son corps brisé, au jeune chaman qui veille sur lui, à sa généalogie de combattants et de meurtriers révélée par sa vieille tante, à cette nuit dans les Badlands où les fantômes de Sitting Bull se ranimaient dans les chants du Cheyenne… Des rêves d'Indien.
Sa culture wasichu s'efface.
S'oublie.
~
C'est l'odeur du café qui la réveille. Shane a lissé ses longs cheveux sombres, rafraîchi son visage.
— Bien dormi ?
— Comme le tonnerre, répond-elle.
Shane lui tend une tasse.
— Tiens, ça va te remettre les pieds sur terre.
Le café thermos, goût d'eau chaude, ne va pas du tout à son regard.
— Il y a eu de l'agitation cette nuit, dans les bois, dit-il.
— Du genre loups-garous-qui-se-retrouvent ?
— Plutôt blaireaux et renards se disputant le même terrier, ou une querelle de voisinage. Les animaux sont comme nous, même s'ils ne pensent pas en dehors d'eux-mêmes.
Elle hausse les épaules sous la couverture.
— Tant qu'aucun humain n'est dans le coup, les bêtes peuvent mettre le bazar qu'elles veulent.
— Hum. Il s'est quand même passé quelque chose.
— Si tu le dis ; c'est toi, l'homme des bois !
Winona essaie d'être un peu enjouée, pour se gonfler le moral ; Shane le prend comme tel et les choses sont simples.
— On va aller relever les pièges, annonce-t-il. Après on espionnera.
L'ironie sur un fil, Winona finit son café en approuvant la démarche, puis elle s'habille. Une veste en peau molletonnée pour se protéger du froid, son jean le plus épais et un collant, ses bottes d'Indienne et la chapka qu'il lui a donnée. Elle regarde Shane ranger ses ustensiles de cuisine. Il est souple, économe et pourtant rapide, efficace en somme, et, à la façon dont il empoigne le Remington, le genre de tireur à toucher sa cible. Ils sont deux, se dit la Lakota, de peur que sa volonté s'effondre.
Mais elle ne s'effondre pas, il est trop tard. Elle est une soldat-chien entre les pins, saupoudrant la neige des branches qu'elle frôle tandis qu'ils contournent la butte, le fusil de chasse en bandoulière. Observer les Skelton, voir leurs habitudes, chercher peut-être à les isoler les uns des autres… Winona fume du givre, le souffle bientôt court en arpentant le bois escarpé. Le Cheyenne bien sûr ne ressent rien. Il est programmé. Elle enfonce ses bottes dans la neige, suit le rythme de sa buée. Une mésange à dos bleu déguerpit. Sa beauté l'éblouit, ou la réverbération du soleil, ou les yeux de Shane quand elle parle de se venger. Peut-être qu'il est fou. Qu'il l'accompagne pour cette raison. Que les nuages au-dessus d'eux feront tomber la foudre et ne laisseront que de la poussière grillée. En attendant, Shane marche devant elle, qui n'entend que le bruit de ses propres pas. Ça finit par l'intriguer.
— Comment tu peux être aussi silencieux ? chuchote-t-elle en se portant à sa hauteur. Je me fais la plus légère possible, j'ai l'impression d'être une grosse caisse.
— Tu as déjà vu un aigle faire du bruit quand il ferme son bec ?
De l'humour cheyenne.
Winona réalise alors qu'elle n'est pas seule sous les branches ; un animal glapit non loin, devant eux, un peu plus haut sur la butte. Shane allonge le bras sans la regarder, puis lui fait signe d'avancer doucement.
Les jappements deviennent plus rauques ; l'animal les a sentis. Une bête prise dans un de leurs pièges, qui redouble d'ardeur pour se dégager – voilà pourquoi il y avait de l'agitation dans les bois cette nuit… Shane approche sans plus se méfier.
Les flocons tombent au ralenti quand Winona découvre à son tour l'animal. Un coyote écumant de rage, qui les menace de tous ses crocs et se débat, fou furieux, pris entre ces mâchoires d'acier qui lui cisaillent la patte.
Le cœur de Winona s'accélère. Le coyote qui a hurlé près de la maison de Chayton, après la cérémonie secrète… L'idée la fige dans la neige ; serait-ce un signe que les esprits lui envoient ?
Shane la regarde étrangement, comme s'il lisait dans ses pensées.
Dans celles du coyote.
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Les frères Skelton ont l'élevage dans le sang. C'est leur père qui, comme ils aiment le dire, leur a mis le pied à l'étrier. Bill avait trois ans quand il a grimpé pour la première fois sur un cheval, Doug et Richie ont suivi, avant même d'avoir conscience de leur existence.
L'élevage est un travail dur, physique, exigeant de maîtriser toutes les techniques du cow-boy et le tempérament qui va avec. Au-delà des chevaux, le père a inculqué à ses fils les valeurs de ce qu'il estime être un vrai homme de l'Ouest : le respect de la terre et de la famille, traditionnelle évidemment. Pas d'histoire de lopettes, de gouines qui font des enfants sans mâle, d'avortement – un crime pire que la Shoah selon l'ami Charlie Kirk. Chez les Skelton, Dieu est tout-puissant et le chef de famille son apôtre. Blanc aussi, ça va de soi. Les frères se félicitent qu'il y ait peu de nègres dans le Midwest, ils laissent ça aux États du Sud et aux bobos baiseurs de chocolat de la côte Est. Les Latinos sont tolérés comme saisonniers, et ils ne font aucune confiance aux Indiens, poivrots, drogués, dégénérés pour la plupart, tous fainéants ou voleurs. Employées de maison, au mieux, car les Indiennes sont dures à la tâche. De la chair à ICE que Trump a raison de virer à coups de pied au cul.
Les Skelton sont suprémacistes et fiers de l'être – qui a défriché ce pays ?
Protestant avec virulence contre les réglementations sanitaires du gouvernement pendant la Covid, les Skelton ont rejoint la milice armée d'extrême droite People's Rights (« le droit des gens ») d'Ammon Bundy, un rancher de l'Idaho voisin. Plusieurs dizaines de milliers de membres adeptes des thèses complotistes et farouchement opposés aux contraintes écologiques qu'on veut leur imposer. La réintroduction du bison notamment, qui entre en compétition avec le bétail et leurs chevaux ; hors de question d'ouvrir un couloir de migration sur leurs terres pour que des bêtes appartenant au passé viennent saloper leur entreprise familiale, bâtie à la sueur de leur front. People's Rights a aussi été l'occasion de rencontrer le shérif Standford et ses amis qui, à l'instar d'anciens militaires adhérents à la milice, se tiennent prêts à intervenir armes à la main pour préserver leur mode de vie.
Quand leur père Ryan a proposé qu'ils touchent leur dîme sur le trafic d'Indiennes, Bill, Doug et Richie ont vite accepté et trouvé leur place ; gérer les allées et venues au ranch, l'intendance, jusqu'à ce que Gomez emporte leurs proies on ne sait où vers la frontière, tout en se servant au passage ; après tout, ces filles suçaient des bites pour une dose ou des jetons de casino, la leur avait sûrement meilleur goût et elles n'étaient pas en position de faire la fine bouche. Ha ha – ils s'amusent de leur esprit grivois. Assument leurs fantasmes de domination, comme avec la petite furie lakota du pow-wow, qu'ils ont dû frapper à mort. Le shérif de Rapid City se charge de rattraper le coup, mais avec la fuite de cette maudite Indienne et l'accident de Gomez et sa clique, le patriarche a préféré les envoyer au vert de peur que des sicarios viennent les occire… Parano, le vieux, mais comme c'est le chef de famille, les frères n'ont pas eu le choix.
Ça fait deux jours qu'ils sont arrivés au chalet.
Ryan a bâti une maison en bois au bord d'un lac, avec quatre chambres à l'étage, une cuisine vaste comme un barbecue géant où griller les côtelettes et un salon muni d'une cheminée où ils se prélassent le soir. Les animaux qu'ils abattent sont dépecés à l'arrière du chalet, dans une cabane aménagée à cet effet, avec deux frigos et une chambre froide pour les carcasses.
On est loin des trappeurs d'antan, qui vivaient parmi les Indiens depuis les Grands Lacs jusqu'aux Rocheuses. Des symboles d'indépendance dans l'imaginaire collectif, en réalité des hommes exploités par les compagnies qui achetaient leurs fourrures, des gars qui, entre deux rivières, devaient porter deux ballots de quarante kilos sur leur dos et pagayer dans un canoë de charge à la cadence de plus d'un coup par seconde, avec une pause autorisée de dix minutes par heure. Des conditions d'esclaves au prix d'une défaunation record. Retards ou manquement aux objectifs de rendement étaient imputés au salaire, quand les trappeurs n'étaient pas jetés en prison et battus jusqu'à ce qu'ils acceptent de renouveler leur contrat. Des méthodes purement capitalistes, et un premier écocide pour que des dames au-delà de l'océan revêtent des peaux de cadavres.
Rien à voir avec le luxe du chalet et leurs armes sophistiquées dernier cri. Les Skelton aiment chasser à pied dans la forêt, quand il s'agit de traquer les cerfs et les wapitis en suivant leur piste, la pêche sportive dans le lac voisin et les rivières qui regorgent de poissons. Ils tirent un ours ou un lynx à l'occasion, même si ces derniers se montrent sacrément furtifs, ou un loup traquant la même proie qu'eux.
La nature. Le grand air. Comme ils le respirent depuis enfants avec leur père tout-puissant. Le pauvre ne s'y rend plus souvent depuis l'accident qui a réduit sa mobilité, et ses fils trouvent ça dommage. Le lieu est magnifique, authentique, avec ses monts et ses pins enneigés, et le chalet est aussi isolé qu'on peut le rêver si on aime se tenir loin des hommes. D'ailleurs les portables ne captent pas ; pour téléphoner, il faut faire deux kilomètres, sur la route, avant de trouver du réseau. Une contrainte devenue une forme de privilège de nos jours – ici, ils n'ont besoin de rien ni personne.
Bill, Doug et Richie posent des pièges à lapins pour les civets – Richie est un vrai cordon-bleu –, partent de longues heures dans les collines, parfois sans tirer le moindre gibier.
Les frères ont eu vent d'un projet de forage ; ça ne leur plaît pas trop de saloper ces montagnes mais, renseignements pris, les pelleteuses devraient se tenir loin de chez eux, sur le plateau de Long Creek.
Tout le monde sait que les Black Hills sont les terres sacrées des Indiens, qu'avec la découverte de l'or rien ne pouvait freiner la ruée qui s'ensuivit. Le gouvernement de l'époque avait offert quatre cent mille dollars par an aux Indiens pour tous les droits miniers, et si les Sioux désiraient carrément vendre les collines, le prix serait de six millions, payables en quinze versements annuels.
Une mine dans les Black Hills rapportait à elle seule plus de cinq cents millions de dollars par an, mais qui le savait ?
— Les Indiens auraient mieux fait d'accepter l'offre, ricane encore Bill devant la cheminée ; en voulant garder des terres qui leur appartenaient plus, ces ânes bâtés ont tout perdu !
— N'empêche que d'après un vieil accord de la Cour suprême, on devait payer cent millions de dollars de dédommagement, réplique Richie.
— Quoi ? D'où tu sors ça ?
— De mes cours de droit.
— Bullshit ! peste l'aîné.
— Surtout que les Lakota ont refusé l'accord, poursuit Richie, réclamant plutôt que les Black Hills leur soient rendues. Comme l'affaire traîne et que les intérêts ont toujours cours, c'est près d'un milliard de dollars qu'on devrait aujourd'hui débourser pour leurs foutues collines. Mais les Lakota disent qu'accepter l'argent, ce serait reconnaître qu'ils les ont perdues.
— Toujours rien compris ceux-là !
— On ferait pareil avec le ranch de papa, non ?
— Pour un milliard, je veux bien que papa ferme les yeux ! s'esclaffe Bill.
— Dis pas ça, grogne Doug, qui est aussi le plus superstitieux.
Les frères ont fini de dîner et digèrent les spare ribs devant le feu crépitant du salon. Bill aime le bourbon, pas le whisky tourbé des Européens, dont il a tendance à abuser après le repas.
— On va encore te retrouver endormi sur le canapé ! professe Richie.
— Bourré comme une vache ! renchérit Doug.
— Vous savez pas ce qui est bon, bande de gonzesses, clôt l'aîné.
L'alcool est une affaire d'homme, Richie l'a assez entendu ; comme il est le plus sobre de la fratrie, il va se coucher le premier. Doug l'imite une demi-heure plus tard, fatigué par leur journée au grand air.
— Bonne nuit, sac à gnôle.
— Va te faire enculer.
Bill Skelton n'aime pas qu'on lui dise quoi faire ; ni le gouvernement, ni ses frangins, ni personne. Il n'a que trente-huit ans mais depuis l'accident des parents, Bill a pris un peu le rôle du chef de famille. Il gère les chevaux et les saillies, Richie s'occupe des comptes et de la défense juridique de leurs intérêts, Doug des cow-boys et des employés. Leur père reste le patron, mais Bill se sent responsable de ses frères. Il faut dire que les femmes n'ont jamais vraiment compté dans la famille ; leur mère disait amen en courant aux quatre coins de la maison pour nourrir ses gaillards qui, s'ils ne savent pas faire tourner une machine à laver, ont toujours régi le ranch d'une main de fer. Bill se dit parfois qu'il pourrait se marier, histoire de baiser à domicile, mais ses frères risquent de l'imiter, et trois pièces rapportées dans la famille seraient le début des emmerdes ; sororité mon cul – c'est Richie qui leur a appris le mot –, les filles se crêperaient le chignon et, avec leur langue de vipère, chercheraient à les monter les uns contre les autres pour s'approprier le ranch.
« Tu peux compter là-dessus ! » se dit-il en se resservant un verre.
Puis deux. Le feu faiblit mais pas lui. Il a besoin d'être seul pour réfléchir. Ce stupide accident de la route a des répercussions exagérées. Les commanditaires des Mexicains ne les soupçonneront pas de vouloir les doubler ; ils vont plutôt leur envoyer un nouveau Gomez, qui remplacera le premier et reprendra les affaires. Si Standford réussit à mettre la main sur la fugitive et son frère ressuscité – ils l'ont laissé pour mort dans le box à chevaux. Bill se ressert un peu de bourbon, jusqu'à ce que sa tête chauffe.
Il regarde le feu s'éteindre peu à peu dans la grande cheminée, la dernière bûche rougie comme la peau du cow-boy, Duane Crow Dog.
Un dernier verre et il va se coucher.
Un dernier.
Puis un dernier…
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Bill Skelton sait qu'il boit trop. Il évite l'alcool quand ils sont au ranch, mais pendant la saison des rodéos, difficile de résister aux buvettes où éleveurs, organisateurs et meilleurs cow-boys se retrouvent, la fraternité virile et un œil sur les gambettes des majorettes avec lesquelles tout ce beau monde jouerait bien du bâton. Quand on boit entre gars, on fait des blagues à niveau.
En attendant, Bill s'est endormi sur le canapé du salon, devant le feu, trop ivre ou flemmard pour monter dans sa chambre. On ne peut pas dire que ses frères ne l'ont pas prévenu. Bill s'en fout, il est l'aîné, il peut picoler tout son soûl puisqu'ils sont en vacances forcées.
Il émerge à l'aube au milieu des coussins, un œil vague sur le verre à sec posé sur la table basse, remarque que la bouteille de bourbon est sérieusement entamée, les résidus de chips éparpillés sur le parquet. Pense à la journée de vacances forcées qui arrive, à ses frères à l'étage, à toutes les filles qu'il s'est envoyées avec ou sans eux, et Bill se trouve à deux doigts de bander. Puis un bruit le fait sursauter.
Le rancher secoue ses yeux endormis, intrigué par ce qu'il entend ; le jour point par la fenêtre du chalet et le bruit vient du toit. Trop gros pour être un oiseau. Il se passe pourtant des choses au-dessus de lui… Comme des jappements étouffés. Bill se redresse sur le canapé, vaseux, scrute le plafond comme s'il allait lui donner une réponse, entend d'autres bruits distincts. Des pas, sur le toit de la maison ?
Les jappements éclatent soudain, des couinements hystériques, comme si on écorchait un chien là-haut, sur le toit ! Puis il y a des bruits de griffes, qui semblent dévaler la cheminée, et une bête immonde atterrit dans les cendres ; un putain de coyote, tout droit sorti du ciel.
Bill fait un bond qui l'extrait du canapé, peste dans la foulée – comment ce salopard a pu passer par la cheminée ?! –, mais l'homme recule devant la menace. Car loin de se laisser impressionner par le territoire humain, le coyote aboie en montrant les crocs, les poils hérissés couverts de cendre et de suie ; il aplatit les oreilles et se jette alors sur lui comme une furie. Bill n'a pas le temps de se dégager, le salopard le mord au mollet. Il hurle. Se bat pour repousser l'assaillant, mais il n'a pas d'arme à portée de main.
— Doug ! Richie ! Putain, merde, venez vite !!!
Le coyote est en panique, prêt à toutes les folies pour se sortir de là, et cette vermine l'a déjà mordu jusqu'au sang.
Quand ses frères accourent enfin, Bill est parvenu à maintenir la bête au bout d'un tison, dans un recoin entre la cheminée et le mur du salon. Sa jambe saigne mais ce n'est rien par rapport à l'animal, le crâne à demi ouvert, plus fou furieux que jamais avec ses canines acérées et ses aboiements déments.
— Tuez-moi cette saloperie ! hurle Bill à ses frères descendus en catastrophe. Putain, tuez-le !
L'instinct du coyote est plus rapide que Doug, qui arme son fusil ; le canidé jaillit sous le nez de Bill et se jette sur la fenêtre. Comme elle est fermée, il rebondit, jappe en se dressant sur le parquet, essuie une première balle qui se fiche dans le mur en bois. Le coyote écume de bave, mais il est coincé, à moins d'affronter les hommes et tenter de se faufiler par la porte du salon. Doug arrose la pièce en espérant atteindre sa cible mouvante ; un projectile lui coupe la patte antérieure, suivie d'un formidable bris de glace, mais la bête court encore en tous sens, désorientée.
— Bute ce connard ! crache Bill depuis la cheminée. Il m'a mordu, bute-le !
Richie fait un écart pour éviter l'animal et laisser la place à Doug, qui retourne son arme vers la porte du salon. Le coyote court de travers, les poils pleins de cendre et de sang, cherche une issue mais il n'y en a pas ; il se retourne dans la même seconde, voit le canon pointé sur lui, la langue de feu qui le lèche, les hommes vociférant et la fenêtre explosée dans leur dos. Une balle perdue de Doug, qui lui a déjà sectionné une patte. Bam bam, les coups de feu résonnent dans la maison, au milieu des cris d'animal et des insultes.
— Attention !
Cet enfoiré a fait volte-face, mord tout ce qui passe à portée de crocs et court comme il peut vers le salut. Les éclats de verre se fichent dans ses coussinets mais il ne les sent pas, ni l'amputation de sa demi-patte. Richie et Bill se sont collés au mur pour laisser le champ de tir à Doug, qui défouraille dans le vide. Odeur de poudre, de sang, de peur bleue – bon Dieu, c'est quoi ce réveil de fou ?! Les griffes du coyote s'accrochent au rebord de la fenêtre éventrée, le verre brisé est du rasoir mais l'attrait des bois est plus fort. Une balle lui perfore l'oreille sans rien changer à sa fuite.
Les frères se précipitent vers la fenêtre et ses débris, haletant après l'attaque-surprise, et voient l'animal courir en claudiquant.
Bill et Richie s'emparent de leurs fusils entreposés dans l'entrée du chalet, rejoignent Doug sur le perron.
— Il est où ?
— Là, vers le lac !
Le cadet désigne un point noir sur la neige, quand une détonation retentit devant eux. Une balle siffle à leurs oreilles échaudées et se fiche dans un rondin de la façade. On leur tire dessus depuis le bois.
— Putain, c'est un piège ! comprend Bill. À l'abri, vite !
Courbant l'échine, les trois hommes courent se réfugier à l'intérieur sans lâcher leurs armes. Un nouveau coup de feu achève le dernier pan de vitre fissuré ; la fenêtre s'écroule d'un bloc en répandant du verre sur le sol. Les Skelton ont de la ressource ; la détonation vient d'une ravine, à deux cents mètres environ.
— Tireur couché à deux heures ! renseigne Doug, le dos collé au mur près de la fenêtre explosée.
Ses frères le rejoignent à couvert, armes au poing.
— Tu l'as vu ?
— Juste l'éclat de la poudre !
— On va l'arroser, ce connard ! jure Bill. Prêts ?
— Prêts !
Trois fusils se braquent à la fenêtre et font feu ; d'abord au jugé, puis en direction de la zone visualisée par Doug. La neige vole sous les impacts, fait des petits nuages teigneux au niveau de la ravine. Ne recevant pas de réponse armée, ils vident leurs chargeurs. Un feu roulant s'abat sur le monticule de neige où le tireur s'est posté, pulvérisant tout ce qui s'y trouve. Plus personne ne songe à ce maudit coyote, juste à débusquer celui qui leur a joué ce sale tour.
Enfin, les chargeurs vides, un étrange silence emplit la pièce. L'odeur de poudre âcre en suspension est vite chassée par le vent frais qui s'engouffre dans le salon. Leurs pieds crissent sur les éclats de verre, puis une chose stupéfiante les laisse sans voix : se relevant de la ravine criblée de balles, une fille s'est retournée vers les bois et cherche à s'enfuir. Une Indienne à en croire ses tresses et son accoutrement, les épaules emmitouflées dans une couverture à motifs. Elle a l'air blessée puisqu'elle boite bas, comme son putain de coyote.
— C'est pas la fille du ranch ? s'esclaffe Richie. Celle qui s'est arrachée avec son frère ?
— Je crois que je l'ai touchée, dit Bill.
— Bon Dieu, peste Doug, comment elle nous a retrouvés ?!
— C'est ce qu'on va demander à cette petite pute quand on aura mis la main dessus. Allez les gars, on se bouge !
Bill serre les dents, la haine est plus forte que la douleur à son mollet : il ne faut pas qu'elle s'échappe, pas cette fois-ci. Alors ils s'équipent en vitesse, doudoune, chaussures ou bottes, chapka, chargeurs, et se précipitent dehors, sous les flocons. Ils sprintent vers la ravine. Ils trouvent un Remington à terre et des traces de sang qui courent vers les arbres.
— Je l'ai eue, se félicite Bill.
— Bien joué, gros !
— En avant !
Si la fille a abandonné son fusil, c'est qu'elle est trop blessée pour poursuivre le combat. Elle espère peut-être s'en sortir en les semant dans les bois, sauf que les Skelton sont ici chez eux, sur leur terrain. Les trois hommes ahanent dans la neige meuble, les gouttes de sang sont faciles à suivre et le froid n'a pas de prise sur eux vu l'adrénaline qui pulse dans leurs veines. Une chasse à l'Indienne, une balle dans la culasse.
— Je la veux vivante, feule Bill.
Il est sûr de l'avoir touchée tout à l'heure ; elle a poussé un cri derrière la poudre de cristaux qui volait autour d'elle quand ils ont riposté à son attaque. Maintenant de gros flocons tombent sur le lac gelé à leur droite, et les pointillés écarlates qui zigzaguent sur le sol laissent peu de doutes. Le vent tourbillonne, réveille leur instinct de chasseur entre les bouleaux. Ils progressent dans la poudreuse, crachent des invectives. Doug est à la traîne, il est le plus lourd de la fratrie, Bill et Richie ne fléchissent pas. L'aîné vire en tête le long du torrent qu'elle semble suivre, n'osant sans doute pas affronter les ondines furieuses qui lui permettraient d'atteindre l'autre rive. Pour aller où de toute façon ? Il n'y a rien à une dizaine de miles à la ronde.
Les traces de sang deviennent plus rares, Bill se fie à elles, d'un rouge vif malgré la neige qui tente de les recouvrir. Les hommes ne la voient pas dans le halo aveuglant de l'aube, distinguent à peine les rochers et les arbres dressés à leur rencontre. Leurs pas les mènent plus vite qu'elle, qui fléchit et va bientôt perdre ses forces – ses pas sont de moins en moins espacés. La fille n'est qu'à deux ou trois cents mètres devant eux, et elle se dirige droit vers les rapides. Leur rumeur monte à mesure qu'ils s'arrachent les poumons.
Le vent est plus fort sur les hauteurs ; plus bas, le torrent se jette avec fureur dans la rivière qui serpente entre les arbres. Aucun des frères ne s'y est risqué, le courant du printemps vous déboîterait les os, vous fendrait le crâne à vif sur les rochers. Un tonnerre d'eau gronde, pourtant les traces de sang sur le sol ne s'arrêtent pas ; elles semblent avoir stagné un moment devant le petit précipice, avant de poursuivre leur course vers le vide. Le bruit des rapides est assourdissant. Bill avance à pas comptés, la carabine à l'épaule, et hésite à se pencher.
De gros bouillons moutonnent dix mètres plus bas, le torrent se mêle à la rivière au pied de la colline, emportant tout sur son passage. Mais de l'Indienne nulle trace. Que cette ligne de sang qui file droit devant, avant de prendre son envol. Bill peste ; la petite garce a-t-elle préféré se jeter dans les rapides plutôt que de tomber entre leurs mains ? Les flocons volent sous le souffle de la rivière qui, ils le vérifient, ne révèle aucun corps échoué ; si le tourbillon l'a emportée, le pantin est sans doute déjà loin.
Doug arrive à son tour, rougi et grimaçant après la course.
— Quoi, s'esclaffe-t-il, elle a sauté ?!
— On dirait.
Bill reste sur sa faim, et sa jambe blessée le rend mauvais.
— Tu as mal ?
— Cette saloperie m'a gnaqué.
— Ouais, on a vu.
Doug est dubitatif. La végétation lui bouche en partie la vue sur la rivière ; l'Indienne est peut-être à quelques encablures, pissant le sang sur la berge ou les rochers que les flocons paresseux caressent.
— Faudrait aller voir ! dit-il à ses frères.
— Eh bien vas-y, saute.
Doug se penche, pas le plus sportif.
— Ouais, laisse tomber, pas envie de me casser une patte.
— Qu'est-ce qu'on fait, on contourne le ravin ?
— Elle a été emportée, je te dis.
Le bruit du torrent ne faiblit pas.
— Qu'elle crève, lâche Bill en guise d'épitaphe.
L'adrénaline retombe sur le chemin du retour. Et mille questions affluent ; qui d'autre que leurs associés savent qu'ils sont ici ?
— On va prévenir Dad, grogne Bill.
— Et Standford.
— Ouais.
Le chalet est ouvert à tous les vents, avec la fenêtre du salon qui a volé en éclats. Passant à hauteur du 4 × 4 garé près des frigos, Doug remarque que son pneu arrière est à plat. Il n'est pas le seul puisque les trois autres ont subi le même sort… Un coup de l'Indienne, qui a profité de la nuit pour crever les pneus et les empêcher de fuir ; pauvre folle, qui s'imaginait peut-être tenir un siège.
— C'est embêtant, commente Richie, mais les pneus, ça se change !
— Ouais.
Le benjamin est chargé d'appeler un garage ; il faut faire deux kilomètres sur la route, il a la flemme, mais il est le petit dernier et le restera. Cependant Richie a beau chercher, impossible de mettre la main sur son smartphone.
Il est pourtant certain de l'avoir laissé sur sa table de chevet, à l'étage.
Las de le voir s'échiner en vain, Doug décide de relayer son abruti de frère ; il a regardé des vidéos TikTok avant de s'endormir, son portable est près du lit, mais lui non plus ne le retrouve pas. Nulle part dans la chambre ni ailleurs.
— Fucking hell !
Sentant le coup fourré, Bill se précipite vers le salon ; il a posé son téléphone sur la table près du canapé où il cuvait… et lui aussi s'est volatilisé.
Bill l'a pourtant vu tout à l'heure en se réveillant, avant que ce maudit coyote dévale le conduit de la cheminée.
Les frères montrent les dents – qu'est-ce que c'est que ce bordel ?
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Winona retient son souffle, invisible. Les tueurs sont tout proches, quelques mètres à peine, penchés comme un seul homme sur les traces vermeilles qui les trompent. Le sang sur la neige ne coule pas de sa blessure, mais de sa gourde, que Shane a remplie pour elle après le ramassage des collets la veille. Un litre soutiré à un lièvre a suffi pour faire illusion.
Révéler sa position devant le chalet était risqué, mais à deux cents mètres de distance et sous la neige, les Skelton avaient peu de chances de la toucher en ripostant ; aplatie dans la ravine, Winona les a laissés vider leurs chargeurs avant de prendre la poudre d'escampette, boitant bas pour les tromper.
Les types devaient être à cran après l'intrusion du coyote par la cheminée du salon ; comme escompté, l'animal a semé une belle panique dans la résidence des chasseurs. Le danger n'était pas qu'ils la rattrapent, il faudrait une minute ou deux aux Skelton pour s'équiper avant de lui filer le train, mais d'avoir assez d'avance pour égoutter le sang jusqu'aux rapides, et surtout de gagner la cache sans qu'ils remarquent la supercherie.
Shane a creusé un trou dans la neige, que Winona pouvait atteindre en moins de trente secondes depuis le bord du ravin, sans laisser d'empreintes. Une ruse de Sioux : marcher à reculons dans les mêmes pas exactement, comme les loups qui suivent tous la même trace, en file indienne. Un numéro de voltige quand on a le cœur à cent à l'heure. Appliquée, Winona a reculé jusqu'à l'orée du bois, calculant ses pas comme elle l'avait fait la veille avec Shane ; puis elle a sauté sur le tronc mort d'un bouleau en s'accrochant aux branches, rebondi sur les grosses pierres du ruisseau qui coule un peu plus loin, six pierres humides sous un filet d'eau, qui mènent à des fourrés. C'est là que le Cheyenne avait creusé la petite fosse. Une bonne planque à ses yeux. Condamnée à lui faire confiance, Winona s'est glissée dans la cache en s'allongeant sur le côté, avant de se recouvrir avec la terre évacuée.
L'illusion était parfaite quand ils ont testé le protocole, mais la Lakota n'avait pas peur alors, et elle n'est restée qu'une vingtaine de secondes sous terre – l'angoisse.
Les minutes dans le noir rampent comme des serpents, et son cœur s'emballe ; combien de temps va-t-elle rester coincée dans ce sarcophage d'humus et de glaise ? Sensation d'étouffement, au-delà de la raison. Winona entend les voix des Skelton, trop proches malgré la couche de terre qui la recouvre. Aveugle, manquant d'air, elle ressent le sol gelé comme une morsure sur son corps.
L'un des frères se plaint de s'être « fait gnaquer » par le coyote, un autre de n'avoir pu l'achever alors qu'il s'enfuyait par la fenêtre, une patte sectionnée de moitié par le tir de Doug. « Petit frère chien a bien fait son travail » ; Winona s'encourage pour oublier la claustrophobie qui guette, entonne un chant silencieux pour asseoir son invisibilité. La rumeur des rapides lui parvient toujours, puis les voix des hommes s'estompent…
Sont-ils en train de vider les lieux ?
Les minutes sont interminables pour Winona, enterrée vivante.
Attendre, encore un peu. Mais son souffle se fait rare, elle est au bord de la panique ; elle doit sortir de sa tombe, vite, sous peine d'asphyxie. Elle repousse en chuintant la terre meuble au-dessus d'elle, se dégage du trou comme si elle allait y rester et se dresse avec une frayeur qu'elle ne connaissait pas. Les buissons obstruent en partie son champ de vision, les sons sont plus clairs – la rivière chante en aval – et, en risquant un œil au-dehors, elle ne décèle aucune présence humaine.
La neige tombe toujours par intermittence, se noie sur les pierres du ruisseau. L'Indienne se tient à croupetons, aux aguets, à force de précautions rampe jusqu'à s'extraire des fourrés. Ses cheveux sont pleins de terre, ses habits aussi sales que l'âme crasseuse des Skelton.
Le ciel pâle la ramène à la vie. Winona repère leurs traces dans le sous-bois. Des pas qui retournent vers le chalet ; alors seulement son pouls devient plus régulier.
~
Les flocons dansent sur le lac. Shane White Eagle l'attend au campement, de l'autre côté de la colline.
— Alors ?
— Les vers de terre te saluent bien, dit-elle. Mais je crois que ça a marché.
Le Cheyenne a un sourire circonstancié. Winona lit aussi du soulagement sur son visage émacié. Elle est cependant affreusement sale, les mains et les ongles noirs de terre, sans parler de ses cheveux – un shampoing à l'eau glacée, quelle chance elle a…
Il tend sa gourde inclinée pour l'inviter à se rincer.
— Ils n'ont pas réussi à tuer le coyote, dit-elle en frottant ses mains crottées sous le filet d'eau. Je l'ai vu filer sur trois pattes hors de la maison. Il y a eu des coups de feu. Ils l'ont sûrement blessé.
— Oui, confirme-t-il. Il n'ira pas loin.
— Ce n'est pas plus mal, vu son état.
— Hmm.
Parler du coyote met la peur à distance. Ç'a été toute une affaire d'immobiliser la bête piégée sans se faire mordre ; enfin, Shane détient plusieurs choses étranges dans sa boîte en acajou, dont des petites fioles allant du poison au chloroforme. Une fois endormi, il a fourré le canidé dans un sac de toile de jute, attendu que les effets se dissipent pour grimper avec lui sur le toit du chalet. L'homme des bois est aussi un acrobate.
Winona avait pris place dans la ravine où, chargée de simuler un combat armé, elle avait attendu que Shane précipite le coyote dans la cheminée, puis que les frères sortent du chalet, en panique. Elle n'avait pas prévu qu'ils pulvérisent la grande vitre du salon, permettant à l'animal blessé de s'enfuir, ce qui ne change pas grand-chose à leur stratégie.
Shane la regarde différemment depuis le déclenchement des hostilités – un plan machiavélique, tordu, à l'image des trois frères violeurs. Et dans l'action, le Cheyenne s'ouvre aux émotions. Ou Winona a gagné son estime. La certitude qu'elle ne flancherait pas.
— Tu as récupéré le Remington, observe-t-elle.
Le fusil abandonné dans la ravine trône dans un coin de la tente-tipi. Le dog soldier l'a ramassé quand les autres couraient après elle.
— Et le reste ?
Shane fourre la main dans la poche de sa veste de chasse, en ressort trois smartphones.
Winona a un mince sourire en découvrant la prise de guerre ; les frères Skelton sont désormais coupés du monde.
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Les heures sont passées et l'attaque du chalet laisse les frères Skelton perplexes. On se perd en conjectures, en hypothèses tous azimuts. Ou l'Indienne a grimpé sur le toit pour balancer ce maudit coyote par la cheminée, déclenchant la panique pour qu'ils sortent de la maison et se fassent tirer comme des lapins depuis la ravine, ou la squaw n'était pas seule. Un complice est resté sur le toit et, pendant qu'ils couraient après la fugitive, il en a profité pour voler leurs portables et ramasser le Remington abandonné dans la ravine. Si c'est le cas, comment son complice a-t-il pu savoir que la fille s'enfuirait avec eux à ses trousses ? Pourquoi n'a-t-il rien tenté pour la sauver ? Est-ce par lâcheté, ou savait-il qu'elle leur échapperait ?
Ça voudrait dire que ce vantard de Bill ne l'a pas touchée. Qu'elle a joué le rôle du leurre pour laisser le temps à son complice de crever les pneus du 4 × 4 et d'opérer sa razzia. Que tout était prévu, calculé. Le scénario semble délirant, mais l'Indienne n'a pas disparu par magie près du ravin. Elle a dû contourner leur position tandis qu'ils se penchaient sur les rapides, avant de foncer jusqu'au chalet. Ça lui laissait un peu de temps pour subtiliser les téléphones et embarquer le fusil, même si les frères pouvaient lui tomber dessus à tout moment. Un plan foutrement risqué.
La thèse du complice l'emporte.
Les Skelton se concertent dans la cuisine du chalet. Analysent la situation ; ils n'ont plus de moyens de communication et ont un, voire deux ennemis dans la nature si l'Indienne a survécu.
Tendu.
— Il faut prévenir Dad, avance Richie.
— Et tu vas l'appeler comment, gros malin ; avec ta bite ?
Doug se marre.
— Le premier voisin est à vingt minutes de voiture, dit Bill ; deux jours de marche avec le temps qu'il fait.
— Si y a que ça, je peux tenter le coup.
— Avec des Indiens dans la forêt ? Risqué, mon Richie.
— Hum… Alors on peut y aller tous les trois. C'est moins dangereux que d'y aller tout seul.
— Très peu pour moi, prévient Doug.
— Pourquoi, t'es trop dodu pour marcher ?
— Y a de ça, et le camping de nuit, c'est plus de mon âge, les gars. Et puis Bill a raison, j'ai pas envie de me prendre un coup de couteau dans mon sommeil.
— On va pas rester les bras croisés pendant que des gens rôdent autour de la maison !
— Non. Non, on va surtout pas se laisser impressionner parce qu'un ou deux sauvages traînent dans les bois ! s'emporte l'aîné. Si ces connards s'imaginent mener le siège du chalet, on a des armes à foison et des vivres pour tenir une année ; on va pas se laisser faire.
— OK, concède Richie. On prévient pas Dad.
— Et on règle le problème entre nous ; on va leur botter le cul, voilà ce que je propose !
— Une contre-attaque, approuve Richie.
— Exactement ce qu'ils ont pas prévu, avance la tête pensante de la fratrie. Ils veulent nous mettre la pression en nous isolant, mais c'est nous qui allons les traquer. On va les chasser, ces fumiers d'Indiens : comme du gibier !
Richie hésite encore, il ne sait pas pourquoi.
— L'idée est bonne, opine Doug.
— Excellente ! confirme Bill.
Richie se plie à la loi du plus fort. Et en réfléchissant, il se dit qu'on peut compter sur eux pour ce genre d'activités. Ils connaissent ces bois depuis l'enfance, le paternel les a élevés à la dure en partageant avec la chasse son amour de la nature. Les frères ont tiré des centaines d'animaux dans la région ; des proies humaines feront l'affaire pour cette fois. Ils vont retourner les rôles, inverser le rapport de force, mettre ces salopards sur le gril.
— Ils ont forcément laissé des traces, s'échaude Bill. On va les trouver. Les suivre. Et tuer tout ce qu'on verra dans notre mire.
Déclarer la guerre aux Indiens, comme au temps de la Frontière.
~
Température stationnaire dans la montagne. Le lac n'a pas gelé et le vent à la surface dissipe les rares formations de glace que la nuit apporte.
Bill a nettoyé la plaie de son mollet, mais le souvenir est toujours vivace. Saleté de coyote. Suivant les conseils de ses frères, il a rincé abondamment la plaie, éliminé les corps étrangers type poils, appliqué une lotion antiseptique et couvert la blessure avec un pansement stérile. Une poignée d'antalgiques l'ont aidé à passer la première nuit. Une patrouille armée dans les collines n'est pas très indiquée pour un convalescent, enfin, la plaie ne suinte pas ni ne saigne. Un bon signe, qui éloignera les maladies véhiculées par le canidé. Et puis la milice est une idée à lui ; il ne peut pas reculer, laisser ses frères partir seuls dans la forêt.
Bill est le meilleur pisteur des trois, l'œil du lynx, le flair de l'ours.
— Ready guys ?
— Prêts !
Les trois hommes sont suréquipés pour leur mission. Chaussures de marche, couvre-chef et vêtements chauds haut de gamme, couteaux de chasse, hache, fusil à lunettes de visée thermique, corde, jumelles, cent munitions chacun et des raquettes attachées dans le dos, en cas de forte neige.
Il ne fait guère moins de zéro à ces hauteurs, et l'air des Black Hills est pur, vivifiant. Les Skelton peuvent parcourir de longues distances, ce n'est pas ce qui leur fait peur. L'important est de trouver des traces. Leur gibier de potence dans le grand Wild.
— On est l'Amérique, philosophe Doug.
Éternelle, pense Bill. Parce que c'est ça, être américain, marcher dans la nature sauvage, avec une arme s'il faut chasser ou se défendre, parcourir des étendues sans entraves. La liberté. Bill le pisteur ouvre la marche, épie les signes du sol, Richie sur son flanc droit, chargé des arbres et des cimes, Doug verrouillant le groupe en surveillant leurs arrières. Une milice prête à faire feu au premier danger, comme lors des exercices paramilitaires de People's Rights. Sauf que cette fois-ci, ils ne jouent pas à la guerre. C'est excitant, légèrement effrayant, finissant de pimenter la chasse.
Ils ne savent pas si l'Indienne est vivante ou si elle s'est noyée dans les rapides, mais son complice rôde dans le coin et ils vont le débusquer. Le Remington de la fille est une bonne arme, mais les fusils que les Skelton ont choisis pour leur mission sont d'un autre calibre, capables de tirer plusieurs coups à la seconde et si puissants qu'ils peuvent découper un tronc en deux. Ils inspectent d'abord les alentours du chalet, effectuent des cercles de plus en plus larges vers le lac et la colline environnante, sans déceler d'indices. La neige tombée dans la nuit a pu recouvrir les empreintes, compliquant la traque. Ils cherchent, minutieux, aux aguets. Des oiseaux s'envolent à leur approche, ils sont pourtant silencieux, fondus dans le décor sauvage.
Les trois hommes font une première halte sur les hauteurs d'une colline – le chalet est presque invisible derrière les sapins –, se réchauffent avec du café thermos.
— Tant que cette foutue neige tombe, on est pas sortis des ronces, grogne Doug.
— Ouais. À moins que les traces soient fraîches, elles seront vite recouvertes.
— On va changer de tactique.
— Ah ouais ?
— Ouais : on va poser des pièges.
Richie opine sous sa chapka.
— Bonne idée, Bill.
— On va leur casser les pattes.
— Ho ho ! s'esclaffe Doug.
— On a des pièges à loup au chalet, même des pièges à ours. Combien d'après vous dans la grange ?
— Au moins vingt.
— Facile !
— On va les planquer un peu partout ; et sur ce coup-là, la neige sera notre alliée.
Le plan B fait roucouler les frères.
Alors ils passent l'après-midi et tout le jour suivant à poser des pièges, d'abord autour de la maison puis dans les environs. La neige ou des feuilles servent de camouflage. Les ressorts ont été huilés, les crocs d'acier affûtés ; aucune envie d'être pris dans ces mâchoires-là.
— Du braconnage d'Indiens ! on s'esclaffe.
La tension est à son comble lors de la première journée de patrouille, même si aucun des pièges disséminés dans les sous-bois n'a capturé de proie. Le second jour de traque n'apporte rien de plus. Ni le suivant – que des chants d'oiseaux, des biches déguerpissant à leur approche. Ni les trois jours qui suivent : aucune trace humaine… Se sont-ils monté la tête ? Si l'Indienne s'est noyée dans les rapides, son complice a pu battre en retraite ; surtout s'il a vu leurs armes et leur équipement…
— Si ça se trouve, on se fait chier pour rien !
— Ouais !
Le soir, Doug demande à Richie de lui tondre les cheveux, deux centimètres réglementaires comme à l'armée, mais il le rate à moitié et tout le monde se marre. Ils n'ont pas de nouvelles de l'extérieur, mais leur chasse à l'homme prend toute la place, et ils se disent que leur père finira par les appeler, constater qu'aucun d'eux ne répond et s'inquiétera assez pour pointer son nez ou envoyer Cane, le chef des cow-boys.
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Une poignée de jours passe encore et, à force de revenir bredouilles, les patrouilles n'excitent bientôt plus personne. On s'adresse des moues désabusées devant le sol silencieux, commençant à les faire sérieusement gamberger. Il n'y a personne dans ces bois, que du givre et des animaux fuyant à leur approche.
Ils passent leurs soirées devant la télé, à zapper sur les chaînes nationales ou à regarder des séries. Sans surprise, et c'est aussi ce qui les lie, ils aiment les films de baston où le héros se prend des balles, mais l'adrénaline le fait défourailler sans rien sentir avant de se taper la meuf.
— Trop bonne la salope.
— Ouais, putains de nichons.
— Je vous l'avais dit !
C'est Bill qui tient la zappette.
Sa blessure s'est résorbée, qu'il continue de nettoyer pour la forme. Enfin, un matin anodin, alors qu'ils commencent à se poser sérieusement des questions, le trio finit par trouver une trace dans la neige, au pied d'une colline.
— Une empreinte humaine, assure Doug.
Elle semble filer vers le sous-bois voisin.
— Il y en a une autre ici ! s'enthousiasme Richie.
La neige ne tombe plus depuis la veille, expliquant la nouvelle donne. D'autant que les traces semblent fraîches, quelques heures tout au plus. Les hommes arment le chien de leurs fusils, comme si le gibier allait surgir des maigres fourrés, et suivent les pas vers la colline boisée. L'air vif siffle sous les branches, leur haleine fume tandis qu'ils gravissent la butte. Ils ont inspecté le ruisseau qui se faufile entre les pins, mais pas le pic noyé dans la brume. À plus de mille mètres d'altitude, le souffle se raccourcit dans l'effort. Heureusement les marques au sol se font plus visibles ; il y a même une pleine empreinte sur un tapis de mousse enneigé.
Bill se penche, évalue la taille.
— Plus d'un pouce ; à moins d'une géante, c'est un homme qui est passé là.
— Ouais.
Les ranchers dressent la tête vers la nappe de brouillard qui, plus haut, se mêle aux nuages. La fameuse adrénaline remonte lorsqu'ils atteignent le pic et ses arbres rabougris ; les empreintes sur le sol sont maintenant régulières, distinctes.
— Il n'est pas loin, chuchote le chef d'expédition.
De fait, ils découvrent bientôt un abri sommaire, fait de branches et de feuillus, presque invisible dans la brume des hauteurs, accolé à un pin. On peut s'y glisser à deux. Leur planque ? Quoi d'autre ? Bill adresse un signe militaire à ses frères, les enjoignant à garder le silence tout en encerclant le campement. Leurs armes sont prêtes à l'emploi, même s'ils veulent avoir leur gibier vivant. Doug et Richie en visuel, Bill dresse les doigts jusqu'à trois et se rue le premier sur la cabane.
— Go, go !
— Go, go !
Bill défonce les branchages d'un coup de pied tandis que Doug pointe son arme à l'intérieur de l'abri. Mais celui-ci est vide. Sauf cette chose sanguinolente pendue au tronc, comme un trophée : le coyote.
Celui que Doug a blessé lors de l'attaque du chalet ; on voit encore l'impact de balle qui a grillé la peau de son arrière-train, et surtout sa patte avant droite sectionnée de moitié. Le froid a gardé l'animal en relativement bon état, même s'il est mort depuis des jours, voire peu après sa fuite.
Mais de celui qui l'a pendu là, nulle trace.
— Qu'est-ce que ça veut dire ? souffle Richie, l'index inutile sur la queue de détente.
— Qu'on se moque de nous, grogne Bill. Ce connard nous a menés ici avec ses traces et il nous nargue avec ce putain de coyote.
— Comme un chat amène un mulot en cadeau à son maître.
— Le bâtard.
— Ouais.
Les frères Skelton ne restent pas longtemps dans l'expectative ; ils détruisent l'abri à coups de crosse et de botte, jurent pour assouvir leur rage et, désormais sous haute tension, rebroussent chemin en guettant les silhouettes sous les pins – l'homme qui rôde dans les collines les a-t-il en visuel ?
Les regards fuient sous les branches, décortiquent les ombres. Le moindre mouvement ou bruit suspect les mettant en alerte, il leur faut le double de temps pour redescendre jusqu'au chalet.
Enfin, ils n'ont pas été la cible du mauvais plaisantin et, en déverrouillant la porte de la maison, c'est à peu près tout ce qu'ils demandent.
— Tu crois que c'est qui, maugrée Doug, un trappeur ?
— En tout cas, le type sait ce qu'il fait.
— Un homme des bois, que connaissait la fille.
Sans doute. Richie referme la porte d'entrée, coupant le souffle glacé du vent, quand le cri de son aîné le fige.
— Putain de merde !!!
Il y a un serpent devant la cheminée du salon. À demi recouvert de cendres, mais bien vivant – un putain de crotale qui dresse la tête ! Les humains se figent, mus par l'instinct et la peur viscérale des reptiles. L'enfoiré se tient en position d'attaque, ils l'ont reconnu tous les trois : le crotale des prairies a la pire réputation dans les Black Hills, une espèce venimeuse qui aime se réchauffer sur les sentiers ensoleillés ou se cacher dans les hautes herbes. Pas question de chercher à l'attraper, ni de lui laisser trouver seul la sortie.
Bill est le plus prompt à dresser son fusil. Le crotale siffle en signe de menace, sa robe tachetée tendue pour impressionner l'adversaire ; son regard triangulaire et glaçant tient les trois hommes dans sa mire, mais l'animal a affaire à plus dangereux que lui. Bill vide son chargeur sur le parquet où le serpent se contorsionne, touché de part en part.
Il n'est bientôt plus qu'un amas de chair, de peau déchirée et de sang froid éparpillés sur le parquet partiellement défoncé. L'odeur de poudre et de cendres flotte dans le salon.
La mort du serpent les soulage à peine.
— Cette saloperie n'est pas arrivée ici toute seule ! crache Bill.
— Ouais ; quelqu'un l'a balancé par la cheminée !
— Ouais !
— Le putain d'enfoiré…
Virer ce satané crotale du salon, inspecter le reste de la maison jusque dans ses moindres recoins, en quête d'une mauvaise surprise ou d'un piège qu'on leur aurait tendu, invectiver les objets, jurer encore, enfin se calmer ; les Skelton mettent du temps avant de redescendre.
Dehors, la bise souffle sur les branchages lourds de neige. Réunis dans la cuisine, les trois hommes cherchent un sens à ce qui arrive.
— La maison était fermée à clé quand on est partis en patrouille, dit Richie ; le rôdeur ne pouvait pas entrer comme ça. Et vous avez vu le crotale avant que Bill le mette en pièces ? Il avait de la cendre sur la peau ; ça veut dire que le gars l'a balancé par la cheminée, comme le coyote.
— Heureusement que ce maudit serpent a pas eu le temps de se cacher ; imagine, tu te couches et tu trouves ça dans ton lit ?!
— Je suis pas sûr que ce soit le but, avance Bill.
L'aîné commence à se mettre dans la peau du rôdeur, croit comprendre sa psychologie.
— Qu'est-ce que tu veux dire par là ? se fend Doug.
— Que le rôdeur ne largue pas des bêtes par la cheminée pour qu'elles nous attaquent.
— Le coyote t'a quand même mordu !
— Oui, mais c'est pas un chien qui allait nous tuer, il le savait. Et le serpent avait de fortes chances de rester au chaud, près de la cheminée, plutôt que de se planquer sous le frigo ou un lit.
— Alors pourquoi il ferait ça ?
— La cheminée, dit Bill. Ce bâtard cherche à ce qu'on bloque le conduit ; qu'on condamne l'ouverture.
— Pour quoi ?
— Nous empêcher de faire du feu.
Richie a un rictus.
— On se chauffe au poêle, il peut aller se faire foutre !
— Sauf qu'il faut du bois pour alimenter le poêle. La réserve est dans la grange, mais le chemin pour s'y rendre peut être l'occasion de nous tendre un piège.
— Le chalet est bien isolé, il peut garder la chaleur ambiante pendant des jours !
— Oui, acquiesce Bill, à condition qu'il ne tire pas dans les fenêtres. La baie vitrée du salon est déjà en miettes, et les volets sont pas très étanches.
— On peut condamner le salon ; la cuisine est assez grande pour y vivre.
— Ouais, conclut Doug. Et transférons un maximum de bois dans la maison, au cas où. On va y aller tous les trois ; deux avec des armes pour couvrir celui qui charge les bûches sur la brouette !
— OK !
— Allez, perdons pas de temps !
Les ranchers s'agitent. En moins de trente minutes, le chalet est devenu aveugle sur son flanc gauche et une centaine de bûches sont stockées à l'intérieur, dans le couloir qui mène aux chambres. Entre le parquet troué par les impacts de balles et la réserve de bois, le salon est condamné, comme l'ouverture de la cheminée.
— Ça t'évitera de t'endormir ivre mort sur le canapé ! rigole Doug.
— Faut voir le bon côté des choses ! renchérit Richie, goguenard.
— Ha ha, bande d'enculés !
Les frères reprennent du poil de la bête ; avec les réserves de vivres, ils ont de quoi tenir un siège.
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Entre les nuits glaciales et les journées ensoleillées, la météo des Black Hills continue de faire le yo-yo.
Cette fois-ci, les chasseurs changent de stratégie. Ils commencent par récupérer la trentaine de pièges dans les collines pour en modifier les emplacements. Si le rôdeur a su éviter leurs traquenards, c'est qu'il devait les suivre à la trace, notant ou intégrant les lieux susceptibles de lui être fatals. Aussi Bill a-t-il décidé de poser les pièges de nuit – se rendant ainsi invisible –, et seulement aux abords du chalet.
— La prochaine fois que ce salopard s'aventurera près de la maison, c'est un champ de mines qui l'attend ! s'enorgueillit-il.
Dix-huit pièges à loup sont soigneusement cachés sous la neige, et presque autant de pièges à ours. Ils profitent aussi du soleil pour aérer la maison, avant de rabattre les volets en bois massif au cas où le rôdeur chercherait à fracasser les fenêtres. Ils reprennent également les patrouilles à trois, armés jusqu'aux dents et avides de tirer, mais les quelques traces d'animaux repérés dans la neige se perdent dans les collines.
Les premiers jours passent dans cette nouvelle configuration, et aucune bête ne se fait prendre. Les loups répugnent à approcher si près des habitations, et les ours se font rares sans poubelles pour les attirer. Le rôdeur s'est-il volatilisé ?
Comme tous les matins, ils vérifient les cinq pièges dissimulés en bordure du toit – l'aile gauche du chalet est plus facilement accessible pour un homme agile – et constatent que l'une des mâchoires d'acier s'est refermée dans la nuit. Un grognement ponctue leur découverte.
Bill portait des bottes de cow-boy en arrivant au chalet deux semaines plus tôt ; c'est l'une d'elles qui se tient entre les crocs hérissés, à demi éventrée.
— Fucking bastard…
Comment un intrus a-t-il pu se faufiler à l'intérieur de la maison ? Quand ? Bill ne se rappelle plus la dernière fois qu'il a vu ces bottes, rangées dans le placard de sa chambre d'après ses souvenirs.
Mais quand il vérifie, la paire de bottes n'est plus là. Elles ont dû être dérobées avec leurs téléphones, quand ils poursuivaient l'Indienne dans les bois… ou pas.
— Me dis pas que cette vermine peut entrer et sortir de chez nous quand elle veut ?! glapit Doug.
— C'est pas une de tes putains de blagues ? tente Bill, suspicieux,
— Quoi ? J'aurais collé ta botte dans le piège ? T'es taré ou quoi ?
Colère et effroi font mauvais ménage ; les trois hommes vérifient les fermetures des volets et des fenêtres, le verrou de la porte d'entrée comme si quelque magie pouvait l'actionner de l'extérieur, la trappe de la cheminée qu'ils ont fermée au moment de se tenir cloîtrés. Et ils ne comprennent rien. Sinon que celui qui joue avec eux est un chat, et eux les souris…
C'est les jours suivants que les choses s'enveniment.
Toujours surarmés, les Skelton décident d'explorer les abords du lac. Le terrain est trop dégagé pour y tenir un poste d'observation, mais l'ennemi a pu y chercher de l'eau et laisser des traces. L'idée n'est pas mauvaise, le froid fige les empreintes dans la terre bordant le lac, mais une autre surprise les attend : la seconde botte de Bill, abandonnée près du rivage.
L'effet sur le moral des frères est catastrophique. C'est comme si leur adversaire savait à l'avance ce qu'ils allaient faire, qu'il anticipait en conséquence, les trimballait selon les aléas de son esprit malade en les narguant.
Le retour au chalet se fait au pas de course. Et la paranoïa grimpe en flèche. Jusqu'à l'absurde. S'il y avait une taupe parmi eux, un sale traître qui conspirerait contre ses propres frères ? Avec l'aide d'un complice, il pourrait chercher à se débarrasser d'eux pour diriger seul le ranch ?!
— C'est pas possible, y a forcément un truc ! s'étrangle Richie, l'éternel souffre-douleur de la fratrie.
L'atmosphère n'est plus la même dans le chalet. Le benjamin a peur et il a raison ; Bill et Doug écument de rage.
— Ce connard a mis des micros dans la maison ! C'est comme ça qu'il nous piège !
— Il faut les trouver ! approuve l'autre, furibond.
Les deux frères commencent à renverser les coussins et les tableaux, à fouiller les placards, les recoins de la cuisine et du vestibule ; les micros sont potentiellement partout et pour le moment nulle part, alors Bill et Doug arpentent la maison en insultant tous les diables de la terre. Ils arracheraient la moquette s'il y en avait, la tapisserie si elle pouvait cacher un mouchard, ils inspectent les poubelles avec frénésie, les appareils ménagers, les dessous de table, détruisent la vieille platine disque de leur père, les 33-tours de Sinatra, s'en prennent aux objets comme s'ils étaient vivants et conspiraient contre eux, hystériques.
Richie frémit en regardant ses frères mettre le chalet à sac ; ils sont en train de devenir fous.
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Chayton se souvient de sa première communion avec l'invisible. Il jouait devant la maison quand quelqu'un l'appela ; il chercha sa mère dans son champ de vision mais il n'y avait personne autour de lui.
L'épisode se répéta plusieurs fois dans les mois qui suivirent, provoquant une peur qui ne cessa de grandir. À huit ans, fort de l'arc que son père lui avait fabriqué pour chasser, le garçon partit tirer des oiseaux lorsqu'une voix soudain lui parla depuis le ciel, elle venait des nuages. Chayton retint son souffle ; deux hommes-esprits plongèrent vers lui en entonnant un chant sacré, le tonnerre se mit à résonner comme un tambour, faisant trembler la terre et l'enfant qu'il était. Effrayé par cette hallucination, Chayton abandonna son arc et ses flèches, courut chez lui à perdre haleine, mais il fut incapable de raconter ce qu'il avait vu ; comme frappé par la foudre, il tomba sans connaissance et ne se réveilla pas.
La fièvre le prit et dura douze jours, qui faillirent lui être fatals. Chayton était toujours plus ou moins conscient, prostré sur sa couche, même si ses yeux restaient clos et sa voix enfoncée dans sa gorge. Quand il sortit enfin de son état végétatif, le garçon ne sut exprimer ce qui l'avait traversé, mais la communauté sut qu'il avait été désigné comme leur futur wicasa wakan.
Trop jeune pour assumer la fonction de chaman, Chayton dut attendre ses seize ans pour partir dans les collines en quête d'une Vision. « On peut mourir de ce voyage », l'avertit son père, qui n'était pas le moins anxieux. La peur au ventre, grelottant de froid et de faim, Chayton resta deux jours et deux nuits dans les collines de Rosebud mais, en dépit de ses prières, tout n'était que silence. L'eau qu'il avait apportée s'épuisait quand enfin le Grand Esprit vint lui parler. Wakan Tanka lui révéla les mots secrets, que seuls les élus entendent et qu'ils gardent à jamais pour eux de peur que d'autres s'en servent pour revendiquer de fausses visions, ou des dialogues d'imposteur qui induiraient la communauté en erreur.
L'âme de Chayton voyagea à dos de tonnerre et il vit des choses que personne ne voyait ; les animaux lui parlaient dans la langue des Lakota, les vieux guerriers faisaient des oracles et se transformaient en chevaux. Chayton vit l'Arbre Sacré, la Roue de la médecine au cœur de Paha Sapa, les Black Hills, et tant de choses encore. Il se sentait comme un homme flottant sur une mer intérieure, le balancement et l'ondulation des prairies jouaient des symphonies de reflux et de houles, le son des plaines. Un animal vint à lui, un chien de prairie.
Les fermiers les considèrent comme des nuisibles, qu'ils éradiquent à l'envi, alors que ces bêtes, en creusant sous la terre pour construire leur habitation, laissent la pluie s'infiltrer profondément. Les racines deviennent plus fortes, l'herbe pousse, créant un endroit riche en nourriture pour les animaux, qu'on peut ainsi chasser grâce à leur frère de petite taille ; là où vit le chien de prairie, on peut vivre. L'animal totem de Chayton.
Lors de cette grande Vision, il comprit aussi la signification des images venues des nuages quand il était petit ; Chayton avait vu que le Cercle Sacré, c'est-à-dire son peuple, était l'un des nombreux cercles qui ne faisaient qu'un, au centre duquel poussait un arbre puissant, tout en fleur, qui abritait tous les enfants d'une seule mère et d'un seul père, Wakan Tanka.
La médecine de Chayton est aujourd'hui puissante mais pas infaillible.
Duane Crow Dog est depuis des jours dans le coma, comme il arrive parfois aux futurs chamans. Le frère de Winona est tenu en vie avec de l'eau sucrée, mais la fièvre qui le consume ne retombe pas. Au-delà des coups reçus, Duane semble perdu dans les limbes et rien ne l'en sort.
Son âme est touchée, finissant d'inquiéter sa vieille tante, venue à la rescousse.
— S'il ne revient pas bientôt parmi nous, il sera trop tard, professe Ehawee.
Duane respire encore, mais son souffle pourrait bien s'arrêter, comme un moteur sans carburant.
Il lui reste une chance de se sortir de là : la sweat lodge.
— Je vais réunir les nôtres, dit le medicine man.
~
« Le chant des pierres », un rituel de sudation purificatoire chez les Indiens des plaines.
Chayton a entassé des pierres devant la hutte et disposé des fagots autour du monticule. Ils brûlent depuis des heures, régulièrement alimentés, jusqu'à l'incandescence. D'autres Lakota sont attendus pour la cérémonie, qui arrivent par petits groupes. On se salue, plaisante, puis, vêtu d'un simple pagne ou d'un maillot, chacun prend place en cercle. L'entrée tournée vers l'ouest, constituée de peaux et de couvertures maintenues par l'armature de jeunes saules, un trou a été creusé au centre de la hutte pour accueillir les pierres chauffées à blanc.
Duane repose au fond du dôme. Dehors, les pierres rougeoient, désormais à point pour être introduites. Chayton repousse les derniers fagots, se saisit d'une pelle et, une à une, déplace les pierres brûlantes sur une longue spatule en bois, avant de renverser chacune d'elles dans le trou central.
Le printemps est frais dans la prairie, le vent défie les ressentis, et, à la troisième pierre, une douce chaleur monte dans la tente. Sept autres membres de la communauté sont venus prier pour le mourant, dont sa tante Ehawee. Malgré sa maladie et son corps affaibli, elle porte une serviette sur la poitrine et garde le moral d'un peuple habitué à souffrir.
— Chauffe mon petit, chauffe ! encourage-t-elle le jeune guérisseur.
Chayton verse la cinquième pierre incandescente de la spatule, et la chaleur devient plus dense. Encore deux et c'est un vrai sauna. Trois de plus et l'écho des pierres devient brûlure. À soixante degrés, c'est une lutte.
L'homme-médecine récite les prières lakota, projette de l'armoise. Puis il allume le calumet, fume en répandant les volutes sur son visage, avant de passer la Pipe Sacrée à son voisin, qui perpétue la ronde. Maintenant connecté, Chayton saupoudre de la sauge, avant de répandre de l'eau sur les blocs de lave, qui aussitôt s'enfument. Une odeur familière s'étend, purifiant l'atmosphère au milieu des vapeurs. Les pierres dégagent une chaleur suffocante, extrême. Résister à ces températures est une épreuve. Un combat physique et surtout mental. Car Chayton introduit encore six pierres dans le trou central.
La chaleur devient alors insupportable, ouvrir les yeux face aux braises un supplice, comme si la rétine se décollait.
L'épreuve dure deux heures, avec une brève ouverture de la trappe à chacune des quatre directions invoquées. Le chaman psalmodie des prières hypnotiques comme un chant sous les regards brûlés.
Et Duane brûle.
Des images se libèrent des pierres incandescentes, se superposent aux visages des Indiens présents. Un bison blanc fume dans la neige, son épaisse fourrure couverte de givre ; des loups l'encerclent, menaçants, mais aucun n'ose l'attaquer. Le chef de meute approche, baisse la tête, pas à pas, jusqu'à sentir le souffle chaud du bison sur lui. Tatanka, le père nourricier des hommes rouges, semble de nouveau souverain sur les plaines. Le bison blanc dit en lakota des mots que Duane ne comprend pas, englué dans son rêve de mort, mais les sons le guident. La vision se déplace, foule l'herbe que le troupeau a maltraitée lors de son passage, et il peut sentir la rosée rafraîchir son cœur endormi.
Les petits champignons s'agitent sous la terre, remuent leurs rhizomes pour nourrir les arbres qui attendent au loin, majestés sages dont le soleil ravive la sève. Mais la vision est trop rapide ; les sabots du bison percutent, mangent le vent et la pierre, avancent à grandes bourrasques sous le tonnerre ainsi créé. Une voix appelle l'horizon, mâche les collines et les ruisseaux. Le bison blanc poursuit sa course, cœur battant dans le tonnerre. Duane ressent chaque secousse sur le sol, absorbe la terre soulevée par sa foulée, la brise qui dissipe la fumée à sa suite.
Un homme apparaît bientôt, monté sur un cheval bai décoré de peintures et de perles. Un guerrier à l'allure fière, l'épaule surmontée d'un faucon. La tristesse de son visage n'évoque pas les larmes ; il a digéré toutes les victoires et les défaites, les sons et les plaintes de son peuple lorsqu'on l'a chassé de son lieu de vie. Ses cheveux coulent sur ses épaules, les reflets blonds au soleil levé sur lui ; c'est Crazy Horse, jailli des pierres rouges. Il salue son frère Tatanka, messager du monde-qui-est-derrière-nous, que Duane voit de ses yeux à demi éteints. Le chef est venu de loin, lui, l'homme aux mille Visions que les Sioux ont choisi il y a longtemps pour les guider dans leur destin funeste.
Crazy Horse n'appartient pas au monde familier, mais au monde réel situé derrière lui, un monde incluant le ciel, les arbres et l'herbe, où toute chose semble baignée dans une atmosphère étrange. Sacrée. Le visage du guerrier triste ne présente aucune peinture, seule une plume pare ses longs cheveux clairs qui retombent en désordre jusqu'à sa taille. Quelques perles ornent sa mèche de scalp, et une petite pierre brune est fixée derrière son oreille.
L'homme parle sans émettre un son, mais Duane l'entend depuis son tombeau ouvert. Crazy Horse se dresse sur son cheval, maintenant immobile. L'image s'est figée dans les pierres. Le monde s'est arrêté. Duane est seul sur la colline où le voyage des esprits l'a mené. Il se retourne vers le chef, qui tend le doigt vers la rivière et le champ d'horreur qui s'offre à eux. Des soldats fraîchement tués reposent à terre, le crâne sanguinolent après le passage du couteau, d'autres affreusement mutilés, étendus dans des postures grotesques.
C'est un rêve lakota. Duane n'en saisit que des bribes, puis son cœur malade se soulève : une Indienne marche vers la rivière, affublée d'un coyote qui trotte à ses côtés. Elle porte une tunique en peau d'antilope, des perles dont l'éclat brille au soleil et les cheveux détachés. La femme est splendide, encore loin, mais elle se rapproche, le coyote dans le souffle que ses pas rejettent.
La beauté se découvre peu à peu ; son visage s'ouvre à lui comme une fleur, et Duane reconnaît sa sœur. C'est Winona qui avance vers lui, accompagnée de son animal totem, le coyote. Ils sont désormais face à face. La Lakota ne dit rien, un mince sourire aux lèvres, presque cruel. Duane frémit ; elle tient un couteau à la main, la lame encore ensanglantée.
Sa médecine.
Il croit voir une montagne au sommet lugubre – les Black Hills ? On dirait une butte, avec deux pics acérés, et un chemin qui grimpe, cerné d'arbustes aux petits rubans colorés…
Soudain le néant.
Noir complet sur les pierres brûlantes.
Un dernier spasme et la tête de Duane retombe sur le sol chauffé à blanc.
Chayton se penche sur le jeune cow-boy étendu parmi les vapeurs. Près de lui, dans la chaleur intense de la hutte, Ehawee attend le verdict.
La voix de Chayton emporte les « Haou ! Haou ! » d'approbation.
— Il vivra, dit-il.
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Les jours sont passés dans les Black Hills, et une complicité silencieuse est née entre la Lakota et le Cheyenne. Est-ce le fait de jouer avec les nerfs des Skelton, déplacer le bivouac sans laisser de traces, s'introduire à leur insu dans le chalet ? D'apprendre à écouter, sentir, entendre battre les poumons de chaque être vivant ? Winona est devenue fille de la forêt, Shane un peu plus bavard lors des longues soirées sous leur tente de fortune.
Il lui a parlé de sa confrérie ancienne, des guerriers semblables à lui qui se sacrifient pour leur peuple, de l'immanence et des cercles, des rivières et de la plénitude solitaire lorsqu'il respire l'air du soir. Les animaux l'observent en miroir, comme les arbres et le vent, et Shane sait leur parler – parfois, un oiseau se pose sur son bras et, sans frayeur, hoche sa tête minuscule comme dans un dialogue silencieux, avant de repartir à tire-d'aile… Il se passe des choses étranges. Quand Winona lui a raconté sa rencontre avec le bison au milieu de la rivière, Shane lui a rappelé que Tatanka est aussi sacré chez les Cheyennes. Que les bisons savent sonder les cœurs des hommes, qu'ils peuvent y lire la peur ou le respect, qu'ils connaissent même nos pensées – « C'est pour ça qu'il t'a laissée passer dans le cours d'eau »…
Rares, les mots de Shane sont moins précieux qu'à leur juste place. Au-delà de ses histoires fabuleuses, Winona sait qu'elle ne serait parvenue à rien sans son aide. Au mieux aurait-elle cherché à tirer les Skelton comme des lapins, au risque de se prendre une volée de plombs en retour. Experts en chasse, les ranchers auraient fini par la coincer et la massacrer avec une jubilation de pourceaux. Shane au contraire a des idées en symbiose avec la nature, ne faisant qu'un pour torturer l'âme des trois Wasichus violeurs d'Indienne.
Certaines femmes lakota combattaient auprès des guerriers, ne leur cédant rien en hardiesse ; la Winona de Minneapolis n'aurait jamais couru dans la neige en zigzaguant pour éviter les balles et leurrer l'ennemi, elle n'aurait jamais terré sa peur dans un trou d'humus à quelques mètres des tueurs. Jamais elle n'aurait pisté dans les bois les hommes qui croyaient la traquer, joué avec leurs nerfs jusqu'à les isoler au cœur de la montagne, et les tourmenter. Le jeu est cruel, elle le sait. Comme eux ; car Winona n'oublie pas comment elle a trouvé Duane dans le box à chevaux, l'odeur de merde et ses blessures atroces, ni la mort de Spirit, ni la douleur de Two Bears en perdant sa nièce adorée.
Les Skelton se débattaient avec un serpent venimeux quand Winona a informé Shane qu'elle s'absentait ; l'affaire d'une journée, le prévint-elle, le temps de prendre des nouvelles de son frère et de Two Bears.
L'aube naissante, il l'a aidée à déblayer la neige autour de la Chevrolet, camouflée dans un bois lointain, avant de la laisser filer en quête d'un téléphone.
Une journée de plus à jouer avec les nerfs des Wasichus, qu'il entend parfois s'invectiver sous les branches où il se tient invisible. Dilué dans le décor, à l'inverse des frères, bruyants, sourds, prévisibles…
La nuit tombe quand Winona est de retour au campement. Elle porte un sac de provisions, le visage visiblement préoccupé.
— J'ai une bonne et une mauvaise nouvelle, annonce-t-elle en déposant les affaires. Mon frère est vivant ; il est encore faible, mais ses jours ne sont plus en danger. C'est juste une question de temps, d'après le medicine man de Rosebud. Voilà pour la bonne nouvelle… La mauvaise, c'est que Two Bears a été tué. Il y a une quinzaine de jours, alors qu'il revenait du ranch.
Shane craignait le pire, malheureusement à raison.
— Le shérif devait le guetter sur la route du retour, poursuit-elle, l'œil noir. Tu te souviens de son appel… Standford a baratiné les autorités pour cacher le meurtre ; personne ne le croit à NDN, mais l'enquête de police qui a suivi est au point mort, comme celle de Spirit. Et pour cause ; Standford a la main sur la ville et toute impunité pour liquider les gêneurs. D'autres flics doivent être de mèche. Le fils de Two Bears et les activistes sont remontés, mais je ne sais pas ce qu'ils peuvent faire.
Le Cheyenne reçoit les informations.
— Tu as dit à ton ami où on était ?
— Chayton ? Non… Non, on va se débrouiller seuls.
Leur contrat silencieux.
D'autres jours passent, concentrés sur le siège du chalet. Malgré le soulagement et la convalescence de Duane, les regards de Winona sont de plus en plus vagues lors des veillées. Plus sombres, comme si la mort de Two Bears l'enfonçait un peu plus dans sa passion morbide.
Winona ne cherche plus à plaisanter, à poser des questions. Sa part blanche disparaît.
Le temps se confond. Se ressemble. Enquille des cercles. Eux poursuivent leur traque dans les bois, le harcèlement et le jeu de cache-cache avec l'ennemi, qui peu à peu perd pied. Les Skelton marinent dans leur chalet barricadé, n'en sortent plus que rarement, prêts à tirer sur tout ce qui bouge, en proie à la furie et à la paranoïa.
Bientôt ils seront à point. Une poignée de jours encore ; le temps de régler les comptes avec leurs complices. Ils ont un nouveau plan, un piège qui se refermera sur les trafiquants de chair indienne. C'est devenu son obsession, sa folie et sa joie morbide. Après trois semaines en forêt, Winona a changé de nom, adopté Shappa, le tonnerre rouge qui gronde dans un ciel noir.
Shane l'observe, ne juge pas ; si la justice était équitable, ils ne seraient pas là. Et puis, Winona lui a parlé de sa généalogie trouée par balles, cette identité indienne tue depuis son enfance et qui justement la tue, sans que ses mots visiblement l'apaisent. Manquent-ils de force ?
Le Cheyenne scrute le ciel, remarque le vent du nord qui souffle depuis les Rocheuses.
— Un blizzard s'annonce, dit-il. Il sera là demain dans la journée. On va lever le camp, à l'aube.
— Et les frères ?
— Ils ne bougeront plus maintenant.
Winona acquiesce. Les Skelton se croient en sécurité dans leur chalet. Le blizzard empêchera toute sortie…
C'est leur dernière nuit au bivouac avant de retrouver la civilisation ; les yeux luisants sous les flammes, Shane alimente le petit brasier qui les réchauffe avec des brindilles. Winona se perd dans la fascination du feu, pensive. Sombre c'est sûr. Le moment que choisit Shane pour l'aider à y voir clair.
— Tu devrais aller à Wounded Knee, dit-il tout de go.
La Lakota oublie un instant le feu et ses désirs de vengeance qui s'y brûlent ; elle relève les yeux vers son compagnon.
— C'est là que tout a fini pour les Sioux, poursuit-il, mais pour toi, c'est là que tout a commencé.
Elle rumine devant les braises de son passé.
— Ta lignée est celle de la sœur de Crazy Horse, la femme qui, même tuée par les soldats, nourrissait encore ton arrière-grand-mère. En tétant son sein, le bébé a voulu survivre. Au champ de bataille de Wounded Knee, mais aussi à son peuple, qui venait d'être massacré.
Le feu crépite, comme les flammes. Winona s'enfouit un peu plus sous sa couverture.
— Oui… Mais Jessica s'est mariée à un Blanc.
— Pour survivre.
— Dans la peau d'une Blanche.
Shane secoue doucement la tête.
— Dans la peau d'une résistante, rectifie-t-il ; comme sa mère, même après la mort… Comme ta mère aussi, qui a réussi à te mettre au monde malgré ce qu'elle avait subi au pensionnat ; comme toi aujourd'hui.
Les mots du Cheyenne la transpercent. Au plus profond d'elle-même, Winona s'est toujours vue en demi-traître, ou une personne qui avait abandonné ses origines pour goûter au monde des Wasichus, une éducatrice de rue d'autant plus zélée qu'elle n'appartient plus à l'état misérable de ses frères et sœurs, une fausse Indienne à visage pâle. Une paria, comme la part crow dog qui sévit en elle. Sa lignée assassine et violente. Winona n'a connu que cette part maudite. Celle de Crazy Horse n'a jamais existé avant que sa tante Ehawee lui raconte l'histoire de Jessica.
Winona avait trois mois quand la vieille femme est morte en la tenant dans ses bras, cinq ans lorsque sa grand-mère Charlotte est décédée à son tour, et elle n'a jamais connu Sara, sa mère. Les massacres, les pensionnats, la misère institutionnelle, les femmes de sa lignée ont tout encaissé sans fléchir ni perdre le lien qui les unissait. Des résistantes à tout, comme le suggère Shane.
Le Cheyenne devine toutes ses pensées.
— Fais la paix avec tes ancêtres, dit-il. Ils t'attendent.
— La paix ? C'est toi qui me dis ça ?
— Crazy Horse était réputé pour son courage et sa générosité. Tu peux en être fière, comme de sa sœur tuée à Wounded Knee.
Winona se renfrogne par orgueil, mais ce tueur de Wasichus a raison. Elle ne voit que des tragédies dans son histoire, alors que les femmes de sa lignée ont survécu au pire, et trouvé le courage de faire des enfants. Des filles, qui à leur tour se sont battues pour rester dignes de leur peuple.
— Tu es en train de me dire que les femmes sont les plus fortes ? le provoque-t-elle.
— Non, que ton père a essayé de se réconcilier avec sa part indienne ; il n'a pas réussi. Toi, tu peux.
Et rejoindre le monde des esprits, comme les Lakota suivent la piste rouge.
— Je peux, dit-elle.
Pour la première fois, elle ne voit plus son père comme un pauvre type, mais comme un homme qui s'est débattu dans la tempête pour ne pas sombrer. Sa part crow dog, adossée à celle de Crazy Horse, la tient en équilibre au-dessus du vide.
— Je peux, elle répète.
~
Le nom lakota de Crazy Horse est Tashunca-Uitco, « ses chevaux ont le feu sacré ». Guerrier mystique, énigmatique et habité, Crazy Horse passait pour un homme étrange aux yeux de son peuple. Insoumis forcené, refusant tout contact avec les Blancs, Crazy Horse était plein de hargne et de tristesse, comme si son destin s'était scellé lors de sa grande Vision.
Depuis sa jeunesse, il savait que le monde des humains n'était que l'ombre du monde réel : pour pénétrer celui-ci, il fallait prier intensément. Le jeune guerrier rêva ainsi d'un homme monté sur un cheval, qui traversait un nuage de balles et de flèches sans qu'elles le blessent. Mais la Vision lui réservait un sort singulier et funeste, ses mains attachées l'empêchant de se défendre.
La colère de Crazy Horse s'assouvit avec le massacre de Custer à Little Big Horn, mais la force de la coalition indienne était aussi sa faiblesse ; leurs chevaux nécessitant de grandes quantités d'herbe, Crazy Horse et Sitting Bull durent séparer leurs troupes. Ils festoyèrent pour célébrer la plus cuisante défaite de l'armée américaine, mais les Indiens ne faisaient pas la guerre comme les Blancs. Ils n'avaient aucun plan ou ne les respectaient pas, ils n'avaient qu'une ruse, celle de mimer une attaque pour attirer les soldats dans un guet-apens. Ils se battaient l'été, où les guerriers faisaient leurs preuves, puis ils regagnaient leurs quartiers d'hiver avec les vivres issus de la chasse, pour se consacrer à leur famille. Naïfs, certains vainqueurs de Custer allèrent jusqu'à regagner l'agence indienne où on les consignait, réclamant la nourriture promise par le gouvernement en échange de leur docilité. La guerre était finie pour eux, du moins jusqu'à l'été suivant, pas pour les Blancs, qui ne songeaient qu'à venger l'affront.
Harcelés par l'armée, affamés après les massacres de bisons, grelottant de froid et bientôt en haillons, Crazy Horse et les siens se résignèrent à se rendre. Sa bande restait cependant hostile, et beaucoup d'Indiens craignaient qu'il leur cause des ennuis. Le chef s'aperçut qu'on l'attirait dans un piège quand il vit les barreaux aux fenêtres du bâtiment où il était convoqué. Dégainant son couteau, Crazy Horse tenta de s'échapper à grands coups de lame, mais un de ses anciens amis, Little Big Man, lui bloqua les mains, comme lors de sa Vision dix ans plus tôt – et un soldat lui enfonça sa baïonnette dans l'abdomen.
Les parents de Crazy Horse emportèrent ses ossements et les enterrèrent dans un lieu connu d'eux seuls, quelque part près de la rivière chankpe opi wakpala, appelée aussi Wounded Knee…
Quittant les Black Hills avant l'arrivée du blizzard, Winona et Shane ont roulé jusqu'au champ de bataille. Le site historique n'est qu'un terrain vague au milieu des collines, un simple écriteau pour signalétique.
— C'est pour ça qu'on est là ? dit Winona. Pour retrouver les os de Crazy Horse ? On commence par où, les mauvaises herbes là-bas ?
— Au moins tu retrouves ton sens de l'humour.
— On n'a pas beaucoup l'occasion de rire avec toi, Shane White Eagle.
— C'est pour ça qu'on est ensemble… Allez viens, le cimetière est là-haut.
Après des années de protestation, « La bataille de Wounded Knee » initialement inscrite sur la pancarte est devenue « Le massacre de Wounded Knee ». La Chevrolet est garée sur le bas-côté, loin d'eux désormais, qui marchent vers la petite colline d'herbes folles.
Un soleil timide ferraille avec le printemps. Le cimetière indien a été dressé sur la butte, abritant les tombes des victimes extraites de la fosse commune où les soldats les avaient jetées. Les petits rubans colorés des Lakota battent au vent des grillages ou sur les branches des arbustes qui ont poussé dans les allées. Les tombes sont souvent mal entretenues, d'autres fraîchement ornées de plantes le plus souvent en plastique, de poupées ou de jeux d'enfant, en mémoire des défunts tués près de la rivière. Winona cherche son aïeule parmi les noms des martyrs répertoriés, une centaine peut-être.
Elle tombe enfin sur Chumani, « Goutte-de-Rosée ». La sœur de Crazy Horse et mère de Jessica.
La femme-morte-qui-nourrissait-son-enfant.
— C'est un bon nom, commente le Cheyenne.
Winona pense à la panique qui a dû gagner Chumani quand elle a tenté d'échapper aux balles des soldats, son bébé serré dans les bras, à la force de vie qui a poussé Jessica à s'accrocher à son sein nourricier jusqu'à ce qu'on la recueille parmi les morts. De la graine de résistante, c'est sûr… Alors Winona défait le collier qu'elle porte depuis toujours, celui que sa grand-mère Charlotte lui a donné en quittant la réserve et qui lui venait de sa propre mère. Le fil des femmes de sa lignée, qu'elle dépose sur la tombe de Chumani.
— Fais de beaux rêves, Goutte-de-Rosée…
Winona ne sait pas si le cercle est réparé, si les esprits comprendront ou approuveront, si la malédiction qui frappe sa famille et son peuple est révolue, ou si tout ça n'est qu'élucubrations. Elle ne pense plus qu'à ses prochaines cibles.
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Ray Standford n'est jamais entré dans les critères des acteurs d'Hollywood. D'Errol Flynn à Clark Gable, d'Humphrey Bogart à Marlon Brando ou Brad Pitt, peu importe l'époque. Une bouche sans lèvres aux commissures tombantes comme ses yeux légèrement globuleux, le teint rose virant au rouge couperose, une nuque épaisse que le temps a enfouie sous la graisse, des cuisses et une carrure d'haltérophile à la retraite, des traits au mieux communs, avec une expression de chien triste et mauvais ; hormis durant sa brève carrière de footballeur au collège, Standford n'a pas multiplié les conquêtes qui constituent en général l'apprentissage des corps et des âmes féminines, et ce n'est pas chez les marines qu'il aurait trouvé ranger à son pied.
Il s'est donc marié à Margaret, alias Mag, une campagnarde comme lui, dont la coquetterie prend son acmé le samedi soir, jour du devoir conjugal, lorsque, à sa demande, elle revêt une simple robe et se barbouille de rouge à lèvres. À l'inverse des frères Skelton, Ray n'a pas de fantasme particulier, mais il aime avoir la bite pleine de rouge à lèvres. Rouge vif, pour accentuer le côté pute de sa femme dans sa robe sans culotte. Une fois le corsage ouvert en guise d'effeuillage, Mag se démène avec ses gros seins qui gigotent dans un délice d'outres quand il la secoue.
Du basique. Mag est pieuse, elle a fait deux enfants de bon cœur, le temps béni de la période d'ovulation, mais depuis vingt-cinq ans c'est plutôt morne plaine. Mag se consacre à sa congrégation évangélique, à la miséricorde du dimanche, et ne côtoie que des gens qui lui ressemblent. Une femme dévouée, mais guère maligne malgré son diplôme d'infirmière, et qui surtout ne se doute de rien.
Bien que méprisant les Indiens, Ray Standford ne participe au trafic que pour l'argent ; ce n'est pas avec sa retraite de shérif qu'il se paiera son ranch dans le Montana, un rêve partagé mille fois avec Mag, qui ne demande rien d'autre que le bonheur de son chef de famille. Les enfants sont grands, partis faire leur vie à Chicago après que leurs études ont vidé leur compte en banque. Mag fermera les yeux sur la provenance des fonds, priera le bon Dieu pour sa générosité. Encore un an ou deux à engranger et sa caisse noire sera assez remplie pour réaliser son rêve américain. Sauf qu'aujourd'hui la réalité le rattrape…
Comme il l'escomptait, l'exécution de Two Bears est passée pour un cas de légitime défense aux yeux de ses collègues. Le pick-up du fuyard au milieu des plaines, le corps abattu un peu plus loin alors qu'il cherchait à s'enfuir, un fusil non marqué à ses côtés, deux balles manquantes dans le chargeur et les traces de poudre sur ses mains, enfin le témoignage du jeune Willard qui patrouillait avec lui ; le scénario a été dûment répété. Un délit de fuite lors d'un contrôle, probablement provoqué par l'illégalité de l'arme à bord, suivi d'une course-poursuite jusqu'à couper par la prairie, puis le pick-up du contrevenant bloqué dans une ornière, Two Bears qui s'échappe avec son fusil, ses coups de feu et leur réponse armée ; Standford a peaufiné la mise en scène.
Quelques collègues ont bien soupçonné une bavure, mais, avec beaucoup d'activistes emprisonnés pour des délits ou en cours de jugement, les choses ont fini par se tasser. Pas du côté des Lakota de NDN, venus en nombre au commissariat central de Rapid City pour protester contre ce qu'ils qualifiaient de meurtre, un groupe mené par le fils de Two Bears et si remonté qu'il a fallu les mettre dehors sans ménagement.
Le shérif se croyait tiré d'affaire, mais d'autres complications le mettent sur le gril. Les semaines sont passées depuis l'accident de Gomez, et si l'Indienne en fuite n'a pas resurgi – un mystère –, ses chefs mexicains non plus. Et pour cause. Les infos ont mis du temps à venir jusqu'à Standford, mais le FBI a suivi la piste du sicario de Gomez tué dans l'accident, et identifié les victimes de la collision. Étaient-ils déjà dans le collimateur des fédéraux ?
Un des flingues retrouvés dans le Hummer est celui qui a tué trois mois plus tôt un de leurs agents, qui enquêtait sur un trafic d'êtres humains à la frontière mexicaine. Remontant la filière, les fédéraux ont arrêté des passeurs, de petites frappes à la solde d'autres malfrats, des langues se sont déliées contre des allègements de peine. Sous leur couverture de rancheros mexicains férus de chevaux, Gomez et sa clique profitaient de l'expulsion des migrants pour alimenter une traite d'êtres humains vers le Mexique et l'Amérique centrale, dont une forte majorité d'Indiennes venues du Grand Ouest.
Si aucun lien n'a été établi entre Gomez et lui, le Mexicain a été vu de nombreuses fois en compagnie des Skelton, dont son ami Ryan. Le FBI n'a pas encore interrogé le shérif sur les disparitions suspectes survenues dans la région, toutes autochtones et classées sans suite, mais Standford est sous pression ; le FBI soulignera au mieux sa négligence, trouvera peut-être de curieuses coïncidences, et le témoignage de Willard concernant Two Bears, un des plaignants abattu par ses soins, ne tiendra pas longtemps s'il subit un interrogatoire en règle.
Il ne peut pas ignorer cette menace. Alors il prend les devants.
~
Le feu crépite dans la grande cheminée du salon et Ryan Skelton est à cran en raccrochant son smartphone. Le shérif de Rapid City vient de lui apprendre l'enquête menée par le FBI et les complications qui pourraient advenir. Le seul bon côté des choses, c'est que ses fils ne craignent plus rien des Mexicains. Le vieux rancher se sent soulagé, même s'il se fait toujours du souci pour sa progéniture.
Ryan a vu sur les bulletins météo qu'un blizzard a sévi pendant trois jours dans les Black Hills, empêchant tout mouvement, mais Bill et ses frères devraient chercher à l'appeler, ne serait-ce que pour le rassurer. On capte mal au chalet, il faut marcher un bon mile sur la route avant d'obtenir du réseau, mais aucun d'entre eux ne répond aux messages vocaux qu'il laisse sur leurs portables, se contentant de textos laconiques qui commencent à l'agacer ; pourquoi des textos plutôt que de vive voix ? Un père mérite plus de respect ! peste-t-il en actionnant son fauteuil jusqu'à sa chambre.
Dans tous les cas, ses fils peuvent rentrer au ranch. Et s'ils ne daignent pas le rappeler, il ira les chercher lui-même avant de leur passer un savon. Un de ses cow-boys le conduira jusqu'au chalet des Black Hills, départ prévu demain matin, mais avant d'aller se coucher Ryan appelle son associé indien.
Bertineau aussi est tendu en apprenant les dernières nouvelles. Spencer se chargera de la sale besogne, assure-t-il au patriarche. La suite, on verra…
Le repas du soir ne ragaillardit pas Ryan, ni le feu qui finit de se consumer dans la cheminée. Les soirées sont longues sans sa femme…
Le ciel vire au violet derrière les rideaux de la chambre et, l'esprit tenaillé par les derniers rebondissements, le vieux rancher peine à s'endormir. Les enjeux sont de taille. Homme d'affaires avisé, Ryan Skelton a pris des parts dans des entreprises de construction mais aussi de forage depuis que des permis d'extraction ont été délivrés dans les Black Hills. Le nouvel eldorado va générer du business et la région est encore sauvage, propice à la chasse et au tourisme « authentique » pour les riches citadins en mal de nature. Skelton a pour projet de bâtir un hôtel-casino de luxe au cœur des Black Hills ; avec un bon réseau et les carnets d'adresses appropriés, la plus-value est assurée. Déjà propriétaire d'une maison de jeu, Bertineau lui prêtera main-forte et, comme chef du conseil tribal de Rosebud, sera une caution « indienne » au projet.
Construire un complexe hôtelier sur les terres sacrées des Indiens est la vengeance de sa vie. Un cadeau en mémoire de sa femme, de son infirmité, et un empire pour ses fils qui perpétueront son nom. Mais si la manne se tarit ?
Impossible de dormir. Il fait les comptes, les retourne, se trouve à court de fonds.
À cent mètres de là, Cane et Dowley, un de ses cow-boys, se serrent dans la guérite à l'entrée du ranch, leurs fusils à portée de main.
Le patron a demandé à son intendant de poursuivre les tours de garde, et Cane se demande de quoi Skelton a peur. Même sur la nationale qui défile au loin, les phares sont rares à parcourir la nuit. Il se dit qu'ils se font chier pour rien, que les trois frangins feraient mieux de rappliquer, la saison des rodéos a commencé, et si le trafic d'Indiennes tombe à l'eau, il reste les chevaux.
Cane est un cow-boy endurci qui a maté plus d'un étalon récalcitrant, blagueur avec ses collègues pleins comme lui de testostérone, mais Dowley, son binôme du soir, est un taiseux. Pas comme les chouettes qui hululent depuis la prairie.
— Je vais pisser, annonce le jeune cow-boy.
— Grand bien te fasse.
Dowley a bu deux bières, comme son aîné au poste de garde, mais Cane n'a pas « une vessie de gonzesse ». Le cow-boy s'éloigne avec cette blague, stoppe à distance respectable pour ouvrir sa braguette, lève le nez vers la lune pleine de nuages, et il se soulage avec ravissement.
Concentré sur le flux libérateur de sa vessie, Dowley n'a pas senti le danger dans son dos ; un couteau lui tranche la gorge.
Dans la guérite, Cane se dit que le cow-boy met un temps fou à pisser. Ou il n'a pas osé dire qu'il allait chier. L'intendant se laisse bercer par le bruit du vent. Le Dakota du Sud, ses plaines sans fin, ses chevaux ; sa vie défile, pour la dernière fois. Car un Indien aux larges épaules se tient à quelques centimètres de lui, un poignard ensanglanté à la main.
Cane n'a pas le temps d'atteindre son fusil ; la lame entaille sa glotte.
— Combien de cow-boys dans le dortoir ?
— Quinze…
Un filet de sang coule sur sa chemise épaisse.
— Le grand bâtiment à l'arrière ?
Cane comprend qu'il se fera tuer s'il répond, qu'il a une demi-seconde pour se dégager et retourner son arme. Mais Shane ne lui laisse pas le temps de crier.
~
Tac… tac… tac… Des sons étranges résonnent dans la nuit. Comme des coups brefs contre la toiture. Irréguliers. Au début Ryan Skelton n'y prête pas attention. Les broncos sont nerveux et émettent toutes sortes de bruits la nuit, même quand ils dorment. Son esprit rêve encore, vagabonde entre deux sommeils, puis la logique reprend le dessus : les chevaux ne grimpent pas sur les toits.
Le sexagénaire sort de ses brumes dans la chambre adaptée à son handicap. Son téléphone affiche une heure trente et un nouvel impact touche la maison, juste au-dessus de lui. Le bruit est distinct, comme si quelque chose venait de tomber du ciel pour se loger sur la toiture… Skelton se hisse avec difficulté sur son fauteuil, avance et tire le rideau qui donne sur la cour. La lune est haute ; il aperçoit les corrals, les bêtes qui hennissent en tournant nerveusement le long des barrières, et puis il réalise : on y voit beaucoup trop clair. Comme si une lueur embrasait la cour.
L'agitation des chevaux redouble. Skelton ouvre la fenêtre en grand, dresse la tête sur son fauteuil et voit un trait de feu traverser le ciel. Il décrit une longue courbe et vient se ficher dans la grange voisine.
Une flèche enflammée.
Les bêtes se cabrent. Ryan ne prend pas le temps de couvrir son pyjama ; il empoigne son fusil à pompe et actionne son fauteuil.
Dehors, les cris des hommes se mêlent à ceux des broncos qui ruent dans les enclos. Le dortoir des cow-boys brûle.
Le visage de Skelton pâlit devant le spectacle ; des salopards sont en train de mettre le feu à son ranch.
Le dog soldier a tiré ses flèches, méthodique. Une trentaine, porteuses d'une mixture inflammable résistante au souffle du vent. La précision est moindre qu'un trait d'acier, mais les toitures du ranch sont faciles à atteindre même à longue distance.
Tandis que Shane préparait les ogives, Winona a contourné les bâtiments alourdie de deux bidons d'essence qu'elle a répandue le long des granges, du dortoir des cow-boys et de la maison principale qui a pris feu au-delà de leurs espérances. Fatale erreur que de construire son ranch en bois. Les murs ont commencé à s'embraser, les flammes attisées par la brise nocturne, bien avant que l'alerte soit donnée. Les bâtiments en proie au brasier finissent d'effrayer les chevaux. Le Cheyenne entend leurs hennissements de terreur alors qu'il se rapproche, son carquois à l'épaule.
Les premiers cow-boys sont sortis de leurs baraquements, aussi affolés que les bêtes ; ils hurlent d'apporter de l'eau, en caleçon, désorientés. Aucun ne se soucie de Cane, qui gît dans sa guérite, les cris se mêlent à ceux des chevaux dans un chaos de poussière et de fumée. Un tir en rafale s'abat soudain sur les cow-boys. Quatre sont fauchés devant le dortoir, trois autres touchés et à terre. Une deuxième salve, et l'affolement devient panique ; les hommes refluent en hurlant vers le dortoir mais les armes stockées là sont inaccessibles, les flammes lèchent les murs comme des dragons furieux. Une pluie de projectiles foudroie les hésitants, les fuyards.
Shane voit des corps à terre, qui se traînent en quête d'un abri. Une silhouette se détache bientôt dans le clair-obscur, celle de Winona qui revient à toutes jambes, le Remington à la main. Un regard suffit : elle a fait un carnage.
Shane tire une flèche d'acier de son carquois et, la main ferme dans son gant d'archer, la fixe à la corde de son arc. Dans la cour, les quelques cow-boys encore debout courent comme des ouvrières dont on vient de piétiner la fourmilière ; trop tard pour éteindre le feu qui s'étend aux corrals, d'où les broncos frémissants s'échappent. Le Cheyenne aperçoit alors Skelton devant la maison, sur son fauteuil.
Un fusil à pompe à la main, en pyjama et le regard fou, il cherche une cible dans la nuit, sans savoir qu'il est dans la ligne de mire.
La flèche siffle dans une trajectoire tendue légèrement incurvée et, au bout de la course, elle se plante dans son ventre. Le vieux rancher a une seconde de stupeur, réalise que la mort l'a touché de plein fouet. Que la flèche dans son abdomen l'a cloué au fauteuil.
Un râle s'échappe de sa bouche déjà pleine de sang, puis sa tête s'affaisse sur sa poitrine.
Les sabots claquent dans la nuit, le nuage de poussière grossit dans la cour du ranch, ajoutant à la confusion. L'arc posé près du carquois, Shane empoigne le poignard à sa ceinture. Il s'apprête à se jeter dans la mêlée, mais Winona le retient.
— Où tu vas ?
— Récupérer son scalp.
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Il n'y a pas que les chamans ; les heyoka, les « fous sacrés », possèdent aussi un pouvoir de Vision. Sauf qu'ils se manifestent de façon clownesque, ou à l'opposé de ce qui est usuel ; le heyoka frissonne quand il fait chaud, rit quand il est triste, provoquant l'hilarité ou l'incompréhension dans la tribu. Le message délivré aux Sioux est que la vérité vient au monde sous deux visages : l'un triste et souffrant, l'autre gai, mais qu'il rie ou qu'il pleure, il s'agit du même visage. Le rire peut sauver le désespéré, les larmes d'autrui ramener à la réalité celui qui se croit en sécurité.
Chayton est mon infirmier spirituel, aujourd'hui vêtu d'un simple pull laissant penser que le temps s'est radouci.
— J'ai plus envie de pleurer que de rire, je renvoie au jeune medicine man.
— Comme tous les heyoka.
Il me regarde bizarrement.
— Quoi ? je relance. Je serais un heyoka ?
— Tu as eu une Vision dans la hutte de sudation : c'est toi qui me l'as dit. C'est le signe des esprits… Et s'ils t'ont visité, ils reviendront.
— Je ne sais pas prier.
— Je t'apprendrai notre langue. C'est la tienne aussi.
— Je suis nul, je plaide coupable.
— Ça veut dire que tu es bon, en langage heyoka.
Je suis fait comme un rat devant une souris magique. Un tour de Lakota.
Chayton et la vieille tante Ehawee ont veillé sur moi pendant mon coma, et passé mon interminable convalescence à me raconter des histoires indiennes sous l'égide de Wakan Tanka, le Créateur. Je ne sais pas si c'est lui ou Chayton qui m'a sauvé ou si mon corps s'est remis tout seul. Une méchante commotion à la tête, trois côtes cassées, sans compter les plaies et les hématomes quand les Skelton m'ont battu dans le box ; j'ai passé mon temps à replonger dans des léthargies sans fond, affaibli du cerveau au point d'être incapable de me lever, ça pendant des jours que je compte plus.
Je ne sais pas non plus si le spectre de Crazy Horse est venu me parler lors de la cérémonie dans la hutte, guidé par le bison blanc jailli des pierres brûlantes ; c'est surtout l'image de Winona et de son poignard sanglant, un coyote pour escorte, qui reste figée dans ma mémoire. La butte dans son dos, que je prenais pour les Black Hills sans jamais y avoir mis les pieds. Un mauvais pressentiment flotte encore dans le ciel inachevé. Pourquoi ce coyote ? Ce couteau ensanglanté ? Quel sens donner à l'apparition de Crazy Horse, de cette montagne qu'il me désignait ?
Chayton dit que le bison blanc est venu dans mon rêve pour me guider, qu'il est vénéré par leur peuple, car ces animaux sont liés au mythe de la femme bison blanc, qui a apporté l'offrande de la Pipe Sacrée du Créateur aux Lakota, et qu'ils savent lire dans le cœur des hommes… Toutes ces élucubrations me tournent la tête et, à force de voir des esprits partout, je sais plus trop ce qu'il faut comprendre. Mais c'est comme si ma façon de penser était différente d'avant, avec des mots nouveaux qui me viendraient naturellement. La perte supposée de mon ancienne identité ne m'afflige pas trop mais, comme le suggère Chayton avec son histoire de fou sacré, suis-je devenu moi aussi une sorte de chaman ? Un gars qui fait tout à l'envers ?
Si je réfléchis, c'est vrai que je prenais tout à la plaisanterie dans la vie, même quand j'étais triste – pour supporter mes malheurs, j'imagine. Heyoka ou pas, je n'ai pas pour autant l'impression d'être en sécurité dans mon nouveau corps. Au contraire, je dirais. J'ai de sombres prémonitions, vois des lames ensanglantées partout, et j'aime pas trop le message du chef indien entrevu dans les pierres brûlantes.
Chayton ne m'explique pas tout ; il fait confiance au temps circulaire pour que les secrets se révèlent. Ma connexion avec l'invisible. Les messages qu'on m'envoie. Les ancêtres, petits points lumineux à portée de mon esprit… J'avoue, je suis perdu. Convalescent en tout au milieu de ces Indiens qui me prennent pour l'un des leurs. Et Winona qui ne donne plus de nouvelles… Pourquoi est-elle partie avec ce mystérieux Cheyenne ? Pour se venger ?
Ma sœur a appelé il y a une quinzaine de jours, m'a dit Chayton, quand j'étais encore dans le formol, pour s'enquérir de ma santé, mais depuis, silence radio. Où est-elle fourrée ?
Ehawee m'a raconté sa légende familiale, quand le cœur de l'arrière-grand-mère Jessica s'est arrêté alors qu'elle tenait Winona dans ses bras, un bébé de trois mois qui correspondait à l'âge de Jessica quand on l'a trouvée sur le champ de bataille ; la dernière rescapée de Wounded Knee se serait éteinte comme ça, d'un coup, comme un très vieux chat qui tombe du radiateur où il chauffait ses derniers os.
Jessica a peut-être attendu Winona pour mourir, pour lui passer le flambeau de la Pipe Sacrée ou je ne sais quoi. Peut-être que Winona n'avait pas le même âge que Jessica quand les Blancs l'ont trouvée, accrochée au sein de sa mère ; le hasard est partout, même si la vie est placardée de signes qu'on comprend pas toujours.
En fait de fou sacré, je ne serais pas plutôt en train de devenir simplement fou ?
Les nouvelles de Rapid City aussi ont fini de m'essorer le cœur : Two Bears a été tué par une patrouille de police alors qu'il refusait d'obtempérer. Une histoire de course-poursuite sur l'autoroute qui finit en drame alors que le fugitif était armé. Un coup du shérif Standford, qui a maquillé le meurtre. Winona doit être au courant. Est-ce pour ça qu'elle ne donne plus signe de vie ? Adriel et les gars de NDN sont sur des charbons ardents. D'après leur propre enquête, Standford n'était pas seul quand il a pourchassé et tué Two Bears ; l'agent de patrouille qui l'accompagnait s'appelle Willard, un jeune flic à la botte du shérif. Le maillon faible, d'après Adriel, que j'ai eu au téléphone. Je lui ai dit d'être prudent, que les flics nous considèrent comme des chamallows à griller, mais j'ai plus de nouvelles des activistes depuis des jours, comme si j'étais le dernier fantôme au bout d'un lotissement oublié.
Calamity m'a montré sa nouvelle niche, la Dodge de Winona. Un échange, si j'ai bien compris, vu que ma sœur est partie avec une Chevrolet pour échapper aux radars des flics. Ça ne dit pas les raisons de son silence…
Deux jours passent encore, les mêmes.
Mes côtes cassées me font toujours un mal de chien, ma tête bourdonne, mais je ne m'écroule plus toutes les trois minutes pour une sieste régénératrice d'un siècle. Je marche un peu dans la prairie, au milieu des carcasses de voitures, de plus en plus loin, Calamity comme éclaireur même si y a rien à voir.
L'air des plaines regonfle mes poumons, la chienne est devenue une bonne copine qui jappe pour m'inviter à la promenade, mais le sentiment d'oppression ne me quitte pas beaucoup.
— Tu dirais que Winona est où ? je demande au canidé.
Je m'attends presque à ce qu'elle aboie vers une des quatre directions, pour me montrer le chemin, mais Calamity n'est pas mon animal totem, juste un chien de réserve qui m'accompagne la langue à l'air, avec des regards d'une amitié tellement absolue qu'on a l'impression qu'elle connaît pas bien les humains.
— Warf ! elle fait en agitant la queue.
— C'est ça.
Je reviens vers la bicoque en ruminant des pensées noires – Spirit me manque tellement –, essaie de me projeter vers l'avenir, n'importe lequel vu mon état de potager, mais je n'imagine rien de valable sans Winona. Elle est ma sœur, ma tutrice depuis que je suis petit, et, même si Chayton insinue le contraire, j'ai pas le sentiment d'avoir beaucoup grandi.
Ehawee semble m'attendre devant la maison au toit bleu, emmitouflée dans son grand châle en laine de bison, un collector qui a appartenu à sa grand-mère. Je reviens de promenade et ne l'ai pas vue depuis la longue discussion avec Chayton.
— Ça a l'air d'aller mieux ! elle s'esclaffe.
— Bof.
Elle rit pour détendre ses rides.
— Les heyoka sont de sacrés farceurs, dit-elle en me prenant les mains. Je savais que tu retrouverais toute ta tête.
— C'est le bazar là-dedans, tatie.
— Hum, c'est normal pour un fou sacré.
Il manque plein de dents dans son sourire.
— Ça t'amuse, on dirait.
— Les heyoka existaient dans les temps anciens, et comme tout est circulaire, il n'y a pas de raison qu'ils n'existent plus aujourd'hui !
— Ils sont tous à la Maison-Blanche, je dis, à agiter leurs plumes pour que le président se prenne une balle.
— Hi hi !
La brave tante a repris du poil de la bête depuis notre première rencontre, comme si je lui avais troqué ma jeunesse.
— Toi aussi tu as l'air en forme, je remarque.
— Oh ! La médecine de Chayton est puissante. Si le Grand Esprit ne m'a pas appelée, c'est que j'ai encore deux ou trois choses importantes à faire sur terre.
Elle a un air mystérieux typiquement indien. Puis son regard nervuré se dirige vers Chayton, qui arrive sur le chemin, de connivence.
— Un voisin m'a prêté sa voiture, il annonce comme s'il avait gagné à un jeu.
Calamity aussi a senti le changement dans l'atmosphère. Tout le monde a compris sauf moi.
— Tu vas pouvoir venir avec nous maintenant que tu peux marcher sans te casser la gueule, il ajoute avec son regard de faucon.
— Pourquoi, on va où ?
— À Wounded Knee.
Chayton ne me dit pas ce qui motive ce pèlerinage, c'est un homme sacré, il sait ce qu'il fait. Comme si je n'avais pas le choix, Ehawee s'accroche à mon bras, rabat le grand châle en laine sur ses frêles épaules, Calamity folle de joie à l'idée d'une balade en voiture.
— Bon chien, dit l'ancêtre. Calamity comprend tout !
— Je vois pas ce qu'il y a de réjouissant à aller à Wounded Knee.
Elle sourit, on se demande pourquoi. Comme je lui en fais la remarque, elle me répond.
— Oh, je souris car j'ai vu trop de choses tristes. Si on ne se remonte pas le moral soi-même, qui va le faire ?
Vu comme ça, c'est sûr. En attendant, la voiture du voisin ne vaut guère mieux que la Dodge ; enfin, Chayton prenant le volant, il s'avère qu'elle roule. Assis à l'arrière avec le chien, j'essaie d'être perspicace.
— L'arrière-grand-mère de Winona a été recueillie sur le champ de bataille ; c'est pour ça que vous m'emmenez là-bas ?
— La mère de Jessica aussi est morte à Wounded Knee : la sœur de Crazy Horse. Elle a peut-être des choses à te dire.
— Bien sûr, elle est morte il y a plus d'un siècle ; ça fait un paquet de temps qu'elle m'attend pour tailler le bout de gras.
Chayton et ma tante se regardent en Lakota. Forcément, je comprends rien.
Ils savent tout de toute façon, avec cinquante temps d'avance sur moi.
~
Quand la prairie est en feu, on voit des animaux cernés par les flammes qui s'enfuient et tentent de se cacher pour ne pas brûler : c'est précisément la situation dans laquelle se trouvaient les derniers Indiens libres à la fin du XIXe siècle.
Sitting Bull assassiné, on somma la bande de Big Foot de gagner fort Laramie, où ils seraient transférés sous escorte dans la réserve de Pine Ridge.
Big Foot était le chef oglala de plusieurs centaines de Sioux, les derniers à fouler encore les terres des ancêtres. Une colonne triste se mit ainsi en route dans un froid glacial, principalement composée de vieillards, de femmes et d'enfants grelottant sous des couvertures de bisons élimées, les travois lourds d'objets de survie qui étaient tous leurs biens. Beaucoup de guerriers avaient été tués, une poignée avaient refusé de suivre leur vieux chef, préférant vivre en bêtes traquées par l'armée plutôt que réduits à l'inaction dans une réserve.
Les Sioux Oglala n'étaient plus que trois cent cinquante quand la tribu de Big Foot se présenta près de la rivière de Wounded Knee, où les soldats du 7e de cavalerie les attendaient. La même unité que celle de Custer, et les canons de l'infanterie en renfort au cas où les Indiens feraient du grabuge. Frappé par une pneumonie, le vieux Big Foot était à l'agonie, transporté sur une civière pour parler au major qui menait les soldats ; celui-ci lui apprit alors que les femmes et les hommes seraient séparés lors du transfert en train jusqu'à leur réserve, et leurs chevaux confisqués. Le chef protesta, la richesse d'un homme se mesurait à ses montures, l'en déposséder c'était le ruiner, lui voler son prestige et… Plus de chevaux, on répondit à Big Foot.
Ni d'armes. Fusils, arcs, lances. Comment se défendre, chasser ? Plus d'armes ! répéta le major, ni aucun objet coupant – couteaux, haches, ustensiles de cuisine ou de tannerie. Comment se nourrir, couper du bois de chauffage, s'ils ne possédaient plus rien ? Le vieux chef comprit que la parole des Blancs l'avait de nouveau trompé.
Big Foot, mourant, et une délégation oglala se présentèrent au camp militaire, emmitouflés dans des couvertures, fort mécontents du sort qu'on leur réservait. Les buées se mêlaient aux flocons : ils refusaient d'être enfermés dans des trains et séparés de leur famille, pour se voir déportés sur des terres inconnues sans emporter rien d'autre que leurs haillons. Quel avenir leur proposait-on : celui d'une bande de pouilleux ?
Le ton monta, c'était ça ou rien, les Indiens n'étaient plus en position de discuter ; les baïonnettes étaient hérissées, les fusils et les canons braqués sur eux. Les soldats avaient déjà envahi leur campement pour dénicher les armes cachées dans les tipis ; les cris des squaws leur parvenaient, déchirants, quand les hommes en bleu leur arrachaient leurs derniers biens. Le brouillard de l'hiver et la tension extrême firent basculer la confrontation vers le drame.
L'homme-médecine qui accompagnait la délégation de Big Foot rejeta sa couverture pour crier le chant de révolte de la tribu, incitant les jeunes guerriers à se battre ; ces derniers découvrirent alors les quelques fusils et les tomahawks dissimulés sous leurs couvertures, abattirent un soldat avant de se voir à leur tour criblés de balles. Sur sa civière où il tentait de raisonner le major, Big Foot fut tué parmi les premiers au milieu de la panique. Les soldats se mirent à tirer au milieu du brouillard, trop près les uns des autres pour éviter les balles perdues ; certains roulaient à terre avec un poignard dans le ventre, on ne savait plus qui se battait contre qui, alors l'artillerie prêta main-forte aux hommes du major. Depuis les collines où ils cernaient les nomades, les canons semèrent un vent mortel sur le camp, pulvérisant les tipis et ceux qui s'y trouvaient.
Des gerbes de neige et de sang explosèrent sur les Indiens saisis d'effroi qui tentaient de s'échapper, les bébés collés au poitrail dans des cris d'épouvante. Le campement laminé par les obus, les tipis en feu, la cavalerie chargea, sabre au clair. Pas de quartier avec la vermine. Les vieillards qui se sacrifièrent pour retenir l'assaut furent balayés, les femmes et les enfants qui couraient, abattus ou découpés au fil de l'épée. Une poignée de guerriers valides résistèrent au milieu du chaos, mais leurs femmes parvenues à atteindre les buissons se virent, comme eux, foudroyées par les balles. On pourchassa les survivants jusqu'à la rivière, entre les vallons et les feuillus qui pouvaient les abriter, avec une joie malade. On acheva les blessés, vieux rabougris, femmes éventrées, enfants. Une victoire totale.
Près de trois cents Oglala gisaient sur le champ de bataille, réduisant la tribu à une cinquantaine de Peaux-Rouges hagards, dorénavant dociles. Vingt morts à déplorer parmi les soldats, tous récompensés par la médaille d'honneur, et trente-neuf blessés, majoritairement victimes de balles amies ou d'éclats d'obus.
La bataille de Wounded Knee était finie, et avec elle le temps des guerres indiennes.
Une tempête de neige s'annonçant, les morts furent abandonnés sur place, dont Big Foot, figé par le gel dans une posture grotesque, que les journalistes venus assister à la reddition prirent en photo. Il fallut attendre des jours avant que l'hiver se calme ; on finit par jeter le corps du vieux chef et les trois cents Oglala tués dans une fosse commune…
~
Voilà l'emplacement où je me tiens, avec Chayton et ma tante Ehawee. Le cœur battant des Indiens des plaines. Leur douleur et le symbole de leur impuissance.
— C'est pour ça que tu m'as mené ici ? je demande à Chayton. Je suis qu'un cow-boy, pas un fou sacré lakota. Qu'est-ce que ces âmes pourraient me dire ?
— Tu le sauras en priant. En priant intensément, il dit.
— Haou ! acquiesce Ehawee.
— Haou, je dis pour la forme.
Ils croient que j'ai des pouvoirs, sous prétexte que j'ai fait un rêve étrange lors de mon coma ; je crois plutôt que c'étaient des délires de malade en proie à la fièvre. Enfin, Chayton soutenant la grand-mère, nous faisons quelques pas vers les herbes hautes, la chienne zigzaguant selon les odeurs laissées là.
Le site de Wounded Knee semble à l'abandon, avec une cabane à souvenirs fermée non loin d'un terrain vague où gémissent les âmes des Indiens assassinés. On s'assoit sur la couverture que l'homme-médecine a disposée à terre ; ce n'est pas très confortable pour une femme à l'âge vénérable, mais Ehawee prend place sous un soleil timide, puis elle ferme les yeux et commence à prier. Je ne sais pas trop en quoi ça consiste, mais Chayton l'imitant, je clos à mon tour les paupières.
Le son du vent dans les herbes concentre d'abord toute mon attention, agrémenté par quelques chants d'oiseaux. Calamity partie on ne sait où, une forme de paix s'installe. L'air est doux, mes côtes grincent encore mais le silence de la prairie m'apaise. Aucun moteur de voiture ne vient troubler la quiétude de ce moment de recueillement, alors, à l'écoute du monde, je me laisse aller. Somnole. Le temps s'écoule au pas, mes paupières s'alourdissent, pèsent bientôt deux tonnes, qui m'enfoncent un peu plus dans la Terre Mère.
Je suis un arbre. Une pierre. Un bout de matière dans le grand tout immatériel. Des sons lointains se font entendre sans que je sache s'ils viennent de la route ou de mon silence intérieur. Ils me bercent. M'alanguissent. M'endorment enfin.
Il est bon de flotter là, entre sommeil réparateur et métempsycose. Je pénètre plusieurs états. Divague, en quête d'animaux fabuleux, mais aucun bison blanc ne vient à moi, pas même une vieille chouette qui m'indiquerait le chemin de Wakan Tanka. Le Grand Esprit est aussi muet que les nuages mais quand, au bout d'un temps indéterminé, je reprends mes esprits, tout a changé.
Je devine les silhouettes des femmes et les enfants parmi les herbes et les broussailles, leurs chairs tailladées ou trouées de balles, leurs corps entassés le long du ruisseau ou éparpillés au bord du ravin tortueux où ils tentaient de fuir, aussi clairement que Jessica les voyait quand ses yeux étaient encore jeunes. Sa mère figurait parmi les corps entassés dans la fosse commune, m'a dit Ehawee. Il a fallu se battre pour leur offrir une sépulture décente, mener des analyses ADN pour découvrir son identité et ses liens avec le clan de Crazy Horse.
Je vois surtout que quelque chose d'autre est mort dans la boue ensanglantée de Wounded Knee, quelque chose qu'on a enterré sous la neige de cet hiver-là : le rêve de notre peuple. Wakan Tanka a créé l'Arbre Sacré dont les êtres vivants sont les feuilles, mais tout s'est dispersé dans la tourmente, et les plaines ne sont plus habitées que par des silos ; il n'y a plus de centre, et l'Arbre Sacré est mort.
Qui me parle ?
J'ai alors la vision d'une prairie qui ondule sous la brise. Ce n'est pas le décor qui m'entoure, plutôt les terres de la réserve de Rosebud, même si rien ne l'indique. Et au milieu de la prairie trône un grand arbre mort… Celui que m'envoient les esprits ? Il y a une fosse commune non loin ; un trou fraîchement creusé pour abriter des corps, encore vide. J'aperçois des silhouettes de femmes, le dos plié et faisant un peu pitié, des Indiennes d'après leurs nattes, mais elles ne sont pas vêtues de peaux ou de robes traditionnelles…
Et puis la nuit éteint tout.
J'ouvre les yeux et, sortant de ma léthargie lugubre, constate que le soleil est haut dans le ciel. Ehawee n'est plus assise sur la couverture, ni Chayton qui, tout à l'heure, me fixait avec son regard de faucon… Je ne sais pas trop quoi faire, flotte encore entre tous mes états, frissonnant. J'observe autour de moi. Sans surprise, aucun grand arbre mort n'est visible – il devait exister à l'époque –, il n'y a que ce terrain vague où a eu lieu le massacre, et le cimetière, dressé sur la colline.
J'aperçois alors Ehawee qui déambule au milieu des tombes, son châle remonté sur ses épaules de petit moineau. Son pèlerinage de Crow Dog. Chayton se tient à ses côtés, ange gardien de la tribu. Il m'a sauvé la vie, à moi aussi. Ou plutôt il me l'a révélée.
Je grimpe à mon tour la butte, encore troublé par mon rêve. Calamity m'accueille en frétillant de la queue, pas dans le coup. Le cimetière indien abrite des stèles aux noms des victimes tirées de la fosse commune, avec des jouets d'enfant et des fleurs en plastique sales. Des petits rubans flottent, aux couleurs des quatre directions d'un monde en poussière.
Ehawee se recueille devant une plaque mortuaire ; m'approchant, je découvre le nom de la mère de Jessica, Chumani, la sœur de Crazy Horse.
Je trouve surtout le collier de Winona, déposé sur la tombe.
Elle est passée à Wounded Knee avant moi. Depuis peu on dirait. Pour se recueillir devant la sépulture de son ancêtre tuée par les soldats, mais pourquoi abandonner son collier fétiche sur la tombe ?
Une vision me revient alors, fulgurante. Tout à l'heure dans mon rêve, près de la fosse commune, les silhouettes des femmes habillées à la manière d'aujourd'hui ; l'une d'elles portait de longues nattes et son visage m'apparaît soudain clairement : celui de Claris, la jeune Ojibwé kidnappée avec nous au casino…
Et je comprends ma vision : Claris et les Indiennes séquestrées sont toujours vivantes.
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Comme avant l'attaque du Skelton River Ranch, Winona et Shane ont observé les mouvements autour du domaine, la topographie, le gardiennage, les véhicules, et ils ont vite compris qu'il serait impossible d'utiliser des flèches enflammées ; le toit de la maison de Bertineau est en ardoise et les murs partiellement en dur.
Plusieurs Indiens armés gardaient la propriété du chef lakota lors de leur repérage ; Winona avait cru reconnaître Spencer, mais ce soir le balafré qui a organisé leur enlèvement n'apparaît plus dans ses jumelles. Il n'y a qu'un homme à pied dans la cour, emmitouflé dans une grosse veste à col fourré, qui fait les cent pas sous la lune, un fusil à la main. Pas de système de vidéosurveillance, on est dans l'Ouest sauvage, pas à la ville, ni de maître de chiens féroces à la ronde.
Depuis son poste d'observation, Winona scrute le parking dans ses jumelles.
— Il manque aussi des 4 × 4, chuchote-t-elle comme si on pouvait l'entendre si loin. Et le van à chevaux n'est plus là.
Celui qui les avait transférés du casino au ranch… Rampant à reculons dans les herbes hautes où ils se cachaient, Winona et Shane redescendent la butte où ils ont grimpé.
Ils sont toujours vêtus de noir, en tension depuis la mise à mort de Skelton.
— Tu crois que Bertineau est parti ?
— Son pick-up est toujours là, dit Shane.
— Alors ce sera plus facile que prévu.
— Hmm. Pas sûr.
Winona s'invente des certitudes ; elle se dit que le vieux rancher n'a pas eu le temps d'appeler Bertineau, que le traître indien doit dormir sur ses deux oreilles. Ils n'ont croisé aucun convoi sur la route, ni de van à chevaux ni rien qui ressemble à la clique de Spencer. Mais ce n'est pas l'heure de tergiverser. Elle empoigne le Remington, deux chargeurs dans chaque poche, fait le vide dans sa poitrine.
— Occupe-toi des bêtes, dit Shane d'une voix neutre. Je m'occupe du garde… Rien avant mon signal, OK ?
— Je t'enverrai un SOS s'il y a un problème.
Winona laisse l'Aigle-Blanc s'abattre sur sa proie, contourne la ronde du gardien pour se diriger vers les structures du rodéo, masse noire dans la nuit. À l'arrière des gradins, un enclos abrite le bétail de Bertineau, des vaches et leurs veaux qui somnolent encore. Il y a aussi deux taureaux, mis à l'écart pour la reproduction. Selon leur plan, au signal lumineux du Cheyenne, Winona ouvrira la barrière de l'enclos et devra effrayer les bêtes pour qu'elles courent droit vers les habitations. Alertés par les meuglements, Bertineau et ses hommes sortiront, armés ou non, et ils se feront massacrer.
D'abord atteindre l'enclos. Winona progresse en courbant l'échine comme si la lune à l'épreuve des nuages pouvait la trahir, sa torche imbibée d'huile à la main, le fusil à l'épaule. Les vaches ne sont plus qu'à une cinquantaine de mètres, moins agitées que son cœur. Elle se retourne vers l'entrée du ranch, ne voit plus le garde. Shane est un tueur silencieux. Et invisible – où est-il fourré ?
Alors qu'elle passe à hauteur de la piste du rodéo, Winona sent une présence dans la nuit. Sur sa gauche, tout proche ; un bison la fixe de ses yeux rouges.
Un mâle de haute taille, le regard encore indéterminé. La surprise la fige. Avec la crise climatique, l'herbe est de plus en plus rare pour les grands herbivores, qui n'hésitent plus à se rapprocher des habitations pour se nourrir, mais les bisons restent des animaux sauvages, qui tuent des touristes imprudents chaque année à Yellowstone ou ailleurs. Ce mâle solitaire s'est-il égaré ?
Un frisson la glace à mesure que le doute s'installe… Non, c'est impossible qu'il s'agisse du même bison. Ces marathoniens peuvent parcourir de grandes distances dans les plaines sans se fatiguer, mais ça ne peut pas être l'animal qui se tenait au milieu de la rivière, un mois plus tôt. Winona serait incapable de le reconnaître, la peur était trop grande quand elle l'avait croisé dans le cours d'eau, et la peur est toujours là… Inutile de fuir, le bison est beaucoup trop rapide si ses intentions sont belliqueuses. La Lakota pourrait retourner son fusil contre lui et l'abattre s'il venait à charger, mais elle dévoilerait leur présence.
Mettre le feu à la torche, et l'effrayer ?
Son instinct lui dit de ne rien faire. D'observer les signes, tous les signes alentour comme Shane White Eagle lui a enseigné. Comment comprendre cette rencontre ?
Le signal lumineux du Cheyenne ne la laisse pas réfléchir plus longtemps. Gardant un œil sur la bête, Winona lui répond avec sa lampe tactique, un code négatif – non, elle n'est pas prête à lancer les hostilités. Le bison l'observe toujours depuis son carré de terre, immobile, musculeux, énigmatique. Est-ce une menace, un message pour qu'elle ne fasse pas un pas de plus vers ses cousins domestiques enfermés dans l'enclos, qu'elle abandonne son projet si elle ne veut pas finir sous ses sabots ? Winona imagine la femme bison blanc des récits mystiques, mais la bête face à elle est un mâle à la crinière épaisse et noire comme la nuit.
Shane apparaît, silencieux. Winona n'a pas besoin de lui expliquer la situation, il a vu le grand bovidé sur le chemin de sa partenaire. Ses derniers pas vers elle sont du velours, ses mots un chuchotement pour ne rien bousculer – l'animal est là pour une raison, et c'est Winona qu'il regarde en silence.
— Il lit dans ton cœur, souffle Shane.
— Le bison ?
— Oui… Tatanka. Il connaît tes pensées.
Le bison ne bouge pas du chemin, comme enraciné, s'ébroue à peine dans la brise nocturne. Shane observe les lieux, le bétail dans l'enclos qui a senti leur présence, les deux taureaux paresseux, la maison de Bertineau au fond du décor, toutes lumières éteintes, plus près les structures en bois du rodéo et la piste ceinturée de gradins, enfin la haute barrière en fer cabossé interdisant l'accès à l'arène.
Winona est une statue, dans l'attente d'un événement qui la dépasse. Shane se dirige lentement vers la barrière métallique, retire le lourd taquet qui la clôt. Puis il se tourne vers le grand mâle immobile et lui parle dans sa langue.
« Tatanka » est le seul mot que comprend la Lakota.
L'animal a suivi le ballet du bipède. Il ne fixe plus Winona comme une ennemie ; il secoue son encolure et, majestueux, se met en mouvement. Au pas, le bison passe devant elle, sans un regard.
~
Si certains casinos peuvent générer des milliards de dollars dans les réserves indiennes, l'affaire est loin d'être aussi florissante à Rosebud. Les agglomérations voisines n'accueillent pas une population fortunée, les gogos des grandes villes sont trop loin, et les descendants de pouilleux que ses ancêtres ont escroqués préfèrent se battre ou se défoncer. L'élevage de bétail ne rapporte plus et, avec ses rodéos bas de gamme, Bertineau équilibre à peine les comptes.
Le chef du conseil tribal roule dans un gros 4 × 4 flambant neuf, il porte de beaux costumes avec cravate-ficelle, bijoux de turquoise et santiags aux pieds, mais Bertineau doit moins son argent au casino ou au rodéo qu'au trafic d'humains. Des squaws défoncées à la meth, c'est pas ce qui manque dans les réserves, des paumées qui, de toute façon, ne sont plus en état de se relever. Bertineau trempe dans la magouille et ce ne sont pas les scrupules qui l'étouffent. Tous les Indiens ne sont pas des fumeurs de Pipe Sacrée connectés aux esprits ; même si le Lakota s'est converti au christianisme, son dieu s'appelle dollars. Le matelas de cash a grossi, une simple avance par rapport au projet d'hôtel-casino dans les Black Hills avec les Skelton. Bertineau se voit déjà riche, très riche, mais l'appel du rancher en début de soirée l'a cueilli à froid.
La fontaine à fric s'est tarie, d'après Ryan, les commanditaires de Gomez ne viendront plus et il faut se débarrasser des captives avant que le FBI vienne fouiner dans leurs affaires.
Spencer a envoyé une équipe pour creuser une fosse commune, avant d'entasser les prisonnières dans le van à chevaux. Elles se morfondaient depuis des semaines sous les tribunes du rodéo déserté, dans la pièce où les clowns-cow-boys se préparent avant le show, devenue leur cellule. Le convoi est parti il y a une demi-heure, au cœur de la nuit, pour une dernière virée dans la prairie. Elles sont douze ; Bertineau se dit que c'est quand même beaucoup d'argent qui part en fumée, enfin, tout le monde dort à l'heure où la lune se fraye un passage entre les nuages.
L'équipe de Spencer ne sera pas de retour avant l'aube, et le patron du casino a confiance en lui pour faire disparaître les corps… Sa femme partie chez sa sœur avec les enfants, Bertineau traîne un peu dans le salon du ranch, s'autorise un verre d'alcool pour amadouer le stress. Le projet immobilier dans les Black Hills est-il avorté ?
Il se couche avec ces pensées, tourne dans son lit, finit par s'endormir…
Le chef lakota croit rêver de vaches. De taureaux. Mais très vite les meuglements qui le réveillent sont bien réels.
Et les bruits des sabots semblent se rapprocher de la maison. Bertineau bondit du lit king size, se colle à la fenêtre de la chambre, devine une grande agitation du côté des enclos et peste ; on dirait que quelqu'un a libéré les bêtes. Il enfile son jean et sa veste en vitesse, saisit le fouet qu'il garde à l'entrée et sort en grognant.
Les meuglements redoublent ; quelqu'un a bien ouvert l'enclos à bétail et chassé les vaches, qui foncent vers la maison. Bertineau hurle pour avertir les cow-boys encore présents au ranch, n'attend pas leur réaction pour agir ; s'il parvient à arrêter la meneuse, ses congénères l'imiteront sûrement, mais le troupeau qui fond vers lui n'a pas de tête.
Pourquoi Clark à l'entrée n'a pas donné l'alerte ? Son fouet claque devant les premières vaches, qui se détournent à peine. Ses hommes sortent enfin, tirés en sursaut d'un sommeil trop court, l'un avec un fusil, les autres en caleçon long. Ils ne sont que trois depuis le départ de Spencer, trop peu pour arrêter un troupeau affolé.
— Les chevaux ! hurle Bertineau. Prenez les chevaux dans les box !
Les trois Indiens courent vers la grange mais aucun ne l'atteint ; un premier tir troue la poitrine de l'homme au fusil, un autre abat son voisin, qui s'écroule dans la poussière. Le dernier Lakota fait volte-face pour échapper à la mort, cherche un endroit à couvert sous les meuglements des vaches affolées, quand un projectile lui traverse le cou et l'envoie face contre terre.
Trois cadavres jonchent la cour, mais Bertineau ne panique pas. Il a repéré la provenance des balles, proches de la maison ; s'y réfugier le mettrait dans le champ de tir. Les vaches effrayées vont lui servir de bouclier. L'Indien s'écarte du troupeau et s'élance vers les bâtiments du rodéo ; Spencer a stocké des armes là-bas, et assez de munitions pour tenir un siège. Il sait tirer, c'est son hobby le week-end avec Joey Junior, treize ans. Son plan semble le bon puisqu'il n'essuie aucune attaque, protégé par les bovins en pleine débandade.
Les années et les kilos en trop le freinent dans sa course, il est loin le temps où il dévalait les collines en mimant les guerriers d'antan, les repas d'affaires ne sont pas bons quand on a du diabète ; Bertineau tient le fouet dans sa main comme un jouet oublié, passe à hauteur de la barrière métallique, ouverte, qu'importe, c'est les armes qui l'intéressent. Le chef lakota s'essouffle sans fléchir, puis une silhouette imposante vient lui couper la route.
Un Indien aux épaules larges se tient à une trentaine de mètres. Il est vêtu de noir, les cheveux détachés, et il pointe le canon d'un fusil vers lui.
— Lâche ton fouet.
La respiration de Bertineau est saccadée, il ne reconnaît pas l'homme armé qui approche.
— Qu'est-ce que tu veux ?
— Lâche ton fouet ou je te troue la peau.
On n'entend plus les meuglements des vaches en fuite ; Bertineau obéit. Quelqu'un accourt dans son dos, le tireur, ou celui qui a libéré le bétail. Ce n'est pas un homme mais une femme ; l'Indienne à la peau claire qui s'est échappée du ranch des Skelton, avec son frère…
Winona le fusille du regard. Shane désigne la barrière d'acier restée ouverte.
— Avance, ordonne-t-il à Bertineau.
— Quoi ?
— Passe la barrière ; c'est ta seule chance de t'en tirer.
Le chef ne comprend pas, ni comment la fille et ce type ont pu le retrouver. Le fusil toujours braqué sur lui, Bertineau marche vers les gradins comme si des fantômes de spectateurs l'observaient. Une scène absurde.
— Qu'est-ce que ça veut dire ? Hein, qu'est-ce que vous voulez ?
— Avance encore.
Winona Crow Dog le tient aussi dans sa ligne de mire. Ils ont le même regard de cinglés. Bertineau passe la haute barrière, fait quelques pas sur le sol poussiéreux de la piste et les voit refermer le portail métallique derrière lui.
— On peut trouver un arrangement ! tente-t-il.
Un moment invisibles, Winona et le Cheyenne ont grimpé sur les balustrades qui le surplombent.
— Bon Dieu, qu'est-ce que vous voulez ?!
— Te voir mourir, lâche l'Indienne.
Un souffle dans son dos le fait bientôt sursauter. Bertineau se retourne et comprend pourquoi ils l'ont mené dans l'arène : un bison l'observe au milieu de la piste, à une vingtaine de mètres, les yeux injectés de sang.
Tout ça n'a pas de sens, maudit-il. L'Indien a vendu son âme pour des dollars, il a oublié que des hommes chantent à l'oreille des bisons – Tatanka… Le grognement de l'animal et sa façon de gratter le sol laissent peu de doutes sur ses intentions.
Le bison connaît ses pensées. Alors le chef lakota se met à trembler.
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Le crépuscule tombe à l'approche de la maison de Chayton. Calamity jappe à l'arrière de la voiture, ses griffes font du pédalo sur le siège et on comprend vite pourquoi ; des dizaines d'Indiens sont réunis devant la bicoque du medicine man, des activistes de NDN venus en force depuis Rapid City, en 4 × 4 ou en pick-up. Ils sont au moins une trentaine autour des carcasses, dont quelques ados pas commodes dans leurs survêtements crasseux et leur jeune leader, à l'allure splendide dans sa tunique traditionnelle.
— C'est Adriel, j'indique, le fils de Two Bears.
Après avoir aidé Ehawee à s'extraire de la guimbarde, on se dirige aussitôt vers lui, entouré par ses aînés, dont un métis mexicain au visage d'Apache patibulaire. Adriel a repris le flambeau de son père, avec une hargne visible dans les yeux ; je comprends pourquoi en découvrant leur prisonnier : Willard, l'agent de patrouille avec lequel Standford a arrêté et tué Two Bears le mois dernier. Menotté dans le dos avec ses propres bracelets, le flic se tient à genoux au milieu des Indiens hostiles, à demi terrorisé.
Adriel l'attrape par le cou et le jette sans ménagement à nos pieds.
— Raconte-leur, il ordonne.
Willard suinte de partout, une sorte de blond musclé au regard pas franc. Agenouillé dans la cour comme un crachoir, il implore des excuses qui n'émeuvent personne.
— C'est Standford qui a tué Two Bears, dit-il en guise d'aveux. Aussi Jake Crow Dog, qui enquêtait pour son compte. Les Skelton le paient pour enterrer les plaintes pour les disparitions d'Indiennes. Le shérif m'a contraint à faire ce qu'il disait. C'était ça ou il me tuait. J'ai pas eu le choix, je le…
— Les kidnappings, coupe Adriel.
— C'est… c'est les hommes de Bertineau qui s'en occupent, poursuit Willard sur le même ton. Spencer est à leur tête, un Indien balafré ; lui et ses hommes écument les abords des casinos où les filles traînent, et ils les ramènent dans les vans à chevaux jusqu'au ranch des Skelton. Des Mexicains viennent les chercher quand elles sont assez nombreuses pour être transférées… Je connais qu'un nom, Gomez, qui est mort dans un accident. Depuis le trafic est au point mort et le shérif est à cran à cause du FBI. Il… il y a une enquête autour du trafic d'êtres humains vers le Mexique, il poursuit sous pression, qui implique la clique de Gomez, souvent présente aux rodéos avec les Skelton… Mais les Indiennes sont vivantes ! s'empresse d'ajouter Willard, comme si ça pouvait le disculper. Celles qui étaient au ranch. C'est Bertineau qui les garde prisonnières ; je sais pas où mais les filles sont pas parties au Mexique !
Claris et les autres Indiennes, comme dans ma Vision…
— C'est pour ça qu'on est venus à Rosebud, annonce Adriel ; pour tenter de sauver les femmes séquestrées. Mais on a besoin d'infos sur Bertineau. C'est le chef du conseil tribal, c'est ça ?
Willard tremblant comme une feuille à ses pieds, Chayton prend son regard de faucon.
— Oui, il dit ; Bertineau tient le casino de la réserve et possède un ranch où il organise des rodéos. La police indienne lui mange dans la main.
— Tu crois qu'ils sont complices ?
— Certains agents de la police indienne peuvent être corrompus, mais pas tous, estime Chayton ; des disparitions ont aussi eu lieu dans la réserve de Rosebud, des femmes qui peuvent figurer dans leur parenté.
— Oui, ça fait beaucoup de silences à acheter… En tout cas, ça ne change rien à la donne ; il y a des taupes partout chez les flics et, le FBI sur l'affaire ou pas, la lenteur des démarches condamne les filles à mort. On ne peut pas attendre ; on va choper Bertineau avant qu'il se débarrasse des prisonnières, bouillonne Adriel, et faire cracher le morceau à ce sale traître.
Il se tourne imperceptiblement vers le métis à tête d'Apache, deux poignards dans les yeux. Comptant sur Chayton pour approcher leur cible, les activistes tergiversent, palabrent, envisagent différentes options. Attaquer le casino ou le ranch de Bertineau serait suicidaire, y compris pour les captives ; le chef lakota a trop d'hommes armés, à commencer par Spencer, le guerrier balafré. On hésite. Les plus jeunes évidemment veulent faire le coup de poing, mais je n'écoute plus les discussions.
Winona se trouve-t-elle parmi les femmes enlevées ? Ça expliquerait son silence mais l'idée me glace – je revois le visage terrorisé de Claris, Norma, les autres Indiennes entassées dans la grange, ce que ces gens sont capables de faire… Sur son banc, Ehawee observe la scène qui se déroule devant la maison, impassible.
— On dirait bien que les Indiens sont sur le sentier de la guerre, elle dit, les mains sagement croisées sur son châle.
La vieille tante se tient à distance du groupe d'activistes qui s'étripent autour du combat à venir. Willard au milieu de la mêlée n'y comprend rien, ils parlent lakota.
— On dirait, j'opine.
— On va encore perdre.
— Ça nous arrive souvent, hum.
Je croise son visage et repense à notre périple à Wounded Knee. À la vision que j'ai eue là-bas. Cette prairie qui me semblait familière, cet arbre déplumé et ce trou fraîchement creusé un peu plus loin… Et puis Claris et les femmes qui l'accompagnaient dans mon rêve.
Une pensée étrange me vient.
— Il y a un grand arbre mort dans les environs ?
— Dans la réserve ? s'enquiert Ehawee.
— Oui. Un vieil arbre tout seul au milieu d'une plaine.
L'Indienne me regarde bizarrement.
— Un chêne a été planté il y a longtemps pour célébrer une naissance… C'est un bon arbre, qui servait pour la danse du soleil ; un chêne très fort, précise Ehawee comme si elle le connaissait personnellement, qui a vu beaucoup de choses, car il est très vieux. Il est le seul rescapé de la prairie, même s'il a pris la foudre l'année dernière… Pourquoi tu me parles de lui ?
— Je l'ai vu dans ma Vision. Près d'une fosse commune.
— À Wounded Knee ?
— Oui. Mais ce n'était pas la même plaine. Ni la fosse où on a jeté les corps gelés de Big Foot et des siens. Comme ce n'étaient pas les mêmes Indiennes.
Adriel a la tête sur les épaules et Chayton connaît la réserve par cœur ; c'est vers eux que je me dirige à grands pas. Ils se taisent en me voyant venir, comme un messager porteur de nouvelles.
— Bertineau va tuer les prisonnières, je leur annonce.
Le wicasa wakan me perce avec ses yeux de faucon.
— Près de l'arbre foudroyé, je dis.
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La jeep d'Adriel a coupé à travers champs. Il n'y a pas de sentier balisé dans la prairie, mais un sillon qu'on trace en prenant garde aux ornières. Je cahote à l'arrière du 4 × 4, en compagnie de Chayton, Willard et Adriano, le métis peu avenant qui lui sert de chaperon. Le policier a peur et il a raison. Adriano a grandi au Mexique, où son père a été tué par un cartel rival ; il s'est réfugié dans la communauté indienne de sa mère et ce n'est pas la mort d'un flic corrompu qui va l'émouvoir. Des carabines et des fusils reposent sur nos genoux, chargés, les boîtes de munitions tintant à nos pieds. Dehors la nuit est noire, la lune épaisse dans la nébuleuse. Au diapason, un couteau et son étui fixé à la hanche, je regarde la route comme si j'allais la tuer.
Le convoi a dû faire un détour pour ne pas croiser la bande de Spencer – si ma Vision est bonne, lui et ses hommes arriveront du sud, où se situent le ranch et le casino de Bertineau. Adriel n'est plus le jeune activiste de vingt et un ans que j'ai croisé il y a un mois. Il conduit le 4 × 4, Chayton à ses côtés, visages fermés. Comme moi, ils n'ont plus du tout l'air sympathiques.
Personne ne parle dans la pénombre de l'habitacle. C'est l'adrénaline qui bouillonne. Le doute aussi. Il n'y a que des Indiens pour accepter de me suivre dans cette histoire d'arbre mort. Je ne suis certain de rien, mais ces derniers temps je sais plus trop de quoi m'étonner. Les yeux de Chayton luisent faiblement dans la voiture, un regard qui me met à l'épreuve. Que sait-il ? Tout ?
La jeep ralentit bientôt.
— On approche, souffle Adriel au volant.
Je ne vois que la poursuite des phares qui secouent la nuit, puis soudain un arbre surgit au milieu de la plaine. Le grand chêne foudroyé : c'est bien l'arbre de ma Vision.
Adriel stoppe le véhicule de tête.
— C'est lui ?
— Oui.
La longue écorce fissurée tangue encore sur ses racines. Un arbre qui me ressemble. Avançant au pas dans les herbes folles, un trou et son monticule de terre apparaissent dans les phares, à une centaine de mètres du vieux chêne… Mes rêves sont des cauchemars bien réels.
— Ta Vision était bonne, dit Chayton.
Sauf que rien n'indiquait le jour et l'heure où Claris et les autres arriveraient.
Les Lakota sortent des pick-up, fusil au poing, évaluent les lieux à la torche ; la fosse a été creusée dernièrement, assez profonde pour accueillir une douzaine de corps. Une fosse commune.
On est les premiers sur place visiblement.
Willard est toujours menotté, amer et apeuré par la présence de l'Apache…
Il sera notre appât.
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Claris a l'impression de revivre la scène vécue un mois plus tôt. La destination de cette nuit lui est inconnue, mais après des semaines à angoisser et à se morfondre dans une pièce close, la jeune Ojibwé ne veut pas croire que ça puisse être pire. Nora à ses côtés n'a pas l'optimisme de sa copine barmaid. Ce n'est pas un somnifère qu'on les a forcées à avaler avant de s'entasser dans le van à chevaux, mais un calmant, ou un antidépresseur puissant qui les maintient dans le formol.
Recroquevillées au fond de la remorque, la plupart des prisonnières dorment ou divaguent, leur seul remède à la peur. Nora est encore assez clairvoyante pour comprendre que ce voyage de nuit risque d'être le dernier. Elles roulent sur une piste de plus en plus cahoteuse à mesure qu'elles s'enfoncent dans la prairie ; le van bringuebale au gré des trous et des ornières, un désert d'herbe qui lui rappelle celui de Las Vegas, où les mafieux enterrent les corps de leurs victimes dans le sable. En quelques mots, Claris comprend sa terreur. Pourquoi Nora reste éveillée malgré les cachets. Mais que faire ?
Spencer les suit au volant d'un gros 4 × 4, cinq hommes armés rebondissant de concert sur le terrain inégal. Une corvée de nuit qui fait partie de son travail. Pas d'émotions, Bertineau ne lui demande pas d'en avoir. Il sait juste que les nouvelles sont mauvaises et qu'il faut se débarrasser des filles. Le lieu de leur sépulture anonyme, isolé de tout, a été choisi en conséquence… Enfin le convoi ralentit – le chêne foudroyé vient d'apparaître dans les phares.
Spencer roule à allure réduite vers la fosse creusée plus tôt, et stoppe tout à coup : qu'est-ce que ce flic fout là ?! Il fait de grands gestes dans les phares, agite les bras en signe de reconnaissance, vêtu de son uniforme et beaucoup trop nerveux pour un homme seul en rase campagne. Pas de Standford à ses côtés, juste un 4 × 4 garé un peu plus loin…
Spencer coupe le contact.
— Prenez vos armes, dit-il à ses hommes.
Le balafré sort le premier du 4 × 4 de Bertineau, sur le qui-vive ; il intime au conducteur du van de ne pas bouger, le temps de voir de quoi il retourne, mais Willard prend les devants.
— C'est le shérif qui m'envoie ! crie-t-il.
Le jeune flic est dans la ligne de mire d'Adriano, qui tirera à la première incartade. Willard frissonne de peur ; depuis les herbes hautes, des dizaines de fusils sont braqués, et la bande de Spencer approche.
— Alors, qu'est-ce qui se passe ? lâche le Lakota balafré, méfiant.
Willard sue et pue le stress ; pour toute réponse, il se jette sur le sol.
Spencer comprend aussitôt ; il bondit vers la fosse au moment où une pluie de balles s'abat sur eux. Les tireurs embusqués font un carton ; trois Indiens sont foudroyés, deux autres blessés, qui tentent de riposter. Roulant à terre, Spencer vide son chargeur en direction de l'ennemi et se glisse dans l'abri. Une balle lui grille la cuisse, mais il vit encore. Les coups de feu redoublent. À couvert, Spencer cale un nouveau chargeur dans son Glock, dresse la tête au milieu des détonations et voit un de ses hommes se traîner vers lui, avant de se faire transpercer. Tous les autres sont morts, criblés de balles. Il ne reste que Willard, toujours à terre, les mains sur les oreilles, priant pour échapper aux tirs. Spencer lui loge une balle dans la tête.
Le chauffeur du van s'est réfugié derrière la carrosserie aux premiers coups de feu. Son arme à la main, il cherche un ennemi invisible dans les broussailles. C'est un massacre près de la fosse ; cinq hommes gisent à terre et Spencer, réfugié dans le trou, est assailli de toutes parts. Les projectiles continuent de fuser, déchirent l'obscurité. C'est quand il voit le crâne de Spencer exploser que l'Indien se précipite vers le 4 × 4. Les clés sont à l'intérieur, sa seule chance de s'échapper. Dix mètres à courir à découvert ; le chauffeur tente le coup et se fait cueillir à mi-chemin.
Claris et Nora ne sont plus les seules à hurler dans la remorque à chevaux ; les jeunes femmes qui les accompagnent se sont réveillées avec les crépitements des armes, et se recroquevillent de terreur, s'accrochant aux bras de leurs voisines comme si cela pouvait les sauver. Mais le silence qui suit la dernière détonation dure.
Personne n'ose respirer. Claris devine le visage apeuré de Nora à ses côtés, en suspens. Des pas approchent, des voix feutrées se font entendre, puis leurs larmes changent de nature, chaudes comme la vie qui remonte à la surface ; la porte du van s'ouvre, découvrant la Voie lactée et des visages amis qui tentent de les rassurer.
— C'est fini, souffle Adriel. C'est fini…
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Ni Spencer ni aucun des hommes de Bertineau n'ont survécu à l'attaque du grand arbre mort. Tout s'est passé très vite, deux minutes à peine, avant que l'Indien balafré soit délogé de la fosse où il s'était réfugié.
Allongé dans les graminées, je n'ai pas participé au carnage. Chayton non plus n'avait pas de fusil, ni de mots adéquats pour décrire la violence de la scène, mais un groupe s'est vite formé autour du van, et des voix timides enfin se sont libérées. J'ai reconnu Claris, Nora, les autres filles croisées dans la grange des Skelton, mais le soulagement de les savoir vivantes n'a pas duré ; Winona ne figure pas parmi les prisonnières.
Willard, en revanche, gît parmi les cadavres ensanglantés. Moche à voir, avec la moitié du crâne emportée. Le fils de Two Bears n'a pas cette pitié. Si le FBI remonte la piste du trafic jusqu'à Rapid City et aux plaintes pour enlèvement restées sans suite, les disparitions de Willard et de Standford peuvent être prises comme un aveu de culpabilité, celle de deux policiers corrompus devenus fugitifs pour échapper à la justice.
— On va coller le flic dans le trou, avec les autres…
La voix spectrale d'Adriel aide pas à raisonner normalement. Je regarde les activistes s'affairer, ramasser les armes, les douilles, ratissant les lieux à la lampe torche pour faire place nette. Après concertation avec Chayton, il a été convenu que les 4 × 4 et la remorque à chevaux seront démontés par ses amis à leur arrivée, entièrement et sans traces d'identification, avant de les mêler aux épaves qui jonchent la réserve indienne.
Les hommes de NDN ont traîné les cadavres de Spencer et de sa bande jusqu'au charnier où ils reposent désormais, bien rangés, à la place des femmes qu'ils comptaient exécuter. Le lieu est trop isolé pour que quelqu'un ait entendu la fusillade, mais personne n'a envie de traîner.
L'aube se lève tandis que les ados recouvrent les corps de terre, et rien ne vient troubler la sinistre besogne. La prairie est vide, lugubre après l'attaque foudroyante qui a causé tous ces morts. Frémissant dans le vent, Adriel me regarde comme si j'étais un autre.
— On aura besoin d'un homme comme toi à Long Creek, il dit.
— Ah oui…
— Ça va être un autre combat dans les Black Hills, il professe. Les entreprises minières ont le vent en poupe avec le gouvernement actuel ; il faudra jeter toutes nos forces dans la bataille pour arrêter ces sagouins.
— Je serai des vôtres.
— Je pense aux Visions que tu as, précise Adriel. Elles pourront nous être utiles contre les Blancs.
Voilà qu'il me prend pour un heyoka, un fou sacré lakota.
— Toujours en guerre pacifique, hein ? je tente d'ironiser.
— Tu as vu l'arbre mort, il biaise ; la fosse commune destinée aux femmes…
— Oui, je vois surtout que ma sœur n'est pas là. J'ai demandé aux filles, personne ne sait où elle est. Ça m'inquiète ; plus que ça, même. Winona est partie il y a un mois maintenant.
Une grande quantité de vent brasse les herbes hautes avant que le fils de Two Bears reprenne la parole.
— Mon père m'a appelé après sa visite au ranch des Skelton. Comme je t'ai dit, il soupçonnait les frères d'avoir tué Spirit, mais ils étaient déjà partis dans leur chalet de chasse. Je ne sais pas s'il a eu le temps d'en parler à ta sœur, ou si mon père a été tué avant.
Je suis le fil de sa pensée.
— Tu crois que Winona a suivi la piste de Two Bears dans les Black Hills ? Si les frères Skelton avaient été liquidés, l'info serait remontée depuis longtemps.
— Hmm.
Quelque chose ne colle pas. Et je ne veux pas croire que ces trois fumiers l'aient tuée, elle et son mystérieux ami cheyenne.
Les Indiens finissent d'arrondir les angles de la fosse. Avec un peu de chance, personne ne les trouvera. Bertineau n'était pas avec la bande de Spencer, et Adriel doute que les témoignages de captives suffisent à le faire arrêter. Lui et Standford auront toujours un coup d'avance. Les activistes sont pourtant allés trop loin pour reculer. Pas d'autre choix que de passer sous les radars et régler nos comptes à notre manière.
On en parle sur la route du retour, sous haute tension, aussi de mon nouveau rôle dans le collectif NDN. Comme Chayton, Adriel dit que les épreuves que j'ai subies sont celles des Indiens destinés à soigner les maux de leur peuple, que ma vie de cow-boy est terminée, car je suis avec eux désormais, pour toujours et à jamais… Et je le crois.
Je pense même aux copains de Minneapolis, Terry White Snake et les autres, que je vais tenter d'enrôler pour l'opération de cet été, et pourquoi pas essayer de les guider sur la piste rouge. Ces perspectives nouvelles agrandissent mon horizon ; le leur, si je réussis à les convaincre. Mon cœur cahote avec les ornières, imagine la fierté dans les yeux de ma grande sœur quand je lui dirai… Winona avait raison ; ce voyage en terres indiennes nous a changés, de manière définitive.
Notre convoi déambule dans le jour qui point, puis une lueur au loin attire notre attention ; une colonne de fumée s'échappe. Trop importante pour un simple feu… Adriel ralentit la jeep, fixe le point incandescent au-delà du pare-brise. Un véritable brasier, qui grossit à notre approche. On entend aussi des meuglements – des vaches, on dirait. Adriel observe l'horizon, circonspect.
— Qu'est-ce qu'il y a par là-bas ? je demande.
— Le ranch de Bertineau.
Vu la hauteur des flammes, c'est tout le complexe du rodéo qui part en fumée. Les pompiers et la police indienne sont déjà sur place, avec leurs gyrophares et leurs agents douteux ; on ne traîne pas dans les environs.
D'autant que les filles sont attendues de pied ferme.
Calamity est la première à nous accueillir, et la présence de l'animal a quelque chose de réconfortant pour Claris et ses sœurs de malheur, que les femmes de la communauté entraînent vers la maison au toit bleu. Adriel compte les ramener à Rapid City, où elles logeront dans la maison de son père avant qu'il contacte leurs familles ou leurs proches.
Je m'étire sous le premier soleil du matin, entre deux eaux. Je n'ai pas dormi de la nuit et le stress redescend après la tuerie de l'arbre mort. Calamity vient me renifler, puis part pisser sur les pneus des 4 × 4 des activistes garés autour de sa nouvelle niche.
— C'est pas tous les jours qu'il y a autant d'animation, hein ?
Pas de réponse. C'est une chienne de réserve, elle comprend que l'indien.
Je trouve Ehawee sur le tronc qui sert de banc face à la prairie, assise comme si elle n'avait pas bougé depuis la veille. Increvable, la grand-mère. Je me demande même si son cancer n'est pas une excuse pour stimuler la vitalité de ses derniers jours sur terre.
— Ça va, petite tante ?
— Alors c'est vrai ? elle répond à côté. Tu vas mettre tes dons au service des Lakota ?
— Les nouvelles vont plus vite que la lumière par chez vous.
— Tu as vu Crazy Horse, rappelle Ehawee, la fosse commune et le grand chêne foudroyé. D'autres Visions te viendront.
— C'est ce que vient de me dire la bûche où tu es assise. C'est la fille du chêne foudroyé, elle en connaît un rayon. D'ailleurs si tu as besoin que je voie quelque chose pour toi, fais-moi signe ; une vision chouette, hein, pas un marécage avec des corps qui flottent à la surface.
Elle rit, c'est sa fonction avant de rejoindre le Grand Esprit.
— Ça ne se commande pas, ces choses-là, elle s'amuse ; mais si un cheval peut me porter jusqu'à l'Arbre Sacré, ça soulagerait mes vieilles jambes !
— Quelle couleur ? Les chevaux, c'est mon dada.
— Hi hi !
Je souris avec elle mais je ne pense qu'à Winona. A-t-elle incendié le complexe de rodéo de Bertineau ? Si c'était le cas, elle serait là, avec moi, non ? Il y a des va-et-vient depuis la maison de Chayton. Des gens qui passent des appels téléphoniques. Je reste un moment avec la grand-mère, à parler de son frère, Jake Crow Dog. Lui aussi a changé de statut dans l'histoire, comme si on avait tous grandi…
Le soleil commence à chauffer nos os dans le printemps tardif du Dakota. Je bâille de fatigue quand Adriel revient vers moi avec des nouvelles fraîches. À peine croyables.
— Le ranch des Skelton a brûlé cette nuit, il annonce tout de go. Le père a été retrouvé cloué par une flèche à son fauteuil. Il a aussi été scalpé, comme son intendant. Beaucoup de morts.
Le couteau ensanglanté de ma Vision. La colline que m'indiquait Crazy Horse. Les scalps. Les complices massacrés. Rien ne va plus dans le réel.
— Et les frères Skelton ?
— Il y a des cadavres calcinés, répond Adriel, mais pas ceux des trois fils.
Des spectres s'agitent sous le soleil. Les Skelton ont un chalet dans les Black Hills ; ça veut dire qu'ils sont toujours là-bas.
— D'après toi, qui a fait le coup ? Ta sœur et son ami cheyenne ?
— Qui d'autre ?
Mais si c'est le cas, pourquoi ne donnent-ils pas signe de vie ?
— Bertineau a dû se faire tuer lui aussi, avance Adriel.
Comme je hoche la tête, il poursuit.
— Ça veut dire qu'hormis les frères violeurs il ne reste que le shérif. Standford… On va lui régler son compte.
— Standford est dangereux.
— Je connais un moyen de l'appâter…
C'est le meurtrier de son père, autant dire la pire enflure sur terre.
— Va dans les Black Hills si tu crois que ta sœur est là-bas, il dit ; on s'occupe de ramener les filles et du shérif.
Tout va trop vite, mais je suis la vague mortelle qui souffle sur les plaines.
— Il me faudrait une voiture, je dis, aussi un téléphone pour qu'on reste en contact.
Il m'adresse un signe affirmatif – une dizaine de 4 × 4 sont parqués en vrac autour de la maison, je n'ai qu'à me servir.
— Prends aussi une arme, il dit.
— J'ai mon couteau.
— Le shérif traîne dans le secteur et il doit savoir que Willard a disparu. Standford a été chez les marines ; c'était il y a longtemps, mais il sait se battre. Un fusil ne sera pas de trop au cas où tu tomberais sur lui. Tu sais tirer ?
— Sur des télés, oui.
— Tu vas quand même prendre une arme… Et si tu croises Standford avant moi, tue-le de ma part.
Mais mon esprit est déjà parti – Winona est en danger, je le sens dans mon cœur de frère.
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Le scalp de Bertineau sèche dans un coin de la cabane, entre les ustensiles de cuisine et le poêle. Ceux de Skelton et de Cane ne sont pas loin. Des trophées de chasse, que Winona considère sans empathie ni regret.
Elle et Shane sont rentrés à Cheyenne, éreintés par ces dernières semaines sous haute tension. L'adrénaline est retombée après la mise à mort du traître et l'incendie du complexe de rodéo, pas son désir de vengeance.
Le soldat-chien qui l'accompagne porte bien son nom ; le guerrier a transpercé Skelton de sa flèche, le chien a rapporté sa chevelure comme une perdrix à son maître, avant de prélever le scalp de Bertineau. Winona n'a pas ressenti grand-chose devant son cadavre sauvagement piétiné. En tout cas moins d'émotion que lorsque, la barrière métallique rouverte, le bison est reparti vers les plaines. Tatanka, l'animal sacré des Lakota et des Cheyennes…
Shane n'a fait aucun commentaire, comme si tout cela était naturel. Il ne semble pas non plus craindre les autorités. Il y aura pourtant une enquête après l'attaque des ranchs. Les médias locaux feront leurs gorges chaudes de Bertineau, le patron du casino de Rosebud et chef du conseil tribal, tué et scalpé sur la piste de son rodéo, tout comme Ryan Skelton, retrouvé dans le même état au milieu du chaos. Winona s'en fiche : son corps est ici, près du Cheyenne.
Le jour s'est levé sur la cabane ; ils n'ont pas fermé l'œil depuis vingt-quatre heures mais ils n'ont pas envie de dormir. Juste d'observer la bûche qui se consume dans le poêle, chacun plongé dans ses pensées. La Lakota ne songe plus aux cadavres qu'elle a semés, à sa part crow dog meurtrière, aux défaites de son père et à la bataille à venir.
— Je vais te poser une question, si tu veux bien.
— Hmm.
— Tu as déjà été amoureux ?
Au lieu des grognements attendus, elle sent un léger tressaillement. Ça ne lui arrive jamais, mais il en faut plus pour sortir l'homme du spectacle du feu.
— C'est important ?
— Tu vis en ermite dans ta colline, sans contact avec personne : comment tu rencontres les femmes qui viennent vivre chez toi ?
— Elles ne sont pas nombreuses.
— Tu leur envoies des signaux de fumée ?
Un sourire jaillit sur les lèvres de Shane. Cette femme est trop curieuse.
— Alors ? insiste-t-elle.
— Quoi ?
— Tu as aimé l'une d'elles ?
— Hum.
— J'aime cet enthousiasme.
— Je… je ne suis pas né pour aimer.
— Que tu crois.
— Oui.
Shane White Eagle le croit. Il n'a pas de télévision, de radio ni de téléphone, il ne reçoit pas de journaux ni n'en lit, rien ni personne ne le rattache à la civilisation. Il vit seul et tue des gens quand un Indien désespéré ou une femme comme elle le lui demande. Il tue des Wasichus comme s'il était resté au XIXe siècle, à Sand Creek, quand les dog soldiers partis chasser loin du camp, les soldats avaient découpé en morceaux leurs femmes, leurs enfants et les anciens sans défense, et brandi leurs membres amputés.
La Lakota se fait cheyenne.
— Moi non plus, je n'ai jamais été amoureuse… Enfin, pas comme je me l'imagine, avec des nuages blancs et un arbre.
Quittant le foyer hypnotique du poêle, Shane se tourne pour la prendre dans ses yeux. Encouragée par la lueur de ses prunelles, Winona poursuit :
— Le bonheur est simple, et je suis trop compliquée. Un genre de quête inutile, non ? Mais tout le monde peut tomber amoureux.
— Sauf une femme compliquée.
— Peut-être.
Winona s'enhardit.
— Tu n'es pas né que pour tuer, dog soldier. Même au temps des bisons, les guerriers honoraient leurs femmes.
— Haou !
Voilà qu'il mime l'approbation des Lakota.
— Ils les amenaient dans leur tipi, les jetaient nues sur les peaux les plus douces, et ils dansaient autour en dévoilant leurs muscles à la lueur du feu, pour les exciter.
— Haou !
— Leur danse était si sensuelle, si belle et si virile que les femmes devenaient animales.
— Haou !
— Elles se mettaient à quatre pattes pour que leur mari les trempe de sa plume, elles tendaient leur croupe pour qu'il s'abreuve et les lèche jusqu'à plus soif ; elles devenaient lisses, plongeon dans les abysses, glissantes et souples comme des roseaux.
— Haou !
— Ils s'excitaient pour retarder la pénétration. Les hommes sortaient leur bâton de guerre pour leur foutre sévèrement la paix, les femmes s'agenouillaient devant le dieu qui les aimait si fort.
— Haou !
— Le désir les rendait folles.
— Haou !
— Leurs vulves gonflaient.
— Haou ! Haou !
— À vue d'œil ! s'enthousiasme-t-elle.
Ils rient enfin. C'est la première fois depuis des semaines. Alors elle prend une voix charmante.
— Tu vois que tu es capable d'humanité !
Shane n'est plus fasciné par le feu ; les yeux de Winona suffisent.
— Tu es une femme puissante, dit-il sans emphase ; compliquée et puissante.
— Ça doit être en partie vrai. Mais les choses parfois peuvent être simples.
Aucun homme ne résiste à ce moment ; Winona se penche vers lui.
— Viens danser, lui souffle-t-elle à l'oreille. Viens danser pour moi.
~
Le Cheyenne n'a pas souvent des corps comme celui de Winona entre les mains. La Lakota est faite à son goût, boit peu, tâche de manger correctement et en quantité restreinte, pour ne pas ressembler aux femmes épaves qu'on croise dans les réserves ou sur les trottoirs des villes. La perte de dignité est une gifle de plus sur leur peau rouge. Il semblerait que Winona se soit gardée des autres. Du pire mais aussi du meilleur, c'est ce qui lui manque ; de l'amour à donner et à partager. La part des reines.
Personne n'est venu à elle. Trop compliqué. Sa faute sans doute – ce ne sont pas les hommes qui manquent à l'appel de son corps, mais il doit y avoir quelque chose dans son regard qui les dispense de s'y risquer, un souffle qui leur fait froid dans le dos ou qui glace leur désir. S'y frotter c'était déjà brûler. Une peau de silex et des éclats qui se perdent dans la nuit, étincelle à la beauté trop brève pour qu'on l'attrape.
Enfin, il y a ce corps disponible sur la couche.
Il est nu, au plus beau si on a les yeux nyctalopes à la maigre lueur du poêle. Shane est un expert en ténèbres, Winona compte bien sur lui pour la débusquer. C'est un étranger, il la connaît à peine, c'est encore sa chance. Ça ne dit pas ce qu'il fera de son corps. Il faut être deux pour apprécier, sait Winona, alors elle se fait appétissante. Ce n'est pas difficile, ses critères sont ceux de tous, sa peau exquise.
La bûche tombe sur la paroi du poêle et, en dégageant de l'air, donne une lumière plus vive à la cabane. Il faut en profiter mais, loin de se précipiter, Shane se montre d'une infinie patience. Ses épaules ne sont plus trop larges ; ses mains en revanche comme Winona l'imaginait, douces et fermes quand elles soulèvent ses fesses, redessinent ses seins, l'intérieur de ses cuisses. La chair fraîche qu'elle lui offre est une invitation, on ne bâfre pas au banquet des dieux. L'homme a faim mais, comme pour les victimes qu'on lui désigne, il prend son temps. Shane danse pour elle, pour eux.
Winona se donne à lui sans penser à rien, comme il faut, sans même se le dire. Elle se donne entièrement, toutes les initiatives sont bonnes, surprenantes, parfois divines. Le Cheyenne danse avec elle, puis en elle, et Winona reluit. Elle sent sa plume de feu dans son ventre, qui lui remonte loin et la fendille, et puis décrit des cercles, des arabesques comme des derniers soupirs. Alors elle s'abandonne, oublie son frère et ceux qui doivent payer pour Spirit, Two Bears et son père assassinés. Minneapolis lui semble une autre vie, son passé un souvenir perdu ; elle suit la plume dans son ventre animal, garde les yeux grands ouverts sur la bête qui la chevauche.
Winona est au spectacle. Crie sa joie. Ressent tout comme la première fois.
Quand la danse s'achève, elle se retourne sur la couche, de peur de vouloir recommencer. Car elle pourrait rester avec cet homme étrange, leurs silences sont évidents, comme le mariage de leurs peaux – un vertige. Elle apprendrait avec lui les collines, les animaux, les plantes qui nourrissent et soignent, ils ne feraient rien que vivre, amoureux de la nature qui les a créés et du sentiment d'être ensemble. Wakan Tanka se manifesterait parfois, ils décrypteraient ses messages et se tiendraient loin du monde bête et cupide des Wasichus. Il lui donnerait l'amour qu'elle n'a jamais reçu, mais Winona est une femme compliquée.
Un sourire l'éclaire un instant. Le dernier encore.
— Tu es sûre que tu ne veux pas que je vienne avec toi ?
— Non, dit-elle. Occupe-toi plutôt du shérif ; c'est lui, le plus dangereux…
Winona se rhabille, incapable de dormir. Bientôt un mois depuis l'attaque du chalet des Skelton ; il est l'heure d'aller récupérer les scalps qui lui manquent.
22
Combien de temps le diable continuera-t-il à jouer avec leurs nerfs ? Bill, Doug et Richie sont restés cloîtrés dans le chalet, volets fermés pour parer les bris de vitres qu'ils ne pourraient pas changer, alimentant le poêle qui les chauffait tout en rongeant leur frein. Et les jours sont passés.
Les frères guettaient la prochaine entourloupe du rôdeur, le sale coup sorti de son esprit malade, en vain. Était-il parti ? Attendait-il que l'un d'eux sorte seul pour lui régler son compte ? Qu'arriverait-il s'ils partaient à pied tous les trois ? Le premier hameau était à près de deux jours de marche ; les trois hommes étaient bien armés, équipés pour le froid des Black Hills, mais le salopard s'y connaissait en survie dans le Wild. Il était même un trappeur hors pair. Et puis sa capacité à s'introduire dans la maison rendait les frères définitivement paranoïaques – avaient-ils besoin de ça ?
Ils ont fouillé le chalet de fond en comble sans trouver de micros, de tunnel, ni rien qui expliquait la porosité entre leurs mondes. L'enfoiré voulait les rendre cinglés. Son silence et son inaction participaient au processus, mais les Skelton avaient juré de tenir bon. Jusqu'à quand ?
— On ferait peut-être quand même bien de tenter le coup, avança Richie un soir ; sortir pour atteindre le premier village.
— On en a déjà parlé, s'irrita Bill. Le rôdeur va nous piéger. Il s'amuse avec nous, vous avez pas compris, bande de connards ?!
— Pas la peine de nous insulter.
— Ouais.
— Et puis on a plus de nouvelles de personne depuis des semaines ; Dad doit trouver notre silence bizarre, non ? Nos portables coupés auraient dû lui mettre la puce à l'oreille.
— Il sait qu'on doit aller sur la route pour avoir du réseau, mais quand même ! s'exaspérait Doug.
— Quelqu'un finira par venir, c'est obligé.
— Ah ouais ?
— Ouais.
Mais personne n'arrivait. De nulle part.
On les avait oubliés. Au ranch, à Rapid City, à Rosebud.
Puis les premiers symptômes sont apparus. Bill se montra d'abord d'humeur exécrable, avant de « carrément péter un plomb », dixit Richie. Un soir, alors qu'ils dînaient dans la cuisine, leur aîné a hurlé sans raison sur Doug, qui venait de servir son assiette, le traitant de tous les noms d'oiseaux. Les deux frères essayèrent de le raisonner mais le discours de Bill était sans queue ni tête. Son regard surtout faisait peur, comme si ses frères étaient responsables de cette situation.
Doug et Richie tinrent un conciliabule, alors que Bill venait enfin de s'endormir ; était-il devenu fou ?
Le lendemain les choses se gâtèrent sérieusement, quand ils trouvèrent Bill dans la cuisine, faisant les cent pas comme un lion en cage attendant sa carcasse pour hurler sa haine ; à leur vue, il attrapa une poêle accrochée au mur, qu'il fracassa sur la table en proférant des jurons incompréhensibles. Sa violence les figea. Elle monta même crescendo. Boucs émissaires de tout et de n'importe quoi, les deux frères firent bloc. Il était clair que Bill n'était pas dans son état normal ; par on ne sait quelle circonvolution de son cerveau, il les prenait pour ses ennemis personnels, jusqu'à devenir franchement menaçant.
Le même soir, Bill se jeta à la gorge de Richie sans crier gare, la bave aux lèvres, et tenta de l'étrangler. Doug était physiquement le plus fort de la fratrie, capable de fendre en deux de grosses bûches d'un coup de hache, mais il fallut toute son énergie pour faire lâcher prise à Bill, non sans l'avoir roué de coups. Richie au bord de l'asphyxie, le cadet finit par assommer l'hystérique d'un coup de poêle.
C'était horrible, ils se répétaient ; horrible et très flippant. Bill gisait à terre, sonné, mais il se réveillerait bientôt. Et alors Dieu sait ce qui arriverait.
— Qu'est-ce qu'on fait ? demanda Richie, qui se tenait encore la gorge. On ne peut pas rester comme ça. Il… il est devenu complètement timbré !
— On va l'enfermer dans le salon, rebondit Doug, avec des couvertures. Le temps de trouver une solution. Un médecin. On verra. L'urgent, c'est de l'isoler avant qu'il s'en prenne à nous.
— La fenêtre du salon a volé en éclats, et c'est pas des volets qui vont l'arrêter. Tu as vu la furie ?
— On va condamner les volets. Clouer des planches pour l'empêcher de sortir.
— Putain, Doug, c'est notre frère ! On ne va pas l'enfermer comme une bête !
— C'est pour son bien : tu comprends pas que Bill est malade ? Qu'il est capable de nous tuer ?!
Les yeux de Doug tremblaient d'effroi. Il y avait de quoi. Alors Richie l'aida à porter le corps inanimé jusqu'au salon. Il y faisait plus froid, mais deux grosses couvertures feraient l'affaire, il avait aussi le canapé pour dormir ou s'allonger ; c'est là qu'ils déposèrent Bill, avant de fermer la porte à clé. Le bois était solide, du moins ils l'espéraient.
Mais très vite les choses dégénérèrent ; totalement. Frappé de démence, Bill hurlait des menaces entre les murs du salon, frappait parfois la porte sans demander qu'on lui ouvre, renversait les meubles en hurlant à la mort, totalement hors de contrôle. Ils devaient le nourrir comme un chien, Doug passant son assiette par l'embrasure de la porte, tandis que Richie y collait son oreille pour guetter d'éventuels bruits ou mouvements belliqueux.
— On peut pas tenir comme ça, il faut faire quelque chose, répétait le benjamin. Trouver un médecin d'urgence.
— En le laissant seul ? Si on quitte le chalet, Bill sera à la merci du rôdeur !
— Putain de merde !
La nature décida pour eux : le blizzard se leva.
La maison fut alors prise dans un brouillard blanc, définitif, interdisant toute sortie. Doug et Richie étaient coincés dans le chalet, avec leur frère sur des charbons ardents. Les verres d'eau qu'ils lui donnaient étaient systématiquement chassés à coups de pied, comme si cela finissait de le rendre fou. Bill touchait à peine aux plats, alternant les phases d'apathie et les bouffées délirantes.
Mais impossible de sortir.
~
C'est aujourd'hui le troisième jour de blizzard et le vent semble s'apaiser. Richie et Doug ne savent rien des bulletins météo mais, si l'on en croit les bouts de ciel qu'ils aperçoivent par la lucarne et les gémissements de la toiture, la tempête est en train de passer.
— Il est temps d'agir, décrète Doug, encouragé par ce signe du destin ; Bill va mourir si on ne fait rien. Tant pis, on tente le coup.
— Tu veux dire qu'on le laisse là, et qu'on part à pied chercher de l'aide ?
— Pas d'autre solution.
— Le blizzard a dû faire fuir le rôdeur, s'encourage Richie ; personne ne peut vivre dans ce chaos. On va en profiter pour joindre le hameau à marche forcée. Un villageois appellera un médecin, assure-t-il ; il reviendra sauver Bill !
— OK, faisons ça.
Il faut d'abord s'équiper chaudement, et bien sûr s'armer. Ils ont des munitions pour tirer sur tout ce qui bouge, pendant des heures.
Déjà le soleil apparaît. Doux, rassurant, il couvre la neige et l'eau pure du lac, qui brille de nouveau. Alors les frères ne perdent pas de temps. Leur équipement prêt, quelques vivres et deux gourdes pour le voyage, ils décident de nourrir Bill avant de filer plein ouest, vers la civilisation.
Par précaution et selon leur protocole, Richie colle son oreille à la porte du salon.
— Tu entends quelque chose ? chuchote Doug à ses côtés.
— Non… Bill doit dormir ou somnoler. Tu peux y aller.
Doug tourne lentement la poignée, glisse l'assiette de riz au bacon par l'ouverture de la porte, qui soudain lui percute violemment le visage. Richie, qui venait de retirer son oreille de la cloison, est si surpris qu'il valdingue dans le couloir. Quand il relève les yeux, une scène hallucinante lui cloue les jambes : Bill s'est jeté sur Doug à terre et, écumant de bave, il lui plante ses dents dans la carotide. Jesus, Bill va l'égorger avec ses dents !
Effaré par les cris de son frère qui tente de se dégager, Richie réagit ; il empoigne le fusil choisi pour l'expédition, posé près de leurs paquetages dans l'entrée, et vise l'assaillant.
— Putain Bill arrête ou je vais tirer ! menace-t-il. Arrête, tu m'entends ?! BILL, JE VAIS TIRER !!!
Mais son frère n'est plus le même homme, juste un fou furieux à la force décuplée. Doug chuinte en se débattant de toutes ses forces, le sang coule de sa gorge, et ses cris désespérés ont quelque chose d'inhumain. Richie est cependant incapable d'abattre son frère de sang-froid, alors il tire dans la mêlée ; visant la jambe de Bill, il espère lui faire lâcher prise, mais c'est Doug qui reçoit la balle. En plein ventre.
Ses cris cessent aussitôt. Le coup de feu comme un électrochoc, Bill délaisse sa proie comme si elle n'existait plus, se redresse d'un bond et, les yeux injectés, il s'empare du canon qui le braque. Pétrifié par sa maladresse, Richie voit Bill lui arracher le fusil des mains. Un cauchemar en continu, et le hurlement du dément qui le fixe avec un air de défi sans autre objet que la mort.
Richie panique. Il s'enfuit, abandonnant Doug à son sort. Bill le poursuit aussitôt, brandissant le fusil par le canon comme une massue ; le temps d'ouvrir la porte d'entrée, le malade est sur lui. Richie jaillit hors de la maison quand le coup de crosse percute son omoplate ; il court pourtant droit devant lui, porté par la peur et l'instinct de survie. Ce salaud lui a à moitié brisé le dos et il ne le lâche pas. Le fusil toujours à la main, Bill le prend en chasse dans la neige, avant de soudain se mettre à hurler : il vient d'apercevoir le lac non loin du chalet, qui scintille au soleil.
Comme frappé par la foudre, se cachant frénétiquement les yeux, Bill fait volte-face et se réfugie dans la maison en se cognant aux murs. Richie ne le sait pas ; il le croit derrière lui, s'apprêtant à le frapper. Le benjamin redouble d'efforts, happe l'air devant lui, la fumée s'expulse de sa bouche locomotive, le souffle de la mort dans le dos ; il bondit jusqu'aux buissons sans voir ce qui se terre sous ses pieds. Richie lâche un cri de douleur, stoppé net dans sa course éperdue ; il trébuche dans l'élan, étouffe un râle et s'écroule de tout son long.
Souffle court, peur panique toujours présente ; un bref panoramique alentour lui révèle qu'aucun ogre zombi ne le poursuit pour le tuer, puis Richie voit sa cheville prise entre les crocs d'acier et défaille. C'est un des pièges à ours qu'ils ont posés autour de la maison, il y a mille ans… Sous le coup de l'émotion, Richie ne sait plus s'il doit se réjouir de sa fuite hors de la maison ou serrer les dents.
Il tente de dégager son membre prisonnier mais les crocs sont terribles, les ressorts trop puissants. Richie réunit ses forces, tente encore d'écarter ces foutues mâchoires, en vain. Pas le moindre centimètre ; la pression sur ses os est la même, et la douleur si vive qu'il croit s'évanouir. Sa jambe est cassée, c'est sûr. Et ça lui fait un mal de chien.
Le chalet est à cent mètres, porte et volets clos.
— Doug !… Putain, DOUG !!!
Richie a beau crier de toutes ses forces, personne ne lui répond. Pire, des cris atroces lui parviennent depuis le chalet. La voix de Doug…
Ses poils se hérissent.
Aucun de ses frères ne viendra le délivrer, ni personne. Il n'y a pas de voisins à des kilomètres à la ronde. S'égosiller ne sert à rien. Désespérément à rien.
Richie ne veut pas le croire.
Pas croire qu'il va crever là, prisonnier de ce piège à ours, avec son frère enragé qui peut revenir à tout moment pour le tuer.
~
« Mother fucker, I'm up shit creek ! »
Oui, le shérif Standford est dans une rivière de merde. Willard a disparu et il vient d'apprendre que le ranch des Skelton a été incendié ; Cane et ses cow-boys ont été abattus, et Ryan a été retrouvé dans la cour sur son fauteuil roulant, le sternum perforé par une flèche, le crâne scalpé.
Un coup de ces enfoirés d'Indiens, fulmine Standford. Son seul ami est mort et ses fils ne répondent pas au téléphone. On capte mal au chalet mais, sans nouvelles, Ryan se faisait du souci pour eux. Il devait même les rejoindre. Leur est-il arrivé quelque chose ? Les a-t-on piégés, eux aussi ? Le shérif fonce vers les Black Hills pour les prévenir du drame, son fusil à pompe sur le siège et plusieurs boîtes de munitions dans le vide-poches et le coffre.
C'est aujourd'hui dimanche ; il n'a pas accompagné Mag à l'église, prétextant du travail en retard. Le voyant soucieux depuis des jours, sa femme lui a conseillé de se reposer, lui reprochant de prendre les choses trop à cœur – si elle savait. Ray a attendu que sa berline quitte le quartier pavillonnaire pour prendre son 4 × 4 personnel, un pick-up gris acier qui commence à dater. Il avait d'autres modèles en tête, quand il aurait son ranch, mais ses rêves de Montana s'éloignent à mesure qu'il enfile les miles.
Leur équipe est décimée. Voire anéantie. Et Willard qui ne répond toujours pas à son portable – qu'est-ce qu'il fout ? L'agent de patrouille doit être joignable vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Tout l'énerve, lui fermente de la bile et le fiel lui remonte dans la gorge ; il se fiche du soleil revenu, des scintillements de la neige fondante sur les vallons, des cervidés qui détalent à son approche. Standford est un panzer de haine lancé sur la piste de trois crétins qui sont ses derniers complices, et il a envie de chier. Omelette, bacon, haricots, pancakes, céréales, crêpes, Mag ne lésine pas sur le petit déjeuner, et le stress de ces derniers jours ne lui a pas coupé l'appétit. Il se demande s'il ne va pas aller se soulager dans les bois, se ravise ; il fait un froid de gueux et il n'est pas un putain d'ours.
Enfin la route change. Serpente vers les hauteurs qui se dressent.
Les Black Hills.
Le policier stoppe sur le bas-côté, aspire la paille plantée dans son soda et, exaspéré par le silence de Willard, finit par appeler le central. Le flic de garde ne sait pas où est fourré l'agent de patrouille, Willard n'est pas censé travailler le dimanche. Standford grogne, apprend qu'une équipe est actuellement au ranch des Skelton, à relever ce qui peut l'être après l'attaque de la nuit dernière, mais il n'est pas au bout de ses mauvaises surprises ; l'arène de rodéo de Bertineau est partie en fumée, peu avant l'aube. On a retrouvé le corps du chef lakota sur la piste, les os en miettes. Lui aussi a été scalpé. La police indienne de Rosebud est sur place, ajoute l'agent, mais le shérif n'écoute plus.
La rivière de merde déborde. Et il ne reste que lui pour écoper.
~
Mag quitte la Calvary Chapel de sa congrégation, le cœur en liesse comme tous les dimanches.
Le dimanche est son jour préféré, car Mag Standford a beaucoup de choses préférées, listées dans son cerveau et dont elle vante les mérites à qui veut l'entendre. Ce n'est pas qu'elle ait des goûts, mais la femme du shérif défend l'idée qu'elle s'en fait, évidemment vertueuse. Robe blanche fermée au cou, gilet de laine et manteau beige, Mag fait claquer ses talons sur le chemin bétonné qui mène à sa voiture ; elle songe au repas du soir qu'elle va préparer pour son mari surmené, c'est son rôle d'épouse et Mag s'y connaît en petits plats. Elle bipe sa berline garée devant le square de béton qui jouxte la congrégation, quand un van se gare en double file.
Trois hommes masqués en sortent aussitôt, vêtus de survêtements informes, se dirigent droit vers elle et l'empoignent.
— Si hablas, estás muerta, entiendes, puta ?
Mag est trop pétrifiée pour songer à crier. On la soulève presque. Elle ne comprend pas l'espagnol mais le ton la fige, Mag n'a plus de souffle dans les poumons, de poids, de gravitation ; les yeux exorbités, on l'engouffre tête la première par la porte coulissante du van, qu'on claque derrière elle.
L'enlèvement n'a duré qu'une poignée de secondes, mais chacune d'elles reste plantée dans son plexus et l'asphyxie. L'homme qui parle espagnol lui colle un ruban sur les lèvres, puis aux poignets. Entravée, Mag panique à l'idée de respirer seulement par le nez. Elle ne comprend rien à ce qui lui arrive, tout va vite et s'accélère ; on la traite encore de puta, puis on lui bande les yeux, avant de lui coller un casque sur les oreilles. Perte du son, des sens.
Adriano adresse un signe à Adriel à l'avant – il peut ôter sa cagoule et parler librement.
Tout le monde connaît Mag Standford, depuis le temps qu'elle prêche la bonne parole à Rapid City. Et comme tous les dimanches après l'église, elle passe sa journée à la congrégation où elle a ses habitudes. Adriel et ses hommes ont réussi à kidnapper un flic, ils devaient pouvoir le faire avec une femme sans arme. De fait, Mag croupit à l'arrière du van, terrorisée après le rapt. Mais ils ne peuvent pas la tuer pour qu'elle se taise – elle est innocente. L'idée est de s'en servir comme monnaie d'échange avec Standford. Qu'en portant plainte pour enlèvement à la police, elle décrive un Latino parmi ses kidnappeurs. Grandi au Mexique, Adriano n'a pas eu à forcer son accent. Le FBI fera peut-être le rapprochement avec la clique de Gomez. Les mêmes qui auront liquidé Standford… si le plan fonctionne.
Adriel envoie un message à Duane – ils ont la femme du shérif.
~
Bill Skelton n'a pas seulement vu son frère agoniser dans le couloir du chalet : il s'est acharné sur lui, incapable de se défendre avec les tripes à l'air.
Maintenant Doug est mort et l'aîné ne le sait pas. Ou il l'a oublié ; car, une fois la rage contractée, le moindre souffle d'air devient insupportable. Bill ne le supporte pas. Le vent qui reflue de la cheminée, qui s'engouffre entre les interstices des planches clouées aux volets du salon, celui qui glisse sous la porte d'entrée ou par les fenêtres ; tout est brûlure sur sa peau épidermique, à haute tension.
Bill Skelton ne supporte pas non plus la vue de l'eau ; elle le rend fou, comme l'autre matin quand, lancé à la poursuite de son frère, il a aperçu le lac devant le chalet. L'eau est pour lui une pure vision d'horreur, qui l'a forcé à rebrousser chemin pour se réfugier. Et sa soif est fatalement terrible ; trois jours qu'il n'a pas bu la moindre goutte, et Bill est incapable d'ouvrir le robinet pour se désaltérer. Autant courir dans le vent pour qu'il le consume à petit feu violent. L'homme n'en finit plus de geindre, la rage a fait de son corps un supplice. Il s'arrache les cheveux, perd ce qui lui reste de raison.
Les troubles neurologiques sont désormais irréversibles. La déshydratation fait le reste. Le rancher n'a plus de voix, sa gorge est du papier de verre, l'air le démange, ronge sa peau de mille piqûres urticantes. Le temps se disloque, dure et endure. Bill voudrait hurler mais plus rien ne sort de son corps desséché. L'agonie est longue. Il n'a plus les capacités de l'appréhender, de comprendre ce qui lui arrive. Il s'est enfermé dans la cuisine, la pièce la plus étanche de la maison, dévoré par la faim et surtout la soif. Les fenêtres qui donnent sur le lac sont fermées, son corps et sa tête emmitouflés pour se protéger des courants d'air. Il ne sait plus à quel saint se vouer, perd ses sens, quand des bruits se font entendre au-dehors. Ils proviennent de l'entrée du chalet. De la porte, qu'on pousse pour pénétrer dans son refuge. Des pas approchent. Un instinct animal ravive sa colère ; Bill voudrait se dresser pour affronter l'ennemi, le tuer de ses mains pour assouvir la folie qui le taraude, mais il n'en a plus la force. Il gît à terre, pitoyable dans sa couverture censée le protéger de l'air.
Bill Skelton a une dernière vision avant de mourir : celle d'une Indienne qui se tient au-dessus de lui. Celle qu'ils ont coursée dans la neige. Une putain de tueuse, qui serre un couteau dans sa main.
~
Un mois, c'est le temps d'incubation pour la rage.
Winona et Shane ont eu l'idée en trouvant le coyote pris au piège, tous crocs dehors et écumant. Une fois porteur de la maladie, une morsure suffit à contaminer un humain. Il existe bien sûr un sérum, qu'on administre en cas de doute, mais si le blessé ne sait pas qu'il est infecté ?
Le coyote avait joué son rôle, l'aîné contaminé et ses frères étaient tombés dans tous les pièges, les empêchant de chercher refuge au premier village, avant que le blizzard s'en mêle. Un mois. Maintenant les proies sont à point. Shane lui a donné le Remington et des munitions pour son retour sur les Terres Sacrées, ainsi que son poignard de chasse. Winona ne songeait qu'à se venger, sans bien imaginer la cruauté du supplice enduré.
La surprise la glace.
Elle vient de trouver Doug Skelton dans le couloir du chalet, une balle dans le ventre et la gorge dans un état effrayant, maintenant Bill, agonisant sur le sol de la cuisine dévastée. Une écume blanche a séché sur sa bouche racornie par la déshydratation, et son regard vide n'exprime que terreur et colère vaine. A-t-il su pourquoi ses neurones le lâchaient, jusqu'à sombrer dans la folie meurtrière ?
Winona n'a pas pitié des deux violeurs. Elle s'agenouille sur le parquet, empoigne le scalp de Bill Skelton et le prélève d'un coup de lame.
Une facilité déconcertante. Presque troublante.
Même chose pour Doug.
Winona ne pense à rien. Elle ne veut pas flancher, réaliser ce qu'elle commet de sang-froid, sa sauvagerie et le souvenir qu'elle en gardera. Le dog soldier l'a conditionnée à tuer, à oublier qui elle était. Est-ce vraiment grave ? Y aura-t-il une vie après ?
Elle jettera les scalps dans le lac, ou elle les exposera à l'entrée du chalet, quand elle aura fini. Car il lui en manque encore un…
Le soleil brille dehors, chassant le givre de la nuit. Un oiseau de proie plane dans le ciel, tutoie les cimes enneigées des Black Hills. La Lakota inspecte les traces devant le chalet et ne tarde pas à dénicher la présence du troisième frère à une centaine de mètres, près d'un buisson, pris dans un piège à ours.
Richie Skelton est à demi mort de froid après ses deux nuits passées dehors, au bord de l'épuisement. Sa cheville est cassée. Il n'a pas cherché à rogner son os pour se libérer comme le font parfois les renards ou les loups, mais il respire encore.
Richie voit l'Indienne arriver et frémit devant les deux scalps ensanglantés qu'elle porte à sa ceinture. Cette fille est folle, c'est sûr, et lui ne peut pas bouger sans hurler. Le coup de crosse asséné par Bill lui a fêlé l'omoplate, mais le rancher compte vendre chèrement sa peau. Allez, il s'encourage, qu'elle approche encore un peu ; s'il parvient à l'attraper, la fille est trop menue pour lui résister. Il la massacrera à coups de poing avant qu'elle ait le temps de se servir de son fusil.
— Libère-moi, je t'en prie, souffle-t-il. Ça fait deux jours que je suis prisonnier de ce maudit piège… J'ai plus de force. Très soif… Donne-moi un peu d'eau, s'il te plaît.
Sa voix est faible, le ton larmoyant sans qu'il ait à surjouer. Richie supplie sans l'attendrir ; Winona dresse le fusil et, d'un coup de crosse, lui brise la clavicule.
Richie l'insulte en se tenant l'épaule de sa main valide, se recroqueville un peu plus au-dessus du piège à ours. Cette saloperie d'Indienne a réduit ses dernières forces à néant ; il peut à peine tenir assis sans s'évanouir de douleur.
Sans mal, Winona le fait basculer à terre, bloque son épaule valide sous sa botte, tire le poignard de l'étui et, sourde à ses hurlements, le scalpe.
L'air se fait plus épais au bord du lac. Le triste trophée dégouline au bout de son bras. Winona n'entend pas les jérémiades de l'homme qui se tord à ses pieds. Elle a l'esprit déjà tourné vers sa dernière proie, le shérif de Rapid City, que Shane doit avoir dans son collimateur, sans savoir que Standford est là, tapi dans les fourrés voisins, un fusil à pompe à la main.
Il abat la Lakota d'une balle dans le dos.
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Le paysage est plus sauvage à mesure que je m'enfonce dans les Terres Sacrées. Les pics enneigés se succèdent, surveillant les hautes plaines du Dakota d'un œil millénaire. La découverte est exaltante malgré la situation, comme si j'étais connecté moi aussi au territoire des ancêtres et ces vallées que j'appréhende pour la première fois. Certaines parcelles sont clôturées, avec de gros engins mécaniques prêts à enfouir leurs mâchoires dans la terre nourricière. Long Creek ; le prochain combat de NDN, que j'aurais tellement aimé partager avec Spirit…
Les maisons se font rares, des résidences secondaires pour la plupart, aux volets clos. Les branches sont lourdes de neige, certaines portions d'asphalte à l'ombre des pins encore blanches et glissantes. La montagne se dresse partout, avec ses arbres et ses pics en suspension, et qui bientôt me cernent. Le cœur de Wakan Tanka bat ici.
Un couple de wapitis me regarde passer, impassible, avant de croquer d'autres jeunes feuilles. Je suis un fantôme transparent.
Le chalet des Skelton n'est plus très loin, d'après l'estimation du GPS. Encore une longue courbe et j'aperçois le lac au pied de hautes collines boisées – ma cible numérique. Plus bas dans la vallée, une maison se profile ; la résidence d'hiver des ranchers, chasseurs de daims et d'Indiennes. J'ai pas de jumelles mais des yeux affûtés qui devinent un 4 × 4 blanc devant le grand chalet en bois. Celui des trois ordures. Roulant sur le chemin à allure réduite, je tombe sur une vieille Chevrolet grise cachée sous un sapin, que Chayton et ses amis ont bricolée pour Winona. Les traces des pneus sur le sol sont fraîches, et mon cœur bat plus vite : elle est là…
La dernière neige vole-plane sous mes roues. J'arrive à hauteur du 4 × 4 blanc mais rien ne va dans le décor ; les pneus sont crevés, la porte d'entrée du chalet est grande ouverte, des planches de bois condamnent une fenêtre et il y a des traces de sang partout. Je sors du véhicule, le fusil d'Adriel en main. Chargé, je vérifie.
— Winona ?
Je l'appelle plusieurs fois, ne reçois que l'écho du vent dans les pins. L'atmosphère est soudain chargée, délétère. J'entre dans la maison en surveillant les angles, et découvre le carnage : un des frères gît dans le couloir, une mare de sang coagulé pour linceul et dans un état affreux.
Un autre frère est allongé sur le parquet de la cuisine, les yeux encore ouverts. Sa bouche est déformée, écumante. Un regard de fou.
Ils n'ont plus de scalp. Qu'une plaie repoussante.
— Winona ?
Je parle plus bas, en danger. L'air du chalet est vicié. Il s'est déroulé des choses atroces ici, tout me le dit, au-delà de l'état des cadavres.
Un vent de peur me chasse au-dehors. Je ne respire pas mieux. Car en suivant les traces de sang sur la neige souillée de boue, j'aperçois un buisson à une centaine de mètres, et le corps de Winona qui gît sur le sol. Je reconnais sa robe en daim, les perles de ses bottes, ses cheveux ; chaque pas vers elle est une torture.
Ma sœur repose face contre terre, un terrible impact de balle dans le dos. Chevrotine.
Morte sur le coup.
Impossible. Je m'agenouille en abandonnant le fusil, la prends dans mes bras, mais Winona ne répond pas. Elle n'a plus le moindre souffle, pas le plus petit éclat de joie dans les yeux, que du sang partout. Mes mains tremblent, rythment la rage qui tambourine dans ma poitrine. La vie est partie. Il n'y a plus de fée, de Winona, d'esprits magiques, que cette lame dans la poitrine qui me coupe en deux.
Je tombe dans un trou noir. Je veux qu'on m'enterre. Partir avec elle au pays de Wakan Tanka où les ancêtres attendent, Crazy Horse, l'arrière-grand-mère Jessica, le Général… Le corps de Winona est encore chaud dans mes bras. Elle est morte il y a peu. Ça veut dire que l'assassin n'est pas loin. Qu'il l'a tuée par surprise, d'une balle dans le dos, comme un traître, et que j'arrive trop tard.
Ne sachant plus quoi faire, je pousse un cri de loup, ou de coyote, une plainte animale en tout cas qui me sort des entrailles et déborde sur le tapis de neige sanguinolente. Je repose la dépouille de Winona. La mort est partout, qui m'épie. Mes yeux à la dérive se posent alors sur un piège à ours, posé un peu plus loin ; il y a des traces de sang autour des crocs relevés, du sang frais lui aussi… Celui du troisième frère ? Quelqu'un est venu le tirer de là alors qu'il était prisonnier. Il y a des traces de pas autour du piège à ours ; une empreinte claire, qu'on retrouve jusque vers les buissons… Quelqu'un se cachait là. Le tueur.
Le seul qu'elle n'a pas eu le temps de scalper : Standford.
~
Le printemps sème des cadavres dans la neige et le soleil brille, indécent. Mon regard se brouille et les dieux lakota n'y sont pour rien. Je n'ai pas de dons, autrement ma sœur serait vivante, je n'ai que des yeux pour pleurer mais ils sont secs, comme le vent qui souffle dans les Black Hills.
Je porte Winona jusqu'au lac et la dépose sur la rive, à bout de forces.
J'ai eu Adriel tout à l'heure au téléphone. C'est le dernier acte, mais il me reste un peu de temps.
Le givre a disparu sous les premiers rayons. Je commence par déshabiller Winona et nettoie dans l'eau ses habits de sang. Je veux qu'elle soit belle pour son dernier voyage. Les taches se diluent sous mes frottements. Je fais ça bien. Appliqué, je repose sa robe en daim sur l'herbe que le soleil de midi ravive. Enfin, chaque vêtement soigneusement lavé et mis à sécher, j'ôte ce que je porte, soulève le corps inerte de Winona et m'enfonce avec elle dans l'eau du lac.
Elle est glacée, limpide. Une simple main sous son corps étendu à la surface, Winona flotte. Un rêve aquatique. Je la fais nager un moment sans presque ressentir le froid. Des animaux nous observent, se disent que c'est un étrange ballet ; la Lakota est merveilleuse, elle flotte toute seule, nue, dans ce lac qui la nettoie des souillures reçues. Un remède indien. La plaie dans son dos se contracte sous le froid, laisse échapper un sang noir, garde sa chair ferme.
Winona sera bientôt comme neuve pour retrouver le clan de Crazy Horse. Signe ou cri d'amour, la forme d'un cheval apparaît dans un nuage, cabré, comme moi fou de douleur.
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Le shérif Standford grommelle au volant de son 4 × 4. Richie est le dernier rescapé du chalet et il fait peine à voir. Une cheville est cassée, ses épaules démontées, l'hypothermie l'a rendu livide et il lui manque un grand bout de cuir chevelu. Le shérif l'a grossièrement collé sur son front, comme une escalope. Cette maudite Indienne collectionnait les scalps. Ryan Skelton et ses fils, Cane, Bertineau… Les cadavres de Bill et Doug sont restés dans la maison, on ne pouvait plus rien faire pour eux, mais le benjamin respire encore.
— T'en fais pas gamin, on va te recoller ton scalp à l'hôpital, glapit-il. Dans une heure on y est ; faut juste que tu tiennes le coup.
Standford a incliné le siège passager de son pick-up pour que le rancher puisse s'étendre, et poussé le chauffage à fond. Il espérait que le confort de la voiture l'aiderait à reprendre vie, mais ils roulent depuis vingt minutes sur la portion bitumée et l'état du blessé semble empirer. Le sang de sa plaie goutte toujours sur son visage, et Richie n'a visiblement plus la force de l'essuyer.
— Ça va ?… Ho, ça va ?!
Le jeune homme ne répond pas, le regard vague sur le pare-brise. Richie fuit. Il fuit de partout. Standford l'a sauvé alors que l'Indienne l'écorchait vif, mais sa tête dodeline dangereusement contre l'appuie-tête. « Putain, maugrée le shérif, il est en train de mourir d'épuisement. » Et il a besoin de lui vivant pour témoigner contre Winona Crow Dog ; on lui mettra les meurtres de Ryan Skelton et Bertineau sur le dos, des frères dans leur chalet. Peut-être que ça suffira à brouiller les pistes. Standford veut y croire encore. Il passera entre les gouttes d'acide et sauvera sa peau, comme il l'a toujours fait. Tant pis pour son ranch dans le Montana. Il roule encore.
— Richie tu m'entends ?… Richie ! Bon Dieu, faut pas que tu flanches mon gars !
Richie ne fait plus du tout ses trente-deux ans ; il devient fantôme.
— L'Indienne avait des complices ? demande Standford pour le tenir éveillé. C'est elle qui a crevé vos pneus ? Pourquoi vous n'avez pas appelé ? Elle a aussi volé vos portables ?
— Mmmm…
— Pourquoi vous êtes pas partis à pied demander de l'aide ? Vous étiez trois, armés. L'Indienne était pas seule, c'est ça ? C'étaient qui ses complices, la bande de Two Bears ? NDN ?
Le blessé ne bouge plus un cil sur le siège incliné du pick-up. Le shérif finit par ralentir pour tâter son pouls, et constate que Richie ne respire plus. Du tout.
— Fuck ! éructe-t-il au volant.
Plus de témoin. De couverture. Que ce cadavre sur le siège.
— Fuck ! Fuck ! Fuck !
Tout part à vau-l'eau dans cette histoire, et Standford ne sait plus quelle stratégie appliquer. Ni que faire du corps de Richie. Vaut-il mieux, au fond, qu'il soit mort ? Il va ramener le cadavre à Rapid City ; il n'y a aucun hôpital digne de ce nom sur la route des Black Hills. Alors il roule.
Encore cinquante miles avant d'atteindre la ville. Son portable sonne alors, et le numéro de Mag s'affiche. Le shérif hésite au rythme des sonneries, finit par décrocher.
Ce n'est pas la voix de sa femme qui lui répond, mais celle d'Adriel, le fils de Two Bears.
— Willard n'est plus de ce monde, Standford, annonce-t-il, mais il a eu le temps de parler avant de mourir. Les Indiennes séquestrées chez Bertineau sont vivantes et on tient ta femme… Mag, c'est ça ?
La stupeur le laisse sans voix.
— Elle sortait de sa congrégation quand elle est tombée dans nos bras, poursuit l'activiste. Robe blanche, gilet et manteau beige. Tu veux une preuve anatomique ?
— Tu touches à un de ses cheveux, tu es mort.
— Bien sûr. Maintenant écoute-moi, gros con : tu vas rebrousser chemin et rouler jusqu'à Bear Butte. Duane Crow Dog t'y attend avec ta femme. C'est ta seule chance de la revoir.
— Un putain de piège, oui !
— Mag sera au lieu du rendez-vous, avec Duane Crow Dog ; c'est assez simple.
Standford sent le coup fourré.
— C'est quoi le deal : ma vie contre celle de ma femme ?
— Duane Crow Dog a des choses à te dire, élude Adriel. Il t'attend à Bear Butte. C'est ça ou le scalp de Mag orne l'entrée de NDN… Un souvenir pour mon père.
Adriel raccroche, laissant le shérif avec une rage blanche armée de doutes. Duane Crow Dog sait-il qu'il a buté sa sœur, pas plus tard que cet après-midi ? Pas le temps de déposer Richie à l'hôpital, ni d'avertir le central, qui ne ferait qu'embrouiller ses affaires. Ray Standford fait demi-tour. Il va défoncer ces bâtards à coups de fusil à pompe.
~
Aucune pancarte ne met en avant le site indien. Au loin, la barrière des Horn enneigés surveille une plaine semi-désertique et cette Bear Butte, seule vigie face à l'immensité des plaines.
Le parking n'est pas vide quand Standford arrive sur les lieux du rendez-vous ; un 4 × 4 immatriculé dans le Dakota est déjà garé. Personne au volant. Et – le shérif le vérifie – aucune planque alentour d'où on pourrait le tirer comme un lapin. Les premiers buissons se situent en bordure du chemin de randonnée qui mène aux deux sommets de la colline. Le cow-boy serait seul ? Avec Mag ?
La zone sécurisée, Standford gare le pick-up près du 4 × 4. Il y a des autocollants aux couleurs de NDN sur le coffre arrière. Mag s'est fait enlever par les activistes mais Ray a encore une chance de la sauver. Elle est sa femme devant Dieu, la mère de ses enfants.
Le crépuscule tombe sur Bear Butte. Cette fois-ci qu'on en finisse ; abandonnant le cadavre de Richie sur le siège poisseux, le shérif saisit son fusil à pompe, bourre les poches de sa parka de munitions. Il va lui faire péter la tronche, à cet enfoiré de Crow Dog. À la chevrotine. Il ne lui restera que sa plume à la noix.
Standford claque la portière du pick-up, lève la tête vers la petite montagne dressée au milieu des plaines. Une fumée s'échappe d'un des sommets. La fumée d'un feu, on dirait. L'appel du cow-boy, qui se prend pour un Indien. Il est donc là-haut, à l'attendre, pour leur fameux règlement de comptes. Un western de pacotille ; le flic en a vu d'autres chez les marines, le Peau-Rouge ne va pas être déçu, pourvu que Mag soit vivante…
Déplacer près de deux quintaux sur un chemin escarpé n'est pas de tout repos. C'est même foutrement fatigant pour un homme de cinquante-sept ans qui n'a pas fait de sport depuis des lustres. Une technique pour l'essouffler, réduire ses forces, voire l'épuiser avant l'affrontement ; mais Standford a beau être obèse, il est endurant. Fine gâchette, dur au mal, comme à l'armée. Si le cow-boy est assez fou pour être seul, il le tirera le premier, sans le tuer. Il le torturera pour savoir où est Mag. Et avant de l'achever, il lui dira que c'est lui qui a tué sa sœur ; d'une balle dans le dos, comme le méritent les gens comme eux.
D'abord sauver sa femme.
Le soleil aiguise les pics qui se dessinent sous les nuages. Le quinquagénaire suit le sentier de terre et de rocaille qui serpente entre les arbustes, jette des regards inquisiteurs vers le sommet, où le feu semble s'alimenter. Le frère de l'Indienne est toujours là-haut. À moins qu'ils soient plus nombreux, mais son instinct en doute. Alors le shérif prend son temps. Pense au duel à venir. Il calcule son coup. Reprend son souffle tous les deux cents mètres, à couvert des rochers.
Des petits rubans dansent dans la poussière des branchages, aux couleurs des autochtones – encore un de leurs foutus sites sacrés, où il faudrait que rien ne bouge pour qu'ils honorent leur Grand Esprit basané. La Bear Butte ne renferme pas d'or, de minerais, rien d'intéressant, raison pour laquelle on a laissé le lieu en état. Standford marmonne entre ses dents, gravit pas à pas le chemin de croix qui mène à sa femme. Il sue à grosses gouttes malgré le vent qui fraîchit avec le soir, sa chemise épaisse est trempée, mais il continue sa progression, métronome.
Le sentier devient plus étroit, plus caillouteux aussi à mesure qu'il approche du sommet. La fumée s'échappe toujours dans le ciel ; une odeur de bois brûlé parvient à ses narines. Standford stoppe un moment sur un terre-plein, évalue la topographie. Un seul chemin, des pitons rocheux où il est aisé de se cacher ; il fera une cible facile s'il approche encore. Le cow-boy l'a attiré là, mais Standford ne compte pas lui laisser l'avantage du terrain, que l'autre a dû reconnaître avant lui… Il remarque alors que la fumée est moins dense au sommet, signe que l'ennemi a quitté son poste d'aigle. Qu'il l'attend un peu plus haut, après le virage tortueux cerné de fourrés, à une centaine de mètres.
Il ne tombera pas dans le panneau.
— Ho ! crie-t-il. C'est moi, le shérif Standford !
Sa voix forte s'envole vers le pic.
— Tu as dit que tu libérerais ma femme ! Montre-la-moi !
Le gros homme essuie la sueur sur son front, ses mains sont moites ; il serre la culasse du fusil à pompe, l'index sur la queue de détente au cas où on lui tirerait dessus, scrute les mouvements au-dessus de lui. Un oiseau croasse, comme s'il narguait le silence ; une voix lui répond enfin, qui vient du sentier.
— Baisse ton arme !
Il doit être dans les buissons, qu'on devine à peine depuis le terre-plein.
— Montre-toi d'abord !
— Baisse ton arme si tu veux qu'on relâche ta femme !
Le shérif obéit. Des pas approchent dans les cailloux du sentier, et Duane apparaît, un fusil à la main, qu'il tient lui aussi le canon vers le sol. Amaigri, son visage n'est ni avenant ni menaçant. Il porte toujours une plume d'aigle dans les cheveux pour se donner des airs d'Indien, et une ceinture en bandoulière sur sa tunique en daim brodée de perles. Un duel. Au fusil à pompe. À six mètres de distance, Standford est certain de toucher sa cible, sinon mortellement, au moins de la truffer de plombs. Il est rapide, sa main sûre, et l'autre tient toujours son fusil incliné vers le bas. Une demi-seconde d'avance, qui lui donne l'avantage.
Duane stoppe et n'attend pas pour parler.
— Ta femme est libre, Standford. Tu as honoré ta parole, j'honore la mienne.
La nouvelle le désarçonne une seconde.
— Qui me dit que c'est vrai ?
— Je t'ai déjà répondu.
L'atmosphère se tend sur les hauteurs.
— C'est toi qui as tué ma sœur, Standford, enchaîne Duane Crow Dog ; tous les autres sont morts.
Il ne bronche pas. À quoi bon amadouer ce type avec des mensonges ?
— Où est ma femme ? insiste-t-il.
— Chez toi sans doute. Adriel a dû la relâcher à l'heure qu'il est.
— Alors pourquoi tu m'as demandé de venir ici ?
— Pour Winona ; elle n'a pas tous ses scalps…
L'enfoiré de Peau-Rouge est venu pour le tuer. Standford relève le canon de son fusil à pompe au moment où celui du cow-boy choit à terre. Portant sa main libre derrière son épaule, Duane tire un couteau caché dans sa ceinture : un éclair vif traverse l'air qui les sépare. Le shérif a brandi son arme mais il n'a pas le temps de faire feu : le couteau se plante dans son ventre, la lame enfoncée de moitié. Assez pour lui faire lâcher le fusil qui, soudain trop lourd, échoue sur le sol. Le choc l'a secoué ; Standford recule d'instinct, trop gavé d'adrénaline pour ressentir encore la douleur. Il trébuche pourtant, perd l'équilibre en voulant retirer la lame de son abdomen, et s'écroule de tout son long sur le terre-plein.
Ses yeux s'emplissent de larmes, un simple réflexe du corps humain. Il tente de se relever, seulement son dos semble englué à la caillasse. Ôter le poignard de son ventre, atteindre son fusil à pompe ; le shérif porte sa main droite sur le manche du poignard, l'empoigne avec l'énergie du désespoir, mais il suffoque et le lanceur de couteau est sur lui. Duane pose son talon sur le manche et, sans le quitter des yeux, l'enfonce jusqu'à la garde.
— Ma sœur, dit-il.
Standford est cloué au sol, les intestins percés. Sa main droite glisse contre son flanc, sans ressort. Étripé, désormais incapable de se défendre, la vision du shérif se déforme. D'un coup de pied, son fusil à pompe disparaît dans le ravin. L'Indien approche alors, s'agenouille et retire la lame, libérant un flot de sang de la plaie.
Pas de soulagement chez Standford : juste de la terreur quand on saisit son scalp.
— Et ça, c'est pour Spirit.
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Épris d'une femme qui ne lui était pas destinée, le poids d'un amour impossible rendit Crazy Horse plus ténébreux encore. Épousant la jeune veuve de son frère selon la tradition, celle-ci lui donna une fille, « They are Afraid of Her », qui succomba au choléra à l'âge de trois ans. Cette mort laissa son père fou de douleur. Il porta le corps de la fillette et gravit la Bear Butte, où il l'exposa au ciel du Grand Esprit qui viendrait la chercher.
Après avoir longé les Horn, j'ai quitté l'autoroute poussiéreuse et bifurqué vers Bear Butte, au nord-est des Black Hills. Un parking désert au pied de deux pics majestueux, une guérite vantant la richesse de la flore locale pour les randonneurs, mais pas un mot sur le pèlerinage de Crazy Horse au sommet de la colline.
Il était cinq heures quand je suis arrivé au lieu de rendez-vous, j'avais donc un peu de temps avant l'arrivée de Standford. Winona reposait à l'arrière du 4 × 4 de NDN, sagement allongée, les yeux clos. Je l'ai tirée hors de l'habitacle, prise dans mes bras, avant d'emprunter avec elle le sentier caillouteux qui grimpe vers les hauteurs. Des rubans colorés sont accrochés aux arbustes, symboles des quatre directions du monde. Un hommage au chef assassiné avec les bras entravés comme sa Vision l'avait prédit, et à sa petite fille qu'il aimait.
J'ai eu la gorge nouée tout le chemin. Winona est une femme, pas une enfant tuée par la maladie des Blancs, mais elle ne pesait rien comparée à ce qui guidait mes pas de forcené lors de la montée. « Je reste avec toi, mon cœur », je lui disais pour me donner la force de grimper. « Je reste avec toi jusqu'à la fin. »
L'ascension a duré près d'une heure avant que je dépose Winona à terre. J'avais le corps vidé par l'effort, le souffle dévalant les pics comme des pierres mortes, mais c'était pas le moment de se reposer. Il a fallu encore ramasser du bois, réunir les pierres, allumer le feu. Attendre Standford, le voir enfin arriver sur le parking que je devinais tout en bas, puis sortir de son pick-up avec son fusil à pompe, renifler les environs comme un vieil ours affamé. L'attirer avec la fumée vers le sommet de la Bear Butte. Le tuer avant qu'il me tue, au couteau… Maigre revanche pour le Général et ses cours de survie dans la forêt.
Le shérif gît maintenant sur le terre-plein, au milieu de la rocaille qui rougeoie au soleil couchant. Standford s'est tortillé un moment quand j'ai volé son scalp, a juré tous les dieux qui servent à rien, puis il a cessé de beugler. Il a fait des bruits bizarres, avant de se mettre à geindre, et finalement de déféquer. Un bébé obèse et répugnant, baignant dans sa merde et ses tripes. Son empreinte sur terre. L'odeur m'a chassé. Peut-être qu'il vit encore, qu'il goûte à ses derniers moments qui s'échappent de ses intestins…
Les astres apparaissent un à un, et le ciel ne flamboie plus au crépuscule éteint. Je ranime le feu autour des pierres jusqu'à ce qu'elles deviennent incandescentes. « C'est pour toi, mon cœur », je dis à Winona.
Il paraît qu'après un décès on se débarrassait des biens du défunt ; ses proches se coupaient les cheveux, portaient des haillons, se tailladaient les bras ou les jambes, se coupaient à l'occasion une phalange et arpentaient le camp en psalmodiant leur douleur. J'ai pas ce courage, mais j'ai monté un échafaudage funéraire, lavé le corps dans le lac et revêtu Winona de ses beaux habits. Elle n'a pas d'effets personnels, d'autres richesses que moi je crois.
Ma sœur est très belle dans son habit de morte. Sa robe, ses perles, les scalps que j'ai disposés autour d'elle, on dirait une guerrière endormie. Elle se tiendra bientôt devant Wakan Tanka, digne comme les Indiennes d'antan, qui la faisaient rêver d'une autre vie… Je repense à ma Vision entre deux mondes dans la loge de sudation, au signe que Crazy Horse m'adressait, désignant une colline aux deux pics hérissés, et Winona qui marchait vers moi, un couteau ensanglanté à la main. Ce n'étaient pas les Black Hills, mais Bear Butte : le chef lakota m'en montrait le chemin. Ma route.
Un mauvais rêve.
Winona serait pourtant fière de moi qui, cet été, foulerai le plateau de Long Creek avec NDN pour sauver les Terres Sacrées du pillage organisé. Adriel est un Lakota de la septième génération, comme Chayton et moi ; celle qui, d'après l'ancien oracle, verra la fin du monde des Blancs…
Une heure passe encore sur les plaines du Dakota avant que la nuit tombe complètement. Je repousse les dernières braises du bois qui a chauffé les pierres ; elles sont maintenant rouges, attisées par le vent. Enfin je saupoudre la sauge pour purifier l'air, répands un peu d'eau pour que la fumée odorante jaillisse des blocs de lave. Je ne connais pas les mots sacrés, mais la vapeur qui émane des pierres chaudes nous enveloppe, réconfortante, pour accompagner Winona dans son ultime voyage. « Fille-Première-Née », « Tonnerre Rouge », les noms s'embrouillent dans ma tête. Car c'est l'heure de se quitter.
Je n'ai pas envie. Jamais. Alors je serre ma sœur une dernière fois contre moi et la berce tendrement. Une longue plainte s'échappe de ma bouche. Une voix que je ne reconnais pas. Il n'y a pas de chants pour Winona, de tambours lakota à gronder sous le ciel noir de Bear Butte, mais je crois voir des luminescences grimper dans la nuit ; des centaines de petites luminescences qui l'emportent… La femme-aux-esprits.
NOTE DE L'AUTEUR
Les cultures orales comme celle des Sioux Lakota peuvent générer des imprécisions, voire des contradictions dans les récits, selon l'époque où ils ont été transcrits, répétés par des témoins ou des descendants, interprétés, sans oublier les jalousies ou les ressentiments entre nations et tribus, entre Blancs pro-Indiens et défenseurs d'une ligne dure. Il arrive que les noms de certains protagonistes divergent, tout comme la personnalité ou le destin de figures emblématiques du peuple lakota.
Dans ce passionnant bordel, l'Histoire des Sioux (1650-1890) de George E. Hyde semble faire référence, la première version datant de 1937 incorporant les témoignages d'Indiens encore vivants, avant d'être revue et augmentée jusqu'en 1987 (aux Éditions du Rocher). Les romans ou récits sont légion, très souvent excellents, mais ceux qui m'ont le plus bouleversé ont été écrits (ou retranscrits) par Kent Nerburn, dans la trilogie Ni loup ni chien, Le loup au crépuscule et La fille qui chantait à l'oreille des bisons (Les Éditions du sonneur). On y passe du rire aux larmes, toutes pleines de rage.
Pour en finir avec l'appropriation culturelle (le fait de, par exemple, ne pas pouvoir écrire sur les Noirs si on n'est pas soi-même noir), non seulement c'est une insulte à la littérature – un(e) auteur(e) peut se mettre dans la peau de n'importe qui, peu importent la couleur, le genre ou la race de chien –, mais par ailleurs, malgré mon statut d'homme blanc, j'ai été accueilli par les communautés et les activistes lakota avec la même estime et générosité que si j'étais l'un des leurs. L'empathie, l'amour et l'amitié font simplement partie de l'âme humaine. Je ne sais pas pourquoi ma sensibilité pour eux est aussi exacerbée depuis l'enfance, pourquoi je me sens plus proche de ce peuple que de tous les autres, y compris bien souvent du mien, mais ce que j'ai vécu sur les territoires lakota n'a été ordinaire en rien.
Je n'aurais pas pu partager ces moments sans mon partenaire d'aventures, François Busnel, « œil de lynx » qui m'a servi de fixeur, frère d'âme créatrice tout au long de notre road trip en Amérique, et sans son inénarrable ami Adrien Soland, « grand arbre qui parle ».
Les esprits sont avec nous.
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LAKOTA
CARYL FÉREY
Le cadavre de Jake Crow Dog est repêché dans le Mississippi. La police de Minneapolis, qui ne fait pas grand cas de la mort d’un Indien, classe le dossier. Mais pour ses enfants, Winona et Duane, il ne fait aucun doute qu’il n’est pas tombé à l’eau tout seul.
Ayant grandi en ville, déracinés, Winona et son frère, un jeune cow-boy de rodéo, n’ont jamais mis les pieds dans les réserves lakota. En remontant la piste de leur père, c’est leur histoire et celle des Indiens des plaines où ils vont découvrir. Jusqu’à ce que l’enquête prenne des proportions insoupçonnées.
S’ils savent que l’Histoire se répète, cette fois-ci Winona et Duane vont tout faire pour la changer. Quitte à demander de l’aide à un allié de choix : Wakan Tanka…
Caryl Férey est voyageur et scénariste — pour le cinéma et la BD. Il écrit aussi pour la jeunesse et collabore à des projets musicaux. Mais, multiprimé, il est surtout l’un des grands représentants du polar français.
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