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« C’est à cela que doit ressembler l’Ange de l’Histoire. Son visage est tourné vers le passé. Là où nous apparaît une chaîne d’événements, il ne voit, lui, qu’une seule et unique catastrophe, qui sans cesse amoncelle ruines sur ruines et les précipite à ses pieds. »
WALTER BENJAMIN,
Sur le concept d’histoire


1
Ilioupersis
Vous vous souvenez de la chute de Troie ? Que faisiez-vous ce jour-là ? Vous vous souvenez des corps tombant des remparts, du bruit qu’ils faisaient en s’écrasant ? Et les reîtres en haut de la muraille, ivres de sang et de vin, affairés au viol et au meurtre, riant grassement, leurs armures noires, leurs casques de chimères se détachant sur le rougeoiement de l’incendie. Leur chef l’a ordonné, ce soudard bardé de bronze, vaniteux et cruel : « Qu’aucun d’eux n’échappe au gouffre de la mort, à nos bras, pas même le garçon au ventre de sa mère, pas même le fuyard ! Que tous ceux d’Ilion disparaissent sans laisser de deuil ni de trace ! » Vous vous souvenez du sac de la ville, du massacre dans les rues, la nuit, à la lueur des flammes, des mains coupées, des têtes coupées, des ventres ouverts, des chiens et des vautours se disputant des corps que la vie n’a pas encore complètement abandonnés, de ces hideux festins de crocs et de serres et de becs sous des remuements d’ailes noires, dans les premières verdeurs de l’aube ? Et les femmes courant éperdues dans les rues, à demi dévêtues, poursuivies par les hommes de fer, jetées à terre, traînées par les cheveux, menées à coups de plat d’épée vers les navires, escortées de cris obscènes, jetées au creux des coques, les mains liées dans le dos d’un lien d’osier ? Certaines préfèrent se lancer dans le feu. Cette jeune fille qui est en train de se coiffer devant un miroir d’or, qui arrange ses cheveux pour la nuit, heureuse parce qu’elle croit qu’après dix ans la guerre est finie, que la vie insouciante qu’elle a à peine connue va pouvoir recommencer, que le temps des danses est enfin revenu, voici qu’elle entend soudain une grande rumeur, voici qu’on brise sa porte, que des mains rougies de sang la saisissent et la palpent et la fouaillent et l’entraînent vers le rivage où bat la mer retentissante, sous les carènes à la proue azurée. Les maisons s’écroulent en lançant vers le ciel de grands arbres d’étincelles, des milliers de feuilles de feu tremblent un instant dans la nuit, reflétées dans les flaques de sang noir, sur le bronze poli des boucliers et des armures et dans les yeux sauvages à travers les meurtrières des casques, puis s’éteignent et d’autres arbres éblouissants jaillissent des ruines. Les chevaux, que n’effrayait pas le tumulte de la mêlée autour des chars, rompent leurs liens et galopent par les rues, crinière en feu, yeux exorbités, piétinant blessés et cadavres, et leurs hennissements affolés se mêlent aux cris de douleur ou de rage, aux cris d’effroi, au grondement de l’incendie : musique infernale qu’on n’oublie jamais si on l’a entendue une fois. Et au-dessus de ce pandémonium, au-dessus des terrasses couronnées de flammes, l’énorme silhouette d’une espèce de dragon de bois hirsute, sinistre idole de la guerre dont le ventre ouvert a vomi les premiers tueurs (il y a un imbécile, un nommé Échion, qui s’est tué en ratant une marche de l’échelle, pressé qu’il était de commencer son boulot d’égorgeur). Ces hurlements, ce feu, ces corps martyrisés, violés, vous ne les avez pas oubliés ? C’était il y a très longtemps ? C’était hier, aujourd’hui, c’était demain.
 
Et le jour d’après, cependant que s’élève des ruines un sombre nuage qui avertit les bateaux au large de se détourner du lieu où plus jamais ne se négocieront le blé ni les épices, l’huile ni le vin, les chevaux de Troade, l’ivoire d’Égypte, les lingots de cuivre de Chypre ni les poteries de Mycènes, tandis que les vainqueurs trient leur butin, qu’ils tirent au sort les captives, qu’ils les estiment comme on estime des bêtes au foirail, qu’ils s’enivrent et commencent à se quereller car l’un a eu les plus belles armes, l’autre les plus belles femmes, le lendemain, rappelez-vous, c’est pire encore, si une telle chose est concevable. Car l’horreur cette fois est minutieuse, de sang-froid, si l’on peut dire. L’infect Ulysse, ou appelez-le comme vous voulez, il a mille noms, précipite le petit Astyanax du haut de la tour où son père l’a pour la dernière fois pris dans ses bras – l’effroi de l’enfant devant le cimier du casque avait fait rire sa mère, d’un merveilleux rire mêlé de larmes. À présent Andromaque n’a plus que des sanglots pour dire adieu à son fils que lui arrachent les assassins : « Mon enfant, tu pleures, as-tu le sentiment de ton malheur ? Pourquoi, les mains serrées, t’attaches-tu à mes vêtements, comme un oiseau blotti sous mon aile ? […] Ô tendre enfant, que ta mère aimait tant à caresser, comme est douce l’odeur de ton corps ! » Ulysse l’industrieux, l’homme aux mille ruses, tu parles… Ulysse le tueur d’enfants, plutôt. Il a dû déployer toute son éloquence venimeuse pour convaincre les Grecs, qui malgré tout hésitaient, qu’il fallait tuer le jeune fils d’Hector. Sa seule concession : laisser sa grand-mère l’enterrer, à condition que ce soit vite fait. Vous vous souvenez des lamentations de la vieille Hécube devant le corps broyé de son petit-fils ? « Ah ! le sourire de la Mort entre ces os brisés, horreur indicible ! Ô mains dont j’aimais la ressemblance avec celles de ton père, vous gisez devant moi disloquées et inertes ! » Mais ce n’est pas assez : il faut aussi égorger comme une génisse, sur la tombe d’Achille, la plus jeune princesse de Troie, la gracieuse Polyxène. Mort, le grand tueur Achille continue à tuer. Insatiable, inapaisable est la soif de meurtre. Ensuite, on se lave de tout ce sang dans la mer divine, on rigole une dernière fois entre hommes, on se souhaite bonne chance, bon retour, on déploie les voiles, les rames, on s’en va. On a fait le boulot. La guerre est finie. L’Odyssée commence.


2
Le Secret de La Licorne
Au moment où je commence à écrire ce livre, ou ce qui va peut-être finir par être un livre (c’est une entreprise qui au début semble toujours si hasardeuse), cela fait plus d’un an que je vis dans les environs de Troie. On ne vit pas seulement là où nos pieds foulent le sol, on vit aussi, et peut-être plus intimement, là où nous mènent nos rêveries, nos obsessions, dans les paysages que dessinent touche par touche, jour après jour, d’incessantes lectures. Il y a plus d’un an, ayant été invité à endosser, dans des rencontres dédiées à Homère, le rôle de « chef d’orchestre », ou plutôt de coryphée (ça fait plus grec), j’ai dû me replonger dans l’Iliade et l’Odyssée. Dans l’Iliade, surtout, car le poème de la colère d’Achille (que je lis, moi, plutôt comme celui des derniers jours de Troie) exerce sur moi une attirance plus grande encore que celui qui relate les aventures d’Ulysse sur le chemin du retour. Je ressens plus fortement sa gravité – dans tous les sens qu’il a, ce mot, et d’abord celui que lui donne la physique. Ce n’est pas, je crois, l’opinion dominante. En général les lecteurs, ceux du moins qui se souviennent d’Homère, préfèrent l’Odyssée – les réalisateurs de cinéma aussi, comme celui que Moravia a imaginé, et Godard filmé, dans Le Mépris. Il y a des aventures, des tempêtes, des naufrages, des monstres, il y a des magiciennes, des déesses, des jeunes filles qui jouent à la balle et voient un homme nu sortir des broussailles, on ne s’ennuie pas un moment dans le sillage d’Ulysse. L’Iliade, à côté, est bien austère.
 
Dans la conférence que j’ai prononcée pour ouvrir ces rencontres, je rappelais cette question de Valéry à Gide : « Connais-tu rien de plus embêtant que l’Iliade ? » Question étrange dans la bouche de celui qui se flattait de nous apprendre que les civilisations se savent désormais mortelles. Or, de quoi parle l’Iliade ? D’« une forte cité qu’encerclent et défendent des hommes braves. Les défenseurs savent que la ville sera livrée au fer et au feu et que leur bataille est condamnée ». Cette certitude d’un combat inutile, qu’il faut mener cependant, fait toute l’âpre mélancolie de l’Iliade. Borges l’avait compris (puisque la phrase est de lui, dans L’Or des tigres), sans doute parce qu’il se sentait profondément un homme du passé. C’était bien français, disais-je, cette interrogation de Valéry – « français » au sens que Baudelaire donnait à cet adjectif quand il en qualifiait le peintre Horace Vernet, qu’il exécrait : « Français veut dire vaudevilliste, et vaudevilliste un homme à qui Michel-Ange donne le vertige, et que Delacroix remplit d’une stupeur bestiale, comme le tonnerre certains animaux. Tout ce qui est abîme, soit en haut, soit en bas, le fait fuir prudemment. » L’Iliade est un abîme, et il faut, à mon avis, avoir en soi quelque chose d’un vaudevilliste (cela dit malgré tout le respect que m’inspire l’intelligence de Valéry) pour n’être pas frappé, au sens propre et presque physique du terme – le thambos grec, où il y a de l’admiration et de l’effroi –, par cette grande pavane d’orgueil et de mort, « la seule épopée véritable que possède l’Occident », selon la philosophe Simone Weil.
 
Cela fait plus d’un an que je vis dans les environs de Troie : depuis que je me suis remis à lire l’Iliade, ignorant alors de l’aventure au long cours dans laquelle je m’embarquais, je ne m’en suis plus guère éloigné. Parfois j’ai essayé, mais non, j’y revenais. J’étais attiré, capturé, mis en orbite autour de cet astre sombre. Parfois c’était un hasard qui m’y ramenait, comme les vers de Racine, que j’avais un peu oubliés, entendus lors d’une représentation d’Andromaque au théâtre de l’Odéon : « Songe, songe, Céphise, à cette nuit cruelle / Qui fut pour tout un peuple une nuit éternelle. » (La physiologie même s’y est mise, puisque c’est pendant cette année qu’une fissure du tendon d’Achille m’a rendu momentanément « bancroche et boiteux d’un pied », comme le lamentable Thersite, « l’homme le plus laid qui soit venu sous Ilion », dont Ulysse châtie l’impertinence, au chant II ; ou comme Héphaïstos, le Bancal, qui est tout de même un dieu…) J’ai lu des dizaines de livres savants – je ne dis pas cela pour me vanter, pour faire mon petit Flaubert, je le dis pour marquer au contraire que je ne suis pas, moi, un savant, que même si je n’ai pas la prétention, qui serait ridicule, d’écrire un livre savant, j’ai besoin du savoir des autres – car je ne crois pas que la contrebande d’erreurs ou d’approximations soit de la vocation de la littérature. Ça ne m’empêchera sans doute pas d’en faire, des erreurs – des approximations en tout cas, sûrement. Après tout, l’histoire de la « découverte » de Troie commence par une spectaculaire erreur : quand l’Allemand Schliemann, en 1873, croit avoir trouvé, sous la butte d’Hisarlık, en Turquie, la ville dont l’Iliade raconte les derniers temps, quand il proclame avec superbe au monde sa découverte, il se trompe complètement : les vestiges de la « cité brûlée » qu’il exhume sont ceux d’une citadelle antérieure de plus de mille ans à la Troie qui pourrait être celle d’Homère, et dont sa frénésie de creuser a détruit, sans le savoir, des pans entiers. (Pour l’écrivain au seuil d’un travail dont il craint qu’il n’excède ses forces, et dont il pressent qu’il ne pourra maîtriser les mille facettes aussi vivement perçues et vite évanouies que les images d’un rêve, il y a quelque chose d’encourageant dans cette idée qu’on trouve rarement ce qu’on cherche, mais qu’à force de chercher on trouve tout de même quelque chose.)
 
La Troie qui pourrait être celle d’Homère : le conditionnel est de rigueur car en fin de compte on n’est sûrs de rien. Et cette incertitude est, au-delà de la puissance des mots et des rythmes, une des composantes de la force de gravité qu’exerce la planète Iliade : tout le savoir des philologues et des archéologues ne la dérobe pas complètement au mystère. C’est le premier grand texte de notre littérature, et pourtant, croit-on, il n’a pas d’abord été écrit, il a longtemps flotté dans l’air où volent les sons et les oiseaux (et les flèches et les piques de bronze), il n’était pas ce que nous appelons de la littérature, qui n’existait pas. Il est un monument mais il a commencé par être chants multiples jetés au vent, destinés à se perdre, mais non : il s’est trouvé, vers la fin du huitième siècle avant notre ère, un aède génial, aveugle dit-on, pour tresser ces chants en un grand hymne (« celui qui assemble », ce pourrait être l’étymologie du nom d’Homère ; il est l’assembleur des chants, comme Zeus est l’assembleur des nuées ; il est l’assembleur de ces nuées promises à se dissiper que sont les chants). Tout cela parfaitement hypothétique, bien sûr, car peut-être, ou sans doute, Homère n’a-t-il jamais existé : notre premier auteur, celui que Borges nomme El Hacedor, l’Auteur majuscule, le père de nos fictions, il se pourrait bien qu’il soit lui-même une fiction. Et de quoi parle ce Livre premier qui n’en est pas un, composé par l’Ancêtre majuscule de tous les écrivains, qui ne savait sûrement pas écrire et peut-être n’a jamais existé ? D’une guerre dont on n’est pas du tout sûrs qu’elle ait jamais eu lieu, de la chute d’une ville qu’on n’a longtemps pas su placer sur une carte, et que l’on pouvait croire aussi imaginaire que les Villes invisibles de Calvino. (Et d’ailleurs, si l’Iliade ne parle que de la fin de Troie, elle n’en parle pas explicitement, puisque à la fin du dernier chant les murailles de la ville sont toujours debout, inviolées, devant lesquelles on célèbre « les funérailles d’Hector, dompteur de cavales ». C’est dans l’Odyssée qu’est raconté le désastre, le carnage que les Grecs appelaient Ilioupersis, la destruction d’Ilion, puis ce sont les tragiques, Eschyle, Euripide, qui s’y mettent, puis les Latins, Virgile, Ovide, Sénèque…)
 
Et tout cela, ces évanescences multipliées, loin de décourager l’intérêt, contribue au contraire à l’aiguiser et le renouveler sans cesse. Plus de trois millénaires après les événements supposés que raconte le poème, quelque vingt-huit siècles après qu’il a été probablement composé, vingt-six après qu’il a été pour la première fois mis par écrit, vingt-deux après que des grammairiens d’Alexandrie en ont établi une édition définitive, six après qu’un manuscrit acheté à Constantinople par un cardinal grec est parvenu dans l’Occident de la Renaissance et a fait enfin retrouver ce qui jusque-là n’était que le souvenir d’une disparition – au bout de ce temps immense on continue à se demander s’il y a eu un ou plusieurs « Homère », si la guerre de Troie a bien eu lieu, ou bien des guerres, ou bien rien, si la ville qu’on croit être Troie, à l’extrême pointe nord-ouest de l’Anatolie, à l’entrée du détroit des Dardanelles que les Grecs nommaient Hellespont (et les Turcs d’aujourd’hui Çanakkale Boğazı) a été détruite, vers la fin du treizième siècle avant notre ère, par un tremblement de terre ou par la violence d’une troupe ennemie. Toutes ces incertitudes ne dissuadent pas, au contraire, de continuer à lire et relire l’Iliade pour tenter de découvrir les secrets de sa composition, ni de fouiller le sol de la Troade dans l’espoir d’établir l’historicité d’une légende. La part de mystère voilant l’histoire qu’elle raconte contribue (à mes yeux au moins) au charme puissant de l’Iliade, en deçà et au-delà de son texte. « La recherche de la guerre de Troie, a écrit un archéologue italien, ressemble à la recherche de l’épave d’un fabuleux vaisseau qui – on le sait – gît quelque part au fond de la mer. Parfois on croit apercevoir la silhouette sous la surface des eaux, mais un soudain changement de lumière ou le mouvement des vagues en brouille l’image. Tout à coup, on ne voit plus ce que l’on avait cru voir avant. » Ce côté Secret de La Licorne me plaît – pour être vieux, on n’en est pas moins enfant. D’autant qu’à tout prendre ce qui est manifesté par là, c’est la puissance des mots : toutes ces questions, ces doutes, tous ces travaux, toutes ces recherches, ces spéculations et ces fouilles, à cause de la force sauvage des mots que martèlent les quinze mille et quelques vers de l’Iliade. La seule chose incontestable dans cette histoire, ce sont les mots, leur rythme, les images éclatantes qu’ils font naître.
 
Lorsque la rumination d’écrits savants, que j’avais tendance à oublier à mesure que je les lisais, n’a plus suffi à satisfaire ma curiosité, il m’a fallu aller sur place. Pour donner à ma longue rêverie la forme d’un livre, j’avais besoin de voir. De la terre, des pierres, des arbres, un rivage. J’ai toujours besoin de voir. J’avais une idée du paysage, par les planches photographiques qui illustraient certains des livres que j’avais lus – mais c’étaient souvent des livres déjà anciens, aux indécises photos en noir et blanc –, et aussi par des tentatives d’écriture topographique comme celle de l’archéologue anglais John Manuel Cook, qui prétendent décrire, presque mètre carré par mètre carré, les lieux de l’Iliade. (Ce Cook, qui porte le même nom que le fameux découvreur, était lui aussi un homme aventureux : pendant la Seconde Guerre mondiale, sa connaissance du grec moderne autant que son endurance de marcheur lui valurent d’être parachuté comme officier de liaison avec les mouvements de résistance helléniques, puis de diriger un aérodrome clandestin ; il n’est pas mauvais, me semble-t-il, que les exégètes de l’Iliade, ce grand poème de guerre, aient connu le hasard des armes.) Je suis allé en Troade à la fin d’un mois de juin, alors que les coquelicots jetaient de grandes flaques rouges au milieu des champs de blé et d’oliviers où jadis s’affrontaient les héros : « Gémissements et clameurs de triomphe montent à la fois : les uns tuent, les autres sont tués. Des flots de sang couvrent la terre. » Quelle émotion de découvrir, à une bifurcation, ce panneau indicateur : TROYA, 3 KM. Ainsi, ce lieu fabuleux existe, au bout d’une petite route de campagne ! Et cette montagne bleue qui barre l’horizon, au sud, c’est l’Ida, « l’Ida aux mille sources », « l’Ida, mère des fauves », où Zeus et Héra font l’amour, pendant que les hommes s’entr’égorgent, sur un tapis de safran et de jacinthes.
 
Je suis allé là-bas en compagnie d’un ami turc, Levent Yilmaz, d’Emmanuel Lascoux, helléniste et musicien, et joyeux compagnon de voyage, qui a traduit récemment l’Odyssée puis l’Iliade aux éditions P.O.L, et qui dans chaque lieu que nous visitions déclamait les vers grecs qui l’évoquaient. Et il y avait aussi l’historien François Hartog, et cette présence amicale me ramenait à l’époque où lui et moi étions capables de traduire à livre ouvert les vers de l’Iliade, puisque nous nous sommes connus dans la khâgne du lycée Louis-le-Grand où cet exercice se pratiquait chaque matin, sous l’autorité du grand helléniste Henri Goube. « Et ceci se passait dans des temps très anciens », comme dit un vers de « Booz endormi » – bien postérieurs tout de même à la guerre de Troie, mais un peu antérieurs à la fameuse année 1968 : je dis cela parce que certains, dont je fus, puisèrent dans l’Iliade des imaginations héroïques qui leur firent voir dans les batailles de rue du Quartier latin quelque chose comme une variation moderne sur le thème des combats homériques, le bouclier rond et le casque à cimier brillant des CRS d’alors évoquant ceux des guerriers antiques, et les pavés les énormes pierres qu’ils se lancent volontiers lorsqu’ils ont brisé pique et épée. Ainsi, vivant depuis plus d’un an dans la proximité de Troie, je fais retour vers ma jeunesse en même temps (c’est comme ça) que je m’approche du terme de la vie, traversant ce temps où les noms des amis disparus, qu’on se refuse à supprimer des agendas, sont comme les corps des guerriers morts de l’Iliade jonchant la plaine où leurs frères d’armes les tirent par les pieds pour leur épargner l’outrage des chiens et des vautours.
 
Je ne peux me dissimuler que mon amour de l’Iliade risque de témoigner contre moi, selon les critères de jugement contemporains. L’Iliade, ce n’est pas une feel good story. Ce n’est nullement un hymne à la mort, on peut même y voir plutôt une exaltation de la pitié, mais tout de même la mort y est obsédante, « la mort qui tout achève », télos thanatoio, « la mort rouge et l’impérieux destin », porphuréos thanatos kai moïra krataiè. Mort des hommes, mort annoncée d’une cité. La lecture que je fais aujourd’hui de l’épopée est évidemment bien différente de celle que j’en faisais avec l’enthousiasme naïf et quelque peu belliqueux, et l’optimisme aussi, de mes vingt ans. Sans doute mon héros, autrefois, était-il Achille, à présent c’est Hector, le guerrier mélancolique qui sait obscurément sa cause perdue : « Je le sais en mon âme et mon cœur : un jour viendra où elle périra, la sainte Ilion. » Le sentiment de faire partie d’un monde en voie de disparition est sans doute un travers de l’âge que j’atteins, je veux bien qu’il ne soit pas sans ridicule, je veux bien en accepter ma part. Il me semble cependant que ce que j’éprouve n’est pas, ou pas principalement, cet effarement un peu comique, un peu mesquin aussi, devant le grand courant de la vie qui s’éloigne. Ce n’est pas cette vieille histoire, cette sempiternelle comédie triste. Car ce qui se déploie aujourd’hui avec une force irrésistible, ce n’est pas, banalement, la vie qui bientôt va continuer sans moi, c’est un monde entièrement nouveau, un monde brutal qui a sans doute ses beautés mais surtout ses dangers, immenses, et qui en tout cas condamne à la ruine et à l’oubli tous les anciens usages de celui où j’avais ma demeure. Un type qui (pour ne pas aller plus loin) ignore les réseaux sociaux et l’intelligence artificielle, ces deux idoles des temps nouveaux, a du mal à ne pas se sentir habitant d’une cité condamnée. Chacun des êtres périmés, au rang desquels je me compte, qu’on voit errer par les rues de cette ville fantôme a sa façon à lui de la dépeindre, qui s’appelle des souvenirs, et quelquefois de la nostalgie – ce sentiment que la mode réprouve, car elle est esclave du présent, mais que Baudelaire, qui fut un moderne en son temps, ne dédaignait pas. Il y avait des usines dans les faubourgs, il y avait de grandes espérances, ou de grandes illusions, on croyait au Progrès, à l’École et à l’émancipation par les Lumières (majuscules !), on se parlait plus et en même temps on aimait et cultivait le silence, il y avait des papillons l’été, des coquelicots dans les blés et de la neige sur les toits l’hiver. Moi je dirais tout ça, et aussi : c’était un monde de l’écrit, de papier et d’encre, on correspondait par lettres, qu’on attendait parfois avec une impatience fiévreuse, chacun avait son écriture, aussi personnelle que le timbre de sa voix, certains noircissaient de notes des carnets, et les livres, tous mais certains plus que d’autres, semblaient ouvrir les chemins de la liberté. Il se trouvait même des rêveurs pour penser que la littérature était la vraie vie, ou que le monde était fait pour aboutir à un beau livre.


3
Les pleurs de Scipion
Vous vous souvenez de la chute et du sac de Troie, de la fumée âcre enveloppant les ruines, des essaims de mouches sur les cadavres, si nombreuses et agressives qu’elles incommodent les vainqueurs occupés à ripailler ? Vous vous souvenez de ce que gueule le chef bardé de cuir et de bronze à son frère Ménélas, qui a été tenté d’épargner un ennemi désarmé – pas par un soudain accès de pitié, non, parce qu’il pense pouvoir en tirer de l’argent : « Prends-moi vivant, fils d’Atrée, supplie l’autre en lui prenant les genoux […]. Mon père est riche ; il a chez lui maints trésors en réserve, bronze et or et fer travaillé. Il en tirerait, pour te satisfaire, une immense rançon. » Ça fait réfléchir, évidemment, on est là pour récupérer sa femme, en principe, la ramener au bercail, la volage Hélène, mais ça c’est pour la légende, en vérité on est là pour piller, prendre les femmes des autres, leur or et leurs troupeaux. Alors, une bonne rançon… Et voilà que le frère, le grand chef, ce sac à vin terrible, ruisselant de sueur et de sang, rapplique et vocifère : qu’est-ce qui te prend ? « Qu’aucun d’eux n’échappe au gouffre de la mort, à nos bras, pas même le garçon au ventre de sa mère, pas même le fuyard ! Que tous ceux d’Ilion disparaissent sans laisser de deuil ni de trace ! » Et comme il voit que Ménélas hésite encore, Agamemnon enfonce sa pique dans le flanc du suppliant, qui tombe à la renverse. Puis, tranquillement, tel un paysan tirant sa fourche d’une botte de foin, il lui met le pied sur la poitrine pour en sortir le fer. Un de moins.
 
Vous vous en souvenez sûrement, de la chute et du sac de Troie, vous devriez, en tout cas, parce que Troie n’a jamais cessé de tomber ni d’être mise à sac, jusqu’à aujourd’hui. Comme l’Iliade est notre premier livre, la guerre de Troie est notre première guerre, l’archétype de toutes les guerres d’extermination. Ne laissez aucun espoir de survie ou de vie future aux habitants de Srebrenica, avait ordonné le chef serbe Karadžić – par ailleurs psychiatre, et poète, paraît-il. Si vous ne vous souvenez pas de Troie, vous vous souvenez peut-être du nom de Srebrenica, des dizaines de milliers de réfugiés assiégés pendant trois ans dans cette petite bourgade de montagne qui avait été une station thermale, de la prise de la ville par l’armée serbe de la Drina, en juillet 1995 – il y a trente ans, au moment où j’écris –, des milliers d’hommes désarmés mitraillés à bout portant à Bratunac, à Nova Kasaba, à Potočari, balancés dans des fosses communes à Orahovac, à Kravica, puis déterrés, dispersés dans d’autres fosses communes pour ne laisser ni deuil ni trace, vous vous souvenez sans doute des camions trimballant les milliers de corps décomposés, démembrés, des types torse nu et clope au bec qui faisaient ce boulot d’équarrisseurs, de la puanteur horrible qui envahissait les environs dans la chaleur de l’été, vous vous souvenez de la gueule de brute de Ratko Mladić sous son petit calot ? Que pas un n’échappe au gouffre de la mort, pas même l’enfant au ventre de sa mère ! C’était aussi le serment des Tchetniks de Šešelj, des Tigres d’Arkan. Vous vous souvenez de ces noms-là, quand même ?
 
Et Troie est le modèle de toutes les villes brûlées, rasées. « Le camp des Grecs devant Troie. Au loin la ville où fume l’incendie » : les didascalies des Troyennes d’Euripide dressent le décor pour toute notre histoire, jusqu’à Hiroshima, jusqu’à Marioupol et Gaza : « Comme une fumée qui s’envole au ciel, se lamente la vieille reine Hécube, notre patrie disparaît dans le désastre de la guerre. » Mille ans après la chute de Troie, Rome détruit Carthage (l’histoire de la Grèce commence avec la mise à sac d’une ville dont Virgile dit – abusivement – qu’elle était « la reine de l’Asie », celle de Rome prend son essor avec l’anéantissement de la grande métropole africaine : si les « décoloniaux » étaient plus férus d’histoire ancienne, ils pourraient en tirer argument, un de plus, contre l’Europe gréco-romaine…). Le général romain Scipion Émilien était un lettré. Devant l’incendie ravageant les ruines de cette ville qui, nous dit l’historien grec Appien, « avait étendu son pouvoir sur tant de terres, de mers et d’îles, qui avait possédé autant de navires, d’éléphants et d’argent que les plus grands empires », il se souvint de la fin de Troie : « Un jour viendra, prononça-t-il en pleurant, où la sainte Ilion aura vécu, et Priam et les guerriers de Priam à la bonne lance de frêne. »
 
Flaubert donne, dans Salammbô, une description de Carthage dont je ne sais si elle est exacte, sans doute pas, en tout cas elle est spectaculaire. Derrière les murailles, derrière le fouillis de ruelles entrecroisées entre les hautes maisons de la ville étagée en amphithéâtre, « la colline de l’Acropole, au centre de Byrsa, disparaissait sous un désordre de monuments. C’étaient des temples à colonnes torses avec des chapiteaux de bronze et des chaînes de métal, des cônes en pierres sèches avec des bandes d’azur, des coupoles de cuivre, des architraves de marbre, des contreforts babyloniens, des obélisques posant sur leur pointe comme des flambeaux renversés ». Trois rues, nous dit plus sobrement Appien, montaient jusqu’à la citadelle de Byrsa, bordées d’immeubles de six étages, que les Romains conquièrent un à un, se battant jusque sur les toits plats d’où ils précipitent leurs adversaires sur les lances et les épées dardées en bas. Ils jettent des planches au-dessus des étroites tranchées des ruelles pour passer d’un toit à l’autre, et s’emparent ainsi, maison par maison, de toute la ville basse. Scipion ordonne alors de l’incendier, les immeubles s’écroulent dans des explosions de poussière ardente, avec tous les vieillards, les femmes et les enfants qui se sont réfugiés dans leurs parties reculées. Puis il fait aplanir les ruines fumantes pour ménager des voies aux soldats. Les sapeurs travaillent au pic et à la masse, écrabouillant les pierres et les poutres comme les corps, morts aussi bien que vivants. (Si vous ne vous souvenez pas de la destruction de Carthage, vous vous souvenez peut-être des énormes bulldozers blindés israéliens – j’ai peine à le dire – écrasant les décombres de Gaza pour ouvrir la voie aux chars, éventrant les cimetières dont les morts de la veille se dressent sous leur lame, tels des ressuscités, avant d’être broyés sous leurs chenilles.) Parfois, dit Appien, des jambes d’enterrés vifs s’agitaient au-dessus des décombres, parfois des têtes grimaçaient, qu’écrasaient les chevaux des cavaliers. « Ce n’était pas, note l’historien grec, qu’ils le fissent exprès, mais ils étaient pressés. »
 
Pendant six jours et six nuits se poursuivirent les mêmes scènes infernales. Les appels de trompettes résonnaient au milieu des hurlements, du roulement des sabots, des ordres braillés par les centurions, des chocs du fer contre la pierre. Des légionnaires habitués aux massacres vomissaient de dégoût. Le septième jour, progressant sur un glacis de gravats, de cendres et de corps disloqués, on atteignit la muraille de la citadelle. Hasdrubal, le général carthaginois, se rendit et vint se prosterner aux pieds de son vainqueur. Au sommet de Byrsa, le temple d’Eshmoun brûlait. La femme d’Hasdrubal s’y précipita avec ses deux enfants, après avoir lancé son mépris à la face de son mari : « Ô scélérat, homme sans foi, le plus veule de tous, ce feu sera pour moi et mes enfants notre bûcher funèbre ; mais toi, de quel triomphe seras-tu l’ornement, toi le chef de la grande Carthage ? » Alors Scipion, devant l’immense brasier, pleura en citant les paroles d’Hector dans l’Iliade : « Un jour viendra où elle périra, la sainte Ilion. » Il pleura car l’incendie où disparaissait Carthage lui rappelait la fin de Troie, mais surtout lui faisait imaginer, dans un avenir lointain et imprévisible, le jour où Rome de la même façon disparaîtrait. L’Histoire se conjugue au futur antérieur.
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Woman of Troy
C’est dans une ville assiégée et bombardée, Sarajevo, que j’ai connu Jane, en 1995. Les obus tombaient et tuaient, plus de dix mille personnes ont perdu la vie pendant les quatre années du siège, néanmoins Sarajevo n’a pas connu le sort de Troie, ni de Marioupol ni de Gaza, elle n’a été ni prise ni brûlée ni rasée. Quand elle a débarqué à Sarajevo, dans le même convoi que moi, Jane venait de jouer dans Women of Troy (Les Troyennes) au National Theatre à Londres. Elle y tenait le rôle d’Andromaque. À l’époque, j’avais un peu oublié Les Troyennes, et puis je ne suis pas Cassandre la prophétesse, je n’ai pas la prescience des malheurs à venir. Même, je n’ai pas de honte à dire que, dans cette ville martyrisée, nous eûmes tous deux des moments de joie. À présent que Jane est morte, que sa fille Kate a trouvé une mort qui ressemble si terriblement à celle d’Astyanax, je ne peux lire sans en avoir le cœur serré les phrases d’Andromaque disant adieu à son enfant, dont elle imagine le corps brisé. « Ô tendre enfant, que ta mère aimait tant à caresser, comme est douce l’odeur de ton corps ! […] Maintenant, une dernière fois, donne un baiser à celle qui t’a mis au monde, serre-toi contre elle ; enlace mon cou et presse tes lèvres sur les miennes. » Je ne puis sans que les larmes me viennent imaginer Jane prononçant ces mots, « O my darling child, most loved by your mother, how sweet the smell of your body », et d’autres plus terribles que je ne cite pas, sur la scène du National Theatre. Sur une photo que m’a envoyée Gabrielle Crawford, son amie d’enfance, on la voit, les cheveux tirés, penchée sur la vieille reine Hécube qui gît à terre ; au-dessus, sur des gradins de pierre, des soldats en treillis, armés de mitraillettes, les gardent. Le souvenir de Jane et le destin de Troie sont pour moi unis par ce qu’un beau vers de « Tristesse d’Olympio » nomme « les fils mystérieux où nos cœurs sont liés ».
 
Je n’ai pas pris de photos à Sarajevo, je n’ai jamais pris beaucoup de photos dans ma vie avant l’invention du portable, mais Sébastien, le fils de l’ami qui nous avait fait venir là-bas, Francis Bueb, mort lui aussi maintenant, m’en a envoyé. Dans ma génération, Francis est l’un de ceux qui ont vécu leur vie en ne renonçant pas à la générosité ni au courage de leur jeunesse – il fait partie de ces noms qu’on n’efface pas des répertoires d’adresses, moins encore des mémoires. Jane porte son éternel jean gris, un tee-shirt blanc, un cardigan bleu-gris noué devant : je la verrai toujours, ensuite, habillée comme ça. Les cheveux libres, ou alors ramassés sur la nuque, avec un crayon passé dedans. Sur certaines photos on la voit dessiner pendant que moi je prends des notes – elle dessinait magnifiquement, à toute vitesse, d’un trait nerveux, presque sans lever la plume –, sur d’autres elle mange une ration militaire, sur d’autres elle parle avec des femmes, des enfants, plaisante avec des soldats, pose avec eux devant des VAB (véhicules de l’avant blindés). On s’est connus dans un tank, avait-elle coutume de dire. Je ne sais comment elle donne toujours, même sur des photos, cette impression de grâce, de légèreté.
 
Je relis des notes que j’ai prises à l’époque. J’étais épaté par sa simplicité. Contrairement à beaucoup – au nombre desquels je suis –, elle ne cherchait nullement à dissimuler ses faiblesses – son ignorance, par exemple, de l’histoire de la Yougoslavie. Notre hôte, Miro, était gêné par les conditions d’inconfort (pas d’eau, etc.) de son appartement : « Une femme ne peut habiter ici. » Elle s’en foutait, racontait des histoires anglaises du temps du Blitz (un homme dans un taxi, à Londres, sous un bombardement ; à l’arrivée, indemne : « On a eu de la chance. — Oui, répond le cabman, pas de feux rouges »). Elle chantait dans des caves pour quelques étudiantes, aux bougies (« J’étais plutôt nulle dans les chansons », écrit-elle dans ses carnets), elle visitait celles qui devenaient ses amies, Elmedina qui essayait de traduire Madame Bovary, à la lumière, la nuit, d’une lampe à huile, Zlata, l’énergique directrice du « Lycée no 1 », qui rêvait de voir la mer, prisonnière qu’elle était depuis quatre ans de la ville bombardée, et continuait à enseigner les adverbes français à ses élèves dans les couloirs du lycée, les salles de classe étant devenues trop dangereuses, Nermina avec qui on visitait la Bibliothèque nationale incendiée qui sous sa coupole de verre éclatée, ses toits de cuivre ployés, froissés comme des bâches, semblait la ruine d’un monument très ancien, Kanita l’architecte, dont le mari avait été mortellement blessé devant elle, dans leur salon, par un éclat d’obus, et qui pour survivre, élever leur fils, avait ouvert un petit café. « Nous luttons pour notre vie, nous disait-elle, avec les petites parties de beauté qui demeurent – des fleurs, le ciel, la musique. » Elle nous montrait une reproduction de La Liseuse de Fragonard : « C’est exactement moi à dix-huit ans, à l’époque où je me suis mariée. » On aidait Almasa à porter des bidons d’eau jusqu’au onzième étage de la tour où elle habitait, dont toutes les fenêtres avaient été soufflées. Elle aussi lisait à la lumière d’une lampe artisanale – un bocal, de l’huile, de l’eau, un flotteur, une mèche : « On a besoin de lire. » Faruddin, qui avant la guerre enseignait le français à l’université, allait tous les matins visiter ses bureaux dévastés, c’était sa façon de résister. Jane admirait ces actes de courage modeste, étant elle-même tout courage et modestie.
 
Il y a une scène que je me rappellerai tant que je vivrai. Je l’ai évoquée, lors des obsèques de Jane. Je la redis ici, sans presque en changer un mot – pourquoi le ferais-je ? Ils étaient au plus près de mon souvenir, et de mon émotion. C’est la nuit sur une colline, au cimetière de Bare (ceci, je le rajoute : voulant vérifier l’orthographe de ce nom, je cherche sur Internet, et voici que je trouve, sur TripAdvisor, un article ainsi titré : « Les cinq meilleures [sic] cimetières de Sarajevo » – il y a dans cet intitulé l’expression triviale du temps qui a passé). C’est la nuit, au cimetière de Bare, sur une colline, on devine vaguement la ville en dessous, tous feux éteints dans une demi-brume, on enterre un homme tué par un éclat d’obus – on enterre la nuit par peur des snipers –, l’imam psalmodie dans l’ombre, des petites lumières volent entre les tombes, ce sont des lucioles ou des âmes. Le mort est descendu dans la fosse, couvert d’un simple suaire très blanc dans cette obscurité, soudain Jane se joint aux hommes qui l’enterrent, qui ne la connaissent pas, à genoux elle pousse avec eux la terre de ses mains. Un geste d’une beauté parfaite, absolument simple et absolument audacieux, à son image. Un geste comme issu de la tragédie antique – Hécube ou Antigone. Telle je la vois pour toujours : tranquillement belle, attentive au malheur, intrépide. Par égoïsme, par futilité (ou bien peut-être pour « fuir le bonheur de peur qu’il ne se sauve »), n’avoir pas su la rendre heureuse est une des fautes de ma vie.
 
J’ai vu, je vois dans la destruction de Troie l’archétype de beaucoup de guerres qui ont mis à sac, depuis l’Antiquité, les lieux où l’humanité trouvait son séjour. J’écris ce livre alors que les drones tueurs, les missiles balistiques, hypersoniques, de croisière sont devenus des figures habituelles de notre actualité, qu’ici et là en Europe on restaure les abris antiatomiques et que la perspective d’une guerre nucléaire, qui fut une des grandes peurs de l’époque où j’apprenais à lire et à écrire, de nouveau ne paraît plus absolument insensée. Mais j’y vois aussi l’allégorie de la perte de ce à quoi une vie est attachée. Lorsque les Achéens auront réduit Troie à un tas de ruines fumantes devant lesquelles pleurent les femmes avant de partir en servitude, c’est un monde plus féminin, plus amène que celui des vainqueurs qui aura péri : un monde qui n’ignore pas la douceur de l’amour – celui que se portent Hector et Andromaque, celui qu’ils ont pour leur enfant, que Priam et Hécube ont pour Hector, et même l’amour plus simplement charnel que Pâris éprouve pour Hélène. Il n’y a pas d’indélicatesse, je crois, à passer ainsi du tragique de la « grande Histoire » à la petite qui est la nôtre. Ovide voyait dans la dernière nuit de Troie une image infiniment grandie de celle où il dut quitter Rome pour un définitif exil : « De quelque côté qu’on tournât les yeux, on ne voyait que pleurs et sanglots […] tel, si l’on peut comparer grandes et petites scènes, dut être l’aspect de Troie au moment de sa chute. » Et c’est « pour n’avoir pas su retenir tes mains » que Mandelstam, dans un poème du recueil qui reprend le titre d’Ovide, Tristia, se demande : « Où est passée la douce Troie ? » Je n’ai pas su retenir ses mains. La chute de Troie, c’est aussi la fin de ce qu’on aime.
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Là où tout commence et finit
Beşik Koyu, la « baie du Berceau », est une grande plage encadrée par deux caps peu prononcés, en face de l’île de Ténédos, Bozcaada en turc. Les cheminées d’une cimenterie fument au nord, des éoliennes tournent. Au milieu, une longue jetée : l’embarcadère du bac pour Ténédos. Un petit cargo, en route vers les Dardanelles, passe entre l’île et la côte. C’est là que tout a commencé, et fini. On a longtemps cru, pendant des siècles et jusqu’à une date récente, que le rivage où les Grecs abordent, tirent leurs bateaux, construisent leur camp de baraques, c’était plus au nord, sur le détroit, près de l’embouchure du Scamandre, le petit fleuve côtier qui s’appelle à présent Karamenderes. Il y avait là une plage entre deux caps, assez marécageuse à vrai dire, pourtant on n’avait pas de doute là-dessus : le « naustathme », comme on disait (la « station des navires »), c’était là, dans ce lieu qui semblait correspondre à la description que fait Homère. À présent, on ne le croit plus, pour des tas de raisons sur le détail desquelles je ne vais pas m’étendre, mais tout de même : l’entrée dans le détroit est difficile, parcourue par un courant et balayée la plupart du temps par des vents contraires, son rivage était, il y a trois millénaires, bien plus proche de Troie, ne laissant guère de champ pour les batailles, et les marécages ne se prêtent pas au campement d’une armée. Jusqu’à la fin du dix-neuvième siècle, du temps de la marine à voile, c’était toujours dans la baie de Beşik, sur la mer Égée, que relâchaient les bateaux attendant un vent favorable pour embouquer le détroit des Dardanelles (les flottes anglaise et française, à l’époque de la guerre de Crimée, y ont stationné longtemps). On pense donc que c’est là que les Grecs ont abordé, et établi leur camp. Des fouilles récentes semblent le confirmer – si longtemps après qu’on a commencé à rechercher les lieux de l’Iliade, on continue à découvrir, à apprendre. On n’a pas fini de découvrir Troie.
 
C’est là, donc, que toute l’histoire a commencé et fini : sur cette plage soulignée de sillons de posidonies, parsemée de transats en plastique blanc et de parasols qui ont remplacé les « navires noirs » que les Grecs avaient halés sur le sable – ceux d’Achille tout au nord (vers la cimenterie), ceux d’Ajax à l’extrémité sud de la plage, ceux d’Ulysse et de Nestor au milieu, là où se dressent maintenant quelques bistros à poisson et échoppes de vendeurs d’huile d’olive, koffe & sucuk burger, köy kahvaltisi, raya cafe & beach, zeytin ve zeytiniaği doğal ürünler. C’est là (enfin, ce devait être là, c’est sans doute là), dans ce modeste décor balnéaire où errent quelques chiens, lointains descendants des bouffeurs de cadavres si redoutés des héros expirants, que se sont ou se seraient déroulés quelques-uns des épisodes majeurs de cette guerre dont on parle encore trois millénaires et quelques après qu’elle a, qu’elle aurait eu lieu. Pendues à un olivier, des carcasses de thons dont les têtes féroces, semblant taillées dans le métal brillant, évoquent, au bout de la grande arête encore un peu parée de chair boucanée, celles de guerriers morts.
 
C’est là que tout a commencé, avec l’arrivée de la flotte grecque. Quand ça ? Alors là… Il y a autant de dates proposées que d’auteurs, historiens anciens ou archéologues modernes. Toutes finalement assez proches. Hérodote situe l’événement aux environs de 1250 avant notre ère (qui n’était évidemment pas sa référence de date), l’Alexandrin Ératosthène place la chute de la ville en 1184, et même précisément dans la nuit du 11 au 12 juin ! Chez les chercheurs contemporains ça oscille entre 1270 et 1184, le carbone 14 suggérant 1180. Si on dit aux environs de 1200, on ne doit pas être trop loin du compte. On a abaissé et posé les mâts sur un chevalet, sorti les rames qui « font blanchir la mer ». On échoue le bateau, on saute, on patauge. À quelques importants détails techniques près, ça doit se passer à peu près comme sur les photos célèbres – et contestées – de Robert Capa à Omaha Beach. Le premier à prendre pied sur le rivage est un nommé Protésilas : ça ne lui a pas porté chance, un Troyen l’a tué, peut-être Hector lui-même, c’est le premier mort de la guerre de Troie. « La terre noire désormais le tient » – mais un fragment d’une tragédie perdue d’Euripide le fait ressusciter pour retrouver, quelques instants, sa jeune femme Laodamie, et bien plus tard Wordsworth en fera un poème. (Dans le péplum Troy, c’est Achille-Brad Pitt qui bondit le premier sur la plage, loin devant la flotte qui traîne à quelques encablures, et sans perdre de temps il commence à faire passer le goût du pain, autour d’une sorte de blockhaus pharaonique, à des Troyens menés par un Hector qui ressemble à un joueur de football argentin.) On tire les bateaux sur le sable, on les aligne sur plusieurs rangs tant ils sont nombreux, on les soutient avec des accores, on construit des baraques pour les chefs (la piétaille, j’imagine qu’elle dort à même le sol, la tête sur le bouclier, mais je n’en sais rien – Homère n’en dit rien), bientôt on édifiera une forte palissade, on creusera un fossé pour protéger cette ville de bois, ville militaire, austère, masculine (il y a des femmes, mais ce sont des captives), en face de la ville de pierre, riche, féminine, qu’est Troie. C’est un viol qui se trame. Que pas un ne prenne le chemin du retour, sermonne le vieux Nestor, avant d’avoir couché avec la femme d’un Troyen.
 
De même qu’au bord du bouclier d’Achille, sur son cinquième cercle, Héphaïstos, le dieu forgeron, a figuré le fleuve Océan, de même « la mer retentissante » forme le bord du paysage de l’Iliade, très nettement dessiné, bande après bande : tout au fond les remparts de Troie, puis la plaine où coule le fleuve Scamandre et où se dresse, solitaire, un figuier sauvage, puis le fossé et le mur de bois, les baraques, les bateaux, la plage. L’Odyssée est une histoire de mer (Valéry, qui ne la trouvait pas « embêtante », aimait sa « beauté marine »), l’Iliade c’est le poème de la guerre, d’accord : n’empêche que le bruit des vagues ne cesse de s’entendre tout au long de ses vingt-quatre chants. La mer marque une des limites entre lesquelles oscille la guerre – lorsque celle-ci arrive jusqu’aux « nefs creuses » (aux chants XII et XIII), ça chauffe pour les Achéens, lorsqu’ils s’approchent des murailles de Troie (aux chants XVI, puis XXI-XXII), c’est la fin de la ville qui s’annonce. C’est « le long de la grève où bruit la mer » qu’au tout début fuit Chrysès, le prêtre d’Apollon à qui Agamemnon a refusé de rendre sa fille qu’il tient captive, ce qui de fil en aiguille va déclencher la colère d’Achille et beaucoup d’autres péripéties, c’est là qu’on voit deux fois Achille pleurer : de rage la première fois, « au bord de la blanche mer, les yeux sur le large aux teintes lie de vin », lorsque Agamemnon, obligé finalement de relâcher la fille de Chrysès, se dédommage en lui prenant sa captive à lui, Briséis ; de chagrin la seconde, après la mort de son écuyer et compagnon Patrocle, dont l’ombre vient à lui là « où le flot déferle au rivage ». Et la mer est aussi, dans l’ordre du temps, le cercle que passé et avenir referment autour du présent : c’est sur son « large dos » que sont venus les Achéens, et qu’avant cela Pâris-Alexandre a ramené Hélène à Troie, déclenchant l’irréparable. Et c’est la tentation du retour qui à plusieurs reprises assaille les Grecs, Achille lorsqu’il refuse, au chant IX, les présents de réconciliation d’Agamemnon, ou Agamemnon lui-même lorsque le défaitisme le saisit, au chant XIV : « Tirons les nefs d’avant, celles qui ont été halées au bord du flot ; toutes, tirons-les à la mer divine. » Au bout de la mer, il y a le retour vers la terre de la patrie qui sera la récompense, rare, des survivants, et l’épreuve d’Ulysse. C’est donc, en fin de compte, l’horizon temporel du poème, où l’Iliade commence et où elle va s’achever pour se poursuivre en Odyssée. Mais avant cela il y aura, là, sur cette plage de Beşik Koyu, presque tous les événements dramatiques que l’Iliade raconte, et ceux qui adviennent après les funérailles d’Hector, et qu’elle ne raconte pas : le départ feint de la flotte qui va se dissimuler derrière Ténédos, abandonnant le gigantesque cheval au ventre plein de guerriers, la liesse des Troyens abusés malgré les avertissements du prêtre Laocoon qui flaire le piège et de Cassandre qui voit l’avenir, le retour des bateaux grecs à la faveur de la nuit, sous « la lune silencieuse » dont parle Virgile, puis les lamentations des femmes de Troie qu’on emmène en esclavage, tandis que fument les ruines de ce qui fut leur ville : « Notre grande cité a disparu du nombre des cités. Il n’y a plus de Troie. »
 
Tout cela justifie bien qu’Emmanuel Lascoux, un genou dans le sable, psalmodie les vers grecs du chant I où Chrysès appelle sur l’armée achéenne la vengeance d’Apollon : « Kluthi meu, Argurotox’, hos Chrusèn amphibébèkas, Kíllan te Zathéèn Tenedoio te iphi anasseis », que François Hartog traduit en français : « Entends-moi, dieu à l’arc d’argent, qui protèges Chrysè et Cilla la divine, et sur Ténédos règnes souverain ! », tandis qu’Uğur, notre sympathique guide, lit la traduction turque – car nous avons trouvé une traduction turque de l’Iliade. En cette saison, la plage est déserte, ce qui nous évite de passer pour des fous. Moi, je prends des notes, comme c’est mon habitude. Longue et basse sur la mer, renflée à l’extrémité nord, la silhouette de l’île évoque celle des monstrueux serpents qui, dans l’Énéide, « venus des flots tranquilles de Ténédos », étouffent Laocoon et ses fils – ainsi les dieux protecteurs des Grecs le punissent-ils d’avoir voulu dissuader les Troyens d’introduire dans leurs murs le colosse imaginé par le fourbe Ulysse (c’est à cette occasion que le malheureux prononce – ici même, où nous sommes, devant les bistros à poisson, près des transats de plastique thermoformé ! – la phrase dont se souviennent tous les apprentis latinistes, et même beaucoup qui n’ont jamais fait de latin : « Timeo Danaos et dona ferentes », « Je me méfie des Grecs même lorsqu’ils apportent des présents »). Approximativement vingt siècles plus tard un Grec célèbre qu’on appelait d’ailleurs le Grec, El Greco, a peint cette scène effroyable, que représente aussi un marbre antique fameux. C’est une peinture étrange, et même quelque peu extravagante, comme presque tout ce que peint le Greco. Laocoon, le visage révulsé, tente d’écarter de lui la gueule d’un serpent qui a déjà tué un de ses fils contre lequel il gît au sol. Le grand geste que fait l’autre fils, debout à gauche du tableau, pour écarter l’anneau du second serpent donne l’impression qu’il danse avec un cerceau. Deux personnages nus, à droite, contemplent la scène sans émotion apparente. On y a vu Adam et Ève, ou Pâris et Hélène qui seraient ici moins dépaysés. Entre eux paraissent un troisième visage et une jambe qui n’appartiennent à personne, et doivent correspondre à un repentir très visible. Tous les corps semblent faits de la même matière tourmentée et livide que les nuages au-dessus de Troie, qui a l’apparence maléfique qu’on voit à Tolède sur d’autres tableaux du Greco. Un grand cheval jaune marche vers ses remparts. On le retrouvera.


6
Captives
La guerre, c’est pour prendre des femmes. Ils sont tous très clairs là-dessus, les reîtres. Achille : « J’ai traversé des jours sanglants à guerroyer, à lutter contre d’autres hommes afin de leur prendre leurs femmes. » Agamemnon, parlant des Troyens : « Les vautours dévoreront leurs tendres corps et nous, sur nos nefs, nous emmènerons leurs épouses, leurs jeunes enfants. » Les hommes, c’est pour les vautours, les femmes, pour les Achéens. Pour le sexe, bien sûr, mais aussi pour les tâches serviles, c’est pourquoi on peut s’encombrer aussi des enfants en âge de travailler. Sur des tablettes découvertes à Pylos, en Grèce, sont mentionnées de nombreuses captives, astreintes à moudre le blé ou filer le lin, venant d’un pays désigné comme Aswija, dans lequel on reconnaît l’Asie. La valeur de ces femmes est très variable, dépendant de leur beauté, de leur lignage. Lors des jeux funèbres donnés pour la mort de Patrocle, Achille offre des prix pour les premiers de chaque épreuve ; pour la lutte, le premier prix est un grand trépied estimé à douze bœufs, le second une femme, estimée à quatre bœufs seulement (un pied du trépied, en somme). Quand Agamemnon propose à Achille, parmi ses présents de réconciliation, « sept femmes habiles aux travaux impeccables », il précise qu’après avoir razzié Lesbos il les a « choisies pour lui parce qu’elles surpassaient en beauté tout leur sexe ». Hécube, toute reine qu’elle est, est vieille, son prix réside dans le fait qu’elle est la mère d’Hector – néanmoins, Ulysse n’a pas gagné le gros lot en devenant son maître, après la chute de Troie (de toute façon, elle mourra avant de quitter la Troade). Néoptolème, le fils d’Achille, qui ne le cède en rien à son père en matière de férocité, héritera d’Andromaque, un morceau de choix. Agamemnon choisit pour lui-même Cassandre, parce qu’elle est une princesse et qu’elle est belle. Si belle que le petit Ajax, fils d’Oïlée, n’a pu se retenir de la violer, la traînant hors du temple d’Athéna où elle était réfugiée : c’est cette profanation qui a choqué les Grecs, pas le fait du viol, évidemment. La scène est représentée sur plusieurs vases, Cassandre nue ou seulement vêtue d’un chiton jeté sur ses épaules, cramponnée à la statue d’Athéna, empoignée aux cheveux ou au bras par Ajax.
 
Deux de ces captives jouent un rôle important, au tout début de l’Iliade : Chryséis et Briséis (Chrysès, Chryséis, Briséis, les noms sont proches et prêtent à la confusion : je n’y peux rien, ce n’est pas ma faute, mais celle d’Homère). La première est la fille du prêtre d’Apollon qui, souvenez-vous, vient supplier qu’on la lui rende contre rançon. Agamemnon, qui se l’est attribuée, refuse d’abord : il « la préfère à Clytemnestre même, [s]a légitime épouse » (étant donné la suite des événements, il faut reconnaître qu’il n’a pas tort). Colère d’Apollon, qui tire sur l’armée achéenne les flèches de la peste. Obligé de rendre Chryséis, Agamemnon se dédommage en fauchant une autre captive, Briséis, à Achille. Lequel en conçoit une noire colère (le mot « colère », mènis – mènin à l’accusatif –, est le premier de l’Iliade, et donc de toute notre littérature). Il est d’autant plus en colère, Achille, que ce n’est pas seulement son orgueil de chef qui est blessé : il éprouve pour Briséis quelque chose comme de l’amour : « Celle-là je l’aimais, moi, du fond du cœur, toute captive qu’elle était. » Et puis, c’est lui, pas Agamemnon, qui a capturé les deux, Chryséis et Briséis, au cours d’un raid de pillage au sud de Troie, sur la côte du golfe d’Adramyttion, aujourd’hui Edremit. Il y a un érudit anglais, Sir Walter Leaf, traducteur de l’Iliade (et aussi d’auteurs russes et persans, et banquier et alpiniste par-dessus le marché, il y a des vies bien remplies), qui a reconstitué le déroulement de ce raid, je vais me fier à ses indications.
 
Achille quitte le camp des Grecs (la baie de Beşik, donc) avec les cinquante bateaux qu’il a menés à Troie, et mille ou deux mille hommes (un bateau peut en embarquer quelques dizaines, jusqu’à une cinquantaine). Ils vont au ravitaillement, et puis aussi ils ont besoin d’exercice, d’émotions viriles, cela fait neuf ans que traîne le siège de Troie, il y a des mois entiers où il ne se passe rien. Un peu de castagne leur fera du bien. Ils font route plein sud, à la voile ou à la rame, selon le vent, jusqu’au cap Lektos qui marque l’entrée du golfe. Les navires de charge, plus lents, les ont précédés. Il y a de la lune, on peut naviguer de nuit. À l’aube, on arrive au fond du golfe, on tire les bateaux au sec. Thèbe-sous-le-Plakos, la ville natale d’Andromaque (enfin, ville, c’est un grand mot), est à une heure de marche, dans la hauteur : elle est prise, les hommes sont tués, à commencer par le roi Éétion, le père d’Andromaque, à qui on fait cependant l’honneur d’un bûcher funèbre, les femmes sont emmenées aux bateaux. Parmi elles, Chryséis, la fille du prêtre d’Apollon. Puis on repart dans la montagne où paissent les troupeaux, on tue les bergers, dont les sept frères d’Andromaque, on pousse les bêtes vers la côte où attendent les navires de charge. Voilà une affaire rondement menée. Un des bergers cependant a réussi à fuir à toutes jambes, c’est le prince troyen Énée (à l’époque, ça n’est pas parce qu’on est prince qu’on ne garde pas les vaches), qui se réfugie dans le bled voisin, Lyrnessos. Qu’à cela ne tienne, Lyrnessos est enlevé dans la foulée, les hommes subissent le sort habituel, les femmes aussi, qui sont menées aux bateaux. Dans le groupe, il y a « la jolie Briséis », dont le mari et les trois frères ont été tués. À fond de cale, elle mêle ses pleurs à ceux de Chryséis et de la mère d’Andromaque. Énée cependant a de nouveau réussi à s’échapper, comme il réussira plus tard à fuir Troie en flammes : c’est un champion de l’escape game. Ouf, Rome pourra être fondée. Achille razzie encore un peu à droite et à gauche, puis regagne la baie de Beşik. Ses vaisseaux se traînent sur l’eau, la panse pleine de bœufs et de vaches, de chèvres et de femmes. D’autres trophées encore, un cheval si beau qu’il l’attellera avec ses coursiers immortels, un bloc de fer (métal rare et cher alors, on est à l’âge de bronze), une lyre à traverse d’argent, dont il jouera pour chanter « les exploits des héros » : c’est un tueur artiste. Sur la plage, distribution du butin. Parmi les femmes, Agamemnon prend Chryséis, Achille garde Briséis. L’Iliade peut commencer.
 
On trouvera peut-être que je force le trait, les admirateurs d’Achille (un réseau social puissant) me le reprocheront, mais lorsque j’essaie d’imaginer les scènes qui se sont déroulées il y a trois millénaires et quelques dans les hauteurs qui surplombent la mince plaine côtière où passe la route d’Edremit, bordée côté mer par de petits bungalows sous des bougainvillées mauves, ce sont des images du 7 octobre 2023 que je vois, près du kibboutz de Réïm, les tueurs du Hamas enlevant à l’aube des participantes du festival Tribe of Nova, les jetant à moitié nues dans la benne d’un pick-up, au milieu des mains faisant le V de la victoire et des cris d’Allahu Akhbar, les palpant comme du bétail avant de les emmener dans leurs souterrains. Ou bien ce sont des rues sableuses, des maisons basses de la ville de Sinjar, dans le nord-ouest de l’Irak, près de la frontière syrienne, qui me viennent à l’esprit, ou encore les rues assez semblables (pour qui voit de loin ces scènes terribles) de la bourgade de Chibok, au nord-est du Nigeria. Il y a, dans les rues de Sinjar comme dans celles de Chibok, des étals en plein vent, des boutiques qu’éclairent la nuit des néons blafards, d’autres où des lampes à kérosène brillent dans l’ombre, des mouches sur les quartiers de viande pendus aux crocs des bouchers, de petits immeubles inachevés couronnés de fers à béton, des pick-up et des motos qui soulèvent des tourbillons de poussière où volent des sacs en plastique translucide, des chiens faméliques, des minarets au-dessus des toits et, à Chibok, des clochers aussi, chacun a vu ces paysages pauvres et humains. Et il y a soudain des hommes surexcités qui débarquent, cagoulés, ou la tête emmaillotée d’un chèche, brandissant des fusils d’assaut, vociférant, enfonçant les portes, mettant le feu ici et là, il y a des flammes dans la nuit qui font danser des ombres sur les visages terrifiés. À coups de crosse ils font mettre les hommes d’un côté, les femmes et les filles d’un autre, les hommes ils les mitraillent, certains ils les décapitent, les femmes et les filles, des jeunes lycéennes à Chibok, ils les font monter avec de grands cris d’excitation dans de vieux bus, des bennes de camions arborant, à Sinjar comme à Chibok (et à Réïm, j’imagine), le même sinistre drapeau noir sur lequel des caractères arabes archaïques disent qu’il n’y a de Dieu qu’Allah et que Muhammad est son prophète. Et ils démarrent vers Mossoul ou Raqqa, ou la forêt de Sambisa près de la frontière du Cameroun. Et ensuite le cauchemar continue à être à peu près pareil, affreusement pareil, en Irak ou au Nigeria (ou, il y a très longtemps, sur la plage de Beşik Koyu, entre les bateaux et les baraques des Achéens, ou bien au moment où j’écris cette page à El Fasher au Soudan), les femmes sont tirées au sort, ou données aux plus puissants des reîtres, ou bien encore vendues sur des marchés d’esclaves – la seule différence avec les scènes antiques c’est qu’à présent il y a les réseaux sociaux, sur lesquels on peut revendre son butin, plus ou moins cher selon que les filles sont belles ou non, vierges ou non, les prix se discutent comme celui d’une voiture d’occasion, le prix d’une fille de treize ans neuve peut monter jusqu’à vingt mille dollars. Et dans les rues dépeuplées de Sinjar il y a un vieux barde, comme peut-être à Chibok un griot, qui chante d’une voix éraillée « Pas une âme ne viendra me consoler ni apaiser mes blessures. Oh chère mère, quelle sinistre nuit », retrouvant presque les mots que Racine met dans la bouche d’Andromaque. « Oh, ma belle fleur, comme tu es grande ! Belle fleur rouge yézidie ! »
 
Entre Gülpınar et Korubaşı, la route d’Edremit traverse un paysage de collines plantées d’oliviers, criblé de coquelicots, sous le mont Ida. Puis, avant le village de Behram, débouche sur un fossé de bleu, avec l’île de Lesbos en face. Sur un piton au-dessus du village, Assos, où Aristote vécut quelque neuf siècles après la guerre de Troie : colonnes doriques couleur de cendre du temple d’Athéna, rochers pelés, pétales rouges que froisse le vent, bleu profond de la mer. En bas, dans le village, non loin de l’échoppe d’un peintre qui s’annonce comme lélège, un des peuples alliés des Troyens (« Altès, qui commande aux Lélèges belliqueux, et qui tient la haute Pédase au bord du Satnoïs »), une vieille Dodge couleur de fraise encastrée dans la broussaille, sous la falaise. Pourquoi la remarquer ? Je ne sais pas, parce qu’elle est insolite. Lointain souvenir peut-être d’un de ces chars au timon brisé qui errent sans conducteur sur le champ de bataille devant Troie. On quitte la direction d’Edremit à Zeytinli : si l’on en croit la Study in Homeric Geography du banquier anglais helléniste, Thèbe-sous-le-Plakos et Lyrnessos, c’était par là, à gauche, dans la montagne. Mais les chemins qu’il a empruntés sont devenus des routes – étroites, tortueuses, mais des routes quand même. L’une d’elles mène au village de Beyoba (« Grand Camp »), dont nous décidons, à la suite de déductions hasardeuses, et oubliées à présent que j’écris, que ce pourrait bien être le site de la patrie d’Andromaque. Une petite mosquée au minaret-stylet blanc et vert. Quelques maisons sous les chênes verts. À l’entrée du village, une vieille édentée, coiffée d’un fichu rouge, vend des épices, origan, piment, olives, confiture de raisin, ce sera la mère d’Andromaque. Entre les stèles enturbannées du cimetière, blanches sous les noirs cyprès, Emmanuel Lascoux lit la scène des adieux, au chant VI, quand Andromaque supplie Hector de ne pas retourner au combat : elle a déjà perdu toute sa famille, sa mère qui a fini tuée par Artémis, son père et ses sept frères tués par Achille, il ne lui reste que lui : « Tu es pour moi tout ensemble un père, une digne mère ; pour moi tu es un frère autant qu’un jeune époux. Allons ! cette fois aie pitié, demeure ici sur le rempart. » On feint de s’imaginer que les cendres d’Éétion, le père, brûlé avec son armure, sont enterrées quelque part par là, sous les cyprès, à la garde d’Allah.
 
Un peu plus loin, à Büyük Dere (« Grande Rivière »), on palabre avec de vieux joueurs de dominos moustachus pour savoir s’ils ont entendu parler d’un lieu très ancien, dans les environs : sans surprise ça ne leur dit rien. Après avoir failli rester coincés entre un tracteur et un mur dans les ruelles de Büyük Dere, on prend une petite route dans des gorges qui semble faire l’affaire, grimpant vers le nord-ouest comme le chemin de l’Anglais (qu’a aussi emprunté, en 480 avant notre ère, l’armée du roi perse Xerxès en route vers l’Hellespont – mais ne nous égarons pas). Le paysage : « Du Cézanne tout pur », selon Emmanuel. Au fond scintille un mince filet d’eau, sur l’autre rive un pan de muraille est collé au rocher, auquel François Hartog trouve un air assez antique. Au bout de la route, sous les pins et les figuiers, au milieu des grands chardons, un petit tas de baraques assez bidonvillesque. Quelques chèvres, des poules glousseuses, des chiens aboyeurs s’émeuvent de notre présence. Un vieux berger tout de noir vêtu déboule avec son troupeau de moutons, il a l’air un peu étonné de nous voir, pas tant que ça finalement. C’est peut-être là, après tout, qu’était Lyrnessos où fut prise Briséis, et d’où s’enfuit Énée. Pourquoi pas ? Charme de ces lieux où se sont peut-être déroulés des événements légendaires, sans que rien, aucune trace, l’atteste. Ce n’est pas important si l’on se trompe – c’est probable : c’était par là, dans le coin, et de toute façon on n’est pas archéologue, on est écrivain. Sur un mur, sous un robinet, une plaque qu’Uğur me traduit approximativement : « L’eau coule, sauvage, jusqu’à la place du village. J’espère qu’elle va au Paradis. Vous pouvez faire vos ablutions et prier. » Il faudrait être un mécréant endurci pour ne pas y aller de sa petite prière, sait-on jamais ? Zeus, Père à la foudre blanche, Allah, Seigneur des mondes, faites que je puisse écrire ce livre dont l’idée me tourne dans la tête depuis des mois, sans cesse plus détaillée et sans cesse plus insaisissable…
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Smyrne 1922
Ces villages paisibles ont été, il y a une centaine d’années, le théâtre de massacres sporadiques. Toute la région était, depuis l’Antiquité, largement peuplée de Grecs. La fin de l’Empire ottoman, après la Première Guerre mondiale, incite la Grèce à participer à son dépeçage, mais la « Grande Idée » se transforme bientôt en « Grande Catastrophe », Mégalè Katastrophè : en 1922, défaites par celles de Mustafa Kemal, dit Atatürk, les troupes helléniques refluent vers Smyrne, l’actuel Izmir, et c’est le début d’un impitoyable nettoyage ethnique. Bientôt il n’y aura plus de Grecs en Anatolie – ni de Turcs en Grèce continentale. Au fond de son golfe, Smyrne était, comme Alexandrie, une ville cosmopolite, majoritairement grecque, mais aussi turque, arménienne, juive, anglaise, italienne, française…, chaque communauté ayant son quartier. Le haut du pavé était tenu par les grandes familles de ceux qu’on appelait les Levantins, d’ascendance européenne, enrichis dans le commerce des textiles, des tapis, des olives, des fruits séchés : les Giraud, les Wood, les Patterson, les Aliberti, et les plus puissants de tous, les Whittall. Ces oligarques avaient des quartiers à eux, quartiers de grandes villas, de gouvernantes anglaises ou françaises, de parcs (le jardin botanique des Whittall était célèbre jusque sous les serres londoniennes des Kew Gardens) : Cordelio, Boudja, Paradise, Bournabat, le plus huppé de tous, que reliait au centre de Smyrne un petit chemin de fer dans lequel chaque grande famille avait son wagon. Sur trois kilomètres parcourus par un tramway, le quai de Smyrne alignait le long du golfe ses façades classiques, derrière lesquelles sinuait Sultan Djaddessi, couramment nommée la « rue Franque », artère du quartier « franc », autrement dit européen (« Lorsque vous descendiez la rue Sherif, m’avait dit autrefois une vieille dame arménienne d’Alexandrie, vous respiriez d’un bout à l’autre le No 5 de Chanel » : j’imagine que ça devait être un peu pareil dans la rue Franque, même si le No 5 n’a été créé que l’année précédant la fin de Smyrne). À l’est de la ville coulait le Mélès, le petit fleuve sur les bords duquel une tradition fait naître Homère, dont un des noms était Mélèsigénès, « né sur le Mélès » ou plus directement « né du Mélès » (à l’époque, les cours d’eau étaient des dieux et avaient une vie sexuelle active : Créthéis ou Crithéis, la supposée mère du supposé Homère, s’était peut-être bien laissé séduire). Smyrne, quoi qu’il en soit, va connaître le sort de Troie.
 
Le 6 septembre 1922, les premiers éléments de l’armée grecque en déroute entrent dans Smyrne, laissant derrière eux un sillage de villages turcs brûlés. Avec eux vont des flots de réfugiés. Cette cohue démoralisée, effrayée, campe sur les quais, côtoyant le monde élégant qui circule entre les terrasses des grands cafés où jouent des orchestres, le Sporting Club ou le bar du Kraemer Palace, le plus bel hôtel de la ville. Les Smyrniotes ne s’en font pas trop : les navires de guerre étrangers – anglais, français, italiens, américains – qui mouillent en rade leur semblent une protection rassurante. On pense, ou on s’efforce de penser, que la belle vie va continuer, on se coiffera peut-être d’un fez à la place d’un chapeau melon, pour avoir l’air plus turc, ainsi tout aura changé pour que rien ne change. Il flotte sur le quai de Smyrne, en ce début de septembre, un air de fête inquiète au milieu de la débâcle. (La dernière nuit de Troie, selon certains auteurs anciens, fut une nuit de débauche, dans la joie de la guerre qu’on croyait finie : les Achéens avaient levé le siège, détruit leur camp, leurs mille bateaux avaient disparu, laissant derrière eux, sur la plage, ce monstrueux cheval qu’on avait traîné à l’intérieur des murs, comme un trophée ou une offrande aux dieux. Le Grec latinisé Quintus, né à Smyrne, justement, quelque dix-sept siècles avant les événements qui se préparent, évoque crûment l’ivresse générale : « Esprits confus, yeux roulants, bouches bégayant des torrents de non-sens, cependant que les meubles et les maisons elles-mêmes semblaient bouger, et ils pensaient que toutes choses dans la ville tournaient tandis que leurs yeux s’éteignaient et s’embrumaient. » Et déjà, au cœur de la nuit, l’agent double Sinon a allumé la torche, qui est le signal convenu avec la flotte dissimulée derrière Ténédos, déjà des milliers de rames battent la mer sous « la lune silencieuse », la tacita luna de Virgile.)
 
Le lendemain, 7 septembre 1922, les troupes grecques embarquent. Le 9 septembre, la cavalerie tcherkesse de Mustafa Kemal franchit le « pont des caravanes » sur le Mélès, et défile en bon ordre sur les quais (un officier britannique du cuirassé King George V, du nom de Thesiger, tente de les arrêter en se mettant bravement au milieu de la chaussée, confiant dans le prestige de son uniforme ; je n’ai pu savoir si cet imperturbable Anglais était un parent de Wilfred Thesiger, l’auteur du Désert des déserts – mais je le suppose). « Korkma ! » (« N’ayez pas peur ! ») crient les cavaliers tcherkesses. Pourtant, le lendemain, cependant que les tchétés, les irréguliers turcs, razzient les villas des beaux quartiers périphériques, commence la mise à sac des Haynots, le quartier arménien, avec son cortège de meurtres et de viols. Le métropolite grec, Mgr Chrysostome, est livré à la foule par le gouverneur militaire turc, Noureddine Pacha : on lui coupe nez et oreilles, on lui arrache les yeux, on le lynche au vu d’une patrouille de marins français (leur passivité sera reproduite, quelque soixante-dix ans plus tard, par les soldats néerlandais de l’ONU à Srebrenica), on abandonne sa dépouille aux chiens (la cruauté humaine n’a pas de limites, l’imagination, si : c’est le même supplice qu’Ulysse inflige au chevrier Mélanthios, à la fin de l’Odyssée). Le corps du directeur du journal La Réforme est traîné derrière une voiture, comme celui d’Hector derrière le char d’Achille.
 
Qui verse le premier bidon de pétrole dans une maison arménienne saccagée ? Les Turcs, naturellement, prétendent que ce sont des Arméniens préférant détruire Smyrne que de la laisser aux mains des vainqueurs, mais qui va les croire ? Très vite l’incendie se propage au quartier grec, puis le vent le rabat vers le quartier « franc ». De grandes boules de feu éclosent et roulent dans l’air brûlant, des langues de feu jaillissent des fenêtres, des vagues de feu font s’écrouler les façades. Des milliers de Smyrniotes affolés se réfugient sur le quai, entre le mur de flammes et l’eau, dans l’espoir d’embarquer sur les navires de guerre étrangers, mais les commandants de ceux-ci ont l’ordre de ne récupérer que leurs ressortissants. Sur le cuirassé Iron Duke, l’amiral, Sir Osmond de Beauvoir Brock, fait jouer l’orchestre du bord pour couvrir les hurlements qui deviennent incommodants, cependant que les officiers dînent en uniformes blancs. Sur d’autres bateaux, on filme – ce qui fait qu’on a, de cet holocauste, des images tressautantes : bouillonnements énormes de fumée, palpitations d’éclats blancs dans le noir. Pas de son, hors le cliquètement de la caméra. Des désespérés se jettent à l’eau et se noient, des mains agrippées au quai sont coupées à coups de sabre, des chaloupes surchargées se renversent. Des chevaux en flammes écrasent des enfants. « Du pont du HMS Iron Duke, écrit un journaliste du Daily Mail, je vois un mur de feu de trois kilomètres de long dans lequel vingt volcans en éruption envoient des langues de feu qui bondissent à trente mètres de haut. Tous les riches entrepôts de Smyrne, les maisons de commerce et les hôtels particuliers des Européens brûlent comme des torches. De ce brasier ardent, jaune, orange et écarlate, s’élèvent d’épaisses volutes d’une fumée noire et grasse qui cache la lune à son zénith. » Per amica silentia lunae. Lorsque des navires ancrés près du quai relèvent leur mouillage pour s’éloigner de la fournaise, des grappes humaines tentent de s’accrocher à leur chaîne d’ancre (on pense à ces Vietnamiens cramponnés aux derniers hélicoptères américains lors de la chute de Saïgon, en 1975, aux Afghans agrippés au train d’atterrissage des avions-cargos US décollant de Kaboul en 2021). George Horton, le consul des États-Unis, qui fut aussi un lettré, traducteur des poèmes de Sappho, se souvient ainsi de cette nuit où, à bord d’un destroyer, il fuyait la ville en flammes : « L’un des sentiments les plus vifs que j’aie ramenés de Smyrne est la honte d’appartenir à la race humaine. »
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Voyageurs
Un peu au sud de la baie de Beşik, sur un petit tertre dans la garrigue, des ruines blanches éparses, colonnes tronquées, couchées dans l’herbe sèche, pans de mur, escaliers, l’ébauche d’une arche. La mer est un peu plus loin, au-delà d’une bande où moutonnent chênes verts et oliviers. Une brume de chaleur s’en élève, où glissent, fantômes blancs au-dessus des arbres, les superstructures de petits cargos. Le début d’une voie dallée menant à l’ancien port s’enfonce dans le maquis. Des foules de coquelicots agitent leurs drapeaux rouges (j’évoque souvent les coquelicots, gelincik en turc, parce qu’en cette saison il y en a partout en Troade, et que c’est une joie de voir cette fleur fragile et éclatante que les pesticides ont presque fait disparaître du paysage chez nous). Ces ruines sont celles d’Alexandria Troas, Alexandrie de Troade, ville fondée par les diadoques Antigone le Borgne et Lysimaque après la mort d’Alexandre : neuf cents ans après la guerre de Troie, donc, et même quelque cinq siècles après la composition de l’Iliade. Plus tard encore l’apôtre Paul s’y embarqua pour la Grèce, puis à son retour, comme en passant, il y ressuscita un mort : un jeune homme qui, assis à la fenêtre pendant que Paul parlait interminablement, s’était endormi et était tombé du troisième étage. Loin de lui en vouloir de sa blessante inattention, l’apôtre le relève et le ressuscite. « Ce ne fut pas une petite consolation », disent sobrement les Actes. (Il y a une façon antique d’aller à l’essentiel, sans fioritures, que nous avons perdue – de même, dans le récit de la fin de Carthage, souvenez-vous, les cavaliers écrasant les corps des vivants et des morts : « Ce n’était pas qu’ils le fissent exprès, mais ils étaient pressés. » Nous sommes lents, enveloppés, prolixes, nous autres – je parle pour moi.) Après quoi, après cette consolation, l’apôtre continue à parler, comme si de rien n’était, « jusqu’à l’aube ». Ressusciter un mort, presque la routine. Les Actes ne disent pas si le ressuscité était de nouveau dans l’auditoire.
 
Ce sont ces ruines que les voyageurs à la recherche de la ville mythique, à partir de la fin du Moyen Âge, vont prendre pour Troie. À une quinzaine de kilomètres de là, la véritable Troie était alors invisible, retournée à la terre et à la végétation, dormant du profond sommeil du Temps où elle demeurerait plongée jusqu’à la fin du dix-neuvième siècle. Le premier de ces pérégrins est, semble-t-il, Ruy González de Clavijo, ambassadeur du roi de Castille qui voyagea trois ans, de 1403 à 1406, pour rencontrer à Samarcande el Gran Tamorlán, que nous appelons, nous, Tamerlan, un homme qui avait la mauvaise réputation d’élever des pyramides de têtes coupées chaque fois qu’il prenait une ville, et qui se nommait plutôt quelque chose comme Timour Leng. En route pour Constantinople, il ne vit la supposée Troie que de la mer : « Nous pouvions apercevoir les ruines de son rempart percé de brèches, des vestiges de son mur de façade, des restes de tours et d’édifices qui avaient dû être des forts, ainsi que des morceaux de murs du côté où la cité fut attaquée. » Bien plus détaillée est la relation que fit de son pèlerinage « troyen », un siècle et demi plus tard, le naturaliste français Pierre Belon, dit du Mans. Personnage flamboyant, savant, agent secret, conseiller des rois, homme de science et de guerre. On lui doit notamment une Histoire naturelle des estranges poissons marins, avec la vraie peincture et description du daulphin & de plusieurs autres de son espèce et une Histoire de la nature des oyseaux, avec leurs descriptions et naïfs pourtraicts, retirez du naturel. Dans sa vie mouvementée, il y a même une petite Iliade : en juin 1562, il est dans Mâcon assiégé par les huguenots. On s’apostrophe du haut des remparts : qui a le meilleur Dieu ? etc. On s’insulte : « canailles », « renarts », « bougres », « Fribourgeois », « ladres ». Les huguenots pillent et ravagent à l’entour de la ville, comme Achille à Thèbe et Lyrnessos. On rôtit les pieds des prisonniers pour les faire parler. Finalement, n’ayant pas d’Ulysse pour imaginer la ruse du cheval, les assaillants se retirent. Mâcon ne connaîtra pas le sort de Troie. Chargé par le roi d’« aller en tel lieu et endroit qu’il avisera […] recueillir, tirer et transporter tels lesdits germes, arbres, graines ou semences », Pierre Belon acclimate le platane et le lilas dans le bois de Boulogne où il sera assassiné, en avril 1564, par un voleur ou un huguenot (il était fort papiste), on ne sait : c’est un très ancien cold case, et qui a des chances de le demeurer.
 
Toujours est-il qu’en 1546 il fait partie de l’ambassade envoyée par François Ier auprès de Soliman le Magnifique. Il en ramènera les Observations de plusieurs singularitez et choses mémorables trouvées en Grèce, Asie, Judée, Égypte, Arabie et autres… dont j’extrais un passage de la longue description, entrecoupée de notes botaniques ou zoologiques, qu’il fait de ce qu’il croit être Troie : « Ce n’a été sans raison que la magnificence et grandeur de la ville de Troie […] a été célébrée des poètes anciens. Les ruines des bâtiments qu’on y voit encore pour le jour d’hui sont si admirables à regarder que, bonnement, on ne pourrait exprimer leur grandeur sinon par beaucoup de langage. L’entour des murailles rend suffisant témoignage de la grandeur de la ville : lesquelles étaient faites de larges pierres rares, et fort spongieuses, noirâtres, dures, taillées en forme carrée, qu’on tirait des pierreries d’un prochain promontoire nommé Assos. On voit encore les tours ruinées qui étaient sur ces mêmes murailles. Il ne faut pas ajouter foi à ceux qui disent que toutes les ruines sont démolies. Les fondements des murailles du circuit de la ville sont encore apparaissants, qui sont renforcés en quelques endroits de piliers & éperons larges de deux toises. Je fus quatre heures à l’entourner, tant à pied qu’à cheval… » Les ruines que décrit Belon sont beaucoup plus considérables que celles qu’on voit aujourd’hui : ce n’est pas qu’il galèje, c’est un esprit scientifique, qui se fixe comme règle de « ne […] mettre chose que premièrement je n’aie vue », on peut lui faire confiance ; c’est que le site a depuis servi de carrière (de « pierrerie », dans la langue de l’époque) pour la construction des villages avoisinants, et même des palais ou mosquées d’Istanbul. (À propos de la langue de Belon – qui est aussi celle de Montaigne ou d’Agrippa d’Aubigné : j’aime sa verdeur, sa « naïveté », on y sent « beaucoup de langage » qui naît, un grand courant de mots qui a toute la force de la jeunesse, et qui est peut-être, aujourd’hui, en train de tarir. Les langues sont comme les villes, vient un jour où elles ne sont plus que ruines. Je ne résiste pas au plaisir de citer encore, de Belon, cette observation sur « une grande bande de cigognes, qui au jugement de plusieurs étaient de trois à quatre mille » et « tournoyèrent longuement en limaçon » au-dessus de Ténédos. Quelle merveille, ce limaçon !)
 
Après Pierre Belon vient, à la toute fin du seizième siècle, un facteur d’orgues anglais, Thomas Dallam, que la reine Élisabeth Ire a chargé d’offrir de sa part au Grand Seigneur, le sultan Mehmet III, un des instruments qu’il fabrique – haut de seize pieds, nous dit-il, et surmonté d’un buisson où des oiseaux noirs battent des ailes (on trouve des orgues de Thomas Dallam, moins spectaculaires certes, jusque dans une église bretonne, non loin de l’endroit où j’écris ces lignes). Le bateau qui le transporte à Constantinople, lui et son orgue, doit mouiller dans le bras de mer séparant Ténédos de la côte, et c’est l’occasion d’une petite balade parmi les ruines, mais enfin ça ne l’épate pas plus que ça – infiniment moins que les fastes du Sérail, qu’il découvrira bientôt, et qui lui font penser qu’il est transporté dans un autre monde (« the sighte whearof did make me almoste to thinke that I was in another worlde »). La musique était aussi un des domaines, nombreux, où excellait au tout début du dix-septième siècle le magnifique Pietro della Valle, noble romain, poète, compositeur, musicologue, inventeur de clavecins compliqués, explorateur, ethnographe, bibliophile, polyglotte, et bien d’autres talents encore. Celui qu’on surnommait « l’illustre voyageur » parcourut, entre 1614 et 1626, d’Istanbul au Caire et à Bagdad, d’Ispahan et Shiraz à Goa, les Empires ottoman et perse et l’Inde occidentale. Il en rapportera, entre autres, des instruments orientaux, le qanûn et le setâr, les premières inscriptions cunéiformes et les premiers « portraits du Fayoum » connus en Occident, et, dit-on, le café turc et le chat persan… Ainsi que quelque chose de plus étrange, comme on va voir. La seule introduction à ses Lettres le ferait aimer : j’ai désiré, écrit-il, « me produire sur le grand théâtre de l’Univers, dont je me suis rendu les principales parties assez familières par mes longues courses, pour m’en pouvoir dire à bon droit le véritable Citoyen ; & j’ai toujours eu l’intention de faire paraître ma vie & ma conduite à la vue de ces diverses nations, dont je me qualifie le Compatriote ». Un citoyen du monde en 1614 ! Animé de cette formidable pulsion de savoir qui, à côté de celle de la conquête, définit aussi ce que fut l’Europe.
 
Au tout début de ses pérégrinations, le vaisseau qui le mène vers Istanbul fait relâche dans la baie de Beşik, comme ceux de Belon et de Dallam, comme ceux des Grecs quelque deux mille huit cents ans auparavant. Se trouvant devant ce qu’il croit être les ruines de Troie, « une généreuse impatience [l]e prend » et, « mépris[ant] l’épouvante que quelques-uns pensaient [lui] donner des courses ordinaires que font les voleurs en ces quartiers peu habités », il affrète une barque et commence à explorer. Il voit tout, mesure tout, relève tout, colonnes, tombeaux de marbre, citernes (et « il me prit envie de goûter de [leur] eau, pour avoir sujet de me pouvoir vanter d’avoir bu de l’eau de Troye »), dalles qu’aurait pu fouler, imagine-t-il, le pas du vieux roi Priam. Se « ressouvenant des histoires anciennes », se remémorant un vers du Tasse, il se livre à l’inévitable méditation sur la fragilité des grandeurs humaines. Mais voici qui est moins convenu, voici qui est insolite, et touchant : devant la végétation qui envahit et ronge les ruines, dit-il, « je ne pus m’empêcher de me mettre en colère, et d’arracher avec quelque émotion furieuse quantité de broussailles qui avaient eu l’audace de faire perdre l’aspect des précieux restes de ces murailles, pour la protection desquelles tant de vaillants hommes avaient perdu la vie ». J’aime ce voyageur intrépide et lettré s’en prenant aux oublieuses ronces, j’aime aussi que, dans cette vieille histoire de la guerre de Troie, son amitié aille aux vaincus.
 
La suite des aventures de Pietro della Valle est si romanesque que je ne puis me retenir d’en dire quelques mots. On va s’éloigner de Troie, ce sera une digression, il y en aura d’autres – tant pis. Il voyage, donc, dans les Empires ottoman et perse, apprend le turc et (mal, selon lui) l’arabe. Un jour, dans le désert, près d’Alep, on lui parle d’une jeune fille de Bagdad avec une effusion telle qu’il tombe instantanément amoureux, in absentia, de celle qu’il appelle « la demoiselle babylonienne ». Il fonce incontinent à Bagdad, il la trouve, en est ébloui, il demande sa main. Heureusement, elle est « assyrienne de nation », d’une très ancienne famille de chrétiens nestoriens, ce qui facilite sa démarche – c’eût été plus compliqué si elle avait été mahométane. Il épouse Sitti Maani Gioerida, c’est son nom. Il ne se tient plus de joie. Le portrait qu’il fait de sa bien-aimée est si charmant que je ne résiste pas au plaisir de le citer un peu longuement : « Outre les avantages de l’esprit, écrit-il, qui sont certainement au-dessus du commun en sa personne, elle est encore pourvue d’une beauté de corps si attrayante que s’il n’était malséant à un mari de vanter sa femme, j’en dirais, sans exagération, des choses qui seraient capables de donner de l’amour. Je mesure & je juge de sa beauté selon le génie du pays ; je veux dire qu’elle a le teint vif, & qui paraîtrait plus brun que blanc aux yeux des Italiens. Ses cheveux approchent aussi davantage du noir que du châtain, de même que ses sourcils, en forme de deux petits arcs, de fort bonne grâce, au-dessous desquels paraissent les deux paupières plus longues que les nôtres, à la mode des Levantins qui leur donnent un lustre particulier en leur appliquant de l’antimoine. […] Les paupières de cette Dame font une espèce d’ombre majestueuse sur ses yeux, qui sont aussi de la même couleur, mais d’un éclat aussi brillant qu’il est gai, quoique ses regards soient parfaitement assortis de modestie & de gravité. »
 
Pendant cinq ans, amoureux l’un de l’autre, ils voyagent en Orient, jusqu’à ce jour de décembre 1621 où, sur les bords du détroit d’Ormuz (d’où l’Empire perse, aidé par les Anglais, est sur le point d’expulser les Portugais), dans une région infestée de malaria, « Madame Maani » meurt, à l’âge de vingt-trois ans, en accouchant d’un enfant mort-né. Grande est la douleur de Pietro della Valle. Il fait embaumer le corps, le bourrant de camphre, l’enfermant dans une caisse de bois de manguier qu’il recouvre d’une toile cirée elle-même couverte de cuir. Il a fait le vœu de la ramener et de l’inhumer à Rome, mais on ne revient pas comme ça d’Ormuz à Rome au début du dix-septième siècle. Il trouve passage sur un bateau anglais en partance pour l’Inde, où il va encore errer pendant quatre ans, transportant le coffre qu’il doit protéger de ceux qui l’imaginent empli d’un trésor sonnant et trébuchant. En 1626 enfin, il est à Rome, qu’il a quittée douze ans auparavant. Désireux de contempler une dernière fois sa bien-aimée, il ouvre le coffre, mais la tête desséchée qu’il voit l’incite à le refermer bien vite. Le 25 juillet, il enterre le corps, qu’il a « toujours accompagné depuis si longtemps, par tant de contrées différentes », dans la chapelle familiale de l’église Santa Maria in Aracoeli, au Capitole. Sur la tombe il est écrit qu’elle enferme « les dépouilles mortelles de la très illustre Maani Gioerida, femme de Pietro della Valle le Pérégrin ».
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Polyxène
Maintenant nous sommes juste au nord de la baie de Beşik, près du village de Yeni Köy. Une cigogne a fait son nid au sommet d’un pylône, lointaine descendante des vols qu’au milieu du seizième siècle le naturaliste Pierre Belon voyait tournoyer « en limaçon » au-dessus de l’île de Ténédos. Dans les années soixante-dix du dix-neuvième siècle, quand il fouillait la butte d’Hisarlık, Schliemann en apercevait encore des centaines dans la plaine semi-marécageuse qui s’étend en contrebas jusqu’au détroit, mais aujourd’hui il paraît qu’on n’en voit presque plus, des cigognes (Chateaubriand, qu’on va bientôt citer à comparaître, consacre pourtant à leur antiquité un beau passage de l’Itinéraire de Paris à Jérusalem : « Du haut de leurs nids, que les révolutions ne peuvent atteindre, elles ont vu au-dessous d’elles changer la race des mortels… »). Au loin les coupoles de quelques mosquées font comme de grosses cloches à melon argentées posées çà et là dans le paysage : champs de blé, oliviers, carrés d’oignons bleu-vert, bosquets de pins. On traverse d’anciens labours en se tordant les pieds – pas fameux pour mon tendon fissuré. Au pied d’un olivier brille la porcelaine blanche d’un chiotte abandonné : le tombeau d’Achille par Duchamp, selon Emmanuel Lascoux, notre facétieux aède. Car c’est vers le tumulus du héros de l’Iliade que nous marchons à travers le maquis, griffés par les épines, parmi les fleurs roses des cistes et dans l’odeur du thym. Le voici : un grand dôme pierreux, couvert d’herbes sèches, crissantes, d’une vingtaine de mètres de haut peut-être. « Une grosse butte de terre en manière d’une petite montagne, qui possible est le tombeau d’Achille », ainsi le décrit Pierre Belon. Beşik Tepe (c’est son nom turc), maintenant désert, a été fréquenté par des gens considérables : le roi perse Xerxès le visita alors qu’il se préparait à partir à l’assaut de la Grèce, et Alexandre, selon Plutarque, avant de conquérir l’Asie, courut nu autour du tombeau de son modèle, dont il se prétendait le descendant. On n’en fait pas autant, on se contente de l’escalader. Au sommet, une couronne de blocs de pierre blanche autour d’une sorte de cratère, témoin d’anciennes fouilles. De grands fenouils sauvages, à la tige mauve et pruineuse, y poussent. Sur une petite stèle est gravé le profil d’un guerrier achéen casqué, encadré par une inscription proclamant en turc : « Tu n’es pas mort, Achille. Les héros ne meurent jamais » – apparemment, le plus féroce des Grecs a des admirateurs en Turquie. De là-haut la vue plonge, vers l’ouest, au-delà de champs de blé mouchetés de chênes verts, sur le bleu de la mer Égée où nage le serpent noir de Ténédos. Au sud, la cimenterie et la baie de Beşik, et une petite forêt d’éoliennes qui se trouvent sans doute, plus ou moins, à l’emplacement des moulins à vent qu’aperçut, en septembre 1806, Chateaubriand en route de Paris à Jérusalem.
 
À Smyrne, il est reçu par le consul de France, « M. Chauderloz, frère de M. de la Clos ». Il en part en direction d’Istanbul (qu’il appelle Constantinople) avec un guide turc, un janissaire et un interprète ou drogman, cet auxiliaire indispensable aux visiteurs européens de l’Empire ottoman. En chemin il compte bien passer par Troie – même si à l’époque on ne sait pas exactement où se trouvait la ville fabuleuse. Mais le guide refuse de le mener en Troade à travers le massif de l’Ida, par crainte des bandits qui infestent la région : ils y seraient « infailliblement égorgés ». Chateaubriand a beau protester, l’autre reste inflexible : « Il s’écria Allah ! Allah ! secoua sa barbe de rage ; déclara que j’avais beau dire et beau faire, qu’il me mènerait à Kircagach ; et que nous verrions qui, d’un chrétien ou d’un Turc, aurait raison auprès de l’aga. » À Kircagach, au terme d’une entrevue où le vicomte se donne le beau rôle, comme à l’accoutumée (il refuse de se déchausser, cingle le visage d’un janissaire qui prétend l’y contraindre, exige la restitution de la somme versée au guide avant de la lui rendre généreusement, etc.), l’aga confirme que la traversée de l’Ida est impossible. Tout en traitant le guide de « poltron, tout Turc qu’il était », Chateaubriand doit donc renoncer – moins heureux, ou plus timide que Pietro della Valle, lequel n’avait pas tenu compte, on s’en souvient, de « l’épouvante que quelques-uns pensaient [lui] donner des courses ordinaires que font les voleurs en ces quartiers peu habités ».
 
Pourtant, s’il est un lieu qui eût été propice à une méditation chateaubrianesque sur l’inconstance de la Fortune et la vanité des empires, c’est bien la plaine et le rivage de Troie. Le voyageur de Paris à Jérusalem devra se contenter d’un coup d’œil depuis la mer – suffisamment bouleversant il est vrai pour lui redonner toute la vigueur de son corps et de son esprit alors que la fièvre le terrasse (ou peut-être le mal de mer, mais il ne l’avouerait pas) après qu’il a embarqué, à Constantinople, sur un bateau de pèlerins grecs à destination de la Palestine. « Mais lorsque le 21 septembre, à six heures du matin, on me vint dire que nous allions doubler le château des Dardanelles, la fièvre fut chassée par les souvenirs de Troie. » Il sort sur le pont, il aperçoit sur la côte un promontoire où tournent les ailes de neuf moulins (voilà nos modernes éoliennes !) et, au pied, les tumulus d’Achille et de Patrocle. Instantanément rétabli, il récite (tel Emmanuel Lascoux) les vers de l’Odyssée évoquant le tombeau d’Achille, il songe que « les pyramides des rois égyptiens sont peu de chose, comparées à la gloire de cette tombe de gazon que chanta Homère, et autour de laquelle courut Alexandre ».
 
Finalement, c’est peut-être mieux pour Chateaubriand, et pour nous qui le lisons, qu’il n’ait eu de Troie que cette vision fugitive, « en passant sur la mer », du tumulus d’Achille. Cela s’accorde bien avec le caractère insaisissable de toute l’histoire troyenne. Si jamais il y eut une guerre, vers la fin du treizième siècle avant notre ère, si jamais il y eut un Achille, ou un guerrier qui lui ressemblait, dont les exploits sanglants ont inspiré un aède, et qu’une flèche (ou une épée ou un javelot) tua peu avant la chute de Troie, il n’a probablement pas été enterré là. Depuis quand ce tertre a-t-il été tenu pour sa tombe, on l’ignore. Rien ne dit qu’Alexandre, dont l’existence, elle, est incontestable, a fait ce que dit Plutarque, ni moins encore qu’il l’a faite, cette course nu, autour du lieu où nous nous tenons. Mais rien non plus n’interdit de penser que ce mamelon dans le maquis, devant la mer où passe un cargo, est le tombeau évoqué au dernier chant de l’Odyssée, édifié « au bord de l’immense Hellespont / afin que, de la mer, il fût visible de très loin / aux hommes d’aujourd’hui et aux hommes de l’avenir ». Tout se tient dans l’incertain, et en acquiert comme un troublant miroitement. Les innombrables commentaires, études, exégèses qui depuis des siècles ont à la fois découvert et recouvert Troie et l’Iliade, oscillent entre les positions extrêmes du « tout est vrai » et du « rien n’est vrai, tout est fiction ». (Et ce qui est étrange, c’est que parfois, très rarement, c’est le texte même d’Homère qui semble introduire le doute : au chant XI, par exemple, quand le vieux Nestor, dans le cours d’un de ses interminables bavardages, se vante de ses exploits passés : « Voilà ce que j’étais jadis, parmi les hommes – si ce passé a jamais été vrai. » Et, au chant XXIV, Priam, parlant d’Hector, a ces mots surprenants : « Mon fils – si vraiment j’eus un fils… » Cette passagère hésitation sur la réalité de ce qui est dit, dont je ne sais si je l’interprète correctement, me paraît très mystérieuse.) Quant à moi, je me permets de partager l’opinion de Byron, qui parcourut la plaine de Troie en 1810 et se plut à y chasser la bécassine : « Qui me persuadera, écrit-il dans son Journal, que quand je m’inclinais devant une grande tombe, elle ne contenait pas un héros ? Sa grandeur même le prouve. Les hommes ne se donnent pas de mal pour les petits morts banals – et pourquoi ce mort ne serait-il pas celui d’Homère ? » Il suffit, d’ailleurs, que des mots l’aient dit, que d’innombrables générations humaines les aient répétés et les aient crus, pour qu’Achille soit un personnage infiniment plus réel que nous, et que soit un lieu envoûtant ce tumulus au sommet duquel nous laissons un léger vent au parfum de térébinthe rafraîchir nos corps fourbus. C’est un mythe qui est enterré là, au milieu de sa horde d’histoires, dans la broussaille.
 
Pendant que son bateau de pèlerins s’éloigne vers Rhodes puis Jaffa, Chateaubriand se remémore les vers du chant II de l’Énéide, qui racontent la dernière nuit de Troie, non sans un luxe de péripéties parfois confus (n’y voit-on pas des assaillants, mis en déroute par une contre-attaque d’Énée et de sa troupe, remonter dans le cheval pour y chercher refuge, ce qui met une touche quelque peu comique dans le carnage ?). La flotte achéenne revient de Ténédos à la faveur de la nuit, per silentia lunae, sous la lune silencieuse, silencieuse sous la lune, bientôt les cris éclatent, les hurlements, les flammes qui allument l’obscurité de la mer : vous vous souvenez ? Le corps décapité du vieux roi Priam gît sur le rivage, bientôt les chiens s’en occuperont. Le sac de Troie est indicible, selon Énée qui, arrivé à Carthage, s’y essaie pourtant pour complaire à Didon. Et presque pires encore les meurtres de sang-froid qui adviennent ensuite, vous vous souvenez ? L’enfant Astyanax, suivant l’idée d’Ulysse l’avisé, est arraché des bras de sa mère Andromaque pour être précipité du haut de la tour où pour la dernière fois il a vu son père – le cimier menaçant du casque l’a fait pleurer, ce qui a fait rire Hector, et rire aussi, au milieu des larmes d’angoisse, Andromaque. Dans Les Troyennes de Sénèque, Ulysse, venu exiger de la mère qu’elle lui révèle l’endroit où elle a caché l’enfant, déploie toute une abjecte éloquence mêlant la patelinade (« Ne me regardez pas comme un homme cruel parce que le sort m’a choisi pour venir prendre le fils d’Hector ») à la menace la plus sordide (« À force de coups, de feux, de tourments et de souffrances, la douleur vous fera parler malgré vous »). Mais ce n’est pas assez : alors que les navires grecs déploient déjà les voiles qui doivent les mener sur le chemin du retour, voici que l’ombre d’Achille, parue selon Euripide en armure d’or au sommet de son tombeau, réclame qu’il soit arrosé d’une offrande de sang. Et c’est encore Ulysse, « orateur au langage doucereux et flatteur », qui persuade les Grecs d’immoler la plus jeune des filles d’Hécube et de Priam, la belle Polyxène. Il a fallu l’égorgement d’une vierge, Iphigénie, pour que la flotte achéenne puisse cingler vers Troie, il faut le meurtre d’une autre vierge pour qu’elle abandonne la ville dévastée. La guerre de Troie est aussi un grand féminicide.
 
Chaque fois, Achille est dans le coup. C’est en prétextant faussement un mariage avec lui qu’on a attiré Iphigénie à Aulis où elle va être sacrifiée, et c’est un mariage infernal que propose son ombre : Polyxène doit être « fiancée à sa cendre », selon Sénèque. Se marier avec lui, c’est se marier avec la mort. La sexualité d’Achille est ambiguë, mais toujours tragique. Sa mère, la nymphe marine Thétis, le déguise en fille pour tenter, en vain, de lui éviter le départ vers Troie, où elle sait qu’il mourra. Pour son compagnon d’armes Patrocle, il semble avoir des sentiments d’amour, allant jusqu’à cette déclaration folle, au chant XVI de l’Iliade, où il souhaite que tous, Troyens comme Achéens, périssent, « et que seuls, tous deux, nous émergions de la ruine, afin d’être seuls aussi à délier le voile saint au front de Troie » : il rêve, en somme, d’être seul avec Patrocle au milieu d’un champ de morts, amis et ennemis, pour violer Troie, la ville-femme. D’après les résumés qu’on en a, une épopée perdue, postérieure à l’Iliade, l’aurait fait tomber amoureux de l’Amazone Penthésilée au moment où il la tue. Bien plus tard encore, à l’époque impériale romaine, des supercheries littéraires, l’Histoire de la destruction de Troie, d’un prétendu Darès le Phrygien, et les Éphémérides de la guerre de Troie, d’un supposé Dictys de Crète, en feront un amoureux transi de Polyxène, livré « chaque jour davantage au désir qui le brûle », menant, sous l’empire de la passion, « une vie que l’amour lui rend insupportable ». C’est pour cette raison, et non par colère contre Agamemnon, que, retiré du combat, il se morfond sur le rivage. On est loin d’Homère.
 
Revenons à une tradition moins équivoque. L’ombre d’Achille, donc, a réclamé que le sang de la plus jeune princesse troyenne coule sur sa tombe – cette butte devant la mer, admettons-en la fiction, à laquelle les grandes tiges mauve et vert des fenouils sauvages font comme un mouvant cimier. L’exécuteur sera son fils, le cruel Pyrrhus, autrement nommé Néoptolème, l’égorgeur déjà de Priam. Le relief d’un sarcophage conservé au musée de Troie montre la scène infâme, qui est peinte aussi sur des vases : trois hommes portent la jeune fille demi-nue, allongée, comme un fagot, deux lui tiennent les jambes, le troisième lui bloque les bras, tandis que Pyrrhus empoigne ses cheveux pour mieux dégager le cou où il s’apprête à enfoncer son couteau. Sur ce relief, datant du sixième siècle avant notre ère, la finesse, la précision du trait – le plissé des étoffes, le mouvement des jambes, l’écartement des doigts, la rondeur des seins, l’épais tressé des cheveux, le sourire de l’assassin – suscitent un trouble malaise. Si, écartant le couteau, les cheveux empoignés, on cadre uniquement sur les deux visages, celui de Pyrrhus souriant, celui, au-dessous du sien, de Polyxène aux yeux clos, on peut croire à une scène d’amour.
 
Il y a un sadisme évident dans ces représentations, que tentent d’atténuer les versions écrites du sacrifice – à l’exception de celle de Quintus de Smyrne, dont on a déjà cité la prose sensationnaliste, qui insiste sur les gémissements et les pleurs de la victime trempant sa robe et mouillant sa peau d’ivoire cependant qu’elle est menée à l’abattoir « comme un veau ». Mais Euripide, dans Hécube, nous montre une Polyxène faisant ses adieux à la vie dans des termes que rappellera, bien plus tard, un vers célèbre de la Phèdre de Racine : « Hélas ! Mes yeux ne verront plus ces rayons, ce disque du soleil, je le contemple aujourd’hui pour la dernière fois. » Devant le couteau du fils d’Achille, elle reste impavide, affirme qu’elle meurt volontairement et, s’écroulant, « prend soin de tomber avec décence, et de voiler ce qu’une femme doit cacher aux regards des hommes ». (Stendhal se souviendra-t-il de cette funèbre pudeur en évoquant, dans ses Chroniques italiennes, la mort de Beatrix Cenci ?) Ovide, dans les Métamorphoses, adopte la même version, comme Sénèque dans ses Troyennes. Ces meurtres d’un enfant et d’une jeune fille, ignobles, disent une loi de la guerre qu’exprime avec concision Pyrrhus : « Quodcumque libuit facere victori licet », « Le vainqueur peut tout ce qu’il veut ».
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Du sang et des armes
« Embêtante », l’Iliade, vraiment ? Le passage le plus rébarbatif pour les habitudes de lecture vaudevillesques, c’est ce qu’il est convenu d’appeler le « Catalogue des vaisseaux », au chant II. Homère – celui ou ceux qu’on continuera d’appeler comme ça – y détaille les troupes des Grecs, ou Achéens, leurs chefs, leurs cités ou régions d’origine, le nombre de bateaux qui les ont menés jusqu’aux rivages de Troie (mille cent quatre-vingt-quinze, si j’ai bien compté). C’est ce qu’on appelle, dans la langue militaire, un « ordre de bataille ». Quarante-huit noms de chefs, cent cinquante toponymes dans le « catalogue ». Dans toute l’Iliade, je ne sais combien – mais beaucoup, énormément. Ces essaims de noms, aussi nombreux, aussi drus que les vols de javelines au-dessus de « la gueule géante de la bataille », rendent sensible (audible) l’immensité de l’armée qui débarque sur le rivage de Troie ; ce raffut onomastique sonne comme un écho textuel du fracas dont résonne l’Iliade : chocs du bronze contre le bronze, cris effroyables que poussent héros et dieux, dans la douleur ou la rage, ou le défi. Mais au-delà, il y a une stupeur, un envoûtement créé par cette litanie de noms hirsutes, ce hérissement de sons qui pour nous, lecteurs modernes, semblent au sens strict « barbares », c’est-à-dire inintelligibles :
Les Béotiens ont à leur tête Pénéléôs et Léite, Arcésilas, Prothoénôr et Clonios. Ce sont les gens d’Hyrie et d’Aulis la rocheuse, de Schène, de Scôle, de la montueuse Étéone, de Thespie, de Grée, de la vaste Mycalesse, les gens du pays d’Harme, d’Ilésie et d’Érythres ; ceux d’Éléon aussi, d’Hylé, de Pétéon, d’Ocalée et de Médéon, la belle cité, de Copes, d’Eutrésis, de Thisbé riche en colombes, et ceux de Coronée, de l’herbeuse Haliarte…

Ça commence comme ça, et ça se poursuit au long de deux cent soixante-cinq vers. C’est une mélopée, une rugueuse litanie qui ne cherche pas à plaire – même si peut-être, sans doute, ça chantait aux oreilles des auditeurs d’il y a vingt-huit siècles. La plupart de ces toponymes n’évoquent plus pour nous aucun lieu géographique, et il est probable que c’était déjà le cas pour les auditeurs de l’âge classique, lorsque Homère devint, selon Platon, « l’éducateur de la Grèce ». Valéry trouvait cela « embêtant », mais est-ce que ça ne serait pas plutôt entêtant ? Philippe Jaccottet parle, à propos de certains passages de l’Odyssée – mais il me semble que ce qu’il dit est plus vrai encore de l’Iliade –, de « la transformation d’un langage qui va de l’incantation au récit ». Je pense que Claude Simon, qui connaissait l’usage incantatoire des mots, n’aurait pas partagé l’ennui de Valéry. Et ma fantaisie me porte à croire que Michaux se souvenait des énumérations homériques lorsqu’il consignait les observations de zoologie fantastique de Mes propriétés :
Là je rencontrai les Phlises, les Bourabous, les Cournouaques et des bandes de sauteurs plus agiles que les grillons, malgré leur taille et leur corpulence, les Buresques, écrasés et poilus comme des paillassons, les Noisis et les Ptériglottes ; les Burburnes qui chevauchent comme des vagues et sont couverts de longs poils blancs soyeux, les Chérinots et les Barabattes, lourds comme l’ours, violents comme le cobra, têtus comme le rhinocéros…

Évoquer Michaux à propos d’Homère, cela peut sembler incongru, mais cette incongruité-là, je la revendique comme étant l’expérience même de la grande liberté de la littérature. Lire, aimer lire, aimer la littérature, c’est accueillir en soi, librement, toutes les rêveries qu’elle suscite, tout le tintamarre d’échos que ses mots font lever. Tout grand texte est une machine à voyager, à divaguer dans la littérature. Et par exemple, « les grues fuyant l’hiver et ses averses de déluge [qui] à grands cris prennent leur vol vers le cours de l’Océan », au début du chant III, elles me font penser aux « grues frileuses méditant beaucoup, qui pendant l’hiver vole[nt] puissamment à travers le silence » du premier des Chants de Maldoror. Et je ne m’en tiens pas là, ces oiseaux-là en appellent d’autres, et je me souviens que Mandelstam, dans un poème de 1915 suscité par une nuit d’insomnie, associe le « Catalogue » à l’image d’un vol de grues :
Nuit sans sommeil. Homère. Voilures étarquées.
J’ai lu jusqu’à moitié le Catalogue des vaisseaux :
Cette longue nichée, cette volée de grues
Qui sur l’Hellade un jour s’est déployée.
Triangle migrateur visant des rives neuves…

C’est comme ça. Tout vrai lecteur est un oiseau migrateur. Volons, divaguons : lisons. Mais j’arrête, ce n’est pas un traité d’ornithologie que j’entreprends. Je ne suis pas Pierre Belon du Mans avec son Histoire de la nature des oyseaux. Ce que je voudrais, c’est essayer de dire pourquoi j’aime l’Iliade, pourquoi elle me paraît tout sauf « embêtante ». Pas facile. Les grands textes épuisent les tentatives maladroites qu’on fait pour les cerner. Ils nous balancent un coup de poing à l’estomac, disait Flaubert, et Homère est évidemment un puncheur, mais allez résumer des coups de poing… Serait-ce parce que je vois en elle, comme la philosophe Simone Weil, « le poème de la force » que j’aime l’Iliade ? Certainement pas, et d’ailleurs elle n’est nullement une exaltation de la force. C’est même la seule épopée, à ma connaissance, qui donne des futurs vaincus, les Troyens, une image qu’on ne peut qu’aimer plus que celle des vainqueurs. Sa morale, si morale il y a, est pessimiste et mélancolique. C’est pourquoi ses vers immensément anciens recèlent une telle puissance d’émotion pour ceux, dont je suis, qui ont appris à lire le monde en aimant les défaits de l’Histoire – la Commune, les marins de Cronstadt, la République espagnole, le ghetto de Varsovie.
 
Poème de la mort héroïque, à coup sûr, l’Iliade, mais si l’« honneur » ou la « gloire » (kudos, kléos, timè) sont des valeurs supérieures à toute autre, à la vie même, la mort qu’anachroniquement on pourrait dire « au champ d’honneur » n’en est pas moins décrite sans le moindre fard, avec une anatomique précision. Dans la Chanson de Roland, par exemple (que Gide et Valéry s’accordaient à trouver plus « embêtante » encore que l’Iliade), la mort est beaucoup plus stéréotypée, telle celle de ce « païen » que pourfend Olivier : il « lui coupe le crâne en deux par le milieu, lui fend le corps et la brogne laquée or, et la bonne selle aux gemmes serties dans l’or, et tranche l’échine du destrier ; il les abat morts tous deux devant lui dans le pré ». C’est une mort excessive, qui comme telle peine à susciter l’effroi. Dans l’Iliade on ne quitte pas la vie comme ça, comme un homard coupé en deux. C’est beaucoup plus compliqué et horrible, et vrai. Et plutôt gore. Même si le vieux Priam estime qu’« à un jeune guerrier tué par l’ennemi, déchiré par le bronze aigu, tout va. Tout ce qu’il laisse voir, même mort, est beau », dans les faits la « belle mort », kalos thanatos, n’est pas belle à voir. « Le bronze passe droit à travers les dents et coupe la racine de la langue. L’homme croule dans la poussière, et ses dents se ferment sur le bronze froid. » Image terrible que Chateaubriand, qui avait toujours son petit Homère grec en poche, retrouvera en évoquant, au début des Mémoires, les têtes coupées brandies sous ses fenêtres quelques jours après la prise de la Bastille : « La pique traversait la bouche ouverte dont les dents mordaient le fer. » Voici comment meurt le Troyen Érymas : « La lance de bronze s’ouvre un chemin tout droit, profondément, sous le cerveau, et elle brise les os blancs. Les dents sautent sous le choc, les deux yeux s’emplissent de sang. » Mort d’Ilionée, autre Troyen : « Pénéléôs le frappe au-dessus du sourcil, aux racines de l’œil, et lui enlève la prunelle : la lance passe à travers l’œil et la nuque […] Pénéléôs alors tire son glaive aigu, frappe en plein cou, et fait choir sur le sol la tête avec le casque – la forte lance toujours fixée dans l’œil. »
 
Simone Weil ne trouvait pas ces descriptions « poétiques ». Il est certain que Lamartine n’aurait pas écrit ça (mais le Leconte de Lisle des Poèmes barbares, qui traduisit aussi l’Iliade, si). De temps en temps, d’ailleurs, on trouve de la « poésie » au sens où l’entend sans doute Simone Weil. Euphorbe, que tue Ménélas, « le sang trempe ses cheveux tout pareils à ceux des Grâces, ses boucles qu’enserrent l’or et l’argent », et sa chute est comparée à celle d’un olivier en fleur que déracine le vent. Voici la mort de Gorgythion, un des cinquante fils de Priam, que frappe une flèche : « Tel un pavot, dans un jardin, penche la tête de côté, sous le poids de son fruit et des pluies printanières, tel il penche son front par le casque alourdi. » Mais c’est rare, les morts fleuries. La règle, c’est « l’atroce carnage », aïnè dèiotès. Têtes coupées qu’on envoie rouler chez l’ennemi. Cervelle qui sourd sanglante du casque brisé, moelle qui jaillit des vertèbres, tête qui pend de côté, ne tenant plus que par la peau, lance plantée dans le cœur, qui bat avec le cœur mourant : « C’est ainsi qu’on besogne dans la mêlée brutale. » Fuir ne fait qu’ajouter le déshonneur à l’horreur. Voici comment finit le Troyen Harpalion : une flèche « le frappe à la fesse droite. Le trait s’ouvre un chemin tout droit, par la vessie, sous l’os, et l’homme s’affaisse dans les bras des siens, expirant. Il gît là comme un ver, allongé sur le sol. Son sang noir coule et va tremper la terre. »
 
Même s’il arrive aux hommes, lorsque les dieux les excitent, de la trouver « plus douce que le retour sur les nefs creuses vers les rives de la patrie », la bataille est un ponos, une peine, une souffrance, il faut pour la dire des mots cruels comme des armes. C’est précisément cela, cette brutalité des mots pour dire la violence guerrière, qui est « poétique » dans un sens moderne – le contraire d’éthéré. Le sang « jaillit en éclaboussures sous les sabots des chevaux et sous les jantes des roues » (là, l’image que m’évoque ce vers, c’est le cheval monstrueux, au noir pelage hérissé, monté par une Furie hirsute armée d’une épée et d’une torche, qui vole au-dessus des cadavres sur le tableau du Douanier Rousseau intitulé La Guerre). Nulle stylisation, les mots sont carnassiers comme les javelines « désireuses de se repaître de la chair » (et cette soif de sang presque autonome prêtée aux armes me fait penser, cette fois, à un récit de Borges, « La Rencontre », qui raconte un duel à mort mettant aux prises deux hommes avinés : mais ce sont les couteaux qui brûlent de se battre pour vider une vieille querelle, bien antérieure à cette fatale affaire où « ce sont les armes qui combattirent, et non les hommes »).
 
« Quel mot s’est échappé de l’enclos de tes dents ? », Poion se épos phugen herkos odontôn : apostrophe qui revient souvent dans les joutes verbales de l’Iliade. J’aime cette idée que les mots sont des animaux fougueux, des bêtes assoiffées de liberté. Ce sont des chevaux « à la puissante encolure », rétifs au mors, des taureaux, des bœufs sur lesquels s’abat le lion, des vaches aux cornes parées d’or pour le sacrifice. Ils mugissent, ils hennissent, secouent leur crinière, se cabrent, ils foncent, brisent leurs barrières. Ce sont des mots terriblement concrets, qui disent la matérialité des choses de la vie et de la mort, le flot qui « bouillonne et siffle bruyamment » sous l’étrave des bateaux, les trois poils sur le caillou de Thersite, la graisse qui ruisselle sur les viandes qu’on met à rôtir, les mains avides qui se tendent vers elles, le geste de l’archer qui pose sa flèche sur la corde, la gestuelle du lâche qui ne tient pas en place, que sa peur agite inutilement (« Il faut qu’il change de posture, qu’il se tienne accroupi, un moment sur un pied, un moment sur l’autre »), les corps mutilés, les mains des guerriers mourants qui agrippent la poussière, les mains blessées qu’on bande d’une tresse en laine de brebis, les mouches et les vers qui s’emparent des cadavres… Les mots se croient tout permis, ils n’ont peur de rien, ils disent la puissance injuste des dieux, le grand et terrible spectacle de la mort des hommes, mais aussi des choses minuscules, comme ces châteaux de sable qu’un enfant, au bord de la mer, édifie puis détruit, « d’un coup de pied ou d’un revers de main », à quoi un vers du chant XV compare le mur protégeant le camp achéen (des châteaux de sable ! au temps d’Homère !). Tous les registres leur sont bons, le sublime, le tragique, mais aussi le grotesque – Thersite –, le trivial – l’enfant Achille recrachant son vin sur le plastron de son précepteur Phénix, Ajax s’étalant dans la bouse à l’arrivée de la course des jeux funèbres de Patrocle. Ils disent aussi le défi ou l’insulte, ce sont des mots querelleurs : « face de chien », « œil de chien, cœur de cerf », « sac à vin », voilà quelques-uns de ceux qu’Achille balance à Agamemnon, Pâris quant à lui, l’amant de la belle Hélène, est un « beau lorgneur de filles » (dans la traduction d’Emmanuel Lascoux, plus « parlée », ça devient « petit reluqueur de gonzesses »). Même les dieux s’insultent, on n’est pas bien élevé sur l’Olympe : Athéna se fait traiter de « mouche à chien » par Arès (« saloperie de mouche à chien », selon Lascoux, qui sait comment on cause chez les immortels).
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Le combat suprême
Les combats des héros de l’Iliade tirent un surcroît de force du fait de n’être que la préparation, la préfiguration du combat suprême, celui qui va opposer Achille à Hector. Homère le met en scène – il n’y a pas d’autre mot – avec une efficacité terrible : alors que tous les autres duels se déroulaient en avant ou au sein de la mêlée générale, cette fois les deux protagonistes sont seuls, dans un espace nu, sous le regard des deux camps – les Troyens sur le rempart, les Achéens à distance, dans la plaine (sans parler des dieux, au balcon). C’est véritablement un dispositif spectaculaire. Et ce combat est une acmé dramatique non parce que Achille et Hector sont les meilleurs guerriers de leurs camps respectifs, ou pas seulement pour ça, mais parce qu’ils sont absolument différents. Achille est « monstrueux », pélôrios, il est « l’homme fatal », oulos anèr, il est « tout égarement, toute violence », atasthalos obrimoergos, l’homme couronné de flammes dont le seul cri met en fuite une armée. Il n’y a, à part lui, que les dieux qui soient doués de cette puissance ravageuse du cri. Chez les mortels il y a bien un nommé Stentor, « à la voix de bronze, aussi forte que celle de cinquante autres réunis », ce qui vaut à son nom d’être encore connu aujourd’hui bien qu’il n’apparaisse qu’une seule fois dans l’Iliade, et même pas en raison de quelque exploit guerrier – voilà un type qui est devenu célèbre sans se donner de mal ; mais même son cri paraît fluet à côté de ceux que poussent Arès ou Poséidon, « pareil[s] à celui que lancent au combat neuf ou dix mille hommes ». Achille est le cri qui provoque la déroute, il est aussi la lumière. Quand Priam l’aperçoit, courant dans la plaine vers le rempart de Troie où l’attend Hector, il resplendit « comme l’astre qui vient à l’arrière-saison et dont les feux éblouissants éclatent au milieu des étoiles ».
 
Sa violence est si grande qu’elle en devient intemporelle : le poète W.H. Auden imagine que pour lui plaire, lorsqu’il doit lui fabriquer des armes, Héphaïstos grave sur son bouclier non l’image des deux cités que décrit le chant XVIII, mais des scènes de la barbarie moderne telles que les a enfantées le vingtième siècle des guerres mondiales et des totalitarismes. Quand Thétis regarde par-dessus l’épaule du dieu forgeron, croyant découvrir vines and olive trees, / Marble well-governed cities / And ships upon untamed seas, « des vignes et des oliviers, / Des cités de marbre bien gouvernées / Et des navires sur des mers indomptées », elle voit, sous un ciel de plomb, un paysage de barbelés et de poteaux d’exécution :
Thetis of the shining breasts
Cried out in dismay
At what the god had wrought
To please her son, the strong
Iron-hearted, man-slaying Achilles
Who would not live long.

« Thétis à la poitrine étincelante / Poussa un cri d’épouvante / Devant ce que le dieu avait forgé / Pour plaire à son fils le puissant / Achille au cœur de fer, le tueur d’hommes / Qui n’allait pas vivre longtemps. » Et dans le roman de l’écrivaine est-allemande Christa Wolf Cassandre, écrit sous la menace de la guerre nucléaire, il est toujours désigné comme « Achille la bête ». Personnellement, il me fait penser irrésistiblement au personnage du conquistador frénétique joué par ce cinglé de Klaus Kinski dans le film de Werner Herzog Aguirre, la colère de Dieu.
 
Et cependant Achille n’est pas une pure machine à tuer, il y a une paille dans ce « cœur de fer ». Avant la scène dramatique où, accédant à la supplication de Priam, il lui rend le corps d’Hector, il montre un visage humain en deux circonstances (et même trois, soyons généreux, si l’on porte à son crédit l’amour qu’il prétend vouer à Briséis). Devant l’ambassade envoyée par les chefs achéens pour tenter de fléchir sa colère, une phrase étonnante lui échappe : « Il n’est rien, pour moi, qui vaille la vie », à quoi fera écho, au chant XI de l’Odyssée, la plainte proférée par son ombre, dans l’Hadès : « J’aimerais mieux être sur terre domestique d’un paysan […] que de régner ici parmi ces ombres consumées. » Regret qui semble désavouer le choix qu’il a fait de périr, au terme d’une vie courte et glorieuse, d’une mort héroïque (dont je me permets de suggérer, sans craindre le coq-à-l’âne, qu’une version moderne et bourgeoise sera donnée par Balzac dans La Peau de chagrin). Humain, Achille l’est encore quand l’âme de Patrocle mort, ou son fantôme, en tout semblable à l’apparence du vivant, vient à lui dans la nuit, sur le rivage : « Tu dors et moi tu m’as oublié, Achille ! » Et à cette « tête chérie », il répond avec des mots d’amoureux : « Viens plus près de moi : qu’un instant au moins, aux bras l’un de l’autre, nous jouissions de nos tristes sanglots ! » Achille tend les bras, mais l’ombre est aussi insaisissable que le sera celle d’Anticléia, la mère d’Ulysse, dans l’épisode des Enfers de l’Odyssée. À l’autre bout de la langue grecque, Cavafis se souviendra sûrement de ces vers de l’Iliade en évoquant le souvenir d’un amant :
Reviens et prends-moi
Quand se réveille la mémoire du corps
Et qu’un ancien désir renaît dans le sang
Quand les lèvres et la peau se souviennent
Et que les mains croient toucher de nouveau.

Surtout, Achille sait qu’il mourra sous les murs de Troie (sa mort, donnée par le moins guerrier des guerriers, Pâris, avec la moins héroïque des armes, l’arc qui tue de loin, a quelque chose d’ironique), et cette prescience de sa fin prochaine crée en lui parfois, rarement, une fugitive et très paradoxale et troublante proximité avec ses victimes. Il tue, mais fraternellement, si l’on peut dire. C’est le sens – cela pourrait, du moins, être le sens – de cette étrange et magnifique réplique au jeune Lycaon qui le supplie de l’épargner : « Va, mon ami, meurs à ton tour » – « Alla, philos, thané kai su ». « Moi-même, tu le vois, je suis beau, je suis grand, je sors d’un noble père, une déesse fut ma mère : et néanmoins la mort est sur ma tête, et l’impérieux destin. » Et il a ensuite cette exclamation stupéfiante : « Tous, à mort ! et cela jusqu’à l’heure où nous aurons atteint la ville sainte d’Ilion – oui, tous, et autant que vous qui fuyez, moi qui me rue sur vos pas ! » Sauvage marque d’égalité que la mort jette entre les hommes.
 
Je dois dire que pour moi, en dépit de ce qu’annonce son premier vers, l’Iliade est le poème de la mort d’Hector plutôt que de la colère d’Achille (et j’aimerais penser qu’Homère, quel qu’il soit, était de mon avis – mais tout de même, ça m’étonnerait). Hector est un personnage non pas purement épique, comme Achille, mais presque romanesque, à plusieurs égards. Jacqueline de Romilly remarque qu’il est le seul personnage de l’Iliade qui soit présenté dans le cadre de ce qu’elle appelle « une vie normale » (on ne dirait plus ça…) : il a une femme, Andromaque, et un fils, Astyanax, et la scène dite « des adieux », avec l’enfant effrayé par le cimier du casque et le fameux « rire en pleurs » d’Andromaque, dakruoen gélasasa, n’est pas la moins émouvante de l’Iliade (Racine avait noté au crayon, paraît-il, en marge de cette scène, « image admirable » – et on ne le contredira pas). Surtout son imperfection, au regard d’une norme héroïque, ne cesse d’éclater. Il a beau être « le grand Hector au casque étincelant », il connaît la peur, il tremble devant Ajax, et lors des combats qui l’opposent aux champions achéens, Diomède, Ajax, il n’est sauvé que par l’intervention d’Apollon. C’est sans gloire qu’il triomphe d’un Patrocle désarmé et blessé. Il montre pour Hélène une bienveillance qu’elle n’a pas pour elle-même, et celle-ci, pleurant sa mort, évoque sa « douceur », qualité peu partagée par les héros de l’Iliade.
 
Lorsqu’un mauvais présage devrait le dissuader d’attaquer le camp achéen, il passe outre, arguant qu’« il n’est qu’un vrai, qu’un bon présage, c’est de défendre son pays » : pensée qui semble d’une « modernité » anachronique dans le monde de roitelets prédateurs de l’Iliade – elle étonnerait moins, à l’époque de la démocratie athénienne, dans l’oraison funèbre des soldats morts que Thucydide prête à Périclès. Hector a le pressentiment de sa fin, de la chute inéluctable de Troie et du sort qui attend Andromaque, qui elle-même, lorsqu’il la quitte à la fin du chant VI, « ne croi[t] plus désormais qu’il puisse rentrer du combat » : c’est un héros mélancolique, presque romantique. Attendant Achille au pied du rempart, il hésite, il regrette de n’avoir pas suivi les conseils de prudence qu’on lui prodiguait, il craint d’avoir, « par [s]a folie, perdu [s]on peuple », envisage d’offrir à son adversaire une paix honorable (c’est un héros politique), comprend que c’est inutile : « C’est ainsi qu’il songe, attendant », Hôs hôrmainé ménôn. Cette « songerie » d’Hector est admirable, par quoi il se situe décidément hors du monde de la pure force – comme est admirable aussi le détail que donne Homère : pour reposer son bras, il appuie le bas de son bouclier contre une saillie du rempart. C’est un homme qui va mourir, un homme qui rêve, qui doute, qui est accessible à la fatigue et à la peur – un homme qui n’a plus rien de « monstrueux ».
 
La panique le saisit devant l’éblouissante mort qui fond sur lui. Hector fuit, il fait trois fois, poursuivi par Achille, le tour des remparts. Pour décrire cette course mortelle sous le regard des hommes et des dieux, où l’un ne rattrape pas l’autre, qui ne parvient cependant pas à lui échapper, Homère a une image qui émeut parce qu’elle montre un inchangé entre les rêves de l’âge de bronze et ceux d’aujourd’hui (qui n’a fait ce cauchemar d’une fuite immobile ?) : « Ainsi qu’un homme dans un rêve n’arrive pas à poursuivre un fuyard, et que celui-ci à son tour ne peut pas plus fuir que l’autre le poursuivre… » L’un chassant l’autre, ils passent et repassent devant les deux sources du Scamandre, l’une chaude, l’autre glacée. « À côté sont de larges et beaux lavoirs de pierre, où les femmes et les belles filles de Troie lavaient leurs vêtements brillants, jadis, aux jours de la paix, avant que vinssent les fils des Achéens. » Dans sa course vers la mort, Hector a-t-il la vision des lavandières d’autrefois, aussi gracieuses que le seront, dans l’Odyssée, Nausicaa et ses suivantes lavant leur linge sur le rivage ? Toute la mélancolie de l’Iliade éclate dans cette brève évocation des jours heureux au moment où le malheur de la guerre arrive à son comble. Je crois que Borges se trompe quand il écrit, dans le récit intitulé « L’Auteur » : « La pudeur stoïcienne n’avait pas encore été inventée, et Hector pouvait fuir sans déchoir. » Dans l’Iliade il n’est nullement conforme à la timè, à la « gloire », de fuir. Et c’est justement cette défaillance qui rend plus émouvante la bravoure enfin retrouvée d’Hector : « Je ne veux plus te fuir, fils de Pélée. C’est fini. » Son courage, contrairement à celui d’Achille, est éclatant parce qu’il est arraché à la nuit de la peur et de la honte. Conquis sur le désespoir, aussi, lorsqu’il comprend que, trompé par Athéna, il doit combattre à armes inégales : « Voici maintenant le Destin qui me tient ! Eh bien ! non, je n’entends pas mourir sans lutte ni sans gloire, ni sans quelque haut fait dont le récit parvienne aux hommes à venir. » Sur la balance d’or que tient un Zeus velléitaire, fort en gueule mais toujours prêt à se laisser embobiner par sa femme et sa fille chérie, Héra et Athéna, son sort a été pesé. Il tire le glaive qui ne le défendra pas contre la pique d’Achille dont le bronze étincelle comme une étoile.


12
Le long des berges du Scamandre
Les deux sources du Scamandre ont fait couler beaucoup d’encre (j’ose cette image douteuse). Devant elles passent et repassent Achille et Hector, l’un poursuivant l’autre autour de l’enceinte de Troie, et c’est près d’elles qu’Hector s’arrête pour affronter Achille, près d’elles qu’il va mourir. De l’une, dit Homère, coule un flot tiède, empanaché de vapeur, de l’autre une eau froide, même en été, comme la grêle ou la neige. La précision de la notation homérique fait qu’à partir du moment où on s’est mis en tête de retrouver le site de Troie, en gros à partir du dix-huitième siècle, la recherche de ces deux sources, l’une chaude l’autre glacée, va être l’obsession des voyageurs savants. L’idée prévalait en effet qu’Homère avait décrit avec une exactitude scrupuleuse le paysage de Troie et de ses environs. « Même si la Troade venait à disparaître entièrement, ne craignait pas d’écrire un érudit de la fin du dix-neuvième siècle, on pourrait avec la seule Iliade la dessiner et la recomposer. » Là où on trouverait les deux sources, là serait la ville perdue.
 
Ici entre en scène un personnage qui va jouer un grand rôle, pour le meilleur et pour le pire. Jean-Baptiste Le Chevalier est né en 1752 dans la Manche, plus précisément dans la petite paroisse de Trelly, fameuse par une bataille de la guerre de Cent Ans si sanglante qu’on mit paraît-il huit jours à enterrer les morts, et qu’au bout de ce temps les eaux du ruisseau étaient encore rouges : lieu de naissance convenable pour un homme qui allait consacrer une partie de sa vie à rechercher les vestiges de la mère de toutes les guerres, celle de Troie. Il fait des études approfondies, devient à dix-huit ans professeur de philosophie et de mathématiques, lit couramment le grec et le latin, ce qui n’était pas rare à l’époque, mais ce l’était plus de parler l’anglais, l’espagnol, l’allemand, le russe, l’italien et le turc, comme il le fera bientôt. En 1785 le comte de Choiseul-Gouffier, ambassadeur auprès de la Sublime Porte, fait de lui son secrétaire, et le voilà parti pour l’Orient. Là, Homère à la main, il parcourt la Troade. Il cherche les fameuses sources, et il croit les trouver, au pied de la hauteur du Ballı Dağ (la « Montagne du miel »), près d’un village qu’il appelle Bounar-Bachi, et qui s’orthographie plus justement Pınarbaşı, ce qui selon lui veut dire « Tête de la source » (en vérité : « Source du fleuve »).
 
Il n’y en a pas deux, à la vérité, mais plusieurs, « abondantes et limpides, parmi lesquelles on en remarque une qui est chaude et fumante en certaines saisons ». Il y voit « des femmes turques lavant leurs vêtements, comme le faisaient les Troyennes lorsqu’avant l’arrivée d’Agamemnon elles jouissaient des douceurs de la paix ». Et il y a, autour, des roseaux, or Ulysse raconte au porcher Eumée, au chant XIV de l’Odyssée, qu’il a passé une nuit en embuscade, près de Troie, au milieu des roseaux. Si ce n’est pas une preuve, ça… À partir de là, tout semble clair, tout s’enchaîne (si on y met un peu de passion, il n’est rien qui soit plus facile à confirmer qu’une mauvaise hypothèse) : le chapiteau vu près de la mosquée de Pınarbaşı atteste qu’il y a eu autrefois sur cette colline une ville importante, les monticules caillouteux qu’on voit dans le paysage pourraient bien être des tombes de guerriers, et les « fondemens » qu’on observe sur le rocher ont bien l’air d’être ceux de fortifications anciennes. De savants pinailleurs objectent-ils qu’il n’est pas possible de faire en courant, comme Achille et Hector, le tour du Ballı Dağ ? Que Pınarbaşı semble trop loin de la mer, à trois bonnes heures de marche ? Le Chevalier a réponse à tout, et sa thèse sur l’emplacement de l’ancienne Troie va être très généralement admise pendant un siècle. C’est un homme persuasif, entreprenant, disposant de nombreuses relations – la Révolution l’a jeté sur les grands chemins de l’Europe où il a fréquenté toutes les cours, été reçu dans toutes les académies.
 
Des légions de savants après lui vont tenter de dénombrer les sources (Schliemann en comptera jusqu’à trente-quatre) et plonger des thermomètres dans leurs eaux pour vérifier si l’une est bien froide et une autre chaude. Avec des succès variables, en fonction de leurs convictions. Du vivant de Le Chevalier, deux Anglais de Cambridge trouvent, plus ou moins, 16° partout ; un siècle plus tard, l’Allemand Virchow, muni d’un thermomètre allemand testé et re-testé, mesurera 16,8° pour la « froide » et 17,4° pour la « chaude ». On n’est pas d’accord sur la température, on ne l’est pas non plus sur le nom du ruisseau qui sort de ce nid de sources nommé Kırk Göz (« Quarante yeux ») : est-ce bien l’antique Scamandre, ou un autre cours d’eau ? Même sa largeur varie du simple au quadruple selon qu’on croit que c’est là « le grand fleuve aux tourbillons profonds » dont parle Homère, ou un simple ruisselet sans nom. Tous ces messieurs qu’on imagine barbus et obstinés, et avides d’en découdre avec leurs confrères, pataugeant dans les rigoles qui sourdent au pied du Ballı Dağ, avec leurs thermomètres et leurs chaînes d’arpenteur, et l’Iliade dans la poche de leur redingote, composent un spectacle qui a dû distraire les lavandières turques – mais d’un autre point de vue, on peut admirer cet entêtement érudit et désintéressé à tenter de faire coïncider le paysage avec le texte – à plier le paysage à la loi du texte.
 
Aujourd’hui, Pınarbaşı est un gros bourg agricole sur une petite route émaillée de tronçons de dallage ancien. De vieilles Renault 12, voiture très populaire en Turquie, y cahotent couvertes de poussière (on en voit aussi dans Le Poirier sauvage, film de Nuri Bilge Ceylan tourné dans la région). Les cyprès y dardent leurs flèches noires autour de la flèche blanche du minaret. Quelques serres couvertes de plastique. Des tracteurs qui semblent sortis d’un film soviétique des années cinquante, menés par de vieux moustachus débonnaires, tirent des remorques chargées de foin. Chaudes ou froides, les sources ont été captées et canalisées pour irriguer les champs où binent des villageoises. Près d’un ponceau, des tuyaux de pompage plongent dans une rigole d’eau sale où nagent sacs en plastique et paquets de clopes vides. Pas dégoûtées, des grenouilles y sautent à notre approche. Quelques figuiers, des noyers jettent une ombre légère sur ce modeste paysage où on a du mal à imaginer les filles de Troie lavant leur linge. Parmi les bouquets de roseaux festonnés de haillons, on ne voit pas non plus Ulysse en embuscade. Troie n’est pas là, Troie n’a jamais été là. Le Chevalier s’est trompé, et tout un siècle a suivi son erreur. Ce n’est pas la seule qu’il commit puisque, sur la fin de sa vie aventureuse, il se convainquit et tenta – en vain, cette fois – de convaincre les cercles savants que l’auteur de l’Iliade comme de l’Odyssée n’était autre qu’Ulysse…
 
Le Scamandre n’est pas seulement un fleuve, c’est un dieu. Comme d’autres lieux ou personnages de l’Iliade (Troie/Ilion, Pâris/Alexandre), il a deux noms : « Les dieux [l’]appellent le Xanthe et les mortels le Scamandre. » En tant que fleuve (c’est arbitrairement que je sépare les deux états), il traverse le champ de bataille devant Troie. Il est « le beau fleuve », « aux bords herbeux », « le grand fleuve aux tourbillons profonds ». Il y a sur son cours un gué auprès duquel il se passe un certain nombre de choses (on y ramène Hector sévèrement estourbi par Ajax, Priam y rencontre, à la tombée de la nuit, Hermès qui va le mener auprès d’Achille). Comme des générations de savants ont trempé leurs thermomètres dans les sources de Pınarbaşı, d’autres (ou les mêmes) se sont empaillés pour savoir si, dans l’Iliade, on franchissait ce gué ou on se contentait de le longer : beautés de l’érudition ! (Cette controverse n’a plus lieu d’être depuis qu’on a localisé le camp grec sur la baie de Beşik : pour marcher vers Troie, il faut, sans discussion, franchir le gué.) C’est aussi qu’on a longtemps hésité à le reconnaître parmi les cours d’eau capricieux, au lit changeant, qui sillonnent la Troade : il y a encore, entre autres, le Simoïs (Dümrek Su aujourd’hui), dont le rôle est moindre dans la géographie homérique, mais à qui « Le Cygne » de Baudelaire, ce magnifique poème dédié aux exilés et aux vaincus, donnera une belle postérité littéraire :
Andromaque, je pense à vous ! Ce petit fleuve
Pauvre et triste miroir où jadis resplendit
L’immense majesté de vos douleurs de veuve
Ce Simoïs menteur qui par vos pleurs grandit…

En tant que dieu, le Scamandre ou Xanthe est un des personnages importants de l’Iliade. C’est même le seul qui soit sur le point de tuer Achille : écœuré par les massacres qu’après son retour au combat ce dernier commet, près du fameux gué, et qui encombrent son lit « d’un fracas de chars et d’hommes à la fois », le Xanthe soulève monstrueusement ses eaux et, appelant le Simoïs à la rescousse, il se lance à la poursuite d’Achille, qui pense périr noyé (c’est la seule fois où on le voit avoir peur, et ça fait plaisir) : « Mon destin, je le vois, est de périr ici, d’une mort atroce, proie d’un fleuve effrayant, ainsi qu’un jeune porcher entraîné par le torrent qu’il passait un jour d’orage. » (Il y aurait une étude à faire – et d’ailleurs elle a sûrement été faite – sur la climatologie méditerranéenne dans l’Iliade, qui abonde en images d’incendies de forêt, de crues subites, etc.). Mais la mégère Héra veille, Mme Zeus, qui lance contre le fleuve, attisé par un grand vent, le feu d’Héphaïstos : « Voici les ormeaux qui brûlent, et les saules, et les tamaris […] Les anguilles sont au tourment, et tous les poissons. » Littéralement ébouillanté, le Xanthe capitule, et ainsi Achille sauve sa peau.
 
Évidemment, après de si épiques évocations, la rencontre avec le Karamenderes (« Méandre noir », c’est le nom turc du Scamandre) a quelque chose de décevant – j’écris ce mot pour le corriger aussitôt : il en faudrait un qui soit plus versatile, plus irisé. Une partie du plaisir, et même de l’excitation, qu’on ressent à visiter les lieux de l’Iliade vient souvent du contraste entre la grandeur des épisodes de l’épopée et la modestie des paysages réels où ils sont – peut-être – advenus. Près de Pınarbaşı, sous les hauteurs du Ballı Dağ, une retenue élargit et immobilise le Scamandre, qui ne prend nullement sa source là, mais bien plus haut dans le massif de l’Ida. Des canards orangés (des tadornes casarcas, pour les connaisseurs) jettent leur appel monotone sur son eau tranquille, un pêcheur environné de libellules y attend en vain un brochet, non loin d’une décharge sauvage. Plus bas dans son cours, bordé de joncs et, de-ci de-là, de quelques épaves domestiques (un vieux pneu là où peut-être s’entassaient les chars troyens fracassés), il traverse paresseusement la plaine marécageuse, si plate qu’on voit glisser sur les miroirs d’eau des rizières les grands porte-conteneurs qui remontent le détroit des Dardanelles, vers Istanbul et la mer Noire – il y a sans doute aussi, parmi eux, des pétroliers de la fameuse « flotte fantôme » russe. Son estuaire sur le détroit est un embrouillamini de ruisseaux bordés de roseaux et de tamaris. Un héron s’envole, comme celui qui, au chant X de l’Iliade, se lève dans la nuit, à la droite d’Ulysse et Diomède partis en reconnaissance vers le camp troyen. On se souvient de ce qu’au seizième siècle notait Pierre Belon, dans sa langue merveilleusement imagée : « Quant est des fleuves de Simoïs et Xanthus tant célébrés par les poètes, qui arrosaient les prairies de Troie, je n’en rapporte autre nouvelle, sinon que ce sont de si petits ruisselets, où à peine se peut nourrir ni loche ni vairon : car ils sont en été à sec, & en hiver une oie à grand peine y pourrait-elle nager dedans. » Sur la grève du détroit, aidés par un vent furieux qui rebrousse l’eau couleur d’ardoise, des jeunes font rougir de la braise pour se préparer un kebab. De l’autre côté, sur la côte escarpée de la péninsule de Gallipoli, se profile contre le ciel l’arc de triomphe géant commémorant la victoire sur l’expédition anglo-française, en 1915. Une autre épopée, pour les Turcs.
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Dardanelles 1915
Non loin de l’estuaire du Scamandre, à Karanlık Liman, on boit une bière Efes à la terrasse d’un hôtel, au bord du détroit des Dardanelles (Karanlık Liman, « le Port ténébreux » : retenez ce nom, il va s’y passer pas mal de choses, grandes ou petites, dans la suite de cette histoire). Sur la mince bande de sable, quelques baigneurs à l’abri de parasols. Un cargo remonte très lentement, soulevant des moustaches d’écume contre le courant, vers la mer de Marmara. On est en Asie, et la côte, en face, c’est l’Europe : les Dardanelles sont, avec le Bosphore, la charnière liquide des deux continents. Pas bien large, le fossé d’eau, deux ou trois kilomètres peut-être. On dirait plutôt un très grand fleuve. Au fond de la salle de l’hôtel, il y a un piano à queue. Musicien avant même d’être helléniste, Emmanuel ne résiste pas, il joue quelques pièces du Clavier bien tempéré, le prélude en do dièse majeur, le vingt et unième en si bémol majeur, et de Mozart le rondeau en ré majeur. Pour personne – la salle est vide –, ou pour lui, pour nous, pour l’âme d’Hécube, peut-être, la vieille reine de Troie qui après avoir vu sa ville incendiée et rasée, sa famille massacrée, après avoir enterré son petit-fils Astyanax dans le bouclier d’Hector, fut changée en chienne, selon Ovide, ou lapidée, ou pétrifiée, selon d’autres versions. Sa tombe serait en face, sur le rivage de ce que les Anciens appelaient Chersonèse de Thrace, et que nous nommons péninsule de Gallipoli.
 
À quelques dizaines de mètres de notre terrasse, une petite pyramide blanche se remarque à peine entre les chardons et les roses trémières. Sur trois de ses faces, une plaque de zinc aux caractères presque effacés ; la quatrième est tombée dans l’herbe, au pied du modeste monument. Quand on la relève, en regardant très attentivement, on voit paraître, à peine perceptible sur le gris du métal, la silhouette gravée d’un vaisseau fantôme. Sa fin est racontée sur les trois autres plaques, en turc, en anglais et en français. Enfin, en français… Voici, mot pour mot, le début de ce qu’on déchiffre : « Le navire de Bouvet a essayé de passer Dardanelles pendant la guerre en 18 mars 1915, mais il a été enterré à la mer de 750 m au loin d’ici en 3 minutes avec les coups des artilleurs turcs et l’explosion de mine. Malgré l’arrêt du feu des artilleurs turcs quelques personnes ont été sauvées entre 639 marins et sont sortis à ce point au bord de Güzelyalı sur la ligne de Sogandere Intepe. » Ces six cent trente-neuf marins engloutis en quelques minutes sont les premiers morts de la désastreuse expédition des Dardanelles, dont le souvenir chez nous (mais pas en Angleterre, en Australie ou en Nouvelle-Zélande) est presque entièrement éteint, éclipsé par d’autres tueries plus considérables survenues dans l’est de la France (tout au plus les très vieux antimilitaristes se souviennent-ils peut-être que dans « Général à vendre », chanson des Frères Jacques sur des paroles de Francis Blanche, quand le général acheté au marché se met à « dérouler le fil de son immense histoire », ça commence comme ça : « Il nous parlait des Dardanelles / Quand il n’était que colonel ». Pour moi, c’est un souvenir d’enfance, mais je ne vais pas m’étendre là-dessus – je pourrais). En Turquie, en revanche, les combats de 1915 sont fondateurs de la geste nationale, et plus particulièrement de l’hagiographie d’Atatürk, le « Père des Turcs ».
 
La prise de Constantinople en passant par les détroits était une idée soutenue par Winston Churchill, alors premier lord de l’Amirauté, qui faillit lui coûter sa carrière politique. La chute de l’Empire ottoman devait, dans son esprit imaginatif, entraîner celle du Reich allemand dont il était l’allié. La guerre serait terminée en un an. Une flotte énorme, anglaise surtout et française un peu, est rassemblée du côté de Ténédos : cuirassés, croiseurs, torpilleurs, navires de charge. C’est un moderne « Catalogue des vaisseaux ». « Je n’ai jamais vu de ma vie tant de bateaux rassemblés », note dans son Journal, à la date du 18 mars 1915, le général Ian Hamilton, qui commandait les opérations terrestres. Ce général était poète, paraît-il, et frotté de culture classique. Enfin, il taquinait la muse, comme on disait autrefois. Devant l’entrée des Dardanelles, il est plein de souvenirs homériques : « Loin dans l’est, peint de belles et légères teintes, le mont Ida. C’est ainsi qu’il apparaissait sur l’horizon, calme et net, quand tomba Hector et que la fumée de Troie en feu obscurcit le soleil de midi. Contre ce fascinant décor des exploits accomplis par des immortels et des mortels pendant dix longues années de combats, il y a cinq mille ans » (là, il se trompe un peu dans la datation), « la Péninsule se dresse formidablement, […] comme le glacis d’une forteresse de géants. » La flotte d’Europe approchant des rivages de la Troade, bornés au loin par les hauteurs de l’Ida : il semble que ce soit une nouvelle guerre de Troie qui commence. Elle ne va pas se terminer, cette fois, par la victoire des envahisseurs venus de la mer.
 
Le plan initial consiste à faire forcer le détroit par les navires les plus lourdement armés et protégés, les cuirassés. Les cuirassés de l’époque sont d’énormes machins bardés d’acier, hérissés de cheminées, de canons, de mâts, de hunes et d’espars divers, vomissant des torrents de fumée noire (on chauffe encore au charbon), dont un profane se demande comment ils arrivaient à flotter et plus encore à se mouvoir. Les mastodontes se mettent donc en ligne, les Anglais côté Europe, les Français côté Asie, et foncent à la charge, labourant la mer, obscurcissant le ciel, en arrosant les forts turcs d’obus de gros calibre. Les autres répondent, et très vite c’est un jeu de massacre. Deux cuirassés anglais sont coulés, côté français l’un, gravement endommagé, doit s’échouer, et le Bouvet, heurtant une mine, chavire et s’enfonce « comme une soucoupe dans une baignoire », selon le Journal du général-poète Hamilton, entraînant au fond, devant Karanlık Liman, plus de six cents marins en moins de deux minutes. On décide donc d’arrêter les frais. On va tenter le coup d’une autre façon, en passant par la terre.
 
Un mois plus tard, donc, le 25 avril, le général Hamilton et l’amiral de Robeck, installés dans la hune blindée du cuirassé HMS Queen Elizabeth, observent aux jumelles le débarquement des troupes anglaises et australiennes sur les plages de la péninsule de Gallipoli – les Français faisant une diversion à Kum Kale sur la rive asiatique, du côté de la bouche du Scamandre. Les marins ayant échoué, Ian Hamilton sent son heure venue, il se voit en héros homérique à la conquête du kudos : « Whatever happens to us here, we are bound to win glory » (« Quoi qu’il nous arrive ici, nous allons acquérir la gloire »). C’est vite dit. À terre, ça ne se passe pas si bien que ça, sur certaines plages, notamment à Seddülbahir, au bout de la péninsule, les mitrailleuses allemandes dont sont équipés les Turcs hachent les hommes au débarquement des chaloupes. On conquiert quand même des bouts de la presqu’île, on s’y enterre, et bientôt commence une guerre de positions qui va durer jusqu’aux derniers jours de l’année, avec tout son lot de souffrances, d’avancées minimes au prix de pertes terribles, de combats sanglants à la baïonnette. « Boys, you have ten minutes to live » (« Les gars, il vous reste dix minutes à vivre »), lance un officier australien à ses hommes avant un assaut, histoire de leur donner du cœur au ventre. Les maladies déciment la troupe, l’eau manque, des semaines passent sans une douche, on doit porter les uniformes retournés pour échapper, momentanément, aux poux. Pour se laver on va se jeter dans la mer en bande sous les balles, les shrapnels turcs : il y a un héroïsme du quotidien. Les morts s’entassent entre les tranchées, qui gonflent au soleil et puent atrocement, attirant des millions de mouches : elles pullulent au point qu’on ne peut rien avaler sans en avoir la bouche envahie. On ne peut lire les souvenirs de combattants des Dardanelles sans songer à des scènes de l’Iliade. Il y a, comme à la fin du chant VII, des trêves pour évacuer et enterrer ou brûler les cadavres – certaines sont l’occasion de brèves fraternisations avec « Jako », encore appelé « Abdul » ou « Johnny Turk ». Le Lone Pine, le pin solitaire autour duquel se déroule une des batailles les plus meurtrières, rappelle le figuier sauvage qui est une des bornes des combats devant Troie, et la passion de tuer, la « foutue jouissance de sentir la baïonnette s’enfoncer dans la douceur de la chair » qu’éprouvent certains soldats, évoque la fureur meurtrière d’Achille lorsqu’il emplit de morts le lit du Scamandre. « J’étais terriblement excité, dit un Australien, c’était comme buter des kangourous dans la brousse » : les joies de la guerre sont éternelles. Moins belliqueux, le soldat Giraudoux commence peut-être, dans sa tranchée, à songer à une pièce qui s’appellera La guerre de Troie n’aura pas lieu.
 
À la longue, comme Agamemnon, le général Hamilton est visité par des songes. Une nuit de septembre, il rêve qu’une main serre sa gorge, qu’il se noie. Réveillé, il est « hanté par la pensée que les Dardanelles étaient funestes ; que quelque chose de sinistre était en route ; qu’[ils étaient] tous condamnés ». Quand un général en chef commence à avoir de telles imaginations, ce n’est pas bon signe. En novembre, les vents froids qui soufflent de la mer Noire apportent la neige et les gelures mortelles, les tempêtes hivernales détruisent les estacades, coulent les barges de ravitaillement. En décembre, l’évacuation est décidée, et c’est la seule partie de l’opération qui se déroule bien, conformément aux plans, sans trop de pertes, mais Hamilton ne pourra s’en attribuer le mérite : deux mois plus tôt, il a été relevé de son commandement. « Les grands dieux sont-ils en train de faire échouer notre nouvelle Iliade ? » s’interrogeait-il dans son Journal une semaine avant d’apprendre sa disgrâce. Il n’aura pas conquis la gloire dont il rêvait, elle ira à son adversaire, Mustafa Kemal, dit Atatürk. La guerre de Troie a bien eu lieu, mais les Achéens, cette fois, ont été rejetés à la mer.
 
Depuis la rive d’Asie, on prend le feribot à Çanakkale, la grande ville voisine. Une inscription géante tatoue la colline : 18 MART 1915. Ici, on se souvient du naufrage du Bouvet… De l’autre côté, une autre inscription géante reprend un vers d’un poète turc : « Arrête, voyageur ! Tu poses le pied sur une terre où une époque est morte ! » À peine débarqué en Europe, on tombe sur la statue de Seyit Onbaşı, le caporal Seyit qui (fort comme un Turc) trimballa sur son dos, selon la légende, des obus de marine de deux cents kilos pour alimenter un canon d’une batterie côtière (et là, on ne peut s’empêcher de penser à ces héros de l’Iliade qui balancent sur leur adversaire une pierre énorme : « L’exploit est merveilleux : deux hommes, deux hommes d’aujourd’hui, ne la porteraient pas »). Du haut d’Achi Baba, un sommet terriblement disputé pendant les combats de 1915, on peut se prendre un instant pour un dieu tant le paysage qu’on découvre est immense, avec la plaine de Troie au sud, de l’autre côté du détroit, l’Ida au fond du paysage et, surgissant à l’ouest du bleu vaporeux, les îles couronnées de nuages éclatants, Ténédos, Imbros, Samothrace… Le Mémorial de la victoire turque n’est pas un lieu où l’on a envie de traîner, avec son arc de triomphe géant, ses forêts de stèles funéraires et de drapeaux rouges frappés d’une étoile et d’un croissant de lune, Mustafa Kemal doré, bronzé, casqué, martial devant ses troupes de bronze, et des enfants des écoles à qui on apprend à brailler « Les martyrs sont immortels » (« martyrs » se disant, infortunément, sehitler). Plus tranquille assurément est le cimetière français de Seddülbahir. Ici, il n’y a pas foule, à part sous terre. Quinze mille combattants y reposent face à la mer, parmi les arbousiers, dans un grand carré de murs blancs dominé par une sorte de curieux obélisque Art déco. Sur les croix de fer noir, beaucoup de noms africains. Yılmaz Karadağ, le vieux gardien, veille sur ces morts depuis trente-neuf ans. Et avant, c’était son père : « Ici, nous dit-il, c’est comme chez nous. » Souriant, visage cuivré, cheveux gris et courts, c’est un Hadès très aimable et accueillant, content apparemment d’avoir de la visite – des compatriotes de ses pensionnaires, en plus. En bas du cimetière, blanche sous les cyprès noirs, avec sous la véranda un canapé au-dessus de l’entrée du détroit, sa maison est peut-être une des plus belles du monde. Mais il ne le sait pas. Nos vies sont ainsi.
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Deux nuits
Deux nuits dramatiques, vers le milieu et à la toute fin de l’Iliade, aux chants X et XXIV, s’opposent l’une à l’autre comme la férocité à la pitié, l’animalité à la douloureuse humanité. Au chant X, couramment appelé la « Dolonie », du nom de son malheureux protagoniste, Ulysse et Diomède partent pour ce qu’on appellerait aujourd’hui une « opération spéciale ». Les Troyens, qui ont bousculé les Achéens, bivouaquent à proximité de leur camp : « Mille feux brûlent dans la plaine, et cinquante hommes sont groupés autour de ces lueurs de feu ardent. Les chevaux, debout près des chars, attendent, en mangeant l’orge blanche et l’épeautre, Aurore au trône d’or. » Derrière leur rempart de bois, les chefs achéens ne peuvent trouver le sommeil. Angoissés à la vue de ces flammes dans la nuit, les héros que d’habitude revêt le bronze errent dans le camp couverts de peaux de bêtes, « la fauve dépouille d’un grand lion roux » pour Agamemnon et Diomède, celle d’« une panthère tachetée » pour Ménélas. On tient conseil, on décide d’envoyer Ulysse et Diomède en reconnaissance vers le camp ennemi. Coiffés l’un d’un casque en cuir de taureau, l’autre d’un casque hérissé de dents de sanglier, « ils se mettent en route pareils à deux lions, à travers la nuit sombre, par le carnage et les morts, par les armes et le sang noir ». Ils sont devenus des demi-fauves, et l’espion troyen qu’ils vont surprendre, Dolon, est lui-même couvert d’une dépouille de loup gris et d’un casque en peau de martre (dans Rhésos, une tragédie attribuée, sans doute fautivement, à Euripide, il ne se contente pas de se couvrir d’une peau de loup : il marche à quatre pattes). La Dolonie est un moment étrange, anormal à plusieurs titres, et d’abord parce qu’il est admis, aussi bien des Grecs que des Troyens, que la nuit on ne se bat pas. Pour enfreindre cette loi des hommes, il faut donc se parer d’animalité, se faire à demi bêtes. Et puis c’est pendant une nuit aussi que Troie sera surprise et détruite, et c’est encore un simulacre animal qui causera sa perte : ainsi (mais là je m’égare peut-être), la nuit sanglante du chant X semble une sorte d’anticipation ou de préfiguration de celle, bien plus terrible, de l’Ilioupersis.
 
Parenthèse sur la vie animale, qui grouille dans l’Iliade. Lions, sangliers et taureaux sont symboles du courage, mais aussi, de façon plus inattendue, les mouches : au chant XVII, Athéna met dans la poitrine de Ménélas « l’audace de la mouche qui, quelque soin qu’on prenne à l’écarter, s’attache, pour la mordre, à la peau de l’homme et trouve son sang savoureux » (j’adore cette notation, exaspéré que je suis, pendant que j’écris au cœur de l’été, par les assauts obstinés des mouches). Autres figures de la vaillance, les loups aux bajoues sanglantes qui, après avoir tué et dévoré un cerf, « vont en bande laper de leurs langues minces la surface de l’eau noire qui jaillit d’une source sombre ». Chiens et vautours déchiquettent les cadavres, de même les poissons qui, en dehors de la formule « la mer poissonneuse », n’apparaissent guère que dans cette fonction charognarde : « Autour de lui, anguilles et poissons s’occupent à le déchirer et à ronger la graisse enveloppant ses reins. » (Les Grecs d’alors, contrairement à ceux d’aujourd’hui, ne semblent pas manger de poisson ; pourtant, ils pêchaient, si l’on en croit cette assez saignante comparaison, au chant XVI : Patrocle, ayant enfoncé sa pique dans la mâchoire du Troyen Thestor, « le soulève et le tire par-dessus la rampe du char, comme un homme assis sur un cap rocheux tire hors de la mer un énorme poisson ».) D’autres oiseaux, hérons ou aigles, portent les présages des dieux. Sans parler des grues, qu’on a déjà saluées. Il y a aussi, plus inattendus, des chiens domestiques : Patrocle, apprend-on lors de ses funérailles, au chant XXIII, en possédait neuf, des molosses pour la chasse sans doute (on l’imagine mal caresser des yorkshires, assis aux côtés d’Achille dans leur baraque commune). Bœufs et vaches « à la démarche torse » sont la mesure de la richesse des chefs, ils forment le butin des razzias, l’ordinaire des festins et les victimes des sacrifices. Les chevaux tirent les chars (on ne les monte pas, contrairement à ce qu’inventent certains films, comme Troy), ils ont des noms et sont l’orgueil des plus grands guerriers – Hector est « dompteur de chevaux », hippodamos, et c’est sur ce mot que se clôt l’Iliade. On les lave, on enduit leur crinière d’huile. Comme les hommes il faut veiller à bien les nourrir avant la bataille, comme eux ils meurent en poussant un grand cri avant de s’abattre dans la poussière.
 
Bêtes, hommes et dieux se côtoient et peuvent se mêler, la frontière n’est pas toujours très assurée, il y a entre tous ces êtres un magnifique continuum de vie. Il arrive que les dieux donnent naissance à des mortels, les fils ou petits-fils de dieux ne manquent pas devant Troie, qui se vantent volontiers de leur arbre généalogique avant d’en venir aux choses sérieuses de la javeline et de l’épée, il y a des animaux immortels, comme les chevaux d’Achille qui pleurent la mort de Patrocle, immobiles au milieu du tumulte de la bataille, tête basse, trempant de larmes leur crinière, et suscitant la pitié de Zeus : « Pauvres bêtes ! Pourquoi vous ai-je données à un mortel ? […] Rien n’est plus misérable que l’homme entre tous les êtres qui marchent et respirent sur la terre. » Les pouliches du roi Érichthonios, elles, sont nées d’une saillie du vent Borée ayant pris la forme d’un étalon à la crinière d’azur. « Quand elles voulaient s’ébattre sur la glèbe nourricière, elles couraient, sans les rompre, sur la pointe des épis ; quand elles voulaient s’ébattre sur le large dos de la mer, elles couraient sur la pointe des brisants du flot blanchissant » (c’est magnifique, la légèreté de ce galop sur l’écume, et là me viennent en tête « les chevaux d’la mer » qui « fracassaient leur crinière / Devant le casino désert » de l’une des plus belles chansons de Léo Ferré, sur des paroles de Jean-Roger Caussimon, « Comme à Ostende »).
 
Retour à la Dolonie. Le taureau Diomède et le sanglier Ulysse s’éloignent dans l’obscurité, à travers la plaine jonchée de cadavres. Un héron s’envole sur leur droite, signe que des dieux veillent sur eux. Bientôt leur chemin croise celui du loup Dolon, parti lui aussi espionner le camp ennemi. Pauvre loup-garou que celui-là, c’est un vantard et un lâche, une sorte de pendant troyen de ce Thersite qu’Ulysse a corrigé au chant II. Capturé, il espère avoir la vie sauve en donnant des renseignements sur le camp des Thraces, alliés des Troyens, mais « il cherche encore à parler que déjà sa tête est dans la poussière » (les mots volent aussi vite que les épées). Ulysse planque ses dépouilles en haut d’un tamaris, et laisse un signe, un nœud de roseaux, pour pouvoir retrouver son trophée au retour. Il ne perd jamais le nord, Ulysse, c’est un esprit pratique, et d’autre part il a un côté près de ses sous (il montrera ce caractère plus amplement dans l’Odyssée ; quelque trois millénaires plus tard, Adorno et Horkheimer en feront, dans la Dialectique de la Raison, la figure du bourgeois). Mais ce n’est pas tant cela que je veux souligner ici que l’extrême plasticité et la précision de la vision d’Homère, capable aussi bien de faire un panoramique sur l’immense tumulte de la bataille que de mettre au point sur un détail extraordinairement concret (les roseaux noués) – d’avoir le regard absolu de Zeus du haut du mont Ida comme le regard affairé d’un homme au ras du sol. À l’intérieur du grand chant épique, l’art de la miniature. Il y a peu d’écritures qui soient capables de varier ainsi la focale (parmi les contemporains, je pense à Claude Simon, l’écrivain moderne chez qui se fait le plus entendre, transformée, dégradée parce que nous ne vivons plus des temps héroïques, la voix de l’épopée antique) – en général elles sont réglées pour une certaine distance en deçà et au-delà de laquelle ça ne marche plus, l’image se brouille.
 
Ulysse et Diomède, les deux hommes-bêtes, font un carnage dans le camp thrace endormi. Ils égorgent le roi, Rhésos, dont les chevaux plus blancs que la neige sont si beaux qu’ils décident de les ramener : la Dolonie est décidément une histoire d’animaux, une histoire de voleurs de chevaux. Ils pensent d’abord les atteler au char du roi mais non, ce serait trop risqué, les Troyens vont se réveiller, il faut faire vite : ils les montent, et c’est la seule fois qu’on voit des cavaliers dans l’Iliade. Revenus au camp achéen, accueillis en triomphateurs, ils « entrent dans la mer ; ils y lavent la sueur abondante qui couvre leurs jambes, leur dos et leurs cuisses ». Si l’Iliade est une machine de langue qu’un écrivain ne peut visiter sans émotion, c’est (entre autres raisons) parce qu’elle est douée de cette impressionnante capacité à changer la profondeur de champ. On voit l’armée achéenne marcher au combat comme « la houle de la mer, en vagues pressées […] se soulève au large d’abord, puis s’en vient briser sur la terre, dans un immense fracas, dressant sa crête en volute autour de chaque promontoire et crachant l’écume marine », mais on voit aussi, lorsque la bataille a pris fin, le temps du repos où les hommes épuisés « s’appuient à leurs boucliers, leurs longues javelines, près d’eux, fichées en terre », ou bien « éventent la sueur qui trempe leur cotte en se tenant debout contre le vent sur la grève de mer » : quelle beauté dans la précision de cette petite notation ! On croirait voir des cormorans faisant sécher leurs ailes déployées.
 
Poème de la violence guerrière, grande danse macabre de « la mort rouge », l’Iliade, à sa toute fin, se retourne en célébration de la pitié. Le cadavre d’Hector, lié au char de son vainqueur, trace dans la poussière un sillon sanglant sous les yeux de ses parents, de sa femme sur le rempart, sa chevelure déployée vole au rythme du galop des chevaux : après l’outrage au mort, la cruauté ayant accompli toute sa course va s’effacer devant la compassion. C’est la nuit, de nouveau, et Priam, contre toute prudence, vient supplier Achille de lui rendre le corps de son fils. Le dieu Hermès guide le vieux roi jusqu’au camp des Achéens. Il est venu à sa rencontre, sous les apparences d’un jeune prince, lors d’une halte au bord du Scamandre. J’évoque ce détail parce que, dans le passage qui décrit les circonstances de la rencontre, il y a un vers qui suscite un nouveau court-circuit dans ma mémoire, avec « Booz endormi », cette fois, le grand poème d’Hugo cher à Pierre Michon (et à Péguy) : « Ils arrêtent au fleuve mules et chevaux, pour les faire boire. L’ombre déjà est tombée sur la terre. » Image de paix « auguste et solennelle » avant l’épisode pathétique qui va suivre. Maintenant Priam est devant Achille, dans sa baraque. Il lui prend les genoux, dans le geste traditionnel du suppliant, il baise sa main. Il faut se représenter la scène : Achille est un tueur, le tueur de tous ses fils, et du plus chéri et valeureux d’entre eux. Non loin, ou peut-être là, jeté dans un coin, nu, face contre terre, il y a son cadavre, que les Achéens ont lardé de blessures, qu’Achille traîne encore chaque jour autour de la tombe de Patrocle. En dépit des soins que les dieux, soudain miséricordieux, lui prodiguent, il doit être aussi effrayant, ce cadavre, que celui, tout moucheté de plaies, du Crucifié du retable de Matthias Grünewald connu comme le retable d’Issenheim (« Livide et vernissé, ponctué de points de sang, hérissé, tel qu’une cosse de châtaigne, par les échardes des verges restées dans les trous des plaies », suscitant « une impression de lamentable horreur » : ainsi le décrit Huysmans dans Trois primitifs).
 
Sur un vase conservé au Kunsthistorisches Museum de Vienne, on voit Priam, avec sa barbe blanche, au pied d’un lit sur lequel est couché Achille. Ce dernier, sans façon, couteau en main, dévore de la viande, dont des lambeaux pendent d’une table, au-dessus du corps nu d’Hector allongé sous le lit, taché de sang, réduit à cet état : de la viande, de la barbaque. La tentation du cannibalisme n’est pas loin. Le vieux roi évoque la douleur du père d’Achille qui, en Grèce, se languit de son retour, « et chez Achille il fait naître un désir de pleurer sur son père ». Achille pleure et, devenu un fils, il accède à la supplique de Priam, il lui rend le corps de son fils. Ce qui est d’une grandeur bouleversante, ce sont les regards de mutuelle admiration que finissent par se jeter le suppliant et le supplié, ce sont les mots qu’ils échangent : « J’ai osé, moi, dit Priam, ce que jamais encore n’a osé mortel ici-bas : j’ai porté à mes lèvres les mains de l’homme qui a tué mes enfants » – à quoi Achille répond par des mots de compassion, un sentiment qu’on n’aurait pas imaginé chez lui : « Malheureux ! que de peines auras-tu endurées dans ton cœur ! » Voici que la haine se retourne en respect, voici que le courage est du côté non de la mort mais de la pitié, que le génie de la mort admire cette pietá qu’est le vieux roi déjà vaincu, brisé par la souffrance, et qui imagine son cadavre bientôt déchiqueté par ses propres chiens – Lear et pire que Lear.
 
L’Iliade s’achève, la geste sanglante se referme dans l’amère douceur des larmes. Au début un vieillard, le prêtre d’Apollon, venu en suppliant, est chassé avec des mots de menace, la rançon de sa fille refusée, à la fin la supplique du vieux Priam est écoutée, la rançon de son fils acceptée. Au début la peste arrête pendant dix jours les travaux de la guerre, à la fin c’est la trêve consentie pour les funérailles d’Hector. Au début la jolie Briséis est arrachée à Achille, à la fin elle va s’étendre à ses côtés, « au fond de sa baraque solide ». Au début la colère d’Achille, à la fin la mansuétude d’Achille. Au début Priam réconforte Hélène, qui tisse une espèce de tapisserie de Bayeux retraçant les épreuves des Troyens et des Achéens (l’Iliade, en somme), à la fin Hélène pleure avec Priam qui a toujours été pour elle « aussi doux qu’un père ». Au début la nuit féroce, à la fin la nuit miséricordieuse. Au début « les bûchers funèbres, sans relâche, brûlent par centaines », à la fin s’allume le bûcher funèbre d’Hector. Au premier vers le nom d’Achille, au dernier celui d’Hector, « dompteur de cavales ». Un secret mouvement circulaire anime l’Iliade, qui fait reparaître comme autant de variations, des premiers aux derniers chants, des scènes ou des situations comparables, transposées, transformées, symétriquement opposées. Toutes les figures que fait chatoyer ce grand fleuve de langue sont enserrées dans une invisible orbite, comme les mouvants motifs qu’Héphaïstos cisèle, au chant XVIII, sur le bouclier d’Achille le sont dans celle du fleuve Océan.
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Ajax
Maintenant Achille est mort, et ses armes merveilleuses, forgées par le boiteux Héphaïstos, suscitent la convoitise des chefs achéens. Ils aimeraient passionnément ceindre la cuirasse qui brille comme le feu, le casque à crinière d’or, et se couvrir du prodigieux bouclier où le dieu forgeron a fait figurer une image mobile du monde, le ciel avec le soleil, la lune et tous les astres, la mer, la terre avec deux cités, l’une en paix où des jeunes gens s’épousent à la clarté des torches tandis que des anciens jugent des querelles, l’autre que cernent des ennemis, des chars, des combats sur les berges d’un fleuve, et le boiteux y a mis encore des labours, des champs de blé, des vignes aux grappes d’or, des arbres bruissant d’oiseaux, des vaches d’or aux cornes hautes, des lions, des chiens, des dieux, un roi… Tout ça en bronze, en étain, en or vivants. Les guerriers se battent sur le bouclier, le sang coule au bord du fleuve dont l’eau d’argent coule aussi, et le vin aux coupes des vendangeurs, les laboureurs font demi-tour au bout de leur sillon, les lions bondissent, les jeunes gens dansent au son des flûtes et des cithares. C’est sculpté dans le dur métal et ça bouge, comme bougent et se déploient en batailles, en tempêtes, en morts violentes, et plus mystérieusement encore en ces choses qu’aucune matière n’enferme – l’orgueil, la jalousie, la peur, la pitié – les petits signes figés des mots. Ce n’est sans doute pas tant la beauté du chef-d’œuvre, qu’on ne reverra jamais, qui éblouit les chefs et les fait se battre entre eux pour le posséder – ils ne sont pas, pour autant qu’on sache, de grands amateurs d’art – que le fait que cette magique orfèvrerie guerrière a appartenu au plus vaillant et féroce d’entre eux.
 
Les deux prétendants les plus sérieux sont Ajax et Ulysse. Le sinistre Ulysse, futur assassin de l’enfant Astyanax et instigateur de l’égorgement de Polyxène, parce qu’il est le seul à allier la ruse à la force. Tous les autres chefs de l’armée grecque sont des brutes irréfléchies, à l’exception du bavard Nestor, mais il est trop vieux, même s’il ne dédaigne nullement de prendre part aux combats, pour rivaliser à la javeline et à l’épée avec les champions hors les lignes. « Si j’étais encore jeune », eith’ hôs hèbôoimi, ses sermons commencent presque toujours comme ça. On verrait ce qu’on verrait, alors. Tandis qu’Ulysse est à la fois un beau parleur, fertile en artifices, et un guerrier redoutable. Ajax, lui, c’est la pure brute (« Il a son esprit dans le ventre et ses boyaux dans la tête », fait dire Shakespeare au bouffon Thersite de Troïlus et Cressida). Ce qui le rend un peu sympathique cependant, c’est qu’il est le seul des condottieres à n’être le favori d’aucun dieu, aucune aide ne lui vient du côté de l’Olympe, contrairement à Ulysse qu’Athéna ne quitte pas de l’œil. (Dans Une odyssée, récit à la fois drôle et érudit d’un séminaire universitaire sur le poème homérique, le père de Daniel Mendelsohn trouve qu’Ulysse n’a rien d’un héros : « Il passe son temps à se faire aider par les dieux. ») Ajax n’a pour lui que sa force et son courage, et ça va lui coûter cher. Il est « monstrueux », comme Achille, c’est le plus grand et le plus fort des Achéens après lui, il est le seul à affronter Hector en combat singulier, hors des lignes, et lorsqu’il s’élance contre lui « son visage effrayant sourit », meidioôn blosuroïsi prosôpasi (c’est magnifique, ce mélange du sourire et de l’effroi – aussi beau que le rire en pleurs). Leur duel dure toute une journée, et se termine par un chevaleresque échange de présents : à Hector, une ceinture de pourpre, pour Ajax une épée. Une épée, pour son malheur. Il combat protégé par un bouclier en forme de tour derrière lequel il arrive qu’il abrite aussi son demi-frère Teucros, qui est un habile archer (à eux deux, ils forment ainsi une sorte de tank primitif). Quand ça va mal pour les Achéens, c’est sur lui qu’ils comptent pour redresser la situation. Lorsque les Troyens sont sur le point d’incendier la flotte grecque tirée sur le rivage, c’est lui qui les repousse, sautant de coque en coque avec sa grande pique, embrochant l’ennemi en poussant des cris effroyables. Quand il faut ramener dans les lignes grecques le corps de Patrocle, c’est lui qui couvre la retraite. Il pense donc qu’à bon droit les armes d’Achille lui reviennent.
 
Chacun des deux, Ulysse et lui, défend sa cause devant le tribunal des Atrides. On se doute qu’entre le grand costaud et le petit malin d’Ithaque, le protégé de l’impitoyable Athéna, la lutte oratoire est inégale. Ovide la relate dans les Métamorphoses. Les armes échoient à Ulysse, Ajax en devient enragé. La brute n’a, pour résister à l’injustice qui le ravage, d’autre moyen que la violence. Il n’est pas homme de calcul, comme son ennemi Ulysse, ni non plus de longue rancœur comme Achille. La fureur l’étrangle, l’aveugle. Que faire ? Ce qu’il sait faire : massacrer tous les chefs grecs qui se sont joués de lui et l’ont humilié. Athéna qui est partout, tire toutes les ficelles, égare le peu de raison qu’il a. À présent, c’est la nuit, et Ajax est fou. Il fond sur le parc à bestiaux de l’armée, qu’il prend pour l’assemblée de ses ennemis, il égorge, il mutile, il décapite bœufs et vaches, et les bouviers pendant qu’il y est. Il est tout barbouillé de sang, il exulte. Pourfendeur de chimères, c’est un Don Quichotte sinistre. Il ramène dans sa baraque un grand bélier qu’il prend pour Ulysse, le lie à un pilier, le fait périr sous le fouet. Il est vengé, terriblement, il s’endort content dans les bras de sa captive, la Troyenne Tecmesse. Sophocle raconte ça. Au réveil, désespoir : il comprend que lui, le grand guerrier, le « rempart des Achéens », a triomphé d’un troupeau de bêtes à cornes. Il est déshonoré, la risée de l’armée. Il part sur le rivage, avec l’épée que lui a donnée Hector, au temps de sa gloire. Il l’a bien affûtée, il la plante dans le sable, pointe en l’air. Il est seul. Il y a la mer, le soleil, le souvenir de son île de Salamine, le rivage désolé de la Troade. « Ô Mort, ô Mort, voici l’heure, viens, jette un regard sur moi. » Il se précipite sur son épée. Une fleur rouge, dit Ovide, naît de son sang.
 
Les Atrides prétendent faire de son corps la proie des oiseaux, mais ils se laissent finalement fléchir, et l’archer Teucros l’enterre. Le tumulus d’Ajax, on le découvre au détour d’un chemin, un jour d’orage, près de Karanlık Liman. Sur les champs de blé très serré, doré, le vent fait mouvoir de grandes ondes, on croirait y voir courir, effleurant à peine les épis, les pouliches du roi Érichthonios. En contrebas, des rizières miroitent dans la plaine côtière où le Karamenderes se jette par cent bras dans les Dardanelles (ou le Scamandre dans l’Hellespont, pour les appeler de leurs noms antiques). Du paysage émane, je ne sais pourquoi, l’impression d’un autrefois paisible. C’est peut-être parce que je suis fait ainsi, mais peut-être aussi à cause des coquelicots dans les blés, du grisollement des alouettes, du visage tanné et moustachu des vieux paysans. À cause des premières gouttes de pluie qui tombent du ciel gris (la pluie est une chose qui certainement arrive dans le passé, dit un poème de Borges). Dans son long voyage de retour, quand Ulysse aborde aux Enfers, les ombres des morts viennent à lui, vivant insolite dans le monde de ceux qui ont vécu : sa mère Anticléia qu’a fait mourir le chagrin de son absence, Agamemnon que sa femme Clytemnestre, aidée de son amant Égisthe, a tué comme un bœuf à l’abattoir, en même temps que sa captive Cassandre, Achille, le devin Tirésias qui va lui indiquer la route du retour, le rameur Elpénor qui est tombé du toit, chez Circé, un jour qu’il avait trop bu, et ils échangent des paroles et des pleurs. Seule l’ombre d’Ajax se tient à l’écart, et refuse de répondre aux sollicitations d’Ulysse : « Ajax, ô fils de Télamon, ne vas-tu pas, même mort, oublier ton amertume de ces armes maudites ? » Ce sont elles et Zeus qui ont causé sa perte, lui explique Ulysse, pas lui. « Calme le feu de ton âme virile. » Peine perdue, le fantôme s’éloigne et disparaît, muet, dans les profondeurs brumeuses de l’Hadès. Ulysse le perd de vue, il n’insiste pas, il a d’autres choses à faire que d’apaiser une vieille querelle avec un mort, la route est longue encore jusqu’à Ithaque. Ce qui fut Ajax, le géant batailleur suicidé sur les bords de l’Hellespont, s’efface dans l’indistinct. Mais nous savons, nous, où se retire l’ombre inconsolable : dans l’île Blanche, Leukè Nèsos, l’un des faubourgs des Enfers. Il va y retrouver Achille et nombre de héros de la guerre de Troie. Le géographe Strabon nous apprend que cette île se trouve au large des bouches du Danube. Le monde des morts fait et ne fait pas partie de notre monde physique, dont la géographie prétend rendre compte, il y touche par certains points mystérieux (comme l’Iliade, ni vraie ni fausse, ressortit à la légende et à l’Histoire). L’Hadès est souterrain sans l’être vraiment, puisque à partir de l’île de Circé on y accède au bout d’une journée de mer, à la nuit tombée, il tient du cauchemar et de la réalité physique, comme les morts sont des corps qu’on ne peut plus toucher, embrasser, mais qui ressemblent aux vivants, des fumées qui parlent.
 
Après avoir appartenu au royaume des morts, l’île Blanche sera grecque, romaine, byzantine, génoise, moldave, ottomane, roumaine, russe, et en fin de compte, aux dernières nouvelles, ukrainienne – on en oublie peut-être. Elle s’est appelée île d’Achille, Achilléia, île des Bienheureux, Makarôn Nèsos, île des Serpents, Ophidonisi ou Phidonisi en grec, Yılan Adası en turc, Șerpilor en roumain, Zmeïnyi en russe, Zmiinyi en ukrainien. C’est un plateau rocheux de quelques hectares, s’élevant d’une quarantaine de mètres au-dessus de la mer Noire, à mi-chemin de Constanta en Roumanie et d’Odessa en Ukraine. Un culte y a été longtemps rendu à Achille, et les couleuvres y étaient paraît-il chez elles. Approximativement trente-deux siècles après la rencontre ratée d’Ulysse et d’Ajax aux Enfers, le 24 février 2022, l’armée russe franchit dans la nuit la frontière ukrainienne et fonce vers Kiev, d’où elle devra bientôt se retirer piteusement, après avoir commis quelques massacres. Le même jour, dans l’après-midi, la garnison ukrainienne de l’île des Serpents est sommée par radio de se rendre. L’ordre émane du croiseur lance-missiles Moskva. « Rousskiy vaienniy karabl, idi na khouy ! » répond le garde-frontières ukrainien Roman Hrybov : « Navire de guerre russe, va te faire foutre ! » (C’est un petit peu plus cru en russe, mais ça veut dire la même chose.) Après un bref bombardement naval, l’île tombe aux mains des Russes. À partir de là, le besoin d’épopée n’étant jamais éteint, l’Ukraine monte une histoire à la Léonidas aux Thermopyles, ou « la garde meurt et ne se rend pas », selon laquelle la garnison se serait fait tuer sur place, ce qui est faux. Ce qui est vrai c’est que quelques jours plus tard une énorme explosion puis une autre dévastent le Moskva, frappé par deux missiles qui portent le nom latin du dieu aux crins d’azur, Neptune. Devenu une épave, le croiseur, remorqué vers Sébastopol, va finir par couler, et les Russes, devant les pertes subies, se résoudront à évacuer l’île des Serpents. Et « Navire de guerre russe, va te faire foutre ! » figurera à jamais dans les anthologies d’éloquence guerrière, à côté de l’indépassable concision du « Merde ! » de Cambronne à Waterloo. Je veux croire que c’est « l’âme virile » d’Ajax qui a soufflé au garde-frontières Hrybov le « va te faire foutre » qu’il réservait depuis longtemps à Ulysse.
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Schliemann, entrée en scène
Roulements de tambour : il est temps de laisser entrer en scène celui qui fut à la fois le découvreur et le destructeur de Troie, un homme d’affaires et un aventurier, un génie (notamment de sa propre publicité) et un escroc, un personnage picaresque et une vedette internationale, Heinrich Schliemann. Il naît en 1822 dans le Mecklemburg-Schwerin, en Poméranie occidentale. Son père est un pasteur féru d’histoire ancienne qui exerce son ministère dans le bled d’Ankershagen jusqu’à ce que son inconduite (il est porté sur la bouteille et sur le sexe) l’en fasse chasser. À en croire l’une des autobiographies que Schliemann écrivit – auto-hagiographies plutôt, et par conséquent sujettes à caution –, il tombe à l’âge de huit ans, dans une Histoire universelle, sur une image d’Énée fuyant les murs de Troie en flammes, son père Anchise sur le dos, et il se jure que plus tard, quand il sera grand, il découvrira cette ville qu’on croit disparue à jamais. Il en fait le serment à la petite Minna Meincke, son amour d’enfance. En attendant, les déboires familiaux l’obligent à devenir commis chez un épicier. Là, seconde scène fondatrice, très probablement inventée : un soir, pris de boisson, un jeune étudiant que ses débordements ont réduit à l’état d’aide-meunier déclame en grec des vers d’Homère. Révélation. « Je ne comprenais pas un mot et cependant cette langue mélodieuse m’émut profondément. […] Dès lors je ne cessai de supplier Dieu qu’il m’accordât la grâce d’apprendre un jour le grec. » À l’en croire, sa vie est toute tracée. Pourtant, pendant presque quarante ans, elle va prendre un cours bien différent.
 
Un jour de novembre 1841, désespérant de faire fortune en Europe, il embarque à Hambourg sur le brick Dorothea, en partance pour le Venezuela. La tempête drosse le bateau sur la côte de la Frise. Ce naufrage va être une providence : le jeune Heinrich, nouvel Ulysse sauvé des eaux, trouve bientôt un emploi dans la maison de commerce Schröder d’Amsterdam où, selon la formule consacrée, ses dons exceptionnels ne vont pas tarder à le faire remarquer (il est bon d’employer de temps en temps une expression stéréotypée, comme un vaccin pour éviter de recommencer). Qu’on en juge : en trois mois, il apprend à parler parfaitement l’anglais, avec une méthode à lui qui consiste pour l’essentiel à lire des livres à haute voix, sans traduire, et en apprenant des passages par cœur. Pour l’anglais, ce sera Le Vicaire de Wakefield et Ivanhoé. Pour le français, Les Aventures de Télémaque et Paul et Virginie. Bientôt, procédant toujours de la même façon, il lit et écrit couramment le néerlandais, l’espagnol, le portugais et l’italien (j’ai essayé avec une traduction de Port-Soudan en turc – j’étais traduit dans cette langue, autrefois : échec total ; je dois rater une étape, ou bien alors je ne suis pas doué, ou trop vieux, peut-être). Une mauvaise traduction du Télémaque de Fénelon, encore, lui permet d’apprendre si bien le russe que ses patrons l’envoient à Saint-Pétersbourg pour y être leur agent. Réussite immédiate, au point que, tout en continuant à faire prospérer les affaires de son employeur d’Amsterdam, il crée bientôt sa propre entreprise de commerce d’indigo. L’indigo, ça sert à teindre les uniformes, et comme il trafique aussi le salpêtre nécessaire à la fabrication de la poudre à canon, la guerre qui oppose, à partir de 1853, la France, l’Angleterre et l’Empire ottoman à la Russie est une divine surprise pour lui : « C’est ainsi que je réussis, alors que les capitalistes n’osaient pas risquer de grosses affaires à cause de la guerre de Crimée, à réaliser des bénéfices considérables et à doubler ma fortune en un an. » Il est, sans vergogne, un profiteur de guerre, ce qui ne l’empêche pas d’employer ses rares loisirs à apprendre, outre le suédois et le polonais, le grec moderne, à partir cette fois d’une traduction en cette langue de Paul et Virginie, roman décidément bien utile. De là, il passe sans difficulté au grec ancien : « J’acquis, en trois mois, une connaissance suffisante pour comprendre quelques auteurs, et surtout Homère que je lisais et relisais avec un enthousiasme inépuisable. »
 
On n’est pas forcé de croire tout ce que Schliemann raconte, il est même très conseillé d’en douter – il prouvera souvent que la vérité, pour lui, est une valeur toute relative (en cela il est avant l’heure postmoderne, comme on dit). Néanmoins, ce qui est certain, c’est que le jeune commis d’épicerie mecklembourgeois a un génie des affaires qui fait de lui, la trentaine à peine passée, un homme riche, et même très riche. Et son génie ne se développe pas seulement dans le monde de l’argent (« J’aimais l’argent, assurément, mais seulement comme le moyen de réaliser cette grande ambition de ma vie »), mais encore dans celui des langues. Il finira par en maîtriser une petite quinzaine – outre celles déjà mentionnées, le danois, le latin et l’arabe et, un peu moins bien paraît-il, le turc et l’hébreu. Jean-Baptiste Le Chevalier, dont il va ruiner les théories, peut aller se rhabiller avec les six qu’il parlait en sus du latin et du grec. Lorsque à la fin de sa vie Schliemann voyagera en Égypte, descendant le Nil, il épatera les paysans nubiens en faisant chaque soir, lui un infidèle, des récitations du Coran. Ses journaux de voyage, ses quelque quatre-vingt mille lettres seront écrits en onze langues – souvent la langue du pays où il se trouve. Et il ne tient pas en place, c’est un voyageur compulsif, infatigable.
 
En 1851-1852, laissant momentanément ses affaires en Russie, il file en Californie pour récupérer la succession de son frère, qui vient d’y mourir. Les récits qu’il fera de ce premier séjour en Amérique sont pleins d’inventions, il a une entrevue avec le président des États-Unis, Millard Fillmore, qui n’a pas plus eu lieu que celle de Chateaubriand et de Washington, il assiste à l’incendie qui a ravagé San Francisco un mois avant son séjour (peut-être l’image de Troie en feu, qui aurait tant impressionné son enfance, lui suggère-t-elle ce mensonge). C’est l’époque de la ruée vers l’or, il ouvre une banque à Sacramento. Il achète de la poudre d’or aux pauvres prospecteurs, en les roulant un peu semble-t-il, c’est de bonne guerre, mais ce sera peut-être la raison de son départ précipité, au bout d’un an. Il a forcément été en relation avec le fameux Johann August Suter, émigrant suisse devenu, sous le nom de John Sutter, le fondateur de la Californie, le héros de L’Or de Cendrars « qui, milliardaire, a été ruiné par la découverte de mines d’or sur ses terres » : c’est ce Suter qui a créé, peu avant l’arrivée de Schliemann, la ville de Sacramento. Le banquier filou a peut-être contribué à lui faire boire la tasse. Revenu en Russie, il s’y marie (pour accroître ses chances, il a proposé le mariage à deux jeunes filles simultanément), et c’est la seule de ses entreprises qui ne réussira pas, et se terminera par un divorce acrimonieux (et obtenu, semble-t-il, en falsifiant des documents). Alors qu’il n’a pas quarante ans, il vend ses sociétés et commence des voyages incessants, Scandinavie, Italie, Égypte, Syrie, Grèce en 1858 (c’est la première fois qu’il aperçoit la Troade, du pont de son bateau), puis un tour du monde de deux ans quelques années plus tard, en passant par l’Inde, Java, le Vietnam, la Chine, le Japon, le Mexique… Et après, ça ne cessera pas. Il « tourne dans la cage des méridiens comme l’écureuil dans la sienne » (Cendrars, encore). Il ne semble pas que cette agitation soit due à une anxiété ou une révolte, ce n’est pas son genre. Il n’est pas l’homme aux semelles de vent, il est juste en avance sur le capitalisme de son temps. Polyglotte et globe-trotteur, ayant placé ses capitaux aussi bien dans des plantations à Cuba que dans l’immobilier à Paris ou les chemins de fer en Illinois, il est complètement « mondialisé », à une époque où ce n’est pas encore l’usage.
 
Il a tout de même une longue période parisienne, dans les dernières années du Second Empire. Il vit des rentes que lui assurent les immeubles qu’il a achetés, rue des Blancs-Manteaux, rue de l’Arcade, rue de Calais, sans compter son propre domicile, place Saint-Michel : c’est un profiteur du boom haussmannien. Il serait néanmoins très exagéré de voir en lui un Aristide Rougon, le spéculateur immobilier de La Curée, notamment parce qu’à Paris se produit une chose étrange : il décide qu’il va devenir un savant. Il faut lui reconnaître cette très honorable ambition, pas si fréquente chez les riches. « Je me suis fixé à Paris pour consacrer le reste de ma vie aux lettres et pour m’occuper principalement d’archéologie, car cette science a le plus grand charme pour moi. » Comme d’habitude, il ne fait pas les choses à moitié. Il fréquente le Louvre, il suit assidûment les cours de la Sorbonne, du Collège de France, les séances de la Société de géographie. Philosophie grecque, littérature grecque, littérature française, grammaire comparée, langue et littérature arabes, tout lui est bon, il dévore tout, pêle-mêle, il fonce comme il foncera, quelques années plus tard, en fouillant à Hisarlık. Il préférerait « jeûner deux jours que manquer une seule de ces leçons ». Il se sent « entouré d’esprits fanatiques pour les sciences, lesquels m’ont rendu fanatique aussi ». Cet appétit de savoir, brusque et insatiable, est un des traits sympathiques de sa personnalité, qui en comporte pas mal qui ne le sont pas. On le voit aussi au spectacle, à l’Opéra, à l’Opéra-Comique, à la Comédie-Française, à la Porte-Saint-Martin. À l’époque, Offenbach est un des rois de la scène parisienne : on aimerait qu’il y ait eu une rencontre, au moins, entre ces deux Allemands installés à Paris, il est tentant d’imaginer Troie se rappeler à Schliemann par la voix d’un ténor chantant, aux Variétés, « Je suis le bouillant Achille / bouillant Achille / bouillant Achille / le grand Myrmidon » – mais je ne crois pas qu’on en ait aucune preuve. On aimerait aussi l’évoquer discutant de Carthage, dont il est allé visiter les ruines en 1864, avec Flaubert qui a publié Salammbô deux ans auparavant, mais, soyons honnête, il ne semble pas qu’une telle conversation ait eu lieu (même si la boulimie désordonnée de connaissances du bientôt découvreur de Troie peut faire penser à celle des deux « bonshommes » Bouvard et Pécuchet).
 
En 1868, au cours d’un nouveau voyage, il s’arrête à Ithaque. Là, il grattouille à la recherche du palais d’Ulysse, il trouve des urnes emplies d’une poudre dans laquelle (il ne doute de rien) il est enclin à voir « les cendres d’Ulysse et Pénélope, ou de leurs descendants ». Il trouve aussi le champ où Ulysse, à la fin de l’Odyssée, se fait reconnaître de son père le vieux Laërte. Les paysans, émerveillés de l’entendre déclamer le chant XXIV, le portent en triomphe au village. Il n’est qu’un apprenti archéologue – l’archéologie elle-même étant encore dans les limbes –, mais sa carrière commence en fanfare… Puis il visite Mycènes, où huit ans plus tard il fouillera des tombes royales enfermant des masques mortuaires en or dont il attribuera l’un, faussement, à Agamemnon : un mélange, sans doute, d’enthousiasme naïf et de sens très aigu de la publicité lui fait rapporter toute découverte à un personnage légendaire – trouve-t-il une tête en fouillant à Alexandrie, c’est celle de Cléopâtre, et le « trésor » qu’il va exhumer à Troie sera, sans discussion, celui de Priam… Après Mycènes, il s’embarque pour Constantinople d’où il gagne la Troade. C’est la première fois qu’il foule ce sol qui va le rendre célèbre, sa seconde vie est sur le point de commencer. Il se rend à Bounarbachi (Pınarbaşı), qui est alors réputé être, on l’a vu, le site de l’ancienne Troie : hérissé de nids de cigognes, c’est « un village sale et misérable, contenant vingt-trois maisons, dont quinze sont turques et huit albanaises » (celle où on lui propose de loger est si grouillante de punaises qu’il préfère dormir à la belle étoile). Là encore, il grattouille, et ne découvre rien qui puisse le persuader qu’à cet endroit se trouvait Ilion aux belles murailles. Et puis, au pied du Ballı Dağ, il n’y a pas deux sources, mais trente-quatre, ou même quarante ! Comme beaucoup d’autres avant lui, il y plonge son thermomètre (allemand, donc de bonne qualité), et ne trouve pas de différence de température : toutes sont à 17,5°. Alors où sont les deux sources d’où coulent des eaux chaudes pour l’une, glacées pour l’autre, qui ont été si déterminantes dans la recherche du site de la ville disparue ? Et puis, c’est trop loin de la mer. Sans compter que la pente vers le Scamandre est si abrupte qu’« aucun mortel, ni même une chèvre », ne pourrait faire en courant le tour du site, comme l’ont fait trois fois, selon Homère, Achille et Hector : il s’y essaie, et doit terminer à reculons et à quatre pattes (les photos qu’on a de lui nous le montrant le plus souvent en frac et haut-de-forme, dans sa gloire, on a du mal à se le représenter crapahutant à quatre pattes sur les pentes du Ballı Dağ, mais c’est injuste : il montrera, dans sa carrière d’archéologue qui commence, une remarquable endurance physique). Bref, il se convainc que, contrairement à ce qu’on croit depuis Le Chevalier, Pınarbaşı n’est pas le lieu où se dressait la citadelle de Priam. Il faut fouiller ailleurs. Sur cette butte d’Hisarlık, par exemple, qui « semble destinée par la nature à porter une grande ville avec son acropole », quelques kilomètres plus au nord…
 
C’est du moins sa version, telle qu’il la raconte, en français, dans Ithaque, le Péloponnèse, Troie, qu’il publie en 1869, dès son retour à Paris. Il est anxieux, lui le riche autodidacte, d’une reconnaissance scientifique ; d’ailleurs, il aime écrire : « En écrivant, on est toujours si content, si heureux, si recueilli, et on a, en venant à société [sic], mille et mille choses intéressantes à raconter, lesquelles […] amusent tout le monde » (je ne suis pas sûr que les amis que j’ai fatigués pendant un an avec mes histoires troyennes seraient d’accord). Or il semble qu’elle soit assez généreusement trafiquée, cette version, comme c’est souvent le cas avec lui. En fait, au cours de ce séjour en Troade, il a rencontré un Anglais, Frank Calvert, membre d’une famille établie dans la région depuis plusieurs générations, apparentée à la bourgeoisie « franque » de Smyrne, et qui fait fonction de consul des États-Unis à Çanakkale, sur le détroit. Passionné d’archéologie, il a commencé à fouiller, avec ses modestes moyens, sur la butte d’Hisarlık, dont sa famille possède une partie. Et il pense que cette colline est formée par l’amoncellement de débris au sein desquels pourraient être enfouis les vestiges de la Troie homérique. Il a sollicité sans succès l’aide du British Museum pour financer ses fouilles. C’est, apparemment, un type sans méfiance, plutôt rêveur. Il fait part de ses supputations à son visiteur, avec qui il pense qu’il pourrait s’associer. Elles ne tombent pas dans l’oreille d’un sourd. Schliemann va revenir et, avec les moyens considérables dont il dispose, on va passer à des excavations d’une tout autre ampleur. Calvert sera mis sur la touche, et bientôt oublié. Il faut reconnaître tout de même à Schliemann l’intelligence d’avoir tout de suite été convaincu par les hypothèses de son interlocuteur. « He had the scent of a truffle dog for hidden treasures », écrit l’archéologue américaine Susan Heuck Allen : « Il avait le flair d’un chien truffier pour les trésors cachés. »
 
Entre-temps, il a ajouté à son jeu une pièce maîtresse. Ekaterina Petrovna, sa femme russe, refusant de venir le retrouver à Paris, il obtient le divorce dans des conditions qui honorent son ingéniosité, sinon son honnêteté : il se rend aux États-Unis, dans l’Indiana, État dont la législation du divorce est accommodante, falsifie quelques documents, et le tour est joué. Il se met aussitôt en quête d’une épouse qui puisse l’aider dans ses plans de conquête de Troie, et de la gloire. Il fait cela méthodiquement, comme il menait ses affaires – il ne faut pas attendre de lui des excès de sentimentalité. Il veut une femme aux cheveux noirs qui ait l’air d’être sortie d’Homère. Le mieux serait évidemment qu’elle soit grecque. Cela tombe bien, il a connu à Saint-Pétersbourg un Grec qui est devenu archevêque, Theokletos Vimpos. Sur des photos de jeunes filles que ce dernier lui envoie, il sélectionne Sophia Engastromenou, nièce du saint homme, et fille d’un banquier. Elle a dix-sept ans et elle est belle. Il envoie à l’ecclésiastique un questionnaire détaillé à son sujet (Quelle est la couleur de ses cheveux ? Est-elle une bonne maîtresse de maison ? Sait-elle jouer du piano ? Comprend-elle Homère ? etc.). Les réponses le satisfont, elle fait l’affaire. Les premiers contacts, à Athènes, ne sont pas toujours très chaleureux. Lorsqu’il lui demande pourquoi elle veut l’épouser – elle a tout de même trente ans de moins que lui –, elle répond « parce que mes parents me l’ont demandé », ce qui le vexe, on peut le comprendre. Tout s’arrange, l’oncle marie sa nièce au riche amateur d’archéologie en septembre 1869. Ils auront deux enfants que, ne choisissant pas entre Troyens et Grecs, ils nommeront, l’une Andromaque et l’autre Agamemnon. Sophia l’accompagnera sur ses chantiers de fouilles, sa photo parée des bijoux du « trésor de Priam » la fera connaître dans le monde entier, elle va devenir une figure majeure du système Schliemann.
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La cité brûlée
Entre avril 1870, date à laquelle Schliemann donne les premiers coups de pelle et de pic à Hisarlık, et octobre 1871 où débute sa première vraie campagne de fouilles, une guerre a opposé la France, sa patrie d’adoption, le lieu de sa conversion à la vie savante, à l’Allemagne, son pays natal. Dans cette affaire, lui le cosmopolite, il semble qu’il serait plutôt francophile mais, comme on le sait, ce n’est pas le parti sur lequel il fallait miser : en septembre 1870, Napoléon III a capitulé à Sedan, en octobre « le traître Bazaine » a livré Metz et son armée. Comme les morts de l’Iliade que chiens et oiseaux se disputent, des milliers de cadavres, entre Meuse et Moselle, sont la proie des « chers corbeaux délicieux ». Le Second Empire n’a pas résisté à ces désastres, le Reich allemand, en revanche, a été proclamé dans la galerie des Glaces à Versailles. De mars à mai 1871 la Commune a suscité avant d’être écrasée une mémoire égalitaire qui vit encore. Paris a failli brûler sous les obus prussiens puis versaillais, puis avec les incendies de la Semaine sanglante. Verlaine voit avec satisfaction, entre deux vins, s’envoler les cendres des archives de l’Hôtel de Ville en flammes. Plus éclatant, plus souverain que les illuminations des fêtes impériales, le feu dévore le palais des Tuileries, dont la longue carcasse noircie sera démolie douze ans plus tard. Le palais de justice brûle, le théâtre de la Porte-Saint-Martin brûle, les entrepôts du bassin de l’Arsenal brûlent, des incendies éclatent à la Conciergerie, au Palais-Royal, le long de la rue de Rivoli, de la rue de Lille, du boulevard de Sébastopol. « De la rue Royale à Saint-Sulpice, écrit Lissagaray, l’historien de la Commune, c’est un mur de feu que la Seine traverse. » Des gravures, des photos montrent Paris coiffé de flammes. Les nuits sont rouges, les jours obscurcis par la fumée. La mitraille balaie les rues, le canon pulvérise les barricades, les exécutions sommaires éclaboussent de sang les vieux murs des quartiers de l’Est. Hugo a tiré de ces événements les vers de L’Année terrible, qui ne sont certes pas ce qui nous le fait encore aimer, on lui pardonne quand même – on pardonne tout à Hugo. Dans le poème (l’hymne, plutôt) intitulé « Paris incendié », il imagine « la ville astre, âme de notre terre », brûlée, détruite, abandonnée, dont les ruines retournées à la sauvagerie sont retrouvées par de futurs Indiana Jones :
Quel est ce pan de mur dans les ronces debout ?
Le Panthéon ; ce bronze épars, c’est la Colonne ;
Ce marais où l’essaim des corbeaux tourbillonne
C’est la Bastille ; un coin farouche où tout se tait,
Où rien ne luit, c’est là que Notre-Dame était.

Mauvaise année pour la poésie. (À son crédit il y a tout de même, ce n’est pas rien, les premiers vers de Rimbaud, les « Lettres du voyant », « Je est un autre », le « long, immense et raisonné dérèglement de tous les sens ». Et Proust qui se contente, le 10 juillet 1871, de naître : ce n’est pas rien non plus.)
 
Schliemann, lui, craint pour ses immeubles, qui lui rapportent cent mille francs par an, mais aucun ne sera brûlé, tout va bien. N’importe : Paris assiégé, bombardé, Paris révolutionnaire, Paris incendié n’est plus un port d’attache pour lui. Il décide de s’établir à Athènes, près de la famille de « sa femme bien-aimée, qui ne rêve qu’Homère, et sait presque toute l’Iliade par cœur » (à qui il lui arrive d’écrire cependant qu’il « préférerait mille fois se donner la mort » plutôt que de la supporter un jour de plus : leurs relations sont assez tumultueuses). Il a été allemand, russe, américain, français, il sera grec. Il se fera bientôt construire à Athènes une grande villa néoclassique, Iliou Melathron, le Palais d’Ilion, toute pleine de marbres, de mosaïques, de peintures pompéiennes, de loggias, de statues. Mais ça, ce sera après que ses découvertes troyennes auront fait de lui un homme mondialement célèbre. En avril 1870, donc, il commence à fouiller à Hisarlık, avec seulement dix ouvriers. L’endroit, au bout d’un éperon rocheux, est une butte de quelque deux cents mètres de long sur cent cinquante de large, dominant d’une trentaine de mètres la plaine côtière sur laquelle elle tombe par une pente abrupte. Le détroit des Dardanelles est à cinq kilomètres au nord, la mer Égée à six kilomètres à l’ouest. À l’époque, les moutons y paissent entre les vestiges épars, romains ou byzantins, dans lesquels les Turcs viennent se servir en matériaux de construction, notamment pour les forts qu’ils construisent sur les rives du détroit et que bombarderont en vain, un demi-siècle plus tard, les cuirassés anglais et français. Des dessins faits avant les fouilles montrent une colline assez nettement marquée, une sorte de chapeau posé sur la platitude du paysage environnant. Cette butte, ces trente mètres dominant la plaine, c’est une immensité de temps amoncelé, une dizaine d’établissements humains échelonnés sur plus de trente siècles, détruits, effondrés, rasés par des tremblements de terre, des incendies, des guerres, broyés, nivelés et reconstruits sur les ruines précédentes, entassés les uns au-dessus des autres, les uns emmêlés dans les autres. Et au sein de ce prodigieux empilement temporel, il y a la Troie d’Homère – la citadelle qu’on s’accorde aujourd’hui à considérer comme telle. Mais au moment où Schliemann commence ses excavations, en 1870, sur ce tertre où paissent des moutons, évidemment on n’en sait rien – on le suspecte, on l’espère, mais on n’en sait rien.
 
Les fouilles de 1870 tournent court, à cause d’un différend avec les propriétaires turcs du terrain. Schliemann trouve un mur de grands blocs calcaires qu’il détruit, le jugeant trop récent : c’était un vestige de la Troie homérique, ce niveau VI qu’il ne retrouvera que vingt ans plus tard, et que la mort l’empêchera d’explorer. Les vrais travaux commencent en octobre 1871, et dureront, avec des interruptions, jusqu’en juin 1873. Cette fois, il a vu les choses en grand : il fait travailler, du lever au coucher du soleil, entre cent et cent cinquante ouvriers, grecs essentiellement, des villages avoisinants – la « Grande Catastrophe » n’a pas encore eu lieu, les Grecs sont nombreux en Anatolie, et particulièrement dans les régions côtières. C’est un patron avec qui on ne plaisante pas : lorsque les ouvriers font grève parce qu’il prétend leur interdire de fumer, il les lock-oute, puis les réembauche en leur imposant des horaires plus exigeants : treize heures de travail, avec une heure et demie de pause ! Il a « soixante excellentes brouettes anglaises » (bientôt il en aura quatre-vingt-dix), des pelles et des pics en quantité, des chariots tirés par des chevaux. Il fait construire, sur le sommet de la butte, une maison de bois pour y loger, lui et Sophia quand elle est là. Les conditions de vie sont rudes, avec la bise glaciale qui passe entre les planches des murs, en hiver, éteint les chandelles et fait geler l’eau dans les pots, la boue quand il pleut, le soleil accablant en été. Les serpents grouillent, comme les scorpions et les sarantapodia, les « quarante-pieds », des scolopendres venimeuses – Sophia en découvre deux dans son lit. La nuit, les innombrables chouettes qui nichent dans les parois des excavations empêchent de dormir – l’oiseau a beau être celui d’Athéna, son hululement lancinant n’en donne pas moins des idées noires. En bas, dans la plaine, la malaria infeste les marais où coassent des millions de grenouilles, sans parler de crapauds dont la longévité n’a rien à envier, selon lui, à celle des immortels : un jour, il en découvre deux, avec aussi un serpent, à une quinzaine de mètres de profondeur ; le serpent, juge-t-il, peut s’être glissé là depuis la surface, « mais c’était impossible pour les grands crapauds. Ils doivent avoir vécu pendant trois mille ans dans ces profondeurs. Il est fort intéressant de voir dans les ruines de Troie des êtres vivants contemporains d’Hector et d’Andromaque, même si ces êtres ne sont que des crapauds ». Les crapauds, après tout, sont peut-être des dieux disgracieux.
 
La vie à Hisarlık est difficile, mais lui c’est un dur. Il se lève à trois heures du matin, saute à cheval, galope le long du Scamandre jusqu’au détroit où il se baigne, alors que le jour n’est pas encore levé, à Karanlık Liman – là où quelques dizaines d’années plus tard chavirera en deux minutes le cuirassé Bouvet. Au lever du soleil, il est de retour à Hisarlık pour l’embauche des ouvriers. Il fait ça même en hiver. C’est un fanatique des bains de mer (il partage cette passion avec Byron, qui lors de son séjour en Troade, en 1810, réussit à traverser le détroit à la nage, malgré le courant, en une heure et dix minutes : « Je m’enorgueillis de cet exploit plus que je ne pourrais le faire de quelque gloire politique, poétique ou rhétorique que ce soit », écrit-il à son ami Francis Hodgson). Mais enfin Schliemann n’est pas là en villégiature, il est là pour trouver Troie, et prouver ainsi que tout est exact dans les descriptions homériques. Et il n’y va pas par quatre chemins : convaincu que la cité de Priam est le plus profondément enfoui de tous les établissements humains qui se sont succédé à Hisarlık, il décide de faire creuser une énorme tranchée, d’une quarantaine de mètres de large, qui coupera la butte en deux, jusqu’au socle rocheux, à une quinzaine de mètres de profondeur. Si les bulldozers avaient existé, il y serait allé avec des bulldozers. « Vous pouvez être sûr que je ne ferai rien à une petite échelle, écrit-il à Frederick, le frère de Frank Calvert, parce qu’ayant consacré ma première vie à de vastes opérations commerciales, je ne peux vivre sans travailler maintenant dans les mêmes proportions dans le champ de la science. » Un ingénieur français qu’il s’est adjoint pour ces gigantesques travaux de terrassement calcule qu’il va lui falloir déplacer soixante-dix-huit mille mètres cubes de terre.
 
Et c’est ce qu’il fait. Au début, il ne trouve pas grand-chose. Des monnaies et des murs romains, des tessons de céramique grossière, des outils en pierre primitifs, quantité de petits objets circulaires percés d’un trou, dont il ne comprend pas bien la nature (des ex-voto ?), un fil d’argent tordu, quelques clous de cuivre, des dents de sanglier… Rien en tout cas qui puisse évoquer la Troie d’Homère. Il traverse des moments de doute. Il exhume tout de même une pièce remarquable, mais elle date de la période hellénistique – après Alexandre, au troisième siècle avant notre ère. C’est une métope (un panneau rectangulaire de marbre sculpté) représentant Hélios, le dieu du Soleil, sur son char tiré par quatre chevaux. Un relief magnifique, au mouvement fougueux. Comme il l’a trouvée sur un terrain appartenant à Frank Calvert, selon leurs accords il doit lui verser la moitié du prix estimé. Et naturellement, il le roule honteusement. Calvert pense que la pièce vaut au bas mot deux cent cinquante livres, mais il se contenterait de la moitié. Schliemann se récrie, cent vingt-cinq c’est beaucoup trop, il lui en lâche cinquante, et encore à condition que Calvert se charge de transporter la métope jusqu’à Karanlık Liman, où elle sera embarquée clandestinement sur un bateau grec à destination d’Athènes (car, en plus de rouler Calvert, Schliemann trompe aussi les autorités ottomanes, avec lesquelles il est tenu de partager ses trouvailles). Plus tard, il proposera au Louvre de lui vendre la pièce pour quatre mille livres…
 
Enfin, en juillet 1872, il bute sur un mur de pierres calcaires assez grossièrement taillées, maçonnées avec de la terre, haut de six mètres, épais de douze (une espèce de digue, plutôt), barrant sa tranchée vers le sud. Aussitôt, son imagination se met en route, il reconstitue la forme et la hauteur originelles de cette fortification dans laquelle il voit « la grande tour d’Ilion, où Andromaque monta lorsqu’elle eut entendu que les Troyens étaient menacés ». Il revoit la scène du chant VI de l’Iliade, Hector rejoignant sa femme sur le rempart au-dessus des portes Scées, et elle le suppliant de ne pas repartir au combat : « Pauvre fou ! ta fougue te perdra. Et n’as-tu pas pitié non plus de ton fils si petit, ni de moi, misérable, qui de toi bientôt serai veuve ? » Si les crapauds étaient doués de parole, ils pourraient lui dire qu’il se trompe, que jamais Hector ni Andromaque n’ont paru au sommet de ce bastion, mais on n’est tout de même pas dans un conte de fées. Non loin de là, dans des amas de cendres, il trouve un squelette de femme près duquel gisent, épars, quelques bijoux d’or, à moitié fondus par le feu : de cela et de la couleur des os il déduit que cette Troyenne a été surprise par l’incendie qui a ravagé sa ville. Il n’a plus aucun doute : « Le monde civilisé ne me refusera pas le droit de changer la dénomination de ce lieu sacré qu’après le divin Homère je baptise du nom à jamais glorieux, qui fait battre tous les cœurs de joie et d’enthousiasme : Troie et Ilion. » Il continue à déblayer la « tour » qui s’avère être une épaisse muraille. Plus tard, en 1873, il exhume une rampe inclinée, longue de plus de vingt mètres, large de plus de sept, dans laquelle il voit l’entrée monumentale de Troie, menant aux portes Scées. Pour éviter que les Grecs des villages avoisinants ne viennent faucher, afin d’en embellir leurs masures, les dalles calcaires dont elle est pavée, il fait répandre le bruit que Jésus-Christ, rendant visite au roi Priam, les a foulées, et qu’ainsi elles sont sacrées ; les mahométans eux-mêmes, note-t-il, « ne laissent pas d’en ressentir une certaine crainte ». (Cette réjouissante fiction du Christ en visite à Troie me fait penser au formidable tableau de James Ensor, L’Entrée du Christ à Bruxelles : foule de trognes rubicondes, de masques blêmes, de têtes de mort, de gueules de carnaval, entourant le Christ sur son âne, sous la banderole « Vive la Sociale ».) Puis Schliemann découvre, non loin des « portes Scées », les restes d’une grande demeure : ce sera le « palais de Priam ». Tous ces vestiges, ensevelis sous des mètres de cendres pétrifiées, noires, rouges ou jaunes, portent des marques d’un violent incendie, on y trouve, épars, des restes de bijoux d’or, comme si les habitants, surpris par le feu, avaient dû fuir précipitamment, sans avoir le temps de rassembler leurs trésors. Il faut s’imaginer le paysage, tel que nous le montrent des gravures ou des photos de l’époque : ces murs, cette rampe, ces portes, ces maisons apparaissent dans des sortes de canyons au bas de falaises de plus de dix mètres de haut tranchées à vif dans la butte d’Hisarlık, au sommet de laquelle trône la maison de bois de Schliemann. C’est, note le pathologiste Rudolf Virchow – l’unique ami qu’on connaisse à Schliemann, et qui participait à ses campagnes de fouilles –, « comme un immense chaudron au fond duquel apparaît la cité brûlée ».
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Le « trésor de Priam »
Le 31 mai 1873 est le grand jour de la vie de Schliemann – mais comme avec lui on n’est jamais sûr de rien, il est possible que ce ne soit pas vraiment ce jour-là, ni même qu’il y ait vraiment « un » jour. Suivons sa version : vers la fin de la matinée, dans une couche, dure comme pierre, de cendres rouges et de débris calcinés sous le mur d’enceinte de la « cité brûlée », son attention est attirée par « un objet en cuivre d’un fort gros volume et d’une forme remarquable » derrière lequel il « croit reconnaître de l’or ». Il fait décréter en avance la pause de midi, afin d’éloigner les ouvriers dont il craint la cupidité, et commence, au risque de sa vie car la muraille au-dessus menace de s’écrouler sur lui, à extraire cet « objet en cuivre », à la suite duquel (ou dans lequel, on ne comprend pas bien) c’est tout un trésor qu’il découvre. Il est aidé par sa « chère femme », qui emporte, dissimulés dans son châle, les objets au fur et à mesure qu’il les dégage : ce qu’il croit être un bouclier en cuivre (pas celui d’Achille, un truc beaucoup plus rustique), puis un chaudron du même métal, cinq vases d’argent, une coupe en électrum, des fers de lance, des poignards de cuivre soudés par l’incendie, et, en or : une fiole sphérique, une coupe, une autre affectant la forme d’une saucière à deux becs, deux magnifiques diadèmes, une soixantaine de boucles d’oreilles et près de six mille petits objets ornementaux, perles, passants, etc. J’en oublie sûrement, il n’y a pas deux inventaires semblables. Tout ça en or. L’or ! Le fabuleux métal ! L’or qu’il achetait aux orpailleurs à Sacramento, en Californie, l’or des masques mortuaires aux yeux de serpent qu’il va bientôt découvrir dans les tombes royales de Mycènes. Les deux diadèmes en particulier sont des pièces d’une extraordinaire beauté : l’un, le plus grand, est composé de plus de douze mille anneaux formant des chaînettes auxquelles sont fixées quatre mille feuilles ou pétales d’or, terminées par des motifs à l’aspect de fers de lance ou d’idoles (on dirait une gerbe d’épis de blé, comme ceux qui ondoient près du tumulus d’Ajax). Ces fulgurants joyaux ne peuvent avoir paré que le front d’Hélène de Troie, si belle que les vieux Troyens, la voyant paraître sur le rempart, murmurent entre eux : « Non, il n’y a pas lieu de blâmer les Troyens ni les Achéens aux bonnes jambières si, pour telle femme, ils souffrent de si longs maux. » Il va en ceindre celui de Sophia, pour une photo célèbre où, toute chamarrée d’or, on lui voit un regard triste, peut-être dédaigneux. Une reine mélancolique. Plus Andromaque (l’idée que je m’en fais) que belle Hélène.
 
Sans tarder (il est meilleur romancier que moi) il imagine un scénario : ce trésor appartenait à Priam, quelqu’un de la famille royale l’aura rassemblé en toute hâte pendant la nuit fatale où les Grecs firent irruption dans la ville, le feu ou un ennemi l’aura surpris sous la muraille et contraint à l’abandonner là où il vient de l’exhumer. Seulement, cette belle histoire ne tient pas debout. D’abord, on ne sait pas vraiment où il a découvert tous ces objets remarquables, il a beaucoup varié dans les relations qu’il a faites de l’événement : à l’intérieur de la muraille, dans une chambre de ce qu’il appelle le « palais de Priam », ou bien sur la muraille, près du « palais », ou bien à l’extérieur de celle-ci ? Et puis surtout, ce qui jette le trouble, c’est le mensonge, qu’il finira par reconnaître, sur le rôle de Sophia : en vérité, elle n’était pas à Hisarlık à la fin du mois de mai, elle était repartie à Athènes depuis plusieurs semaines. Il l’a mise dans son récit, dit-il, pour l’encourager dans son apprentissage du métier d’archéologue. Touchante attention. C’est un détail, peut-être, mais quand on croit bon d’enrober d’inutiles bobards l’annonce d’une vraie trouvaille – une des plus remarquables, jusqu’à nos jours, de l’histoire de l’archéologie –, on s’expose à ce que tout soit mis en doute. Schliemann est un personnage clivant, comme on dit aujourd’hui, il a beaucoup d’ennemis, et certains iront jusqu’à mettre en cause l’authenticité des objets du trésor, laissant entendre qu’il aurait pu les acheter à des antiquaires turcs, voire les faire fabriquer par des orfèvres.
 
Ce qui est possible, et même probable, c’est qu’il a rassemblé en une seule « découverte », afin de la rendre plus spectaculaire, des objets exhumés à des dates et en des lieux différents à Hisarlık. C’est ce que croit un de ses biographes, David Traill, qui lui est assez hostile. L’universitaire américain reconstitue ainsi la journée du 31 mai : dans la matinée, il fait une dernière trouvaille, qu’il cache évidemment, comme les précédentes, à l’inspecteur turc Amin Effendi, mais celui-ci l’apprend par des ouvriers. Il demande des comptes à Schliemann, qui le jette. L’inspecteur part à Çanakkale chercher des gendarmes, il sera de retour le lendemain, ça chauffe, Schliemann empaquette en vitesse le trésor composite, il en remplit six paniers et un sac qu’il fait porter chez les Calvert, toujours prêts à lui donner un coup de main en dépit de ses mauvaises manières à leur endroit. Le scénario d’un familier de Priam ramassant à la hâte, la nuit de la chute de Troie, l’or et l’argent de la maison royale pour les soustraire aux pillards grecs ne serait ainsi qu’une projection de la situation de panique dans laquelle se trouve Schliemann lui-même. Un plagiat par anticipation, en quelque sorte… Quelques jours plus tard, le soir du 6 juin, deux de ses employés grecs récupèrent le trésor et filent dans la nuit, à cheval, jusqu’à Karanlık Liman où il est embarqué, comme l’a été l’année précédente la métope du dieu Soleil, sur le vapeur Taxiarches en partance pour Athènes. Cette opération de contrebande n’est, on le verra, que la première étape des aventures mouvementées du « trésor de Priam ».
 
Qui, de toute façon, n’est pas le trésor de Priam, pour la raison que la « cité brûlée » qu’a exhumée Schliemann n’est pas non plus celle de Priam, d’Hector et d’Andromaque – bref, la Troie de l’Iliade. C’est une citadelle bien antérieure, datant d’entre 2500 et 2250 avant notre ère – soit un bon millénaire avant la Troie que chante Homère. C’est à la toute fin de sa dernière campagne de fouilles, en mars 1890, qu’avec le jeune architecte Wilhelm Dörpfeld il va tomber, à l’extérieur des murailles de cette forteresse primitive (répertoriée à présent comme Troie II), sur un mur de grands blocs calcaires parfaitement appareillés dont Dörpfeld comprend qu’il doit s’agir des fortifications de la Troie homérique. Schliemann a trouvé enfin ce qu’il a cherché pendant vingt ans, mais cette découverte l’oblige à admettre que pendant tout ce temps il s’est trompé, que sa « grande tour d’Ilion » n’a jamais vu les adieux d’Hector et d’Andromaque, que la rampe monumentale ne mène pas aux portes Scées, que le « palais de Priam » n’est qu’une grande maison et que les bijoux somptueux dont il a paré Sophia n’ont jamais rehaussé la beauté d’Hélène, mais celle d’une princesse inconnue, dont on ne saura jamais rien, qu’aucun poète n’a chantée, dans des temps obscurs. Pire, il comprend qu’en bouleversant la colline d’Hisarlık à la recherche de ses strates les plus profondes il a pendant toutes ces années saccagé par ignorance les vestiges de ce qu’il cherchait : « Il avait détruit, écrit l’archéologue Susan Heuck Allen, aussi sûrement que l’avaient fait avant lui les Grecs d’Homère, la ville la plus susceptible d’avoir été le site de la guerre de Troie. » En juillet, la chaleur excessive et la malaria l’obligent à interrompre les fouilles, qu’il se promet de reprendre au printemps suivant. Mais le jour de Noël de 1890, il tombe évanoui dans une rue de Naples – il n’a jamais cessé de voyager. On le ramène inconscient au Grand Hôtel où le directeur demande à un autre client, l’écrivain polonais Sienkiewicz, futur auteur du best-seller Quo vadis ? et futur Prix Nobel : « Vous savez qui est cet homme malade ? C’est le grand Schliemann ! » Il meurt le lendemain, d’un abcès cérébral.
 
Et là (c’est mon côté romantique), il commence à m’émouvoir. Ce type, à la toute fin de sa vie – ça, naturellement, il ne le sait pas, mais enfin il sait que le terme approche –, découvre que sa gloire repose sur une erreur, que tout est à refaire. Lorsque Dörpfeld lui suggère ça – respectueusement, j’imagine –, il s’enferme dans sa baraque et y reste cloîtré quatre jours, puis il en ressort pour dire à son assistant qu’il a sans doute raison. Ses constructions s’effondrent, ses nombreuses publications sont à reprendre de A à Z, tout est à recommencer, mais en aura-t-il la force, et le temps ? Est-ce que ce genre de coup de théâtre, à la fin d’une vie, donne le désir de repartir de plus belle, de renaître en quelque sorte ? Et si c’est le cas, en trouve-t-on l’énergie ? Ou bien au contraire est-ce l’accablement qui l’emporte, le sentiment que c’est trop tard ? On va reprendre les fouilles l’année prochaine, dans une tout autre direction, avec d’autres idées, mais l’année prochaine on sera mort. On est Bergotte, on contemple la Vue de Delft de Vermeer, on comprend qu’il y a plus de vérité et de beauté dans le petit pan de mur jaune que dans ses livres, que c’est ainsi qu’on aurait dû écrire, on meurt.


19
Hisarlık
Sur la colline d’Hisarlık, l’accès au site de Troie est contrôlé par des tourniquets semblables à ceux du métro parisien (« Prolongement de la ligne Troie », plaisante l’un de nous dont je tairai le nom, mais un lecteur attentif le reconnaîtra). Un énorme cheval en bois accueille le visiteur. Il est imité d’un Cheval de Troie peint en 1874 – alors, donc, que la vraie-fausse découverte de la ville de Priam venait de mettre le sujet à la mode – par un peintre français qui, lui, ne l’est plus du tout, à la mode, Henri-Paul Motte, auteur de grands machins historiques du genre Vercingétorix se rendant à César ou Richelieu sur la digue de La Rochelle, dont des reproductions illustraient encore les livres d’histoire de mon enfance, comme le temps passe. Si les Troyens ont vraiment démoli leurs murailles pour faire entrer chez eux un engin comme ça, rempli de tueurs, ils méritaient ce qui leur est arrivé – mais personne ne croit vraiment à cette histoire, même si elle est, de toute la geste troyenne, la plus universellement connue, au point que l’expression « cheval de Troie » fait partie même du vocabulaire de l’informatique. Dès l’Antiquité, le géographe Pausanias était plus que sceptique : c’était plutôt, ce cheval, écrit-il dans sa Description de la Grèce, « une machine de guerre […] propre à renverser des murs, ou bien il faut croire que les Troyens étaient des stupides, des insensés qui n’avaient pas ombre de raison ». Une sorte de bélier, en somme. On a pensé aussi à une tour de siège revêtue d’une carapace protectrice de peaux de cheval. Ou à un bateau – Pénélope, dans l’Odyssée, n’appelle-t-elle pas les bateaux les « chevaux de la mer », halos hippoï ? Dans l’apocryphe Histoire de la destruction de Troie, du prétendu Darès le Phrygien, la porte que des traîtres doivent ouvrir nuitamment aux Grecs est ornée d’une tête de cheval sculptée : c’est la formulation la plus modeste de la légende. À l’opposé, du côté de l’énorme, du chthonien, on a supposé que le cheval fabuleux pouvait être une symbolisation d’un tremblement de terre : le cheval est un animal lié à Poséidon, dieu dont la légende dit qu’il avait, avec Apollon, construit les murailles de Troie, et qui est connu comme « l’Ébranleur du sol ». Les tremblements de terre sont fréquents dans cette région, jusqu’à nos jours, et il semble bien que les murailles de Troie VI-VII, celle d’Homère, aient été gravement endommagées par l’un d’eux avant d’être reconstruites et de nouveau démolies en partie par une attaque ennemie, celle dans laquelle nous reconnaissons peut-être la « guerre de Troie ». Le cheval-séisme serait ainsi ce qui, ouvrant une brèche dans les fortifications, aurait permis aux assaillants achéens de prendre la ville.
 
Quoi qu’il en soit, le grand cheval de bois figure sur presque toutes les représentations, enluminures, peintures, de la chute et du sac de Troie. Sur un vase trouvé à Mykonos, on le voit monté sur des roues et percé d’ouvertures carrées à travers lesquelles, vus de profil, les guerriers qu’il contient, au nez pointu et à l’œil écarquillé, semblent les passagers d’un train ou d’un avion. (Le même pithos montre les activités auxquelles s’adonnent les soudards une fois débarqués de leur moyen de transport : ils traînent des femmes par les cheveux, empalent un enfant sur une épée, en brandissent un autre dont ils s’apprêtent à fracasser le crâne contre le sol.) Curieusement, dans l’époque moderne au moins, il n’a pas, la plupart du temps, les formes anguleuses d’une machine, mais celles, bien charnues, d’un cheval vivant – le plus fessu de tous étant sans doute celui qu’on doit à Tiepolo. (Mon préféré, pour des raisons qui n’ont à voir ni avec l’Histoire, ni avec l’art, est celui qui illustre un manuscrit du quinzième siècle du Recueil des histoires de Troie de Raoul Lefèvre, chapelain du duc de Bourgogne. Il n’est pas en bois mais en bronze bien astiqué, la queue tire-bouchonnée, les oreilles bien droites, debout dans la brèche du rempart d’une Troie très gothique, hérissée de tours et de clochers. Un capot est ouvert sur son flanc, à l’intérieur duquel on distingue trois guerriers casqués et cuirassés. D’autres sont descendus par l’échelle qui y est appliquée, et commettent différents massacres ici et là. Quelques fumées indiquent un début d’incendie. Ce qui me plaît dans cette représentation, je dois l’avouer, c’est que le manuscrit qu’elle illustre appartenait à mon presque homonyme Antoine Rolin – que certains orthographient à tort avec deux « l » –, noble bourguignon qui fut grand bailli du Hainaut, grand chambellan de Charles le Téméraire et amateur de livres d’heures enluminés.)
 
Des passerelles de bois circulent à travers la colline d’Hisarlık, entre les pierres, les chênes verts, les figuiers. Il est parfois difficile à un profane de s’y retrouver dans le dédale des neuf niveaux de peuplement que le temps a empilés l’un sur l’autre, mais que l’espace souvent entremêle, depuis Troie I, quelque trois mille ans avant notre ère, jusqu’à Troie IX, la ville romaine, qui se maintient jusqu’aux environs de l’an 500. Les vestiges de trente-cinq siècles sont entassés sur le petit territoire de cette colline : je ne sais pas s’il existe ailleurs dans le monde un si vertigineux précipité de temps mêlés. Il y a des sites plus anciens, plus spectaculaires aussi, mais dont la vie a été plus brève. Là, sur cette butte au milieu des champs, dans cet angle de terre enfoncé dans la mer, ce rivage où l’Asie voisine avec l’Europe, au tout début on est contemporain des premières dynasties égyptiennes, et à la fin on touche au haut Moyen Âge (on y entre, même, très avant, si l’on tient compte des quelques vestiges byzantins). Hisarlık est le monument de la première de toutes nos guerres, mais aussi de l’obstination humaine à survivre, à revivre, malgré les séismes, les incendies, les massacres. La mort, la destruction y sont partout présentes, elles se lisent dans les couches de cendres et de débris carbonisés, mais aussi l’acharnement à reconstruire. Le vœu sinistre d’Agamemnon s’est réalisé en partie, le palais de Priam a été noirci par la flamme, mais Ilion n’a pas disparu « sans laisser de deuil ni de trace ».
 
Au sud, l’enceinte de Troie VI-VII (on ne va pas entrer dans les détails stratigraphiques) déploie sur une centaine de mètres son mur magnifique, légèrement incliné vers l’extérieur, verticalement strié par les petits décalages de ses grands pans articulés comme des écailles de pierre. Les restes d’une tour carrée s’avancent au milieu des buissons de coquelicots (encore eux !). Du temps supposé de la guerre de Troie, vers la fin du treizième siècle avant notre ère, cette muraille de six mètres de hauteur et trois et demi d’épaisseur était surmontée par une courtine en brique crue, l’ensemble atteignant une hauteur d’une dizaine de mètres. C’est cette fortification que Dörpfeld commença à exhumer en 1893, et que Schliemann ne vit jamais comme nous la voyons. Elle forme comme une couronne (ou plutôt une demi-couronne, car la partie nord est détruite) autour de l’enceinte, plus petite, de la « cité brûlée » que Schliemann a prise pour celle de Priam. Devant l’évidence éclatante de ces grands blocs de calcaire taillés entre lesquels courent des lézards, de nouveau (comme sur le tumulus d’Achille, mais plus fortement encore, parce que là on n’imagine pas, on sait qu’il y a eu des combats autour de ce mur, qu’il a été enlevé par un ennemi qui a laissé à l’intérieur des marques de la destruction, des squelettes, des pointes de flèches, l’empreinte du feu), de nouveau tendent à se mêler jusqu’à se confondre le légendaire et le réel, ce que nous raconte le poème d’Homère et ce que nous avons sous les yeux, cette pierre blanche, rugueuse, que nous touchons du doigt.
 
Ce saillant du rempart, c’est peut-être là que quatre fois Apollon repousse Patrocle qui va bientôt mourir, victime de sa fougue : « Arrière, divin Patrocle ! Le destin ne veut pas qu’elle soit prise par ta lance, la ville des Troyens altiers. » Et cette partie du mur, au sud-ouest, qui est plus ancienne, moins épaisse, faite de pierres plus grossièrement appareillées, ne serait-elle pas celle qu’évoque Andromaque lorsqu’elle cherche en vain à éloigner Hector du combat : « Ne fais ni de ton fils un orphelin ni de ta femme une veuve. Arrête donc l’armée près du figuier sauvage, là où la ville est le plus accessible, le mur le plus facile à emporter » ? Ce n’est pas du domaine de la rêverie, des archéologues le croient. Ce bloc qui dépasse un peu, près de la porte en chicane formée au sud-est par le recouvrement d’une section de mur par une autre, c’est peut-être là qu’Hector a reposé son bouclier, attendant Achille qui court vers lui, brillant comme un astre, dans la plaine, là qu’il a songé, hésité, envisagé un instant de rentrer se protéger derrière le rempart comme l’en supplient, sur le chemin de ronde, ses vieux parents : « Va, rentre dans nos murs, mon enfant, lui crie Priam de là-haut, aie pitié de moi », et il lui représente le malheur qui va s’abattre sur la cité s’il est tué par Achille, le carnage, les filles traînées en esclavage, les petits-fils précipités au sol et lui-même, le vieux roi, dévoré par ses propres chiens. Et Hécube, sa mère, dénudant son sein, le supplie d’avoir pitié d’elle, qui « jadis [lui] a offert cette mamelle où s’oublient les soucis ». Cela, que nous dit l’Iliade, n’a peut-être pas eu lieu, mais si lieu il y eut, c’est ici.
 
Le bastion nord-est s’élève comme la proue d’un navire au-dessus de la plaine épinglée de minarets, carrelée des grandes nappes brunes, vertes, jaunes des champs. Là, du haut de ce surplomb, on mesure combien la position de Troie lui permettait de contrôler la région et le passage du détroit, comme le suggère le nom turc d’Hisarlık, qui signifie « la forteresse ». Un tracteur file sur un chemin, loin en dessous. Des silhouettes sont courbées sur les rizières. Les falaises de la péninsule de Gallipoli surlignent d’un épais trait sombre le trait bleu des Dardanelles. À l’ouest, l’île d’Imbros couronnée de nuages et, derrière, le sommet de Samothrace, d’où Poséidon observait les combats. Il ne reste pas grand-chose, à l’intérieur des murailles, de la ville homérique, le sommet de la colline ayant été rasé à l’époque hellénistique puis romaine pour y construire de nouveaux édifices, les fouilles malencontreuses de Schliemann ayant fait le reste. La passerelle de planches sinue, monte et descend entre les chênes verts, les figuiers, les oliviers, les âges. Le vent respire dans les arbres, des oiseaux chantent, pas d’autre bruit. Des tas de pierres partout, des pans de mur, la trace au sol d’habitations. Dans quel siècle, quel millénaire, quelle strate est-on ? On est un peu perdu. Un toit en forme de voile protège les bastions de brique cramée, caramélisée par le feu, de la « cité brûlée ». La grande rampe, où n’a jamais roulé le char de guerre d’Hector, ni marché Jésus-Christ, escalade l’enceinte archaïque. Au bout de la tranchée de Schliemann, sur les bords de laquelle la végétation a repoussé, un paquebot de croisière en route vers Istanbul domine la plaine telle la muraille d’une moderne citadelle. J’imagine que, à travers les coursives du monstre, une voix sortie en plusieurs langues des haut-parleurs informe les passagers : « La colline que vous apercevez au loin, à votre droite, est celle de la ville légendaire de Troie chantée par le poète Homère… » Le film Troy (avec Brad Pitt !) sera projeté en soirée dans le cinéma numéro quatre du pont numéro six (pitch : Pâris et Hélène remontent la Broadway de Troie, accueillis sous des pluies de confettis par une foule qui agite de petits drapeaux troyens – une idée astucieuse vient à Ulysse quand il voit un de ses camarades, rude guerrier mais bon père, sculpter un petit cheval de bois pour l’offrir à son fils, à son retour – Peter O’Toole-Priam est tué par Agamemnon cependant qu’on abat les statues de Staline, ou de quelqu’un dans le genre – Achille, criblé de flèches comme un saint Sébastien très musculeux, rassure Briséis qu’il vient de sauver des assauts libidineux d’Agamemnon : « Ça va aller », lui dit-il en se les arrachant une à une comme des épines d’oursin. Etc.). À la suite de la projection, à l’intention de celles et ceux qui tiennent vraiment à s’instruire, un universitaire émérite donnera une conférence sur le thème « Troie, entre mythe et réalité ». (Ce que je fais là, en somme, mais peut-être pas dans le même style : je ne m’adresse pas à un public de croisiéristes.)


20
La mère de toutes les villes
De toutes les choses incertaines qui entourent l’histoire de Troie et de sa fin, la plus probable est qu’Homère, quel qu’il soit, ou qu’ils soient, connaissait la Troade. La précision des détails topographiques qu’il donne (adoptons l’idée d’un unique aède, ça simplifie l’écriture) ne peut s’expliquer autrement. Le poète, un Grec de Smyrne ou d’ailleurs, aveugle ou pas, qui a, vers la fin du huitième siècle avant notre ère, rassemblé en une puissante gerbe de quinze mille et quelques vers les histoires qui se colportaient oralement, il faut donc supposer qu’il a vu (qu’on lui a décrit, s’il était aveugle) les ruines, qui n’avaient pas encore complètement disparu, de la citadelle qui avait été prise et mise à sac cinq siècles auparavant. Les lieux avaient été tant bien que mal rebâtis et réoccupés, puis abandonnés vers le début du premier millénaire avant notre ère. Au moment où sans doute Homère les visita, ce qui restait des maisons et des rues de la Troie du treizième siècle était enfoui sous plusieurs mètres de débris, mais on pense que des pans du rempart à demi démoli, à demi enseveli, devaient encore être visibles, entre les arbres et les taillis qui avaient poussé sur les déblais. Les vestiges du grand bastion, au nord-est, devaient encore se dresser au-dessus de la plaine marécageuse. Peut-être des masures, des huttes se serraient-elles dans ces décombres, et était-il possible de deviner, dans la broussaille, disloqués par les racines, les restes de ces bassins de pierre où les filles de Troie venaient laver le linge, au temps de la paix.
 
Imaginez ça, essayez d’avoir le regard d’Homère – il est jeune encore, il n’est pas aveugle, il est passionnément attentif à tout ce qu’il voit. Tournent dans sa tête de vieilles rengaines qu’il a entendues à Smyrne ou ailleurs, et qui racontent que ces ruines couleur d’os entre lesquelles des chèvres, debout contre les troncs, arrachent les feuilles des figuiers sauvages, furent les hautes murailles d’une cité pleine d’or et de chevaux, de guerriers et de princesses. De grands corbeaux, noirs comme la mort, y ont leurs nids. Une femme passe, elle est belle, aux yeux sombres sous de longs cils, il voit sur ces remparts Andromaque ou Hélène. Le vieux berger à barbe blanche qui rassemble ses chèvres, tenant son bâton comme un sceptre, ce sera Priam. Le soleil qui baisse sur les îles lance des flèches éblouissantes entre les nuages ourlés de lumière, les dieux ne sont pas loin. Un bateau glisse sur l’Hellespont, il voit une flotte immense faire blanchir la mer sous ses rames. Il est passionnément attentif, il note tout dans sa mémoire avide, ce qu’il voit, ce qu’il imagine, se tresse avec les vieilles rengaines, des bribes de chants nouveaux commencent à se composer dans sa tête, il invoque la divinité qui sait tout, voit tout, sans elle il sait qu’il ne peut rien, qu’avec son aide, en se faisant son serviteur, son interprète, il peut créer quelque chose qui mérite de rester dans la mémoire des hommes (il est le premier à penser qu’à côté de la gloire des armes il y a la gloire des mots) : Mènin aeïdé, théa… « Chante, déesse, la colère d’Achille… » Il entrevoit l’arrogance d’Agamemnon, le prêtre d’Apollon qui marche silencieux le long du rivage de la mer retentissante, les flèches qui jaillissent de l’arc d’argent du dieu, les bûchers funèbres où brûlent les morts par centaines, Athéna qui pose sa main sur les blonds cheveux d’Achille pour le retenir de tirer l’épée…
 
La lutte à mort que nous raconte l’Iliade met aux prises des ennemis qui se ressemblent comme des frères : mêmes armes, mêmes façons de combattre, mêmes dieux, même langue. La ville dont Homère contemple les ruines, dont il va chanter la grandeur et le malheur passés, n’était pourtant pas grecque : c’était sans doute (peut-être ?) une cité vassale de l’Empire hittite qui dominait alors l’Anatolie. (Les Hittites ? Vous nagez un peu ? Mais non, voyons, souvenez-vous. Ils sont évoqués dans plusieurs livres de la Bible parmi les innombrables ennemis d’Israël, avec les Jébuséens et autres Cananéens. Ils étaient surtout les grands rivaux de l’Empire égyptien : quelques dizaines d’années avant l’époque supposée de la guerre de Troie – un battement de cils, à l’échelle des temps dont on parle –, Ramsès II livra contre eux l’indécise bataille de Qadesh, dans le sud de la Syrie actuelle. Un relief célèbre d’Abou Simbel montre le pharaon, bandant son arc sur son char, lors de cette rencontre qu’il se vantait d’avoir gagnée.) Les Hittites étaient de grands archivistes, et parmi les milliers de tablettes d’argile gravées de caractères cunéiformes qu’on a retrouvées dans les ruines de leur capitale, Hattusa, en Anatolie centrale, certaines mentionnent une ville ou une principauté, aux confins occidentaux de leur empire, qu’ils appellent Taruisa ou Wilusa – noms qui évoquent ceux de Troïa ou (W)ilios par lesquels les Grecs désignaient la ville que nous appelons Troie. D’autres très frappantes ressemblances onomastiques font penser que la Taruisa des Hittites et la Troïa des Grecs ne sont qu’une – mais, une fois encore, ce sont des conjectures, de nouvelles incertitudes s’ajoutant à toutes celles qui font trembler comme un mirage la silhouette de Troie. Il y a même un chant, dont tous les autres vers sont perdus, qui commence ainsi : « Lorsqu’ils vinrent de la haute Wilusa », comme Homère parle de « la haute Ilion », Ilion l’escarpée, Ilios aïpeïnè. Rêvons un peu : si ce vers unique était le début d’un poème disparu qui racontait en langue louvite les événements que l’Iliade raconte en grec ? Hypothèse purement romanesque, mais rien en tout cas n’interdit d’imaginer que, sur des tablettes détruites depuis longtemps, avalées et digérées par la terre, ou peut-être encore à découvrir, au cœur de l’Anatolie, un scribe d’Hattusa a porté un jour la mention de ce que nous appelons, nous, la guerre de Troie, et qui n’était probablement, vu de ce côté-là, qu’un coup de main d’une bande de pillards achéens contre une lointaine bourgade satellite de l’empire.
 
Taruisa ou Troïa, à quoi ressemblait la ville à l’époque où peut-être les Achéens l’ont prise ? Cela, on le sait à peu près certainement. Sur la butte d’Hisarlık, l’enceinte des murailles s’élevait jusqu’à une dizaine de mètres de hauteur, verticale à l’intérieur, légèrement pentue vers l’extérieur. Cette acropole dominait abruptement, vers le nord, la plaine côtière où le Scamandre recevait le Simoïs avant de se jeter dans l’Hellespont, dont le rivage était plus proche de quelques kilomètres qu’il ne l’est aujourd’hui. Vers le sud, où étaient les portes flanquées de tours, la pente était plus douce. De ce côté-là une ville basse s’étendait hors les murs, mais cernée par un fossé et une palissade de bois. À l’intérieur du rempart, une cinquantaine de grandes maisons, en brique crue sur un soubassement de pierre, certaines à étage, à toit plat, étaient construites sur deux ou trois terrasses elliptiques entourant le sommet où devait se trouver la demeure royale dont nous ne savons rien, mais qui était certainement moins fastueuse que le palais dont parle Homère, avec les cinquante chambres de ses fils et de leurs femmes, et les douze de ses filles et de leurs maris. D’étroits passages radiaux, entre les maisons, convergeaient vers ce sommet. Un millier de personnes environ pouvaient habiter l’acropole, cinq à six mille la ville basse.
 
Puis, tout ça a peu à peu disparu, jeté à terre par les séismes, démoli par les guerres, les incendies, abandonné par les habitants, et lorsque Homère s’y promène, ce sont des ruines presque ensevelies et disloquées par la végétation qu’il voit, ou qu’on lui décrit. Puis des siècles passent encore et les Grecs, puis les Romains, reconstruisent sur les décombres, et rien n’est plus visible de la ville de Priam. Lorsque César veut visiter « les ruines mémorables de Troie brûlée », dit Lucain dans la Pharsale, « même les ruines ont péri », etiam periere ruinae. On se souvient qu’il y a eu une ville qu’on appelait Troja ou Ilium, mais on ne sait plus où elle était – Strabon, dans sa Géographie, assure qu’en tout cas ce n’était pas à l’emplacement de la ville romaine d’Ilium Novum (et cette affirmation contribuera décisivement à ce que la localisation de Troie, et plus tard même sa réalité, devienne un mystère). Une infinité de temps passe encore, l’Empire romain n’existe plus, Byzance n’existe plus, bientôt l’Empire ottoman ira vers sa fin, la terre et la végétation, les oublieuses broussailles qui mettaient en colère le voyageur Pietro della Valle au début du dix-septième siècle, ont englouti l’énorme tas de passé, il n’y a plus, au-dessus de la plaine où sinue le Karamenderes, qu’une butte herbeuse parmi d’autres, et quand Byron, en 1810, visite la Troade, il peut écrire :
The situation seems still formed for fame
A hundred thousand men might fight again
With ease ; but where I sought for Ilion’s walls
The quiet sheep feeds, and the tortoise crawls.

« Le site semble toujours fait pour la gloire / Cent mille hommes pourraient encore y combattre / aisément ; mais là où je cherchais les murs d’Ilion / les moutons paissent tranquilles et les tortues rampent. » Cela fait longtemps que Troie est devenue une ville invisible, et peut-être imaginaire.
 
Au Moyen Âge, on a perdu même l’Iliade – on ne la retrouvera qu’à la Renaissance, par des manuscrits venus de Constantinople. Ce qu’on sait de la guerre de Troie, c’est à travers Virgile et les auteurs latins, et les deux récits apocryphes des prétendus Dictys de Crète et Darès le Phrygien. Alors, l’anachronisme et la fantaisie ont le champ libre. On est en plein fantastique. Les enluminures représentent une ville gothique assez semblable aux architectures hérissées de tours et de clochers effilés qui illustrent les Très riches heures du duc de Berry, les héros, quand ils ne sont pas tout bardés de fer comme des chevaliers, portent pourpoints, hauts de chausse et poulaines, les dames amples robes et hennins. Sur le manuscrit d’un traité de Christine de Pizan, Achille habillé en damoiseau, coiffé d’un chapeau genre Robin des Bois, est frappé par la beauté de Polyxène qui prie avec d’autres Troyennes, mains jointes et vêtues en nonnes, autour du tombeau d’Hector qu’éclairent des cierges allumés. L’une des plus connues de ces histoires médiévales, Le Roman de Troie, composé au début du douzième siècle par un probable clerc à la cour d’Aliénor d’Aquitaine, Benoît de Sainte-Maure, décrit la ville de Priam comme le parangon, la mère de toutes les villes : « Il n’y eut jamais sur terre de cité comparable pour la beauté, les dimensions, l’abondance des ressources et l’opulence. » Sa muraille de marbre, hérissée de tours faites de pierres jaunes, vertes, indigo et bleues, enserrait plus de mille maisons fortifiées. Il aurait fallu plus de trois jours pour en faire le tour (à ce compte, Hector aurait couru pendant une dizaine de jours avant de s’arrêter pour affronter Achille). Très lointaines ancêtres des passages parisiens chers à Walter Benjamin, les rues étaient couvertes de voûtes revêtues de mosaïques – ainsi les Troyens, par temps de pluie, ne se mouillaient-ils pas les pieds. Le palais de Priam, un gratte-ciel médiéval aux fenêtres d’or pur et de cristal, dressait ses dix étages « biaus e bien faiz e bien ouvrez », ornés de statues d’or, au milieu d’une enceinte construite en blocs de marbre blanc, indigo, safran, jaune, vermeil, bleu et pourpre. Tout cela devait être très gai, d’autant que c’est à Troie qu’on a inventé les échecs, le trictrac, le jeu de dés « et bien d’autres divertissements aussi fastueux qu’intéressants et agréables » (et auxquels on ne se livre certainement pas dans la Jérusalem céleste dont la description, dans l’Apocalypse, a très probablement inspiré Benoît de Sainte-Maure).
 
Le cœur du palais, c’était la « chambre de beautés » que Priam réservait aux amours de Pâris et Hélène : toute faite d’albâtre, d’or d’Arabie et d’argent incrustés d’une infinité de pierres précieuses dont l’éclat faisait briller le jour au cœur de la nuit, et ornée de quatre colonnes respectivement d’ambre, de quartz vert, d’onyx et de jais, au sommet desquelles des automates dansaient, répandaient fleurs et parfums, jouaient des musiques exquises et se livraient à toutes sortes de cabrioles et d’opérations magiques. Voilà un décor autrement somptueux que la « chambre aux hauts lambris » dans laquelle Pâris entraîne Hélène sur le lit, à la fin du chant III de l’Iliade. Avec Troie « reine de l’Asie » commence aussi le mythe de l’Orient riche et voluptueux. On croit deviner, dans les romans médiévaux, les prémices de cet imaginaire où il y aura les harems d’Istanbul et les diamants de Golconde. La chambre de beautés fait penser au faste tape-à-l’œil des émirs du Golfe, et les palais excessifs rêvés par Benoît de Sainte-Maure et d’autres peuvent évoquer, pour un lecteur contemporain, les extravagances architecturales de Dubaï.
 
Troie est la mère de toutes les villes, et surtout la mère de toutes les villes détruites. Elle n’est si belle que parce qu’elle va être saccagée, c’est la proximité du désastre qui exalte sa splendeur, en elle se concentre toute la crainte que nous éprouvons pour la fragilité de la Beauté, la versatilité de la Fortune. En retour, sa magnificence livrée aux flammes accentue l’horreur de la catastrophe : c’est une petite fin du monde. Le sac de Troie se déroule pendant la nuit, temps des démons et des cauchemars, il se termine par l’incendie qui est à la fois l’extrême de la destruction et son éclatante apothéose, le grand spectacle flamboyant que le vainqueur donne de sa victoire. La beauté, la nuit, la mort, le feu : la fin de Troie va devenir un topos pictural, surtout me semble-t-il chez les Flamands, plutôt des petits maîtres que des grands, et plutôt au dix-septième siècle, temps de guerres religieuses déchirant l’Europe. Pieter Schoubroeck, Daniel van Heil, Dirck Verhaert, Jacob de Wet, Kerstiaen de Keuninck, Adam Elsheimer, Louis de Caullery… on les mélange un peu, d’autant que les attributions sont parfois incertaines. Des Brueghel, aussi, un Français, Jean Maublanc, et quelques Espagnols. Des architectures fantastiques se dessinent sur un ciel ardent où flammes et fumée creusent des gouffres tourbillonnants, beffrois, donjons, portiques, ponts dont les arches ouvrent comme des yeux de feu dans le noir. Souvent une foule fuit au premier plan, parmi laquelle on distingue Énée portant son père Anchise, le petit Ascagne à ses côtés, parfois à demi nus, parfois vêtus à l’antique : groupe qu’on retrouve dans presque toutes les compositions, et qui permet d’être sûr qu’il s’agit bien de Troie, et non, par exemple, de Sodome (la vue est la même, mais avec au premier plan Loth et ses filles). Avec aussi le cheval, souvent tout petit, silhouette pâle à peine visible dans l’obscurité rougeoyante, sous un dôme écrasé au fond du tableau, ou bien debout, le flanc encore ouvert d’où est sortie la bête immonde, sous des remparts bordant un port qui font ressembler la ville à Constantinople sur la Corne d’Or. (Constantinople dont la chute, en 1453, a été vue par certains comme celle d’une seconde Troie, par d’autres au contraire comme la revanche de Troie : « C’est à moi qu’Allah a donné de venger cette cité et son peuple », aurait déclaré Mehmet II le Conquérant en visitant ce qu’il prenait pour les ruines de Troie. « Ce sont les Grecs qui ont dévasté cette ville, et ce sont leurs descendants qui après tant d’années m’ont payé la dette que leur orgueil sans mesure avait contractée envers les peuples d’Asie. »)
 
D’autres fois la présence du cheval est plus menaçante, énorme forme noire contre des façades qu’illumine l’incendie, ou bien livide sous des voûtes gigantesques qui s’effondrent, sur un tableau attribué à Monsù Desiderio, ce peintre qui était en fait deux artistes lorrains, François de Nomé et Didier Barra, conjuguant leurs pinceaux à Naples au début du dix-septième siècle. Quelquefois le cheval est monté sur roues, quelquefois non, quelquefois les tueurs en descendent, le plus souvent ils sont déjà occupés à massacrer ici et là, et il arrive que ce soit sous les yeux terrifiés d’une femme au balcon, au premier plan – elle sait ce qui l’attend. Des ponts gigantesques surplombent un fleuve au bord duquel brûlent des châteaux d’ombre, ou un port où dorment des vaisseaux, des barques se hâtent sur l’eau qui brille telle une plaque de cuivre à la lueur des flammes. Certains tableaux ne sont qu’un noir de poix d’où jaillissent des épées de feu, sur d’autres (Brueghel l’Ancien) une lumière sinistre, verdâtre, qui est peut-être celle de la dernière aube de Troie, perce entre des arches de fumée embrasée, sous la lune silencieuse de Virgile. Parfois ce qui domine c’est la rigueur verticale des constructions, hautes et striées comme des orgues, altières et presque intactes encore, d’autres fois c’est le chaos, la ville paraît déjà à moitié consumée, ses portiques ressemblent à des grottes infernales dans une tempête d’étincelles. Il y a des tours, des clochers, des dômes, des cathédrales, des colonnades, des ponts, des kiosques, des sortes de ziggourats, des loggias, des statues, des temples antiques, des obélisques, des façades italiennes et d’autres flamandes, à gradins : Troie est une ville qui est toutes les villes. Elle ne ressemblait à aucune de celles-là, mais le cauchemar de sa fin ressemble à toutes ces visions.
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Nuits éternelles
L’incendie de Troie rougeoie dans la nuit des temps comme la scène originelle que répète indéfiniment d’âge en âge le sac des villes devenues champs clos de massacres, grands cimetières sous la lune. « Qu’aucun d’eux n’échappe au gouffre de la mort, à nos bras, pas même le garçon au ventre de sa mère, pas même le fuyard ! » : l’ordre que lance Agamemnon, au chant VI de l’Iliade, ne cesse de retentir, la prière qu’il adresse à Zeus d’être proférée dans toutes les langues, adressée à tous les dieux, ou au ciel vide : « Ne laisse pas le soleil se coucher et l’ombre survenir que je n’aie d’abord jeté bas, la face en avant, le palais de Priam, noirci par la flamme, et livré ses portes au feu dévorant ! » Troie est le nom de toutes les villes rasées, incendiées, violées, sur lesquelles tombe la « nuit éternelle » dont se souvient l’Andromaque de Racine. Et le vingtième siècle, pour ne pas parler de l’actuel (que j’hésite à appeler le mien), a inventé des façons bien plus radicales de réduire des villes en cendres, avec tous leurs habitants.
 
Parmi toutes les architectures imaginaires qu’inventent et mélangent les tableaux de la dernière nuit de Troie, aucune n’est chinoise. Dessinés sur le mur de feu, pas de toits de tuiles recourbés, effilés comme des griffes de dragon, pas de pagodes. C’est pourtant en Chine que se déroule une des plus terribles répliques modernes de l’Ilioupersis. Durant la nuit du 12 au 13 décembre 1937, les premiers éléments de l’armée impériale japonaise pénètrent, par les portes du sud-est de la muraille de Nankin (Nanjing), dans l’ancienne capitale des Ming, devenue depuis Sun Yat-sen capitale de la République de Chine. Cette armée de Chine centrale, que commandent le général Matsui Iwane et le prince impérial Asaka Yasuhiko, a marché depuis Shanghai en laissant derrière elle un sillage de meurtres, d’incendies et de viols. Un épisode résume l’état d’esprit, si le mot convient, de cette troupe sauvage : la compétition de têtes tranchées au sabre, répercutée par les journaux japonais, à laquelle se livrent deux officiers, Mukai Toshiaki et Noda Tsuyoshi – qui, le premier, arrivera à cent décapitations ? Nankin, comme Troie, est toute ceinturée de remparts percés de portes monumentales, ainsi le massacre va-t-il pouvoir se dérouler à huis clos, les victimes étant enfermées comme dans une arène. Abandonnés de leurs chefs qui ont fui, les soldats de la garnison chinoise se débandent, jettent leurs armes et leurs uniformes et cherchent désespérément à gagner, au nord-ouest de l’enceinte, la porte Yijiang qui donne sur la berge du Yangtsé, entraînant avec eux une foule énorme de civils affolés. Les ordres du commandement japonais sont sans équivoque : « L’ennemi doit être anéanti par tous les moyens. »
 
Commence alors, à la lueur des incendies, dans cette nuit du 12 au 13 décembre 1937, une immense chasse à l’homme qui va se poursuivre pendant des semaines, obstinée, féroce, sans aucune retenue. Il faut « régler le cas », comme le dit l’état-major japonais, de dizaines de milliers de prisonniers, soldats débandés ou civils raflés dans tous les quartiers de la ville – y compris la « zone de sécurité » que des résidents étrangers, allemands et américains essentiellement, tentent de faire respecter aussi vainement que les forces de l’ONU celle, une soixantaine d’années plus tard, de Srebrenica : ceux qui y cherchent refuge, on les y traque « comme des poux », dit le journal d’un sous-officier. Tout homme que des cals aux mains ou aux pieds, ou des cheveux courts, rendent suspect d’avoir été soldat est considéré comme bon à abattre, comme ceux qui prétendent protéger leur maison, leur famille, ou ne montrent pas assez de respect à la soldatesque impériale, ou tentent de fuir devant elle. « Régler le cas » des prisonniers, cela veut dire les exécuter en masse, liés par paquets de dix ou douze avec du fil électrique, à la mitrailleuse, à la grenade, à la baïonnette, les décapiter au sabre, les précipiter du haut des murailles. La rive du Yangtsé est rouge et gluante de sang, des montagnes de corps, morts et blessés mêlés, sont arrosées d’essence et brûlées. Dans la seule journée du 13 décembre, la seizième division « traite le cas » de vingt-cinq mille soldats ayant fait leur reddition. Les malheureux qui, ayant réussi à franchir la porte Yijiang, se jettent dans le fleuve pour tenter d’échapper à la mort sont poursuivis et tués par des vedettes de la marine japonaise, et cette pêche sinistre, qui distrait fort les équipages, continue la nuit à la lumière des projecteurs. C’est une orgie de sang. « On se sent rempli d’une puissante sensation de force et de bravoure, comme si on avait abattu un démon », écrit dans son journal le caporal Kurosu Tadanobu. Et chasse à l’homme veut dire aussi chasse à la femme, bien sûr : des milliers de viols sont perpétrés chaque jour, par des groupes ou des soudards isolés, dans les maisons dévastées, pillées, ou bien en pleine rue, accompagnés d’actes de cruauté inouïs, qu’on ne décrira pas. Une semaine après le début de la tuerie, et alors qu’elle est loin d’avoir pris fin, le général Matsui et le prince Asaka font leur entrée triomphale dans la ville, en grand uniforme, à cheval, par la porte Zhongshan. « C’est un événement magnifique, sans précédent. Mon émotion est incommensurable », déclare Matsui. (Il sera condamné à mort par le Tribunal militaire international pour l’Extrême-Orient en 1948, tandis qu’Asaka, bénéficiant de l’immunité accordée à la famille impériale par le proconsul américain MacArthur, finira sa vie en joueur de golf.)
 
Au début de cette année 1937, le 26 avril, les ruines incendiées de Guernica avaient annoncé au monde ce qui se préparait – les visages épouvantés, les bouches démesurément ouvertes sur un hurlement, les mains qui repoussent le ciel, le cheval éventré, affolé, la femme tenant un enfant mort (ô tendre enfant, que ta mère aimait tant à caresser…), la femme en flammes, les corps entremêlés, les noirs de suie, les blancs et les gris de cendre du plus célèbre tableau de Picasso nous les rappelleront éternellement. Mais ce que W.G. Sebald appelle « l’histoire naturelle de la destruction » n’en était qu’à ses débuts. Dans la nuit du 13 au 14 février 1945, des centaines de quadrimoteurs britanniques Lancaster volent vers les palais baroques de Dresde. Ils se sont rassemblés au crépuscule quelque part au-dessus de l’Angleterre, ont éteint leurs feux de position en passant la côte. La météo est favorable. Dans leurs soutes, des centaines de tonnes de bombes, des centaines de milliers de plaquettes incendiaires (les bombes, capables de raser un pâté de maisons, sont connues sous l’appellation de blockbusters ou cookies – des noms qui ont pris un autre sens aujourd’hui). La lune brille sur les carlingues, illumine les traînées de condensation qui fusent des moteurs de l’escadre aérienne. Rien, aucun bruit, ne se peut comparer au grondement qu’ils font dans la nuit – un tonnerre prolongé et roulant, le trémor d’un volcan, peut-être ?
 
Après avoir survolé la Somme, en France, puis la Rhénanie, la première vague de bombardiers – deux cent quarante-quatre avions – est au-dessus de Dresde un peu après vingt-deux heures. Les quartiers à cibler ont été désignés par des feux de marquage rouges ou verts largués auparavant par des éclaireurs, illuminés eux-mêmes par des feux de magnésium sous parachute, les « arbres de Noël » : l’hécatombe qui se prépare requiert la précision de mouvements d’un ballet. Dans la carlingue de chaque avion (pour savoir un peu à quoi ça ressemble, ce cylindre de métal, lire le magnifique petit livre de Pierre Bergounioux, B-17 G), le navigateur, enfermé dans sa minuscule cellule devant sa table à cartes et ses instruments, respire un bref instant, pour autant qu’on puisse le faire dans ces conditions : il a mené, à l’aveugle, la lourde machine et son équipage jusqu’au point où va commencer l’œuvre de mort à laquelle ils sont voués. (Un de ces navigateurs pourrait être un jeune architecte de vingt-trois ans, Michael Ventris, helléniste et philologue, qui sept ans plus tard déchiffrera le linéaire B, l’écriture grecque archaïque utilisée par les contemporains d’Achille et Agamemnon ; cela se pourrait, mais cela n’est pas : Ventris n’était pas navigateur sur Lancaster, mais sur Halifax, un modèle de bombardier plus ancien, qui n’a pas participé au raid de destruction massive sur Dresde. C’est comme pour Schliemann et Flaubert : on aimerait infléchir un peu les destins, d’un rien, une pichenette suffirait – mais non, on ne fait pas du roman, c’est peut-être dommage. Peu après son remarquable succès scientifique, Michael Ventris, qui avait survécu à tant de missions de guerre, se tuera à l’âge de trente-quatre ans en emplafonnant de nuit, au volant de sa voiture, un camion à l’arrêt. Et ça, c’est vrai.) Retour au-dessus de Dresde, vers vingt-deux heures trente, pendant la nuit du 13 au 14 février 1945. Les avions filment ce qu’ils font. On voit des milliers de points lumineux s’allumer dans l’obscurité, puis éclate ce qui ressemble à des méduses géantes, des gerbes éblouissantes, des chevelures de feu pâle sur lesquelles passe de temps en temps la croix noire d’un bombardier. L’immense crépitement de lumière fait peu à peu émerger de la nuit la géométrie d’une ville de flammes. La seconde vague, cinq cent vingt-neuf avions cette fois, arrive quelque trois heures plus tard, alors que Dresde est déjà une mer de feu qu’ils aperçoivent, du ciel, à près de cent cinquante kilomètres. Le lendemain il y en aura une troisième, plus de trois cents B-17 américains.
 
Dans les Mémoires d’outre-tombe, Chateaubriand fait une frappante description de l’incendie de Moscou que Napoléon, qui avait des lettres, avait comparé à celui de Troie : « Le Kremlin n’est plus qu’une île noire contre laquelle se brise une mer ondoyante de feu. Le ciel, reflétant l’illumination, est comme traversé des clartés mobiles d’une aurore boréale. […] Des voûtes se fendent en mugissant, des clochers d’où découlaient des torrents de métal liquéfié se penchent, se détachent et tombent. » Tout ce passage pourrait se rapporter à Dresde en cette nuit de février 1945, il suffit de remplacer le Kremlin par le Belvédère ou le palais Zwinger. Chateaubriand cependant n’a pas été témoin du grand brasier moscovite, qui d’ailleurs ne consume que des maisons, pas ceux qui les habitaient : il n’a pas connu l’effroi du feu, de la chair vivante traquée par cette puissance dévorante du feu, c’est peut-être pour cela qu’il trouve aisément les mots pour peindre la catastrophe. Ce n’est, si j’ose dire, que de la littérature. Toute différente est la situation de ceux qui ont vécu l’apocalypse. Les mots ne sont pas à la hauteur. C’est déjà ce que signifie Virgile faisant dire à Énée que les mots lui manquent pour raconter la douleur de la fin de Troie ; elle est infandum, indicible, au sens strict : qui ne peut être dit. Sebald, l’auteur d’Austerlitz et de quelques autres livres mémorables, l’écrit dans le petit essai qu’il a consacré à la destruction des villes allemandes, Dresde et Hambourg au premier chef, par les tapis de bombes incendiaires : « La réalité de la destruction totale, qui échappe à la compréhension tant elle paraît hors norme, s’estompe derrière des tournures toutes faites comme “la proie des flammes”, “la nuit fatidique”, “le feu embrasait le ciel”, “les puissances infernales s’étaient déchaînées”, “c’était une vision d’enfer”. » Et il évoque notamment les pages du Journal du philologue Victor Klemperer consacrées au bombardement de Dresde, que celui-ci a vécu avec sa femme Eva – lui le spécialiste de la littérature française, exclu de l’enseignement parce que juif, parqué avec d’autres Juifs dans une Judenhaus, mais provisoirement épargné par l’extermination parce que marié à une pianiste « aryenne » : même ses mots « reste[nt] dans les limites fixées par la convention du langage ».
 
Sous le ventre des avions, les immeubles s’écroulent dans une tempête de feu – ce n’est pas, là, une expression conventionnelle, mais le nom exact de l’ouragan soulevé par le formidable appel d’air de l’incendie. L’Elbe semble un fleuve de lave. Des tresses de flammes se tordent furieusement aux fenêtres, des toits s’envolent comme de gigantesques cerfs-volants et retombent en flèches ardentes. Des bulles éclatent dans l’asphalte bouillant. Palais, églises, musées, bibliothèques brûlent comme des torches – convention du langage ! (Dans l’une d’elles, parmi des millions d’autres pages, part en fumée l’un des premiers livres illustrés, imprimé à Paris en 1484 : l’Istoire de la destruction de Troye la Grant, un « mystère » de près de trente mille vers français.) Alors qu’ils fuient tous deux par des rues devenues des allées de flammes qu’ils ne reconnaissent plus, une explosion sépare Victor Klemperer de sa femme. Il va passer une partie de la nuit à errer à sa recherche, hagard, portant dans une sacoche les notes qu’il a prises, pendant toute la guerre, pour ce qui deviendra LTI. La langue du IIIe Reich. Des cadavres brûlent dans les rues comblées de décombres fumants, fouettées par des rafales d’étincelles. « À un endroit il y avait un bras par terre, avec une main blême qui n’était pas sans beauté, comme on peut en voir en cire dans les vitrines des coiffeurs. » Énée fuyant Troie perd de vue, à un moment, sa femme Créuse, il retourne sur ses pas mais ne la retrouve que morte – c’est son ombre qui vient à sa rencontre au milieu de la dévastation. Plus heureux, Klemperer finit par retrouver Eva vivante, au petit jour, au bord de l’Elbe. Elle découd de son manteau l’étoile jaune qu’il n’a pas songé à enlever pendant toute cette nuit d’épouvante, qui a tout de même eu cette conséquence positive (il me semble que l’adjectif « heureuse » serait, ici, déplacé) : la Gestapo s’est volatilisée.
 
À un autre bout de la ville, un prisonnier de guerre américain, Kurt Vonnegut, est réfugié avec quelques autres dans la cave frigorifique de l’abattoir no 5, Schlachthof 5, parmi les carcasses pendues à des crocs. « Au-dessus, des géants martelaient le plancher. » Il n’en sortira que le lendemain vers midi, pour constater que « la fumée noircissait le ciel. Le soleil était une petite tête d’épingle rageuse. Dresde rappelait la Lune, un paysage exclusivement minéral. Les pierres étaient bouillantes ». Bien plus tard – c’était alors pour l’Amérique une autre guerre, celle du Vietnam –, Vonnegut tirera de cette expérience la substance d’un étrange roman, Abattoir 5, que son antipatriotisme sarcastique, son anticonformisme en général, fera interdire dans plusieurs États aux USA – et il est à présumer qu’interdit il l’est de nouveau, et plus encore, aujourd’hui : son livre a tout pour exciter le désir d’autodafé du militant MAGA. Ce Vonnegut est le genre de type qui faisait aimer l’Amérique, autrefois. (Le livre sera adapté au cinéma par le réalisateur George Roy Hill, avec pour la bande-son Glenn Gould jouant des pièces de Bach.) À la fin du roman Billy Pilgrim, le protagoniste, natif d’Ilium dans l’État de New York (Vonnegut habitait à Troy, dans le même État), est employé avec d’autres prisonniers, comme le fut l’auteur lui-même, à exhumer les corps qui se décomposent sous les décombres carbonisés. Dresde, dit-il, était pleine de « mines de cadavres », des cavités emplies de morts que leur état obligeait souvent à brûler au lance-flammes. Des milliers de corps ou de morceaux de corps sont entassés sur un gigantesque bûcher au milieu de la place ravagée de l’Altmarkt, le Vieux Marché.
 
D’autres survivants parlent des millions de mouches, des grouillements d’asticots, des rats. Certaines rues ont disparu, d’autres ne sont plus que des chemins incertains entre des talus de décombres que des conduits de cheminée restés debout, des pans de mur auxquels reste parfois attaché un radiateur ou un tableau, ou un pot de fleurs, surplombent comme des clochers sinistres. « Ce qui nous entourait ne rappelait en rien ce qui était perdu. Cela n’avait rien à voir. C’était autre chose, c’était la chose aliénée, le Non-Possible proprement dit » – celui qui écrit ça, Hans Erich Nossack, a vécu, lui, les raids de destruction massive de Hambourg, dont Malaparte tirera une scène inouïe de La Peau, celle des damnés dont la pluie de phosphore tombée du ciel a transformé le corps en torche qu’ils ne peuvent éteindre qu’en se jetant dans les canaux ou en s’enterrant vivants : mais à peine sortent-ils une main, un bras, de l’eau ou de la terre, que la flamme de nouveau les dévore. (Malaparte n’avait pas vu, pas vécu ça, et ses pages ne sont encore, comme dans le cas de Chateaubriand, « que de la littérature ». Littérature à l’estomac, qui plus est, disent ses détracteurs – et c’est certain, mais d’où, de quel code de savoir-vivre, tient-on que la littérature doit avoir de bonnes, d’élégantes manières ? Le vieil Homère frappe fort, lui aussi, lui le premier. On juge de la force d’un livre, c’est Flaubert qui le dit, que j’ai déjà cité, je me répète, à la vigueur des coups de poing qu’il vous envoie : les crochets à l’estomac font partie du jeu.)
 
Quelques mois après la destruction de Dresde, c’est la croix d’un unique bombardier, portant une seule bombe dans ses flancs, qui brille un peu après huit heures du matin dans le ciel bleu d’Hiroshima. On entre dans une autre époque, absolument nouvelle et jusqu’alors inimaginable. L’incendie désormais est aussi instantané que le flash d’un photographe, comme lui il projette sur les murs l’image des volatilisés vifs. Un éclair immense, la vague brûlante, la nuit, la pluie noire, la peau qui se détache et part en lambeaux et pend comme de vieux chiffons, les cheveux grillés, les corps nus et dépouillés comme lapins à l’étal, les visages fondus sur lesquels on ne distingue que les dents, les globes de feu qui embrasent les arbres, le soleil noir dans le ciel rouge sombre, les flammes partout, les cadavres partout, noirs, qui brûlent comme de grosses racines, un désert noir hérissé de décombres – un poteau par-ci, un arbre par-là, que font-ils maigres et debout dans cet immense arasement de ce qui fut une ville ? – là, vraiment, « la convention du langage » est impuissante.
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Berlin 1945
Fin avril 1945, Berlin est en flammes. Les vagues de bombardements alliés ont détruit des dizaines de milliers d’immeubles. Pendant la nuit du 16 au 17 avril, dans la lumière éblouissante de projecteurs de DCA braqués à l’horizontale, le feu de neuf mille pièces d’artillerie et orgues de Staline a donné le signal de l’attaque des hauteurs de Seelow, dernière ligne de défense de la capitale du Reich face à l’Armée rouge. Trois jours plus tard, au prix de lourdes pertes, les lignes allemandes sont enfoncées. Le 23 avril, Berlin est complètement encerclé, et les premières troupes soviétiques pénètrent dans les faubourgs du sud-est puis du sud et du sud-ouest. Bientôt la ville est envahie de tous les côtés à la fois, et les généraux soviétiques se livrent à une compétition acharnée, et parfois fratricide, pour être les premiers à arriver au cœur du pouvoir nazi, le quartier des ministères et de la chancellerie. Les combats de rue sont féroces, les immeubles frappés par les obus brûlent et s’écroulent, les caves sont nettoyées à la grenade et au lance-flammes, poussière et fumée obscurcissent le ciel (parmi les défenseurs les plus fanatiques de Berlin, on a le regret de dire qu’il y a trois cents SS français de la division Charlemagne). Le 30 avril au soir, le drapeau rouge est hissé sur le toit du Reichstag à l’intérieur duquel des combats se poursuivent au corps à corps (mais la photo fameuse – due, il n’est peut-être pas inutile de le rappeler, à un Juif ukrainien, Evguéni Khaldeï – ne sera prise que deux jours plus tard, et retouchée pour faire disparaître les montres aux deux poignets de l’un des soldats). Le même jour, Hitler se suicide. Le 2 mai, la chancellerie dévastée est occupée et ce qui reste de troupes allemandes capitule.
 
Le soir du 27 avril, les chars de la huitième armée de la Garde du général Vassili Tchouïkov, le vainqueur de Stalingrad, ont atteint le jardin zoologique, dans le parc du Tiergarten, à deux kilomètres à l’ouest du Reichstag. Là se dresse un bâtiment formidable, la Zoo Flakturm, une des trois tours de DCA construites pour défendre Berlin contre les raids de l’aviation alliée. S’il y a un style nazi, alors ce château fort de béton en est le meilleur exemple. C’est un quadrilatère de soixante-dix mètres de côté, haut de quarante, quatre massives tours carrées reliées par des murs épais de plus de deux mètres et un toit de trois mètres cinquante d’épaisseur. La Bastille, à côté, avait des délicatesses de cathédrale gothique. Cent vingt mille tonnes de sable, soixante-dix-huit mille de pierres broyées, trente-cinq mille de ciment et neuf mille cinq cents d’acier ont été nécessaires pour construire le monstre. Au sommet, des canons de 128 mm faits pour descendre les avions mais qui, en ces derniers jours d’avril 1945, tirent contre les assaillants du Reichstag. En dessous, sur une corniche, encore d’autres canons, plus légers. Des fenêtres sont protégées par des volets d’acier. À l’intérieur, dans les cinq étages et aux six niveaux de sous-sol, outre les casernements pour les servants des pièces et les soutes à munitions, il y a une usine électrique, un hôpital, des cuisines, des stocks de vivres permettant de tenir un an, une station de radio et des abris immenses.
 
Quelque chose de terrible émane de cette forteresse, venant de sa hideur massive, et aussi de l’idée folle dont elle est manifestement le produit : ce n’est pas une « tour », Turm, comme son nom semble l’indiquer, nulle idée là d’ascension vers le ciel dont il faut au contraire se défendre, c’est une chose écrasante faite pour inspirer la peur, titanesque, plus effrayante qu’une prison, faite pour durer mille ans, comme y prétendait le Troisième Reich. Ce devait être un des bastions de Germania, la future « capitale du monde » dessinée par Albert Speer. En dépit de cet optimisme délirant, la « tour » était conçue aussi pour être le refuge des divinités infernales au cas où ça tournerait mal. Et, en avril 1945, ça tournait vraiment mal pour elles. Autour du bunker géant s’étendait un paysage d’apocalypse. Sous les stupas effondrés du faux palais indien qui avait été l’enclos des éléphants, un unique survivant, affolé par les explosions, barrissait au milieu de ses congénères morts. Un hippopotame barbotait dans une mare d’eau rougie de sang. Des singes et des oiseaux exotiques, évadés de leurs cages démolies, hantaient les arbres déchiquetés. Des buffles, des antilopes erraient entre les tanks, les cratères de bombes, les corps de soldats morts. (Quelques jours après la chute de Berlin, Vassili Grossman visita le jardin zoologique. Il y vit des « cadavres de singes, d’oiseaux tropicaux, d’ours ». Devant une femelle gorille morte, il demande au gardien si elle était méchante – « Non, répond le vieil homme, simplement elle grognait très fort. Les hommes sont bien plus méchants. ») Trente mille Berlinois affolés étaient réfugiés derrière les murailles de béton de la Flakturm. Les chars soviétiques tiraient contre les volets d’acier. Des cadavres encombraient les couloirs. L’air, surchauffé et empesté, saturé de la poussière de ciment pulvérisée par les impacts, devenait irrespirable. Dans la salle 11 du premier étage, des blessés qu’on avait dû extraire de l’hôpital surpeuplé, au quatrième niveau, gémissaient sur leurs brancards, posés sur des caisses emplies d’œuvres évacuées des musées de Berlin. Il y avait là, pêle-mêle, des porcelaines et des laques chinoises, des scarabées d’or égyptiens et la fameuse tête de Néfertiti, des dessins de Botticelli pour La Divine Comédie et de Matthias Grünewald pour le retable d’Issenheim, un chapeau et des décorations de Napoléon, les reliefs monumentaux de l’autel de Pergame, des centaines de peintures, pierres précieuses et médailles du cabinet de Guillaume II et, dans trois caisses, le « trésor de Priam ».
 
On l’a laissé au moment où des hommes de Schliemann l’embarquaient clandestinement, le 6 juin 1873, à Karanlık Liman, sur le vapeur grec Taxiarches. Depuis lors, il a pas mal voyagé. Il a été débarqué à Athènes, planqué dans différents endroits (dont les caves de l’École française) pour échapper aux poursuites que les Turcs, furieux, ont lancées contre l’archéologue contrebandier. L’affaire s’est soldée par le versement d’une forte indemnité au gouvernement ottoman. Il a ensuite été exposé pendant trois ans, de 1877 à 1880, à Londres au South Kensington Museum (futur Victoria and Albert), et Schliemann est devenu la coqueluche du beau monde londonien. Après avoir songé à le proposer au Louvre, puis à l’Ermitage à Saint-Pétersbourg, il offre finalement le trésor à son pays natal. Des salles spéciales lui sont réservées dans le musée ethnographique de Berlin, en 1881, puis dans le musée de la Préhistoire et de la Protohistoire, hébergé dans le palais italianisant du Gropius Bau. Avec la guerre, la proximité de bâtiments du pouvoir nazi, comme les QG de la Gestapo, des SS et de la Luftwaffe, rend la situation du musée très périlleuse. Le trésor, mis en caisses, est d’abord stocké dans les caves, puis dans les chambres fortes de plusieurs banques, avant d’être transféré fin 1941, avec beaucoup d’autres collections, dans la Flakturm qui vient d’être construite. Et c’est ainsi que les feuillages d’or des diadèmes que porta une princesse inconnue, dans une citadelle d’Asie Mineure incendiée deux mille ans avant notre ère, se retrouvent dans une forteresse de béton assiégée au milieu de Berlin en flammes, sous des brancards d’agonisants.
 
Le 1er mai 1945, la ville étant à cette date presque entièrement aux mains de l’Armée rouge, le colonel commandant la tour négocie sa reddition. Les civils sont évacués, et c’est le contre-espionnage militaire soviétique, service redoutable connu sous l’appellation de Smerch (que populariseront les premiers films de James Bond), qui prend le contrôle de la forteresse. Les barbouzes staliniens sont à la recherche de la dépouille d’Hitler qui à cette date n’a toujours pas été retrouvée (elle le sera le 5, brûlée et enterrée dans le jardin de la chancellerie, mais la rumeur naîtra aussitôt que le Führer n’est pas mort et qu’il s’est enfui – et il y a sans doute encore des esprits dérangés qui y ajoutent foi). Au milieu de cette agitation, le directeur du musée de la Préhistoire et de la Protohistoire, Wilhelm Unverzagt, nazi convaincu mais gardien consciencieux, campe sur les trois caisses dans la salle 11 du premier étage. Au moins la présence du Smerch empêche-t-elle les pillages qui sont probablement à l’origine de l’incendie d’une autre Flakturm, celle de Friedrichshain, dans lequel disparaissent plus de quatre cents tableaux, parmi lesquels nombre de chefs-d’œuvre de Botticelli, Caravage, Rubens, Lucas Cranach, Goya, Van Dyck, Ghirlandaio et d’autres. Tous partis en fumée (le vol des joyaux de la galerie d’Apollon, au Louvre, n’est pas une bien grande catastrophe à côté de ça). Le 26 mai, une « brigade des trophées » soviétique vient récupérer les trois caisses, qui sont chargées sur un camion et disparaissent dans les ruines de Berlin.
 
À partir de ce moment, leur trace se perdra jusqu’aux jours de la chute de l’URSS. C’est en effet en octobre 1994, à la faveur d’une fin de la guerre froide qui semble aujourd’hui une histoire très ancienne, que le musée Pouchkine, à Moscou, dévoilera à des officiels des musées berlinois le « trésor de Priam » qu’on croyait disparu, et que la suite de ses aventures pourra être reconstituée. Le camion qui avait emporté les trois caisses, le 26 mai 1945, les avait déposées à l’aéroport de Tempelhof, où elles avaient été chargées dans un avion militaire à destination de Moscou. Elles avaient voyagé jusqu’à l’aéroport de Vnoukovo en la compagnie bigarrée de Jean le Baptiste, de l’artiste Lola Jiménez, de la danseuse Rosita Mauri et de blanchisseuses peints respectivement par le Greco, Goya, Manet et Daumier (avec aussi, semble-t-il, des stocks de vêtements et de chaussures pillés qui ne figuraient pas sur l’inventaire officiel). À peine réceptionnées par le musée Pouchkine, elles avaient été ensevelies dans les réserves où elles allaient être oubliées pendant un demi-siècle. Des dizaines de milliers de caisses contenant des œuvres d’art, et aussi des bibliothèques, raflées dans les caves, les bunkers, les galeries de mine où elles avaient été abritées de la fureur de la guerre, arrivaient alors à Moscou, par avion et surtout par trains entiers. (Parmi ces innombrables œuvres, il y avait la Madone Sixtine de Raphaël, sauvée des flammes de Dresde, et sur laquelle Vassili Grossman écrira un texte court et profond, y voyant « l’expression la plus athée qui soit de la vie, de l’humain sans la participation du divin ». Et pas seulement de l’humain, mais de « la vie terrestre prise dans son sens le plus vaste », et pas seulement de la douleur des assassinés de Treblinka, des affamés de l’Holodomor ukrainien, des déportés du Goulag, des morts de la guerre, mais de « la joie d’être une créature vivante sur cette terre ». J’aime Grossman, sa vaste et généreuse pensée arrachée à l’étau de la non-pensée. C’est le seul Soviétique, à ma connaissance, à témoigner du dégoût qu’il ressent devant les viols innombrables commis par les soldats vainqueurs, à Berlin et ailleurs. « La terreur dans les yeux des femmes et des jeunes filles », note-t-il dans ses Carnets de guerre. « Il se passe des choses horribles avec les Allemandes. » C’est un homme que j’aurais aimé rencontrer. Je me souviens d’être allé un soir à Moscou à la recherche de l’appartement où il avait passé ses dernières années solitaires, renié par toute la valetaille écrivaine officielle. Il pleuvait, et l’immeuble avait été démoli.)
 
La Flakturm du zoo se trouvant dans la partie de Berlin qui allait devenir la zone d’occupation britannique, les Soviétiques s’employèrent à la vider en vitesse de toutes les œuvres qu’elle abritait encore – notamment les grands, et lourds et fragiles, reliefs de l’autel de Pergame représentant la lutte des dieux contre les Titans. Puis, en 1947, les Anglais décidèrent de la démolir. Les deux premières tentatives, avec vingt-cinq tonnes de dynamite, furent vaines : une fois dissipé le nuage de fumée de l’explosion, le monstre était toujours là, à peine fissuré. Pour le troisième essai, on fora plus de quatre cents trous dans les murailles de béton, dans lesquels on introduisit trente-cinq tonnes de dynamite, et cette fois la forteresse se cassa en trois morceaux. Ses ruines furent d’abord ensevelies sous une colline artificielle, comme Troie, puis exhumées et progressivement découpées. Ce n’est qu’à la fin des années soixante qu’elles furent complètement éliminées, transformées en fers à béton et en gravier pour la construction de routes et de chemins de fer – et, peut-être, qui sait, de nouveaux bunkers. Sur son emplacement fut installée dans le zoo la maison de l’hippopotame. Le « trésor de Priam », quant à lui, fut l’objet en 1996 d’une grande exposition au musée Pouchkine, sous le titre de « L’or de Troie ». « Dans les derniers jours de la Deuxième Guerre mondiale », écrit dans le catalogue celle qui était alors la directrice du musée et se trouve être la jeune employée qui, en 1945, reçut et enregistra les trois fameuses caisses, « [les objets qu’elles contenaient] ont couru des dangers proches de celui qui fut fatal à l’antique Troie. C’est alors que le sort de ce précieux trésor tourna une nouvelle fois. Le sauvant de bien des dangers potentiels, le directeur du musée de Pré et Protohistoire de Berlin le remit à l’armée soviétique. » C’est une façon de raconter les choses. Je ne sais pas si les diadèmes, les coupes et les anneaux d’or font désormais partie de l’exposition permanente du musée. Je crains de n’avoir plus l’occasion, ni même l’envie, de retourner jamais à Moscou.
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Dernières nouvelles de Troie
Toute ville proclame la propension qu’a l’espèce humaine à se reconnaître une en même temps qu’infiniment criblée de singularités, le désir qu’elle a de s’assembler et de se différencier, la passion jamais assouvie d’édifier la tour de Babel, afin de n’être pas « dispersé[e] sur la face de toute la terre », comme le dit la Genèse, et aussi de faire de cette tour un monument bigarré, un labyrinthe disparate. De s’affranchir de la toute-puissance d’en haut, quel que soit son nom, pour faire confiance au multiple génie humain. Une ville, c’est en quelque sorte une gigantesque sculpture dont le sujet serait l’héroïsme du genre humain. Objet grandiose, élevé ici, escarpé, orgueilleux, dentelé comme une scie à découper le ciel, tassé là, ramassé, serré autour de ruelles obscures, modeste ou feignant de l’être, réticulé de nervures comme une feuille, innervé comme un corps humain – groupe immense dont l’unité était plus simplement évidente quand des murs le cernaient, mais demeure toujours, même dans ses formes modernes ouvertes et lâches, tissée d’un fourmillement de dissemblances. Pas une rue qui ressemble à l’autre, un quartier à l’autre, idéalement une maison à l’autre. Lieu de l’habitude, la ville : ce mot, cette douce paresse qui vont avec le fait d’habiter, le repos d’être un habitant, mais lieu aussi grouillant des hasards, des imprévus, de la surprise, des quiproquos, des rencontres, lieu connu et toujours inconnu, et par là des sentiments violents, des rêves, des arts, des insurrections, de tout ce qui prétend s’élever au-dessus de la routine quotidienne. Lieu de toutes les mémoires, celles qu’on a coutume de dire grandes – ici un roi ancien a élevé cette tour, là le peuple d’autrefois a dressé une barricade –, celles qui constituent chacun d’entre nous, font que le trajet de nos vies pourrait souvent se laisser représenter comme une constellation de points sur la carte d’une ville – lieux où on a habité, travaillé, aimé, souffert, marché, visité des amis… « Palais neufs, échafaudages, blocs / Vieux faubourgs, tout pour moi devient allégorie », dit Baudelaire. Forêt d’écritures multiples, enseignes, affiches, plaques émaillées portant le nom des rues, panneaux indicateurs, lettres de néon lumineuses, plaques commémoratives, inscriptions au fronton des monuments, graffitis et tags – une ville est un immense livre aux pages éparpillées. Fourmillement de lumières s’allumant au crépuscule, flamboyant dans la nuit, s’effaçant à mesure que vient le jour, reflets dans l’eau noire propres à faire naître le rêve. Concert inouï des sons urbains, différents selon les villes, les quartiers, les époques. Lieu dont les mille facettes ménagent toujours la surprise de la beauté, même lorsqu’elle n’est pas recherchée, même modeste, petit poème en prose né d’un rien, une lumière sur un pan de mur, une musique qui s’échappe, la nuit, d’une fenêtre ouverte, la courbe particulière d’une rue, l’entassement des toits sous le ciel… Tout cela constitue une forme géante en même temps qu’infiniment délicate, et fragile. Détruire une ville, c’est détruire ce qu’il y a de plus profondément, diversement, historiquement, magnifiquement humain dans l’humanité.
 
Comment décrire une ville comme écrasée par un marteau géant ? Et le faut-il ? Comment dire l’émiettement, l’enchevêtrement des ruines ? Ce qui était là avant était une forme, si compliquée fût-elle, à laquelle la langue pouvait se mesurer. Mais lorsque tout est aplati, émietté, pulvérisé ? Il faudrait abandonner toute syntaxe, inventer des mots qui expriment ce qui est infiniment brisé, éclaté, broyé, entassé, enchevêtré, qui s’adaptent à ce qui est sans forme. Ce qui est « le Non-Possible proprement dit », pour reprendre les mots de Hans Erich Nossack. Il semble que la langue s’y refuse, qui classe et ordonne et organise. Pourrait-elle d’ailleurs, la langue, approcher l’infinie dévastation, qu’il y aurait sans doute quelque indécence, quand on n’a pas soi-même fait l’épreuve de cette dévastation, qu’on y est étranger autant qu’un être humain peut être étranger au malheur humain, à tenter d’en faire une composition – d’en peindre un tableau. On ne va pas essayer de faire du Chateaubriand. Et pourtant il faut bien dire quelque chose de ce qui advient de quelques villes de notre temps, détruites comme le fut Troie, et que nous montrent des images prises par de courageux témoins, à Marioupol ou à Gaza. Il faut le faire humblement, presque platement.
 
Dans la brume, des façades éventrées exposent à tous vents ce qui fut le secret refuge de la vie, dégorgent jusqu’au sol jonché de débris une avalanche de meubles brisés, de lampes, de vêtements, de literie, d’objets familiers.
Des voitures déchiquetées sont en feu entre des arbres ébranchés. On entend des sirènes.
Des globes de feu montent dans le ciel noir, des traînées de feu zèbrent la nuit, des langues de feu soulèvent les toits.
Des foules terrifiées, encombrées de bagages de fortune, prennent d’assaut les derniers trains.
Des pillards razzient les magasins – verre brisé au sol, rayons vides.
Les toits dessinent une frise sombre sur l’incendie.
Des cadavres allongés dans les rues, sous une couverture.
Des ambulances filent, des femmes pleurent devant des draps sanglants sous lesquels se devinent des corps, une main pend, il y a des flaques rouges au sol. De lourds sacs de plastique noir sont traînés dans la boue, basculés dans une fosse, des cadavres y sont jetés aussi pêle-mêle, tels que la mort les a saisis, certains ont les pieds nus, à d’autres il manque une chaussure.
 
Un énorme cratère s’ouvre devant une maternité, une femme enceinte meurt avec l’enfant qu’elle porte. Qu’aucun d’eux n’échappe au gouffre de la mort, pas même le garçon au ventre de sa mère.
Des vieilles femmes gémissent dans une cave obscure, un ballot enferme un bébé mort, des vivants appellent au secours, emprisonnés sous les débris enchevêtrés d’un immeuble.
Par les toits du théâtre déchirés et froissés comme du papier s’échappe de la fumée.
Verdâtres, marqués de la lettre « Z », des chars avancent lentement dans le crépuscule, écrasent des corps, tournent leur canon à la recherche d’une proie, allument un immeuble d’où jaillit une boule de feu.
Façades pâles sur lesquelles l’incendie a jeté de grands masques noirs.
Un immeuble dont il ne reste qu’une colonne d’étages déchiquetés, dressée comme un sinistre obélisque.
Les rues ne sont plus des rues mais des sillons de débris, des tranchées-dépotoirs, les façades ne sont plus des façades mais des éboulis.
Un peu de neige tombe sur le feu et la suie.
Des chiens errants devant ce qui sans doute fut un stade.
Immeubles scalpés, coupés en deux. Des étages de béton pendent comme des draps mis à sécher.
Un enfant en larmes, le bras plâtré, soutenu par une attelle, le visage noirci, serre un ours en peluche devant une maison détruite.
Des hélicoptères sous un ciel d’orage, au-dessus des ruines.
(Paysage de gravats, de détritus, de cendre, de verre brisé, de maisons abandonnées dans l’ombre où vole une neige salie de suie, qui n’est pas sans évoquer le monde brûlé, fuligineux, où errent le père et le fils de La Route de Cormac McCarthy.)
 
Un cimetière semble un immense champ labouré, dans les banquettes de terre entre les sillons sont piqués des centaines de bâtons portant une plaque avec un numéro.
« The city has just disappeared », dit un homme.
Notre grande cité a disparu du nombre des cités. Il n’y a plus de Troie.
Au loin, on voit les tours de métal tordues, pliées, de l’aciérie, de longues traînées de fumée, la plaque pâle de la mer d’Azov, le « lac Méotide » des anciens Grecs au bord duquel, près de l’entrée des Enfers, les Cimmériens vivaient dans le brouillard et la nuit.
 
 
Sur la route qui longe le rivage d’une autre mer, une foule immense fuit.
La plage rectiligne que côtoient les déplacés pourrait être celle sur laquelle les Achéens chevelus, il y a plus de trois mille ans, ont tiré leurs navires, la mer est celle sur laquelle ils sont venus porter deuil et destruction, la ville en ruine que quitte la procession affolée existait déjà à l’époque de la chute de Troie, quand Samson faisait s’écrouler le temple de Dagon sur les Philistins.
Sur des charrettes, dans la benne de camionnettes, sur des vélos, dans des caddies de supermarché, des triporteurs, des voitures d’enfants, sur leur tête, les gens ont entassé les choses misérables avec lesquelles ils espèrent survivre.
Dans les quartiers qu’ils fuient, la dévastation est inouïe.
Des épaves d’immeubles gîtent comme des navires en train de couler.
La trace de rues d’autrefois se devine entre des amoncellements de béton pulvérisé, avec des pans de mur comme des échardes géantes, des piliers, des brisures, des repliements d’étages entiers, des empilements inconcevables, des entremêlements de ferraille.
Parfois les plaques de béton ne se brisent pas, elles chavirent et s’entassent comme des écailles. Parfois elles ploient selon des formes molles, comme des linges gigantesques.
Une tour frappée par un missile s’écroule toute droite, comme avalée par le sol, dans un énorme nuage de poussière.
Des monstres d’acier, tanks, pelleteuses, chargeuses et bulldozers géants, blindés, grondent dans ce chaos, écrasent, tassent les montagnes de béton fracassé.
Toits de tôle pliés comme des châles.
Carcasses de voitures écrasées, rouillées, entassées.
Des chiens errants.
Ce qui est étrange, c’est d’apercevoir quelques traces d’une vie familière, des lambeaux de store, les marques au sol d’un passage piéton, dans ce monde mort.
Des hommes exhument les dépouilles de leurs proches d’une fosse près d’un hôpital dévasté. Sacs terreux, noués de cordelettes.
Ailleurs, suaires blancs tachés de sang, ficelés comme des momies, corps secoués de sanglots, enfants en larmes, longs hurlements des femmes.
Un bébé est sorti d’un chaos de béton, comme si les ruines en accouchaient. Des camions transportant des sacs de farine sont arrêtés et pillés.
Des milliers d’hommes marchent sur la plage, à l’aube, vers des projecteurs, dans l’espoir de trouver de la nourriture, des coups de feu claquent, des balles font gicler le sable, tuent. « Si tu veux manger, tu dois goûter à la mort. »
Une voix tombe du ciel : « Vous êtes des animaux. »
Des hommes fouillent à mains nues les grumeaux de béton, les ferrailles tordues.
Des femmes, des enfants brandissent des bassines, des marmites, des boîtes de conserve, implorant qu’on y verse de quoi manger.
Des jouets parmi les gravats.
« Nous mourons, mon ami », dit un jeune homme au fin collier de barbe. Guenilles, écheveaux de câbles, enfants fouillant les détritus à la recherche de nourriture, sous le vol des drones.
Flaques d’eau stagnante, ordures. Dans une ruelle, des corps enveloppés dans des couvertures.
Une main couleur de terre sort de terre.
Sous une lune brouillée, dans le godet d’une chargeuse aux phares allumés, des corps dans des sacs de plastique bleu.
Au milieu des décombres d’une maison à la façade arrachée, un jeune homme assis dans une tache de lumière lit un livre.
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Il était minuit
« Il était minuit, la lune brillante se levait », dit un vers de la Petite Iliade, une épopée perdue. La lune silencieuse se levait, dit l’Énéide. Un feu a brillé sur le rempart troyen, au loin, c’est le signal attendu. Les rames font blanchir la mer sombre derrière Ténédos, mille sillages phosphorescents strient la mer vers le rivage proche de ce qui s’appelle aujourd’hui la baie de Beşik, le flot bouillonne et siffle autour des proues azurées, les rames grincent, les hommes ahanent, à chaque plongée des rames les bateaux noirs semblent jaillir hors de l’eau, bondir comme des fauves vers leur proie, chacun fait la course avec les plus proches – les hommes sont ainsi –, sans cris cependant car il ne faut pas alerter l’ennemi, sur leur torse bardé de bronze la lune jette des lueurs. Des oiseaux de mer effrayés par cette meute se lèvent dans de grands claquements d’ailes, à droite, c’est bon signe. Cette fois, c’est la bonne. On n’en aura pas bavé pendant dix ans pour rien, les copains ne sont pas morts pour rien. À nous l’or et les femmes de Troie, les lingots de cuivre, les chevaux aux belles crinières, les bœufs à la démarche torse ! À l’intérieur des murailles, là-bas, au fond de la plaine, tout le monde dort, les hommes ronflent en travers des lits, ils se sont enivrés pour fêter ce qu’ils croient être leur victoire, nèpioï, pauvres fous, leurs armes sont jetées en désordre, les femmes devant leur miroir lâchent leur chevelure, les bras levés derrière la tête, des chiens aboient, les rues sont bleues sous la lumière lunaire, échancrées d’ombres très noires. Tout le monde dort sauf ces femmes qui ôtent les peignes d’argent de leurs cheveux et dans le palais, en haut de l’acropole, Cassandre qui sait que cette nuit est la dernière de Troie, que c’est pour tout son peuple une nuit éternelle, que bientôt à Mycènes, de l’autre côté de la mer, Clytemnestre l’égorgera sur le corps sanglant du grand reître, Agamemnon. Elle sait cela qui la plonge dans une angoisse affreuse, une rage impuissante car personne ne l’a crue, tout le monde l’a prise pour une folle.
 
Et ceux qui ne dorment pas non plus, ce n’est pas le moment, ce sont les vingt ou trente des forces spéciales – je ne sais pas exactement combien ils sont – à l’intérieur de la machine de bois. Il y a Ménélas qui croit encore qu’il va tirer d’Hélène une vengeance terrible, s’excite à cette idée (il ne sait pas, « ce mémorial oblique des cocus, cette digne corne à chaussures » – ce n’est pas moi qui le dis, c’est Shakespeare –, qu’à peine l’aura-t-il aperçue il tombera à genoux), il y a l’infect Ulysse qui prémédite déjà ses meurtres de sang-froid, Diomède, Idoménée le Crétois, le petit Ajax (le grand, son homonyme, est mort et enterré, on le regrette malgré son coup de folie car c’était un véritable tank et l’affaire, on ne sait pas, risque d’être chaude), il y a peut-être Philoctète avec son arc et son pied puant, Épéios qui a construit l’engin et sait comment débloquer la trappe, cet imbécile d’Échion qui tout à l’heure se cassera la gueule en descendant l’échelle et se rompra le cou. Il y a surtout Néoptolème, le fils d’Achille. Un véritable fou, celui-là, une tête brûlée comme l’indique son autre nom, Pyrrhus, à côté de qui feu son père fait presque figure de type raisonnable (des témoignages non vérifiés assurent que tout à l’heure, quand le massacre aura commencé, il frappera le vieux Priam avec le corps mort de son petit-fils Astyanax, saisi par une cheville). « Le farouche Pyrrhus dont les armes noires / Et le morne dessein ressemblaient à la nuit », ce n’est pas moi qui le dis, mais Shakespeare, ou plutôt Hamlet.
 
À l’intérieur obscur de la carlingue, cela sent l’haleine et la sueur, et la pisse aussi – depuis le temps qu’on est là-dedans, il a bien fallu se soulager. Il y en a qui ont peur – on a eu chaud quand un javelot est venu se planter dans le flanc de la machine, au début, on était encore sur la plage. Ça a résonné terriblement, on se voyait déjà découverts, sortis de là comme des blaireaux d’un terrier et égorgés sur le sable, ou bien enfumés et brûlés vifs, mais après il y a eu des cris, un grand tumulte, on ne sait pas ce qui s’est passé mais tout s’est calmé soudain, un dieu a dû s’en mêler, sans doute, un dieu favorable aux Achéens, et la machine s’est mise en marche en cahotant, tirée sur des rouleaux comme le plan le prévoyait. Et puis après – on était déjà à l’intérieur des murs, apparemment, tous là-dedans attendaient silencieux, immobiles, évitant d’entrechoquer leurs ferrailles –, il y a eu cette architraîtresse d’Hélène qui est venue rôder tout autour, imitant la voix de leurs femmes (eh, Agamemnon, c’est moi Clytemnestre, tu m’entends ? et toi, Diomède, je suis Égyalée, tu te souviens ?), et il s’est trouvé un idiot, un nommé Anticlos, qui a failli répondre, il a fallu qu’Ulysse le bâillonne pour l’en empêcher. Il y en a qui bandent en pensant aux Troyennes à la belle ceinture qu’ils vont saisir aux cheveux, tout à l’heure, si tout va bien, si tout se passe comme prévu.
 
L’attente est longue, interminable, qu’est-ce qu’ils font, là-bas, au cœur de la nuit sombre, ils nous ont oubliés ou quoi ? Mais bientôt les bateaux abordent au rivage, on ne les tire pas sur plusieurs rangs, comme quand on est arrivés, il y a dix ans déjà, que ce pauvre Protésilas avait le premier sauté à terre pour aller s’empaler sur une lance troyenne, on l’a presque oublié, celui-là, le premier mort, il y en a eu tant depuis… On n’a plus le temps, on est pressés, de toute façon c’est cette nuit ou jamais qu’on jettera bas le palais de Priam, noirci par la flamme. Les premiers s’élancent à force de rames pour grimper sur le sable, on les tire et les échoue en vrac, les autres restent mouillés dans l’eau peu profonde, amarrés à une grosse pierre, c’est un peu la pagaille, les hommes sautent dans l’eau, il y en a qui se noient, alourdis par leurs armes, les poissons boufferont la graisse de leurs reins, d’autres qui se blessent, coincés comme de gros crabes cuirassés entre deux coques, des bras cassés entre les bordés, mais enfin voilà la plupart à terre, qui se rassemblent parmi les décombres calcinés de leur camp de baraques qu’ils ont incendié la veille, pour faire croire aux Troyens que la guerre était finie, qu’ils s’en allaient enfin, pour de bon, sur le large dos de la mer, vers Thisbé riche en colombes, l’herbeuse Haliarte, Pythô la rocheuse, Hestiée riche en grappes et l’aimable Augées, vers Argos et Tirynthe aux bons remparts, Mycènes la belle cité, Orchomène riche en brebis, Énispé battue des vents, la blanche Lycaste et l’âpre Olizôn, la blanche Oloossôn et le pays inclément de Dodone, les cités dont la rade est profonde et celles dont les femmes sont belles – enfin, qu’ils mettaient les pouces, et les bouts, et rentraient en Grèce.
 
Et maintenant ils avancent, silencieux, écrasant les cistes et les myrtes, faisant fuir les serpents et, aussi vite qu’elles peuvent, ramant de leurs pattes écailleuses, les tortues qui y pullulent, ils laissent à leur gauche le tumulus d’Achille, dommage qu’il ne soit pas de la partie, le camarade sanglant. Agamemnon qui se souvient des insultes que le mort lui a lancées à la face, devant tous les chefs réunis, se retient de ne pas cracher dessus – il a trop peur du courroux d’Athéna. Ils avancent dans la plaine, il y a partout des petits tas sombres qui sont des cadavres à moitié dévorés par les chiens et les oiseaux, des hommes que leurs amis n’ont pas pu tirer dans leur camp, des chevaux encore attelés à des chars brisés. Les chiens dérangés dans leur festin s’enfuient en grondant, les armes abandonnées brillent sous la lune, et les viscères violacés, gonflés comme des outres. Devant eux, les murailles de Troie font une grande barre crayeuse. Pas un feu sur le chemin de ronde, ni dans les hautes maisons qu’on voit derrière. Apollon, le protecteur à l’arc d’argent, a filé comme un voleur, il sait que tout est perdu, que sur la balance a été pesé le destin fatal, et les dieux ne se battent pas pour l’honneur. On l’a vu fuir dans la plaine, son arc à l’épaule brillant sous la lune. Sinon, le faux déserteur que les Achéens ont laissé derrière eux pour tromper les Troyens, s’apprête à aller donner le signal convenu aux enfermés dans la grande machine-cheval-dragon, le capot va se lever, l’échelle être jetée, le commando (moins cet imbécile d’Échion) va courir égorger le faible piquet de garde qui cuve son vin dans la poterne, les portes vont s’ouvrir. Commencement de la fin sans fin.
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  La guerre éternelle

  
    « Pour donner à ma longue rêverie la forme d’un livre, j’avais besoin de voir. De la terre, des pierres, des arbres, un rivage. J’ai toujours besoin de voir. Je suis allé en Troade à la fin d’un mois de juin, alors que les coquelicots jetaient de grandes flaques rouges au milieu des champs de blé et d’oliviers où jadis s’affrontaient les héros. »

     

    Il y a quelque trente-trois siècles, des guerriers grecs ravagent une cité d’Asie Mineure qu’ils appellent Troïa ou Ilios. Les hommes sont massacrés, les femmes traînées en esclavage. C’était dans la nuit des temps, mais grâce à l’Iliade cela vit toujours dans notre mémoire. C’était, aussi bien, hier, aujourd’hui, demain : la tragédie de la destruction d’une ville n’a cessé d’être réécrite en lettres de feu et de sang, depuis Carthage un siècle et demi avant notre ère jusqu’à Dresde et Hiroshima, Marioupol et Gaza de nos jours. La guerre de Troie est éternelle, et Troie est la Mère de toutes les villes martyrisées.

    O. R.
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