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J’ai franchi le portail du collège Saint-Exupéry. C’était un matin de septembre. Ciel gris, rues désertes. J’avais couru pour ne pas être en retard. La sonnerie de 8 heures a retenti, je me suis bouché les oreilles et suis resté planté au milieu de la cour, grimaçant, ma sacoche en bandoulière, jusqu’à ce que le bruit s’arrête.
J’aurais voulu arriver plus tôt, mais le RER n’avançait pas ; quelqu’un avait même tiré la sonnette d’alarme. On avait mis plus d’une heure pour arriver jusqu’à la gare de Mantes-la-Jolie. À bout de nerfs et trempé de sueur : ainsi commença ma vie de prof.
— Avancez !
La voix venait du bâtiment vitré, là-bas, où je discernais une silhouette. Je me suis approché, il y avait un guichet derrière lequel une femme faisait de grands gestes. Je n’entendais rien, elle n’avait pas branché le micro, elle semblait exaspérée ; j’ai haussé les épaules, puis elle a fait coulisser la vitre et s’est mise à hurler : j’étais beaucoup trop en avance, il n’y avait personne, la réunion de prérentrée ne commençait qu’à 9 heures.
J’ai attendu sur un banc, côté pelouse, sous les marronniers, et me suis allumé une cigarette. Un merle sautillait derrière moi ; il grattait l’herbe à la recherche d’insectes et se figeait de temps en temps pour m’observer. Le bruissement des feuilles mortes sous ses pattes était agréable ; de petits éclats gris-bleu scintillaient dans l’air : j’ai repris mon souffle.
J’avais mis une heure et demie pour venir jusqu’ici. Heureusement que j’avais prévu large : départ de Deuil-la-Barre à 6 h 30, changement à Paris-Saint-Lazare, nouveau trajet jusqu’à Mantes-la-Jolie, puis un quart d’heure de marche entre la gare et le collège. Vu le caractère aléatoire des transports, il fallait que je prenne mes dispositions pour les prochains jours.
La femme de l’accueil a déboulé comme une furie, c’est le bruit de ses savates qui m’a fait lever la tête ; elle s’est précipitée sur moi et m’a arraché la cigarette de la bouche en hurlant que c’était une honte : il était interdit de fumer, on était dans une école, il y avait des enfants.
La grille s’est ouverte, une voiture s’est garée sur le parking réservé à l’administration. Il était 8 h 30. Un type tout maigre en costume avec un chapeau sombre est sorti de la voiture, suivi d’une femme blonde aux cheveux courts qui portait des lunettes à grosses montures. Elle boitait. Les portières ont claqué, ils sont passés devant moi en m’ignorant, puis le type a rebroussé chemin jusqu’à la voiture ; là non plus, il ne m’a pas regardé.
La femme, quant à elle, s’est dirigée vers le bâtiment vitré où je l’ai vue embrasser très chaleureusement la dame de l’accueil ; puis le type au chapeau les a rejointes avec une liasse de papiers, et à ce moment-là, ils se sont tournés vers moi. Je ne sais pas lire sur les lèvres, mais il est clair qu’ils me prenaient pour un idiot.
Le merle continuait à arpenter la pelouse. Je dis « pelouse », mais c’était un bout de terrain pelé, avec juste un peu d’herbe. D’ailleurs, tout me semblait triste : les bâtiments, le parking, le ciel gris, et puis ces gens qui me traitaient comme un chien.
J’ai eu l’envie folle de déserter. Après tout, si je rentrais chez moi, qui s’en apercevrait ? J’ai souri tout seul : c’est si bon de tout plaquer. Je me voyais déjà franchir la grille et m’élancer vers une vie libre et insouciante, une vie sans horaires, sans sonnerie, offerte entièrement au plaisir du temps qui s’ouvre. Je courais, ivre de joie, dans les rues encore endormies de cette banlieue qui ne voulait pas de moi, guidé à grands coups d’ailes par le merle dont le bec doré brillait dans un ciel constellé d’éclaircies ; et tandis que je longeais la voie ferrée bordée de platanes en direction de la gare, l’angoisse de ce matin se changeait en un poudroiement léger que la houle des feuillages me prodiguait comme des baisers de lumière : l’évasion, il n’y a que ça de vrai.
J’ai quand même trouvé plus sage de patienter : après tout, je m’étais astreint pendant une année entière à passer les concours de l’enseignement, le CAPES mais aussi l’agrégation, et j’avais miraculeusement réussi les deux ; je n’allais pas tout gâcher sous prétexte que l’établissement scolaire où je faisais mes débuts était moche et le comité d’accueil, déplorable.
D’ailleurs, il a suffi d’un rayon de soleil pour que je reprenne confiance : entre la lumière et les arbres, un vaste silence agrandissait l’espace, et j’ai senti qu’avec ce bout de jardin, malgré les obstacles qui s’annonçaient, j’avais trouvé mon lieu, peut-être même ma place. Elle était encore modeste, presque évasive, mais il suffisait que je m’asseye sur ce banc pour qu’aussitôt ma tête s’illumine comme un bouquet de flammes.
Je savais désormais que si tout allait mal, je pourrais venir sur ce banc et m’adresser au silence. Tous les solitaires ont leur jardin : solitaire, je l’étais et le suis encore ; et voici que d’une manière incongrue, par un matin lugubre de prérentrée, au fin fond de la banlieue parisienne, mon jardin, je l’avais trouvé.
 
La grille s’est ouverte, un homme et une femme se sont approchés. On s’est serré la main. Lui, c’était Paul, prof de maths, la trentaine, maigre et décontracté, l’œil rieur. Elle, Joséphine, prof d’anglais, la trentaine aussi, pétillante. Il y avait en eux une évidence tranquille, un calme qui m’a fait du bien.
— Tu es nouveau ? C’est ton premier poste ?
— Je suis stagiaire.
— Un stagiaire à Saint-Ex, c’est la première fois !
Paul a tout de suite remarqué mon pin’s « Joy Division ». Ça le faisait sourire de voir quelqu’un qui écoutait encore du post-punk. J’ai eu envie de lui dire que Joy Division, c’était beaucoup plus que du post-punk, c’était de la poésie, une proposition de rupture glacée, une manière d’incarner le déchirement, mais j’ai préféré me la boucler. Après tout, j’étais un débutant, ce n’était pas le moment de compliquer les choses : les mains tendues seraient rares, j’avais intérêt à savourer celles qui s’offraient à moi et à ne pas tout embrouiller avec des nuances.
On s’est contentés de rire en comparant nos allures : lui, il arborait un sweat jaune pâle floqué d’un lion rugissant sur lequel était écrit : Le maître est en toi. Était-ce une affirmation bouddhiste ou un précepte pédagogique ?
Quant à moi, tout en noir, avec des boots et un vieux manteau anthracite, j’avais bien conscience d’avoir une dégaine un peu sinistre. À cette époque, je cultivais le look croque-mort branché, comme me l’avait dit une amie moqueuse.
Joséphine m’a demandé si j’étais parisien :
— Non, je suis de Rennes. Je viens d’arriver, j’ai reçu ma nomination il y a à peine une semaine. J’ai dû me trouver une chambre et déménager en catastrophe.
 
Je ne sais pas pourquoi je lui avais dit tout ça, le besoin de me confier sans doute : depuis une semaine, je flottais dans le vide, et j’avais hâte de commencer à enseigner pour occuper mon esprit.
À cette époque, le début des années quatre-vingt-dix, l’IUFM, Institut Universitaire de Formation des Maîtres, ne formait pas encore les enseignants ; nous étions jetés en pâture à des élèves sans jamais avoir reçu le moindre conseil en matière pédagogique, psychologique ou sociale ; et bien sûr, sans la moindre expérience d’une salle de classe.
J’avais vingt-deux ans et n’étais pas sûr d’exister. Je n’avais pas conscience que j’allais travailler : je cherchais autre chose. La vie ne s’était pas encore ouverte, j’en attendais des aventures, des lumières passionnantes, et cette joie que procure la poésie.
Joséphine regarda sa montre : il était temps d’aller à la réunion. Paul me donna une tape sur l’épaule.
— Viens, on va se prendre un café en salle des profs… Lisette ne t’a pas montré le chemin ?
— Lisette ?
— Elle, là-bas, dans la cage…
— Non, elle m’a gueulé dessus parce que j’avais allumé une cigarette.
Paul a éclaté de rire.
— Tu es gonflé de fumer… Ne te mets pas Lisette à dos, sinon ce sera foutu. Elle a l’air d’un dragon, mais heureusement qu’elle est là, c’est elle qui tient tout.
 
La salle des profs était pleine. J’étais surpris car j’avais vu peu de monde entrer dans le collège, mais Paul m’expliqua qu’il y avait une autre porte : celle que j’avais prise était pour les élèves. Joséphine et lui étaient passés par ici ce matin, mais c’était exceptionnel. D’habitude, ils faisaient comme tout le monde et arrivaient par la rue des Lauriers.
Paul me présenta à toute la salle des profs.
— Collègues ! Voici Jean, c’est le stagiaire de français. Il vient de se faire engueuler par Lisette pour avoir clopé dans la cour.
Il y eut un éclat de rire général. J’étais tout rouge et je souris comme un benêt.
Une femme s’avança vers moi et me fit la bise.
— Je suis Ania, ta tutrice. Tu es au courant que tu vas passer ton année avec moi ? Tu seras au fond de la classe, en observation. Sinon, tu as aussi une classe en responsabilité, je ne sais plus laquelle…
Elle a élevé la voix pour s’adresser à quelqu’un derrière moi :
— Bernard, c’est quoi la classe du stagiaire de français ?
Je me suis retourné : c’était l’homme au chapeau.
Il m’a fusillé du regard.
— Un peu de patience, tout le monde aura son emploi du temps.
 
Ania avait une cinquantaine d’années, d’élégants cheveux gris et cette beauté qui émane des êtres au clair avec eux-mêmes. Elle prenait à cœur sa mission d’enseignante, comme elle l’appelait, et désirait avant tout être rassurante : ce collège n’était pas aussi terrible qu’on le disait, les élèves étaient certes difficiles, turbulents, et les moyens qui nous étaient attribués, scandaleusement insuffisants, mais il fallait prendre cette année comme une chance de s’ouvrir au réel, « et le réel, ce sont les difficultés, ajouta-t-elle : rien n’est plus formateur que de surmonter des difficultés ».
Paul m’apporta un café dans un gobelet.
— Il faudra mettre ta participation dans la boîte.
Il désigna une tirelire posée à côté de la cafetière, et plus haut, sur le mur, un tableau à colonnes où il fallait inscrire son nom et le montant de ce qu’on donnait. Je cherchai piteusement dans mes poches, mais n’avais pas de monnaie sur moi.
— Pas grave, dit Paul. C’est une coopérative, tu vois, on se cotise pour tout. On partage : disons que c’est du communisme réussi.
On s’esclaffa autour de Paul, et Ania me dit à voix basse qu’il était délégué syndical.
— Au fait, tu es passé au secrétariat ? Il y a tout un dossier à remplir si tu veux être payé dès ce mois-ci. La paie, ça met du temps dans l’enseignement. Si tu ne te manifestes pas, tu ne seras pas payé. Je te conseille d’aller voir Lucille tout de suite après la réunion.
 
J’avais du mal à respirer. Une trentaine de profs étaient regroupés dans cette petite salle, serrés les uns contre les autres, et ils parlaient tous en même temps. Autour de moi, Ania, Paul, Joséphine et un type en survêtement bleu dont je n’avais pas retenu le nom riaient, mais je n’entendais plus rien. J’avais chaud, les fenêtres étaient fermées, je ne me sentais pas bien du tout.
Des croissants étaient posés dans une corbeille, ils me faisaient envie, mais comme personne n’y touchait, je n’osais pas tendre la main vers eux. Mon ventre gargouillait, je n’avais rien mangé ce matin, rien non plus hier soir, et voici qu’à l’angoisse de la rentrée s’ajoutait le vertige habituel de ma timidité.
Eux se connaissaient tous ; ils étaient détendus et se racontaient leurs vacances avec enjouement. J’en percevais quelques bribes : « Avec Maryse on a sillonné le Péloponnèse » ; « J’ai fait toutes les églises de Toscane » ; « Istanbul, c’est devenu hors de prix ». Quant à moi, qui avais passé le mois d’août à attendre ma nomination dans une chambre d’étudiant à Rennes, puis à chercher de toute urgence un appartement à Paris, je vacillais, cloué à mon néant, et n’osais m’éloigner du mur auquel je m’adossais pour garder une contenance.
Ma tutrice parlait du RER et d’un coupon mensuel qu’on pouvait se faire rembourser, mais je n’entendais plus rien : la salle des profs s’était refermée sur moi comme les branches d’un rasoir. J’étais écrasé dans un angle, asphyxié par le brouhaha, et je m’accrochais à mon gobelet en l’écrabouillant, les doigts couverts de café.
J’ai l’habitude d’émietter dans les poches de mon manteau les feuilles que je ramasse au hasard de mes promenades. Ce jour-là, elles regorgeaient de feuilles tendres, encore vertes et pelucheuses, que j’avais cueillies sur le chemin du collège, et de feuilles séchées que mes doigts faisaient craquer comme un biscuit croustillant. C’était agréable de déchiqueter une matière friable, ainsi ai-je pu garder mon calme.
 
Un coup de sifflet a déchiré l’espace ; dans un silence glacé, l’homme au chapeau a annoncé que la réunion commencerait dans trois minutes au CDI.
J’ai suivi le flux et l’on s’est engouffrés dans une salle du premier étage, où des rangées de chaises étaient disposées face à une table sur laquelle s’empilaient des dossiers. L’homme au chapeau et la femme blonde du parking patientaient, bras croisés, avec un air sévère, vaguement courroucé.
Je me suis dirigé vers le fond de la salle, où nous attendaient des thermos de café et quelques viennoiseries, et me suis assis au dernier rang, de biais, côté fenêtre. Le ciel s’était dégagé par endroits, mais une épaisse couche de gris flottait encore au-dessus des tours du Val-Fourré.
En m’approchant de la fenêtre, j’ai reconnu mon banc : il était juste en bas, au milieu d’un morceau de verdure. J’étais désorienté : le bosquet famélique où j’avais trouvé du répit tout à l’heure était devenu un bois, composé de marronniers, de saules, de peupliers et de quelques noisetiers dont j’ai admiré l’élégance : vu d’en haut, tout me semblait enfin respirable.
 
Un nouveau coup de sifflet a déchiré l’espace : c’était le principal qui exigeait le silence.
— Chers collègues, les vacances sont finies.
Il y eut quelques protestations convenues, qu’il accueillit avec un léger sourire.
Il se présenta « pour les nouveaux », car, précisa-t-il, il y en avait deux cette année, une collègue de physique-chimie et un stagiaire de français : il s’appelait donc Streger – Bernard Streger – et dirigeait ce collège depuis six ans avec la collaboration de Mme Laguille, son adjointe, assise à ses côtés face à la pile de dossiers qui attirait les regards. C’étaient les emplois du temps ; elle gardait ses deux mains posées sur le tas, comme pour protéger son trésor et manifester son privilège. Chacun, ce jour-là, n’attend que ça : connaître son emploi du temps. La vie des profs, leur implication ou leur grogne dépendent de ce document ; il n’y a que les nouveaux pour espérer autre chose.
Streger parla d’un incident qui avait eu lieu l’année précédente : cela ne devait plus se reproduire, et il engageait chacun à être extrêmement vigilant, il y allait de la sécurité dans l’établissement, mais aussi de la qualité de nos conditions de travail.
— Ne laissez pas qui que ce soit vous menacer, dit-il, sans en avertir immédiatement Mlle Cazenave.
Il désigna une jeune femme qui se tenait debout, près de la porte, l’air énergique et tendue, avec un bipeur autour du cou.
Max, le prof en survêtement bleu assis à côté de moi, me dit à voix basse que c’était Gaëlle, la CPE. Il ajouta :
— Heureusement qu’elle est là.
Streger parla de « l’intégrité de nos personnes », sans que je comprenne de quoi il s’agissait. Il nous donna ainsi des nouvelles d’une certaine Mme Boidel, laquelle, dit-il, se remettait doucement.
Il avait gardé son chapeau, ce qui ajoutait à son air lugubre. Malgré sa petite taille, il émanait de lui une énergie cassante, cette rigueur violente, presque absurde, qu’on voit aux anciens militaires. Alors qu’il détaillait le budget pour les travaux de rénovation des labos de physique-chimie qui commenceraient au deuxième trimestre et impliqueraient non seulement une redistribution des salles, mais aussi l’installation de préfabriqués où certains professeurs seraient dans l’obligation de déménager – ce qui suscita un mécontentement général –, j’ai commencé à rêvasser.
Mon regard s’est perdu entre les noisetiers : j’avais envie de m’allonger sur mon banc. Ces instants qui se dérobent à la pesanteur d’une journée, je ne connais rien de meilleur : le silence des feuillages et l’ombre fraîche ouvrent à la pensée avec la douceur d’une rivière. Je me voyais déjà loin de la vie collective, profitant de brefs instants heureux entre les cours.
 
Max m’a tapoté le bras. Streger me regardait fixement.
— Notre stagiaire agrégé ne daigne plus nous écouter. Vous viendrez dans mon bureau à 14 heures, j’ai des choses à vous dire.
Tous les regards étaient braqués sur moi. Je souriais niaisement, comme un élève pris en faute.
— Levez-vous qu’on vous voie et présentez-vous.
— Je m’appelle Jean Deichel, je viens de Rennes et je suis stagiaire de français.
Puis ça a été le tour de l’autre nouvelle, Sabine Perraud, une jeune femme aux jolies boucles brunes, dont la voix douce et le visage couvert de taches de rousseur m’ont plu. Elle venait d’un autre collège du Val-d’Oise, où elle avait fait son stage, c’était donc sa véritable première année. J’ai bien aimé qu’elle rougisse elle aussi en se présentant.
 
Laguille a distribué les emplois du temps pendant qu’on se versait du café ; elle a écorché mon nom, puis m’a tendu ma chemise, sur laquelle mon nom était mal orthographié.
Mon emploi du temps ressemblait à un beau désert : comme prévu, je n’avais que six heures de cours par semaine avec une seule classe, la 6e B.
Lundi : 8-10 h. Mardi : rien. Mercredi : 10-12 h en demi-groupes. Jeudi : 14-15 h. Vendredi : 11-12 h.
Ça ne se présentait finalement pas si mal, j’allais avoir du temps pour revenir à moi après cette année si angoissante où j’avais trimé jour et nuit pour préparer les concours. Une autre vie allait commencer, et certes j’allais rencontrer le réel, comme l’appelait ma tutrice – ce réel contre lequel on se cogne –, mais en contrepartie, j’aurais des matinées ou des après-midi à moi, et surtout ce mardi miraculeusement libre, cette journée où je resterais au lit à rêver, à lire, à murmurer des phrases, sans avoir besoin de prendre le RER – et ça, c’était inespéré.
J’ai fait connaissance avec Sabine, dont le visage radieux illumina cette matinée : ses grands yeux noisette brillaient et sur son chemisier à motifs léopard se détachait une broche dorée en forme de colombe ; il émanait d’elle une joie enfantine, celle que les Écritures comparent au miel et au lait.
Paul et Joséphine se sont approchés : ils avaient les 6e B, on allait faire équipe. Sabine a dit qu’elle aussi les avait, elle a vérifié sur son emploi du temps.
— Oui, les 6e B, lundi de 10 heures à midi.
— C’est juste après moi, je les ai de 8 à 10.
— C’est la dream team ! a dit Paul.
 
Le visage de Sabine était si pâle qu’il semblait presque bleuté. Elle avait le trac, nous dit-elle, la perspective de son premier cours l’obsédait : il ne fallait pas qu’elle se rate, l’année précédente son année de stage avait dégénéré parce qu’elle n’avait pas vissé sa classe dès le début, ils en avaient profité, et elle avait perdu le contrôle. Cette année, c’était décidé, elle serait extrêmement sévère, un monstre d’autorité, dit-elle en se moquant d’elle-même.
On a tous ri. Tandis que Sabine parlait, une adorable fossette apparaissait au coin de ses lèvres. En regardant sa broche, je me récitais intérieurement : « Ouvre-moi, ma sœur, mon amie, ma colombe, ma toute pure, car ma tête est humide de rosée. »
Joséphine me demanda si, comme Sabine, j’avais le trac. Bien sûr, mais moi c’était surtout la clef qui m’obsédait : je n’arrêtais pas de penser à la porte de ma salle de classe. Dans mes cauchemars, j’imaginais que le premier jour, ce matin solennel où tout devait être parfait, où j’avais tout prévu, tout répété à l’avance, elle n’ouvrait pas ; elle était verrouillée, je crois même qu’elle était rouillée. Il y avait deux versions : dans l’une, je n’avais pas la clef ; dans l’autre, je l’avais, mais elle n’entrait pas dans la serrure : les élèves rangés le long du mur me regardaient avec pitié, ils m’avaient démasqué, je n’étais pas un vrai prof.
Paul estima que nous étions tous les deux remarquablement névrosés, mais que, sans aucun doute, j’étais le pire : il y avait deux anxieux, mais surtout un obsessionnel.
— Allez voir Gaëlle pour les clefs, nous dit-il. Et faites un petit tour dans le collège pour vous familiariser, ça vous détendra.
 
J’avais envie de fumer une cigarette. Le local fumeurs était une sorte de buanderie, où Sabine, bien qu’elle ne fumât pas, accepta de me suivre. Deux profs, assis sur des chaises, discutaient du brevet ; il y avait encore eu une réforme, et ils n’en pouvaient plus de modifier chaque fois leurs cours.
Sabine m’expliqua qu’elle était titulaire académique : elle s’était mise à disposition du recteur et changerait d’établissement chaque année. C’était un bon calcul, prétendait-elle, même si on restait en ZEP – Zone d’Éducation Prioritaire, précisa-t-elle –, car on gagnait le double de points. Alors évidemment, en tant que titulaire académique, on ne pouvait pas choisir son affectation, et on était forcément muté dans les collèges les plus difficiles, mais en accumulant les points, un jour on pouvait obtenir un excellent poste fixe. J’aurais tout intérêt, dit-elle, à faire comme elle à la fin de mon année de stage.
Je remerciai Sabine du conseil : je me rendais bien compte que j’ignorais tout de ces choses. Était-il judicieux de lui avouer que, dans le fond, je m’en foutais ? Surtout pas : elle aurait pris ça pour de l’arrogance. À ses yeux, un type incapable de défendre son propre intérêt était nécessairement un idiot ; il fallait que j’apprenne à m’intéresser à ces choses dont elle parlait avec tellement de précision ; après tout, elles me concernaient moi aussi. Sabine avait raison : il était temps que je prenne au sérieux ce qui m’arrivait, je n’allais quand même pas passer ma vie à ramasser des feuilles mortes, à me réciter des bribes de poèmes, à voir des océans là où il n’y avait que des flaques.
Et puis si : après tout, j’avais obtenu les concours, j’étais bel et bien prof, j’avais hâte de faire connaissance avec mes élèves et de leur parler de feuilles mortes, de poésie et d’océans. Mais voilà : je savais qu’en fin d’année je remplirais n’importe comment mon dossier d’affectation. La négligence est une mélodie irrésistible, un souffle léger qui vous extraie du quotidien.
 
Dans la salle des profs, Laguille glissait des documents dans les casiers. Sabine s’est précipitée sur le sien avec avidité. Le mien était introuvable. J’ai interrogé Laguille, il était clair que je l’agaçais, mais elle a fini par avouer qu’on n’avait pas prévu de casier pour moi, je n’étais qu’un stagiaire, d’ailleurs il n’y avait plus de place, tous les casiers étaient pris. Comment allais-je faire ? Elle a fait mine de ne pas entendre ma question.
Ania s’est approchée :
— Alors ?
J’ai pensé : Alors quoi ? – mais avant même que je réponde, elle m’a presque arraché des mains mon emploi du temps et s’est mise à en raturer toutes les parties vides, qu’elle a hachurées au crayon, car il fallait que je valide un certain nombre d’heures en observation au fond de sa classe, elle avait oublié combien, mais c’était colossal, sans compter, ajouta-t-elle avec un empressement réjoui, que j’allais devoir suivre une formation très conséquente, et même assez lourde, au moins trois journées pédagogiques obligatoires chaque mois dans un établissement de l’académie de Versailles, et en général cette formation avait lieu le mardi.
Elle me rendit mon emploi du temps. Mes beaux rêves de liberté étaient anéantis. Comme j’allais donner mon premier cours, lundi de 8 à 10, elle proposait que je vienne ensuite dans sa classe de 10 à 12.
— Plus tu passeras d’heures en observation, mieux tu enseigneras, dit-elle. Transmettre, il n’y a rien de plus beau au monde.
Les talons de Sabine claquaient dans le couloir ; ce petit bruit sec me souleva jusqu’à cette région où je suis nu. Ce matin-là, je passais violemment d’un état à un autre, j’étais fébrile, déjà épuisé. Et si nous quittions ce monde affreux, elle et moi, tout de suite, avant d’être faits prisonniers ?
Un orage déchira la pénombre, l’interrupteur ne fonctionnait pas, une lumière grise plombait ce rez-de-chaussée où une énorme plante mourait dans son pot comme une pieuvre fossilisée. À l’instant où j’allais lui prendre la main, Sabine se tourna vers moi, extatique :
— J’adore cette rentrée. C’est le plus beau jour de ma vie.
 
Gaëlle, la CPE, était plantée derrière un guichet. Elle mâchouillait une Nicorette en répondant au téléphone. Ça sonnait de tous côtés ; les surveillants s’activaient autour d’elle, les bras couverts de documents, d’affiches et de piles de manuels ; et partout sur les murs, des consignes étaient écrites en majuscules au feutre rouge, cerclées de sens interdits, dans le style d’un checkpoint :
INTERDIT DE

FRAPPER, INSULTER, CRACHER.

Gaëlle nous expliqua en croquant une nouvelle Nicorette qu’ici, une salle était attribuée à chaque professeur pour l’année entière : c’étaient les élèves qui se déplaçaient. Sabine occuperait le labo numéro 2, et moi la salle 207, dont elle nous donna les clefs.
Elle avait de larges cernes qui lui noircissaient le bas des yeux comme un masque.
— Vous êtes au courant qu’il y a de la violence ici, et pas seulement du mal-être adolescent ou ce genre de truc… C’est pas existentiel, c’est la guerre : les Maghrébins et les Chinois se détestent… Dans le collège, on les tient à peu près, mais dehors, c’est fusil à pompe et compagnie… Alors faites attention, ça peut péter à n’importe quel moment. Si jamais il y a le moindre problème avec un élève, vous me l’amenez tout de suite. Il faut cadrer : les débordements, ça ne pardonne pas. Si vous sentez que vous n’y arrivez pas, vous n’attendez pas que ça pourrisse, vous arrêtez tout et on prend le relais… On forme une équipe, OK ? Il n’y a pas de honte à demander de l’aide, chacun ici fait ce qu’il peut… Donc, on est bien d’accord : avant que la confrontation avec un élève ne dégénère, vous arrêtez tout, vous me l’envoyez, OK ?
Le temps que je remplisse quelques formulaires pour le prêt des manuels de français et que je signe un bon en échange de la clef, Sabine avait disparu. Le couloir crépitait de lueurs cassantes, l’orage projetait sa fraîcheur grêle sur ce boyau où déjà je commençais à me perdre. Où donc était la salle des profs ? J’ai pensé que pour tenir en échec le monde hostile, il fallait se dérober à ses puissances. Le déluge ne finira jamais. Sa clarté m’illumine encore tandis que j’écris ces phrases ; il s’est passé trente ans, et je suis toujours collé au hublot.
 
J’ai croisé une femme que je n’allais revoir qu’à la toute fin de l’année, lors de cette fête entre collègues, le 21 juin, où ma vie a basculé. Je n’ai pas vu son visage, l’obscurité du couloir l’enveloppait d’ombre, mais son allure flottante et son éclat fiévreux avaient allumé dans ma tête une lumière rouge, dont je n’ai pas compris la nature : il arrive que la chance et la menace se confondent.
Il n’y avait personne dans la salle des profs, ils étaient tous rentrés chez eux. J’ai attendu Sabine. Est-ce qu’elle était partie elle aussi ? Comme Streger m’avait donné rendez-vous dans son bureau à 14 heures, j’étais coincé : il était 11 heures, je n’avais pas le temps de rentrer chez moi et de revenir, j’allais devoir patienter ici pendant trois heures.
La pluie s’était arrêtée. Je suis sorti fumer une cigarette. C’est vrai qu’il y avait le local fumeurs, mais après tout le collège était désert, et j’avais besoin d’air. Je me suis mis sur le côté, à l’écart du bâtiment, et j’ai allumé ma cigarette. J’ai pensé : la vieille va m’engueuler, et puis merde.
D’un coup, l’angoisse m’est tombée dessus : il m’a semblé que j’étais englué ici depuis des années dans une histoire à laquelle je ne parvenais pas à prendre part. Cette histoire était plus réelle que moi ; et justement, elle ne cessait de me dire que je n’existais pas.
Dans la lumière des fins de matinée, un tendre assoupissement frappe les contours ; une telle hésitation des couleurs m’émeut : le gris des bâtiments scintillait d’argent et de rose, la cour, entourée de platanes, glissait dans ses reflets d’ambre. Tout au fond du collège, sorti de nulle part, un petit renard au pelage clair longeait le préau avec une lenteur royale. C’était un signe merveilleux : les renards pâles déambulent entre les mondes en attendant la naissance de leur poète.
Il est clair que j’étais en train de livrer ma vie au tourment. Je rêvais pourtant d’être délivré. Est-ce que ça veut dire réussir sa vie ? J’espérais mieux : les couleurs nous promettent un royaume, et nous voici tremblants un jour de prérentrée dans la cour glacée d’un collège de banlieue.
Et si j’allais voir Laguille pour déplacer le rendez-vous ? J’ai couru vers le bâtiment de l’administration, elle était justement dans le couloir, je l’ai appelée, elle s’est tournée vers moi, et sans dire un mot est entrée dans son bureau dont elle a fermé la porte.
Je me suis précipité et j’ai frappé. A-t-elle répondu ? Je ne sais pas, mais j’ai ouvert la porte, et, très courtoisement, j’ai expliqué mon cas.
— Moi aussi je suis obligée de rester ici, m’a-t-elle répondu, ça s’appelle travailler, il va falloir vous y habituer.
Elle a prononcé ces phrases froidement, sans lever les yeux sur moi.


En franchissant la grille du collège, je tremblais de rage. La pluie avait repris. J’ai couru en évitant les flaques sans savoir où j’allais. D’ailleurs, on ne voyait rien. Je tâchais de rester sur le trottoir, les rues étaient opaques et vacillaient à la lueur des phares des voitures qui surgissaient comme des monstres. J’ai eu envie de me lancer contre elles, qu’on en finisse avec ce monde qui m’avait piégé. En quelques minutes, j’étais trempé, cheveux gluants, vêtements collés. Je pestais en me débattant contre les branches qui me fouettaient le visage et ma colère se déchaînait contre Laguille et Streger, contre le collège et ses couloirs pourrissants, contre cette pluie dégueulasse qui m’humiliait, contre moi-même qui m’étais entêté à choisir, envers et contre tout, ce métier absurde et probablement dangereux qui était plus qu’un métier, qui était, comme je le prétendais, une vocation.
Combien de fois, dans les bars, le soir, à Rennes, au milieu de mes amis qui se destinaient à de brillantes carrières de chercheurs, d’artistes, de chefs d’entreprise ou de banquiers, n’avais-je pas prononcé avec complaisance ce mot de « vocation » en espérant qu’il me confère une aura mystérieuse. Mes amis essayaient gentiment de me mettre en garde : prof dans le secondaire, c’était un métier très dur, ingrat, usant ; et en plus, mal payé. « Vous ne pouvez pas comprendre, leur disais-je : j’ai la vocation. »
Je reconnus finalement la gare et entrai dans la brasserie qui lui faisait face. Le patron prit mon manteau pour le sécher, il m’indiqua les toilettes où il y avait des serviettes. J’avalai une blanquette insipide et bus deux verres de vin rouge en grelottant. Je demandai aussi une soupe et y versai un peu de vin, comme un paysan. Puis je commençai à rire tout seul, les nerfs à vif, en un hoquet qui soulevait mes épaules et ma tête, et le patron lui aussi se mit à rire en m’apportant un thé sucré.
Même dans la nuit la plus épaisse, il y a de l’aurore ; elle déshabille de son innocence les conduites les plus affreuses. En un sens, elle leur fait honte. Cette aurore – sa lumière d’incendie jaune et rouge –, je la sens depuis toujours en moi comme une joie tenace. Je veux croire qu’elle me protège, et pourtant elle ne m’épargne rien.
 
Un peu avant 14 heures, j’étais de retour au collège. Le portail était fermé. J’avais beau sonner, ça ne répondait pas, l’accueil était vide. Gaëlle m’avait prévenu : comme la rentrée des élèves n’aurait lieu qu’après le week-end, le collège serait fermé, seule l’administration fonctionnerait.
J’allais faire comment, moi ? J’avais réussi à me calmer à la brasserie, et voici que ce cauchemar recommençait. Et si je plantais là Streger ? Après tout, il s’en foutait complètement de moi, je suis sûr qu’il m’avait déjà oublié. Qu’avait-il de si spécial à me dire ? J’attendais derrière une grille, il allait encore pleuvoir, c’était une journée interminable.
J’ai voulu émietter une feuille dans ma poche, mais elles étaient toutes mouillées. Et puis j’ai vu la voiture de Streger sur le parking : il était donc là et m’attendait dans son bureau, j’allais être en retard, et vu son humeur, il allait en faire une montagne. J’ai commencé à enjamber la grille, et, à cet instant précis, je me suis souvenu que Paul m’avait dit qu’il y avait une autre entrée, rue des Lauriers.
 
À 14 heures pile, je frappai à la porte de Streger.
— Un moment, dit-il à travers la cloison, patientez dans le couloir, s’il vous plaît.
Je me suis assis sur une chaise ; il y avait des magazines sur une table basse, comme chez le dentiste, principalement Science & Vie et Le Monde de l’éducation, et aussi un roman de Simenon en très mauvais état, que j’ai ouvert à la dernière page : « Le monde s’était réduit à l’hôtel de l’avenue Foch et, de l’hôtel même, il ne restait plus qu’une chambre où une femme buvait en évitant les regards de l’autre et où, le soir, dans leur lit, elles épiaient leur souffle, comme si elles avaient peur de se perdre. »
J’ai relu plusieurs fois cette phrase extraordinaire ; j’essayais d’imaginer le roman qui la précède : il aurait été drôle de l’écrire sans rien connaître du livre. Je me disais : voilà un bon exercice pour les élèves, mais j’imaginais déjà leur embarras – une chambre d’hôtel, de l’alcool, et deux femmes dans un même lit, est-ce qu’ils y comprendraient quelque chose ? Est-ce qu’ils ne seraient pas choqués ? J’ai commencé à rire, comme à la brasserie, j’avais envie de pousser les choses un peu trop loin, comme on fait lorsqu’on n’en peut plus et que la solution viendra de l’excès, peut-être même de l’exagération. Mais bien sûr que je n’allais pas faire ça : les 6e, il leur fallait des contes, d’ailleurs c’était le programme, et j’avais déjà commencé à préparer mes cours sur les Contes de ma mère l’Oye, car on m’avait prévenu qu’on attribue souvent une classe de 6e aux stagiaires.
En attendant, je me demandais qui pouvait bien lire du Simenon dans le couloir d’un bâtiment administratif ? Ces deux femmes au lit, elles m’intéressaient. J’ai fauché le livre.
 
Laguille passa plusieurs fois dans le couloir en m’ignorant, comme si j’étais un enfant puni, un élève convoqué par le principal pour un délit. Elle entrait dans le bureau de Streger sans frapper et en ressortait avec des piles de dossiers. J’ai remarqué qu’elle avait un pied bot, ce qui expliquait son étrange boiterie lorsqu’elle traversait le couloir.
 
Le principal me fit attendre une demi-heure, et j’allais m’endormir lorsqu’un hurlement transperça le mur :
— Entrez !
Je ne l’ai pas reconnu : sans chapeau, il semblait rabougri, presque négligeable, mais son regard noir et ses lèvres couleur de tripes trahissaient sa férocité. Il trônait dans l’ombre derrière un bureau chargé d’animaux empaillés. Au mur était accroché un fusil qui attira mon attention.
— Vous aimez les armes ? me demanda-t-il, l’œil brillant.
— Mauser Gewehr 71, dis-je.
Il demeura bouche bée.
— Ce modèle possède un canon court, ajoutai-je, il était destiné aux cavaliers allemands, après la guerre franco-prussienne.
Streger fixait son arme sans trop savoir quoi dire. C’était bon de le voir décontenancé. Il se reprit vite, et je sentis sa haine se lever comme un serpent dont l’effluve glacé se transporta jusqu’à moi.
— Je vous ai convoqué pour voir ce que vous avez dans le ventre. Je vous le dis franchement : je n’aime pas beaucoup les intellectuels.
— Qu’est-ce qui vous fait croire que je suis un intellectuel ?
— Écoutez, Diechel, j’en ai vu arriver des diplômés comme vous, ils font ceux qui savent et ils nous claquent entre les mains dès que ça se complique un peu…
— Deichel.
— Quoi ?
— Deichel, c’est mon nom. Pas Diechel : Dei-chel.
Il soupira :
— Je veux savoir si je peux compter sur vous, ou si vous allez passer l’année en arrêt maladie pour écrire votre thèse…
— Je ne fais pas de thèse, j’ai passé les concours pour devenir prof, je suis ici pour faire cours, je ne comprends pas votre agressivité.
— Si vous me trouvez agressif, qu’est-ce que ça va être en classe ? Vous ne tiendrez pas longtemps… Ici, tout le monde est agressif, monsieur Deichel, car tout le monde se bat pour survivre : c’est le principe. On n’est pas dans un entre-soi, comme à la Sorbonne…
J’ai vite compris que ce n’était pas la peine de répondre, de toute façon il ne m’écoutait pas. Il continua :
— Qu’est-ce que vous connaissez à la banlieue ? Dans mon collège, les diplômes ne suffisent pas, il faut avoir des qualités qui dépassent très largement l’agrégation.
— Les qualités d’un policier, vous voulez dire ?
Il ricana.
— L’autorité, ça vous répugne ?
Je lui souris.
Il serra les poings.
— Vous imaginez ça comment, l’école ?
— Je suis censé avoir une théorie sur l’école ?
— Ne faites pas le malin, Deichel, bien sûr que vous pensez quelque chose de ce métier, sinon pourquoi vouloir être prof ? Vous avez bien une idée, j’espère ?
— J’ai une idée, oui : elle vient des mystiques juifs. Ils disent que tant qu’il y a des enfants pour réciter l’alphabet, le monde ne s’écroule pas.
 
Le rire qu’a eu Streger à cet instant résonne encore dans ma tête. Je crois n’en avoir jamais entendu de plus noir. Il venait des ténèbres et il s’en nourrissait, comme du cœur d’un agneau.
— Un saint ! Il ne manquait plus que ça. Je croyais avoir tout entendu, mais vos élucubrations méritent la palme.
Je le regardai fixement. Cet homme m’effrayait, bien sûr, mais j’éprouvais soudain une étrange pitié à son égard, qui m’ouvrit les yeux : Et ce sont les violents qui l’emportent, me récitai-je.
— Si vous leur souriez comme ça, aux « enfants », comme vous les appelez, eh bien, ils vous boufferont.
C’était dit avec tristesse, plutôt qu’avec cruauté. En se levant de son fauteuil, il fit tomber par terre un de ses animaux empaillés et s’empêtra les pieds derrière son bureau. Je me levai à mon tour.
— Un conseil, dit-il. En classe, ne souriez jamais.
Et contre toute attente, il me serra la main.
 
Dans le RER qui m’éloigna enfin du collège, je m’endormis. Je voyais des forêts en feu, des troupeaux de biches qui s’entassaient sur des bûchers. Je m’éveillai en sursaut à Saint-Lazare et attrapai un autre RER, dans lequel je sombrai également. En arrivant chez moi, il était 17 h 30. La journée était foutue : j’avalai deux Efferalgan et me mis au lit.


J’avais trouvé un studio à Deuil-la-Barre. C’est une petite commune du Val-d’Oise, dont le nom me plaisait : Deuil-la-Barre. Je me disais : tu es en deuil, ta vie est barrée. Ça me faisait rire. J’avais besoin, j’ai toujours besoin de me croire dans un roman : si l’on ne conçoit pas sa vie comme une fiction, existe-t-on vraiment ? Aujourd’hui encore, tandis que j’écris ce livre, j’ai besoin de m’inventer ce personnage pour entrer dans la matière si délicate de toutes ces années où j’ai été prof. J’emploie le mot « délicat », parce que rien n’a été facile, mais aussi parce que chaque instant de la vie d’un prof se raconte de manière contradictoire : rien n’est plus ambigu, plus chatoyant, plus triste, plus allègre, plus intéressant, plus dérisoire et finalement plus décisif que la vie quotidienne d’un prof. Tout en étant exposé comme personne d’autre à la dureté du monde, n’a-t-il pas la possibilité exorbitante de changer ce monde ?
J’ai eu longtemps une phrase en tête lorsque j’allais faire cours, et cette phrase était mon mantra : La solitude des professeurs est infinie. Quand, durant toutes ces années, je m’asseyais dans le RER, à l’aube, pour aller au collège, et que ça n’allait pas, je prononçais cette phrase : La solitude des professeurs est infinie. Le jeu consistait à la continuer, à trouver une deuxième phrase, une troisième, une quatrième. Autrement dit, je me racontais déjà cette histoire. Je n’ai jamais cessé de me la raconter, mais si je prends soin de l’écrire enfin, c’est précisément parce qu’en elle quelque chose m’échappe, une chose qui ne passe pas : trente ans plus tard, elle me reste en travers de la gorge. La solitude des professeurs est infinie, c’est-à-dire qu’elle ne finit jamais.
 
J’avais attendu tout l’été ma nomination. Quand je l’ai enfin reçue, j’ai pris un train pour Paris. « Collège Saint-Exupéry, Mantes-la-Jolie, Yvelines » : ça voulait dire quoi ? Dans ma tête, la banlieue c’étaient avant tout des heures passées chaque jour dans le RER et des problèmes sociaux qui m’étaient inconnus. Je me rendais bien compte que je ne connaissais rien à la vie : je n’avais fait jusqu’ici que lire des livres, écouter du rock et boire des bières. J’avais la tête farcie de Nietzsche, de Mallarmé, des Ramones. Ania prétendait que le « réel », c’est ce contre quoi on se cogne. J’allais donc me cogner ; et vivre enfin.
Ça a été toute une histoire pour trouver un appartement, et après avoir cherché une chambre à Paris auprès d’une dizaine d’agences immobilières, et visité du matin au soir d’affreux clapiers hors de prix, je suis tombé sur Boris, un ancien camarade de classes prépa.
C’était fin août, à la terrasse des Folies, un café de Belleville où j’allais tous les soirs : j’avais une chambre d’hôtel juste à côté, je buvais quelques bières en épluchant les annonces de Particulier à Particulier, et dès que j’en avais repéré une qui m’intéressait, je me précipitais sur le téléphone mural, au fond du café, avec mon sac de petites pièces.
Je sortais justement d’une visite, et la chambre, comme d’habitude, m’était passée sous le nez. J’allais m’asseoir en terrasse lorsque j’ai entendu quelqu’un prononcer mon prénom :
— Jean ! C’est toi, Jean ?
Un colosse me faisait signe. C’était Boris, le grand Boris, tignasse bouclée, grosses mains débonnaires, aussi exubérant qu’à Rennes, du temps où, préparant Normale sup – c’est-à-dire ratant Normale sup –, nous passions nos soirées à traîner dans les concerts de rock.
Il était attablé avec ses copains, ils buvaient des caïpirinhas, je les rejoignis. Boris raconta aux autres que nous avions vu ensemble en concert les Cramps, les Fleshtones, les Dogs bien sûr (il se souvenait que c’était mon groupe préféré), mais aussi les Deadbeats, et même les Smiths, les merveilleux Smiths, avec Morrissey, leur chanteur qui offrait au public des bouquets de fleurs, et Johnny Marr, ce guitariste génial qui tirait de sa Rickenbacker des harmonies cristallines ; et puis de la new wave, les Cocteau Twins, par exemple, et surtout ce groupe rennais que nous adorions, Marc Seberg, emmené par l’immense Philippe Pascal, qui avait d’abord fondé les mythiques Marquis de Sade.
C’était une joie de retrouver un vieil ami, et un soulagement de partager une soirée avec quelqu’un. Je racontai la visite d’appartement que je venais de faire, rue Lemon. L’annonce parlait d’un « studio », mais il s’agissait d’un grenier de dimension microscopique, situé au dernier étage d’un immeuble qui frôlait la ruine, et qui bien sûr était dénué d’ascenseur : on était une dizaine à tourner dans les vingt mètres carrés de cette soupente calamiteuse, apparemment sans chauffage, et dont la tuyauterie semblait préhistorique ; le pire, c’est que ce réduit, ce boyau troué d’un minuscule vasistas, me plaisait : je me voyais déjà allongé sur mon grabat, la nuit, en manteau, avec une couverture sur les épaules, déchaînant des orages poétiques.
Eh bien, figurez-vous, dis-je à mes nouveaux amis, que ce bouge n’était même pas à ma portée : non seulement son loyer était exorbitant, mais tandis que j’inspectais les lieux, avec l’air du connaisseur scrupuleux qui ne se fera pas avoir, un couple avait tout de suite fait une offre en aparté au propriétaire qui, avec brusquerie, avait interrompu la visite : « C’est loué ! » avait-il dit, avant de nous foutre dehors.
Boris et ses amis avaient ri, la conversation s’anima, chacun raconta ses mésaventures et nous recommandâmes bières et caïpirinhas.
Boris m’apprit qu’il écrivait aux Inrockuptibles, il était devenu rock critic, ce métier dont nous rêvions, lui et moi, durant nos années d’étudiants. À l’époque, on se disait qu’être payé pour aller en concert et écouter des disques, c’était le rêve. Boris chroniquait ainsi les nouvelles tendances issues de la musique indie américaine, et à ce titre, il allait bientôt s’installer sur la côte Ouest, où, disait-il, la scène rock s’enflammait.
C’est alors qu’il me proposa son appartement : un studio, enfin pas exactement, un truc un peu étrange, me dit-il : le local de surveillance d’un club de tennis. C’était en banlieue, juste à côté d’Enghien-les-Bains, pas très loin d’un lac et d’un casino.
Il proposait de me sous-louer ce local pendant qu’il séjournerait à Los Angeles. A priori, son journal l’envoyait pour un an, peut-être plus. Il n’avait trouvé personne jusqu’à présent, malgré le loyer dérisoire qu’il demandait, parce que, d’une part, il lui faudrait laisser ses meubles et même ses affaires (ça ne me dérangeait pas, dis-je, à part des cartons de livres, je n’avais pas grand-chose) ; d’autre part, il y avait quelques contraintes, mais comme j’étais prof, et a fortiori prof stagiaire, il se disait que je serais sans doute plus disponible qu’un salarié de base.
En gros, il fallait déverrouiller chaque matin la grille du club, puis la verrouiller le soir. Les membres n’avaient pas cette clef, j’en étais l’unique détenteur ; si j’oubliais d’ouvrir la grille le matin, ils ne pourraient pas entrer : ils ne possédaient que la clef des vestiaires. D’ailleurs, ils prenaient rarement soin de les fermer à clef quand ils partaient, si bien que le soir, il arrivait que le club restât ouvert : n’importe qui pouvait entrer, et précisément, dit-il, c’était ce qu’il fallait éviter.
Il était donc très important d’ouvrir la grille le matin et de la fermer le soir. Boris avait l’air angoissé à l’idée de me confier cette tâche qui m’apparaissait relativement simple : il était hors de question, répéta-t-il, que j’oublie d’ouvrir la porte, chaque matin, avant 8 heures ; et de même, il était hors de question que je la laisse ouverte le soir après 22 h 30, heure à laquelle les derniers joueurs de tennis devaient avoir quitté le club.
Franchement, je ne voyais pas où était le problème. Le matin, le soir – rien de plus simple. J’aurais un rôle de gardien, précisa Boris : je serais le gardien du Tennis Club de Deuil-la-Barre ; et c’était à moi de veiller à ce que non seulement il n’y ait plus personne à l’intérieur après 22 h 30, mais aussi que tout soit en ordre.
Car il y avait aussi les projecteurs. Selon Boris, la manœuvre était plus délicate. Les membres du club pouvaient les allumer à leur guise – il y avait un simple interrupteur à l’entrée du court –, mais une fois allumés, on ne pouvait les éteindre qu’à partir d’un boîtier, avec une manivelle, dont je serais l’unique détenteur, et qui était située derrière les vestiaires, près du poste d’alimentation. À 22 h 30, après avoir fait le tour du club, et avant de tout fermer à clef, j’allais devoir actionner la manivelle pour l’extinction des feux.
Je ne voyais rien de très compliqué dans tout cela ; il pouvait compter sur moi : c’était à ma portée.
Allais-je rencontrer les propriétaires du club ?
— Pas besoin, me dit Boris, ils me font entièrement confiance, ça fait deux ans que ça dure, tout roule.
Il allait juste les informer que, provisoirement, il y avait un remplaçant.
Il me refit plusieurs fois son laïus :
— Le matin, un tour de clef, le soir pareil, avec en plus les projecteurs. Pour le reste, ça ne te concerne pas : il y a un gars qui passe pour l’entretien. Tu t’occupes de la lumière et des clefs, voilà tout.
La lumière et les clefs, ça me plaisait bien : on aurait dit le titre d’un traité de mystique.
 
J’ai tout de suite adoré cet endroit. C’était dans le quartier tranquille de la Croix-des-Granges, à dix minutes à pied de la station de RER. Au coin d’une rue cossue, bordée de grands marronniers, on tombait sur une glycine énorme qui débordait d’un long muret. Des oiseaux pépiaient dans les feuillages ; le parfum du chèvrefeuille imprégnait les lieux. La grille qui obsédait tant Boris était dissimulée par la masse de la glycine ; et sur une plaque, on déchiffrait à peine : « Tennis Club de la Source ».
À l’intérieur, un petit chemin bordé de lauriers tournait autour d’un court de tennis en terre battue entouré d’un haut grillage. Le contraste entre le feuillage vert sombre des haies et l’orange vif de la terre battue me comblait, comme dans une peinture de Bonnard ; la fraîcheur de ces ombrages était celle d’un jardin.
Quand j’ai tourné pour la première fois la clef dans la serrure, il m’a semblé revivre un instant très ancien, un instant que je n’avais pas personnellement vécu, mais dont l’évidence me submergeait comme une bouffée de lumières : je sentais qu’on m’accordait la faveur d’entrer dans un lieu interdit et pourtant familier. Un trait de feu déchira les feuillages, comme une épée qui flamboie ; et tout fut envahi de nacre.
 
Le club faisait un coin avec un immeuble de briques rouges envahi de lierre et de vigne vierge. En levant la tête vers la façade, j’avais repéré une immense baie vitrée qui surplombait le court de tennis. C’était ma chambre. Pour y accéder, je devais entrer un peu plus loin, par la seule porte qui, dans la rue, n’avait pas de numéro, puis je montais un escalier en colimaçon qui menait directement au deuxième étage (bizarrement, il n’y avait pas de premier étage). Ce « local », comme disait Boris, était une sorte de loft : une unique et large pièce, tramée de poutres métallisées qui descendaient jusqu’au sol, en découpaient l’espace ; elle était baignée d’une lumière aveuglante qui venait de l’immense fenêtre ouverte sur le court de tennis.
Plus qu’une fenêtre, c’était une vitre de surveillance, comme on en voit dans les usines où les bureaux dominent les ateliers de production. J’avais donc vue sur le court de tennis, sur l’allée qui le contournait jusqu’aux vestiaires, ainsi que sur la remise où s’entassaient des outils : autrement dit, je voyais tout.
Cette fenêtre était bordée d’une large tablette en bois, si bien qu’assis sur un tabouret, les coudes appuyés, le buste droit, je bénéficiais d’une vue imprenable : si je désirais assister aux matches de tennis, j’étais aux premières loges.
Il y avait un coin cuisine avec un frigo, une salle de bains minuscule dissimulée derrière un rideau, et un matelas posé à même le sol. Pas de bureau, aucune table pour manger ou pour travailler : juste la tablette en bois, sur laquelle j’avais déposé d’emblée mes affaires de prof. C’est là que pendant des années, je corrigerais les copies et prendrais mes repas. Le reste du temps, je serais allongé sur le matelas.
 
C’est une joie d’entrer chez soi pour la première fois. Je serrais au creux de ma main le trousseau de clefs que Boris m’avait confié ; c’était le bonheur : la fenêtre, les poutres, la tablette, le matelas – tout me comblait. La petite tête de mort qui se dressait au bout du porte-clefs aurait pu m’inquiéter : mais non, j’avais enfin une chambre, j’allais avoir une vie.
Je revois la lumière d’été où flottait de la poussière : une douceur orange vibre dans l’air pour toujours. Il arrive qu’on rencontre une clairière : le désir y miroite avec clarté, le plaisir y scintille en fines particules. J’ai eu la certitude qu’il ferait bon vivre ici : j’aspirais à la douceur du temps, celle des après-midi suspendus, celle des soirs nuancés.
J’avais cru louer une sorte de meublé, c’était du moins ce sur quoi nous nous étions mis d’accord, Boris et moi, mais il avait laissé partout ses affaires : vêtements sales, chaussures, piles de documents. J’ai rassemblé tout son barda et l’ai fourré dans un carton que j’ai descendu à la cave.
Question musique, je n’allais pas m’ennuyer : les murs étaient intégralement couverts de CD. Aucune étagère : les CD étaient empilés les uns sur les autres, parfois jusqu’au plafond, si bien qu’il suffisait d’en extraire un pour que la pile entière s’effondre. Et puis, installée sur une planche entre deux tabourets, une chaîne stéréo reliée à deux grosses enceintes qui ressemblaient à des totems : on était dans un temple dédié à la musique ; et comme dans tous les temples, il y avait une déesse. Était-ce cette créature à la bouille enfantine qui trônait en photographie dans un cadre accroché au-dessus de la porte ? Je décidai que c’était elle : une elfe aux yeux d’Inuit et d’écureuil, avec un air sauvage de forêts nordiques ; les cheveux dans les yeux, elle nous tirait la langue, et sur sa langue était posée une plume.
Cette plume en faisait ma reine.
J’oubliais : dans les premiers temps, il y avait aussi une petite télé blanche posée par terre, dont l’antenne était surmontée d’une fourchette. Elle a disparu assez vite, sans que je sache qui l’avait emportée.
Et puis un téléphone : Boris trouvait dommage de fermer sa ligne, cela ferait des frais inutiles, et puis ce serait pratique pour moi d’avoir un numéro ; ainsi m’avait-il autorisé à l’utiliser : si j’exagérais, précisa-t-il, il le verrait aux factures et ne manquerait pas de me faire payer le surplus.
À propos du téléphone, nous étions convenus que je l’appellerais une fois par semaine, le dimanche, afin de le tenir au courant. Je suppose qu’il voulait garder la main sur le club, même si sa conduite a très vite manifesté le contraire.


La veille de la rentrée, je m’étais couché tôt. J’avais préparé mon premier cours dans les moindres détails, rempli des pages de notes, établi une liste de ce que je devais absolument dire aux élèves, et même rédigé sur un bristol l’ordre des choses à faire avec eux, afin qu’il ne fût laissé aucune place au flottement, à l’approximation, à la possibilité même de ce désordre que je redoutais plus que tout.
Comme j’avais deux heures d’affilée avec les 6e B, le format était compliqué. Une heure aurait été idéale pour laisser sur chacun d’eux une impression vive ; deux heures, c’était trop : il y avait le risque de la retombée, ces petits impatients allaient s’ennuyer.
J’avais donc imaginé de A à Z une activité spéciale. Tout était sous contrôle : consignes, timing et transitions. J’avais même fait des essais de voix et prononcé quelques phrases devant la glace : « Bonjour, je suis votre professeur de français » ; « Prenez vos cahiers de textes. Pour jeudi : dans le manuel de grammaire, exercices nos 1 et 2, page 21. Je répète : exercices nos 1 et 2, page 21 » ; « Maintenant fermez votre classeur. Écoutez-moi, je vais vous raconter une histoire » ; « Au revoir, à jeudi ».
Vous voyez, j’avais la foi et l’envie, je voulais bien faire.
Mais l’anxiété avait commencé son travail, et avec elle une armée de doutes avait assailli mon esprit : Sabine n’avait-elle pas dit que la première impression des élèves était cruciale, et qu’elle déterminait le reste de l’année ? J’avais peur de faire une erreur qui me serait fatale, de dire une connerie qui, aux yeux des élèves, serait rédhibitoire.
J’aurais dû demander à la CPE le trombinoscope de la 6e B : cela m’aurait aidé à mémoriser leurs visages, leurs noms, peut-être même à deviner leurs attentes et anticiper leurs réactions. Là, j’étais dans le flou, et puis comment fait-on un cours ? On était envoyé en première ligne sans avoir appris les rudiments : la formation ne commencerait qu’en octobre, c’était trop tard.
Si, d’entrée de jeu, j’étais strict avec mes élèves, ils éprouveraient un peu de crainte ; certes, ils ne me trouveraient pas sympathique, mais d’après Sabine, ils me respecteraient ; si au contraire je leur manifestais une compréhension trop marquée, voire de la connivence, je risquais de ne plus les tenir. Ce mot « tenir », je l’avais entendu dans la bouche de tous ceux à qui j’avais annoncé cet été-là que je devenais prof. Une amie institutrice s’était carrément moquée de moi : « Tu vas savoir tenir une classe, toi ? » Et puis j’avais en tête les mots que Streger m’avait assenés à la fin de notre entretien : « Si vous leur souriez, ils vous boufferont. »
Cette question du sourire me tourmentait particulièrement. J’avais la sympathie facile ; je me savais enclin, dans la conversation, à cette tendresse qui nous vient avec les mots, tendresse qui ne s’adresse pas nécessairement à la personne avec laquelle on parle, mais au fait même de parler, à la joie de la parole.
Il était évident qu’il fallait éviter ça avec les élèves. De manière générale, je devais me contrôler, c’est-à-dire me protéger : toute mon année avec les 6e dépendrait de l’attitude que j’adopterais ce premier jour. Je ne devais pas aller en classe pour me faire aimer, mais pour transmettre : ce principe que je m’étais forgé, j’avais du mal à l’accepter ; j’en aurais plus encore à l’appliquer. La froideur m’était étrangère.
Tout le monde le disait, Paul me l’avait répété, Ania aussi : pour faire cours, il faut jouer ; l’enseignement, c’est du théâtre. Cette nuit encore, je me répétais : Ne pas aller en classe pour se faire aimer, mais pour transmettre.
Transmettre quoi, au juste ? J’avais mis le nez dans les instructions officielles, et avec le peu d’argent qu’il me restait, celui que mes parents m’avaient envoyé de Djibouti, j’avais acheté une brochure coûteuse et rébarbative éditée par le CRDP, le Centre Régional de Documentation Pédagogique, une synthèse sur les programmes de collège et le détail de tous les points à aborder en classe. Je l’avais lue entièrement, et même annotée. Contrairement à ce que croyait Streger, j’étais motivé.
N’avais-je pas la vocation ? N’attendais-je pas de cette nouvelle vie une révélation ? Je n’aurais su préciser laquelle, mais une chose est certaine : j’étais doué pour me mettre la pression.
 
Je ressassai ainsi toute la nuit les étapes qui devaient me mener jusqu’à la salle 207 du collège Saint-Exupéry. L’horaire m’obsédait : j’avais peur de ne pas me réveiller. Il y avait tant d’obstacles à franchir entre ma chambre et la salle de classe que j’en frémissais d’angoisse : attendre le RER à Deuil-la-Barre pour Saint-Lazare (j’avais opté pour celui de 6 h 10) ; changer de quai à Saint-Lazare ; attraper le RER pour Mantes-la-Jolie (idéalement celui de 6 h 40) ; puis continuer à pied jusqu’au collège où je devais :
1) franchir le portail d’entrée (serait-il ouvert si j’arrivais très tôt ?) ;
2) faire marcher la photocopieuse ;
3) monter jusqu’à la salle 207 avant l’arrivée des élèves pour écrire un long texte au tableau (je ne me voyais pas l’écrire pendant le cours : leur tourner le dos serait une faute, ils en profiteraient pour bavarder, et je perdrais le contrôle).
Le moindre retard pouvait compromettre mon plan de bataille ; ainsi avais-je prévu large, quitte à être trop en avance. Je me projetais dans la rue, dans les deux trains, dans la salle des profs, dans les couloirs du collège, enfin dans ma classe. Je me voyais déjà ouvrir la porte, les élèves entraient, je respirais un grand coup et ma vie de prof commençait enfin.
En gros, j’avais tout prévu. Certes, je n’étais pas à l’abri d’une grève des cheminots, mais comme je n’avais pas de voiture, et pas d’argent non plus pour un éventuel sauvetage par taxi, ce cas extrême n’était pas envisageable. La tête enfouie dans l’oreiller, essayant désespérément de m’endormir, je priais pour que tout se déroulât au mieux.
Je me relevai plusieurs fois durant la nuit pour vérifier que dans la poche de mon pantalon, soigneusement plié sur la chaise de la cuisine, avec toutes mes affaires, chemise propre, veste, chaussures, sacoche, carnet de notes, il y avait bien la clef.
D’ailleurs, ouvrait-elle la porte de la 207 ? J’aurais dû l’essayer le jour de la prérentrée. Et le tableau, est-ce qu’on y écrivait à la craie ou au feutre ? J’aurais dû me renseigner. J’avais été un peu léger : la présence de Sabine m’avait déconcentré, puis la rage d’affronter Streger m’avait éloigné de mon habituelle rigueur.
Je me suis levé une fois de plus et j’ai ajouté à la liste : aller voir la CPE pour s’approvisionner en craie ou feutres.
Bref, je n’ai pas dormi de la nuit.
 
Vers 4 heures, me regardant dans la glace, je constatai que l’insomnie me déchirait le visage : mes yeux étaient rouges, gonflés de poison, mais en eux brillait une joie plus forte que le venin. J’étais secrètement ravi de cette nuit d’ébullition : la transparence la plus légère n’offre pas tant de clartés. Les anxieux ont confiance en leur anxiété : ils se laissent mener sur un chemin qui sans doute les met en danger, mais leur prodigue des lueurs bénéfiques. Il n’est pas vrai qu’ils cherchent à sortir de l’insomnie : elle les attire, c’est leur sirène.
J’avoue : il m’est arrivé d’aimer mon tourment plus encore que ma joie, et de m’abandonner à l’inquiétude comme si j’ouvrais mon cœur à ma plus fidèle complice. Si j’ai fait de ma vie un tourment, c’est parce que j’ai su tout de suite qu’il serait infini : qui donc dédaignerait en lui une telle présence ? L’angoisse est certes inutile mais elle m’offrait une lutte ; grâce à elle, j’étais en vie : cette exigence lourde et obscure me donnait ce lien qui m’unissait à moi-même. Parvient-on un jour à voir clair dans ses tourments, à les chasser vers un feu qui saura les dissoudre ? À cette époque, je me contentais d’une lueur errante et prisonnière, je choyais dans l’absence de sommeil cette folie que je préférais au monde apaisé.
Car cette nuit-là, ruminant comme un forcené ma liste des choses à ne pas oublier pour faire le meilleur cours possible, me relevant pour vérifier que j’avais tout noté, et qu’il me suffirait d’appliquer à la lettre ce que j’avais préparé, j’avais une image en tête, image peut-être incongrue, en tous les cas impétueuse : je me voyais creuser la nuit pour atteindre un arbuste qui pousse au sein d’un rêve.
Je ne sais ce que cet arbuste venait faire au milieu de mon angoisse ; ou plutôt je ne l’ai compris qu’au petit matin. Car j’entendais une voix qui se déplaçait dans le jardin. Venait-elle du club ? Vers 5 heures, ruisselant de sueur, je me levai dans l’obscurité, ouvris la fenêtre et me penchai au-dessus des lauriers.
Le parfum des buissons, la nuit, vous enivre. De minuscules points argentés scintillaient dans les feuillages, comme si les étoiles arrosaient le jardin. Je me recouchai, allumai la lampe et fouillai dans un de mes cartons de livres. J’en sortis un volume du Zohar, ce traité merveilleux rédigé par des mystiques juifs à travers les siècles, qui porte sur les moments éternels.
J’ai feuilleté longuement le gros volume, la tête calée contre l’oreiller. Le jour commençait à se lever, le ciel dans l’encadrement de la fenêtre recevait quelques lueurs pâles, et je suis tombé sur un texte d’une douzaine de pages qui m’a fait l’effet d’un entrelacement de roses. Il était inséré dans le corpus sans en faire vraiment partie ; il était à part. Disposition du jardin d’Éden : c’était son titre.
 
Je lus qu’avant le monde avait été créé le jardin d’Éden ; qu’il était composé de neige, c’est-à-dire d’une matière palpable et impalpable ; et que l’espace qui couvre le jardin s’apparente à toutes les couleurs et ressemble à un ouvrage de saphir transparent. Le sol du jardin, ajoutait le texte, était inondé de rosée, et c’était avec elle qu’on ressuscitait les morts. Le délice qu’on en éprouve jusqu’à aujourd’hui coïncide avec celui des souffles qui s’accouplent, masculins et féminins. Les espaces se bousculent pour écouter cette mélodie ; celui qui s’assoit à l’ombre de l’arbre de vie se baigne dans toutes les âmes.
Recevoir de telles énigmes, de telles splendeurs à 5 heures du matin me transporta. Étaient-ce mes nerfs qui lâchaient après le combat de la nuit : des larmes coulaient le long de mes joues.
 
Au moment de fermer la porte derrière moi, je me ravisai, courus vers le Zohar, en arrachai les douze pages de mon Éden et les glissai dans la poche de ma veste : un porte-bonheur ne serait pas de trop.
Je partis pour le collège avec les nerfs à vif. J’avais mal à la tête. Je tremblais.
Le premier RER était à l’heure ; le second aussi.
J’arrivai très en avance au collège.
Le portail s’ouvrit à mon approche ; Lisette me salua ; dans la salle des profs, Joséphine m’aida pour mes photocopies ; la clef entra dans la porte de ma salle ; il y avait de la craie ; j’écrivis au tableau tout ce que je voulais écrire.
J’ouvris la fenêtre pour aérer, disposai mes affaires sur le bureau, déambulai entre les tables pour me familiariser avec la salle et fermai les deux pans du tableau sur eux-mêmes afin de réserver la surprise aux élèves.
Tout était prêt. Il ne manquait plus qu’eux. Il était 7 h 50. Ils avaient dû entrer dans l’établissement. Le compte à rebours commençait.
 
Il y eut plusieurs sonneries, il était maintenant 8 heures. J’avais ouvert la porte. Des élèves passaient dans le couloir ; pas les miens. Je m’inquiétai, puis me ruai dans l’escalier : ils attendaient en rang dans la cour, avec leurs gros sacs sur le dos – il n’y avait plus qu’eux.
On m’avait dit que les élèves montaient eux-mêmes ; on ne m’avait pas prévenu que la première heure du matin faisait exception : pour le cours de 8 heures, il fallait venir les chercher.
Le surveillant s’en foutait, mais au fond de la cour, bras croisés, Streger m’observait.
 
Devant la salle, je fis aligner les élèves, attendis le silence, et dis :
— Vous pouvez entrer.
J’étais complètement essoufflé, cet incident avait tout fichu en l’air, il fallait que je me calme.
Comme je l’avais répété dans ma tête, je me tenais dans l’embrasure de la porte, à l’endroit exact du passage entre la salle et le couloir, manière de faire entendre aux élèves que je les accueillais « chez moi ».
Je refermai la porte et lançai sur la classe un regard qui se voulait autoritaire. Les élèves étaient debout et attendaient que je leur dise de s’asseoir. Je fis durer mon regard. Je fis durer le silence.
— Vous pouvez vous asseoir.
Je leur épelai mon nom.
— Ça se prononce « Déchelle ».
— Comme une échelle, monsieur ?
— Exactement, dis-je, avec froideur. Avec moi, on va très haut.
Surtout ne pas sourire. Je tenais bon.
Je fis l’appel, et après avoir prononcé chaque nom, je regardais l’élève dans les yeux, longuement, comme pour mémoriser son visage.
J’étais concentré. J’avais repris mon souffle. Je sentais la classe vibrer doucement, en attente d’un événement qui viendrait la délivrer de cette légère tension qui nous enveloppait.
On a vérifié l’emploi du temps, les fournitures (un petit classeur pour le français, avec quatre intercalaires) et je leur ai demandé de sortir leurs agendas : pour le 1er octobre, acheter les Contes de ma mère l’Oye de Charles Perrault. J’ai précisé l’édition, ai ajouté qu’ils n’étaient pas obligés de le lire, nous le lirions en classe ; puis je leur ai expliqué brièvement ce que nous allions faire cette année ensemble, et quelles étaient mes exigences : il n’était pas question de bavarder, ni de prendre la parole sans lever le doigt.
Je leur fis remplir une fiche, nom, prénom, profession des parents, puis leur demandai de raconter, au verso de la fiche, leur journée d’hier. « La journée qui précède la rentrée », c’était le titre ; j’expliquai le verbe « précéder ». Un élève me demanda si c’était noté, je dis non, puis la classe plongea tout entière dans le silence.
Ils étaient d’une lenteur et d’une application inattendues. Écrire produisait sur leurs visages une sorte d’absence effarée, qui m’inquiéta. Leurs efforts semblaient démesurés, une étrange souffrance tordait leurs petits corps, certains se couchaient presque sur leur table et bâillaient ; je m’étais préparé à tout, même à la cohue, mais pas à l’éventualité qu’ils s’endorment.
Je passais entre les rangs, doucement, et me penchais au-dessus de leurs têtes. J’avais la sensation d’être un ogre déambulant au pays des nains. Il n’y avait pas grand-chose d’écrit sur leurs feuilles : dans le meilleur des cas, trois, quatre phrases. Une fille, Ouardia, avait rédigé à toute allure un texte-fleuve qui remplissait toute la page : elle avait levé le doigt pour que je vienne le lire. C’était excellent. Je le lui dis. Elle me sourit avec douceur ; je lui fis signe, index sur les lèvres, d’attendre tranquillement : les autres avaient besoin de plus de temps.
C’était bon d’être mêlé à ce temps ; c’était nouveau de m’y ajuster ; et de veiller sur les autres. J’éprouvais soudain un sentiment de paix, comme si j’avais reconnu un pays qui me convenait.
Les élèves étaient absorbés. S’ils acceptaient de passer quelques minutes à écrire, c’est-à-dire à flotter dans ce vide léger qui s’ouvre lorsqu’on cherche ses mots, c’était gagné. Peu importe qu’ils n’y arrivent pas : ils étaient là pour apprendre. On n’avait cessé de me parler du niveau : le niveau a baissé, les élèves n’ont pas le niveau, mais quelle affreuse expression, peu m’importait leur niveau – ce qui comptait, c’était de susciter leur faim, de réveiller leur soif.
J’avais un ami qui disait qu’on ne peut jamais en vouloir aux jeunes de leur ignorance, car leur ignorance, c’est ce qu’on ne leur a pas appris.
J’ai laissé un peu filer. J’étais si heureux que je retenais mon souffle afin de ne pas rompre le charme. Alors, bien sûr, je me rendais compte qu’ils rêvassaient ; certains d’entre eux avaient sûrement oublié ce qu’on était en train de faire. Mais ça n’avait pas d’importance : ils revenaient à eux, regardaient leur feuille, me cherchaient du regard, j’esquissais alors un léger sourire.
Dès ce premier matin, j’ai su que j’étais à ma place. Une place qui n’existe nulle part ailleurs. Fragile, incertaine, cruciale. Je devais être là avec eux : c’était la grande chose. Qu’avons-nous fait de notre rêverie ? Où est passée notre parole ? Ou se cache notre beau silence ? Ce qui s’est perdu existe ici, dans une salle de classe.
Peu à peu, les têtes se levèrent : ils avaient fini, ou n’en pouvaient plus. Je me mis à sourire.
 
Il était 8 h 45, il restait dix minutes avant la sonnerie. J’avais prévu une pause dans la classe, sans sortir ; mais avant, je leur proposai de lire leurs textes à voix haute.
Ça avait l’air de leur plaire, leurs doigts se levèrent, ils étaient pleins de joie : « Moi, m’sieur ! »
Je désignai Amara, puis Jamel, Souleymane, Christelle, Sandy, Victor, Aurélie, Fatiha, Sanandra. Je déchantai : la plupart de ces textes étaient incompréhensibles ; quelque chose d’indistinct sortait de leur bouche, une sorte de pépiement saccadé qui me laissa pantois. C’était bel et bien du français, mais tellement heurté, tellement confus, à la fois timide et torrentiel, qu’on n’y comprenait rien.
Je me rendis compte qu’à leur âge, énoncer ses propres phrases relevait de l’impossible. J’étais allé trop vite, ils n’étaient pas prêts. Ce qu’il y avait de beau, c’étaient leurs petites voix : elles chantaient. Un murmure d’enfance accompagnait chacun de leurs balbutiements, comme le souvenir d’une comptine.
Je désignai enfin Ouardia, qui raconta qu’elle avait fait les courses, recousu l’anorak de son petit frère, et que le soir, avant de se coucher, elle avait préparé son sac pour aujourd’hui en se demandant quels profs elle aurait : elle espérait des profs « humains », dit-elle (sur sa feuille elle avait écrit « umin »), et elle était contente parce que c’était le cas.
La sonnerie me fit sursauter. Je ramassai les feuilles et leur demandai de rester à leur place : on attendait tranquillement la deuxième sonnerie qui donnerait le signal de la deuxième heure.
Ils s’agitaient, avaient envie de se dégourdir les jambes, et j’ai compris que ce n’était pas un bon calcul de les garder enfermés : il faudrait que je demande à la CPE si je pouvais les laisser circuler dans les couloirs, d’autant qu’ils voulaient aller aux toilettes. Je n’avais pas pensé à ça, et n’avais pas le cœur à refuser. J’autorisai donc un élève à y aller, puis ce fut un deuxième, un troisième ; et lorsque la sonnerie retentit à nouveau, aucun des trois élèves n’était revenu.
J’avais senti pourtant que c’était la connerie à ne pas faire. Je refis fébrilement l’appel, pour noter le nom des trois retardataires. Je les imaginais perdus, ou profitant joyeusement de leur liberté, ou pire : assis dans le bureau de Streger. Il leur demandait le nom du prof qui les avait laissés libres, alors qu’ils auraient dû être en classe, et il n’était pas étonné.
Je fus soudain accablé. Tout était foutu. D’ailleurs, je n’en pouvais plus : cette première heure m’avait épuisé. On frappa à la porte, les trois élèves entrèrent, accompagnés d’un surveillant qui m’expliqua qu’il était interdit aux 6e de « se promener dans les couloirs entre les cours ». Il menaçait de les punir, je répondis que je m’en occupais (je n’en fis rien).
 
— Et maintenant, dis-je, une fois la porte close : SUR-PRI-SE… !
Je leur demandai de fermer les yeux : j’allais leur réciter un poème.
— La poésie, c’est meilleur quand on ferme les yeux : vous n’avez rien à faire, juste écouter. Ouvrez bien vos oreilles à chaque mot. Dès qu’il y en aura un qui vous plaira plus que les autres, retenez-le – gardez-le bien au chaud dans votre tête. Ce sera votre mot à vous.
Alors, le plus lentement possible, et d’une voix chantante, celle qu’on prend pour raconter un conte de fées, je récitai ce poème de Gérard de Nerval qui s’appelle « Le roi de Thulé ».
Trente ans plus tard, je le connais encore par cœur : en écrivant ces phrases, je me le récite. Moi aussi je ferme les yeux, comme les enfants de la 6e B, et la mélodie qui transporte ces vingt-quatre petits vers me déchire le cœur.
J’ignorais, ce matin-là, que ce poème imité d’une légende allemande contenait un secret qui m’était destiné au plus intime. Aujourd’hui que la blessure de mes années d’enseignement s’est rouverte, je découvre que ces six strophes en annonçaient la profondeur.
Tous les moments de notre vie se répondent en écho, et peut-être, récitant un matin de septembre à des enfants ce poème d’amour éperdu, avais-je eu la sensation obscure que la coupe d’or dont il était question au long de ces vers contenait, plus encore que les larmes du roi, plus encore que l’eau noire qui en engloutit le deuil, l’énigme d’un avenir qui ne s’enchanterait qu’à proportion de son malheur.
Il était un roi de Thulé
À qui son amante fidèle
Légua, comme souvenir d’elle,
Une coupe d’or ciselé.
 
C’était un trésor plein de charmes
Où son amour se conservait :
À chaque fois qu’il y buvait
Ses yeux se remplissaient de larmes.
 
Voyant ses derniers jours venir,
Il divisa son héritage
Mais il excepta du partage
La coupe, son cher souvenir.
 
Il fit à la table royale
Asseoir les barons dans sa tour ;
Debout et rangée alentour,
Brillait sa noblesse loyale.
 
Sous le balcon grondait la mer.
Le vieux roi se lève en silence,
Il boit, – frissonne, et sa main lance
La coupe d’or au flot amer !
 
Il la vit tourner dans l’eau noire,
La vague en s’ouvrant fit un pli,
Le roi pencha son front pâli…
Jamais on ne le vit plus boire.

Il y eut un long silence, comme si le poème avait creusé une galerie dans le bruit du monde. Les élèves gardaient encore les yeux fermés, ils ne savaient pas s’ils avaient le droit de les rouvrir.
Je leur dis avec douceur :
— Regardez.
J’ouvris les deux pans du tableau, et le poème que j’avais recopié à la craie leur apparut.
— On va le lire chacun son tour, et vous allez voir, à la fin de l’heure, ce sera magique : on le saura tous par cœur. La poésie, c’est la magie des mots.
Ce mot de « magie » leur plut, certains d’entre eux se mirent à sourire, et je leur souris moi aussi, mais très furtivement, en me reprenant, comme si j’avais commis une faute. J’avais déjà souri plusieurs fois depuis le début. J’ai pensé : je suis foutu, je fais exactement ce qu’il ne faut pas faire, aujourd’hui ils sourient avec moi, et demain ils me dévoreront.
On commença par les deux premières strophes. Au début, les élèves, pleins d’enthousiasme, avaient du mal : ils allaient trop vite et butaient sur le mot : « légua » ; mais à chaque lecture, ça allait mieux, et je pris l’initiative d’effacer au tableau quelques mots qui, à force d’être répétés, étaient déjà mémorisés : « roi », « trésor », « larmes ».
Au fur et à mesure, on ajoutait des strophes à lire et j’effaçais un, deux, trois mots du texte : les élèves continuaient à lire comme si de rien n’était : ils lisaient les mots effacés.
Je ne contrôlais plus mon sourire : non seulement les élèves étaient attentifs, mais ils voulaient tous tenter leur chance, ils se répétaient le poème, ils étaient enthousiastes.
Lorsque la petite Clara récita carrément le poème en fermant les yeux, je ne me contins plus : ma joie était extrême ; mon sourire, immense.
Eux aussi souriaient.
Est-ce que j’allais payer cher toute cette joie ?
C’était au tour de Fouad de lire le poème. Je dis « lire », mais il ne restait que six ou sept mots écrits au tableau. Pourtant il lisait : c’était magique, avec sa voix il faisait apparaître les mots qui n’étaient pas écrits. J’effaçai encore un mot, puis un autre. Je rajoutai quelques initiales par peur qu’ils ne bloquent.
Tous avaient leurs regards fixés sur le tableau. Ils avaient mémorisé le poème. À la fin, sur le tableau, il n’y avait plus rien, et pourtant ils lisaient.
J’avais réussi.
Cinq minutes avant la fin, je sortis de ma sacoche les photocopies du poème que j’avais imprimé pour eux. Ils ouvrirent leur classeur et collèrent le texte sur une feuille. Puis je leur demandai d’écrire sur leur agenda, pour mercredi : apprendre le poème.
— Monsieur, on le sait déjà ! dit Fouad.
— Eh bien, tu vois, ça veut dire qu’on a fait du bon travail. La poésie, c’est ça : dire des mots par cœur. Les dire avec le cœur.
Je souris à Fouad, puis à toute la classe. Est-ce qu’ils allaient me dévorer, là, tout de suite ? Et puis, merde : si j’ai envie de sourire, je souris. Je pensai à cette statue de la cathédrale de Reims qui représente un ange qui sourit : son visage est illuminé par la joie. Je suis pour la béatitude. La sonnerie retentit.


Je me revois franchir le portail en hurlant de bonheur ; je courais à travers les rues de Mantes-la-Jolie en riant à gorge déployée, les bras lancés au ciel, comme si j’avais décroché le jackpot. Ce n’est qu’une fois dans le RER que je repensai à Ania : j’avais oublié son cours. Elle m’avait demandé de venir dans sa classe pour 10 heures, et il était 10 h 15. Je n’allais quand même pas retourner au collège. Le train démarra. J’ai pensé : je m’en fous – que personne ne vienne gâcher ma joie.
Le ciel d’Île-de-France était bleu-gris, couleur perle ; une lumière aveuglante éclaboussait la vitre du wagon et scintillait comme de la nacre. Je riais tout seul. Était-ce le bonheur ? Oui, et plus encore une joie fixe, une joie dont j’étais sûr, et qui, à cet instant, était ma vérité. Mon reflet dans la vitre du RER me troublait : une couronne de feu mangeait mon front, j’avais l’air d’un enfant. Était-ce enfin mon vrai visage ? La vie au collège pourrait bien être pénible, astreignante, elle n’entamerait pas cette fulgurance que je sentais resplendir en moi comme un soleil.
En écrivant ces phrases, trente ans plus tard, je savoure encore la lumière de ce trajet glorieux ; j’en bois les détails.
Le RER ne s’arrêta pas à Deuil-la-Barre, mais à Enghien, où je descendis voir le lac. Je me penchai sur l’eau et aspergeai mon visage : là encore, un peu de nacre miroitait. Je vis dans ce petit arc-en-ciel l’évidence d’une faveur : l’eau, la lumière, les feuillages, tout me faisait signe ; la matinée glissait vers moi, éclatante comme une bonne nouvelle.
Même le coin de la rue où j’avais ma chambre m’apparut changé. Il y avait une masse de lierre qui grimpait jusqu’au toit ; et de minuscules fleurs blanches y poussaient comme des nymphéas. En m’approchant, je sentis une fraîcheur merveilleuse m’envahir : j’enfouis mon visage dans le lierre.
D’une fenêtre voisine s’échappait une mélodie qui se mêlait au bruit des balles de tennis ; c’était la voix d’une femme qui s’élevait par vagues et ondulait avec souplesse, douce, allègre, et soudain déchirante lorsqu’elle montait dans les aigus. Quelques notes de piano se joignaient à elle, comme pour l’aider à grimper plus haut, puis elle continuait toute seule. En rebondissant, les balles produisaient un son creux qui me ravissait. Je suis resté longtemps immobile devant la porte afin d’écouter cet étrange duo : entre la voix de la chanteuse et la percussion des balles se tissait une matière humide et verte ; la voix et les balles étaient ce lierre où mon visage s’abandonnait.
Ce soir-là, je laissai la fenêtre ouverte : alors que la nuit tombait, un halo orangé venu du court de tennis formait un tableau que je contemplais, allongé sur le matelas, la tête adossée au mur.
J’écoutai en boucle, parmi les milliers de CD qu’avait laissés Boris, l’album Colossal Youth des Young Marble Giants, dont l’enfantine mélancolie m’accompagne depuis cette époque.
Je fumai des cigarettes, béat, et chantonnai pendant des heures dans le soir orange qui enveloppa la chambre entière ; je m’endormis tout habillé, en oubliant de fermer la grille à clef et d’éteindre les projecteurs.


La vie de prof m’apparut épuisante : elle appelait des forces qui ne servent qu’à être brûlées. Parfois, un cours qu’on a préparé avec minutie se change en un exécrable foutoir ; on pourrait pleurer devant un tel gâchis. Parfois, au contraire, et sans qu’on y soit pour grand-chose, tout est fluide, studieux, inventif : ce sont alors les élèves qui font le cours ; et rien n’égale ces minutes de partage.
J’appris la patience. Mes petits 6e passaient en quelques secondes de la torpeur à la surexcitation ; ils pouvaient être intenables, turbulents ou casse-pieds, mais jamais je n’ai rencontré avec eux aucun de ces problèmes majeurs qui pourrissent la vie des profs. La CPE nous avait plusieurs fois informés de la violence qui sévissait dans l’établissement : des « gamins de 3e », comme elle les appelait, s’étaient battus au couteau dans la cour ; d’autres avaient insulté une prof de maths, Mme Herbin, et avaient craché au visage du prof de technologie que tout le monde ici appelait Zerbi ; il y avait surtout eu du racket, et des filles de 5e s’étaient fait dépouiller par une bande qui les harcelait jusque dans la cité.
Streger s’absenta très vite. Je sus par Ania qu’il avait un cancer. Le collège était dirigé par Laguille, qui en était incapable, et régnait ainsi avec une mauvaise humeur qui déteignait sur chacun de nous.
En novembre, les travaux commencèrent et l’on transféra certains d’entre nous dans des préfabriqués. Je dis « certains d’entre nous », mais dans mon souvenir, j’étais le seul : c’est plus tard que d’autres professeurs m’ont rejoint. Les élèves et moi étions relégués tout au fond du collège, par-delà la cour de récréation, dans une sorte de terrain vague qu’entouraient des sapins. C’était boueux et morne, et pourtant je m’y plaisais car il y avait des fougères : il fallait les enjamber pour arriver jusqu’en classe. J’appelais ça « ma petite forêt » : tout était couvert d’herbes sauvages ; ça ressemblait à un jardin pauvre de banlieue. On entendait les voitures filer sur la nationale et les oiseaux chanter dans les sapins.
Soyons précis : « préfabriqué » n’est pas le mot, il s’agissait plutôt de cabanes en bois qui sentaient l’humidité. Quand il pleuvait, ça puait carrément le moisi. Il n’y avait pas de chauffage ; les élèves grelottaient, emmitouflés dans leurs doudounes. Quand ils prenaient la parole, de la buée sortait de leur bouche. Une sorte d’engourdissement rêveur planait sur ces heures de novembre ; nous n’appartenions plus au collège ; nous glissions dans un temps à l’écart, celui depuis lequel j’écris ce livre. Les élèves, les fougères, la cabane loin de tout : c’était parfait.
 
Je voudrais raconter quelque chose qui me hante. Je n’y arriverai peut-être pas, mais je brûle d’être à la hauteur. La raison d’être de ce livre vient de l’inquiétude qui m’a tenu pendant des années quand j’étais prof ; il me faut plonger dans ces tourments afin d’y retrouver l’événement qui a retourné ma vie. Rien que d’y penser, mon cœur s’accélère. Les récits déroulent le temps qu’il faut aux êtres pour se reconnaître. C’est pourquoi j’ai commencé par la première année : la joie qui fut alors la mienne conduit au mystère qui lui succède.
Vous l’avez compris, j’ai tout de suite adoré faire cours. L’enseignement, j’y croyais. Je me levais le matin pour ça : je pensais aux élèves tout le temps. Je me consacrais à des choses qui pourraient paraître dérisoires, mais dont le soin renouvelé ressemble à l’amour : comment faire aimer à des jeunes gens la grammaire, quel exemple leur donner pour qu’ils n’oublient pas l’usage du passé simple, à quel moment du cours leur demander d’écrire ou d’ouvrir leur manuel.
Je me mettais à leur place ; je voulais non seulement qu’ils tirent profit de chaque cours, mais aussi qu’ils s’épanouissent et soient heureux. Étais-je fou ? Je poussais le scrupule jusqu’à prendre soin du moindre détail afin que l’heure de cours fût réussie ; et lorsque ça ne marchait pas aussi bien que je l’avais espéré, je tombais dans des ténèbres de découragement dont me sortaient uniquement mes lectures mystiques et les CD de rock que j’écoutais tous les soirs.
J’étais devenu obsessionnel, soucieux comme un amant qui interroge les sentiments de sa bien-aimée. Face aux élèves – pour eux –, je luttais à chaque heure contre mes impatiences. J’expliquais, j’écoutais, je répétais. Rien ne me semblait trop difficile ni trop ingrat. Je me pliais au devoir : c’est ce qui, aujourd’hui, m’étonne le plus. Qui m’obligeait à ce devoir ? Qu’y avait-il à l’intérieur de ce devoir ? À l’époque, je ne me posais pas ces questions. Je prenais chaque jour mes deux RER, je corrigeais des copies, je préparais des cours : il ne me serait pas venu à l’esprit de penser à autre chose. Enseigner était une idée fixe, une passion nouvelle ; elle me porta du moins cette année-là.
 
Je passais mon temps au collège. Certes, j’avais peu d’heures de cours avec mes chers 6e, mais ma tutrice avait exigé que je sois présent quand elle avait les 4e et les 3e, afin que j’apprenne à enseigner d’emblée à tous les niveaux : de ma formation dépendait, selon elle, la suite de ma « carrière ».
Le mot « carrière » m’amusait : qui peut croire qu’on est prof par ambition ? Mais j’avoue qu’Ania m’impressionna : les élèves l’estimaient, la respectaient, surtout les filles. On disait que Streger lui réservait les meilleures classes, on disait même qu’il les composait pour elle, et que, dans une autre vie – ou dans celle-ci, mais d’une manière qui avait échappé à tous –, ils avaient été amants.
J’assistais donc à ses cours au fond de la classe et, durant plusieurs mois, j’en pris de la graine (c’est l’expression qu’elle utilisait en s’adressant à ses élèves). Il est vrai que j’appris l’essentiel grâce à Ania : comment poser sa voix et en varier les registres, comment moduler le degré de connivence avec les adolescents et maintenir la distance, comment activer de petites ruses pour qu’un cours qui s’enlise redevienne intéressant, comment plaire et déplaire à bon escient, comment accompagner le courant ou le remonter, comment sentir les moments où il faut lâcher du lest et ceux où il faut serrer la vis.
Très vite, elle me confia ses classes « en responsabilité », et c’est elle qui prit place au fond de la salle. Mes 6e étaient encore des enfants ; là, je découvris des jeunes gens de quatorze ans, c’est-à-dire des adolescents, leur mollesse, leur gravité, leur absence d’enthousiasme, leurs mimiques blasées, leurs visages butés qui vous toisent, mais aussi l’espérance qui leur fait guetter l’arrivée dans leur vie de quelque chose qui soit enfin passionnel : l’attente qui déchire les adolescents rend leur comportement souvent ingrat, irritant, mais c’est avant tout ce désir intense de vivre qui fait de leurs journées des brouillons exaspérants.
Avec eux aussi, j’aimais faire cours. Ce fut immédiat, comme un coup de foudre. J’avais trouvé le ton, et surtout j’étais passionné. Si les 6e demandaient autant d’attention, c’est parce qu’ils voulaient être rassurés. Les 3e, quant à eux, espéraient être bousculés. J’eus la chance de les saisir en commentant des textes enflammés de Rimbaud, de Perec, de Duras. Que faisons-nous de nos vies ? demandaient ces écrivains. Est-ce que nos désirs peuvent changer la vie ? Le feu qui nous tourmente peut soulever des montagnes. Le langage est une force inemployée : il ouvre nos cœurs et nous soustrait à nos limites. Les écrivains parlent de nous, ils parlent à notre place ; on ne les lit pas pour avoir de bonnes notes, ou parce que c’est de la « culture », mais parce qu’on a soif. C’est à partir de notre soif que nous lisons. Lorsqu’on étanche sa soif, on a enfin une vie ; elle ne cesse plus de s’élargir – elle s’éclaire.
J’étais dans mon élément ; je partageais avec eux un amour de la littérature qu’ils ressentirent comme quelque chose de personnel. Ania était contente : selon elle, j’avais « scotché » les élèves. J’allais être un bon prof.
J’eus pourtant un problème avec Aurélie, l’une des 3e, une fille aux longs cheveux blonds, vêtue de l’immuable veste en jeans trouée qu’elles portaient toutes, et d’un gros pull dont elle tirait les manches pour cacher ses mains couvertes de mitaines noires. Elle faisait la moue, se braquait quand je l’interrogeais, puis s’était mise à contester systématiquement tout ce que je disais : chaque fois, son petit air supérieur frisait l’insolence. J’avais bien compris qu’elle voulait surtout montrer quelque chose à sa prof ; il n’empêche qu’elle m’exaspérait.
Un après-midi, juste avant les vacances de la Toussaint, mon analyse d’un poème de Desnos lui déplut, elle contesta mon interprétation, je l’envoyai sur les roses. Au fond de la classe, Ania fronça les sourcils. C’était imperceptible, mais suffisant pour qu’Aurélie, qui s’était retournée vers elle, y trouve justification, se lève et quitte la salle.
J’interrogeai du regard Ania, qui me laissa me dépêtrer. Le cours était quasi fini : à peine la porte s’était-elle refermée dans un fracas qui disait ma défaite, que la sonnerie nous délivra.
Alors qu’en général ils traînaient pour ranger leurs affaires et venaient au bureau, tout sourire, me poser des questions, les élèves, excités par l’incident, quittèrent la classe à toute allure pour propager dans tout le collège l’extraordinaire nouvelle : Aurélie avait envoyé chier le stagiaire de français.
Je rejoignis Ania au fond de la classe pour le débrief. Elle jubilait sourdement. Dans cet air de satisfaction qu’elle ne parvenait pas à masquer, je lisais un verdict qui la réjouissait : je n’étais pas si bon que ça, mon manque d’expérience était criant.
— C’est simple, tu as perdu la face. C’est comme ça que les élèves ont interprété cet incident. Tu aurais dû réagir.
— Faire quoi, l’empêcher de sortir en lui bloquant le passage ? Je n’allais pas la toucher quand même ?
— Non, mais affirmer ton autorité avec calme. Être ironique, et énoncer une sanction immédiate que la classe et elle puissent entendre.
— J’attendais que tu interviennes.
— Mon chéri, personne ne t’aidera dans ta classe. On est seuls.
— Oui, mais là, c’était un exercice, une simulation, et tu m’as laissé exprès me démerder… Ça ne te coûtait rien de calmer les esprits. Aurélie s’est même tournée vers toi, et tu n’as rien dit.
— C’était toi le prof, c’était ta responsabilité. Moi j’observais, c’est tout. Tu vois, tu apprends, c’est bien : cette erreur, tu ne la commettras plus…
 
La mauvaise foi d’Ania occupa mon esprit pendant plusieurs jours. Je ne décolérais pas. Je sentais bien qu’il y avait entre nous quelque chose de plus obscur que la pédagogie : une sorte de rivalité instinctive. Elle avait été froissée que j’obtienne avec ses classes un succès qu’elle ne suscitait plus avec autant d’éclat : j’étais nouveau, j’étais jeune, j’avais le suffrage, c’était injuste et ça l’agaçait. Elle attendait sa revanche, et en me laissant me débrouiller sur l’estrade, elle savait qu’inévitablement je commettrais une erreur. C’était arrivé : la férocité qu’elle mit à revenir pendant plusieurs semaines sur cette « faute », comme elle l’appelait, me renseigna sur la nature réelle de l’aide qu’elle était censée m’apporter.
J’étais orgueilleux, c’est vrai, et n’admettais déjà pas de ma part les erreurs dont je ne cessais de m’accabler ; mais Ania, quant à elle, profitait de son ascendant : la jouissance qu’elle avait éprouvée à me voir démuni face à son élève m’avait semblé plus cruelle que l’incident lui-même, dont la banalité, après tout, faisait partie du métier. D’ailleurs, non seulement je n’en voulais pas à Aurélie, mais je la comprenais : chacun jouait sa partie. Celle d’Ania était plus tortueuse.
 
Dès le mois de novembre, au retour des vacances de la Toussaint, où je n’avais fait que rester au lit à écouter en boucle le dernier album de Björk, elle m’avait demandé de « prendre la classe » pour toute la semaine. C’était, dit-elle, pour que ni les élèves, ni elle, ni moi ne restions sur une mauvaise impression ; en d’autres termes, j’avais intérêt à me rattraper.
Je me rattrapai. Encore une fois, j’aimais tellement faire cours que j’y mettais un zèle incongru, dont Ania profitait : je voyais bien qu’au fond de la classe, elle ne prenait même plus la peine d’écouter. Elle avait décrété que nos débriefs étaient désormais inutiles ; et quelques jours avant Noël, elle me demanda carrément de la « remplacer » car elle s’absenterait durant plusieurs jours.
J’obéis bêtement, et pris en charge tous ses cours. N’était-elle pas ma tutrice ? C’est d’elle qu’allait dépendre la validation de mes diplômes.
Je fis cours à ses 4e et ses 3e tout seul et librement. J’en profitai pour leur lire des auteurs contemporains que j’aimais ; ils rapportèrent eux aussi des textes qu’ils aimaient et ce fut merveilleux lorsqu’ils les partagèrent à voix haute.
J’ai su un peu plus tard qu’Ania se moquait ouvertement de moi, racontant que je me la jouais « écrivain en classe », mais qu’elle me trouvait « pratique » parce que je ne voyais pas d’inconvénient à la « dépanner ». J’appris ainsi que sa mystérieuse semaine d’absence lui avait servi à faire les boutiques à Paris pour les cadeaux de Noël.


J’avais eu très peu d’occasions de revoir Sabine : nos salles étaient éloignées, et nos emplois du temps ne s’ajustaient pas. Début décembre, on installa d’autres préfabriqués, dont un qui jouxtait le mien ; c’est elle qui l’occupa. Je la revois surgir sur le petit chemin de terre qui menait aux cabanes, suivie des 6e B : ils avaient l’air de nains perdus dans la brume d’un conte ; elle portait une cape anthracite, et le petit ruban noir qui fermait son col me fait encore rêver aujourd’hui.
Elle ne décolérait pas : comment une prof de physique-chimie peut-elle enseigner sans laboratoire ? Un après-midi, alors que les élèves étaient partis, je la trouvai, un manteau sur les épaules, en train de pleurer dans sa classe.
Elle n’avait plus le moral, me dit-elle, elle faisait tellement d’efforts, tout ça pour des adolescents qui de toute façon ne l’écoutaient pas ; et d’abord pourquoi étions-nous punis elle et moi, qu’avions-nous fait pour nous retrouver dans ce bourbier au bout du monde ?
Je la pris dans mes bras et, en nous serrant l’un contre l’autre, nous nous embrassâmes ; elle était surprise, moi aussi, et avec une franchise qui se foutait bien du trouble, elle me dit que ça la réchauffait et qu’on devrait continuer.
Nous n’allions plus en salle des profs : à la récréation, je la rejoignais dans sa classe avec un thermos de café et des biscuits aux figues que j’achetais pour elle ; on avait installé des petits radiateurs électriques, et c’était bon de s’embrasser, blottis contre le chauffage, et de se tenir seuls dans cette arche, tandis que dehors la pluie et le vent faisaient disparaître le monde.
Nous aperçûmes un jour le renard pâle : il traversait les hautes herbes avec l’élégance d’un roi, en direction du réfectoire où, caché derrière des caisses de pommes, il attendrait le moment propice pour chaparder une cuisse de poulet. Cette apparition nous ravit comme des enfants et j’inventai pour Sabine toutes sortes d’histoires dont il était le personnage : à l’intérieur de l’énigme, comme dans un conte, chacun décèle sa chance.
Le matin, je me penchais sur les empreintes du renard et y lisais des présages : aujourd’hui, les élèves seraient calmes ou intenables, Sabine serait joyeuse ou déprimée, et moi d’une patience à toute épreuve ou nerveux comme un fauve.
Quand Sabine n’était pas là, je me perdais dans la contemplation des flaques de pluie, dans la couleur des herbes rincées par l’hiver, dans celles des arbres qui semblaient morts. Je fumais des cigarettes par la fenêtre, sortais mon extrait du Zohar et plongeais dans les délices du jardin d’Éden, jusqu’à ce que la sonnerie ramène les enfants. Il m’arrivait alors de faire cours la tête ailleurs, les élèves somnolaient, ce n’était pas si mal de faire parler la mélancolie : l’hiver, dans les collèges, est si terrible que nous éprouvons très simplement du réconfort à être ensemble.
Un jeudi après-midi, alors que Sabine et moi avions fini en même temps nos cours, je lui fis visiter mon jardin. Il ne faisait pas froid ce jour-là, il y avait dans l’air une étrange douceur, de celles qui vous déchirent le cœur sans raison. Elle était étonnée qu’il y eût tant d’arbres au collège, et que derrière ce banc, où des groupes de filles se vautraient à la récréation, se cachât un petit bois si charmant, dans lequel je la menai en lui tenant la main. Les arbres étaient nus, hélas, on ne pouvait pas se cacher dans les feuillages ; je lui montrai néanmoins les noisetiers, les saules, les peupliers. Au printemps, lui dis-je, nous pourrons faire l’amour ici, enveloppés par les frondaisons. Elle me sourit avec une telle allégresse qu’apparut, au coin de ses lèvres, une fossette que je voyais pour la première fois.
J’aimais bien rentrer avec elle en RER. Elle avait, elle aussi, un changement à Paris pour un autre train : elle habitait à Goussainville. J’étais étonné qu’elle eût choisi une destination aussi lointaine ; je me sentais déjà exilé à Deuil, mais Goussainville n’était-il pas encore plus reculé en région parisienne ? Elle pouvait y aller en bus, me dit-elle, c’était plus rapide que les deux RER, mais alors il fallait qu’elle change trois fois. En gros, elle passait comme moi trois heures par jour dans les transports.
 
Ce soir-là, nous revenions du conseil de classe des 6e B, il faisait nuit, et par la vitre du train la pluie se mêlait à l’obscurité d’une manière si déprimante qu’il nous sembla que nous nous enfoncions dans des ténèbres poisseuses. Sabine assumait de plus en plus difficilement sa condition de prof : elle me confia que certains élèves se comportaient mal avec elle ; elle ne voulut pas en dire plus, mais je fus inquiet pour elle.
Voulait-elle qu’on aille boire un verre ? Qu’on se promène un peu dans Paris ? Je pouvais l’inviter au restaurant, ça nous changerait les idées. Ou mieux, qu’elle vienne chez moi, nous serions au chaud, elle se détendrait et je lui ferais la cuisine.
— Non, non, dit-elle affolée, il faut que je rentre au camping.
Elle se mordit la lèvre, le mot lui avait échappé. Elle m’expliqua qu’elle avait contracté un emprunt considérable pour financer ses études et depuis un an se serrait la ceinture pour le rembourser. Le prélèvement mensuel sur son salaire de certifiée ne lui permettait pas de s’acquitter d’un loyer, même en banlieue ; ainsi avait-elle trouvé ce compromis : louer un emplacement de caravane dans un camping à Goussainville. Comme elle n’avait pas de caravane, le gardien lui en avait fourni une : de toute façon, il n’y avait personne dans ce fichu camping. La caravane ne bougeait pas, elle était plantée dans le sol, on lui avait enlevé les roues. Il y avait tout ce qu’il fallait : une cuisine, un lit, des sanitaires et même un coin bureau. En fait, elle aimait bien cette vie provisoire, « ce côté romanichel », dit-elle en éclatant de rire.
Je ne riais pas, j’avais de la peine pour elle ; je l’imaginais corrigeant le soir ses copies dans sa caravane, puis regardant la télé au lit : sa solitude était précisément ce que j’aimais en elle, mais je n’avais pas deviné que son dénuement confinait à la pauvreté. Je lui proposai de venir chez moi, je pouvais l’héberger, on s’arrangerait. Elle n’entendit pas, ou fit mine de ne pas entendre : ses yeux étaient brouillés, je remarquai son immense fatigue. Elle me vanta son camping, sans doute pour donner le change :
— Les gens qui vivent dans des caravanes, me dit-elle, ont une bonté qui n’existe plus.
 
Un jour, avant Noël, je l’invitai à dîner chez moi. Cette fois, elle ne pouvait pas refuser, mais elle ne répondit pas immédiatement, et c’était la première fois que je la voyais gênée. Elle m’avoua qu’elle avait un « copain » : il était prof lui aussi, dans un collège, en Lorraine ; il était plus âgé qu’elle et avait énormément de « points de carrière », me dit-elle, si bien qu’il allait demander un « rapprochement de conjoints » pour obtenir un poste dans l’académie de Versailles : ils seraient réunis l’année prochaine et habiteraient ensemble.
Je demandai à Sabine des précisions sur le terme « rapprochements de conjoints » : étaient-ils donc mariés ? Non, répondit Sabine, pas encore, mais c’était prévu pour l’été prochain.
— Cela ne change rien pour nous, dit-elle doucement. On a bien le droit de prendre du bon temps ensemble, non ? C’est déjà tellement dur au collège…
Elle accepta donc mon invitation à dîner et me demanda juste si c’était possible de « faire ça » la veille des vacances : ainsi pourrait-elle se coucher un peu plus tard que d’habitude, car il n’y avait pas cours le lendemain ; elle précisa que ce soir-là elle n’aurait pas de copies à corriger et serait complètement disponible.
J’aurais pu rire, mais le sérieux de Sabine me serrait le cœur ; cette manière qu’elle avait d’être si raisonnable et terre à terre m’attendrissait : j’étais ému par cette femme qui semblait si peu sentimentale.
Il n’empêche que sentimental, moi, je l’étais. Sur le coup, je ne ressentis rien, mais une fois chez moi, le cafard me submergea, et avec lui je retrouvai cette bonne vieille boule dans la gorge qui me suivait fidèlement depuis l’adolescence.
 
Elle portait ce soir-là une robe de velours bleu sombre, gaufrée d’arabesques, et lorsque, après avoir sonné à ma porte et gravi l’escalier de pierre où j’avais accompagné en pensée chacun de ses pas, elle surgit dans ma chambre que j’avais éclairée de petites bougies, ce velours se mit à scintiller de reflets qui allumèrent aux fenêtres et sur les boîtiers des CD une myriade d’étoiles.
Elle me tendit un bouquet de chardons bleus serrés dans un ruban doré. J’avais laissé les projecteurs du jardin allumés ; la lumière orangée entrait par la fenêtre comme une brise de feu calme ; elle donnait au visage si pâle de Sabine une couleur fauve qui la rendait plus désirable encore ; ses boucles d’oreilles nacrées, son collier de perles roses faisaient trembler le soir. J’attrapai ses mains, ses bras, ses hanches et tout se mit à tourner à l’intérieur du halo orange où nous vacillâmes.
Il me semble parfois que mon cœur ne s’arrêtera jamais de battre grâce au souvenir des femmes que j’ai aimées : je ferme les yeux et revois ces instants chéris ; c’est tout un embrasement doux et lent qui s’ouvre dans ma mémoire comme une nappe de bonheur : l’instant où l’on s’embrasse éclipse le monde. La lumière est dans la bouche. De grands baisers glissent dans le temps comme du velours sur l’eau.
Je revois Sabine nue, de dos, dans l’encadrement de la fenêtre. Elle est penchée vers le court de tennis : ses épaules, sa nuque, ses fesses se détachent sur une nuit d’amour. À cet instant précis, ces petites inflexions vert et gris qui composent la couleur orange crépitent ; elle se tourne vers moi, sa chevelure étincelle : nue pour toujours avec ses perles et ses talons. Elle me sourit et se jette sur le lit où je la contemple, allongé. Je veux boire cette image jusqu’à la dernière goutte.


Et puis arriva le 21 juin. Le matin, les élèves avaient rendu leurs manuels ; les profs ne faisaient plus cours : dans chaque classe, les stores étaient baissés et l’on projetait des films. Les élèves étaient assis sur les tables, et dans la pénombre, des couples se nouaient timidement.
Une joie bleue enveloppait ce dernier jour ; le ciel était radieux, le parfum des lilas nous grisait. Les petits 6e m’avaient offert une carte postale avec la reproduction d’un Van Gogh ; ils avaient tous signé avec des mots gentils. Aurélie était venue vers moi dans un couloir, entourée de sa bande de filles : elle voulait me dire adieu. Elle déménageait cet été aux Mureaux et irait au lycée François-Villon.
— Et vous ?
Je ne savais pas si je resterais ici. C’était l’arbitraire du rectorat. Mais il était probable que je sois condamné pour plusieurs années encore au collège.
« Condamné ? » Elles firent mine de s’offusquer : quand même, le collège, ce n’est pas si mal, surtout la 3e, n’est-ce pas ?
— Surtout la 3e, c’est vrai : j’ai adoré.
L’enjouement d’Aurélie et de ses copines, une grande joie fière et enfantine, est l’une des plus belles choses qui m’aient été offertes cette année-là.
 
J’avais vidé mon casier, rendu les clefs ; puis nous avons passé l’après-midi, Sabine et moi, blottis dans sa caravane. C’étaient nos derniers moments ensemble : elle avait déjà reçu sa mutation pour un collège à Nanterre ; elle quittait le camping ; se mariait dans dix jours ; et avait trouvé un appartement dans une tour, à Puteaux, où elle emménagerait bientôt avec son futur mari : il venait la chercher demain en voiture et ils partaient en vacances dans sa famille, vers Sarreguemines, à la frontière allemande.
Nos étreintes eurent cet après-midi-là une douceur triste ; je crois que Sabine était émue – en tout cas, moi je l’étais : même s’il était convenu que notre histoire ne serait pas « sérieuse », et que l’un et l’autre nous nous étions efforcés, depuis Noël, de ne rien éprouver de plus qu’un sentiment de complicité ; quand bien même je cherchais à me persuader en citant Stendhal que l’amitié amoureuse était au-dessus de l’amour-passion, nous sentions, du moins je sentais, que l’attachement ne peut pas se contrôler.
Le soir, une fête était prévue au collège. Sabine ne voulait pas y participer : elle devait préparer ses bagages. J’insistai : c’était trop triste de se quitter comme ça ; on danserait tous les deux, on s’amuserait ; et puis j’avais pensé à tout : Paul habitait à Garges-lès-Gonesse, pas loin de chez elle, il avait une voiture, il était d’accord pour la raccompagner. Elle accepta.
 
Lorsque nous arrivâmes, des tables étaient dressées dans la cour. L’odeur épaisse du graillon nous suffoqua d’emblée. La musique était à fond et j’ai reconnu ce tube des années 1980 : Chacun fait (c’qui lui plaît), chanté par un duo qui s’appelait, je crois, Chagrin d’amour. Des lampions tremblotaient au bout de fils tendus à l’entrée du réfectoire et lançaient dans la nuit des lueurs multicolores ; la fumée d’un barbecue donnait à la scène une couleur effroyable de bûcher.
Tous les profs étaient là, avec leurs familles ; il y avait aussi l’administration au complet et le personnel de service. Quelques silhouettes se trémoussaient déjà autour de la sono. Les kermesses ont parfois des airs de sacrifice ; Sabine eut, comme moi, un mouvement de recul, et puis nous nous lançâmes.
Trois grands cubis de vin rouge, vin blanc et rosé trônaient sur la table centrale, où l’on avait déposé les victuailles que chacun avait apportées. Sur des plats en inox recouverts d’une pellicule de plastique, des pâtés en croûte côtoyaient des terrines de volaille, des assiettes de charcutaille en gelée et de la macédoine de légumes noyée de mayonnaise ; il y avait aussi de la galantine de porc et, entassés auprès d’une corbeille pleine de baguettes de pain, des salamis par dizaines, saveur noisette ou chorizo, pur porc ou aux herbes, au piment d’Espelette, à l’ail des ours.
C’est Max, le prof de sport, qui détailla à notre intention les variétés de saucissons. Il se tenait, en tablier, devant une immense planche en bois et avec un couteau dont la lame étincelait, il tranchait de fines parts d’un gros jambon à l’os qu’il tenait verticalement, avec une élégance qui semblait professionnelle.
Sabine et moi étions arrivés les mains vides : Paul, hilare, s’amusa à nous mettre mal à l’aise en parlant fort :
— Ah bon, vous n’êtes pas du genre à faire mijoter des petits plats ? Vous n’avez pas passé l’après-midi à préparer une paella pour la collectivité ? Vous faites quoi de vos vies ?
Il nous remplit un gobelet de vin blanc à ras bord, nous informa qu’il allait nous saouler la gueule. C’était la tradition, dit-il : le dernier jour, il fallait qu’on noie l’année scolaire dans l’alcool – « jusqu’à la lie », précisa-t-il. De toute façon, il y avait des couchages de prévus dans la salle des profs pour ceux qui ne parviendraient plus à mettre un pied devant l’autre.
Je n’avais jamais vu Paul aussi exubérant : lui, si sérieux, ne tenait pas en place et nous promettait une orgie. Sabine souriait avec bienveillance, et sa fossette me ravissait. Nous trinquâmes, en un grand rire, à la gloire éternelle de l’Éducation nationale qui profitait de nous, pauvres héros incompris et mal payés.
Les profs faisaient la queue avec leur assiette en carton devant un chariot barbecue-plancha où grillaient des merguez, des côtelettes et d’appétissantes brochettes de bœuf poivrons-tomates, qui me faisaient envie. Mais où étaient donc les assiettes et les couverts ? En jetant un coup d’œil timide autour de moi, je saluai Joséphine et Gaëlle, qui dévoraient de la viande, les joues en feu, avec des fous rires.
Je sentis une présence dans mon dos, me retournai : un œil me fixait, là-bas, tout au bout d’une table – c’était Streger. On aurait dit un squelette. Visage émacié, chapeau vissé sur le crâne, il flottait dans sa veste. Son regard me traversait sans me voir.
Les profs avaient amené leurs enfants qui couraient entre les tables en se jetant des confettis. Il y avait, si je me souviens bien, une tombola, et d’autres jeux qui durant la soirée suscitèrent de l’enthousiasme ; et comme nous étions le soir de la Fête de la musique, on percevait des bribes de sons qui venaient du quartier, où des groupes jouaient du reggae.
Ces bribes étaient couvertes par le raffut de ce que Paul, qui ce soir avait la main sur la musique, appelait le sound system : deux grosses enceintes étaient déployées dans la cour ; il régnait sur la programmation et s’emparait de temps en temps d’un micro, comme un DJ, afin de « relancer l’ambiance » : il annonçait alors le morceau en faisant des blagues inaudibles.
Sabine avait tout de suite été accaparée par ses collègues de physique-chimie ; j’errais, mal à l’aise, entre les tables, mon gobelet à la main. Je pris place au buffet ; la nourriture me dégoûtait ; j’aurais voulu des brochettes mais il y avait toujours la queue ; je commençai à boire intensément, vin blanc, vin rouge, et même un peu de rosé, que Paul me servait avec entrain. Je fumais clope sur clope : ce soir, c’était autorisé.
J’observais Laguille aller et venir entre les tables : elle apportait servilement des assiettes de viande grillée à Streger, qui les attrapait sans un regard pour elle.
Il y avait, sur une table à part, des cadeaux destinés à une prof d’arts plastiques qui quittait l’établissement : elle avait passé trois années à Saint-Ex et venait d’obtenir le lycée dont elle rêvait. Depuis des semaines, peut-être des mois, ça conspirait en salle des profs pour organiser sa fête de départ et lui choisir un cadeau digne de l’estime qu’elle suscitait. J’avais donné de l’argent moi aussi. Paul, qui tenait la caisse, m’avait confié qu’ils avaient récolté une somme colossale : il avait donc été décidé de lui offrir une chose coûteuse, luxueuse même. On lui devait bien ça : elle ennoblissait ce collège ; à sa manière c’était une reine, ajouta Paul avec un lyrisme qui me surprenait de sa part. Ainsi le cadeau serait-il magnifique : une véritable œuvre d’art, me dit-il en chuchotant.
Elle s’appelait Chatel : Judith Chatel. Je ne la connaissais pas : sans doute avait-elle cours à des horaires qui ne correspondaient pas aux miens. Elle était extrêmement populaire : son départ provoquait en tout cas beaucoup d’émoi. On la disait brillante, les collègues femmes l’adoraient pour sa gentillesse ; et les hommes, intimidés, la désiraient. Je peux le dire aujourd’hui : c’est elle que j’avais croisée le premier jour dans le couloir. Sans même apercevoir son visage, j’avais senti frémir l’espace autour d’elle.
Paul m’en parla avec exaltation, il voulait me la présenter, mais il était pris par la sono. Je tournais autour de la table des cadeaux. Au milieu trônait un volumineux paquet rouge, très rond et couvert de rubans dorés, qui me sembla l’objet suprême. Oui, « suprême » : c’est le mot qui me vint ce soir-là. Je pensais à Coltrane, à ce morceau merveilleux : A Love Supreme, je demandai même à Paul de le diffuser, mais il haussa les épaules.
J’étais curieux, je voulais la voir maintenant, la préférée de Saint-Ex, la prof exemplaire, la beauté unanime ; mais j’avais beau la chercher du regard, je ne la voyais nulle part.
Vers 22 heures, alors que le vin n’avait pas encore fait de moi cette loque qu’il faudrait exfiltrer, je l’aperçus enfin à la table de Streger : son visage n’était qu’à moitié éclairé dans la pénombre, mais ce beau profil flottait dans un éclat de miel. Elle avait l’air, l’expression pourra vous sembler étrange, d’une femme harmonieuse. Elle parlait à Streger avec une évidence tranquille ; visiblement, ils s’appréciaient ; Streger paraissait attentif, posé, incroyablement doux ; l’idée qu’elle soit proche de ce monstre m’irrita brièvement.
Ania était venue avec son mari, un type très sérieux aux cheveux gris, qui travaillait au service culturel de la mairie. Il avait entendu dire que j’écrivais ; lui aussi. Il venait de finir un roman historique, une « saga », dit-il, sur l’émigration italienne en région parisienne, « un peu dans le style de Troyat ». Ania, à ses côtés, était méconnaissable, comme une enfant qui s’efforce d’avoir l’air sage. Son mari pérorait, elle l’écoutait ; c’était un bavard : il ne s’arrêta plus de raconter son livre. Il était très content de lui, s’échauffa sur la littérature, et commença même à me faire la leçon.
Je m’éclipsai, rejoignis Paul et on se mit à raconter un tas de conneries. Joséphine et Sabine se mêlèrent à ce joyeux n’importe quoi, et très vite, lorsque Paul envoya Town Called Malice, un morceau de The Jam, j’invitai Sabine à danser. J’avais suffisamment bu pour ne plus craindre le ridicule ; Sabine elle-même était un peu pompette. Nous gesticulâmes en éclatant de rire, Joséphine et Paul nous rejoignirent, je découvris qu’ils étaient ensemble et leur témoignai bruyamment mon approbation. Ils s’étonnèrent : ils avaient toujours été ensemble, ils étaient mariés depuis dix ans.
Je pris d’autorité la main de Sabine et nous nous mîmes à tourner comme des planètes folles, ahuries, débridées, gagnées peu à peu à la joie ; nous en avions fini avec cette année : la perspective de vacances méritées et d’un été délicieux nous grisait.
Joséphine et Paul allaient en Grèce : Olympie-Delphes-Corinthe, sacs à dos, randonnées, nuits chez l’habitant.
Sabine ne dit rien, je savais qu’elle partait en voyage de noces aux Baléares, mais que tout cela était secret.
Quant à moi, j’avais prévu une longue et lente escapade en Italie : Rome, Naples et Florence, c’est-à-dire l’itinéraire classique, que je me promettais d’accomplir en prenant mon temps. Improvisation et farniente absolu. Je comptais bien y passer les deux mois de vacances.
Paul s’étonna :
— Tout seul ?
— Oui, tout seul.
— Tu n’as pas de copine ?
— J’attends le grand amour.
Sabine rougit adorablement. Comme je commençais d’être ivre, je n’éprouvais plus de gêne.
Joséphine insista (elle aussi avait trop bu) : n’y avait-il pas ici, au collège, une femme qui me plaisait ?
Elle avait parlé trop fort, le sujet attira des collègues, Sabine s’éloigna discrètement et je dus, pendant une demi-heure, blaguer sur ma solitude et sur mes goûts qui étaient incompréhensibles, même à mes propres yeux.
Je bus encore, je m’abreuvai aux cubis ; rouge, blanc, rosé, ça n’avait plus d’importance. Trop occupé à boire et à discuter avec des enfants qui voulaient savoir si l’alcool rendait fou (leurs parents le leur avait fait croire et ils m’observaient avec un grand intérêt), j’avais raté l’ouverture des cadeaux : sur la table remplie de papiers chiffonnés trônait un stupéfiant vase antique. Sombre et rouge, comme les céramiques gréco-romaines ; merveilleusement élancé, le col mince, le pied étroit et la panse arrondie où couraient des figures qui m’échappaient, des dieux sans doute, des déesses.
La musique était plus forte, plus rapide aussi ; tout le monde dansait maintenant. Les étoiles clignotaient dans le ciel noir, elles aussi prises de vin. Je retrouvai Sabine et nous entrâmes dans la foule ; elle empoignait mes mains comme dans l’amour ; nous dansions serrés, l’un contre l’autre ; je sentais les regards autour de nous.
Je n’avais finalement rien mangé. Le vin, les clopes, la griserie du soir de juin, les poignets si fins de Sabine et sa petite robe noire, les rocks approximatifs que nous enchaînions : tout se mit à tourner dans ma tête. Plusieurs fois, nous perdîmes l’équilibre, et chaque fois, l’un rattrapait l’autre. Le fou rire nous gagna, et sur un titre de Depeche Mode je tentai une figure imprudente, perdis mes appuis, ne retrouvai pas les mains de Sabine ; et c’est au ralenti, un ralenti superbe et lamentable, qu’à l’image d’une toupie, tournant sur moi-même pendant un long moment, je m’écrasai contre la table des cadeaux qui sous mon poids s’affaissa, se cassa en deux, entraînant avec elle le vase, qui se brisa en mille morceaux.


C’est ici que commence réellement mon histoire. En me réveillant ce matin-là, je suis entré dans la période la plus obscure de ma vie. Au début, c’était juste une migraine, la gueule de bois classique. Et puis, en quelques jours, ça a dégénéré. Tout dans ma vie s’est métamorphosé ; j’ai perdu le contrôle.
Où étais-je ? Je ne reconnaissais pas ma chambre. En voulant me redresser, ça s’est mis à tourner et je suis tombé du lit. J’avais les yeux collés, la bouche pâteuse et une douleur insupportable dans le crâne, comme si l’on m’enfonçait un clou au milieu du front. Des cuites, j’en avais pris déjà par dizaines avec mes amis, dans les bars de Rennes, mais celle-ci était beaucoup plus féroce ; j’allais avoir du mal à m’en débarrasser : sa mâchoire agrippait mon crâne comme une muselière.
Il me fallait de l’eau ; un Efferalgan, là, tout de suite – même deux.
J’étais par terre, sur le tapis, impossible de me relever, alors j’ai rampé jusqu’à la salle de bains où, cramponné au lavabo, j’ai réussi à boire au robinet.
Dans le miroir, une grosse tête hirsute m’observait : c’était moi, ça ? Je suis tombé en arrière et ma nuque a tapé contre le porte-serviette. Je crois que j’ai perdu connaissance ; et en me relevant, j’ai vu qu’il y avait un peu de sang sur le mur : en touchant ma nuque, j’ai senti une plaie qui saignait ; je n’ai pas éprouvé de douleur, mais sur mes doigts, c’était visqueux.
Je suis sorti de la salle de bains en titubant, avec un gant de toilette sur la nuque, et j’ai appelé :
— Il y a quelqu’un ?
Était-ce du papier peint ou de la vraie peinture : les murs étaient entièrement recouverts d’un motif de végétation. Tout était vert, comme dans un jardin – d’ailleurs, c’était un jardin : ça me rappelait ces vergers luxuriants que l’on voit sur les murs des villas de l’Antiquité romaine, avec des feuillages de vigne chargés de belles grappes de raisin, des buissons d’acanthe (j’ai vraiment pensé au mot « acanthe »), un lacis de végétation piqueté de figues et de violettes, des oiseaux qui sautillent de branche en branche, et parmi eux un couple de colombes qui boit dans une vasque. Ces colombes, je les avais déjà vues, elles me rappelaient quelque chose.
Ça me faisait mal au crâne de regarder tout ça, et puis j’ai recommencé à avoir le vertige. Il valait mieux que je m’allonge de nouveau et que je ferme les yeux.
J’avais froid : il y avait un plaid disposé sur le lit, je l’ai tiré à moi. En fait, je grelottais. Bon Dieu, mais j’étais chez qui ? Il s’était passé quoi cette nuit ? J’avais dormi tout habillé, chemise, pantalon, chaussures. J’avais la nausée, je sentais que j’allais perdre connaissance. Pourvu que je ne vomisse pas : il ne manquait plus que ça. J’ai frissonné, je sentais que j’allais m’évanouir. Vite, un cachet, un comprimé, n’importe quoi.
Je me suis relevé d’un coup : avec un peu de chance, j’en trouverais dans le placard de la cuisine. Bingo : il y avait un tube. J’ai pris un verre qui traînait dans l’évier puis me suis assis sur un tabouret pour regarder fondre le comprimé.
J’aime bien ce moment où les petites bulles forment une mousse à la surface de l’eau : on dirait un volcan miniature. J’ai approché le verre de mon front, et pendant quelques secondes, j’ai eu l’impression d’être en vie.
J’ai essayé de rassembler mes idées : la fête, Sabine, les trois cubis. Je me répétais ces mots en boucle, pas besoin d’en savoir plus : ils suffisaient à me faire comprendre que j’avais épouvantablement merdé.
Et déjà, autour de ma gueule de bois, je sentais rôder la faute – celle qui allait me tourmenter pendant des jours, des semaines, des mois, en exigeant des comptes. Tu ne vas pas t’en sortir comme ça : est-ce une phrase qu’on m’avait dite cette nuit ? J’ai soupiré en pensant qu’au moins ce mal de crâne me protégeait : grâce à lui, j’avais encore quelques heures de répit.
D’ici là, il vaudrait mieux déguerpir : ce n’était pas très élégant de traîner ainsi chez quelqu’un ; elle pouvait revenir d’un moment à l’autre et je n’aurais pas la force de supporter un tel embarras. Je dis « elle » parce que cette chambre était forcément celle d’une femme : un homme ne tapisse pas ses murs avec un trompe-l’œil de Pompéi ; il ne s’entoure pas d’un jardin des délices, même si, après tout, c’était mon genre : moi aussi, dans ma tête, j’ai un jardin.
Ça ne pouvait pas être Sabine : elle était au camping ; ni Ania : la chambre était celle d’une célibataire. Une autre prof ? Ou alors Gaëlle : oui, Gaëlle, ça pouvait marcher. Elle pestait ces temps-ci contre le fait d’être obligée de travailler jusqu’à la fin juin : les profs et les élèves avaient fini ; pas l’administration. Ne sachant pas où j’habitais, et moi trop ivre cette nuit pour lui donner mon adresse, elle m’avait sans doute ramené chez elle, puis ce matin elle était partie travailler. Peut-être avait-elle laissé un mot à mon intention. Enfin, peu importe : il fallait que je me secoue et rentre chez moi.
L’Efferalgan commençait à agir : j’ai senti une éclaircie dans mon crâne. C’était le moment de filer. D’un coup, j’ai sursauté : est-ce que j’avais mes affaires, mon portefeuille, mes clefs ? Ou alors je les avais encore perdus ? Ne me dites pas qu’on me les avait volés : ça m’était arrivé tellement de fois, la nuit, à Rennes – je n’avais pas la force d’affronter ça.
Je me suis levé trop vite et j’ai eu de nouveau le vertige ; en me raccrochant au tabouret de la cuisine, j’ai aperçu ma veste, elle était suspendue dans l’entrée. Je suis allé vers elle et tout était là : clefs, portefeuille, carte de crédit. Il y avait même les pages du Zohar. J’ai poussé un soupir de soulagement et j’ai lu cette phrase à voix basse : Celui qui s’assied au milieu du jardin, à l’ombre de l’arbre de vie d’où jaillissent des torrents de bénédiction, reçoit de la rosée : les âmes émanent ainsi de l’arbre.
J’avais envie de pleurer. C’est si bon de murmurer des splendeurs. Ces pages, il ne fallait plus que je m’en sépare, sinon il m’arriverait à nouveau n’importe quoi ; si je voulais qu’elles agissent, je devais les garder en permanence sur moi : j’allais les coudre dans ma veste, ou carrément sur ma peau – sur mon cœur. J’ai embrassé la petite liasse avant de la rouler dans ma poche.
Il s’est mis à pleuvoir : un gros orage claquait contre les vitres ; je me croyais dans un navire : les fenêtres étaient rondes, comme des hublots ; et de nouveau allongé sur ma couchette, à demi somnolent, je me voyais abrité dans l’Arche pendant le Déluge : des vagues cognaient contre mes tempes, l’océan rafraîchissait mon front ; et toute l’eau du temps entrait dans la chambre pour irriguer le jardin où s’abreuvaient les deux colombes.
Je me sentais bien, maintenant. La pluie me traversait : n’était-ce pas la rosée d’Éden ? Le temps est léger comme un oiseau qui boit.
Le téléphone a sonné.
— Vous allez mieux ?
C’était une voix de femme.
— Qui êtes-vous ? ai-je demandé.
Elle a ri.
— Drôle de question : vous savez que vous êtes chez moi ?
— Justement, je ne sais pas où je suis.
— Vous avez tout oublié ? Écoutez, ça n’a pas d’importance, vous pouvez claquer la porte en sortant.
— Mais dites-moi qui vous êtes…
Elle avait raccroché.
Ce n’était pas la voix de Gaëlle. Et puis elle ne m’aurait pas vouvoyé : elle se serait payé ma tête, elle était du genre brusque.
Je tremblais de nouveau, mon cœur battait si fort que j’ai cru défaillir ; ma tête était complètement brouillée : je n’arrivais pas à réfléchir. Et d’un coup, j’ai compris que j’avais oublié la grille.
J’ai visualisé en un éclair les clefs dans ma poche et la porte du club : je n’avais pas ouvert la grille ce matin.
Mes yeux se sont jetés sur l’horloge de la cuisine : il était 13 heures. C’était foutu : depuis 8 heures du matin, ils s’étaient évidemment cassé le nez sur la porte, ils avaient sans doute attendu, s’étaient découragés et puis, forcément, ils avaient téléphoné au secrétariat du club pour se plaindre.
Je les imaginais avec leurs raquettes, en short blanc, piaffant devant la grille. Est-ce que quelqu’un était venu leur ouvrir en mon absence ? J’ai haussé les épaules : après tout, qu’ils aillent au diable.
Je n’en pouvais plus de devoir penser à tout ça. Ça faisait un an que je me tapais cette corvée tous les matins, tous les soirs. J’avais été tellement scrupuleux, c’était la première fois que je ne me réveillais pas, ils n’allaient pas me virer pour ça. D’ailleurs, il fallait absolument que je parle à Boris : j’allais partir en Italie, on devait trouver une solution.
J’avais de nouveau mal au crâne. Envie de rentrer chez moi, de prendre une douche et de me mettre au lit. J’ai griffonné un mot de remerciements sur un bout de papier et des images de la soirée me sont revenues : le barbecue, les lampions, Streger et sa tête de mort, les enfants qui courent autour des tables, et Sabine, adorable, se déhanchant sur un tube de Depeche Mode, ses mains moites s’agrippant aux miennes, et sa robe noire et son rire. Je tombais au ralenti sur une table garnie de paquets-cadeaux et, au bruit désespérant du vase qui se pulvérise, au tapage de l’irréparable, se superposait celui des balles de tennis qui rebondissaient sur le court en mon absence.
Un grand silence se creusait dans ma tête, Sabine ouvrait la bouche pour crier, mais aucun son n’en sortait ; la vitesse de la danse me propulsait contre la table et mon corps tournoyait comme une hélice jusqu’à ce matin ivre de pluie où la gueule de bois me collait au néant, jusqu’à cette nuit, trente ans plus tard, où la mémoire de ces instants me revient, où j’écris ces phrases à toute allure en attendant qu’elles me révèlent leur secret.
Il était trop tard, il a toujours été trop tard : nous existons parce qu’il est trop tard ; et pourtant il y a le récit, et avec lui ce qui était perdu revient. Dans le passé, avant que je ne repense à la solitude des professeurs, à celle qui fut la mienne, à celle qui étouffe la plupart d’entre nous, avant que ne s’écrive ce que je gardais pour moi, enterré dans mon silence, j’étais triste. À présent, et malgré le sort qui n’aura cessé de m’accabler, je me réjouis car toujours le dévoilement est en partage : la lueur qui remonte depuis le point le plus noir est celle qui éclaire le mieux.
C’est ainsi qu’une histoire a commencé à se former ce jour-là, dans cette chambre inconnue où ma tête oscillait entre douleur et délice. J’étais entré dans un pays dont je n’ai pas compris d’emblée la nature, non que je craigne l’obscurité : depuis trente ans, je n’ai cessé de m’étendre auprès d’elle, comme auprès d’un animal dangereux ; mais voilà : il n’est pas sûr que je cherche exclusivement la lumière ; c’est vers elle que je tends, mais il est préférable, parfois, de se laisser absorber par des aveuglements : eux, au moins, vous laissent une chance. Et puis, le déchiffrement exige du temps, c’est le sens même de l’écriture.
J’ai regardé une dernière fois les oiseaux qui buvaient dans la petite coupe, la coupe d’or ciselée, la coupe au flot amer, et j’ai claqué la porte derrière moi.
Alors que je descendais l’escalier, la lumière s’est éteinte et le temps que je trouve l’interrupteur, durant ce petit laps où j’ai tâtonné dans le noir, il m’a semblé que le vase ne s’était pas brisé pour rien : il m’avait attendu pour tomber, je crois même qu’il m’avait choisi. J’ai prononcé à voix haute cette drôle de phrase : Le vase m’a choisi pour que je le brise.
En longeant le couloir, devant les boîtes aux lettres, j’ai cherché le nom de ma bienfaitrice. Rien, pas de noms. La porte s’est ouverte, une vieille dame est entrée en tirant un chariot de victuailles, je l’ai aidée à le soulever, et puis je suis sorti dans la rue.
Il pleuvait encore, le jour était gris et pourtant ce gris m’a aveuglé. Je me suis retourné vers la plaque au-dessus de la porte : numéro 7, et plus loin dans la rue :
Ville de Paris,
17e arrondissement,
rue de la Félicité.

C’était le quartier des Batignolles, comment étais-je arrivé là cette nuit ? Aucun souvenir. Je me suis dirigé vers une pharmacie, j’ai acheté un tube d’Efferalgan mille milligrammes effervescent et un paquet de vitamines, puis je me suis enfilé trois cafés à un comptoir, avec une tartine beurrée.
En sortant du RER, à Deuil, j’ai couru. C’était absurde, j’avais plus de cinq heures de retard : est-ce que je comptais vraiment me rattraper ? Au coin de la rue, j’ai entendu le bruit des balles de tennis : voilà, il n’y avait plus de raison de s’inquiéter, tout était rentré dans l’ordre, j’allais pouvoir commencer mes vacances. J’ai vérifié quand même que la grille était bien ouverte et je suis monté chez moi où, après avoir avalé un Efferalgan et dévoré les restes de poulet froid qui traînaient au frigo, je me suis écroulé sur le matelas, j’ai dormi quelques heures, me suis réveillé en pleine nuit pour aller refermer la grille, et me suis de nouveau endormi.


Au matin, très tôt, je suis descendu ouvrir la grille. Les lilas embaumaient. La lumière était douce. L’été souriait dans les arbres et mon cœur explosait de joie.
J’ai marché jusqu’au centre où j’ai pris un petit déjeuner au Café de la Gare. Le quai où, chaque matin, depuis le mois de septembre, j’avais attendu le train, était rempli de gens pressés les uns contre les autres, qui allaient travailler à Paris. Ça ne s’arrêtait jamais, même l’été. J’ai souri : moi, je n’allais pas prendre le RER aujourd’hui, j’étais libre. Il y avait encore, le 27 juin, une journée de surveillance du bac, j’avais la convocation dans ma poche, il ne fallait pas que j’oublie, et puis après : deux mois de vacances.
Je n’en revenais pas. D’ailleurs mon corps n’était pas prêt à jouir d’un tel bonheur : une angoisse familière parcourait encore mes épaules, la nuque me faisait mal, comme si le poids de cette année continuait à peser sur mes nerfs. Comment fait-on pour se détendre ? Je décidai qu’aujourd’hui ce serait relâche : aucune activité. Je voulais juste profiter de ce premier jour de vacances et glisser dans le temps ; j’allais me promener et ne penser à rien : même le voyage en Italie, on verrait ça demain.
J’ai pris la direction du casino. Les rues piétonnes commençaient à se remplir, avec leurs boutiques de fringues et de souvenirs ; je me suis arrêté à la maison de la presse, où j’ai acheté Libération, que j’ai roulé dans la poche de ma veste. Autour de moi, on parlait anglais. Des touristes flânaient, prenaient des photos. Sur le trottoir, en sortant, j’ai regardé les cartes postales sur le tourniquet : c’étaient des vues du lac d’Enghien, sereines, luxueuses. J’avais oublié que j’habitais dans une station thermale.
Ce monde m’était complètement étranger. Je vivais là, pourtant. Ou plutôt non, je vivais à côté : en banlieue ; je me déplaçais chaque jour d’une banlieue à une autre ; ma vie était entièrement contenue dans l’idée de banlieue.
Est-ce que la banlieue, c’était le réel ? J’ai pensé à Ania en haussant les épaules : ça faisait un an que je me cognais contre ça, le réel, la banlieue, peu importe comment on l’appelle. J’ai dit à voix basse : Tu vis dans la banlieue de l’être. Ça m’a fait rire.
Et puis le lac a surgi, vaporeux, bleuâtre, aveuglant. Je me suis approché de la balustrade en fer forgé ; les réverbères Belle Époque miroitaient au milieu des drapeaux ; derrière moi, le grand hôtel et son casino déployaient leur prétention bourgeoise.
Au fond, c’était un décor rassurant. J’étais déjà venu une fois, après mon premier cours, ce jour de gloire où le roi de Thulé avait conquis la mémoire des 6e B, et j’avais envie de retrouver ce banc qui m’avait plu, de l’autre côté du lac, vers l’île des Cygnes, à l’ombre d’un saule pleureur où je m’étais abrité.
Pour longer le rivage, il fallait contourner les villas et passer d’un jardin à un autre ; c’était agréable de profiter de ces chiffonnages de roses qui moussaient sur des buissons d’épines avec leurs pétales blancs ciselés de mauve, ainsi que de l’élégance des poiriers enlacés dont la silhouette si fine creusait des formes graciles entre les cottages. En marchant, je croisais des lueurs chaudes et savourais les ouvertures entre les branches qui faisaient apparaître en camaïeu des reflets dorés où je m’amusais à reconnaître des bijoux lavés par la buée d’une averse.
J’ai retrouvé le banc. Son emplacement était idéal : le feuillage du saule pleureur formait un dôme de fraîcheur où venait mouiller le lac. Je me suis allongé ; la douceur de l’ombre caressait mon visage : il y a une perfection des instants clairs.
C’était bon de se laisser aller : depuis combien de temps n’avais-je pas été si léger ? Le bord de l’eau clapotait. Le calme qui m’enveloppait s’ouvrait comme un sourire. J’ai fermé les yeux et, immobile, le visage offert aux miroitements des feuilles, j’ai senti l’air et l’eau et le ciel entrer en moi.
J’ai souvent rêvé, cet été-là, d’une chambre verte plongée sous l’eau : je nageais parmi les algues sous-marines à la recherche d’un trésor oublié, comme lorsqu’on explore l’épave d’un navire. Au fond du lac, une couche de vase transporte des sables lents et gras qui vous menacent, mais c’était si bon de lâcher prise que je n’ai même pas pensé que je me noyais ; l’oubli est un plaisir que j’avais perdu, et voilà : j’oubliais. Je me baignais en dormant parmi les nymphéas du lac, et si, descendu au plus secret des images naufragées qui s’accrochent au corail, alourdi d’algues et de plancton, je coulais dans l’abîme, il me semble pourtant que j’aimais cette noyade.


En rentrant chez moi, vers 15 heures, j’ai vu que le répondeur clignotait : il y avait un message d’une certaine Christelle Perraud, du Tennis Club, qui « exigeait des explications » ; puis deux autres messages d’un surveillant du collège qui me demandait de le rappeler ; enfin la voix de Gaëlle, un peu gênée, pressante, qui me disait qu’elle avait une chose très importante à me dire.
J’ai rappelé Gaëlle.
Elle a décroché aussitôt.
— Jean, c’est toi ! Tu sais combien coûte le vase ?
— Quoi ?
— Le vase que tu as cassé, il vaut une fortune ! Streger me pourrit la vie depuis hier avec ça… Dis-moi que tu vas le rembourser !
— Qu’est-ce que Streger vient faire là-dedans ?
Gaëlle m’a donné le prix du vase, je suis resté bouche bée : ça faisait deux mois de salaire, c’est-à-dire la paie de juillet et d’août – le budget exact de mon voyage en Italie. En pulvérisant cette poterie, je m’étais tiré une balle dans le pied : Rome-Naples-Florence, c’était mort.
Comme je ne disais plus rien, Gaëlle a paniqué.
— Tu vas payer, dis ? Streger est déchaîné, il appelle le rectorat tous les jours, il veut bloquer ton traitement…
— C’est légal, ça ?
— Tu veux peut-être lui faire un procès ?
Selon Gaëlle, Streger avait l’intention de me faire virer : il essayait de monter un dossier pour faute grave, mais il était connu au rectorat comme un chef d’établissement plutôt agité, on l’écoutait à peine, et de toute façon on ne vire pas un prof parce qu’il a cassé un vase.
J’étais effondré, j’ai eu envie de démissionner, ça a exaspéré Gaëlle.
— Assume un peu : tu as fait une connerie, tu rembourses et on passe à autre chose.
— Ils t’ont mandatée pour parlementer avec moi, c’est ça ?
— Rien du tout, je ne suis pas en train de parlementer, Streger m’a demandé de te prévenir, c’est tout.
— Prévenir de quoi, on va me jeter en prison ?
— Merde, Jean, ne déconne pas avec cette histoire, tu as l’argent ou pas ?
— Je vais l’emprunter.
— Écoute, tu vas recevoir un courrier de Laguille, il faut que tu lui envoies un chèque assez vite, et après tu verras, tu pourras faire plusieurs versements. Judith n’a rien demandé, tu sais…
— Judith ? La prof qui s’en va ?
— Ben oui, le cadeau, c’était pour elle…
— Je ne la connais même pas…
— Qu’est-ce que tu racontes ? Elle t’a raccompagné !
J’ai ressenti un coup léger au cœur et puis j’ai vu le jardin sur les murs, du vert, du bleu, et les deux colombes penchées sur l’eau. Il y avait au moins ça de beau dans ce désastre : une lueur, peut-être même une lumière. J’ai essayé de me souvenir de son visage – et voyez ma folie : au bout du fil, je souriais.
— Mais il a quoi de si spécial, ce vase, à la fin ? Je ne me souviens de rien…
— Tu ne te souviens pas que tu as foutu en l’air la soirée ? Tu as cassé une table, piétiné les cadeaux, et en plus tu hurlais de rire… Dis-moi, tu n’as pas oublié que Streger et toi, vous en êtes venus aux mains ?
— Quoi ?
— Je ne sais pas ce qu’il y a entre vous, mais crois-moi, il ne va pas te lâcher…
— J’ai honte.
— Ce n’est pas trop tôt.
Avant de raccrocher, elle m’a annoncé que le collège venait de recevoir mon affectation : je continuais à Saint-Ex l’année prochaine.
— Là, tu me crucifies.
— Tu es assez doué pour le faire toi-même.
— Je ne comprends pas pourquoi c’est toi qui m’annonces tout ça.
— Effectivement, ce n’est pas mon boulot, mais Streger est reparti en clinique pour se faire soigner, et Laguille ne veut plus jamais te parler.
— Ça va être pratique pour l’année prochaine.
— Elle te prépare un enfer.
L’idée d’affronter ce monstre une année de plus et de poursuivre mon combat avec Streger m’accablait plus encore que l’idée d’être racketté pour un vase. J’ai senti arriver dans ma gorge, dans mon ventre, dans mes mains qui tremblaient, une angoisse plus forte que celle qui s’était jetée sur moi chaque matin lorsque je prenais le RER pour aller au collège. J’allais passer l’été avec cette angoisse, et plus encore que l’été, j’allais vivre avec elle une année de plus, et en toute logique celle-ci serait pire que la première : savoir que j’y retournais en septembre me rendait malade.
Quelle faute, je veux dire quelle véritable faute, avais-je donc commise ? On n’est pas condamné pour avoir brisé un vase, il y avait autre chose.
 
Je me suis jeté sur mon lit. Le mal de crâne était revenu et j’ai senti que je perdais pied : en ruinant mon été, j’avais ruiné en moi la possibilité de reprendre vie. Durant l’année, je n’avais pas vécu, j’attendais les vacances pour ça, et voici qu’en fin de compte j’en étais empêché par moi-même.
D’ailleurs ce n’étaient pas seulement des vacances qui s’effaçaient : quelque chose de plus obscur se modifiait dans ma vie.
Cet après-midi du 23 juin, alors que la canicule qui allait s’abattre sur le pays commençait à écraser ma chambre et que la sueur ruisselait sur mon visage, j’ai compris que je m’étais moi-même jeté un sort.
Le téléphone a sonné, sans doute encore Gaëlle. Je me suis précipité pour décrocher.
— Christelle Perraud, du Tennis Club de la Source. Je parle bien à Boris ?
— …
— Hier, les membres du club n’ont pas pu entrer. Vous n’avez pas effectué votre travail. Nous avons besoin de savoir si vous continuez à travailler avec nous.
— Bien sûr, d’ailleurs ce matin, j’ai rouvert la grille. Je suis désolé pour hier, j’ai eu un problème.
— Nous aussi on a eu un problème à cause de vous, un très gros problème… Le syndic du club a d’abord évoqué l’idée de se passer de vos services, puis a finalement décidé de vous donner un avertissement.
— Je suppose que je dois vous remercier ?
— Pardon ?
— Depuis un an, j’ouvre votre connerie de grille TOUS les matins et je la ferme TOUS les soirs. Hier, pour la première fois, j’ai eu un empêchement. Je vous ai fait mes excuses et vous me menacez ? Si vous voulez me virer, faites-le, mais je suis dans l’obligation de vous prévenir qu’alors je passerai le Tennis Club au lance-flammes.
J’ai raccroché. Ce coup de fil m’avait fait du bien. J’ai éclaté de rire en mettant un CD des Pixies, et quand le morceau Debaser a démarré, je me suis mis à danser en hurlant de joie. J’ai pris une bière dans le frigo, que j’ai bue cul sec, puis une deuxième, une troisième.
La tête me tournait, mais j’avais le sourire. J’ai pensé : qu’ils aillent au diable ! Je vais descendre en moi-même jusqu’à rencontrer ce feu qui allume chaque instant. Le bonheur s’arrache aux obstacles ; et l’obstacle, c’est les autres. J’ai ma solitude, merde. Je vais aller vers moi, je vais enfin me préférer.
Alors j’ai prêté serment face au miroir du lavabo : désormais, je n’en ferai qu’à ma tête. C’était quoi déjà la devise de Stendhal ? Ah oui : SE FOUTRE CARRÉMENT DE TOUT.
Rien de plus séduisant que la perfection d’un bras d’honneur, mais le petit monsieur en moi – ce professeur si scrupuleux qui ne voulait pas décevoir ses élèves – n’était pas sûr d’y arriver, c’est pourquoi j’ai griffonné pour lui, au feutre rouge, ces cinq lettres sur un bout de papier que j’ai punaisé au-dessus du lit :
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Puis j’ai ouvert une bouteille de vin blanc et la rivière était douce à mes lèvres, elle coulait bien dans ma gorge et allumait sa clarté dans ma tête.
J’allais passer deux mois dans ma chambre avec ma solitude et j’ai pensé que la solitude était semblable à l’ivresse. J’ai pensé : la solitude est la sœur de l’ivresse. Et j’ai prononcé ces mots à voix haute : mon frère l’angoisse, ma sœur la joie.
Même si rien n’arrive, ce rien sera plus intense que le tout auquel je m’oblige par habitude ; si c’est un jeu, je m’y engagerai quitte à tout perdre ; si c’est une folie, j’y prendrai part sans réticence.
Je me suis penché à la fenêtre, jusqu’au soir, en fumant des cigarettes. Je ne faisais pas attention aux joueurs de tennis ; j’étais concentré sur des lueurs. La fraîcheur du jardin montait lentement jusqu’à la chambre ; elle glissait entre les lauriers avec la tendresse du soir, comme une lumière discrète. Je suis mêlé à cette lumière, à cette tendresse, au secret qui les attire l’une vers l’autre ; le silence possède mon esprit.
 
Cette nuit-là, je n’ai pas dormi. Le vase n’en finissait pas de tomber dans le vide ; il approchait de la terre battue au ralenti mais, j’avais beau tendre la main pour éviter qu’il ne s’écrase, ses morceaux s’éparpillaient déjà sur le terrain de tennis où des joueurs en piétinaient les restes. Quelqu’un, dont les yeux brillaient dans les buissons, n’en perdait pas une goutte. Le vase recommençait à tomber, et lorsqu’il s’écrasait contre le sol, un liquide éclaboussait le jardin, luisant et gras, une huile qui imprégnait aussi bien les lauriers que la glycine, et cette huile faisait miroiter le jardin tout entier qui dans la nuit semblait une forêt de lucioles : par moments, on distinguait le visage dissimulé derrière la haie et j’approchais mes mains du feuillage éclaboussé d’huile afin de recueillir la dernière goutte, celle qu’il ne fallait pas perdre si l’on voulait que le vase revienne. Je sursautais chaque fois au moment où le vase se brisait, et mes mains étaient désespérément sèches.


Le lendemain, je reçus la lettre de Laguille. Elle me sommait, au nom de l’ensemble des professeurs et du personnel de service, de lui renvoyer, par retour de courrier, un chèque libellé au service comptabilité du collège Saint-Exupéry, afin de m’acquitter de ma dette dont le montant délirant était précisé sur une photocopie de la facture.
Le vase avait été fabriqué dans les ateliers du Louvre. C’était une copie, mais elle était certifiée conforme à l’original, lequel appartenait au musée étrusque de Tarquinia, dans le nord du Latium. En tant que copie conforme, précisait le document, elle avait valeur d’œuvre d’art, d’où son prix.
La somme était considérable, plus importante que celle qui était annoncée par Gaëlle, deux mois de salaire ne suffiraient pas à la rembourser. J’ai appelé mon assurance. Le contrat que j’avais signé ne couvrait évidemment pas ce genre de dommage. Les dégâts étaient énormes ; ils engageaient entièrement ma responsabilité ; je n’avais pas souscrit la garantie adéquate. Ce sont mes parents qui me prêtèrent l’argent : je pus, grâce à eux, envoyer immédiatement un chèque à Laguille.
Je continuais pourtant à penser au vase. Le remboursement n’avait rien changé. Tant qu’elle existait, ma dette m’avait protégé car elle s’interposait entre la faute et moi : elle empêchait que la perte ne dégénère en hantise ; mais depuis que j’avais fait le chèque, je me retrouvais seul face à l’irréparable. Le vase, même détruit, ne voulait pas disparaître : était-ce ma solitude qui s’était brisée contre la pierre du collège ?
Je pensais surtout à Judith Chatel. C’était forcément chez elle que j’avais passé la nuit. Je voulais la remercier, m’excuser, lui dire à quel point je me sentais lamentable. J’étais attiré par son aura ; et puis j’associais désormais à sa personne la couleur passionnelle, un peu folle et même ensorcelée dans laquelle avait baigné cette fin d’année.
D’après ce que j’avais compris, le collège lui referait le même cadeau grâce à mon chèque, elle ne serait donc pas privée de son vase. Je voyais en lui des mystères qui, sans doute, n’existaient que pour moi.
J’ai tenté de rappeler Gaëlle, elle nous avait vus partir ensemble, Judith Chatel et moi, je voulais en savoir plus, mais je suis tombé sur Lisette à l’accueil.
— Elle est partie, Gaëlle, c’est terminé, il n’y a plus personne, vous êtes pas au courant ? On ferme, c’est les vacances.
— Il faudrait absolument que je lui parle. Vous auriez son numéro de téléphone ?
— On donne pas ça, c’est privé.
— Mais je travaille au collège…
— Vous avez du culot, vous, on vous a viré et vous venez réclamer…
— Je ne suis pas viré, je reviens même l’année prochaine.
— Ah non alors, les gens comme vous c’est pas possible… Je raccroche, vous me faites perdre mon temps.
 
Pendant quelques semaines, mon isolement a été extrême. Le cercle que la solitude dessine autour de vous peut bien vous apparaître pur (comme la ligne que trace un peintre d’une main ferme) – une telle pureté, à la fin, vous étouffe.
J’ai commencé à passer d’un état à un autre avec une rapidité confuse. Joie, détresse : je ne connaissais plus de milieu. Déjà, pendant l’année scolaire, ma vie s’était dédoublée : il y avait le jardin, auquel j’associais Sabine et mes lectures mystiques ; et la dureté du collège, qui m’entraînait vers le pire.
Était-ce quelqu’un d’autre qui se levait tôt le matin, prenait le RER et faisait cours ? Non, c’était moi. Et c’était bien moi aussi qui m’ébrouais dans les délices d’Éden, qui étais capable de rejoindre par instants ce lieu pourtant introuvable. J’ai lu dans un traité que chaque homme se voit réserver deux places, l’une au paradis, l’autre en enfer ; et qu’en accomplissant son destin, il s’ouvre au mystère de la substitution : il devient l’autre.
Alors c’était sans doute l’autre en moi qui avait vécu cette première année, mais lequel ? Tandis que j’étais occupé à chercher l’entrée du paradis, les ténèbres s’amassaient autour de moi. Je n’avais pas été prudent, et voilà que je me consumais dans l’errance.
Il m’arrivait, durant ces journées où la canicule me plaquait sur mon matelas, de perdre la notion du temps. J’écoutais des CD, somnolais, lisais. Je m’enfonçais dans le sable. Était-ce le désert ? Le désert est encore une étendue ; chez moi, c’était le rien.
Dans le rien, ça s’ouvre, ça se ferme, le manque étale son absence de couleur, puis reviennent les éclats qui vous nourrissent. Mais voyez, le manque lui-même n’a cessé de me nourrir : couché sur le lit pendant des heures, les yeux au plafond, je laissais défiler dans ma tête des images du collège que je ressassais comme celles d’un film qu’on espère modifier. Parmi elles, il y avait des séquences de la fête, avant tout des extraits de l’instant où je m’étais écroulé sur le vase ; je me les repassais au ralenti, mais il manquait toujours un morceau du film, comme si, au moment de la faute, je n’avais pas été vraiment là.
Sabine aurait pu m’en dire plus, elle avait tout vu ; Gaëlle aussi ; et peut-être même Judith Chatel – mais elles avaient toutes disparu.


J’avais donc fait le deuil de l’Italie. La preuve : je passais mon été à Deuil (ce genre de blague me fait toujours rire).
À l’époque, c’est vrai, je ne riais plus beaucoup : la canicule et les emmerdements m’avaient plombé. Mais je continuais, l’air de rien, à accomplir les gestes : le matin, je me réveillais tôt et descendais ouvrir la grille ; le soir, bien sagement, j’éteignais les projecteurs. Étais-je encore le gardien du Tennis Club ? Apparemment, oui : en un an, j’étais devenu ce personnage qui s’ajuste au décor, le type qui, sans qu’on ne lui demande rien, continue à faire le job.
De temps en temps, je repensais à Boris. Je le maudissais. Il n’avait jamais prévenu le club de mon existence, et notre « arrangement », comme il disait, relevait surtout de l’embrouille : sous prétexte d’un loyer modique, il me tenait à son service. Qui aurait accepté de telles contraintes ? Je ne pouvais plus m’éloigner du club ; en un sens, l’annulation de mon périple italien tombait bien car je m’étais ligoté moi-même.
Au début, j’avais souvent essayé d’appeler Boris et lui laissais des messages enjoués du style : « Tout va bien à Deuil, tennis sous contrôle ! », mais il n’avait jamais rappelé. À cette époque-là, je me sentais encore redevable : n’avais-je pas la chance de vivre grâce à lui dans un appartement pour presque rien ? Et puis le piège s’est peu à peu refermé sur moi.
En retournant au lac, j’ai feuilleté Les Inrockuptibles à la maison de la presse et suis tombé sur un de ses articles : il interviewait Leonard Cohen, qui s’était retiré depuis plusieurs années dans un monastère bouddhiste, installé à plus de 2 000 mètres d’altitude sur le mont Baldy, près de Los Angeles. Le chanteur y pratiquait l’ascèse du rinzai zen japonais, se levait à 3 heures du matin et méditait dans le silence de son cabanon pendant cinq heures. Sa rigueur lui avait valu d’être ordonné moine ; ainsi l’avait-on rebaptisé Jikan, « le Silencieux ».
D’après ce que laissait entendre son reportage, Boris était au bord de rallier la communauté, l’idée le séduisait, il écrivait que notre époque s’ébroue dans l’excès de bruit, que rien ne valait le silence pour retrouver la clarté de l’esprit, et plus encore celle de notre rapport oublié avec le monde. Était-ce la fréquentation des plages de Malibu qui avait changé ce bandit de Boris en un moraliste vertueux ? En tout cas, j’avais du mal à l’imaginer en train de méditer, vêtu d’une robe de coton noir, dans un jardin de sable blanc.
 
Depuis quelques jours, je rejoignais à mon tour le silence. La chaleur était si forte qu’un soir, je n’ai pu rester dans la chambre et suis descendu respirer l’air de la rue. Les projecteurs du club étaient allumés pour rien : avec la canicule, personne n’aurait eu l’idée de venir jouer au tennis. Je me suis glissé entre les allées ; la fraîcheur qui venait des lauriers m’a fait du bien. À côté des vestiaires, sous le tilleul, il y avait un carré d’herbe où je me suis allongé. Les yeux me brûlaient, je me suis assoupi. Tout de suite, un visage est venu. J’ai eu la certitude qu’il remontait. Je dormais pourtant, mais je le voyais remonter de la pénombre : il était brun, éclairé à la bougie, comme un portrait du Fayoum. En écrivant ces lignes, je le vois avec une clarté insupportable : ses traits sont gravés sur le tronc du tilleul, il me regarde depuis un passé si lointain qu’il semble détaché des vivants, et ses yeux me fixent avec une joie obscure et patiente, presque indifférente, neutre : je ne parviens pas encore à le reconnaître, et pourtant il est là, elle est là, comme surgie d’un lieu effacé de la terre.
 
Ces soirs où je venais dans le jardin m’enveloppaient si bien que je me crus introduit dans les chambres d’Éden. Des lueurs arrosaient la nuit et les feuilles tressaillaient de joie. J’avais mal aux yeux à force de lire : quelque chose, dans la lecture, s’épanouissait comme une absence qui me faisait signe. J’étais attiré par le tréfonds des pages et m’enfonçais dans les strates, hypnotisé par un texte où s’illuminait l’énigme du vase. Allongé dans la fraîcheur du jardin, à l’intérieur du sommeil, j’ouvrais mes yeux en feu, et c’était comme si, tout en dormant, j’étais réveillé, complètement éclairé de l’intérieur. Quelle est donc cette expression du Zohar ? Être retiré au sein du mystère. Voilà : tout au long de cet été interminable où j’aurai souffert en cherchant le sens de cette histoire, je me suis senti retiré au sein du mystère. Bien sûr, celui-ci ne se donne pas aussi facilement : la plupart du temps, j’étais égaré. Il n’empêche que je me vouais absolument au jardin : depuis le début, je ne pensais qu’à lui. Si j’enfouis des feuilles dans les poches de ma veste, c’est pour en faire l’offrande lorsque j’y entrerai réellement. Qui sait si cela n’a pas été le cas cet été-là ?


Le 27 juin, j’allai surveiller le bac. Je n’avais pas dormi de la nuit : les états par lesquels je passais depuis la fête du 21 étaient si étranges que j’avais peur de ne plus me réveiller. Le désert m’enflammait, je roulais dans une félicité innommable, presque gênante (je ne tenais pas en place, je criais de bonheur) ; ou alors la nuit m’avalait et je disparaissais à mes propres yeux.
J’avais veillé toute la nuit, buvant des litres de café, écoutant l’album Rock Bottom de Robert Wyatt en boucle. J’étais devenu chacun des murs de ma chambre ; la cage qu’ils composaient ; le plafond et sa lézarde ; la lézarde elle-même ; cette poussière déposée comme un songe d’araignée dans la lézarde ; l’absence de cette poussière ; le songe de l’araignée ; son inexistence.
En débarquant ce matin-là, le 27 juin, au lycée polyvalent George-Sand – Domont, où j’étais convoqué avec des dizaines d’autres collègues pour surveiller l’épreuve de français anticipé, j’ai senti, au moment de prendre un café dans la salle des profs, que ça n’allait pas : mes jambes tremblaient, je riais tout seul.
Quelqu’un s’approcha, une ombre, en laquelle je reconnus Carole : nous étions en khâgne ensemble, à Rennes, elle aussi avait passé l’agrégation et végétait dans un collège difficile, comme elle me le confia d’une voix exténuée.
Je l’avais reconnue tout de suite, et pourtant elle n’était plus qu’un fantôme. À Rennes, elle était pétillante, pleine de fantaisie, et d’une intelligence qui lui faisait remporter chaque fois la meilleure note au concours blanc, mais ce charme espiègle avait disparu, remplacé par une pâleur sèche et des cernes très sombres. On tomba dans les bras l’un de l’autre, mais cette accolade confinait à la noyade : je perdis instantanément mes forces et faillis tomber ; quant à Carole, elle s’agrippait à moi comme on appelle au secours. Son sourire était triste, mais était-ce un sourire, était-ce une tristesse, plutôt la trace d’une blessure que ses lèvres exhibaient comme le signe d’un consentement définitif à la douleur. Tout en elle clamait : Je suis la victime. Tout en elle hurlait : J’ai été sacrifiée.
Ils sont ainsi des centaines, peut-être des milliers, à naviguer d’un établissement à un autre en étant déjà morts ; ils ont été suppliciés une fois par une classe qui ne leur a laissé aucune chance ; ils continuent à faire cours, et l’on croit qu’ils sont vivants, mais à chaque heure de cours, ils ne font que revivre l’instant de leur mise à mort ; ils sont restés bloqués devant ce tableau noir où, un jour, leur condamnation a été prononcée, et chaque instant de leur vie n’est plus que la répétition de ce moment où quelque chose en eux s’est éteint.
Tous les profs redoutent cet instant de défaillance qui les entraînera dans une obscurité dont nul ne se remet ; c’est la raison pour laquelle ils ont peur ; c’est le secret de notre anxiété. Cette chose froide qui palpite en chacun de nous, ce serrement de cœur qui nous glace, il faut l’entendre comme un signal : personne n’enseigne impunément.
Carole essaya de me dire ce qu’elle subissait dans son collège mais n’y parvint pas ; elle était très émue, ses lèvres tremblaient : et moi, à qui elle voulait confier le pire de ce qu’elle avait vécu, étais-je aussi fragile ? Je me suis demandé si je faisais partie des profs qui souffrent : mon année s’était bien passée, mais le supplice, est-on sûr de ne pas l’avoir déjà vécu ?
Carole était plantée devant moi comme une enfant abandonnée, follement vidée d’elle-même. J’ai eu envie de la brusquer. C’était un réflexe : on redoute de croiser ces profs aux yeux vides qui errent dans le couloir, tant ils nous renvoient à la part la plus répugnante de nous-même. Ce couloir, chacun le connaît depuis toujours, personne ne veut y entrer.
Carole me dit qu’en passant le concours, elle était pleine d’espérances, et voici qu’elle gisait au fond d’un lac. J’étais gêné maintenant par ses confidences : la détresse est une vérité qu’on rejette. Elle portait un collier de perles et ses ongles étaient rose pâle : j’ai noté ces détails pour ne pas sombrer. Je lui ai demandé si elle avait des nouvelles de nos amis les frères Stimmer, d’Alix, de Petit Fauve et de tous les autres, ceux des nuits de Rennes, avec qui nous avions vécu tant de choses si heureuses ? Et Bataille, mon grand ami Bataille ?
Elle sembla s’animer, et ses yeux jetèrent de beaux éclairs : oui, elle avait revu Bataille, un soir, à la sortie de l’Opéra, place du Châtelet ; il travaillait à la Banque de France de Béthune, une ville du Nord où tout le monde l’appelait le Trésorier-payeur.
Entendre parler de Bataille m’avait bouleversé, comme s’il revenait d’entre les morts. À l’époque, nous étions comme deux frères, le double l’un de l’autre ; et lorsqu’il avait abandonné la philosophie pour l’économie, me laissant seul à la fac tandis qu’il préparait HEC, je l’avais pris comme une trahison : ne pactisait-il pas avec le capitalisme ?
La sonnerie nous rappela à l’ordre. Carole sortit précipitamment un calepin rouge, y écrivit un numéro de téléphone, arracha la page et me la tendit. J’avais repéré une brasserie sur le chemin de la gare et lui proposai qu’on déjeune ensemble : elle accepta.
Nous étions convoqués dans la même salle. Les élèves cherchaient leur nom sur les tables et déposaient leur sac à dos dans un coin, près de l’estrade. Carole s’est installée au bureau, et moi au fond. Nous avons attendu l’arrivée des sujets, qu’elle a décachetés solennellement, puis nous les avons distribués. Le texte était de Georges Perec : il parlait d’un puzzle ; les élèves étaient amusés, je m’en souviens, parce que quelques morceaux en étaient dessinés sur la page. Avec leurs bouts ronds, ils ressemblaient à des nuages.
L’épreuve dura quatre heures. Je me levais de temps en temps et faisais les cent pas entre les rangs. J’observais Carole, son immobilité m’inquiétait. Assise au bureau, elle fermait les yeux. Je crois qu’elle tombait en elle-même.
À la fin, tandis que je ramassais les copies, elle me dit qu’elle allait aux toilettes ; je l’attendis dans la salle des profs pour aller déjeuner, mais elle ne réapparut pas.


Lorsque je pense à cet été, je vois le lac et le club de tennis, je vois une chaise d’arbitre et un banc sous le feuillage, la lumière nacrée du rivage et l’ocre de la terre battue, l’intérieur d’une solitude qui se consume dans un jardin, des formes rondes qui voisinent avec le ciel, des journées qui se répètent et des nuits qui se confondent, des piles de livres qui glissent sur un matelas comme une cascade et le soir qui grandit sur un bouquet de feuilles grenat, des tumultes soudains qui resteront invisibles, un oiseau bleu qui sommeille entre les lauriers, des morceaux de joie, des morceaux d’absence, de petites extases et la mélancolie des après-midi écrasés de chaleur, les détails d’une chute qui n’en finit pas, les nuances de l’angoisse, la volupté d’un détail bleu et jaune, des corridors interminables et ma volonté d’en finir, des pensées sensuelles, des pensées sexuelles, des pensées qui frôlent le vide, et voici que je me promène au bord d’une falaise, je me vois tomber, me retiens aux fougères, il y a des nymphéas, des errances en forêt, des châteaux nervaliens, je ne sais pas où aller et ne vais nulle part, je m’enlise, tombe au fond d’une grotte et retrouve mes esprits, la nacre et le lierre multiplient leurs faveurs, une voix s’élève et chante You’ll be given love / you have to trust it, je souris tout l’été, je souris du 1er au 31 juillet, puis du 1er au 31 août, je souris comme si ma vie en dépendait, et c’est vrai, ma vie en dépend, une lumière scintille dans le jardin et s’élargit à mon cœur qui chante All Is Full of Love : à chaque instant, tout est perdu et tout nous sauve.


Vers la mi-juillet, la chaleur est devenue insoutenable. Je descendais avant l’aube. Il y avait dans les buissons des endroits humides où j’enfouissais mon visage : je trouvai ainsi parmi les lauriers une fraîcheur qui me rendait ma joie. De petites lueurs clignotaient dans la pénombre comme des fruits orangés ; le court de tennis sortait de la nuit.
Je crois qu’une surface de terre battue relève de l’œuvre d’art ; j’apprécie la rigueur de ses lignes, et plus encore qu’elles soient rompues par une chaise d’arbitre. Celle qui bordait le court était en acier blanc ; elle brillait dans la nuit comme une sculpture annonçant l’éclat victorieux du matin. Je m’avançais vers elle, le cœur joyeux, et gravissais la petite échelle qui mène au siège, où je m’installais chaque jour avec un plaisir neuf. Dans ma divagation, je me voyais monter les degrés de l’arche de Noé. Je souriais : chaque aurore attend la colombe.
Une fois installé en haut, je rabattais sur mes genoux la tablette en bois blanc sur laquelle je déposais une bouteille d’eau, un paquet de biscuits, une lampe de poche et un livre. J’allumais alors ma première cigarette en levant mon visage vers le ciel où s’effilochaient de grandes lignes mauves et indigo ; je devinais des trouées dans le feuillage ; je m’y glissais.
Le message enregistré sur mon répondeur disait : Je suis absent pour le moment. Et c’était indiscutable : perché à 5 heures du matin sur la chaise d’arbitre d’un club de tennis de banlieue, j’étais bel et bien « absent ». Mais était-ce seulement « pour le moment » ?
 
C’étaient donc mes premières vacances : des journées entières dans le vide. Bien sûr, je regrettais l’Italie, mais une telle solitude avait quelque chose d’heureux : j’étais enfin délivré du collège. Et puis, dans ce jardin, j’avais trouvé ma place : mes collègues de Saint-Ex s’étaient offert des séjours confort au bord d’une piscine, à la plage, à la montagne ; et moi, je souriais sur une chaise d’arbitre.
Il y avait un oiseau qui nichait dans les tilleuls, au coin du vestiaire ; j’ai d’abord cru que c’était mon merle, celui qui m’avait accueilli au collège ; j’ai pensé qu’il passait lui aussi ses vacances à Deuil-la-Barre, qu’il m’avait suivi, qu’il veillait sur moi. Mais un matin, j’ai vu du bleu et j’ai reconnu cet oiseau : il tournoyait dans les pages du Zohar que j’avais transportées toute l’année dans mon manteau. Je me souvenais de sa description : il s’agissait d’un passereau, un dacnis bleu. Parmi les créatures qui évoluent au paradis, il est le seul à connaître l’emplacement de l’arbre de vie ; il surgit à trois reprises et pépie entre les arbres du jardin : Par cet oiseau, dit le texte, les âmes connaissent leurs signes.
Je ne suis pas sûr que mon âme, cet été, soit parvenue à connaître quoi que ce soit, encore moins à se reconnaître. Elle était si confuse que mes journées s’évaporaient : vers midi, déjà, il n’y avait plus qu’un filigrane.
Mais j’avais ma solitude ; et avec elle, j’avais tout. À l’instant où le jour se levait, la couleur de la terre battue était éblouissante : perché sur ma chaise, j’assistais au spectacle d’un lac orange sortant de la nuit. Un miroir de flammes illuminait le jardin ; ce volcan imprégna mes rêves tout l’été.
L’ocre est une poudre qui agit comme une drogue ; il me semble parfois qu’elle est collée sur ma rétine. Depuis cette époque dont je vous raconte les aventures, le trouble n’a fait que s’aggraver dans ma vie, mais en écrivant ce livre, je continue à voir danser des formes orange : elles m’appellent.


Quelque chose pourrissait dans le jardin. Dès l’aube, l’angoisse me tombait dessus ; il fallait que je remonte dans ma chambre. Alors je perdais pied : j’étais littéralement enseveli ; j’étouffais sous la terre, comme si l’on m’avait ligoté dans une tombe.
Je vous raconterai plus tard comment, lors d’un voyage à Pompéi – celui-là même que j’avais prévu pour cet été –, je compris que ma vie obéissait à un appel très ancien : je n’étais pas perdu à Deuil-la-Barre ni dans les couloirs de quelque collège de banlieue, mais dans un labyrinthe dont l’origine m’était inconnue.
J’avais bricolé un rideau en scotchant mes draps contre la fenêtre, mais la chaleur était trop forte, je suffoquais. Autour de mon lit s’amoncelaient des bouteilles d’eau par dizaines, qui roulaient comme de petits barils sur le pont d’un navire. Je craignais de mourir de soif ; je ne pensais qu’aux vagues, à l’océan : j’avais entrepris, pour me rafraîchir, de lire Moby Dick.
Assis torse nu sur mon matelas, le dos contre le mur, je m’aspergeais la tête en lisant les aventures d’Achab et d’Ismaël embarqués sur le Pequod à la poursuite de la baleine blanche. Je me baignais dans la joie tumultueuse des mers du Sud et avalais à grands traits leurs flammes bleues ; dans mes meilleurs jours, je parvenais à m’abreuver de l’écume rose qui gicle au large de Manille et me gorgeais des courants qui enveloppent les îlots du Japon cuivrés comme un lotus jaune.
Mais un tel plaisir était bref : je n’avais pas la force de me concentrer longtemps, je m’écroulais. Il y a dans chaque instant un couloir bleuâtre : j’espérais, en me faufilant, y retrouver l’oiseau du jardin, mais au bout de quelques minutes, je tournais de l’œil, rongé d’angoisse et la gorge sèche.
En quelques jours, cette angoisse a tout dévoré. J’ai passé le mois de juillet cloué à mon lit ; l’idée même de sortir de ma chambre me paralysait. Je ne pensais qu’à la grille, en bas, qui était fermée : comment faire si quelqu’un, malgré la canicule, voulait jouer au tennis ? Je passais mes journées à tendre l’oreille : le moindre bruit dans la rue me faisait trembler. Je me voyais déjà obligé de ramper, nu, dans l’escalier, avec la clef dans la bouche.
Un matin, j’ouvre un livre et tombe sur le mot « félicité ». Je me lève d’un bond et m’élance vers le placard d’où je sors mon manteau. Je sais bien qu’il fait trop chaud pour le porter, mais je l’aime : il est gris anthracite, sa doublure est en soie mauve. Avec lui, je suis protégé ; il me donne des ailes.
J’enfile mes espadrilles et sors de ma chambre en courant. Je ne dois pas m’arrêter dans l’escalier, sinon ce sera fichu. Dans la rue, pareil : surtout ne pas regarder la grille, avancer d’un pas vif, garder la tête baissée.
Voici que j’accélère, je me mets à courir, le mot « félicité » revient, il me redonne confiance ; je m’arrête pour reprendre mon souffle et découvre mon reflet dans une vitrine : en manteau-espadrilles, je me sens bien. Tout haut, je dis :
— Prestige !
Je reprends ma course en répétant à voix basse le mot « félicité ».
Sur le quai, je prononce d’autres phrases :
— Ça ne peut plus durer.
Ou :
— Tout ça à cause d’un vase.
Je monte dans le RER, il démarre. La tête appuyée contre la vitre, je continue :
— En finir avec le vase.
Je me répète cette phrase jusqu’au terminus.
J’arrive au 17, rue de la Félicité. La porte est fermée, j’attends sur le trottoir d’en face. Rue déserte, soleil écrasant. Assis sur le capot d’une voiture, je fume cigarette sur cigarette. Je meurs de chaud, mais il est hors de question que j’enlève mon manteau, car avec lui, voyez-vous, je suis souverain.
Posé sur les poubelles, il y a un carton de vaisselle cassée d’où émerge un cintre. Je pourrais envisager d’enlever mon manteau si je pouvais l’accrocher à un cintre. Et puis en tournant mon regard vers le 17, j’avise un clou, planté dans le mur, à gauche de la porte, pour rien.
L’association d’un clou et d’un cintre appelle à mes yeux le miracle : je traverse la rue et accroche mon manteau. Je m’éloigne et, une fois rejoint le trottoir d’en face, me retourne : mon manteau tient tout seul en l’air, glorieux, admirable. La magie opère, je souris, le ciel est blanc, un papillon volette à mes côtés. Alors j’allume une cigarette en tremblant de joie ; et voici que torse nu, clope au bec, les yeux embués d’émotion, je me mets à applaudir.
— Beautiful coat should always be applauded ! dis-je.
J’entends un bruit sec, c’est la porte du 19, elle s’ouvre. Une femme surgit, la tête penchée en avant, brune, très élégante ; elle lève la tête en direction du manteau et des reflets d’argent scintillent qui brouillent la vision ; de sa main droite, elle retient sa jupe dont les plis du tissu ruissellent jusqu’aux chevilles, découvrant ses pieds qui sont nus.
Je note le détail de ses pieds nus et comme dans un rêve, la vision s’immobilise ; aujourd’hui encore, écrivant ces phrases, j’assiste à la scène comme si je regardais un tableau : le pied gauche de la femme s’avance, le droit se dispose à le suivre et touche le sol de la pointe de l’orteil, tandis que le talon se dresse à la verticale.
Je n’ai pas vu son visage, mais ce pied levé – sa courbure gracieuse – me hante ; elle m’évoque des temps si anciens que mon esprit s’évanouit.
La femme est déjà loin, je m’élance à sa poursuite. Au bout de la rue, un taxi l’attend, la portière s’ouvre, elle monte, le chauffeur démarre et par la vitre ouverte me fait un doigt d’honneur.
 
Je me suis mis à errer dans Paris désert. À Pigalle, je mangeai un kebab et dévalai la rue des Martyrs, direction le Louvre. Comme mon manteau n’avait pas de boutons, je tenais ses deux pans bien serrés afin qu’on ne remarque pas que j’étais torse nu ; mes espadrilles étaient si usées que marcher me brûlait les pieds. J’avais retrouvé le sourire, car je pensais au vase : en courant vers lui, je hâtais la résolution de mon histoire. Tu vas voir, me disais-je, le vase est intact. Je riais tout seul, bien sûr qu’il est intact, qu’est-ce qu’ils racontent ? En me dirigeant vers lui, c’était comme si j’en recollais les morceaux : tous les récits mènent au salut.
Je traversai la rue de Rivoli, très agité. J’accélérai encore ; au pied de la pyramide, plus moyen de contenir ma joie : je criais, je hurlais presque. J’allais le voir, enfin, ce maudit vase.
Je montrai ma carte de prof et descendis précipitamment. Le Louvre bourdonnait de touristes. Je demandai les vases antiques, on m’indiqua l’aile Sully. Je me souviens de longs escaliers, de couloirs à n’en plus finir et de peintures auxquelles je n’accordais aucun regard. J’avais en tête la description du vase, que j’avais lue sur le certificat envoyé par Laguille : c’était une pièce du IVe siècle av. J.-C., qui provenait des fouilles de la nécropole de Monterozzi. On l’avait découverte au fond d’une chambre mortuaire creusée dans la roche de Tarquinia, dans le nord du Latium ; sa couleur terracotta me rappelait l’ocre de mon terrain de tennis.
Je cherchai la galerie Campana, où ce vase était forcément exposé, comme tous les trésors de l’ancienne Italie. Les salles en enfilade bordaient la Seine ; en m’approchant d’une fenêtre, je découvris une tête enflée, à la barbe mauvaise et aux cheveux très longs, qui flottait dans l’eau comme celle d’un noyé : c’était mon reflet.
J’ai traversé alors des salles à n’en plus finir jusqu’à l’entrée du département des Antiquités gréco-romaines. Je me suis arrêté un moment, pris de migraine. J’étais hors d’haleine, mon cœur battait à toute allure, je ne tenais pas en place : ça faisait plus d’un mois que je m’enlisais à cause d’un vase. Si je le retrouvais, est-ce que je retrouverais ma joie, mon calme – mon âme ?
Un gardien m’avertit que le musée allait fermer dans quinze minutes. J’arrivai enfin à la galerie Campana : il n’y avait pas de vases, toutes les vitrines étaient vides.
Je me mis à trembler et courus de l’une à l’autre, affolé ; elles étaient ouvertes, comme des cages d’où les oiseaux se seraient envolés.
Est-ce que c’était ma faute ? Je suffoquais. En quelques secondes, je perdis pied : le vide s’échappait des vitrines et grandissait autour de moi, il n’y avait plus que ça, le vide, partout, la salle était devenue du vide et je glissais dedans. Pire, j’y étais englouti déjà – et tout entier – et depuis si longtemps – depuis la fin des cours – peut-être même avant : j’étouffais depuis toujours à l’intérieur d’une vitrine vide.
Le gardien s’avança, un talkie-walkie à l’oreille.
— On ferme !
Je balbutiai :
— Où sont les vases ?
— Lesquels ?
— Les étrusques.
— Il n’y a jamais eu de vases étrusques ici : des romains oui, mais pas des étrusques.
 
À l’instant où j’écris, l’angoisse me revient comme un coup de fouet moqueur : la pesanteur qui collait à mes gestes avait pris ce jour-là le masque d’une farce. Tandis que le gardien s’éloignait, je me cognai contre le Sarcophage des époux et manquai de tomber. Les voici donc, mes Étrusques, me disais-je : leurs vases ont disparu, mais eux, ils sont bel et bien là, depuis des millénaires, avec leurs sourires qui défient la mort.
Le couple, enlacé sur un lit, rayonnait de joie. Ils étaient allongés l’un derrière l’autre, comme on le fait dans les banquets. Le type était torse nu, comme moi, et touchait amoureusement l’épaule de son épouse, laquelle souriait avec une douceur qui efface la folie du monde ; l’un et l’autre levaient leur bras pour un toast, les doigts serrés autour d’une coupe absente : quand on est heureux, le vin coule de source.
Je n’avais plus de forces, j’aurais voulu me coucher, mais a-t-on jamais vu quelqu’un s’allonger par terre au Louvre ? À partir d’un certain point, il est inévitable qu’on sombre : ce qui éclatait dans mes veines était plus violent qu’un alcool en ébullition. Au moment où elle nous déchire, la douleur nous isole : personne ne peut plus nous atteindre. C’est ainsi qu’avançant la main vers le visage si gracieux de l’Épouse, j’ai senti que mon geste, tout en n’ayant aucun sens, manifestait la plus grande des tendresses. Je caressai sa joue, l’alarme retentit, et tandis qu’un gardien me ceinturait et qu’un deuxième, une femme, je crois, me bloquait les jambes pour me faire tomber, à cet instant précis où, aveuglé, hilare, je chutai sur le parquet du Louvre et m’entaillai le front, quelque chose me fut donné de fou et d’illuminant qui me délivra : une brèche s’ouvre en toute occasion pour laisser passer la lumière.
Les deux gardiens m’accompagnèrent jusqu’à la sortie, et l’on me jeta dehors.
Ni la lumière ni l’obscurité ne me gênent : l’une et l’autre sont des chemins qui attirent la vérité. S’il ne tenait qu’à moi, je leur dirais à toutes deux de reculer et de rester derrière la porte. Mais ce qu’on a vécu exige qu’on ne retourne jamais en arrière : quand on a commis une faute, et qu’elle reste un mystère, il vaut mieux l’aggraver.
En sortant du Louvre, je titubai jusqu’aux Tuileries. On me bouscula et je m’étalai dans le gravier. Des touristes m’aidèrent à me relever. Je me précipitai dans un café de la rue de Rivoli et bus deux cognacs d’affilée. J’errai du côté des Halles, pris quelques verres au comptoir du Père Fouettard et traversai la rue jusqu’à celui du Père Tranquille, où je commandai d’autres verres, voulus pisser dans la rue de la Grande-Truanderie, d’où je fus chassé par une femme qui fumait une cigarette devant sa boutique de fringues.
La fin d’après-midi était rose, une étrange pâleur absorbait le ciel qui s’était vidé de son soleil ; j’entrai, complètement ivre, dans un bistrot de la rue Saint-Denis, où une jeune femme très fardée m’aborda : selon elle, j’avais besoin de me détendre. Je ne lui donnais pas tort, mais il était trop tard : déjà, les couleurs, les formes se troublaient autour de moi ; et je craignais de m’effondrer.
Un type louche, au comptoir, me reprocha d’avoir refusé la fille ; il voulait de l’argent, c’était confus ; il me demanda aussi depuis combien de temps je n’avais pas baisé. Je l’envoyai au diable et pensai à Sabine : nos dernières étreintes dataient du 21 juin. Nous étions le 3 août : quarante-deux jours sans connaître l’amour. J’ai pensé : si le désert s’accroît encore dans ma vie, je vais m’assécher comme un caillou.
J’ai oublié le détail de ma dérive, mais assez vite, me suis retrouvé rue Coquillière, face à la Banque de France. N’était-ce pas là que mon ami Bataille travaillait ? Il me semble que Carole m’avait plutôt parlé de Béthune ; j’avais ses coordonnées sur un bout de papier ; il fallait que je l’appelle un de ces jours.
En fixant le portail doré de la Banque de France, je remarquai une plaque au numéro 9 de la rue Coquillière : « Docteur Vivale, consultations sans rendez-vous. »
Sans réfléchir, je sonnai à l’interphone. C’était au troisième étage. Je pris l’ascenseur ; sur le palier, la porte du cabinet médical était ouverte. J’entrai timidement et me dirigeai vers la salle d’attente, qui était déserte. Je n’eus pas le temps de m’asseoir ; j’entendis des éclats de voix et m’engageai dans le couloir : un type menaçait une femme avec un couteau. Je ne sais pas ce qui m’a pris (l’ivresse, sans doute) : j’ai foncé sur le type et lui ai collé une beigne. Le couteau est tombé par terre. Le type s’est enfui. La femme était bouleversée, m’a remercié : c’est ainsi que j’ai rencontré le docteur Vivale.
Elle m’expliqua que l’été, elle n’avait plus de secrétariat, elle ne s’était pas méfiée et avait laissé monter ce type qui avait sonné à l’interphone, c’était un junkie, il voulait une ordonnance, elle avait refusé et il avait sorti un couteau.
Tandis qu’elle entrait dans son bureau, je me suis baissé pour ramasser le couteau. C’était un cran d’arrêt, je l’ai replié et mis dans ma poche.
Elle s’est assise.
— À mon tour de vous sauver la vie ?
Je lui avouai que j’étais monté sur un coup de tête. Je n’avais pas spécialement de raison de la consulter, j’étais très agité, voilà tout, je faisais n’importe quoi, je venais de m’enfiler cinq ou six verres de vin, et m’étais fait expulser du Louvre…
— Eh bien, pour quelqu’un qui n’a pas de raison de consulter…
Le docteur Vivale était blonde, les yeux rieurs, la voix douce. Les murs de son cabinet étaient couverts d’idéogrammes. Je me suis approché d’une spirale en forme de tête, ou plutôt d’un labyrinthe : le dessin d’un labyrinthe avec un visage au milieu, disons un visage-labyrinthe.
Ce visage souriait. Je me disais : il y a un sourire dans le labyrinthe. Le labyrinthe sourit. La vérité du labyrinthe, c’est un sourire ; ou bien c’est l’inverse : tout sourire est un labyrinthe.
Elle m’observait, d’un air amusé.
— Je vous écoute.
Je n’avais rien à lui dire, je ne savais même pas si j’allais bien ou mal : il m’était devenu impossible de me reposer, voilà tout, j’étais tout le temps inquiet, sur mes gardes. En gros, je n’arrivais plus à respirer sans penser à rien. Faire cours impliquait une telle vigilance que j’en avais perdu l’insouciance. J’aimais ça, mais même en vacances, ça ne s’arrêtait plus : c’était mon fardeau, c’était ma croix.
— Ah d’accord, vous êtes prof !
— C’est mal ?
— C’est pire.
Elle éclata de rire, moi aussi. Pour Vivale, dont les deux fils étaient profs, la condition d’enseignant relevait du scandale : elle me dit qu’à ses yeux il n’y avait pas de métier plus difficile actuellement. On abandonnait les jeunes professeurs à la violence sociale, et le ministère, avec ses réformes ineptes, aggravait les problèmes au lieu de les résoudre. Ses fils vivaient un calvaire ; elle avait peur pour eux ; selon elle, personne ne se rendait vraiment compte de ce qui se passait en ce moment dans les collèges et les lycées en France : c’était une catastrophe.
— Les profs sont en train de mourir, dit-elle. Comment faites-vous ? Racontez-moi.
J’étais soulagé qu’elle soit de mon côté. Je lui confiai que je vivais un cauchemar : je ressentais depuis la fin des cours la présence d’un danger. Le danger m’avait pisté, il ne me lâchait plus. Je l’avais laissé s’approcher de moi pour le combattre, mais depuis qu’il m’avait agrippé, je lui appartenais. J’avais tenu bon toute l’année, j’avais fait face de toutes mes forces, et tout s’était bien passé. Mais dès que les cours s’étaient arrêtés, j’avais complètement flanché : la faiblesse envahissait tout, comme une soupe noire. Je n’y arrivais plus. J’avais serré les dents toute l’année, mais là, j’étais en morceaux.
Pendant que je lui parlais, Vivale touchait un petit bouddha qui trônait sur son bureau, elle le caressait machinalement, et plus je parlais, plus elle le pétrissait. À la fin, elle avait les mêmes yeux de joie que le bouddha, une sorte d’écarquillement malin, et elle souriait comme lui, avec une profondeur suave. J’ai pensé à l’Épouse étrusque, et puis, furtivement, à l’interdiction de sourire en classe. J’ai fait un bras d’honneur mental à Streger et moi aussi j’ai souri.
Elle m’a demandé d’ôter mon manteau, n’a pas fait de remarque concernant mon absence de chemise, je me suis allongé et elle m’a ausculté.
— C’est quoi cette blessure au front ?
— Oh rien, je me suis cogné.
Elle a désinfecté la plaie, puis je me suis rhabillé.
Elle m’a prescrit des anxiolytiques. Je n’en voulais pas.
— Je suis l’objet d’une malédiction, vous comprenez. Le malheur, ça ne se soigne pas.
Vivale ne riait plus du tout. Elle s’est rapprochée de moi et m’a tenu fermement le bras : il fallait que je me calme, et l’Alprazolam était très bien pour ça, ça allait faire de l’effet tout de suite.
— Vous êtes complètement surmené. Vous n’allez pas y arriver sans médicaments. Les enfants ont besoin de vous, on a tous besoin de vous : les profs meurent et la société s’en fout. Vous avez besoin d’aide, c’est normal. Je vais vous aider.
J’étais gêné de lui apparaître exclusivement sous un jour sombre ; la détresse qu’elle avait devinée en moi ne disait pas tout. À la porte, elle me serra la main ; je lui dis qu’il m’arrivait, de temps en temps, de m’introduire au paradis, et que je ramassais quelques feuilles tombées des arbres de là-haut.
Elle a eu un large sourire.
— Tout n’est pas perdu, alors.


Le 3 septembre, j’ai retrouvé mon banc. C’était la prérentrée. Le ciel était vaseux, très gris, blanchâtre ; il a commencé à pleuvoir dans l’après-midi et il me semble que la pluie ne s’est plus arrêtée jusqu’à Noël : dans mon souvenir, un immense hiver a étouffé ce premier trimestre.
J’étais très en avance, comme l’année précédente ; mais cette fois-ci le portail s’est ouvert et Lisette est venue à ma rencontre, avec son gilet rose fuchsia posé sur les épaules et des espèces de sabots en plastique pailletés, d’un rose plus pâle, qui donnaient à ce matin moche un air de gaieté incongrue. J’ai pensé que j’allais me faire engueuler, mais non : grand sourire, accolade, la bise.
Elle était toute contente, il y avait du neuf, il fallait qu’elle me raconte : on ne reverrait plus Streger qui soignait son cancer dans une clinique des Yvelines ; le collège était désormais dirigé par Laguille ; elle avait un adjoint, Flouck, un ancien prof maigrichon qui tremblait devant la moindre complication ; enfin, Gaëlle était partie elle aussi et personne pour l’instant ne la remplaçait.
— Vous imaginez ça, un collège sans CPE ?
Bref, cette rentrée était une catastrophe : les emplois du temps n’étaient même pas finis car il y avait plusieurs postes à pourvoir, en maths, en français, en anglais ; Laguille ne serait pas là ce matin pour la réunion : elle était allée à Versailles mendier des profs remplaçants auprès du rectorat ; et puis je pouvais fumer dans la cour, me dit-elle, tout sourire, car les élèves n’arrivaient que demain et la réunion – s’il y avait une réunion – ne commencerait que dans une demi-heure.
J’ai ri tout seul sur mon banc en allumant une cigarette. C’était reparti, chaque mois de septembre, comme ce matin, tout recommençait : la vie des profs, c’est l’éternel retour – des noms d’élèves, des listes de classes, des cours, des copies, encore des cours, encore des copies et des conseils de classe, et la fin de l’année, et de nouveau la rentrée. J’ai pensé à Nietzsche et à cette révélation qu’il avait eue au bord du lac de Sils : toutes les choses reviennent éternellement, et nous avec elles ; chaque douleur, chaque plaisir, chaque pensée, chaque soupir doit revenir encore une fois et d’innombrables fois, et savoir lui dire oui nous sortira du labyrinthe. À cet instant précis, sur son banc, là-bas, en Engadine, au bord de l’Italie, il avait éprouvé ce qu’il en est d’être un dieu.
J’ai éclaté de rire : se prendre pour Nietzsche, et plus encore pour un dieu, un matin de prérentrée dans un collège de banlieue parisienne, surtout après les deux mois si difficiles que je venais de traverser, c’était très fort.
Deux jeunes filles me regardaient à travers la grille. Jeans déchiré aux genoux, baskets montantes, veste en jeans trop grande.
— M’sieur, on vous a cette année ?
C’étaient deux élèves de 4e d’Ania, dont j’avais oublié les prénoms. Je leur ai dit que je saurais ça tout à l’heure après la réunion des profs.
— Vous fumez au collège, m’sieur ? C’est interdit ça…
Elles riaient. Leurs visages étaient radieux, doucement moqueurs. Une telle joie m’a ravi. J’ai compris pourquoi il fallait dire oui, comme le voulait Nietzsche – oui à ce qui ne s’arrête jamais de vivre. Jusqu’à quel âge porte-t-on cette lumière qui plus tard se met à nous faire défaut ? Est-ce une question d’âge ?
Elles ont allumé une cigarette, et m’ont fait un petit signe en s’éloignant dans la rue.
— Vous ne direz rien ? Promis ?
J’ai mis mon doigt sur mes lèvres et leur ai souri.
— Promis !
L’éternel retour, c’était quand même surtout celui des élèves : combien d’années passent-ils assis sur une chaise, face à nous autres, six, sept heures par jour, de la 6e au bac, semaine après semaine, trimestre après trimestre. J’ai ressenti soudain une immense compassion : s’il était parfois difficile de les supporter, n’était-ce pas encore pire pour eux ?
Donc, ce matin-là, clope au bec, sur mon banc, j’étais tout heureux. Est-ce que c’était ça, le secret du grand oui : se foutre de tout ? Grâce aux cachets de Vivale, je ne sentais plus cette boule au ventre ni cette brûlure dans la gorge qui font de l’angoisse une compagne tenace. C’était quoi déjà la phrase ? Ah oui, mon frère l’angoisse. Merde à l’angoisse.
En attendant de retrouver les autres, je savourais ces retrouvailles avec mon jardin : l’herbe avait poussé tout autour du banc, et le lierre s’entrelaçait au grillage ; derrière moi, les saules et les peupliers formaient toujours ce petit bois dont l’existence m’était si précieuse. Comment peut-on supporter la vie sans l’idée qu’un jardin vous attend quelque part ?
J’ai avancé ma main vers l’un des noisetiers, à la silhouette si fragile, et m’est revenue alors une scène où Sabine et moi, un soir de mai, après le dernier conseil de classe, alors que tous les profs étaient partis, et que le collège avait fermé ses portes, nous nous étions cachés pour nous embrasser contre le pommier dont les bourgeons, depuis quelques jours, étaient roses. Elle avait fait glisser sa robe le long de ses jambes, une robe rouge, je m’en souviens, couleur coquelicot ; elle portait ce soir-là des talons vernis roses, des Repetto qui brillaient dans la pénombre. Ses bas, son pubis, ses cuisses : cette vision se mêle, aujourd’hui encore, aux fleurs du pommier qui poudraient de leur écume les bourgeons des feuilles ; leurs boutons roses se confondent avec les souliers de Sabine. Ces éclaircies sont inoubliables.
Est-ce que le merle était là lui aussi ? Je l’ai un peu cherché, mais avec les oiseaux, il faut avoir confiance : si vous pensez à eux avec suffisamment de clarté, ils reviennent, comme les élèves, comme les profs. L’éternel retour des oiseaux : j’ai pensé que ça ferait un bon titre.
En rejoignant la salle des profs, j’étais plein d’une joie que je retrouve à l’instant d’écrire ces phrases. Malgré la fatigue et le malheur, je peux affirmer que depuis mes débuts dans l’enseignement jusqu’à aujourd’hui, cette joie n’a jamais cessé de m’éclairer. Je me vois sur ce banc, je me vois « descendre dans mon jardin », comme on dit dans le Cantique des cantiques ; et la lumière qui traverse ces milliers de journées vécues dans les collèges a beau avoir terni, elle a beau s’être perdue plus d’une fois dans l’ennui et la détresse, et s’être noyée à la longue dans une forme de désespoir, elle a toujours continué à briller, fût-ce d’une manière inexplicable, comme une pointe d’allumette qui fait naître de timides éclats dans les ténèbres. C’est un fil de clarté qui tisse les pages de ce récit : je cherche ici quelque chose qui s’est caché au cœur des années.
 
Ils étaient tous là, Paul, Ania, Joséphine, Max et les autres, bruyants et rigolards, très bronzés ; j’étais heureux de les retrouver, mais ils ne m’ont pas vu entrer, alors je me suis dirigé vers la machine à café, je ne savais pas où me mettre, et j’ai hésité à prendre un café car la machine allait faire du bruit et déjà quelqu’un avait pris la parole pour dire qu’on ferait la réunion ici même, dans la salle des profs, et d’ailleurs cette réunion commençait tout de suite, elle serait rapide et informelle, dit-il, il avait juste quelques annonces à faire avant de nous donner nos emplois du temps.
C’était Flouck. Il portait un blouson d’aviateur et une casquette à la Gavroche qu’il a posée soigneusement devant lui, sur la grande table autour de laquelle chacun faisait silence. Il s’est présenté, sa voix était frêle et suave, comme celle d’un curé : il venait de Villiers-le-Bel, du collège Léon-Blum, où il avait été prof d’Éducation Manuelle et Technique (EMT), puis il avait passé le concours pour être chef d’établissement, c’était son premier poste de principal adjoint ; il s’excusait beaucoup, il s’excusait d’être jeune, d’être nouveau, d’être peu expérimenté, il s’excusait de prendre la parole devant nous alors que nous connaissions ce collège mieux que lui ; et j’ai vu tout de suite que sa modestie plaisait à mes collègues, ils étaient sous le charme, peut-être pensaient-ils qu’un freluquet comme lui n’oserait pas contrarier leurs intérêts : ils se voyaient déjà le faire plier.
Il annonça que la dotation horaire qui nous était allouée cette année relevait du casse-tête : des postes avaient été supprimés, chacun de nous aurait un emploi du temps saturé, et un effort particulier serait demandé aux professeurs de français et de maths, lesquels, pour compenser la baisse des effectifs, auraient presque tous une classe en plus. Mme Laguille et lui avaient bien conscience que ce surcroît de travail serait lourd, voire pénalisant, mais comme les heures sup étaient bien payées, notre pouvoir d’achat s’en trouverait grandement amélioré.
L’expression « pouvoir d’achat » m’a fait tiquer. Le mot « pénalisant » aussi me déplaisait. Je sentais la mauvaise humeur monter en moi, mais personne ne bronchait. J’étais surpris et cherchai du regard Paul : n’était-ce pas lui notre représentant syndical ? Il allait protester, ne serait-ce que par principe : nos conditions de travail n’étaient-elles pas attaquées, est-ce que nous allions ainsi nous laisser imposer de nouvelles obligations ? Il était question déjà, je l’avais entendu à la radio, d’augmenter nos heures de présence dans les établissements, et de faire de nous, en dehors des cours, des « aidants ». J’avais hâte d’entendre Paul réagir, mais il baissait la tête, et quand nos regards se sont croisés, il m’a fixé avec froideur, comme s’il ne me connaissait pas.
Flouck vantait maintenant notre « capacité de résilience » (le mot « résilience », je ne le supportais pas) ; il expliquait – et sa voix s’était faite plus ronde, plus fruitée – que dans cette société vouée au profit, nous étions les derniers à travailler pour le bien commun : sa plus grande fierté consistait à ne pas compter ses heures, chacun de nous se dévouait pour ses élèves, il le savait bien, et c’était précisément parce que ce dévouement n’était pas mesurable qu’il était si nécessaire, si vertueux, si noble.
Les paroles de Flouck avaient endormi tout le monde, ou peut-être étaient-ce les anxiolytiques qui produisaient cette torpeur ? Je n’étais sans doute pas le seul à en prendre, tous les profs en prenaient, c’était donc ça le secret : dans tous les collèges de France les profs étaient shootés, l’Éducation nationale tout entière était sous Xanax.
J’étais adossé au mur, près de la machine à café, et pendant quelques instants, il m’a semblé que nous étions tous morts. Vivale avait prononcé une phrase comme ça, pendant sa consultation : Les profs sont en train de mourir. Il me semble qu’elle l’avait même répétée, mais sur le coup, je n’avais pas compris ce qu’elle voulait dire : sans doute faisait-elle référence au mépris dont nous étions l’objet. Elle avait raison : plus personne ne voulait être prof, c’était trop dur, mal payé, et prof en banlieue parisienne, c’était pire encore, d’ailleurs dans « banlieue », on entendait le mot « ban » : nous étions au ban de la société, nous étions littéralement abandonnés, et si l’Éducation nationale ne faisait rien pour nous, si elle persistait à nous considérer comme de simples employés, comme des bouche-trous, comme des animateurs, le métier n’existerait plus, nous serions effectivement bientôt morts.
Mais ce matin-là, il ne s’agissait pas seulement de notre mort sociale, mais de notre mort véritable – il s’agissait du mort qui vit en chacun de nous, de cette mort en vie qui se développe comme une maladie chez les désespérés. Le malheur ouvre une tombe en nous, et d’humiliation en humiliation, nous y glissons insensiblement. Un jour, par exemple un matin de septembre, nous nous retrouvons fossilisés comme ces corps durcis de lave qu’on a retrouvés à Pompéi, sans qu’aucun volcan ne nous ait frappés : nous sommes juste figés sous le poids de la soumission.
J’avais les nerfs à vif, et avec cette acuité étrange qui vient des insomnies, des lectures incessantes et de la rumination obsessionnelle, je sentais qu’il n’y aurait bientôt plus rien de vivant en moi : mon esprit se viderait progressivement, usé par la répétition des mêmes cours, épuisé par la correction interminable des copies, consumé par l’hostilité des élèves.
Tous ces corps dans la salle des profs n’étaient déjà plus que des fantômes qui acceptaient l’inacceptable et se gardaient bien de contester la hiérarchie parce qu’il fallait rembourser le prêt de la maison, et parce que, après tout, la routine vous protège de plus grands dangers : être prof, c’était certes s’exposer à la misère sociale, à la violence de l’institution, aux difficultés des adolescents, mais, d’une certaine manière, c’était aussi une planque.
Et je sentais que moi aussi, ce matin, je n’étais qu’un mort et qu’il serait de plus en plus difficile, chaque jour, de me remettre en vie ; je sentais, alors que je n’avais même pas commencé ma vie de prof titulaire, combien cette année allait être difficile, et pas seulement cette année, mais toutes celles qui lui succéderaient ; l’avenir tout entier me verrait ainsi collé au mur d’une salle des profs, comme un moustique, et lorsque Flouck s’est mis à parler de « vocation », j’ai pensé que celle-ci, en laquelle je croyais tellement, allait m’engloutir : j’ai su que j’étais en train de me noyer.
 
Je suis sorti brusquement, et dans le couloir, face à la grosse plante qui crevait dans la pénombre depuis une éternité, et dont les feuilles allongées comme des pattes d’araignée avaient jauni encore un peu plus durant l’été, je tremblais de colère.
Qu’est-ce qui m’arrivait ce matin ? J’avais oublié mon précepte : Se Foutre Carrément de Tout. Stendhal se serait payé ma tête. Devais-je reprendre un Xanax ? Est-ce qu’il n’aurait pas mieux valu s’enfuir, courir jusqu’à la gare, prendre un RER, puis un autre, rassembler ses affaires et sauter dans un avion pour Syracuse, Acapulco ou Valparaíso ? L’envie de filer en Italie me reprenait : pourquoi ne pas rejoindre enfin ces petites routes de Toscane qui, de Florence à Sienne, ondulent entre les collines et les cyprès ?
Par réflexe, j’ai glissé ma main dans la poche de ma veste pour me calmer, mais il n’y avait rien. Aucune feuille à froisser. Et puis j’avais oublié d’apporter les pages de mon Jardin d’Éden. Si je voulais tenir le coup, il fallait absolument que j’aie mes grigris avec moi. Dès ce soir, je coudrais ces feuillets dans la doublure de mon manteau : il était trop dangereux pour mon équilibre mental de venir au collège sans phrases. Je devais en toutes circonstances avoir sur moi de longues phrases, il fallait que ma poitrine et mon cœur soient décorés de ce lierre de l’esprit qui se déploie comme une guirlande scintillante, ainsi pourrais-je bénéficier, comme le disait le Zohar, de cette faveur ultime : être enlacé à la lumière.
J’ai pensé : c’est ainsi qu’on déjoue le malheur et qu’on franchit les obstacles ; c’est ainsi que les Hébreux ont traversé la mer Rouge : en se récitant la louange qui récapitulait leur âme.
On était le 3 septembre ; je pensais aux vacances que je n’avais pas eues ; je divaguais sur la mystique juive ; et au lieu de participer à la prérentrée, je me cachais aux toilettes : l’année commençait bien.
En retournant dans la salle des profs, j’ai croisé un géant barbu qui cherchait son chemin : il s’appelait Orso et il était « peut-être » le nouveau CPE. Ce « peut-être » me plut. Je lui répondis que j’étais « peut-être » prof ici, et qu’en toute chose l’incertitude était plus probante que la vérité : il en allait ainsi du monde des collèges, où nous errions comme des chevaliers idiots.
Je l’invitai à me suivre. En ouvrant la porte de la salle des profs, je dis tout haut que nous avions un nouveau CPE. Tout le monde se retourna, Flouck sourit.
— Vous voyez, tout s’arrange.
 
Flouck distribuait les emplois du temps à la volée, on aurait dit un militant qui diffuse ses tracts sur un marché. Les profs grouillaient autour de lui, des mains s’avançaient, avides, empressées ; il y avait déjà quelques protestations, et tandis que je vérifiais la position de mon gobelet dans lequel le café commençait de couler, j’ai entendu mon nom :
— Deichel ?
Je me suis retourné : Flouck me tendait mon emploi du temps.
— C’est donc vous ? dit-il.
 
J’avais cours tous les jours, je commençais systématiquement en première heure, puis chaque journée ressemblait à un gruyère rempli de trous, une heure par-ci, une heure par-là, jusqu’en fin d’après-midi où j’assurais systématiquement la dernière heure. On ne pouvait pas inventer pire emploi du temps : je devais rester au collège chaque jour de 8 heures à 18 heures. Il y avait un jour dans la semaine où j’avais trois heures libres d’affilée l’après-midi, mais on m’avait mis vicieusement un cours à 17 heures, qui m’obligeait à rester.
Et puis, en comptant le nombre d’heures, j’ai constaté qu’on m’en avait attribué vingt-cinq. Je n’en revenais pas : comme j’étais agrégé, mon quota horaire était de quinze heures. Alors bien sûr que les heures sup, c’est toujours bon à prendre, et j’avais bien compris que cette année chacun devait faire des efforts, mais dix heures de plus ? Est-ce que c’était légal d’imposer ça à un prof ?
Paul n’a pas pu s’empêcher de venir reluquer mon emploi du temps.
— La vache, ils ne t’ont pas raté.
— Pourquoi tu dis ça ?
— Ben, ils te punissent, quoi.
— Je ne comprends pas.
— C’est Streger qui fait les emplois du temps, mon pote. Il n’est plus là, mais il est encore là… On ne se débarrassera jamais de lui.
— Pourquoi je serais puni ?
— Tu te fous de moi ?
Il regardait par-dessus mon épaule et se retenait de rire.
— Le truc positif, c’est que tu vas être riche… Bon, on n’a pas de classe en commun cette année… Ah, tu as les 4e B ! C’est la pire des classes. Fais gaffe à Kevin, il va foutre en l’air ton cours. Kevin et sa bande, Achraf, Ousmane : que de la racaille… Courage, collègue…
Il me donna une tape sur l’épaule et rejoignit Joséphine qui se retourna et me sourit, vite fait, comme lorsqu’on veut rester poli.
 
Dans mon casier, il y avait une carte postale de Sabine, expédiée des Baléares : une plage, des palmiers, des parasols. Je m’en foutais de ses vacances, j’aurais préféré une photo d’elle complètement nue, mais je me suis souvenu qu’elle s’était mariée. D’ailleurs, elle m’écrivait ça : qu’elle était mariée, mais qu’elle ne m’oubliait pas, qu’elle ne m’oublierait jamais. À côté de son prénom, elle avait dessiné un cœur, et cette petite attention m’a soudain ému aux larmes.
J’ai regardé autour de moi : n’y avait-il pas ici, dans cette foutue salle des profs, ou ailleurs, n’importe où, même dans la plus lointaine des banlieues, quelqu’un avec qui l’amour fût possible, quelqu’un qui avait une âme et qui saurait avec moi trouver l’entrée du jardin ?
Et puis, dans mon casier, il y avait un courrier officiel, daté du 22 juin, c’est-à-dire du lendemain de la fête de fin d’année : c’était ma « note administrative », l’évaluation annuelle de mes « compétences ». En quelques phrases, on expliquait que mon année de stage avait été « passable », que je n’avais certes jamais eu aucune absence ni aucun retard, mais que mes capacités à enseigner devaient être vérifiées. La note était très basse – « la plus basse qu’un principal est autorisé à mettre », me dit Ania lorsque je lui montrai le document, ce qui, selon elle, rendait « problématique » mon « avancement ».
Tout en bas du courrier, un nom et une signature me narguaient avec froideur : Streger.
Ania était gênée, il était évident qu’elle n’avait pas pris ma défense lorsque Streger lui avait demandé son avis sur mon année de stage : à coup sûr, elle l’avait laissé me démolir.
— À la fin, j’ai du mal à comprendre ce qu’on me reproche. Tu m’as vu en cours, j’ai toujours été à fond, tu m’as dit que j’étais sérieux et enthousiaste, et tu te souviens, je t’ai même remplacée à un moment, alors en quoi je ne serais pas un bon prof ?
— Tu sais, Streger…
— Streger, toujours Streger… C’est toi qui m’as formé, Ania, j’étais sous ton aile, ça ne te gêne pas qu’on me traite comme ça ? Tu ne trouves pas ça injuste ?
Elle avait du mal à masquer son embarras et détournait les yeux. J’ai remarqué qu’elle était épuisée. Son beau visage était sombre : elle, la prof modèle, était à bout.
— Ça va ? Tu as passé de bonnes vacances ?
— On divorce avec Marc.
J’étais désolé. Je lui pris le bras affectueusement et ses yeux se remplirent de larmes.
— Tu as vu pour l’inspection ? dit-elle.
— Quoi ?
 
Une autre note, émanant du rectorat, et datée du 1er septembre, était jointe au courrier administratif : elle m’apprenait que j’allais être inspecté dans les plus brefs délais afin que mon stage fût validé. Je ne comprenais pas : pourquoi cette inspection n’avait-elle pas eu lieu en fin d’année, comme il est d’usage ?
Selon Ania, il y avait eu un « cafouillage » : sa demande d’inspection pour moi avait été retenue à l’administration. En gros : je n’étais toujours pas titulaire. « C’est l’inspection, et l’inspection seule qui valide le stage », me dit-elle : il s’ensuivait que ma situation était bloquée, et que je ne serais peut-être même pas payé ce mois-ci.
 
Je me suis dirigé vers les préfabriqués. Sur mon emploi du temps, dans chaque case, il y avait écrit ça : PRÉFA. Là non plus, ils ne m’avaient pas raté, comme disait Paul : carrément relégué au bout du collège, tenu à l’écart. Mais je m’en foutais : je serais tranquille, comme l’année précédente. Et puisqu’ils me traitaient comme un pestiféré, autant être loin d’eux.
En traversant la cour, j’ai pensé à la fête de fin d’année et j’ai revu en un éclair les tables, la fumée des grillades, les cubis de vin et le beau visage de Sabine qui dansait dans la nuit. J’ai revu l’instant du vase. Ils allaient m’emmerder longtemps avec ça ? Je me suis demandé s’ils avaient bien reçu mon chèque : il attendait peut-être dans la pile des courriers qui s’accumulaient depuis le début de l’été sur le bureau de Laguille, ou peut-être même à l’accueil, chez Lisette. Tout s’expliquerait alors : Laguille pensait peut-être que j’avais refusé de payer, et du coup, pour se venger, elle m’avait concocté cet emploi du temps de forçat.
Mais non, ils avaient encaissé tout de suite le chèque ; mon relevé de comptes en témoignait : la méchanceté de Laguille n’avait besoin d’aucune raison.
Pour accéder aux préfabriqués, il fallait se frayer un chemin parmi les mauvaises herbes ; elles avaient poussé tout l’été et maintenant elles étaient si hautes qu’on aurait dit une forêt. Je pataugeais dans la boue en pensant qu’ils auraient quand même pu désherber pour la rentrée : comment allaient faire les enfants pour arriver jusqu’à ma salle ?
Il y avait des fougères partout, le vent se levait, j’ai senti qu’il allait se mettre à pleuvoir ; étrangement, j’étais heureux. Dans l’immensité des ciels gris d’Île-de-France, c’est cette couleur de vide que j’ai toujours aimée, ces larges à-plats blanchâtres attaqués par l’imminence de la pluie, ce plomb indécis qui, peut-être, vous tombera dessus, et qui, en attendant, vous accable comme un reproche. La mémoire se ranime en un souffle pluvieux : il a suffi de quelques gouttes contre la fenêtre de la chambre où j’écris ce livre pour que se réveille le parfum de cette journée de prérentrée, avec son odeur de forêt humide ; et derrière les nuages qui ricanaient au-dessus du collège en promettant leur déluge, quelque chose de vaporeux et bleuâtre, une transparence furtive me faisait signe, tenace et miraculeuse, comme ces glaciers qu’on voit au fond des tableaux primitifs toscans.
Des fougères bouchaient l’entrée du préfabriqué ; j’ai été obligé de les piétiner et même d’en arracher quelques-unes pour ouvrir la porte. Ça puait le moisi là-dedans ; c’était sombre et sale. L’électricité marchait moyennement : les néons grésillaient ; l’un d’eux clignota, puis s’éteignit.
J’ai tout de suite ouvert grand les fenêtres et me suis assis au bureau. Les chaises étaient posées sur les tables : malgré les néons, on ne voyait pas grand-chose : j’avais retrouvé ma grotte, celle où j’allais me terrer une année de plus, ce lieu obscur où, chaque jour, à partir de 8 heures, allaient se succéder de petites hordes d’enfants distraits, agressifs, adorables, indifférents, paresseux, consciencieux, brouillons, emmerdants, émouvants ; j’allais les attendre, les accueillir, les couver, les cadrer, les subir, les affronter, les réprimander, les détester, les aimer ; et chaque fin d’après-midi, en sortant vers 18 heures de ma grotte, ressassant déjà ce que j’avais dit, oublié de dire, ce que je n’aurais pas dû dire et qui serait mal compris, tout à la fois mécontent et soulagé, hagard, la gorge irritée d’avoir élevé la voix, je m’écroulerais dans le RER et une fois fermé le portail du club de tennis, une fois éteints les projecteurs, je tomberais tout habillé sur mon matelas et m’endormirais aussitôt pour me réveiller en pleine nuit, déboussolé, le ventre creux, déjà angoissé à l’idée de retourner au collège, et de devoir y être de nouveau, dans quelques heures, précisément à 8 heures pile.
J’ai étudié mon emploi du temps, parcouru les listes d’élèves et relu la note du rectorat : comment mon formulaire d’inspection avait-il pu être « retenu à l’administration », et par qui ? J’étais sûr qu’Ania mentait : c’est elle qui avait merdé, elle n’avait pas rempli à temps ce formulaire, elle m’avait tout simplement oublié, et maintenant elle mettait ça sur le dos de Laguille.
J’enrageais : je n’étais pas titulaire, je n’étais toujours pas prof, et pourtant j’allais devoir faire cours vingt-cinq heures par semaine. Je répétais ce chiffre en y ajoutant les heures quotidiennes de RER, pendant lesquelles je ne pourrais même pas m’écrouler, contrairement à ce que je venais de penser, puisque j’avais cinq classes : je corrigerais des monceaux de copies, des copies par pelletées, des montagnes de copies. À peine corrigées, il y en aurait d’autres, car au collège, contrairement au lycée, on ne peut pas laisser les élèves sans leur donner des exercices, et si les exercices ne sont pas notés ils ne les font pas, et ainsi les copies s’accumulent-elles, rédactions, dictées, devoirs de grammaire, interros de conjugaisons, ça ne s’arrête jamais.
J’ai compté que j’en aurais au moins pour deux heures par jour à corriger et j’ai préféré ne pas y ajouter les heures de préparation des cours, car j’étais bien assez déprimé comme ça. Vingt-cinq heures par semaine, plus dix heures de correction, ça faisait trente-cinq heures. Il y avait des cours que j’avais plus ou moins préparés, des lectures que j’avais faites en avance au cas où, par exemple Docteur Jekyll et Mister Hyde, Mon bel oranger, les Contes de ma mère l’Oye que je connaissais bien, ou La Place d’Annie Ernaux que j’avais lu cet été en me disant que ce serait beau de faire partager aux élèves le livre d’une écrivaine vivante.
Bref, il allait falloir ajouter à ces trente-cinq heures de travail d’autres longues heures, le soir, pour bien tout prévoir : j’avais compris l’année précédente qu’on ne peut pas se permettre d’arriver les mains dans les poches ; la moindre hésitation, le moindre temps mort et les élèves en profitent, ils débordent et voilà que le cours est foutu.
En quelques instants, le ciel s’est assombri et il s’est mis à pleuvoir. J’ai allumé une cigarette. Ça ne dérangerait personne : qui viendrait jusqu’ici ? De toute façon, j’en avais marre : on me marchait dessus, et il faudrait que moi, je fasse attention ?
Assis au bureau devant ces tables vides, dans cette salle où j’allais passer toute mon année, j’ai senti une colère abrupte monter en moi ; j’avais envie de tout casser – de briser ces chaises contre les tables, de les balancer par les fenêtres, de pulvériser les vitres ; j’avais envie d’aller saccager la salle des profs, de bousculer ce con de Paul, de hurler sur la pauvre Ania et, si je la croisais, de cracher à la gueule de Laguille. Et puis, royalement, je démissionnerais.
Mais j’ai pensé que je ne pouvais pas démissionner puisque je n’étais même pas prof : mon stage n’avait pas été validé.
J’avais sacrifié un an de ma vie pour passer les concours, puis je m’étais fatigué encore un an dans ce collège de ploucs où l’on n’avait fait que me dédaigner ; et moi, comme un imbécile, j’avais fait du zèle – tout ça pour qu’on me dise qu’administrativement je n’existais pas.
J’ai allumé une autre cigarette, pour me calmer. J’ai regardé le plafond, où un peu de mousse s’était agglutinée, puis j’ai fermé les yeux en me balançant sur ma chaise. Un vers de Baudelaire m’est revenu : « Avons-nous donc commis une action étrange ? »
J’ai souri en répétant : « Avons-nous donc commis une action étrange ? » La question était judicieuse, parfaitement adaptée à ma situation : est-ce que Baudelaire avait été pris lui aussi pour une merde ? Est-ce qu’on lui faisait payer, comme à moi, une action incompréhensible ?
« Explique, si tu peux, mon trouble et mon effroi » : c’était la suite du poème.
Je ne me le rappelais pas entièrement ; dans mon souvenir, il était très long ; quelques vers, seulement, me revenaient : « L’air brisé, la stupeur, la morne volupté. »
Le poème s’adressait au « rêveur inutile » : « Et fuyez l’infini que vous portez en vous ! »
Pas de doute, Baudelaire avait écrit ça pour moi ; ça me faisait du bien de réciter ces vers en fermant les yeux.
Je souriais tout seul : « Mes baisers sont légers comme ces éphémères / Qui caressent le soir les grands lacs transparents. »
Le lac ! J’ai repensé à mon mois d’août. C’est vrai que les anxiolytiques de Vivale avaient tout changé : au début du traitement, j’avais passé plusieurs jours au lit. Je prenais un livre et m’endormais aussitôt, assommé par les cachets ; et puis, au bout de quelques jours, j’avais ressenti une telle euphorie que j’étais sorti me promener dans les forêts alentour. Je ne pouvais plus rester dans ma chambre : chaque matin, je prenais la direction du lac, avec un sac de livres et quelques victuailles, et je marchais pendant des heures jusqu’aux châtaigniers de la forêt de Montmorency ; il y avait la fontaine Sainte-Radegonde et le château de la Chasse, et plus loin là-bas, le chemin de la Fontaine-des-Fièvres, où je rêvais à la fois de Nerval et de Rousseau en lisant quelques pages des Filles du feu et des Rêveries du promeneur solitaire, que je mélangeais, extatique, follement heureux, en alternant les chapitres.
J’avais enfin connu l’apaisement, et avec lui la douceur de glisser dans le temps sans me soucier des horaires, le plaisir de m’endormir dans une clairière et de me réveiller avec le bruissement des arbres ; j’avais exploré à pied, en train et en bus toutes les forêts de l’Oise ; et il me semble aujourd’hui que ma vocation véritable, celle qui s’exerce avec cette fluidité voluptueuse qu’on met dans l’amour, c’est elle : je suis un promeneur contrarié.
J’aurais pu glisser ainsi toute ma vie de lisière en lisière, et me faufiler dans les interstices ; mais voilà : le feu m’attire, les passions m’électrisent – il faut que tout brûle pour que je me sente exister.
J’avais ramassé dans les forêts un stock de petites branches, de brindilles, de feuilles séchées qui suffiraient à nourrir ma rêverie pour l’année ; il fallait que je pense à en emplir mes poches, celles de mon manteau, mais aussi celles de ma veste. Dès ce soir, j’en glisserais même dans ma sacoche : on n’a jamais assez de porte-bonheur.
Avec la pluie, une douce fraîcheur enveloppait maintenant le préfabriqué. Le ciel était très gris, presque verdâtre par endroits ; et tandis que, sur ma droite, le déluge frappait les herbes folles, il se déchaînait, sur ma gauche, par secousses au-dessus de l’autoroute, dont les lignes s’effaçaient comme un mirage sous les trombes d’eau.
Je sentais peu à peu que la torpeur me gagnait, mais c’était une bonne torpeur ; et en me laissant aller, ce matin-là, à cette joie de la mousson, je me voyais dans l’Arche, soudain gratifié par cette rosée de lumière qui émane des temps les plus anciens, ceux qu’on rencontre en plongeant dans les pages du Zohar. Est-ce une autre vie qui nous est alors donnée, ou notre vie elle-même qui s’approfondit, plus claire, plus intense ?
J’avais préparé pour les élèves un groupement de textes autour du Déluge et j’avais hâte de faire cours sur Noé, de leur parler des cieux qui se déchirent, des flots qui engloutissent la Terre, de la colombe qui porte le rameau d’olivier et de tous ces couples d’animaux qui vont refonder le monde. Je voulais leur parler de la profondeur du renouvellement et de cette force indomptable que nous puisons au cœur du désastre.
Dans ce roman exalté qu’était ma vie à cette époque, tout se mélangeait : mon travail, mes emmerdements, mes lueurs mystiques et la poésie qui, chaque jour, s’emparait de moi plus ardemment ; qu’en un terrain vague de banlieue trempé par une sale pluie scintillent les féeries d’une prairie spirituelle, cela ne m’étonnait pas : au cœur de mon naufrage, la poésie m’ouvrait les yeux. Je sentais qu’elle ne me quitterait plus : j’étais fou, peut-être, mais il est bon de l’être quand tout vous abandonne, car une parole nous a été transmise, qui sera peut-être difficile à entendre, mais vers laquelle nous tendrons nos visages comme vers un baiser. Alors, un peu somnolent, tandis que les gouttes de pluie commençaient à entrer dans la salle, j’ai prononcé ces mots : « Des baisers / oh des baisers de sa bouche. »
C’était un vers du Cantique des cantiques, et en m’ouvrant à ce ruissellement qui, ce matin, déferlait dans ma tête, je me suis rendu compte, comme pour Baudelaire, que j’en connaissais de grands morceaux par cœur.
J’ai dit : « Mon amour viendra dans son jardin / Manger les fruits / merveille. »
J’ai dit : « Ses mains / oh des anneaux d’or sertis d’émeraudes. »
Et puis : « Tes deux seins / deux faons jumeaux d’une gazelle. »
Que se passait-il exactement avec toutes ces phrases ? Il y avait Baudelaire, il y avait mes lectures d’été, Nerval, Rousseau, toute la littérature française que je m’étais incorporée avec passion depuis l’enfance, et qui, trente, quarante ans plus tard, irrigue toujours la moindre de mes pensées ; et il y avait aussi ce chant, venu des Hébreux, qui, en prenant possession de mon esprit, m’accordait à un secret plus vaste encore.
J’ai dit à voix haute, sans trop savoir d’où ça venait : « Le temps du chant est arrivé. » C’est le genre de phrases qui vous prodigue une secousse : je me suis carrément levé, et de joie me suis allumé une nouvelle cigarette.
C’était la rentrée, c’était l’angoisse, et c’était aussi le grand bonheur : il se passait quelque chose en moi de neuf qui me destinait à vivre une aventure avec les voix, avec la parole, avec le langage tout entier qui, lorsqu’on écrit, se déploie, à l’image d’un arbre gorgé de sève qui s’étire dans l’immensité.
La pluie frappait si fort maintenant que j’ai fermé les fenêtres. Il n’y a rien de plus agréable que d’écouter le grondement de la pluie contre les vitres. Je me sentais bien, là, niché au cœur du monde humide.
On a frappé à la porte. C’était Orso, le CPE.
Je n’avais pas remarqué à quel point il ressemblait à Stanley Kubrick, c’était carrément son sosie : un Kubrick jeune et géant.
— C’est la jungle ici, dit-il.
— C’est mon royaume.
— Le principal adjoint m’envoie vous dire que vous serez prof principal des 4e B.
La remarque de Paul m’est revenue à l’esprit : La pire des classes.
— C’est gentil de sa part. Je suppose que tout ça a été décidé très démocratiquement.
— Oui, c’est Mme Kermer qui s’est désistée.
— Ania ? C’est vrai, elle aussi est tellement gentille. Tout le monde ici est merveilleusement gentil, n’est-ce pas ?
 
Puisque je fumais, Orso me demanda, en sortant son sachet de tabac, si c’était autorisé. Je lui dis qu’on s’en foutait : ici, on était protégé par les fougères, c’était une zone franche, c’était chez moi.
Tandis qu’on fumait tous les deux en silence, un arc-en-ciel se forma dans le ciel de Mantes-la-Jolie. Ses couleurs descendaient très bas, et l’on avait l’impression qu’il prenait racine dans les hautes herbes. Selon Orso, c’était déjà beau d’en voir un de si près, mais ce qui portait vraiment chance, c’était de le traverser « à sa base ». Alors on s’est mis à courir vers l’arc-en-ciel, en se jetant dans les fourrés ; il était suspendu là, devant nous : l’une de ses jambes plantée dans les sapins, l’autre passant par-dessus l’autoroute.
L’air était velouté, bleu-gris, fondant, rosâtre, un peu vert, et violacé. Quelques éclats minuscules de pluie étincelaient dans le soleil.
Nous traversâmes cette lumière.
Orso s’exclama :
— C’est le paradis !
Et dans un reste de poudre rose et violette, dans la nacre légère qui commençait de se dissoudre, parmi les sapins et les folles bruyères, nous avons disparu.


Ce soir-là, je téléphonai à Carole. J’avais soudain envie de la revoir. J’aurais dû l’appeler cet été, mais je crois que le jour de la surveillance du bac, elle m’avait fait peur. On était vendredi soir, il y avait le week-end devant nous, peut-être serait-elle libre ?
Elle s’excusa tout de suite de m’avoir planté en juin : à ce moment-là, elle n’allait pas bien. D’ailleurs elle n’avait pas fait de prérentrée : l’idée même d’aller à son collège la rendait malade ; elle était allée voir un médecin, et elle était arrêtée pour les quinze prochains jours. De toute façon, elle ne voulait plus y mettre les pieds ; rien que d’y penser, elle allait faire une attaque de panique.
Nous dînâmes le lendemain dans son quartier, juste à côté du musée de Cluny, Chez Jaafar, où je pris le couscous royal, poulet, boulettes, merguez – la totale. Carole mangea peu, se contenta de remuer son tajine de légumes, mais nous sifflâmes trois bouteilles de vin gris du Maroc ; et en montant l’escalier chez elle, je me rendis compte que j’étais complètement ivre.
Elle aussi. Mais contrairement à moi, elle n’avait cessé de parler ; et tandis qu’elle m’expliquait sa stratégie pour l’année – obtenir, à force de se faire arrêter tous les quinze jours, un arrêt longue maladie, ce qui lui permettrait de continuer sa thèse –, ses joues s’étaient teintées de nuances pourpres que les petites lueurs de la bougie de table piquetaient de miroitements dorés.
Je l’avais crue perdue dans les ténèbres : fin juin, elle était presque morte, mais l’été lui avait redonné ce mordant, cette vivacité dure que je lui avais connus à Rennes, en prépa, lorsque, à chaque concours blanc, elle nous surclassait.
Elle était bronzée, rieuse, elle avait passé deux mois sur la Côte à se retaper dans la maison familiale, sur les hauteurs de Menton : son père possédait un voilier, et rien n’était meilleur, me dit-elle, que de passer des heures au large, avec le vent, les vagues et ces couchers de soleil inouïs qui nous font relativiser nos petits malheurs.
Elle avait commencé une thèse avec Julia Kristeva, travaillait sur des inédits de Roland Barthes dont elle allait assurer l’édition, et bientôt elle postulerait à l’École des hautes études en sciences sociales, où elle convoitait un poste.
J’ai pensé que finalement tout allait bien pour elle : je l’avais crue en danger, mais une femme comme elle faisait toujours le nécessaire pour se tirer d’affaire ; en un sens, rien ne pouvait l’atteindre car elle n’admettrait jamais d’être modifiée : il lui était intolérable que la réalité ne se pliât pas à ce qu’elle était, une femme dont la formation sociale et intellectuelle était achevée une fois pour toutes, et de manière parfaite.
À bien y réfléchir, je la voyais mal donner une minute de sa vie à des enfants pour rien. Être prof impliquait au contraire un certain amour de la gratuité ; un tel amour n’était pas du tout raisonnable, mais c’était précisément cette part de folie qui me plaisait : en échappant à la mesure, au calcul et même à l’ambition personnelle, « enseigner dans le secondaire », comme elle disait avec un peu de dédain, rendait possible à mes yeux que quelque chose de plus grand se transmette.
— De plus grand que quoi ? dit-elle en éclatant de rire. Tu as toujours eu un petit côté Journal d’un curé de campagne… Ne me dis pas que tu vas te sacrifier ?
Elle me mit en garde, car l’année précédente, elle avait rencontré la terreur. C’était un matin d’hiver, à Évariste-Galois, au Val d’Argenteuil, un collège enclavé dans la cité, qui était entouré de barres d’immeubles : « les parents d’élèves étaient penchés toute la journée à leur fenêtre et nous envoyaient des projectiles », dit-elle. Des filles avaient été violées dans les caves alentour, il y avait des tournantes, et lorsqu’elle traversait les rues de la cité pour se rendre au collège, si elle portait une robe, si l’on voyait ses jambes ou ses bras nus – ou plus simplement parce qu’elle était une femme –, on l’insultait, on la traitait de pute, on la menaçait.
Elle ne voulut pas me raconter ce moment où, en classe, quelque chose en elle vacilla, mais l’agression était telle qu’elle crut ne pas en réchapper. Elle était redevenue pâle en évoquant ce jour maudit : une chose était sûre, désormais, c’est que ça ne devait plus jamais se reproduire. Elle ne voulait pas y laisser sa peau, ça n’en valait pas la peine.
— Tu vas croupir comme ça longtemps dans ton collège ? Tu as mieux à faire, non ? Je me souviens que tu écrivais… tu écris toujours ?
Je sentais qu’à ma manière je ne désirais qu’une chose : m’abandonner à une poussée, courir jusqu’au point précis où elle mène, et me laisser absorber par sa vérité : quelque chose doit naître d’une telle passion, et si elle implique d’être l’objet d’une contrainte qui s’empare de toute l’âme, alors je m’y plierai.
Mais tout cela était si flou dans ma tête, si incertain, si contradictoire que je ne dis rien. Carole était forte, et sans doute avait-elle raison ; quant à moi, je vivais passionnément un roman intérieur, et je sentais que la vraie vie supposait de ne se protéger de rien. Que m’importaient la réussite ou l’échec, que m’importait le danger : je voulais surtout qu’il m’arrive quelque chose ; je voulais avoir vécu.
Quand bien même je souffrirais, je ne voulais pas me dérober aux dangereuses rencontres, lui dis-je. C’était obscur, inexplicable, délicieux : être prof me destinait à une aventure dont j’attendais tout ; et je sentais que j’avais rendez-vous avec une chose immense.
Dans l’escalier, Carole me prit la main ; et lorsque la minuterie s’éteignit, on s’embrassa. Je ne saurais dire si elle me plaisait, mais j’avais envie de basculer dans l’oubli avec elle.
— On va baiser, dit-elle, ça va nous faire du bien.
 
Sur le palier, elle me demanda d’ôter mes chaussures. En entrant dans l’appartement, elle n’alluma pas. Je la suivis dans le noir, agrippé à son bras, mes chaussures à la main.
On était chez ses parents, il ne fallait pas les réveiller. Dans sa chambre, on a basculé doucement. J’ai senti sa bouche et ses mains sur moi.


Le matin de la rentrée, alors que je dictais l’emploi du temps aux 4e B, dont j’étais le prof principal, on s’entendait à peine : il y avait, dans la salle d’à côté, un raffut épouvantable.
Je n’arrivais pas à me concentrer, mes élèves eux-mêmes étaient gênés : je voyais bien qu’ils attendaient ma réaction. Il fallait faire vite car déjà, ils m’évaluaient : si je laissais faire le chahut, je passerais pour un faible ; mais gueuler, dès le premier jour, fût-ce contre une classe qui n’est pas la nôtre, n’était-ce pas tout autant un aveu de faiblesse ?
Je pestais intérieurement : le premier cours est décisif ; j’avais tout prévu : quoi dire et comment le dire. Mes gestes, mes silences, mon attitude : tout était calculé, tout était sous contrôle. Ça marchait plutôt bien, les élèves étaient calmes, ils écoutaient, et j’avais même commencé à diffuser entre eux et moi cette onde de sympathie studieuse sans laquelle il est impossible qu’on passe une bonne année. Mais voici qu’un collègue qui n’arrivait pas à tenir sa classe m’obligeait à rompre ce si beau plan.
J’hésitais à réagir parce qu’en ce jour de rentrée, il fallait maintenir une tension sans relâche entre les élèves et moi : je voulais qu’ils sentent à quel point j’étais présent. Intervenir impliquait de les laisser sans surveillance, et ce flou risquait non seulement de brouiller l’atmosphère de concentration que j’avais établie, mais, en les laissant seuls, d’ouvrir dans mon dos la possibilité d’un brouhaha dont l’éventualité me mettait déjà hors de moi. Aller gueuler contre la classe d’à côté m’obligerait à rabrouer ensuite la mienne ; cet incident aurait des conséquences désastreuses.
Je n’étais pas au courant qu’il y aurait quelqu’un dans la salle d’à côté ; et je n’avais rien remarqué en arrivant : qui donc faisait cours dans des préfabriqués à part moi ? Quelqu’un d’autre était-il relégué ?
J’avais l’œil sur ce Kevin qui pouvait détruire un cours, on m’avait prévenu ; il avait l’air endormi, ses copains Achraf et Ousmane aussi. Il y avait un tel raffut à côté que le préfabriqué tout entier s’était mis à trembler ; ce n’était plus tolérable. Je désignai une fille au premier rang, Rachida, qui était dans la classe d’Ania l’année précédente.
— Je vais voir ce qui se passe à côté. Rachida, je te donne la responsabilité de la classe. Je laisse la porte ouverte. Personne ne bouge. Je reviens tout de suite.
 
La salle d’à côté vibrait d’un chaos stupéfiant. J’ouvris la porte d’un coup. Les tables étaient renversées, les élèves couraient partout, capuches sur la tête, et se balançaient des craies en hurlant. Le bureau avait disparu sous un amoncellement de chaises ; le tableau était souillé ; des têtes de mort étaient griffonnées sur le mur.
— Où est le prof ?
J’avais prononcé cette phrase avec la froideur d’un psychopathe.
Le silence se fit, les élèves se figèrent, une musique s’élevait quelque part. Quelques doigts, timidement, pointaient vers l’amoncellement de chaises.
— Toi et toi, ramassez les chaises, les autres, asseyez-vous !
J’avançai vers le tas. La musique venait de là. Je reconnus un air de Bach. Lorsque les chaises furent ôtées, je compris que le bureau s’était affaissé sur lui-même ; il était fendu par le milieu, comme si l’on avait tranché son plateau d’un coup de hache. Des morceaux de bois hérissés comme des piques se dressaient en tous sens, mêlés à des tiges métalliques ; il y eut un long silence et de ces effrayants décombres s’extirpa, avec difficulté, une forme : c’était une femme, le visage en sang, la bouche ouverte en un cri d’effroi muet, qui s’évanouit dans mes bras.
 
Pendant une semaine, on n’a parlé que de ça au collège. Qu’une prof de musique débutante se fasse agresser dès sa première heure de cours était révoltant. Paul ne décolérait plus, il menaçait l’administration d’une grève : on avait jeté cette prof dans la gueule du loup sans aucune préparation, ce désastre était à l’image de la politique suicidaire de l’Éducation nationale qui, pour combler les lacunes du recrutement, engageait des étudiants, qu’elle contractualisait sans vergogne :
— Du bétail, disait-il, ils exploitent du bétail pour le sacrifier !
Le visage supplicié de cette prof, la terreur que j’avais vue dans ses yeux me hantaient. Elle avait été immédiatement hospitalisée, ses blessures étaient superficielles ; mais d’après Flouck, elle était en état de choc et ne reprendrait pas les cours. Nous apprîmes, quelques jours plus tard, qu’elle avait démissionné.
Je ne l’avais pas remarquée le jour de la prérentrée : et pour cause, elle faisait partie des profs que Laguille avait réussi à obtenir in extremis en faisant pression sur le rectorat ; elle n’avait même pas eu le temps d’être accueillie, et le matin de la rentrée, elle n’était passée ni en salle des profs ni même dans le bureau de Laguille, on l’avait « expédiée directement au front », comme le disait Paul.
À peine dix minutes avant que les cours ne commencent, Orso l’avait croisée et avait eu le temps de la briefer vaguement, mais lui-même n’était-il pas nouveau ? Que savait-il des élèves, et de la manière dont on fait cours dans un collège de « banlieue difficile » ?
Elle était débutante, dit Orso, et avait conscience qu’il lui faudrait improviser, car elle ne savait pas comment on fait un cours, mais elle avait confiance, elle souriait, toute joyeuse : elle était juste déçue qu’il n’y ait pas un piano dans la salle pour le premier jour, mais comme elle avait apporté un gros lecteur de CD, elle leur ferait écouter du Bach, L’Offrande musicale, avait-elle dit.
Il s’en souvenait avec émotion et n’arrêtait pas de nous demander : « avez-vous déjà écouté L’Offrande musicale ? », comme si quelque secret résidait dans ces deux mots, comme si le sort qui avait été réservé à cette prof était scellé dans cette œuvre, et qu’il nous suffirait de l’écouter pour comprendre – mais comprendre quoi ?
Orso raconta qu’elle lui avait aussi montré sa flûte : elle avait prévu de jouer un air de bienvenue aux élèves. Comme toutes les salles étaient prises, on lui avait attribué provisoirement l’un des préfabriqués.
C’était compliqué à trouver, alors il l’avait accompagnée un peu avant 8 heures, et m’avait aperçu à travers les vitres, penché sur mes notes. Orso avait juste eu le temps, avant la sonnerie de 8 heures, de lui ouvrir la salle qui jouxtait la mienne ; puis il avait regagné son bureau.
C’est moi qui continuais l’histoire qu’inlassablement les collègues nous demandaient de raconter : le bruit qui se transforme en brouhaha, le chahut qui monte et se change en chaos, le préfa qui se met à vibrer, mes hésitations, la classe qui me regarde, qui me jauge, me juge, puis je désigne Rachida, sors précipitamment et ouvre la porte d’à côté avec une force excessive, démultipliée par l’adrénaline, je sens encore la poignée qui me reste dans la main, comme si je l’avais arrachée, et mon cri en découvrant le champ de bataille, la gueulante que je pousse tout en demandant où est passé le prof, le temps suspendu et la poussière qui flotte dans l’air, les élèves pétrifiés comme des statues, et puis les chaises qu’on soulève, le bureau cassé en morceaux, les ruines d’une guerre, et la prof qui se relève, la prof qui sort des décombres, la prof qui tremble et gémit, la prof couverte de sang et de poussière de craie, et sa tête qui s’extirpe des ruines, ses yeux effarés, sa bouche ouverte, sa bouche ouverte sur un cri muet.
À la fin de mon récit, la première fois, en salle des profs, Joséphine s’étonna.
— Mais qu’est-ce qu’elle foutait dans ces préfabriqués ? Ils ne sont pas insalubres ? C’est étonnant qu’on lui ait attribué un préfa : ce n’est pas sécurisé du tout, personne ne va là-bas…
— Si, il y a moi.
Paul ricana.
— Notre prince est en exil… Avoue qu’au fond tu es content d’être tout seul, là-bas. Je t’ai même vu fumer ta clope, tranquille…
 
Comme il y eut un article dans la presse locale, Laguille reçut l’ordre de verrouiller le discours. On minimisa : ce n’était qu’un chahut, les élèves n’avaient que douze ans, c’étaient des enfants, la prof était totalement inexpérimentée. Et puisque personne n’avait rien vu, personne ne fut puni.
Les élèves disaient qu’ils n’avaient même pas entendu la voix de la prof : dès le début de l’heure, alors même qu’ils étaient debout et attendaient qu’elle leur dise de s’asseoir, elle tremblait ; sa bouche s’ouvrait, mais aucun son n’en sortait ; elle s’est mise à pleurer ; les élèves se regardaient, interloqués ; une redoublante lui avait proposé d’aller chercher quelqu’un, un surveillant ou le CPE, mais elle avait fait « non » avec les mains, puis elle s’était agenouillée pour pleurer et finalement s’était cachée sous le bureau.
Laguille voulait-elle nous faire avaler cette version ? Je protestai : et le bureau cassé en deux, qu’en pensait-elle ? Les chaises balancées à travers la classe ? Le tableau souillé ? Les têtes de mort ? J’avais beau témoigner de la violence dont cette prof avait été l’objet, Laguille ne voulait rien savoir.
J’y pense, et c’est affreux : personne n’a jamais su le nom de cette femme. Au collège, on l’a longtemps appelée « la petite prof » ; et puis, on n’a plus parlé d’elle.
Ce jour-là, Laguille n’a pas pu s’empêcher de m’agresser. Jusque-là, elle masquait sa haine ; elle restait « professionnelle » – autrement dit, elle me tournait le dos.
Je me souviens très bien de la scène : on était tous en salle des profs, c’était le lendemain de la rentrée, à 10 heures, pendant la récréation. Le temps était splendide, et par les vitres ouvertes, le bleu du ciel entrait comme un parfum. Je venais de raconter une fois de plus ce que j’avais vu, et comment j’avais donné l’alerte, comment Orso avait accouru, comment la jeune prof était restée inanimée dans mes bras, parmi les fougères, tandis que nous attendions le SAMU.
Je m’emportai :
— Il faut qu’on soit protégé, ça pourrait nous arriver à tous.
Laguille se retourna vers moi et se mit à hurler :
— Qu’est-ce que tu racontes ? Être chahuté, ça n’arrive qu’aux faibles. Tu es incompétent, c’est pour ça que tu as peur… On aurait dû te virer l’année dernière.
Le visage de Laguille était rouge, et sa bouche tordue par la haine avait pris une couleur mauve. Ce rictus était si dégoûtant que je fus stupéfait, scrutant ses lèvres qui noircissaient. Mes collègues étaient gênés, mais personne ne protesta.
Paul rappela qu’on était là pour parler de la prof agressée : il s’agissait d’un cas très grave, qu’est-ce que comptait faire le rectorat ? Et nous, qu’allions-nous faire ? On ne pouvait pas rester les bras croisés, il proposa qu’on se mette en grève.
Laguille se planta au milieu de la salle, et proféra d’un air menaçant la phrase qu’on connaît tous : « Pas de vagues. » Cette phrase transperce chaque année les salles de prof des collèges et des lycées en France ; elle continuera à les transpercer tant qu’un chef d’établissement étouffera sous le poids de la hiérarchie les problèmes qui affectent notre travail, qui le rendent impossible et finalement nous tuent. C’est ainsi, des dizaines d’années plus tard, que Samuel Paty est mort : personne n’a voulu réagir quand on l’a menacé.
Selon Laguille, selon le rectorat, selon le ministère, selon les gens qui décident de ce qu’il en est de l’école, et surtout de ce qu’il doit en être, il est préférable qu’on reste discret lorsqu’un prof est mis à mal, sinon, vous comprenez, plus personne ne voudra enseigner : on peut laisser des profs se faire massacrer en classe, mais il ne faut surtout pas que ça se sache.
Trois jours plus tard, Laguille réapparut en salle des profs. Elle me chercha du regard et dit à voix haute :
— La petite prof n’a pas porté plainte, affaire classée.


Les premières semaines de cette année scolaire sont parmi les pires de ma vie de prof. Les élèves ne travaillaient pas ; ils ricanaient, se foutaient de tout ; après la cantine, ils somnolaient puis, à partir de 15 heures, de nouveau, s’agitaient – le cours se cassait alors en morceaux car toutes les cinq minutes je devais m’arrêter pour faire la police.
Dans chaque classe, il y avait des éléments perturbateurs, comme on les nomme dans le jargon de l’inspection académique. Perturbateurs, le mot est faible ; je dirais plutôt saboteurs. Mais en réalité, ce sont des enfants qui en ont marre et qui cherchent le conflit, des enfants sans repères, déboussolés, agressifs, et livrés à eux-mêmes, que je voyais traîner après les cours autour de la gare, et se mêler à de petits trafics où leur solitude trouvait l’excitation qui manquait à leur vie. La plupart du temps, ils se font les dents sur des profs dont ils s’amusent, ou qu’ils méprisent.
Sans doute étais-je fou, mais c’est précisément cette solitude que j’aimais en eux, c’est à elle que je m’adressais, même s’ils ne m’écoutaient pas. Il y a des paroles qui s’adressent à la solitude, et c’est elles que je cherchais. Si j’ai tenu si longtemps, si j’ai persisté à enseigner tant d’années alors même que tout empirait dans l’Éducation nationale, et que faire cours devenait un cauchemar, c’est parce que chercher cette parole juste et claire qui s’adresse au cœur de ceux qui n’en attendent rien, cela me passionnait. C’était comme écrire, comme faire de la littérature. Certains jours, au fin fond de la banlieue, avec les enfants, la parole parle et le monde s’illumine.
Peu importe alors ce qu’on dit, et à qui on le dit : il y a des mots qui nous traversent sans même qu’on en ait conscience, et qui trouvent leur destination : on croit que tout est perdu, mais un murmure se faufile entre les tables des salles de classe, et qu’ils le veuillent ou non, qu’ils se ferment ou lèvent la tête, les enfants l’entendent ; parfois même, ils le reçoivent.
Ce murmure est le grand secret, il ressemble au jardin dont le Zohar chante la bienfaisance, au chant qui en irrigue les allées. Le monde n’existe que pour le souffle des élèves : cette phrase m’accompagne depuis le premier jour.
 
Chaque heure de cours, cette année-là, relevait du bras de fer. J’avais beau me démener pour trouver des textes étincelants, ou inventer des manières de faire nouvelles et amusantes, rien ne marchait.
Je passais mon temps à calmer le jeu, à désamorcer, à neutraliser : quoi qu’en disent les pédagogues, c’est la violence qui est première dans les collèges ; et être prof consiste à enrayer son déchaînement. Dans les collèges comme celui où j’enseignais, des élèves qui s’ennuient n’attendent pas poliment la fin du cours : ils ne pensent qu’à s’enfuir de la cellule où vous les séquestrez. Ils vous voient comme un geôlier. On ne veut pas s’entendre avec un geôlier ; on s’oppose à lui – on le combat.
Je comprenais tout cela : pourquoi des gamins de douze ans, treize ans, quatorze ans s’empresseraient-ils, chaque matin, de retrouver, dans une classe moisie d’humidité, un type qui leur explique l’accord du participe passé ou leur chante les beautés d’un poème qui leur paraît écrit dans une langue morte ?
J’ai connu ce que tous les profs sentent à un moment ou un autre, et le plus souvent, dès leur première année : le découragement, lequel n’est pas qu’un simple état surmontable, mais un poison dont la lenteur est fatale. Les élèves ne sont pas seuls à se sentir piégés ; les profs aussi. Ce qui a lieu dans les collèges comme ceux où j’ai fait cours pendant neuf ans est inextricable, sans répit. Qui trouvera la solution ? Pas le temps de réagir à l’attitude déplacée d’un élève, que déjà un autre élève s’agite, et que le bavardage se propage : tout se met à dégénérer, et sera bientôt hors de contrôle si vous ne frappez pas un grand coup ; mais l’éclat qui rétablira votre autorité rendra impossible de revenir au cours, car après avoir calmé les élèves, il faudra parvenir à vous calmer, vous, ce qui parfois se révèle plus difficile : la colère qui s’allume en classe ne s’éteint que le soir, lorsque, enfin seul, vos nerfs lâchent, et que vous hurlez sous la douche.
C’est la vie des profs, leur enfer quotidien, leur joie aussi quand ça marche, quand un visage s’éclaire furtivement, quand un élève manifeste sa compréhension, quand un cours est réussi, ou une copie excellente, quand vous sentez que malgré tout, quelque chose, mystérieusement, s’est transmis.
Je voulais être passionnant ; sans doute m’arrivait-il de l’être ; mais le plus souvent, je n’y parvenais pas : le moyen d’être inspiré quand on veille sur une classe comme sur un volcan ? Certains jours, je m’emportais ; tout devenait houleux ; et le visage de la prof de musique revenait alors me hanter, avec son cri coincé dans la gorge.
 
Quelqu’un avait tagué sur le mur du préfabriqué ces mots : « DÉCHEL PD ». J’avais essayé de les effacer, mais ça ne partait pas ; et j’eus beau me plaindre auprès de la direction, l’inscription était toujours là. Il aurait été facile de faire lessiver le mur, mais je soupçonnais Laguille d’empêcher le nettoyage pour m’humilier.
Kevin avait demandé un jour devant toute la classe si c’était vrai.
— Vrai quoi ?
— Que vous êtes pédé ?
Les élèves avaient d’abord ricané, mais au bout de quelques jours, ils étaient passés à autre chose.
 
Et puis, je n’avais plus d’argent. À qui emprunter ? Carole ? Je l’avais rappelée pour qu’on se revoie, mais elle m’avait gentiment fait comprendre que c’était inopportun, elle se concentrait sur sa thèse : une nuit c’était bien, m’avait-elle dit, on s’était « relaxés ».
Flouck tenta, à ma demande, d’appeler le rectorat : après tout, n’était-ce pas le collège qui était responsable de cet « ajournement d’inspection » (c’était l’expression) dont j’étais l’objet ? Il en convint charitablement, mais on lui expliqua que la procédure académique impliquait (je le cite) qu’on « anticipe l’avance de salaire » : il aurait donc fallu que je fasse ma demande plusieurs mois plus tôt.
— Il n’y a pas d’alternative à l’absurdité, constata judicieusement Flouck.
Quant à Ania, qui, au fond, était la seule à qui je pouvais emprunter de l’argent, elle fut aussi la plus sévère : elle m’expliqua que plus personne ici ne me faisait confiance, et que je devais apprendre :
1) à fermer ma gueule ;
2) à filer doux, comme tout le monde ;
3) à arrêter de me croire différent des autres, et par extension, à arrêter de me prendre pour une victime.
Enfin, pour l’argent, je n’avais qu’à faire comme les autres, c’est-à-dire économiser. Selon elle, un bon prof était avant tout quelqu’un qui sait s’adapter : aux élèves, c’est-à-dire aux aléas, ainsi qu’aux aléas qui ne viennent pas des élèves. Et puis, puisqu’on en était à « tout se dire », ajouta-t-elle, il fallait que je sache à quel point elle m’avait trouvé lamentable lorsque je m’étais battu avec Streger.
Je n’arrivais pas à me représenter en train de me battre. J’avais beau être ivre mort cette nuit-là, il était tout à fait impossible qu’on en soit arrivés à de telles extrémités. Ania délirait, il y avait forcément autre chose. D’ailleurs je n’en pouvais plus d’entendre ses sermons, je n’en pouvais plus de sa malveillance : tous mes ennuis venaient d’elle, c’était sa faute si je n’avais pas été inspecté, sa faute si je n’étais pas payé.
En claquant la porte de la salle des profs, je lui ai dit enfin ce que j’aurais dû lui dire depuis longtemps, à elle comme aux autres :
— Va te faire foutre.


Le 23 septembre, jour de mon anniversaire, j’attendais l’inspecteur pour le cours de 14 heures. Les élèves étaient déjà en classe, ils avaient sorti leurs affaires. Fallait-il commencer ? Je leur ai rappelé qu’aujourd’hui nous recevions un inspecteur.
Kevin a ricané.
— Vous avez peur, m’sieur ?
— Pourquoi j’aurais peur ? C’est normal d’être inspecté, c’est comme ça dans le monde du travail.
Assia a levé la main.
— Vous allez être noté, comme nous ?
— Oui, il y a toujours quelqu’un qui note quelqu’un d’autre.
J’ai souri, Assia aussi. Je me suis tout de suite repris : sourire était dangereux, surtout avec les 4e B, qui pouvaient être infects. J’ai eu une pensée furtive pour Streger, il avait raison : est-ce que j’avais déjà souri avec cette classe ? Est-ce que trois semaines de cours, c’était suffisant pour se permettre de sourire ? Est-ce que j’étais foutu, là, parce que j’avais souri – et en plus, un jour d’inspection ?
J’ai regardé par réflexe du côté de Kevin, que j’avais placé tout seul, près de moi, au premier rang, complètement sur la gauche, mais il n’avait rien vu : il griffonnait sur son classeur une tête de mort.
Lorsque la deuxième sonnerie a retenti, j’ai pensé qu’on n’allait pas pouvoir rester longtemps ainsi à ne rien faire : avec cette classe, il fallait serrer la vis, puis la relâcher, puis resserrer à nouveau. Sabine disait souvent ça : faire cours, c’était comme monter à cheval, il ne fallait jamais lâcher la bride. J’ai souri tout seul en pensant à Sabine, dont la présence était liée à ces murs humides : j’avais été heureux, ici, avec elle.
Tandis que les élèves sortaient leur classeur, j’ai commencé à distribuer les photocopies du texte que nous allions étudier et la porte s’est ouverte : c’était Laguille, elle s’est effacée pour faire passer l’inspecteur, suivi d’Ania, qui semblait toute petite.
— Ah, vous avez commencé ?
Je me suis retenu de répondre. La porte s’est refermée, Laguille s’est éloignée, l’inspecteur et Ania ont pris place au fond.
Il avait une tête de beau gosse bronzé, cheveux gominés, menton carré, coupe en brosse. Quarante, quarante-cinq ans. Costume, cravate. La dégaine d’un ministre.
J’ai dit qu’on allait continuer notre étude de textes sur le Déluge ; j’ai rappelé qu’on avait lu déjà les deux extraits qui étaient dans le manuel : celui de la Bible et celui du Coran.
L’extrait du Coran les avait particulièrement émus, et je comptais bien en profiter pour aller plus loin avec eux.
— Vous vous souvenez, dis-je. Dans le Coran, le fils de Noé meurt en voulant se réfugier vers un mont alors que son père l’invite à monter à bord de l’Arche.
J’ai récité :
Et les vagues s’interposèrent entre les deux
et le fils fut au nombre des noyés.

J’ai rappelé qu’à la fin, la terre avait absorbé l’eau, et que l’Arche s’était plantée au sommet d’une montagne.
— Comment s’appelait cette montagne déjà ?
Les doigts se sont levés. J’ai fait un signe de tête à Souleymane.
— Ararat !
— Exact, Souleymane. Ça, c’est pour la Bible. Et dans le Coran ?
— Djoudi, m’sieur !
C’était Ousmane. Il ajouta que les eaux avaient baissé une fois que tous les mécréants avaient été noyés.
— Voilà ! dis-je, triomphal, et je notai le mot au tableau, en ajoutant qu’on pouvait l’écrire aussi « Jûdi ».
Je précisai qu’il y avait plusieurs versions de cet épisode, parce que nos conceptions de la création du monde étaient multiples.
— Il n’y a pas qu’un seul récit valable, ils sont innombrables. Vous vous souvenez, c’est ce qu’on a appelé, lors du dernier cours, la « démocratie des récits ».
Je leur proposais aujourd’hui un autre texte en rapport avec le Déluge : on pouvait considérer que toutes les histoires où de l’eau coule en abondance font référence, explicitement ou non, à cette très ancienne histoire du monde.
Ce texte que j’allais leur distribuer, et qu’il faudrait coller sur une page du classeur, dans l’intercalaire « TEXTES », était écrit par un écrivain contemporain.
J’expliquai le mot « contemporain ». Fathia demanda pourquoi on disait « écrivain » alors que c’était une femme : pourquoi pas « écrivaine » ? On était dans les années 1990, ça ne se disait pas encore, mais elle avait raison : aujourd’hui, j’aurais parlé d’une écrivaine. J’ai dit que son idée me paraissait juste : chacun pouvait choisir.
Le brouhaha a commencé, j’aurais mieux fait de ne pas faire le malin : ils se sont mis à donner leur avis, et les mots « écrivain », « écrivaine » gonflaient dans l’air comme des ballons qui allaient exploser.
Je leur distribuai le texte et commençai à lire à voix haute. Je le recopie en entier, pour le plaisir (et pour que vous puissiez participer au cours) :
Ma mère, ça la prend tout à coup, vers la fin de l’après-midi, surtout à la saison sèche, elle fait laver la maison de fond en comble, pour nettoyer elle dit, pour assainir, rafraîchir. La maison est bâtie sur un terre-plein qui l’isole du jardin, des serpents, des scorpions, des fourmis rouges, des inondations du Mékong, de celles qui suivent les grandes tornades de la mousson. Cette élévation de la maison sur le sol permet de la laver à grands seaux d’eau, de la baigner tout entière comme un jardin. Toutes les chaises sont sur les tables, toute la maison ruisselle, le piano du petit salon a les pieds dans l’eau. L’eau descend par les perrons, envahit le préau vers les cuisines. Les petits boys sont très heureux, on est ensemble avec les petits boys, on s’asperge, et puis on savonne le sol avec du savon de Marseille. Tout le monde est pieds nus, la mère aussi. La mère rit. La mère n’a rien à dire contre rien. La maison tout entière embaume, elle a l’odeur délicieuse de la terre mouillée après l’orage, c’est une odeur qui rend fou de joie surtout quand elle est mélangée à l’autre odeur, celle du savon de Marseille, celle de la pureté, de l’honnêteté, celle du linge, celle de la blancheur, celle de notre mère, de l’immensité de la candeur de notre mère. L’eau descend jusque dans les allées. Les familles des boys viennent, les visiteurs des boys aussi, les enfants blancs des maisons voisines. La mère est très heureuse de ce désordre, la mère peut être très très heureuse quelquefois, le temps d’oublier, celui de laver la maison peut convenir pour le bonheur de la mère. La mère va dans le salon, elle se met au piano, elle joue les seuls airs qu’elle connaisse par cœur, qu’elle a appris à l’École normale. Elle chante. Quelquefois elle joue, elle rit. Elle se lève et elle danse tout en chantant. Et chacun pense et elle aussi la mère que l’on peut être heureux dans cette maison défigurée qui devient soudain un étang, un champ au bord d’une rivière, un gué, une plage.

C’était un extrait de L’Amant, de Marguerite Duras. J’ai senti tout de suite que le texte passait bien : ça leur plaisait, cette scène où la mère et les enfants lancent de grands seaux d’eau sur le sol de la maison ; où tout le monde est pieds nus et s’asperge ; où la mère, pour une fois, est heureuse ; où tandis que l’eau s’écoule, les voisins affluent et prennent part à la fête.
Je leur ai demandé, comme d’habitude, de choisir un détail qui leur semblait décisif. Les détails sont les étincelles du texte, ai-je dit : sans détails, non seulement la littérature n’a pas d’intérêt, mais le monde non plus n’existe pas. Quand on raconte quelque chose à quelqu’un, ce qu’il aime, ce qu’il trouve le plus vivant, et dont il se souviendra, ce sont les détails. Sans détails, pas d’histoire. Sans détail, pas de vie.
Les élèves levaient le doigt, ils aimaient bien cet exercice : c’était facile, gratifiant.
Certains ont choisi : « les pieds nus de la mère ». D’autres : « l’odeur du savon de Marseille » ; ou encore : « l’odeur délicieuse de la terre mouillée après l’orage » (j’ajoutai que c’était aussi mon détail préféré) ; et puis beaucoup d’élèves citèrent : « le piano ».
Les chaises étaient sur les tables et toute la maison ruisselait, et c’est vrai que ce détail de l’eau qui glissait sur les pieds du piano était particulièrement frappant, dis-je. D’ailleurs, vers la fin du texte, la mère se mettait au piano, elle jouait des airs qu’elle connaissait par cœur, et chantait, elle se mettait même à danser en riant avec les enfants. Le piano était peut-être carrément le pivot du texte.
J’expliquai le mot « pivot ».
Au fur et à mesure, un élève notait, sur le tableau, les mots choisis par ses camarades : « savon » / « pieds nus » / « piano » / « odeur terre mouillée » ; et puis il mettait des bâtons.
Tout se passait bien.
Quand tous les détails furent notés, on compta ; c’est le piano qui l’emporta.
Je déclarai alors solennellement, en fixant l’inspecteur, que selon la classe de 4e B, le meilleur détail de L’Amant de Marguerite Duras était « le piano du petit salon » qui « a les pieds dans l’eau ».
Les élèves étaient contents ; ils souriaient, comme si le texte, désormais, était à eux ; même Kevin se retourna vers l’inspecteur.
C’est un texte heureux, dis-je, et comme ce bonheur était communicatif, je leur demandai, à l’oral, de relever maintenant les signes de ce bonheur.
Ils répondirent. Ils étaient précis, ils citaient le texte. Ça se voyait qu’ils étaient contents. Et moi, je souriais. Tout était fluide, les élèves étaient conquis, et grâce à eux, j’étais moi aussi dans le bon tempo.
Le cours continua à se dérouler miraculeusement, je l’avais bien préparé, mais pas trop, juste ce qu’il fallait pour rester spontané et pouvoir m’adapter : je dirigeais les choses avec calme, posais des questions, les élèves répondaient, j’écoutais bien leurs réponses, parfois même je m’avançais doucement vers l’élève qui avait parlé et lui demandais de nous expliquer plus précisément dans le texte ce qui justifiait sa remarque, et tout roulait, je remerciais, j’encourageais, je manifestais brièvement ma joie puis redevenais sérieux.
Je sentais que les élèves faisaient de leur mieux pour moi, afin que j’aie une bonne note.
Depuis le début, je surveillais du coin de l’œil Kevin, mais il était amorphe.
J’ai demandé pour finir un petit exercice à l’écrit. Et en passant entre les rangs, je me suis aperçu que Kevin, penché sur son cahier, faisait des maths.
En chuchotant pour ne pas déranger les autres, je lui ai demandé de ranger ça, et de faire l’exercice de français.
Ça ne lui a pas plu. Immédiatement il a dit, assez fort, et sans lever le doigt :
— M’sieur, y a pas une erreur dans le nom de l’auteur ? Normalement ça s’écrit avec un t à la fin.
— Pas du tout, ai-je dit, elle s’appelle Marguerite Duras avec un s.
Puis, lorsque nous avons corrigé l’exercice, il a levé le doigt. J’ai d’abord fait comme si je ne l’avais pas remarqué, mais j’ai bien dû, finalement, lui donner la parole, et là, ça a été la catastrophe.
— Mme Durat, elle…
Ils se sont tous mis à rire.
— Merci à Kevin pour son numéro d’humour, je crois qu’on a compris maintenant. Mais l’auteur s’appelle Duras, avec un s à la fin.
Kevin est revenu à l’attaque.
— Pourquoi, dans le texte, elle dit les « boys », c’est raciste ça, non ?
Là, je n’ai pas été bon. J’ai bafouillé et je me suis rendu compte que je n’avais pas expliqué le contexte : alors j’ai parlé de l’« époque coloniale », mais j’en ai parlé trop vite, il ne restait que quelques minutes, ça allait sonner, j’ai dit que la mère de Duras était institutrice, et que…
Kevin m’a coupé la parole :
— Les « boys », ils sont au service des Blancs, c’est leurs esclaves. Durat, elle est raciste !
J’ai répondu que pas du tout : dans le texte on voyait bien qu’ils étaient tous égaux, Duras le précisait, c’était ça le sens du texte : ce petit déluge était une fête et tous les enfants se mettaient à jouer ensemble…
J’ai été coupé par la sonnerie, les élèves sont sortis bruyamment, et je me suis retrouvé seul face à l’inspecteur qui, au fond de la salle, prenait des notes, et Ania, qui me fixait d’un air moqueur, avec ce même contentement qu’elle avait eu, l’année précédente, lorsque Aurélie avait claqué la porte.
L’inspecteur m’a demandé de le rejoindre au fond de la classe. J’ai pris une chaise et me suis assis en face de lui.
— Ça ne va pas du tout, dit-il. Ça part dans tous les sens. Très logiquement, vous vous êtes fait sanctionner par vos propres élèves. Dans le monde du travail, il faut être rigoureux.
Ania a souri.
J’ai tenté d’expliquer que Kevin était un saboteur, tous les profs s’en plaignaient dans le collège, personne ne voulait sa classe.
— Peu importe, monsieur Deichel, il y a toujours des élèves compliqués : votre travail c’est de les neutraliser ; mieux : de les convertir… On ne veut pas de laissés-pour-compte dans l’Éducation nationale… Vous savez, je lui donne raison, à votre élève récalcitrant : c’est quoi ce texte ? On ne peut pas étudier ça… Duras, franchement… Vous le sortez d’où, d’ailleurs, ce texte : il ne figure pas dans le manuel. Il faut s’en tenir aux textes recommandés par le ministère, sinon on ouvre la porte au n’importe quoi. Vous voyez ce qui se passe quand on choisit soi-même un texte, comme ça, juste pour le plaisir ?
Il m’a reproché aussi de ne pas « tenir mes élèves ».
— Ça bavardait au fond, vous n’entendiez pas ? Maîtriser sa classe, ça s’apprend, n’est-ce pas, madame Kermer ?
Il s’est tourné vers Ania, qui a opiné :
— Absolument.
L’inspecteur a signé le document qu’il avait devant lui, puis a demandé, sans même me regarder, si j’avais des remarques à formuler.
J’en avais.
Il a relevé brusquement la tête, surpris, un peu agacé.
On a entendu la sonnerie. Ania s’impatientait.
— On vous écoute.
J’ai dit, avec une tranquillité plus forte que toute rage, que je n’étais pas d’accord : personne ne sait comment on fait cours, et personne ne le saura jamais. D’ailleurs, je ne voulais pas le savoir : faire cours, selon moi, consistait à se donner tout entier à ce qui ne peut pas se contrôler. Ça consistait à être présent, à l’être vraiment, pas à se cacher derrière je ne sais quel paravent d’autorité. Ceux qui croient maîtriser leur cours par de l’autorité ne font tout simplement pas cours : ils empêchent qu’un cours ait lieu.
— Vous avez assisté à un cours, dis-je à l’inspecteur ; vous jugez qu’il n’était pas bon, je l’accepte. J’ai fait mieux, j’ai fait pire, aussi. Mais c’était un cours : les élèves ont existé, et moi aussi j’ai existé. Je pourrais très bien serrer la vis, on entendrait les mouches voler, et je serais tranquille : personne n’existerait. Vous savez, dis-je encore à l’inspecteur, demain il y aura un autre cours, puis encore un autre, des dizaines d’autres, et pour chacun d’eux, je serai là, j’existerai – pas vous. Personne d’autre que moi ne fera ce cours, et cela, vous n’y pouvez rien, car s’il existe un lieu dans ce que vous appelez « le monde du travail » où il y a de la liberté, c’est bien dans une salle de classe. C’est une liberté terrible, croyez-moi, mais elle est magnifique. Alors, que les élèves dorment ou se chamaillent ou chahutent ou participent, peu importe : nous vivons ensemble ce moment qui sera peut-être un grand moment ou un moment à oublier. Mais contrairement à ce que vous pensez, personne ne peut rien y changer, et encore moins nous contrôler. D’ailleurs vous le savez très bien, et c’est pour ça qu’on vous envoie : un cours, ça échappe à tout le monde.
— Eh bien, continuez à exister à votre guise, monsieur Deichel. Votre stage est validé. De toute façon, il est impossible d’invalider un stage : l’Éducation nationale a déjà assez de mal comme ça à recruter.
Il s’est levé sans me saluer, Ania s’est levée elle aussi, et ils ont quitté la salle.
Laguille les attendait devant les préfabriqués.
L’inspecteur s’est retourné vers l’inscription : « DÉCHEL PD », et avec un air de commisération fielleuse, il m’a demandé ce que j’avais bien pu faire pour susciter ça.
Ania et Laguille se sont mises à glousser. J’ai eu envie de commettre quelque chose d’irréparable, mais un peu de lumière bougeait parmi les bruyères, et j’ai reconnu mon renard.
Le trio pédagogique s’est éloigné. J’ai allumé une cigarette en tremblant, j’essayais de ne pas bouger : le renard s’était arrêté au-dessus d’une flaque d’eau entre les fougères. Je l’ai regardé boire. Son pelage clair miroitait dans une lumière parfaite et je me suis accordé, pendant quelques secondes, à cet infime trait souriant de l’univers.
Il s’est éloigné lui aussi, masqué par les buissons, mais je pouvais encore suivre sa progression grâce au remuement des herbes qui me signalaient qu’ici et là, dans les brèches d’un collège, à l’orée des petits bois du Val-d’Oise dont la douceur sauvage persistait entre les barres d’immeubles, existaient des espaces qui se dérobent à la férocité.
J’ai souri tout seul, je tremblais encore un peu, mais je n’avais plus de colère en moi. L’apparition de ce petit dieu étincelant était mon cadeau d’anniversaire : chez les Dogons, dont j’avais étudié la cosmogonie, enfant, du temps où je vivais en Afrique avec mes parents, les traces du renard pâle reproduisaient le mouvement des astres. Voyez ma folie : malgré l’étendue de mes déboires, je persistais à croire en ma bonne étoile.
À peine le renard a-t-il disparu cet après-midi-là, que j’ai entendu, à sa place, un oiseau dont le chant a percé le vacarme de l’autoroute, comme s’il s’était métamorphosé, comme si moi-même je m’étais échappé de cet enfer.


À partir d’ici, tout devient incertain, les dates s’évanouissent, mes souvenirs se mélangent. Les neuf années durant lesquelles j’ai été prof composent dans ma mémoire une séquence unique, opaque et continuelle, dont il m’est impossible de retrouver la chronologie. Des images me reviennent, des scènes entières, avec le visage des élèves, leurs paroles, leurs gestes, parfois leurs noms, et aussi des impressions fulgurantes, des coups de joie, des incidents, des pics de violence accompagnés de bonheurs soudains qui surviennent dans le désordre ; mais si je cherche à distinguer ces années les unes des autres, à replacer tel moment terrible ou heureux dans la succession des collèges où j’ai été affecté, je n’y arrive pas : il ne me vient que le nom des établissements (et encore, pas tous) ; le reste, c’est-à-dire l’essentiel, la substance des cours, les visages des élèves et ceux de mes collègues, les hauts et les bas, l’ennui et l’intensité, cette matière pesante et fragile des journées qui sont découpées en heures, et ces centaines de semaines, de mois, ces trimestres qui sont nos saisons à nous, ce cycle qui ne cesse de recommencer, chaque année, en septembre, et qui s’achève, de manière brouillonne et languissante, en juin, tout cela surgit maintenant avec une exubérance à laquelle je ne m’attendais pas.
Il y a si longtemps que ces événements ont eu lieu qu’ils m’apparaissent presque fictifs, comme s’ils étaient arrivés à quelqu’un d’autre. C’est pourtant bien de moi qu’il s’agit : je me reconnais dans la matière de ce roman dont j’ai vécu chaque détail. Le trouble qu’il porte en lui s’accorde à la folie de ce métier : il faut être fou pour être prof (je dirais même : pour être un bon prof). En tout cas, cette folie ne m’a jamais quitté ; je plaide en sa faveur ; je crois qu’elle est salutaire. À leur manière usée, plaintive, parfois morne et toujours consciencieuse, les profs sont des saints.
L’écriture ne vise-t-elle pas cette transparence qui donne à aimer ? Au long des neuf années que j’ai traversées en galérant de collège en collège, je ne crois pas avoir perdu mon âme : au contraire, l’existence s’est emparée de moi. C’est en étant prof que j’ai commencé à vivre – à avoir une existence.
La vie des profs est une expérience qui doit être partagée : personne ne se rend vraiment compte de ce qui se passe dans une classe.
Lisez ce livre comme un témoignage sur notre solitude : elle est infinie.
Il me semble que j’ai déjà écrit cette phrase, mais sa répétition s’impose : à mes débuts, je la prononçais à n’importe quel moment de la journée, comme un gimmick, une ritournelle, comme une blague, même si elle n’est pas du tout drôle. Je l’ai retrouvée dans un cahier de l’époque, sur une page qu’on peut considérer comme l’origine de ce livre. Je la recopie ici :
La solitude des professeurs est infinie : je prononce cette phrase dans le RER de 6 h 40, puis en arrivant au collège pour le cours de 8 heures.
Lorsque j’ouvre la porte de la classe, la phrase s’écrit dans ma tête : La solitude des professeurs est infinie.
Elle revient quelques heures plus tard, lorsque je me réfugie sous le marronnier de la cour pour fumer une cigarette après avoir déjeuné à la cantine.
L’après-midi, je n’y pense plus, la fatigue enveloppe mon esprit, elle anesthésie les corps des collégiens et nous fait taire, eux et moi, jusqu’au soir où, dans le RER du retour, je sombre doucement : La solitude des professeurs est infinie, me dis-je, et tandis que les voyageurs somnolent, je corrige des copies, puis glisse dans le sommeil. Le sourire qui s’inscrit alors sur mon visage, à qui s’adresse-t-il ?

Cette ritournelle, il m’arrive encore de la prononcer à voix haute : elle rythme l’écriture de ce livre dans lequel je me suis engagé avec une espérance dont je reconnais la force sans bien comprendre ce qu’elle contient. Pourquoi raconter sa vie de prof ? Est-ce pour attirer l’attention ? Appeler au secours ? Je n’ai pas l’esprit revendicatif : ce qui me porte, c’est la foi. Je cherche à vous faire entendre combien ce qui anime les profs est la chose la plus importante au monde : cela s’appelle la transmission. Nous pensons tous en faire partie, mais elle est ce qui manque ; lorsqu’elle réussit, le monde s’éclaire.
Du temps où j’étais prof, le mot même de « transmission » me semblait emphatique et vieillot. Qui peut se prévaloir de transmettre quoi que ce soit ? Qui peut en être sûr ? Je me méfiais de ces professionnels de l’éducation qui n’avaient que ce mot à la bouche ; leur si précieuse « transmission » relevait d’un catéchisme pédagogique qui confinait à l’insignifiance vertueuse : rien n’existait en eux d’un peu libre.
Quelque chose s’adresse à ce qu’il y a de plus inconnu en chacun de nous : les élèves avec qui j’ai dialogué chaque jour, chaque heure, pendant neuf ans, ont-ils reçu cette chose ? Et moi, étais-je capable de « transmettre » ? La transmission a lieu sans qu’on le sache, sans même qu’on soit certain d’être en possession de quoi que ce soit ; elle relève de ces choses fluctuantes où le doute scintille comme un sourire : elle navigue au hasard des âmes, d’un cœur à l’autre, comme un secret ; et quelles que soient les paroles qu’on prononce et le climat qu’on instaure en classe, un tel secret s’accomplit à son insu : on ne peut que s’y rendre disponible. J’espérais surtout que la rigueur et la joie ne m’abandonnent pas. Je me répétais cette petite phrase qui parle de la musique : Venue du cœur, qu’elle aille au cœur.
Alors écoutez ce chant qui vient des années difficiles. Les scènes arrivent de partout, je les attrape au vol : elles poursuivent une histoire qui creuse ses galeries à l’intérieur du temps.


Je suis penché sur l’eau : c’est ainsi que ce livre s’écrit. Les phrases glissent comme de petites vagues à la surface du lac et accroupi sur le rivage (ou rêvant, les yeux fermés, que je suis accroupi sur le rivage) j’écoute leur murmure ; l’une après l’autre, elles s’élèvent dans la nuit et forment une mélopée dont j’essaie de déchiffrer le sens. Les phrases que vous lisez sont la transcription de ce monde flottant où mon esprit s’égare (où il se ressource).
Car j’avais pris l’habitude, figurez-vous, dès cette première année au collège (en fait, la seconde, si l’on compte l’année de stage), de faire le tour du lac en sortant du RER. Il est possible que cet intervalle entre le collège et ma chambre m’ait sauvé, car en longeant le rivage dans le sens contraire des aiguilles d’une montre, non seulement j’observais la ramure des saules et des noisetiers dont les feuillages se mêlaient à l’éclat vif-argent des lampadaires, mais surtout je reprenais mes esprits. Chaque touffe d’herbe, chaque brindille, chaque caillou qui s’amassait sur cette frange de terre que le lac mouille de sa légère écume m’aidait à effacer les problèmes de la journée : seuls l’eau, la lumière et les arbres sont capables de laver l’anxiété.
À peine voyais-je au loin scintiller les abords du lac que je retrouvais le sourire, et avec lui cette fraîcheur qui adoucit la moindre pensée. En parcourant les berges, malgré la sacoche pleine de livres et de paquets de copies qui me cisaillait l’épaule, malgré l’accumulation de fatigue et les colères de la journée, j’accédais à ce sentiment poudreux de l’existence qui vous prodigue son apaisement.
Dans mon souvenir, lorsque je longe les rives du lac, une joie m’envahit, très douce, et semblable au bruissement du feuillage ; il y a du bleu partout, un bleu nuit très proche de l’encre, brillant et sombre, dont les reflets, le soir, miroitent sur l’eau comme des nymphéas, et du vert dont les teintes vont de l’asperge au kaki, en passant par le vert tilleul et le vert mélèze ; et même en automne, lorsque les noisetiers, les saules et les marronniers prennent des teintes rousses, orange ou cramoisies, un souffle léger nous soulève, les feuilles et moi, et il me semble que chacune d’elles compose l’éclaircie déchirante qui m’accompagne jusqu’ici, au milieu de cette phrase qui se fraie un chemin dans les replis les plus cachés de ma mémoire.
Jusqu’alors, l’angoisse qui était la mienne appelait des sursauts violents : seul l’alcool était capable de casser mon inquiétude ; mais lorsque, le 23 septembre, après l’inspection, je suis sorti du RER avec l’idée de démissionner (elle était d’autant plus séduisante, cette idée, qu’elle aurait immédiatement succédé à ma nomination : en un sens, elle l’aurait consacrée), j’ai découvert que je pouvais être heureux : il suffisait de faire plusieurs fois de suite le tour du lac, c’est-à-dire de tourner en rond.
Voilà, je tournais en rond : croyez bien que je savoure cette expression ; elle m’amuse. J’ai souvent répété, tout en marchant, cette petite phrase qui me faisait sourire : je tourne en rond. Je n’étais pourtant pas dupe de son charme ; et si le verdict qu’elle apportait à mon existence répétitive relevait de l’évidence – et bien sûr, me consternait –, je ne me privais pas, tandis que je bouclais un deuxième, voire un troisième tour du lac, d’en faire vibrer à mes oreilles le dérisoire couperet.
Oui, à tout point de vue, je tournais en rond. Pire : en ne faisant qu’entrer dans la vie, ou plutôt en ne parvenant pas à y entrer, j’étais déjà en retard. Est-ce pour cela que je multipliais chaque jour les tours du lac : pour rattraper la vie qui, en moi, se perdait ?
(Être en retard est la peur fondamentale des profs : au fond, leur métier consiste à être à l’heure. Il n’y a rien de plus sérieux : laisseriez-vous des enfants seuls devant une porte fermée ?)
La répétition quotidienne des mêmes gestes et des mêmes paroles, le retour infernal des semaines, le cycle des trimestres, l’usure des trajets : tout cela avait de quoi assécher mon esprit. Mais il est étrange que j’aie eu recours, pour désamorcer une telle monotonie, à une promenade si répétitive. En un sens, faire le tour du lac défaisait ma journée ; en déambulant aussi rigoureusement dans le sens contraire des aiguilles d’une montre, je rebroussais chemin : avec obstination, un tour, encore un autre, j’effaçais, heure après heure, chacun des cours que j’avais donnés. Et tandis que je m’approchais toujours plus près du bord de l’eau, il y avait un moment où je pouvais sentir qu’enfin la journée s’était diluée : elle n’existait plus, le lac l’avait entièrement absorbée. Alors, je m’asseyais sur mon banc de l’île des Cygnes, et sous le dôme du saule pleureur, emmitouflé dans mon manteau, je fermais les yeux et souriais.
C’est sur ce banc que j’ai commencé à écrire. Le mot est un peu fort, et finalement inexact : disons que je me récitais des phrases ; elles étaient certes de moi, si bien qu’on peut dire que j’écrivais, au sens où j’inventais ces phrases, mais comme je ne les mettais pas par écrit, on ne peut pas dire que j’écrivais.
Ça avait commencé cette fin d’après-midi-là, après l’inspection : j’avais entendu des mots flotter dans l’air. D’abord, c’est leur légèreté qui m’avait plu ; puis leur insistance : ils ne cessaient de venir, et de plus en plus nombreux. Je ne faisais pas d’effort pour les retenir : ils venaient d’eux-mêmes, disparaissaient, et quelques minutes plus tard, à la faveur d’un clapotis sur l’eau ou d’un mouvement dans le feuillage, ils réapparaissaient, toujours légers, mais de plus en plus clairs. On aurait dit un chant dont les paroles augmentaient à mesure qu’on l’entonnait. Je n’avais aucun mal à les retenir, et leur action sur moi était discrète, comme une lumière qui éclaire doucement l’intérieur de l’esprit.
Ce n’étaient pas les calmants qui me mettaient dans cet état ; à cette heure de la journée, ils ne faisaient plus aucun effet : mon bonheur venait de plus loin, il me rappelait Rennes et ses euphories livresques, cette époque, qui me semblait déjà lointaine, où mes amis et moi ne vivions que pour la littérature, où, écrivant comme des fous toute la nuit des textes incandescents, nous courions le lendemain nous les lire dans les cafés, encore nimbés de nuit blanche, et bientôt grisés d’alcool.
Ces mots que je recueillais autour du lac formaient des phrases, ou plutôt des vers, des fragments que je tournais dans ma tête jusqu’à ce qu’ils s’ajustent. Étaient-ce des poèmes ? Je ne sais comment appeler ces bribes, ces appels qui se formulaient à cette époque comme un murmure dans le feuillage. En tout cas, je les mémorisais, et en les ajustant je voyais bien qu’ils formaient quelque chose comme un texte, de plus en plus fourni. Le plaisir que je prenais à capturer des phrases rejoignait celui que j’avais à ramasser des feuilles.
Il ne me serait pas venu à l’idée que j’écrivais, même si durant ces dernières années, surtout en classes prépa, j’avais annoncé à tout bout de champ, et avec beaucoup d’impudence, que je me consacrais à la littérature, ou plutôt, disais-je plaisamment, c’était elle qui me consacrait, et de cette expérience permanente dans laquelle j’étais engagé avec le langage – expérience que je qualifiais d’absolue – il sortirait nécessairement un livre. Mes amis l’avaient attendu, et j’en avais tellement parlé qu’il s’était mis à ne plus exister que comme promesse, comme annonce, comme horizon chimérique, enfin comme mensonge, comme renoncement, et donc comme motif de gêne. L’année de stage avait fini par enterrer mes prétentions et surtout par calmer leur publicité. Je n’avais plus parlé de littérature, et si les élèves d’Ania m’avaient interrogé à ce sujet – si j’avais imprudemment donné crédit à leurs intuitions –, il n’en avait plus été question de toute l’année. Je n’écrivais plus, d’ailleurs avais-je jamais écrit ? Je n’étais fort que d’un désir de vivre la littérature, c’est-à-dire de vouer ma vie à l’écriture ; mais comme ce désir m’avait abandonné, je ne vivais rien d’autre que l’absence de la littérature.


Après deux années à Saint-Ex, je me retrouvai dans un autre collège ; puis, l’année suivante, encore dans un autre ; et ainsi de suite, pendant neuf ans. Je n’avais pas de poste fixe, j’étais ce qu’on appelle titulaire académique – c’est-à-dire à disposition du recteur. J’avais choisi ce statut provisoire sur le conseil de Sabine ; mais si, dans son cas, il y avait une raison stratégique, car elle engrangeait ainsi des points pour obtenir un jour le lycée de ses rêves, dans mon cas, et même si j’engrangeais aussi des points, il n’y avait aucune visée, sinon le désir de pouvoir décamper au plus vite de chacun des collèges où j’étais affecté.
Le rectorat m’envoyait dans les établissements que personne n’avait demandés, mais je n’allais quand même pas me plaindre : je faisais mes débuts, j’apprenais – n’avais-je pas la vocation ? Et puis les tribulations ne me déplaisent pas : j’ai toujours conçu ma vie comme un roman picaresque. Il y a une vérité qui vient des mésaventures ; à leur manière, elles aiguisent l’humour et ridiculisent le confort.
Chaque mois de septembre, je découvrais ainsi un nouvel établissement, de nouveaux collègues, de nouvelles classes. Et chaque fois, une sonnerie nouvelle, toujours stridente et intraitable, de celles qui vous découpent le temps au hachoir pour toute la vie.
Au collège Robert-Desnos de Villiers-le-Bel, je fus assez chanceux : les classes n’étaient pas surchargées ; les élèves, peu agressifs (même assez gentils) ; et les collègues, plutôt jeunes, travaillaient ensemble.
Au collège François-Mauriac, à Louvres, on m’attribua un bon emploi du temps (j’avais le vendredi de libre). Les journées de cours étaient fluides, les élèves suivaient, le principal encourageait les initiatives personnelles : je n’en revenais pas.
Au collège Paul-Éluard de Sarcelles, je fus carrément heureux.
J’avais installé un climat d’entente avec mes classes. J’étais parvenu, en neutralisant les emmerdeurs, à faire en sorte que le cours de français relève d’une sorte d’espace libre (c’est ainsi, du moins, que nous l’appelions) où tout partait d’un texte, d’un livre. On ne faisait que ça : lire, tout le temps – le reste, grammaire, conjugaison, orthographe, s’ensuivait. Ainsi lisait-on ce que j’aimais, et pas les auteurs ennuyeux du manuel. Malgré le rappel à l’ordre de l’inspecteur, je persistais à faire Duras, je faisais Kafka, Stevenson, Flaubert, et même des auteurs vivants comme Pierre Michon, Charles Juliet ou Annie Ernaux.
Autrement dit, je n’en faisais qu’à ma tête ; je parlais selon mon cœur. La seule vérité, c’est l’enthousiasme.
 
Le mercredi après-midi, il m’arrivait de rester au collège pour aider les élèves en difficulté. J’aimais ces moments de calme où l’on est assis à côté d’un enfant pour l’aider à s’exprimer sans crainte. On le rassure ; on le confirme.
Et puis – était-ce au collège Françoise-Dolto de Marly-la-Ville ou de nouveau à Mantes-la-Jolie, dans l’un des trois collèges de la ville où je n’ai cessé d’être envoyé au fil du temps ? – il y eut ce club théâtre que dirigeait un certain Eudes, un prof de français très impliqué, d’une trentaine d’années, qui montait En attendant Godot avec des élèves de 3e.
Il avait besoin d’aide pour encadrer les répétitions, et comme, en plus de ses heures de cours, il avait une stagiaire dont il devait s’occuper, mais aussi une activité de formateur en techniques théâtrales auprès du tout nouvel IUFM, il lui arrivait de plus en plus souvent de me laisser la petite troupe, et finalement c’est moi qui m’étais retrouvé à les accompagner jusqu’à la représentation.
Ces mercredis après-midi passés avec cinq adolescents dans une petite salle autour du texte de Beckett que nous ne cessions de relire, de gloser, d’interpréter par petits bouts, chaque semaine plus étoffés, jusqu’à connaître quasiment toute la pièce (j’avais quand même procédé à des coupes), font partie des journées les plus belles de ma vie ; rien n’est plus beau que des visages penchés au-dessus d’un texte qui nous fait vibrer, et dont le mystère s’incarne à mesure qu’on se l’approprie. Je revois la lumière d’automne rouge et bleu, celle d’hiver, lourde et noirâtre, puis les premiers rayons dorés du printemps frapper les vitres de la salle 117 du collège où nous avions repoussé les tables contre les murs, et il me semble que toutes ces lumières transportent avec elles le feu espiègle de ces jeunes gens prononçant les mots désespérés, foireux et drolatiques de Beckett.
Parmi les élèves inscrits au club, il y avait deux jeunes filles, Djamila et Hafsa, dont le talent d’imitatrice était irrésistible : elles se moquèrent joyeusement devant moi de tous les profs en singeant leurs travers (elles ne m’épargnèrent pas) ; et de la même manière, elles inventèrent pour jouer ces deux hommes au bout du rouleau, ces deux imbéciles aux prises avec l’absence de Dieu tout autant qu’avec le néant de leurs désirs, une imitation de tous les hommes qu’elles connaissaient, peut-être de leurs pères, de leurs profs, de moi-même qui sait, et le résultat fut très vite saisissant car Djamila et Hafsa s’amusaient réellement, c’est-à-dire qu’elles ne s’ennuyaient jamais.
Je délirais pas mal durant ces mercredis avec elles (moi aussi je m’amusais) ; et pour qu’elles jouent Godot avec une épaisseur métaphysique (car on ne se refusait rien), je leur avais expliqué que, selon moi, la pièce se passait au paradis. Il y avait écrit : Route à la campagne avec arbre, et j’étais persuadé que cet arbre était celui qui avait coûté à Adam et Ève leur expulsion, l’Arbre de la connaissance, auquel Beckett, à l’évidence, pensait avec un ressentiment moqueur. Ma théorie était la suivante : certes le paradis est verrouillé, un ange en surveille l’entrée avec une épée (l’épée, je n’en étais pas sûr), mais peut-être était-il possible de s’y introduire par-derrière.
Voilà : Vladimir et Estragon étaient entrés au paradis sans s’en rendre compte ; et au paradis, il n’y avait rien. Ils attendaient Godot auprès d’un arbre un peu moche, d’abord noir et squelettique, et qui, étrangement, se couvrait de feuilles en une seule nuit. Ils ne savaient pas quoi faire, ils tuaient le temps, ils n’avaient accès à rien ; il y avait toutefois une chose qui leur plaisait, c’étaient les voix, c’étaient les feuilles – des voix mortes qui faisaient un bruit d’ailes, un bruit de feuilles, et qui parlaient toutes en même temps, chuchotaient, murmuraient, bruissaient.
Ces histoires de feuilles m’exaltaient. J’avais lu dans le Zohar, dont je continuais à m’imprégner, cette phrase lumineuse : « Adam sortit du jardin d’Éden en emportant avec lui la sagesse des feuilles de l’arbre. »
— Eh bien, disais-je à Djamila et Hafsa, en leur montrant les feuilles séchées que je stockais dans les poches de mon manteau, il nous faut retrouver cette sagesse de l’arbre ! Et on la retrouvera grâce aux mots, aux phrases, à la joie qui les soulève entre nos têtes, nos cœurs, nos âmes. On va le retrouver, ce foutu paradis, disais-je. On y est chaque fois qu’on joue Beckett.
Djamila et Hafsa, mes interprétations, ça les faisait doucement rigoler : il n’empêche qu’elles jouaient ces deux paumés avec une sorte de quant-à-soi farfelu qui les rendait irrésistibles.
Elles eurent l’idée, aux beaux jours, de répéter dans la cour. Il y avait justement là, du côté réfectoire, un vieux pommier dont les feuilles étincelaient ; lorsqu’il faisait beau, nous nous installions sur le banc, protégé par le grand feuillage où brillaient des pommes rouges. Ses racines avaient soulevé le goudron. Djamila et Hafsa jouaient avec l’arbre, avec les racines, avec le banc ; un mercredi, pour me faire taire, elles cueillirent une pomme et me la firent croquer en hurlant de rire.
C’est un Godot dynamité de l’intérieur par des jeunes femmes exposant la connerie des hommes qui fut joué par trois fois en fin d’année : d’abord triomphalement lors de la fête de l’école, puis, à l’initiative d’un « grand frère », dans leur quartier à toutes deux, où elles jouèrent la pièce, une fin d’après-midi, sur l’esplanade en béton qui sépare leurs immeubles ; puis le lendemain, même lieu, à la demande générale. Je trouvais extraordinaire que deux jeunes filles jouent des hommes, et que personne n’y trouve rien à redire. J’ai pensé alors que l’enseignement, la transmission, la passion, la littérature étaient tout simplement possibles ; et qu’il suffisait d’y croire pour que d’autres y croient à leur tour.
— On trouve toujours quelque chose, hein Didi, pour nous donner l’impression d’exister ? déclare Estragon.
— Mais oui, mais oui, on est des magiciens, répond Vladimir, goguenard.


J’avais rencontré une femme et ma vie en était bouleversée. Ça s’était passé comme dans un conte, à la lumière d’un après-midi d’avril : j’étais allongé sur mon banc de l’île des Cygnes, mémorisant à l’ombre du saule pleureur les phrases qui m’étaient venues autour du lac ; il était à peu près 18 heures et j’allais rentrer chez moi. J’avais une cinquantaine de copies à corriger pour le lendemain et je pensais en souriant au geste fou d’un collègue qui s’était débarrassé de son paquet en le jetant dans un camion-poubelle (il m’avait confié qu’il était resté sur le trottoir, au petit matin, pour regarder les copies se faire broyer).
Je souriais, certes, mais je voyais là quelque chose d’infamant, la limite à ne pas franchir, le dernier interdit, le grand tabou : celui qui a une fois brûlé des copies ou les a livrées aux ordures ne peut plus regarder ses élèves comme avant. Il est secrètement devenu un paria ; Pierre-Yves en était un ; je parlerai de lui bientôt.
Je suis donc sur mon banc, il est 18 heures, la lumière d’avril est douce, d’une tiédeur assez tendre, et en essayant d’oublier ces fichues copies à corriger, je me laisse plus ou moins aller. Voici que derrière le feuillage doré du saule pleureur, une silhouette s’agite, je perçois des clapotis, les mouvements se précipitent.
Il y a une femme penchée sur l’eau du lac, ses cheveux blonds relevés en chignon, sa jupe remontée jusqu’aux cuisses, si bien qu’on voit ses bas couleur chair, de ceux qui tiennent tout seuls ; elle a ôté ses chaussures à talons, qu’elle tient par les brides. Elle s’agenouille sur le rivage et se penche un peu plus sur l’eau : on dirait qu’elle écoute le bruit du lac. Du banc, j’observe ses mouvements comme un peintre. Je vois le tableau. Des reflets brouillent le feuillage du saule ; et par touches légères, la matière des couleurs, disposée à tâtons, se met à clignoter dans l’air, formant de petites gouttes, et même un peu de buée.
Au moment d’écrire sur cette femme, et de vous raconter ma vie avec elle, mille détails convergent ; un peu de fébrilité me gagne, les mots se précipitent, mais je voudrais savourer encore ce trouble, et suspendre le geste qui va me conduire à elle, retenir les mots qui vous donneront à voir son élégance, son visage et sa fougue : à l’instant prochain, elle entrera dans ma vie.
Agenouillée au bord du lac, elle plongea sa main dans l’eau. Je me souviens avoir senti dans ma bouche, à l’instant même où elle portait l’eau à la sienne, une fraîcheur immense, comme si j’avais bu au creux de sa main.
Je me suis beaucoup raconté cet instant, avec tous ses détails qui vibrent. L’ai-je amélioré ? Je ne crois pas : il était d’emblée parfait. Je l’ai revécu souvent, pour en jouir encore, puis pour me consoler ; et maintenant je l’écris.
Il s’est passé ce jour-là une chose inouïe, qui vient de si loin qu’elle ne fait que revenir, comme la mémoire, comme les phrases et leurs étincelles, comme tout ce qu’on a vraiment vécu.
Je dis que cette scène vient de très loin parce qu’elle déborde le cadre joliment champêtre d’Enghien-les-Bains. L’apparition de Sophie relève du temps lui-même, dont à mes yeux elle devint, dès lors, une incarnation : une femme qui sort d’un lac et vient vers vous, qui dit mieux ?
Mais je ne rêvais pas : elle était réelle, et presque brutale dans ses manières. Rien ne l’embarrassait, surtout pas le fait de surgir comme une image érotique offerte à la vue d’un flâneur. Sophie était absolument poétique ; et absolument directe : c’était son charme, et aussi son impudence. Ce jour-là, je me foutais bien qu’elle fût dangereuse.
Donc Sophie se retourna. Allait-elle m’éclabousser, comme le fit une certaine déesse pour punir le chasseur qui l’avait vue nue ? J’attendais déjà les gouttes par lesquelles je serais changé en cerf – mais non : pas de gouttes. Elle prononça une phrase dont je ne compris pas le sens. Je me levai de mon banc, allai vers elle, lui demandai de répéter ; elle prit un air contrarié, se releva, et j’eus alors devant moi, à quelques centimètres, une femme qui plantait ses yeux dans les miens. Elle était blonde, intense et claire. Elle articula chaque syllabe, comme si elle s’adressait à un idiot :
— Je voulais laver le chaton.
Puis elle sourit, et je sus que j’étais pris. Je n’avais toujours pas saisi le sens de sa phrase : avait-elle noyé un petit chat ? Il était impossible que je lui fasse à nouveau répéter.
Un filet de nacre l’enveloppait ; il se dégageait d’elle un fluide qui m’absorba : je ne m’explique pas autrement la passion qui me lia à elle durant trois années.
Il me semblait l’avoir déjà vue, mais dans des livres. J’espérais une femme comme elle, mais n’aurais jamais osé imaginer qu’elle pût croiser ma route ; elle était un fantasme qui s’incarnait, la compagne littéraire qui manquait à mon désir. Plus tard, elle me démasquerait d’une manière impitoyable – disons, très ironique – en me faisant lire cette phrase qu’elle avait soulignée à mon intention dans Don Quichotte : « Le chevalier errant sans dame est comme un arbre sans feuilles. »
En attendant, j’étais enflammé. Le coup de foudre fait coïncider toutes les facettes du désir : d’un seul coup, l’étendue du monde se ramène à une seule personne. L’attirance ne se combat pas : la poisse insensée qui me collait aux basques depuis que j’étais prof se dissipait devant une femme qui me dévisageait.
J’avais oublié mes copies, mes problèmes, je n’étais plus ce laborieux enseignant qui s’accroche aux miettes qu’on lui accorde ; je conversais avec cette femme et trouvais les mots qu’il fallait ; l’air autour de nous voletait, souple, bleu et léger, comme un papillon.
Nous sommes allés boire une coupe de champagne sous les treilles d’une terrasse idéale, au bord du lac ; puis nous avons commandé à dîner. La nuit était douce, Sophie était stupéfiante de joie et d’intelligence ; et moi, je m’adaptais. Je sentais bien que je lui plaisais, au moins un peu, mais sans doute était-ce une illusion : je me disais qu’elle passait un bon moment avec un type étrange, un peu exalté, qui lui parlait de poésie ; c’était sans doute la situation qui lui plaisait, cet heureux hasard, cette fantaisie des astres. J’étais sûr qu’une fois le dîner fini, après qu’à ses yeux la rencontre se serait inexorablement vidée de son charme, elle couperait net – et me laisserait à ma banlieue, à mes copies, à mes histoires de RER et d’élèves turbulents.
Mais tout coulait de source, tout pétillait entre nous ; d’ailleurs elle s’en étonna : c’était « agréable », dit-elle, d’être ainsi « déviée de sa route ». Je ne savais pas quelle était sa route, mais clairement nous n’avions pas la même. Pourtant, comme elle habitait Paris, et que, dit-elle, elle avait une voiture, elle me proposa qu’on aille boire un verre chez elle.
J’acceptai avec un flegme d’agent secret, et tandis qu’elle conduisait, je poussais des hourras en silence. Je me rendis compte assez vite que j’avais oublié ma sacoche sur la terrasse, et que donc, une fois de plus, le désastre m’était promis, mais je m’abstins de réagir : je ne voulais pas tout gâcher.
D’ailleurs, je m’en foutais : j’irais la récupérer le lendemain, voilà tout. Les élèves auraient leurs copies plus tard : ce qui comptait là, tout de suite, c’était de profiter de ces moments avec Sophie, d’en savourer chaque inflexion, et surtout, de me laisser porter par l’oubli délicieux qu’ils procuraient. Je n’avais pas été si détendu depuis des années : il n’y a pas de joie plus grande que celle d’être avec une femme.
La nuit clignotait à l’approche de Paris. Sophie conduisait avec aisance, ses manières respiraient le confort, la tranquillité d’esprit, l’argent (à côté d’elle, je me sentais un loup cinglé). Elle me raconta sa vie d’experte en haute joaillerie, et je compris enfin cette histoire de chaton : elle venait de perdre un petit diamant dans le lac en voulant rincer à l’eau claire la « tête de bague » – autrement dit, le chaton. L’assurance rembourserait cette perte, et personne ne lui en ferait reproche, donc tout allait bien ; toutefois, elle ne comprenait pas son geste : elle, si rationnelle, si méthodique, quelle drôle d’idée elle avait eue de rincer un diamant H d’un carat, taille marquise, dans l’eau du lac d’Enghien.
Je lui dis que c’était un acte poétique, et que sans cette fantaisie, nous ne nous serions pas rencontrés. J’allais tous les jours au lac ; je lui retrouverais son diamant. D’ailleurs, j’avais lu dans Les Filles du feu de Nerval une histoire où le jeune roi de la forêt fait monter dans son âme les enchantements qui l’accordent aux trésors du lac. Elle éclata de rire, et me jeta un regard amusé, comme si j’étais un enfant.
— Je vois, dit-elle, vous êtes le roi de la forêt ?
— Possible. Mais vous, vous êtes une fille du feu.
 
Il y avait dans le ciel de Paris des lueurs blanches qui scintillaient comme un rosier ardent. Nous arrivâmes chez elle, dans le quartier du Trocadéro. Elle ouvrit tout de suite la porte de sa chambre à coucher : le lit, le tapis, les murs étaient rouges. Sophie se déshabilla. Une volupté s’empara de moi, qui dura trois années.


Ma vie avec Sophie m’apparaît aujourd’hui comme un curieux roman. À peine étions-nous ensemble depuis deux semaines que j’étais installé chez elle : nous avons tout de suite vécu comme un couple.
J’abandonnai sur un coup de tête ma chambre de Deuil-la-Barre, et avec elle le club de tennis. Quand j’en avertis Boris sur son répondeur, il me rappela très vite en hurlant : comment allait-il faire avec la grille et les projecteurs ? Il m’obligea à lui verser plusieurs mois de loyer, pour soi-disant le « dédommager » ; je me laissai faire bêtement, sans doute parce que je me sentais coupable.
Mais n’était-ce pas ce que je cherchais : vivre avec une femme, savourer chaque instant avec elle ? À cette époque, je citais à tout bout de champ Rimbaud : « Heureux comme avec une femme », et j’allais jusqu’à faire réciter le poème à mes élèves, pour le plaisir de les entendre prononcer ces cinq petits mots.
J’étais comblé, et pas seulement de sensualité ; j’étais fait pour vivre au quotidien avec une femme, pour passer mes jours et mes nuits avec elle ; et pour la première fois, ce vœu s’exauçait. M’avait-elle envoûté ? C’est plutôt moi qui avais besoin de croire en quelqu’un. Certes, ma manière de croire était un peu folle : je projetais de la littérature sur une femme. Et alors ? Chacun trouve comme il peut le bonheur. Quelle histoire vous racontez-vous ? La mienne vous est donnée ici, noir sur blanc : j’avais depuis longtemps glissé hors de l’ordre des choses, et si, depuis ma rencontre avec Sophie, j’avais cessé de me heurter aux murs, c’est parce que ma soif d’amour était enfin satisfaite.
Aller au collège ne m’angoissait plus ; je faisais cours avec une légèreté déconcertante ; et prenais le RER sans la peur d’être en retard. À peine rentré du collège, je fonçais jusqu’à la chambre rouge où, déjà, Sophie m’attendait : nous plongions alors dans une félicité dont le souvenir me trouble encore, trente ans plus tard. Je l’ai déjà dit, et j’aime le répéter : la vie vraiment vécue, la vie précise et intense, la vie qui déborde ses limites, la vraie vie, en somme, c’est celle qu’on partage avec une femme dont on est amoureux.
Nous faisions l’amour pendant des heures, toute la soirée, toute la nuit ; et le lendemain, à l’aube, nous repartions chacun de notre côté pour la journée, elle vers ses réunions dans le monde du luxe, moi vers mes élèves. Et tout recommençait le soir.
La volupté est une drogue tenace. Je pensais tout le temps à elle ; j’étais obsédé par sa peau, ses grains de beauté, ses poignets que je serrais comme un forcené durant nos étreintes. Je passais des heures à contempler la vie de la lumière sur son corps, à discerner la nacre qui enrobait ses épaules, ses hanches, à observer dans la nuit le moindre de ses frémissements ; et ma soif était si effrénée que, le visage collé entre ses cuisses, je buvais à n’en plus finir les nuances de son sexe.
L’étrange pays mouillé où son plaisir m’avait invité dès la première nuit, je ne parvenais plus, au matin, à en sortir, tant ses méandres m’apparaissaient aussi infinis que désirables.
Dans la passion qu’elle m’inspirait, il y avait aussi son rire perlé, sa minceur, son ironie, elle tout entière et son cœur d’enfant mélancolique, et ses blagues, et ses secrets de famille, sa tristesse de fille abandonnée par son père, et son aplomb face au pouvoir des hommes, ses cicatrices d’accidentée de la route, son goût pour les films de Bergman et les comédies romantiques (pour les deux à la fois), son allure de grande bourgeoise (et pourtant elle n’en était pas une, mais plutôt une fille de riches qui n’avait jamais touché un sou de sa famille, et avait dû se battre, encore se battre, toujours se battre). Elle venait de Nantes, où je n’étais jamais allé (mais je connaissais par cœur la composition de l’équipe de football, alors glorieuse, et cela la faisait rire).
Il lui arrivait de m’appeler dans la journée, alors que j’étais au collège. Une fois, alors que je déjeunais à la cantine, une dame de service s’approcha de ma table : quelqu’un me demandait au téléphone. Elle indiqua le combiné mural, au milieu de la pièce. Je passai entre les tables des enfants, et décrochai. Sophie avait pris sa voix la plus suave, elle s’amusa à m’exciter, et me supplia de lui dire « des choses sales ». J’eus beau lui affirmer que c’était impossible, que j’étais entouré d’élèves, elle insistait, et riait de m’imaginer dans cette situation. Je m’exécutai, à voix basse, et mes murmures gênés firent rire les collégiens, qui se payaient ma tête.
Elle avait une passion pour les pierres, pour ce monde caressant où des rivières de diamants blancs enlacent des tourmalines bleues ; où des cristaux ruissellent comme des astres baignant dans leur propre éclat ; où des perles laiteuses aux reflets gris pâle ondulent entre vos doigts ; où des agates embuées de mauve composent un halo glacé. Et lorsqu’elle en parlait, lorsqu’elle commençait à détailler les trésors de sa collection qu’elle avait disposés dans l’écrin d’une vitrine, derrière un rideau pourpre, elle devenait précise, concentrée, et une flamme que je ne lui voyais jamais s’allumait dans ses yeux, une lueur aiguë et froide, ciselée, coupante.
Les mots qu’elle employait me procuraient le frisson des sésames : face à ces pierres que j’étais incapable de nommer, elle disait des choses inouïes, par exemple (j’ai retenu ces phrases qui me coupaient le souffle) qu’elles étaient plus âgées que la vie, qu’elles étaient au début de la planète, parfois venues d’une autre étoile, et qu’une fois que nous serions tous morts, et la vie elle-même éteinte, elles demeureraient, seules, sur les planètes refroidies, car elles sont le feu et l’eau dans la même transparence, et leur dureté résiste au temps.
Moi qui n’aime que le temps, le désir et les métamorphoses, je me sentais loin de ces merveilles. C’est Sophie qui me troublait ; pas ses bijoux. Mais j’étais ému qu’elle m’ouvre ainsi son cœur et m’accueille au plus étrange de son âme. D’ailleurs, tandis que j’évoque cette époque sur laquelle elle régnait, n’est-ce pas sa lumière rose, pâle et satinée qui éclaire mes phrases ?
Pour la première fois de ma vie, j’étais arraché à moi-même : grâce à une femme, je m’oubliais – quelqu’un m’intéressait plus que moi. Je commençais à comprendre réellement la disposition d’Éden, car les sensations qu’on éprouve en faisant l’amour composent le vrai jardin des délices : si le paradis existe – et depuis le premier jour j’y suis lié follement –, il est fait du plaisir que les amants se donnent. Et plus encore que du plaisir, de la jouissance à laquelle ils accèdent en s’aimant jusqu’au vertige.
Avec elle, j’avais plongé dans ce lac inconnu qui attend chacun de nous, mais autour duquel on se contente le plus souvent de tourner, sans jamais oser passer à l’acte. Est-ce que ça n’arrive qu’une fois de plonger jusqu’au fond du lac ? Même si Sophie n’aura finalement ouvert qu’une brèche dans ma vie, je reconnais que celle-ci ne cesse de se creuser, et que mon livre s’écrit grâce à elle. Il y a, dans les phrases qui ont longuement tourné dans notre tête, un fluide qui s’imprègne des sortilèges au point de les dissoudre : en écrivant ce livre, je sens qu’en moi désormais tout est clair.


J’avais trouvé l’apaisement. Au collège, tout coulait de source. Je m’occupais des élèves avec une aisance qui m’étonnait moi-même ; j’avais pour chacun d’eux le mot juste ; les parents prenaient rendez-vous pour discuter de l’orientation de leurs enfants : j’étais devenu un prof rassurant, le genre de type sur qui l’on peut compter.
La malédiction dont j’avais été l’objet à Saint-Ex, je n’en avais jamais parlé à Sophie. Elle trouvait déjà que j’exagérais : comment aurais-je pu lui dire qu’un soir de juin, à la fin de mon année de stage, on m’avait envoûté ?
Je n’ai jamais compris qui elle aimait exactement en moi (au fond, j’ai toujours été surpris qu’elle m’aime) ; mais lorsqu’elle s’est rendu compte que j’écrivais – car j’avais pris confiance et m’étais mis à noircir des cahiers avec une facilité inattendue –, il est devenu clair qu’elle exécrait l’éventuel poète qui balbutiait sous ses habits de gentil prof.
Mes prétentions littéraires l’agaçaient ; elle y voyait de l’enfantillage : elle faisait partie de ces gens qui trouvent du charme aux conduites excessives à la condition qu’elles relèvent de la plaisanterie. Ainsi pouvais-je m’échiner à écrire dans mon coin, cela me donnait un genre « artiste » : à ses yeux, j’étais comme tous ces profs qui occupent leur temps libre à gribouiller en rêvant du Goncourt qui les sortira de leur condition ; mais qu’en passant tant d’heures à ma table de travail, je prétende m’ouvrir à ce feu essentiel qui anime l’intérieur du langage ou que j’ose considérer la littérature comme mon salut, elle ne pouvait le supporter. Il n’était pas possible que je sois un écrivain : c’était inacceptable, c’était forcément une posture.
J’avais pris soin, auprès de Sophie, de devenir un homme calme, un compagnon sérieux, un prof solide ; mais je ne saurais dire si je croyais moi-même à cette métamorphose : les démons sont aimables ; la ruse, parfois, nous habite à notre insu : je jouais peut-être à être quelqu’un d’autre – mais qui ?
Pour ne pas contrarier Sophie, j’allais jusqu’à me diminuer. Je dévalorisais ma passion pour la littérature, en parlais comme d’une chose hors de ma portée, trop grande pour moi. D’ailleurs, ce n’était pas faux : on ne peut entretenir des rapports familiers avec la littérature ; elle échappe à notre mesure. Aujourd’hui encore, la dévotion que j’ai pour elle me commande d’en parler avec une humilité de débutant. Mais déjà, à l’époque, il était trop tard : j’écrivais, et Sophie n’y pouvait rien.
Elle était partie trois jours à Milan pour ses affaires, et en revenant du collège, l’après-midi, au lieu de rentrer à l’appartement, je traînais dans les cafés pour écrire. J’avais entrepris, l’air de rien, un ambitieux roman : plus qu’un roman, c’était un long poème narratif, une sorte de chant à l’intérieur duquel le récit se révélait en filigrane, un « roman-poème » (je l’appelais ainsi) dans lequel les phrases s’offraient comme des îles, idéalement rondes et autarciques, à l’image d’une principauté.
Dans mon souvenir, c’était un texte lyrique, ardent, labyrinthique. Après tant d’années passées à attendre l’inspiration, celle-ci se déchaînait comme une avalanche. Les digues étaient rompues, et j’écrivais sans frein sur mes petits cahiers.
Ce soir-là, profitant de ma solitude, j’étais allé au Ciné-Beaubourg Les Halles voir un film dans lequel un poète russe traversait les brumes d’une Italie cafardeuse à la recherche d’une vérité qui, peut-être, n’existait qu’à travers l’invisible. En sortant de la séance, il faisait si froid que j’ai couru me réfugier dans un bar de la rue Saint-Martin, où j’ai commandé un vin chaud. Une scène du film m’avait particulièrement impressionné, au point qu’à ce comptoir où je tentais de me réchauffer en multipliant les verres de vin chaud, je ne cessais de me la repasser : on y voyait le poète traverser le bassin d’un village thermal en tenant à la main une bougie allumée. La vapeur est telle que la flamme s’éteint à trois reprises ; chaque fois, il recommence, revient au point de départ et rallume la bougie. Un illuminé lui a dit que pour sauver le monde il fallait traverser ce bassin sans que la flamme s’éteigne : le poète russe avance d’un bord à l’autre ; des éclats verts et argentés scintillent malgré la vapeur et la boue ; la flamme de la bougie tremble un peu ; il la protège avec sa paume – et c’est peut-être par le biais de ce geste fragile, plus encore que par la flamme elle-même, que se dévoile le sort du monde.
J’étais surtout frappé par le fait qu’à aucun moment le poète ne renonce : chaque fois que la bougie s’éteint, il la rallume et traverse le bassin, jusqu’à ce que la lumière parvienne enfin de l’autre côté, et qu’en un éclair, aussi discret qu’un mot isolé sur une page, nous soyons conviés à vivre grâce à lui notre plus intime face-à-face.
En avalant mon troisième vin chaud, je me disais : il faut que, comme ce poète, quelqu’un, quelque part, s’occupe du feu. Il faut que quelque part, quelqu’un accomplisse un acte aussi modeste et opiniâtre. Il faut que quelque part, quelqu’un veille sur une pauvre flamme, et prenne soin d’elle en l’entourant de sa paume. Car même si personne ne comprend un tel geste, le monde existe grâce à lui.
N’était-ce pas cela qu’à leur manière anxieuse et absurde les profs s’obstinaient à accomplir tous les jours dans les collèges de la banlieue parisienne, et pas seulement en banlieue parisienne mais dans chaque ville et dans chaque bourgade ? Oui, c’était exactement ce que nous faisions en classe : nous portions une bougie allumée d’un bout à l’autre de l’heure de cours ; elle n’arrêtait pas de s’éteindre et nous n’arrêtions pas de la rallumer. Chaque heure de cours s’élargissait comme un bassin dont la traversée semblait impossible ; et si nous parvenions à conserver le feu allumé jusqu’au bout de l’heure, alors celui-ci illuminait de sa vérité l’ensemble des élèves, mais aussi le fait même d’enseigner : la transmission avait lieu.
Un peu ivre, enrhumé, et le front déjà brûlant, je me disais qu’à ce croisement désertique et hivernal, ignoré de tous, où les profs et les poètes se rejoignent, dans le bassin asséché de nos vies où flottent des vapeurs de vin chaud, une espérance rayonnait comme une flamme. Rien n’est plus précieux que cette flamme : sans elle, les enfants seraient livrés à eux-mêmes. Il suffit qu’on ouvre la porte d’une salle de classe, le matin, à 8 heures, pour que le monde se mette à exister.
Je souriais tout seul au comptoir : l’enseignement était-il une activité mystique ? Le vin chaud m’avait embrasé l’esprit. J’en commandais un quatrième verre. À travers la vitre embuée du bar, il me sembla reconnaître quelque chose de l’autre côté de la rue. Une forme assez confuse, mais suffisamment claire pour que mon cœur s’emballe. J’avalai cul sec mon vin chaud, me brûlai le gosier et sortis.
En m’avançant vers le trottoir d’en face, je tremblais. Était-ce le froid ? Dans la vitrine d’une galerie d’art, comme dans un songe où les couleurs s’effacent, se dressait un tableau jaune pâle : c’était mon vase. Mon vase peint. Le vase que j’avais brisé au collège il y a tant d’années. Le vase qui avait brisé ma vie.
Alors même que je ne l’avais jamais vu qu’en miettes, car ce fameux soir à Saint-Ex, c’est complètement ivre et aveuglé que j’avais commis l’irréparable, je reconnus pourtant le dessin composé par les fissures.
La hantise se moque de la raison : les cicatrices du vase, que je ne pouvais pas connaître, m’étaient familières ; leur sillon, qui courait sur toute la surface, s’agrandissait en delta ; il était imprégné de cette laque rehaussée de poudre d’or que les Japonais utilisent pour réparer les céramiques, les porcelaines, les faïences, et dont ils ont fait un art.
Il manquait les motifs étrusques sombres et rouges, ils n’avaient pas été peints ; mais étrangement la sobriété du tableau, qui rappelait l’esthétique de Morandi, le faisait ressembler plus encore à mon vase. D’ailleurs, n’était-ce pas un Morandi ? Je m’approchai de la porte, sur laquelle je lus le nom de l’artiste exposé :
JUDITH CHATEL


Et le titre de l’exposition :
Le vase brisé.

L’obscurité m’enveloppa, semblable aux ténèbres dans lesquelles je m’étais débattu toutes ces années (j’excepte celles passées avec Sophie, où je n’avais plus pensé au vase).
Je vacillai, perdis l’équilibre et m’étalai sur le trottoir où un passant me releva.
Je claquais des dents, au bord du malaise. Aurais-je dû être heureux de retrouver Judith ? En réalité, je retrouvais surtout ma faute, et avec elle une angoisse qui n’avait fait que se nicher dans les strates de ma vie, comme un serpent qui dort. La faute est si profondément enfouie dans l’existence qu’il lui arrive de se confondre avec elle : c’est alors qu’elle nous empoisonne, lentement, sans même avoir besoin de se manifester.
Il était tard, la galerie était fermée. Malgré la pénombre, je distinguais d’autres tableaux à l’intérieur : ils représentaient tous un vase, et ils étaient tous brisés.
Quelque chose d’incompréhensible hurlait en moi. Je me mis à courir jusqu’à Temple où, hors d’haleine, j’entrai dans un bar et avalai des shots de vodka.
Le lendemain, je me réveillai vers midi, le front écrasé de migraine. J’avais raté la matinée de cours. Dans l’idéal, il aurait fallu que j’appelle au plus vite le secrétariat du collège : l’image de mes élèves attendant devant la porte de ma salle me donnait des sueurs froides.
Mais téléphoner m’angoissait tout autant : je tentai plusieurs fois de répéter mentalement ce que j’avais à dire, finis par l’écrire sur un bout de papier, me jetai à l’eau : personne ne répondait.
Je me gavai d’Efferalgan et sortis dans l’intention d’aller voir le docteur Vivale pour qu’elle me signe un arrêt maladie. Je ne l’avais pas vue depuis des années : depuis ma rencontre avec Sophie, je n’étais plus jamais malade.
Je pris le métro dans la mauvaise direction, ou alors étais-je aimanté ?
La pluie trempait mes cheveux et mes vêtements. Je grelottais.
La fièvre me poussa vers la rue Saint-Martin, et lorsque j’arrivai à la galerie, le tableau avait disparu. Plus rien dans la vitrine ; même l’intérieur était vide. J’aperçus quelqu’un qui fermait des cartons ; je frappai à la vitre. Le type me fit signe que c’était fermé. J’insistai ; il finit par m’ouvrir.
— Où est passée l’expo ?
— C’est fini, on a tout enlevé ce matin.
— Judith Chatel est là ?
— Qui ça ?
— L’artiste. Elle est là ?
— Non non, on l’a pas vue, elle est jamais venue.
Au bluff, je dis que j’aurais voulu acheter le tableau qui était en vitrine.
— Le vase brisé ? Il a été vendu.
— Vous avez un catalogue, quelque chose pour contacter l’artiste ?
— Il faudrait voir ça avec le galeriste, moi je fais juste le boulot de maintenance.
— Je peux le joindre comment ?
— Il est parti, on ferme plusieurs mois pour travaux.
— Et l’artiste ?
— Ça j’en sais rien, moi. Je vous dis, écrivez au galeriste, ça suivra.


À mon réveil, Sophie était penchée sur moi, son grand visage blanc me souriait. Je l’embrassai dans le cou ; elle sentait la fleur d’oranger, le citron, l’extrait de cèdre. Aujourd’hui encore, lorsque je ferme les yeux, me revient cette eau de parfum qu’elle achetait à l’Officina di Santa Maria Novella, à Florence, et qu’elle préférait aux fragrances plus chics.
Je sortais d’un cauchemar, j’avais un goût de sang dans la bouche. Sophie rentrait tout juste de Milan, où elle avait enchaîné les rendez-vous et remporté des contrats importants ; il y avait dans ses gestes cette clarté rassurante que j’aimais tant chez elle, cette lumière qui, à coup sûr, vous donne la bonne direction.
Je tentai de me lever, mais une barre de plomb me déchirait le crâne ; un poids plus ignoble encore, comme une enclume, lestait mon ventre.
Pouvait-elle ouvrir le rideau ?
— Mais il est ouvert !
Je ne percevais qu’une lumière noire, comme si l’on m’avait bandé les yeux : n’était-il pas évident que le rideau entre ce monde et l’autre avait été déchiré ?
— Qu’est-ce que tu as fichu en mon absence ?
Ma tête me faisait horriblement mal ; j’avais envie de vomir. J’ai eu l’impression d’être revenu en arrière : le même gouffre que des années plus tôt s’ouvrait sous mes pieds. J’étais aussi tourmenté qu’à l’époque de Saint-Ex : moi qui ne cessais de répéter que l’éternel retour est la maladie des profs, j’étais servi.
— Tu es complètement saoul. Tu sais qu’on est invités ce soir ?
— Je ne vais pas y aller.
— C’est hors de question, on est attendus tous les deux. Tu m’accompagnes, un point c’est tout. J’aurais l’air fine sans cavalier…
 
Il me semble entendre une voix off raconter cette soirée à ma place : j’étais là sans y être. D’ailleurs, c’est à partir de ce jour-là que je recommençai à m’absenter, non seulement du collège, où je n’étais plus capable de faire cours, mais je désertai Sophie, les gens, le monde entier. Cette distance, j’en souffrais, bien sûr, car elle était glacée, mais il y avait quelque chose en elle de confortable qui me protégeait, comme si, déjà, ma vie se détachait des contraintes qui l’avaient accablée depuis le premier jour où j’avais franchi ce maudit portail de Saint-Ex.
Le dîner avait lieu dans la propriété du patron de Sophie, au Vésinet, dans la banlieue huppée de Paris. Nous arrivâmes avec une heure de retard, Sophie était à bout de nerfs : erreur d’itinéraire, malchance, crevaison – elle me mit tout sur le dos. C’était pourtant elle qui conduisait ; durant tout le trajet, avec ma gueule de bois, je ne pouvais que somnoler, mais je comprenais parfaitement ses reproches : elle traînait avec elle un boulet hirsute qui sentait l’alcool.
Je la revois, très fardée, presque nue sous sa robe de satin bleu nuit, et j’ai cette image, lorsque nous nous étions arrêtés en pleine forêt de Saint-Germain-en-Laye : elle, en colère dans la lumière des phares, merveilleusement sexy comme sur une photo d’Helmut Newton (elle m’avait offert un album de ses Polaroid, c’était son univers, son érotisme).
J’ai également dans l’oreille le bruit de ses talons aiguilles sur le gravier de la route, tandis qu’elle appelle Werner au téléphone pour le prévenir de notre retard ; je change la roue que nous avons crevée, et c’est la première fois que je vois un téléphone portable. La nuit crépite à travers le feuillage, l’odeur des sous-bois m’enivre, Sophie se remaquille, une fourrure jetée sur ses épaules, et moi j’actionne le cric en essayant de ne pas basculer dans le fossé.
En arrivant, Sophie gara la voiture au bord du terrain de tennis. J’ai failli évoquer ma chambre adorée, au Tennis Club de Deuil-la-Barre, et lui raconter mes histoires de clef et de projecteurs, mais j’ai pensé que le moment était mal choisi.
Werner nous attendait sur le perron, en smoking et nœud papillon, la cinquantaine élégante, tempes argentées, nonchalance idéale, humour léger, le parfait Gatsby des résidences de l’Ouest parisien. Je n’osais penser à ma veste en velours marron qui avait bien vécu, à ma chemise pas repassée, à mes Clarks élimées.
Sophie me présenta comme « un ami ». Werner me serra chaleureusement la main puis entraîna Sophie dans son bureau.
— Racontez-moi Milan, je veux tout savoir avant qu’on passe à table.
Une jeune fille vêtue d’une jupe noire et d’un chemisier blanc me tendit une coupe de champagne et me guida jusqu’au salon où une dizaine d’invités, tous en smoking et robes de soirée, bavardaient joyeusement. Je me précipitai par timidité sur la terrasse, où la jeune fille me suivit pour me resservir (j’avais déjà englouti mon champagne, j’en engloutis un autre).
— On peut fumer ?
Elle alluma ma cigarette, et m’apporta un cendrier. J’étais gêné qu’on me serve, je lui demandai son prénom, elle s’appelait Safa.
Une volière immense, remplie d’oiseaux exotiques, occupait toute la longueur de la terrasse. Je fumai ma clope en admirant les diverses espèces, dont les couleurs m’éblouissaient. Un couple de perroquets chatoyait dans la nuit, tête rouge, dos vert, poitrine lilas ; et puis un colibri – de ceux qu’on appelle oiseaux de paradis – attira mon attention. Ses plumes étaient vertes, terminées par de fins rubans noirs ; sa gorge et son ventre, bleu pailleté ; l’éclat de ces paillettes produisait, en miroitant, un effet de nacre fascinant comme un souvenir d’enfance.
Une voix, derrière moi, précisa :
— Paradisier grand-émeraude.
C’était Clothilde, la femme de Werner. Sa robe était brodée d’une magnifique plume de paon. Elle m’expliqua que la volière était chauffée comme une serre, « à la température du Brésil ».
— Ils ne chantent pas ?
— Ils chantent tout le temps, mais on a insonorisé la cage, Werner ne supportait pas leur vacarme.
Je lui désignai un autre oiseau de paradis : un colibri d’Anaïs, me dit-elle, dont la caractéristique était qu’il avait les oreillons violets.
— On a longtemps cru qu’ils se nourrissaient de rosée, me dit-elle.
— Le sol du jardin d’Éden est couvert de rosée. C’est avec la rosée qu’on ressuscite les morts.
Elle me regarda avec curiosité.
— Qui êtes-vous ?
— Le chevalier servant de Sophie.
— J’aurais dû m’en douter.
— C’est drôle, dans le jardin d’Éden, il y a un lieu, une sorte de palais, où réside le Messie, qu’on appelle le nid de l’oiseau.
— Comment savez-vous tout cela ?
— Figurez-vous que j’y séjourne souvent.
Elle éclata de rire et s’éloigna vers d’autres invités.
 
Safa avait installé la bouteille de champagne dans un seau, mais je n’osais me servir. Avait-elle senti mon embarras ? Elle apparut aussitôt, tenant la bouteille serrée dans une serviette blanc cassé. Je lui proposai de boire elle aussi une coupe ; la proposition la fit sourire poliment : elle était fille au pair, venait de Tunis, et s’occupait des deux enfants de la famille pour financer ses études. Comme il y avait beaucoup de monde ce soir, on lui avait demandé de se joindre aux employés du traiteur.
Je n’osais rentrer dans le salon. J’étais bien ici, avec les oiseaux. La terrasse donnait sur un parc boisé. Ma migraine s’était calmée. J’ai senti une tape dans le dos, c’était Sophie.
— Arrête avec la bonniche, et viens dire bonjour : tout le monde te regarde.
 
J’ai un souvenir assez confus du dîner lui-même. Je flottais au milieu de petites lumières jaunes et mauves, comme si j’étais l’un de ces oiseaux prisonniers de la volière. Ma voisine, à table, travaillait dans le groupe de Werner ; elle dirigeait le département de haute joaillerie, dans lequel œuvrait Sophie. Nous parlâmes de Roger Caillois, dont elle était une fervente lectrice : L’Écriture des pierres la ravissait ; elle me vanta longuement l’expo d’un plasticien dont je n’ai pas compris le nom, qui travaillait exclusivement avec des ongles et des peaux mortes.
Werner leva un toast à Sophie qui venait de conclure brillamment à Milan un partenariat historique avec une chaîne de parfumeurs ; son ambition, son vœu, son rêve consistait à rallier tous les métiers du luxe européen afin de restaurer cette utopie de l’excellence qui avait animé la Renaissance italienne, et en particulier la famille Médicis.
Il fut applaudi avec enthousiasme, puis la conversation roula sur le mécénat dans le secteur de l’art contemporain ; chacun s’enflamma : opinions, analyses, anecdotes ; le brouhaha devint général.
En m’alcoolisant, je sombrais dans une douce torpeur. Je n’écoutais plus : enveloppé dans un duvet de nacre, je voletais à travers les éclats d’une lumière délicieuse et bariolée, comme ce couple de diamants de Gould qui illuminait la volière, dont le petit corps ressemblait à un Mondrian aux rectangles jaune, mauve et pervenche.
Je scrutai Sophie à l’autre bout de la table ; elle était aux petits soins avec chacun, très convenable, empressée : je ne l’avais jamais vue aussi servile.
Clothilde s’adressa à moi du bout de la table en disant qu’elle avait lu un de mes livres. Je répondis que je n’en avais publié aucun ; elle sembla un peu vexée.
— On m’a mal renseignée, dit-elle en se tournant vers Sophie, je croyais que vous étiez écrivain.
Sophie ne put s’empêcher d’être fielleuse.
— Il écrit, dit-elle, mais il n’y arrive pas.
— Je suis prof en collège, dans les banlieues difficiles.
J’avais rodé ma phrase, elle faisait chaque fois son petit effet.
— Oh, c’est merveilleux ! dit Clothilde.
 
Quand je lui avais dit, le premier soir, que j’étais prof, Sophie avait eu ce même air ravi, étonné, presque incrédule, que je n’ai cessé de retrouver sur le visage des gens qui vous demandent ce que vous faites dans la vie. À ce moment-là, ils prennent soin d’avoir l’air compréhensifs, voire empathiques ; ils vous plaignent, vous trouvent courageux, vous félicitent. Mais très vite, ils passent à autre chose, car vous leur donnez mauvaise conscience, ou plutôt vous risquez de leur donner mauvaise conscience ; et comme ils préfèrent éviter ce risque, ils ne veulent plus rien savoir. Ils savent très bien que les profs se sacrifient, et ce savoir, au fond, les soulage : quelqu’un fait le sale boulot à leur place. Mais certains nous en veulent, comme si, par notre simple présence, nous étions la preuve que la société ne tourne pas rond. Ainsi passent-ils à notre endroit de la commisération au mépris : nous ne sommes jamais que des petits profs qui viennent leur rappeler que la vie est difficile en banlieue. D’ailleurs, les employés de l’Éducation nationale ne sont-ils pas des misérables ? Ils ont la fâcheuse habitude de se croire les détenteurs d’une vérité ; il ne manquerait plus qu’ils l’imposent à ceux qui font tout pour l’oublier.
Ce soir-là, Clothilde semblait sincèrement intéressée (elle avait deux enfants au collège, précisa-t-elle) ; ainsi m’encouragea-t-elle à « témoigner de mon expérience ».
Je racontai mes difficultés, les conditions de travail périlleuses, les élèves qu’il fallait cadrer, et aussi le plaisir que j’avais à trouver des solutions pour leur transmettre des choses a priori compliquées. Je voulus détailler comment, pour étudier une page de Kafka, je me servais d’un film de Clint Eastwood en demandant aux élèves de le regarder à la télé, mais un type, qui m’avait semblé sympathique parce qu’il ressemblait à Jacques Dutronc, et qui sans doute en avait assez que je monopolise la parole, me provoqua :
— Si je comprends bien, il y a beaucoup d’étrangers…
— Oui, il y en a, balbutiai-je. Où est le problème ? Étrangers ou pas étrangers, pour moi, c’est pareil, on fait cours pour tout le monde.
— Moi je trouve que c’est un problème. Soyez honnête : ils n’ont pas le niveau. Vous dites que vous faites cours, mais je crois qu’en réalité, ils vous en empêchent, n’est-ce pas ?
— Ils n’empêchent rien du tout. Les cours, c’est pour tout le monde. Quand on est prof, on s’adapte. Cette histoire de « niveau », ça n’a aucun sens. Il n’y a pas a priori de « niveau » auquel il faudrait se mesurer, c’est un fantasme.
— Quand même, c’est la guerre, là-bas.
— Qu’est-ce que vous en savez ? S’il y a une guerre, c’est vous qui l’avez inventée en parquant les immigrés dans des banlieues.
— Qui ça, « vous » ?
— La bourgeoisie française.
 
Il y avait beaucoup de bruit, mais Sophie entendit mes propos. Elle sursauta, me fixa avec stupéfaction. Elle semblait affolée, et se mit à vérifier que personne n’avait entendu. Son visage avait pris un pli sévère, elle ne me quittait plus des yeux.
Le sosie de Dutronc, lui, avait éclaté de rire.
— Dis donc, Sophie, tu nous as ramené un gauchiste ?
Il se lança dans une diatribe contre les étrangers, qui, à l’évidence, étaient tous à ses yeux des délinquants. Il était urgent, selon lui, de vider les écoles de tous les immigrés, ainsi pourrions-nous de nouveau retrouver un niveau d’éducation correct. Il accusait les profs de collaborer à ce qu’il appelait la « défaite de la pensée » ; leur bienveillance envers les cultures étrangères sabotait les valeurs intellectuelles sur lesquelles s’était construite la France.
J’étais tombé dans le piège, je m’emportai.
— Ne me dites pas que vous souffrez de la violence sociale, vous ?
— Moi non, mais mon pays, oui.
— La France serait donc agressée par des collégiens ? J’imagine, en effet, que vous êtes terrorisés, dans vos villas.
Le mot « villa » fit taire toute la table. On se mit à m’écouter. Je me devais de continuer.
— Si je comprends bien, vous accusez les profs de laxisme, mais vous savez, si la violence n’explose pas dans les banlieues où sont parqués les « étrangers » comme vous les appelez, s’il n’y a pas plus d’émeutes, c’est grâce aux profs qui apaisent la situation. Ce sont les profs qui vous préservent de cette guerre civile que vous avez inventée pour sauvegarder vos intérêts : vous devriez nous remercier.
Dutronc jouissait de ma colère.
— En fait, vous nous parlez des territoires perdus de la République…
— « Perdus » ? Qu’est-ce que vous racontez ? Tout le monde est scolarisé. Les profs font cours tout à fait normalement.
— Soyons sérieux : vous faites comment avec tous ces délinquants ?
— Et vous, avec la délinquance de l’argent ?
— Les banlieusards, ce n’est pas pareil.
— Le Vésinet aussi, c’est une banlieue, non ?
Werner ricanait discrètement, cette dispute lui plaisait.
— Veuillez excuser mon neveu, il a le sang chaud.
Mais son neveu était inarrêtable.
— Arrêtez avec votre bla-bla vertueux. Avouez qu’il y a trop d’étrangers, et qu’ils détruisent l’École.
 
J’ai raconté qu’un jour de juin, alors que j’étais prof dans un collège rempli d’« étrangers », qui étaient, fallait-il le rappeler, des Français, j’avais organisé une sortie à Paris pour les récompenser d’avoir bien travaillé : on est allés au Louvre et non seulement ils n’ont pas mis le feu au musée ni vandalisé La Joconde, mais ils ont fait des exposés sur des tableaux de Watteau, du Caravage et de Delacroix ; et puis, dans l’après-midi, on s’est promenés en bateau-mouche sur la Seine. Le temps était splendide ; leur enthousiasme s’accordait au printemps, au ciel de Paris, à cette joie qui flotte à l’intérieur du temps comme une promesse de liberté.
Le type qui commentait la visite au micro récitait son baratin comme un robot ; il était visiblement agacé par la vitalité de mes élèves ; il aurait voulu qu’ils écoutent religieusement, qu’ils ne bougent pas, qu’ils soient bien sages et bien obéissants ; mais pour cela il aurait fallu qu’il les passionne, et ce n’était pas le cas : il était juste soporifique et eux, ils étaient vivants.
Nous ne dérangions personne : il n’y avait que nous sur le pont supérieur. À un moment, le type, blond et cravaté comme le neveu de Werner (je mentionnai la ressemblance), commença à les rappeler à l’ordre d’une manière qui me déplut : il s’arrogeait le droit d’être brutal, et sa condescendance prit une tournure insultante.
En longeant l’île Saint-Louis, désignant une maison qui avait été celle de Baudelaire, il s’embrouilla dans son laïus et s’emporta : pourquoi se fatiguait-il à nous parler d’un poète dont nous nous foutions complètement, dit-il au micro, un poète que de toute façon nous ne connaîtrions jamais.
Ce fut un tollé. Je me levai, m’approchai du type et lui pris le micro que je tendis à Fatia qui récita intégralement L’Invitation au voyage (« Mon enfant, ma sœur, songe à la douceur… »), puis à Brahim qui choisit de dire Spleen (« Quand le ciel bas et lourd… »), enfin à Hossain, un petit réfugié afghan qui avait appris le français en trois mois, et qui récita superbement, avec une voix chantante et pleine de nostalgie, la première partie du Voyage : « Pour l’enfant, amoureux de cartes et d’estampes / L’univers est égal à son vaste appétit. »
— Et j’entends encore, dis-je au neveu de Werner, tous ces vers étincelants et limpides récités par une Arabe, un Noir et un Afghan, je les entends flotter dans l’air, au cœur de Paris, et je vois encore la tête de ce petit Blanc inculte et arrogant humilié par des enfants cultivés.
Werner a éclaté de rire et a applaudi, sans qu’on sache s’il goûtait la leçon ou si c’était de l’ironie qui m’était destinée, à moi le pauvre prof qui se vantait de faire de ses élèves des baudelairiens, si bien que personne d’autre, autour de la table, n’a applaudi, et pour couper court au malaise, Clothilde s’est levée et a annoncé que le dessert serait servi au salon.
Je suis allé cloper avec les oiseaux. Sophie m’évitait. Tout le monde m’évitait. Safa m’a apporté une coupe de champagne et une part de gâteau avec un grand sourire qui faisait pétiller ses yeux. J’ai pensé que ce serait beau de voler les clefs du 4 × 4 de Werner, et de m’enfuir avec elle, là, tout de suite, de rouler pendant plusieurs heures en direction de la mer et se baigner, au milieu de la nuit, dans les vagues glacées de l’Océan.
Ou alors j’allais ouvrir les portes de la volière et contempler l’envol des oiseaux de paradis, et j’aggraverais tellement mon cas qu’il ne serait même plus possible de me punir : il y a un moment où la faute est si énorme que plus rien ne peut s’y opposer, elle flotte à l’air libre et s’ébroue avec légèreté, comme un oiseau.
En montant dans la voiture, Sophie m’a dit, avec une froideur qui n’était déjà plus colérique, mais si désespérée qu’elle en paraissait presque douce :
— C’est quoi ton problème ?
Elle a démarré ; il me semble qu’un peu de neige tombait ; je me suis endormi.


Il s’était mis à pleuvoir continuellement. J’enseignais alors dans un collège à Louvres, juste à côté de l’aéroport Roissy-Charles-de-Gaulle. Les vitres de la salle de classe étaient couvertes de buée ; cette atmosphère d’aquarium m’étouffait. Les élèves avaient les cheveux mouillés, leurs vêtements puaient l’humidité, et nous glissions au fil de la journée dans une inertie qui aurait dû m’alerter : lorsque le vide s’ouvre ainsi sous nos pieds, la chute est inévitable. Cette année-là, je n’avais « pas de problèmes avec mes classes », comme j’aimais à le répéter, mais il m’arrivait pourtant de sentir entre les élèves et moi une menace dont je m’étais cru débarrassé : elle revenait sourdement et flottait entre les rangs, nichée peut-être dans l’un de ces sacs à dos que les élèves laissaient traîner par terre, au pied des tables, et contre lesquels je ne cessais de buter lorsque je me déplaçais dans la salle de classe.
Au fil de l’après-midi, les heures de cours se diluaient dans le gris-vert d’une pluie qui nous engourdissait : nous regardions par la fenêtre, hypnotisés par les trombes d’eau. J’ai le souvenir d’une longue rêverie dans laquelle nous flottions sans un mot ; il y a de la tendresse dans ces moments de calme partagé, une sorte d’amour sans objet : nous sommes là, ensemble, nous habitons le temps.
Dans ces moments de relâche, où la passivité est telle qu’un peu d’ennui s’installe, j’ai eu plusieurs fois l’intuition que toutes les salles de classe du monde étaient reliées et que les profs éprouvaient au même instant les mêmes difficultés, les mêmes frayeurs, les mêmes joies. J’ai pensé qu’il y avait une communauté invisible des enseignants ; et qu’à travers leur exposition continuelle aux regards des élèves, tous les profs faisaient une expérience semblable, celle d’une vulnérabilité de l’esprit qui rend possible la transmission.
En classe, on s’adresse toujours en secret à un ou deux élèves sur lesquels on prend appui ; ce sont parfois des élèves qui ne participent pas, qui n’ont pas forcément de bonnes notes. C’est le mystère des sympathies : sans qu’ils le sachent, ils nous aident, leur présence nous encourage. Cette année-là, en 3e, c’est à un couple que je m’adressais : je l’appelais « le petit couple ». J’ai oublié leurs prénoms : lui était long, maigre et blond, avec de larges cernes, il me faisait penser à Kurt Cobain, le chanteur de Nirvana, dont j’écoutais inlassablement l’album MTV Unplugged in New York ; et elle, une grande fille timide dont les interventions étaient délicates et réfléchies, avait la peau noire et des yeux immenses (des années plus tard, je la croiserais au BHV où elle était devenue vendeuse au rayon parfumerie).
Ils étaient assis au fond de la classe, leurs visages se frôlaient amoureusement, si rapprochés l’un de l’autre qu’ils semblaient collés. Cet après-midi-là, je compris qu’ils écoutaient de la musique : ils avaient dissimulé entre eux un petit écouteur dont j’avais aperçu le fil. J’aurais pu les sanctionner, mais je les aimais bien ; et voyez ma folie : je leur donnais secrètement raison. Ce petit fil qui les reliait, leurs beaux visages rêveurs, tout me donnait à penser que nous devions larguer les amarres.
Il pleuvait, nous étions enlisés. Je fermai le manuel de grammaire en claquant ses pages, je m’assis au bureau, ce qui m’arrivait rarement, et fis une déclaration. Les élèves m’écoutèrent immédiatement. Le silence était si intense qu’on entendait au loin décoller les avions. Je dis que j’ignorais ce qu’ils attendaient de la vie, ni même s’ils en attendaient quelque chose, mais qu’en tout cas j’imaginais bien que c’était le contraire de ce qui leur était donné ici, chaque jour, au collège. Je leur dis qu’une seule chose m’intéressait : me sentir vivant – vivant et absolu. Il me semblait que c’était la chose la plus intéressante du monde : c’était le secret qu’avaient trouvé les poètes, les musiciens, les artistes et je citais Rimbaud, Basquiat, Kerouac, je citais Nina Simone, je citais Kurt Cobain, d’autres noms encore, et je remarquai que les visages des élèves se levaient les uns après les autres, et que le petit couple, au fond, m’écoutait avec attention, et je dis qu’on pouvait faire de sa vie quelque chose d’absolu comme un morceau de musique, comme un album parfait, comme un poème, à condition de s’en donner les moyens, c’est-à-dire de se vouer à plus grand que soi. Moi, si je venais ici tous les matins, si je me levais à 5 heures dans le froid et la pluie pour être à l’heure, ce n’était pas pour imposer mes règles, contrôler, juger, mettre des notes ou décider de ce qui est bien ou mal, mais pour aller vers moi, pour me rapprocher de quelque chose qui m’arrivait depuis que j’étais prof, une expérience que je faisais avec la parole et qui me débordait comme le plaisir lui-même, un plaisir fou, presque incompréhensible, dont je sentais qu’il me menait à l’essentiel : j’appelais ça le saut dans l’existence. Le saut ardent dans le grand secret de vivre. Le saut dans l’élargissement de la vie. C’était ça la vraie chose, c’était le rendez-vous qu’il ne fallait pas rater avec la vie, c’était ça qu’il fallait attendre, et c’est pourquoi j’attendais si passionnément, c’était ça qu’il fallait apprendre, et c’est pourquoi j’apprenais si passionnément, je n’arrêtais jamais d’attendre et d’apprendre, car cette grande chose à vivre était là à chaque instant tout en n’étant pas encore là : elle nous échappait. Un jour, on trouvait, et c’était comme de la musique qui nous inondait le cerveau, comme une illumination. Mais si on n’avait pas attendu, si rien dans notre vie ne s’était tourné vers cette attente et donc vers cet accomplissement, alors jamais rien n’arriverait.
— Rien d’autre n’arrivera dans la vie que la répétition de l’ennui, ce sera la mort, vous aurez une vie morte, dis-je, une vie éteinte, une vie désertée par la musique et la poésie, et donc par l’amour. Mais si au contraire vous vous tournez vers la grande chose, oui LA GRANDE CHOSE (et j’écrivis ces mots au tableau en capitales), alors votre vie va devenir passionnante, et croyez-moi, malgré la pluie, malgré l’ennui, malgré tout ce qui vous pèse et vous entrave et vous empêche, ce sera comme un roman que vous allez vivre, vous allez devenir un personnage et votre vie va vraiment commencer.


Puis il y eut Pompéi. J’avais toujours dit à Sophie que c’était mon rêve d’aller en Italie, de faire le Grand Tour, comme les écrivains du XIXe siècle : Rome-Florence-Naples. Je ne lui avais pas raconté pourquoi ce voyage avait avorté ; de manière générale, je n’avais rien confié à Sophie de ce qui me tourmentait : elle me voyait déjà bien assez souffrir sur mon roman, et cette souffrance lui répugnait : était-ce par manque d’empathie ou excès de sensibilité, elle ne pouvait supporter qu’on se plaigne, encore moins qu’on aille mal.
Lorsqu’elle eut l’idée de fêter nos trois années de vie commune, elle m’offrit de réaliser mon rêve. C’était pendant les vacances de Pâques ; elle avait pris huit jours de congé ; nous descendîmes vers l’Italie en voiture, avec l’idée de circuler librement, de nous arrêter quand nous le désirions, d’improviser ce voyage dont le sens, à ce moment-là, nous échappait encore.
On nous vola la voiture à Gênes, ce qui nous obligea à en louer une autre pour continuer notre périple. Sophie prenait les choses avec flegme ; quant à moi, depuis le retour du vase, je savais que tout s’écrivait au noir : je ne fus pas surpris qu’à Rome il n’y eût aucune chambre d’hôtel réservée à notre nom (je m’étais pourtant appliqué dans mes démarches) ; ni qu’on nous refusât l’entrée au site d’Herculanum (il fallait réserver, je l’avais fait, il n’y en avait pas trace, c’était complet).
Notre séjour fut un fiasco ; il pleuvait, la malchance nous accablait. Sophie, pourtant résolue à ne jamais se laisser faire, commença à perdre patience. Un soir, sur une terrasse du golfe d’Amalfi où nous dînions sans un mot, je sentis à sa froideur qu’elle se demandait ce que nous fichions ensemble.
En entrant dans le site archéologique de Pompéi, je perdis pied ; Sophie s’était éloignée pour aller aux toilettes et je ne sais ce qui m’arriva : au lieu de l’attendre, je m’approchai d’une porte et me sentis absorbé par cette lumière de songe ocre et voilée qui enveloppe les ruines.
En quelques secondes, je disparus ; j’eus beau me retourner, revenir sur mes pas, il était trop tard : Sophie était introuvable, et moi, perdu dans le labyrinthe des rues.
Elles s’étiraient entre des murs percés de portes qui s’ouvraient sur des maisons où, comme dans un rêve, je reconnus l’intérieur de mon esprit. Maison des Amours dorés, maison de la Chasse ancienne, maison de la Petite Fontaine, maison de la Vénus à la coquille : je traversais chacune d’elles avec un sentiment de familiarité qui me grisa, comme si ma vie avait trouvé son miroir.
J’étais là, j’avais été là, je serais toujours là, déambulant de chambre en chambre à la recherche de ce jardin qui s’ouvre à vous, une fois surmontée l’obscurité. Et très vite, alors que défilaient devant mes yeux des images de statues, de fontaines et de cyprès, il me sembla que j’étais guidé : je suivais quelqu’un, une présence, une ombre claire et presque transparente, qui cheminait entre les ruelles.
Ce que j’essaie de raconter a eu lieu au ralenti : la silhouette que je suivais ressemblait à cette femme après laquelle j’avais couru, un été, rue de la Félicité ; sa démarche étrange – antique – se répétait devant moi sur les dalles de Pompéi : tout en ouvrant l’espace, elle s’y absentait.
Elle franchissait des portes avec une légèreté de fantôme gracieux. Il y eut une enfilade de pièces nues ; elle s’introduisit enfin dans la maison du Bracelet d’or (je m’en souviens, le nom miroitait sur la pancarte).
Une lumière orange léchait les colonnes du péristyle qui encadrait un jardin de lauriers-roses au milieu duquel se dressait une fontaine. Je me suis assis sur la margelle. J’allais écrire : à ses côtés, mais si elle était là, il n’y avait personne ; et si ce « personne » contient mon anxiété, je ne dois pas m’en étonner : j’ai été conduit jusqu’ici pour m’accorder à ce qui, depuis toujours, me déchire.
C’est pourquoi il ne saurait y avoir de solution : on s’approche, jour après jour, d’un point qui se dérobe, et voici qu’à la faveur d’un voyage dans le temps, il se met à rougir comme une alarme : il vous a reconnu.
Qui va là ? Je ne suis pas sûr d’être encore dans le domaine des choses qu’on peut raconter. Mais l’emportement qui est le mien me semble, malgré sa déraison, ou plutôt grâce à elle, au plus près de ce qui s’est joué dans mon esprit. Si je n’avais pas été, ce jour-là, un homme emporté par une pensée sans frein, j’aurais tout perdu. Il est parfois bon d’être fou pour enfin ne plus l’être.
Dois-je le redire, l’image du vase me hantait. Mais je ne m’affolais pas, car je sentais combien cette image, en m’égarant, m’indiquait en même temps une source à la recherche de laquelle je n’avais pas renoncé. Ou plutôt je comprenais que je m’en étais détourné trop longtemps, et que le retour brutal du vase dans ma vie n’était qu’un rappel à l’ordre, à ce grand beau désordre qui, plus ancien que tout désir, plus ancien que ma vie elle-même, m’attirait, me comblait.
J’étais prêt à tout pour m’accorder à cette source oubliée dont le vase, en se brisant, m’avait ouvert le chemin tortueux. J’étais prêt à tout, même à souffrir, et il est vrai que souffrir, j’en avais déjà eu amplement l’occasion : il me tardait de recevoir autre chose de cette histoire, non pas nécessairement une récompense, mais au moins quelques éclats.
Car si j’ai multiplié les erreurs et me suis fourvoyé avec une obstination quasi insensée, il me semble qu’à ma manière, certes aveugle, j’ai maintenu une sorte de cap. Comment le dire sans paraître enfantin : j’avais une vie intérieure aussi folle qu’un roman d’aventures. C’est elle qui, depuis le début, et malgré les péripéties qui ont semblé m’en éloigner, m’a lancé vers cette lumière dont je me nourris avec tant de joie.
La pluie me réveilla. Je pensai à Sophie. S’était-elle perdue, elle aussi ? Combien de temps s’était-il passé depuis que nous étions entrés ici ? Il fallait absolument que je me ressaisisse, mais je n’arrivais pas à bouger, j’étais complètement trempé, mes vêtements collaient à ma peau, je claquais des dents. Le ciel, bleu sombre, était zébré de flèches noires. Un orage éclata. Pompéi était inondée.
J’ai entendu des coups de sifflet et me suis mis à courir en sautant sur les dalles. J’ai croisé un guide qui indiquait la sortie aux touristes ; et puis, sur le chemin, mon regard a été attiré par un chien à l’air épuisé, une sorte de loup émacié, gris clair : il était assis sur une pierre, comme s’il m’attendait, je me suis approché de lui pour le caresser et lui ai dit quelques mots à l’oreille.
La nuit était tombée, et pris dans le flot des touristes à capuches qui essayaient d’éviter la montée de l’eau, je me suis retrouvé très vite sur le parking où Sophie m’attendait depuis des heures.
Il n’y avait plus de colère en elle, juste de l’abandon, comme lorsqu’on n’y croit plus. D’ailleurs, c’est à peu près ce qu’elle m’a dit, le visage brouillé de larmes :
— Il le faut, c’est ça ?
J’avoue que, sur le moment, je n’ai pas compris. Et tandis que son visage s’effaçait dans un chagrin qui me terrifiait, et que la pluie tambourinait contre le toit de la voiture, il semblait qu’un acquiescement terrible se prononçât entre nous, acquiescement qui me surprit, et qui pourtant était comme attendu, d’une attente qui nous liait plus encore, désormais, que toute harmonie devenue impossible.
Il y avait des bruits, dehors : c’était le chien, le pauvre loup. Il m’avait suivi et grattait la vitre avec ses pattes. Tout, dans ses yeux, nous suppliait.
— Ne le laisse pas entrer, dit Sophie.
Elle se mit à sangloter, mais j’ouvris la portière, le chien grimpa et s’allongea immédiatement sur la banquette arrière.
— Fais-le sortir, je t’en supplie.
— Le pauvre, on ne peut pas le laisser dehors…
— C’est lui ou moi.
Les faits, je peux rêver de les changer, mais leur enchaînement me tient tête. J’ai beau m’efforcer de leur dénier de l’importance, ils me toisent, sans pitié : « Regarde ce que tu as fait », voilà ce qu’ils disent.
Sophie a claqué la portière et s’est enfuie dans la nuit. J’ai couru après elle immédiatement, mais peut-être n’était-ce pas si immédiatement que ça (la gravité de cette scène m’avait engourdi), car je ne l’ai pas retrouvée.
Le parking était plongé dans l’obscurité, j’ai trébuché plusieurs fois et me suis étalé dans la boue. J’ai inspecté chaque voiture et suis entré dans chaque boutique de souvenirs, dans chaque restaurant ; j’ai même demandé aux types du parking, au bout de la rue, s’ils n’avaient pas vu entrer une femme blonde. Ils m’ont dit, je m’en souviens encore : « Marilyn non è per te » (Tu ne mérites pas Marilyn), et ils se sont esclaffés.
J’ai rejoint la voiture. Les clefs étaient sur le contact. Le chien dormait. J’ai trouvé dans le coffre une couverture et me suis frotté énergiquement les cheveux, puis j’ai enlevé mes vêtements que j’ai fait sécher contre l’appui-tête en attendant le retour de Sophie. Je me suis blotti dans la couverture ; le chien ronflait ; je n’ai pas fermé l’œil de la nuit.


Au petit matin, je suis sorti de la voiture ; il ne pleuvait plus. Mes vêtements avaient séché, ils étaient encore un peu humides, mais ça allait : j’ai enfilé mon pantalon, ma chemise et ma veste. Le chien a bondi hors de la voiture ; il me faisait fête. On est allés pisser tous les deux contre un arbuste, puis j’ai cherché quelque chose à manger. Il y avait une épicerie-snack à l’entrée du site archéologique, un boui-boui où l’on faisait du café. J’ai acheté un paquet de biscuits qu’on s’est partagés, le chien et moi ; il s’est jeté dessus, mais avec une certaine délicatesse, en prenant soin de ne pas me dévorer la main.
Le jour s’est levé. Au-dessus de Pompéi, le mont Vésuve s’est nimbé de rose, un rose pâle et tendre qui m’a rappelé brusquement Sophie. J’avais agi comme un imbécile. Je l’avais perdue.
J’ai foncé jusqu’à Naples, où j’imaginais que Sophie m’attendait, mais elle avait quitté l’hôtel une heure plus tôt en réglant la note ; j’ai récupéré mes affaires et me suis précipité vers l’aéroport : elle allait forcément prendre un avion pour Paris. Le chien se tenait devant, sur le siège passager ; il observait la route avec le calme précis d’un sphinx.
Lorsque nous sommes arrivés à l’aéroport, un vol pour Paris venait de décoller, mais il y en avait un autre trois heures plus tard ; j’ai pensé que c’était peut-être sur celui-ci que Sophie avait pris une place, alors je l’ai cherchée partout dans l’aéroport, même dans les toilettes ; le chien m’accompagnait, sans laisse, bien sûr, mais il ne s’éloignait pas ; au contraire, il restait près de moi, à cinquante centimètres de ma jambe, comme si on lui avait appris à marcher à côté de son maître, comme s’il avait été dressé, comme s’il avait toujours été mon chien. Un agent de sécurité, qui m’avait à l’œil, m’a finalement ordonné de quitter l’aéroport : les chiens étaient interdits.
Et justement, comme j’avais un chien, je ne pouvais pas rentrer en avion : j’allais devoir faire le voyage en voiture, comme nous l’avions commencé, Sophie et moi, sauf qu’à la place de Sophie, il y avait un chien.
L’absurdité de la situation (ou sa logique) me sauta au visage. Je n’avais pas dormi de la nuit, j’étais lent et vaseux ; il valait mieux d’ailleurs que je ne comprenne pas tout à ce qui m’arrivait – à ce qui nous arrivait, à Sophie, au chien et à moi –, car la priorité, c’était de rentrer à Paris.
En démarrant, j’ai pensé que le chien n’avait pas de nom. Comment allais-je l’appeler ? Pour l’instant, je n’avais aucune idée. Peu importe, me suis-je dit, voyager avec un chien sans nom me plaisait aussi (et peut-être plus encore).
Il y avait plus de mille six cents kilomètres entre Naples et Paris ; il nous faudrait à peu près vingt heures. Je calculai large, en prévoyant des moments de repos dont j’aurais besoin car j’étais déjà étourdi de fatigue. Il me tardait de retrouver Sophie : je voulais m’expliquer, même si je n’étais pas sûr que ma conduite fût explicable (moi-même, je ne la comprenais pas).
C’était quand même aberrant : comment en étais-je arrivé à lui préférer un chien ? Mais surtout, comment une telle situation avait-elle été possible ? N’était-il pas absurde que Sophie m’ait sommé de choisir entre elle et un chien ? Mais non, c’est moi qui étais absurde : plutôt que visiter Pompéi avec elle, j’avais préféré me laisser absorber comme d’habitude par mes hantises et mes foutues histoires de vase. Il était évident que j’avais perdu l’esprit. Mon attitude était délirante ; j’avais honte. Il y avait peu d’espoir que tout s’arrange entre nous, car cette fois-ci je n’avais pas seulement exagéré : j’avais à nouveau commis l’irréparable.
Tandis que je fonçais sur l’autoroute, remontant vers Rome, puis vers Florence, traversant le Latium, puis la Toscane, et plus haut encore la Ligurie et la Lombardie, jusqu’à la frontière où je suivrais alors la direction de Lyon, puis remonterais tout droit vers Paris, je n’ai cessé de revoir le film de mes trois années avec Sophie, et plus encore celui dont j’étais le personnage désastreux depuis mes débuts dans l’enseignement. Car il me semblait assez clair que ces déboires dont j’étais le sujet avaient pour origine un malheur qui débordait mon histoire d’amour avec Sophie : le délire venait de plus loin.
Aux abords d’Orvieto, alors que j’avais commandé une pizza dans une station-service qui faisait restaurant, le type qui me servait (un vieux avec un bandeau noir sur l’œil) s’empara, pour la couper, d’un énorme couteau, presque une machette, qui se cassa en deux. La lame s’était brisée, elle flottait dans la sauce tomate de ma Margherita, le type était furieux : « Hai il malocchio », me dit-il (Tu as le mauvais œil).
Je rentrai dans la voiture avec des bouteilles d’eau, des paquets de biscuits et du jambon pour le chien (il se jeta dessus). Cette histoire de mauvais œil m’avait troublé. La voiture était stationnée à l’arrière de la station-service, du côté des camions ; je baissai le siège et m’assoupis. À mon réveil, le chien était couché de tout son long sur moi, ses pattes avant enroulées autour de mes épaules, sa gueule calée contre mon cou, son maigre ventre de chien-loup lové contre mon abdomen et ses pattes arrière étendues le long de mes jambes ; lorsqu’il sentit que j’étais réveillé, il me lécha le visage, ses yeux brillaient d’amour, nous allions vivre ainsi ensemble, pour toujours.
Je me mis à rouler avec une joie nouvelle. La nuit arriva avec ses lumières rouges et j’étais grisé par la nudité de l’autoroute qui s’offrait au bout des phares, à l’infini, comme si l’on perçait le désert. Fallait-il que je descende jusqu’aux régions les plus ténébreuses de mon esprit pour qu’enfin mes yeux s’ouvrent ? En conduisant, cette nuit-là, je me dirigeais vers mon jardin ; j’en étais sûr, j’en avais la certitude, c’était enfin la bonne direction : là-bas, derrière l’horizon qui brûlait d’angoisse avec ses reflets rouges et fauves, ma joie se rejoignait. D’ailleurs, je n’allais pas vers le jardin, je l’avais en moi. Il arrive qu’on s’avance au plus près du mystère et qu’on soit parvenu au bord de l’incompréhensible : si l’on ne fait pas de bruit, on saura tout. Le calme, alors, vous enveloppe comme des pétales en feu. Ces flammes sont amoureuses, ce sont des caresses.
En franchissant les Alpes, j’ai réussi à capter France Culture : c’était une émission sur Marx. À un moment, l’un des intervenants a parlé du Lumpenproletariat. Le mot Lumpen m’a plu. Si j’ai bien compris, il avait plusieurs significations : il voulait dire « lambeau » ou « haillon » ; et chez les marxistes, il désignait la partie la plus pauvre du prolétariat, celle qui se compose de mendiants et de voyous, mais aussi d’anarchistes. Marx n’aimait pas les anarchistes (il détestait Stirner) – mais moi si : les Lumpen, je m’en sens le frère.
Je me suis tourné vers le chien, j’ai dit : « Lumpen ! » Il a frémi, ses oreilles ont bougé. J’ai répété Lumpen, et il a aboyé. « Lumpen, ce sera ton nom, ai-je dit, tu t’appelles Lumpen. »
Je n’ai plus arrêté de prononcer ce mot. Je l’adorais. J’y entendais « loup », ça tombait bien. J’ai dit, à voix haute : « Je longe à pas de loup la mince cloison qui me sépare de moi-même. » C’est une phrase que j’avais dans la tête ; une phrase qui en appelait mille autres, plus étranges et plus poétiques ; c’était une phrase de mon manuscrit.
C’est là, à 130 km/h, aux environs d’Annecy, que je me suis mis à trembler : Sophie avait mon manuscrit.
J’avais l’image d’elle, allongée dans notre chambre d’hôtel, lisant le premier cahier sur lequel j’avais écrit mon roman. Je la revoyais en train de le lire en grignotant des pistaches ; je l’entendais soupirer, rire ; elle se tournait vers moi, qui pendant ce temps lisais un guide sur Pompéi, pour me poser une question sur tel ou tel mot, car il n’était pas toujours facile de déchiffrer mon écriture.
Dans mon souvenir, elle avait non seulement lu le premier cahier, mais commencé le deuxième (il y en avait trois). Me les avait-elle rendus ? Il me semble que non, mais peut-être les trois cahiers étaient-ils dans mon sac de voyage, serrés par l’élastique qui les réunissait lorsque je les lui avais prêtés ?
Ça m’avait étonné qu’elle me demande ce soir-là de lire mon roman. Elle s’intéressait donc à ce que j’écrivais ? En lui tendant les trois cahiers, j’avais ressenti un peu d’angoisse : même si j’attendais depuis longtemps qu’elle les lise (en général, elle était fatiguée, elle n’avait pas le temps), j’avais peur de sa réaction, je redoutais son jugement.
Nous avions passé la matinée dans les rues de Naples, puis avions pris un bateau pour aller sur l’île d’Ischia, et Sophie était détendue, son visage rayonnait de joie ; en rentrant, le soir, dans la chambre, nous avions fait l’amour et elle m’avait dit : « Je veux bien lire ton livre. » Et puis, le lendemain, c’était Pompéi.
J’ai freiné d’un coup et me suis garé sur une petite aire d’autoroute. J’ai ouvert le coffre de la voiture et me suis jeté sur mon sac de voyage que j’ai vidé de toutes ses affaires : linge, livres, nécessaire de toilette, et mon manteau, roulé en boule – mais pas de manuscrit.
Je priai pour qu’elle ne l’ait pas laissé dans la chambre. Je me voyais déjà appeler l’hôtel, baragouiner quelques phrases en italien, le cœur battant d’effroi quand on me dirait : « Niente, signore. » Je n’osais envisager ce désastre : trois années de travail acharné, de doutes et d’exaltation détruites. Comme j’écrivais à la main, je n’avais pas de double – pas de « sauvegarde », comme on dit aujourd’hui.
Mais non, c’était impossible qu’il fût perdu : Sophie l’avait forcément avec elle, et même si elle avait détesté, même si elle n’en pouvait plus de moi et de mes atermoiements d’écrivain, même si je l’entendais déjà me dire : « Tout ça pour ça », elle allait me le rendre, et nous reprendrions notre vie. Dans le pire des cas, elle me dégagerait de sa vie, et nous resterions amis. Enfin, moi, je resterais ami avec elle ; et je continuerais à écrire.
Au fond du sac, des feuilles séchées, qui venaient des poches de mon manteau, s’étaient émiettées, et j’ai eu soudain l’image de nos heures passées au lit dans la chambre rouge : Sophie, toute nue, enfilant mon manteau quand elle avait un peu froid, et nos rires quand des miettes nous piquaient les fesses.
Je lui avais raconté qu’il m’arrivait de séjourner au paradis, et que je faisais alors provision des feuilles qui étaient tombées des arbres, même si c’était interdit : au jardin d’Éden, les feuilles étaient couvertes de cette lumière avec laquelle on fait les mots, et je revenais donc non seulement avec des feuilles, mais plus secrètement avec de quoi chanter, et quand je lui avais dit qu’au paradis l’air était parfumé de rose, elle s’était emmitouflée dans mon manteau, pour se blottir dans l’odeur du paradis, et c’est là qu’elle avait plongé ses mains dans les poches et qu’elle en avait sorti les feuilles qui s’étaient effritées. Il y en avait plein les draps, et lorsque nous faisions l’amour, nous roulions dans les feuillages du paradis. Sur le parking, j’ai souri en pensant à ce que m’avait dit Sophie : « Tu crois vraiment qu’au paradis, les feuilles nous piquent le cul ? »
J’ai roulé toute la nuit en passant d’un état à un autre, abîme, euphorie, abîme, colère aussi, joie. Oui, joie, car je rentrais, et j’avais Lumpen à mes côtés.
Vers 6 heures du matin, je me suis garé dans une petite rue, à côté de la place du Trocadéro. J’ai tapé le code et suis monté à pied. Après mille six cents kilomètres, cinq étages, ce n’était rien, et puis ça avait l’air de plaire à Lumpen de gravir ainsi les marches : il bondissait comme une biche.
Arrivé devant la porte de Sophie, j’ai repris mon souffle. Est-ce que j’avais l’air présentable ? Lumpen me regardait, il s’était assis sur le paillasson, il attendait la suite. Je lui ai souri et me suis recoiffé avec les mains, puis j’ai boutonné ma veste. J’ai sorti la clef de ma poche. Peut-être valait-il mieux la prévenir avant d’entrer : j’allais débarquer au petit matin, ce ne serait pas agréable pour elle. Mais sonner, là, à 6 heures, est-ce que ça n’était pas pire ? Elle dormait, je ne voulais pas la réveiller.
Voilà ce que j’allais faire : j’entrerais sans faire de bruit et j’irais attendre dans le salon qu’elle se réveille. Je savais que la porte de la chambre serait fermée, elle la fermait toujours. Je pouvais donc entrer, sans la déranger. Je n’allais quand même pas rester là, sur le palier, à attendre qu’elle se lève : après tout, moi aussi j’habitais ici, je payais la moitié du loyer, j’avais bien le droit d’entrer.
J’ai glissé la clef dans la serrure. Elle ne tournait pas. J’ai réessayé. C’était pourtant la bonne clef. J’ai un peu forcé, mais non, ça ne tournait pas du tout. La lumière s’est éteinte et je suis allé appuyer sur l’interrupteur. En revenant vers la porte, j’ai compris que Sophie avait changé la serrure. Ça se voyait, elle était toute neuve.
Et puis en allant rallumer, j’avais buté sur un carton. Lumpen tournait autour, et le reniflait. Il n’était pas fermé, je me suis approché : c’étaient mes affaires.
J’ai eu une montée d’adrénaline. J’ai donné un coup de pied contre le carton qui a dégringolé dans l’escalier. Je me suis précipité sur la porte et j’ai sonné. Pas de réponse. J’ai sonné de nouveau, en essayant de me calmer : rien. J’ai tambouriné, mais j’ai vite arrêté : je ne voulais pas réveiller les voisins. Est-ce que Sophie était là ? Ce n’était même pas sûr.
Lumpen, derrière moi, me fixait sagement, il semblait apeuré. Quand je me suis baissé, il est venu vers moi, et je l’ai rassuré : on n’allait quand même pas se laisser abattre, ça n’était qu’une déconvenue. J’ai trouvé ce mot plutôt bien : « déconvenue ».
En tombant dans l’escalier, le carton s’était ouvert : au milieu des « Pléiade » de Proust, mes slips et mes chaussettes s’étalaient le long des marches avec une sorte d’élégance lamentable. Ça aussi, ça sonnait bien : « élégance lamentable ».
Ce n’est pas tous les jours qu’on assiste à une exhibition de sa garde-robe ; il y avait aussi ma brosse à dents, et un mug des Simpson : Homer en train de dévorer un donut. En écarquillant ses gros yeux blancs, il disait : « So what ? »
C’était indéniablement la chose à dire.
Il était 6 heures du matin, ma vie glorieuse était répandue dans l’escalier d’un immeuble du Trocadéro, et un chien m’observait avec tendresse.
Je me suis baissé pour ramasser les « Pléiade », j’ai pris aussi une chemise, ma préférée, la gris perle. Et puis le Zohar, dont le gros volume jaune me promettait un avenir de poésie.


Je retrouvai ma solitude ; et avec elle, mon fardeau.
J’avais beau me répéter : « Où est ton trésor, là aussi sera ton cœur », je sombrai.
La vie de prof, ce sont des montagnes russes : on sort d’un cours avec les 4e B, le cœur léger, fier d’avoir réussi quelque chose de bien ; et l’heure d’après, les 3e D nous mènent au gouffre.
J’avais trente ans ; huit ans de collège ; la sensation d’un surplace. Qu’avais-je donc appris ? Avais-je gagné un peu de confiance ? Si nous vacillons, nous les anxieux, c’est parce que nos pensées sont tournées vers les autres ; nous préférons être fragiles plutôt que durs ; et ainsi perdons-nous, chaque année, un peu de nos forces. Je ne sais pas vous, mais moi, je préfère la vulnérabilité au pouvoir. L’autorité me répugne : elle ne s’ajuste pas au cœur des êtres.
Bref, je n’avais cessé, au fil des années, et de collège en collège, de me remettre en question : disons que c’était mon éthique. Peut-on tenir longtemps sur le qui-vive ? En rencontrant Sophie, j’avais commencé à me détendre ; je ne pensais plus en permanence au collège, à comment faire cours et à ce qu’il fallait dire aux élèves.
Mais dès lors qu’on ne met plus sa vie en jeu, la négligence nous guette ; aller au collège, le matin, devient une routine. Je me contentais du minimum. Je n’étais plus ce poète russe qui traverse le bassin avec une bougie allumée. Je ne protégeais plus la flamme. Et quand on renonce à la poésie, c’est simple : on meurt.
Après Pompéi, Sophie ne voulut plus me voir ; j’étais malheureux : ma négligence s’aggrava. En classe, je devins cafouilleux, confondais le nom de mes élèves, me perdais dans mes explications, rendais les copies en retard. Les problèmes, logiquement, s’accumulèrent. Au début, quelques broutilles : des élèves mécontents, qui protestaient. Mais comme le courant ne passait plus, je devins irritable, leur parlais mal, me mis à punir au lieu de parlementer. En quelques semaines, miné par les conflits, cerné par les paquets de copies, étouffé par les emmerdements, je courus chez Vivale qui me prescrivit du Xanax, et sept jours de repos. Elle avait changé, elle était fatiguée, mélancolique ; ses fils, me dit-elle, avaient tous les deux démissionné de l’Éducation nationale ; elle se demandait comment je faisais pour tenir et pourquoi, finalement, je m’obstinais : elle m’encouragea à changer de métier.
J’avais retrouvé avec émotion ma chambre au Tennis Club, et avec elle cette lumière orange qui veillait sur moi. Elle était restée inoccupée depuis mon départ, trois ans plus tôt ; il y avait maintenant un code pour la grille, et les projecteurs s’éteignaient automatiquement : plus besoin de gardien.
C’est Christelle Perraud, la gestionnaire du Tennis Club, qui m’a aidé à me réinstaller, elle qui, des années plus tôt, m’avait engueulé au téléphone lorsque j’avais oublié d’ouvrir la grille. À ma grande surprise, elle se révéla charmante (elle adorait Lumpen, c’est souvent grâce à lui que mes relations avec les autres s’arrangeaient). Je ne sais comment j’en vins à lui parler de mes déboires amoureux. En tout cas, je lui exposai ma situation et son urgence : la chambre était-elle libre ? Pouvais-je à nouveau la louer ?
Elle m’expliqua que ce local, comme elle l’appelait, n’avait jamais été en location, et que Boris, qui avait disparu de la circulation (elle évoqua le nom d’une secte), l’avait toujours occupé gratuitement. Comme il était le fils d’un ami du directeur, on le lui avait prêté en échange du service que je connaissais. J’ai souri : la lumière et les clefs, oui, je m’en souvenais très bien.
Notre coup de fil l’avait marquée, elle m’avait pris, à l’époque, pour Boris, qu’elle n’aimait pas beaucoup. Je n’arrivais pas à admettre que je m’étais fait arnaquer : l’affreux Boris m’avait fait croire à une largesse de sa part, alors qu’il gagnait de l’argent sur mon dos : j’avais payé pendant environ cinq ans pour cette chambre.
Cette histoire l’attristait, elle me dit qu’elle se sentait un peu responsable, ainsi m’offrit-elle de réintégrer le local : selon elle, il valait mieux qu’il soit occupé en attendant d’être mis en vente. D’ici à un an, me dit-elle, l’ensemble du parc immobilier de l’association serait à vendre : on me préviendrait, peut-être voudrais-je acquérir ce bien, auquel cas je serais prioritaire.
Je dis, en riant, à Christelle Perraud que la situation était cocasse : j’étais à la rue, avec un chien, deux chemises et un sac de livres, et elle me parlait de devenir propriétaire.
— Oui, mais vous êtes prof.
Elle me transmit les clefs, je n’avais rien à payer ; je retrouvai donc mon matelas, le mur de CD et la lumière orange qui venait du court de tennis. En ouvrant la porte, j’étais à nouveau chez moi : je me suis allongé sur le matelas comme si je l’avais quitté la veille, et me suis tourné vers les CD pour choisir de la musique. Tout allait comme avant, comme s’il ne s’était rien passé.
 
J’accélère. Il faut que je vous parle de Pierre-Yves. C’est lui qui nous hébergea, Lumpen et moi, lorsque je fus refoulé de chez Sophie. Je dis « refoulé », mais c’est plutôt « expulsé » qui conviendrait. L’image du carton sur le palier m’est longtemps restée en travers de la gorge. J’aurais préféré qu’on s’explique, et qu’une rupture s’ensuive ; mais j’avais été viré comme un gueux, et même si je comprenais Sophie, car à cette époque-là j’étais incontestablement insupportable, je trouvais rude d’être ainsi effacé après trois années de vie commune.
Inutile de préciser que je n’ai jamais revu mon manuscrit. J’ai eu beau appeler Sophie, lui laisser des messages et même revenir taper à sa porte, elle était inflexible. Un jour, la concierge m’a barré la route :
— Ça suffit maintenant, Mme Sophie ne veut plus vous voir. Partez ou j’appelle la police.
Avait-elle perdu mon manuscrit ou le conservait-elle par représailles ? Je ne l’ai jamais su. La punition était cruelle, mais suis-je vraiment en mesure de protester ? Au fond de ces cahiers s’étaient déposées des trouvailles, des nuances, des couleurs qui me paraissaient inestimables, et que je ne reverrais jamais ; pourtant, je sens qu’en écrivant ce livre je bénéficie de la perte de ce manuscrit, comme si son sacrifice avait accordé à mes phrases un feu qui vient de loin.
Rien de ce qu’on écrit ne disparaît : quand je me promène avec Lumpen autour du lac, j’entends le bruissement de milliers de phrases qui nagent dans un oubli heureux. Je me penche sur les nénuphars et respire un parfum qui me redonne tous les détails de cette vie que j’ai eue ici et partout dans les collèges d’Île-de-France. Les phrases se baignent dans le temps ; et le temps, dans les phrases. Qui a dit : « La vérité dépend peut-être d’une promenade autour d’un lac » ? Un poète, je crois.
 
Pierre-Yves, donc. Je l’avais rencontré lors d’une journée de correction du brevet des collèges, au fin fond du Val-d’Oise. On est alors trois ou quatre profs par salle, chacun avec sa montagne de copies. On a deux jours pour les corriger, avec interdiction de les emporter chez soi. L’idée, c’était d’en finir en une journée. Les autres profs prenaient leur temps, papotaient, allaient boire des cafés ; pas moi : j’étais résolu à aller le plus vite possible. Pour corriger des copies, il faut être vif : la rapidité est une vertu. L’éclair nous enseigne.
J’avais remarqué dans un coin un grand type silencieux, la cinquantaine, cheveux longs, blouson noir. Le genre motard. Lui aussi, manifestement, voulait en finir vite. On aurait dit qu’en passant d’un tas à l’autre, les copies voltigeaient : son bras fouettait la lumière.
À un moment, levant la tête vers le ciel de juillet qui m’appelait (il y avait, non loin du collège, un château et une forêt, je mourais d’envie d’y courir), je m’aperçus que le colosse clopait, tranquille, sans vergogne. Il avait ouvert la fenêtre. Les autres profs ne disaient rien. Je fis de même. Il se retourna, et m’adressa un sourire d’ogre.
Il avait écumé, comme il disait, tous les collèges de l’académie, comme titulaire remplaçant : on l’appelait, en cours d’année, lorsqu’un prof était défaillant, et voici qu’il débarquait avec sa mallette, froidement, comme un spécialiste qui vient régler un problème. Il avait toujours été remplaçant, depuis ses débuts, après 68 ; il se voyait – pour rire – comme un samouraï ; et n’avait jamais souhaité un poste fixe, encore moins intégrer une équipe pédagogique : il ne supportait pas l’ambiance des établissements scolaires. « Je suis professeur, mon talent s’exprime dans les marges », disait-il. Il ajoutait : « Malheur au marginal qui sort de sa marge. »
Selon lui, le système était complètement sclérosé, et en trente ans, les profs étaient devenus des zombies inoffensifs, juste bons à alimenter les rouages, c’est-à-dire à subir les instructions de plus en plus avilissantes du ministère. Il fallait une révolution totale de l’enseignement ; et lui, en attendant, se contentait de réveiller les élèves en leur inculquant l’esprit critique.
Comme il avait fait des remplacements dans des collèges où j’avais travaillé, nous nous amusâmes à évoquer le nom de collègues, et même celui d’élèves que nous avions connus, à des années différentes.
Il ne supportait plus le RER et se déplaçait uniquement avec sa vieille R18 break vert bouteille, dont il avait baissé la banquette arrière afin d’y entreposer des livres qui s’entassaient par centaines. C’était son trésor ; j’y ai largement puisé.
Il vivait lui aussi à Deuil, mais dans le quartier excentré de La Sourde, ainsi étions-nous voisins. Je le rejoignais souvent, après les cours, pour lui emprunter un livre. Il garait toujours sa voiture à la même place, dans une impasse où je n’ai jamais vu personne ; et nous parlions passionnément pendant des heures de littérature, de Malcolm Lowry, de Clarice Lispector ou de Bernard Noël, que je découvrais grâce à lui, et puis de notre littérature, celle dont nous avions le secret, celle qui était à venir.
À notre manière hirsute, volubile et farcesque, chaque soir, en buvant des bières dans une voiture stationnée sous un vieux hêtre dont les racines sortaient de terre, au fond d’une banlieue éteinte, accompagnés par un merveilleux chien italien, nous avons incarné une sorte d’avant-garde. Je ris en écrivant le mot « avant-garde », mais j’y crois : elle persiste comme un mot de passe, et il suffit de deux illuminés pour que sa lumière rouge se transmette.
Il avait en littérature des goûts extrêmes : Thomas Bernhard, Danielle Collobert et le Marquis de Sade. Le reste lui semblait fade. Selon lui, la littérature était le dernier endroit où le langage continue à penser ; ainsi nous ouvre-t-elle à une liberté que la société nous confisque : la littérature est un acte de délivrance, disait-il, sinon elle n’a pas lieu.
Je parle de lui parce qu’il fut mon ami, qu’il m’initia à la littérature contemporaine, me faisant lire des auteurs parfois obscurs qui étaient des génies, et parce qu’il me donna, peut-être sans le savoir, l’une des clefs de l’énigme.
 
On était en avril. Je m’effondrais. La rupture avec Sophie, l’image du vase dans laquelle je me noyais, l’angoisse des cours et cette violence toujours plus accrue du collège, où je ne parvenais plus à faire entendre qu’une voix qu’on n’écoute pas : tout cela accéléra ma chute.
Je parvins jusqu’à la fin d’année grâce aux arrêts maladie. J’avais honte, je faisais comme Carole, comme des milliers de profs : je n’allais plus en cours.
Cet absentéisme, la société nous le reproche ; elle caricature les profs, dont elle se plaît à donner une image de paresseux dépressifs, toujours en train de se plaindre, toujours en vacances. Eh bien, je n’étais pas paresseux ; mais dépressif, c’est sûr.
J’ai donc commencé à m’absenter. Tous les profs le savent : à partir du moment où la tentation de ne pas y aller s’est installée dans votre esprit, elle s’insinue dans chacune de vos pensées. Vous ne pouvez plus vous réveiller sans que cette idée vienne vous faire signe ; en fait, dès le réveil, votre première pensée, c’est elle.
C’est un matin comme les autres : vous n’avez pas fermé l’œil de la nuit, il est un peu plus de 5 heures, vous attendez la sonnerie du réveil. Vous êtes épuisé, vous l’étiez déjà hier ; et aujourd’hui, c’est pire. Depuis des heures, la tête contre l’oreiller trempé de sueur, les yeux rivés au plafond, vous visualisez votre emploi du temps, vous faites défiler les heures de cours de la journée.
En première heure, il y a les 5e B : vous aviez promis de leur rendre leurs copies, mais vous n’avez pas eu la force de les corriger.
Ensuite, il y a deux heures avec les 3e C, mais vous n’avez rien préparé, vous n’en pouvez plus d’eux, ils n’apportent jamais leurs affaires, ils n’ont même pas acheté le livre que vous étudiez avec eux, ils somnolent, certains roupillent carrément, il arrive qu’ils puent la bière dès le matin.
Dans l’après-midi, les 6e A : eux, ils sont mignons mais turbulents, il faut tellement d’énergie pour les canaliser, vous n’allez pas y arriver.
Et puis, les pires, les 4e D, ceux-là, ce n’est pas possible, ils vous angoissent, vos battements de cœur s’accélèrent, vous n’allez pas pouvoir y aller, rien que l’idée d’affronter tous ces visages, vous avez mal au ventre.
Le réveil sonne, vous savez que vous n’irez pas. Il va falloir appeler le collège, tomber sur la secrétaire du principal, qui n’est pas commode, articuler quelques mots, dire que vous êtes malade, être précis, mais pas trop.
Vous vous sentez coupable, les élèves seront laissés à eux-mêmes, ça vous tourmente, mais ce matin est trop lourd : la pesanteur de ce métier est irrémédiable.


L’année suivante, je retrouvai Saint-Ex. En recevant mon affectation, j’avais hurlé de rage : cette descente aux enfers finirait-elle un jour ? J’exagère, bien sûr, en parlant d’enfer, mais je n’en pouvais plus d’être ainsi relégué. Et puis revoir Laguille, être obligé de subir chaque jour ces gens qui m’avaient traîné dans la boue, c’était trop. J’envisageai cet été-là de démissionner, mais j’étais coincé car le Tennis Club avait mis en vente le local, et je m’étais porté acquéreur. Les banquiers aiment les profs : ma demande de prêt avait été acceptée.
Saint-Ex avait changé. J’y retrouvai quelques collègues, mais tout le personnel administratif était nouveau. Laguille était partie. Paul et Joséphine avaient obtenu un lycée. Personne ne se souvenait plus de Streger.
Il restait juste Orso, le CPE, que je fus heureux de retrouver. Il ne ressemblait plus à Kubrick, même s’il avait forci. Il me confia que le collège était devenu un lieu de violence, il y avait du racket et des bagarres incessantes ; on faisait tout pour que la drogue reste dehors, mais il n’en pouvait plus : quelques élèves essayaient chaque année de prendre le contrôle, et il était obligé de leur faire la guerre. Et puis il y avait la religion qui était en train de devenir une plaie ; les islamistes tentaient de s’infiltrer et ils censuraient tout ce qui n’était pas à leur goût. Une prof avait été prise à partie parce qu’elle avait fait étudier Bel-Ami à ses élèves ; une association culturelle musulmane lui était tombée dessus, elle jugeait ce livre pornographique ; ses membres avaient réussi à faire plier le principal qui avait dû convoquer une réunion, pendant laquelle la prof avait été sommée de se justifier. Ils l’avaient menacée ; on ne l’a plus revue.
Quant à moi, j’accusais le coup : revenir à mon point de départ était désespérant. Je tournais en rond – ou plutôt, ça ne tournait plus du tout rond. Je me sentais déjà usé. J’attendais autre chose de l’enseignement, mais cette chose était perdue ; peut-être n’avait-elle jamais existé.
Les préfabriqués avaient disparu. À leur place, un nouveau bâtiment avait été construit : on m’y envoya. Les élèves étaient certes agités, mais curieux et pleins de bonne volonté. On se mit aussitôt au travail, et comme chaque année, je leur proposai, pour commencer l’année, de lire intégralement une œuvre en classe. J’apportai un livre de Charlotte Delbo, que Pierre-Yves m’avait fait découvrir. On s’était mis d’accord, la prof d’histoire-géo et moi, pour étudier de concert la déportation des Juifs d’Europe, qui était au programme des 3e, et qui était si compliquée à expliquer.
Le livre que j’avais choisi relevait à la fois de la littérature et de l’histoire : l’autrice racontait sa vie, sa survie plutôt, dans le camp d’extermination d’Auschwitz. J’avais pris soin d’expliquer ce qu’étaient les camps de la mort nazis ; la prof d’histoire-géo, aussi. Je précisai que Charlotte Delbo n’était pas juive, elle avait été arrêtée parce qu’elle était une résistante communiste, et ce qu’il y avait d’extraordinaire, c’est qu’en survivant à Auschwitz, elle avait réussi à raconter la vie des deux cent trente femmes qui étaient avec elle dans le convoi qui les avait menées au camp. Cette fidélité elle-même avait valeur de témoignage : elle avait vaincu les nazis par la littérature.
L’idée, c’était que chacun lise à son tour à voix haute, en commençant par le dernier rang, à gauche. Je commentais peu, je préférais faire parler le texte lui-même. On écoutait un élève quelques minutes, puis je disais : « Merci », et il passait le livre à son voisin qui poursuivait la lecture. Je leur avais montré comment transmettre le livre en pointant avec l’index l’endroit à partir duquel il fallait continuer la lecture. Parfois, je leur distribuais des photocopies, mais je préférais qu’on se partage le livre : l’idée qu’ils se le passent, ou plutôt que le livre passe par eux, me plaisait. J’y voyais une petite allégorie, celle d’un lien fragile qui ne cessera jamais d’être possible : il suffit de tendre la main et d’ouvrir la bouche pour que la parole vous traverse.
Lorsqu’on était arrivé au premier rang et que chacun avait lu, c’est moi, debout devant la classe, qui reprenais la main durant plusieurs minutes, en veillant bien à maîtriser la direction sonore, comme si j’étais à la barre d’un navire qui fendait les flots et que nous avions une longue route à faire à travers l’océan pour rejoindre la terre ferme. Alors, une fois l’embarcation stabilisée, je redonnais le livre à l’élève qui était devant moi, puis on refaisait le trajet de lecture en sens inverse, un élève après l’autre, jusqu’au dernier rang.
Ces séances de lecture, au fil des années, j’en avais augmenté la fréquence : d’abord, j’y avais eu recours en fin d’après-midi, quand je sentais que les élèves étaient trop fatigués pour qu’on commence un exercice, et puis j’avais senti que se tenait là, dans l’orchestration des voix adolescentes, une vérité qui faisait du bien. Non seulement la lecture à voix haute calmait tout le monde, mais une sorte d’égalité s’établissait à travers ce relais. Je sais bien que certains n’écoutaient pas, et se contentaient de prendre la lecture au vol lorsque le livre arrivait sous leurs yeux, mais ce n’était pas grave : un texte se formulait collectivement, et l’idée même que, dans une classe d’un collège difficile du Val-d’Oise, on parvienne à se recueillir autour d’un livre suffisait à me faire penser que nous vivions une expérience cruciale : ce métier était passionnant, et les élèves et moi, nous pouvions changer le monde ensemble.
Certains élèves redoutaient de lire à voix haute, mais aucun, jamais, n’a refusé ; et finalement, tous se sentaient libérés, même ceux qui rechignaient : la parole qui se fait entendre à travers une lecture commune est la plus belle que je connaisse.
Ce jour-là, j’avais peur. Je sentais que j’avais peut-être placé la barre trop haut : leur faire lire d’emblée un texte de Charlotte Delbo, c’était une folie. Je n’étais pas très lucide en ce début d’année, mais de toute façon chaque cours était devenu un coup de poker.
Une colonne de déportées à laquelle appartient Charlotte Delbo sort chaque matin, encadrée par des SS, pour aller travailler hors du camp. C’est l’aube, il y a des rafales de neige. La lumière est glacée, la mort les attend dans ce froid. Toute la journée, elles vont creuser un fossé : wagonnets, briques, sable. À l’aller, elles longent, auprès d’un lac gelé, une maison où la cheminée fume. Il y a des rideaux de mousseline, le mot « mousseline » passe dans leurs bouches et les réconforte un peu. Et puis, devant les rideaux : une tulipe.
C’est pour cette fleur, que j’avais choisi le texte. Je voulais l’offrir aux enfants. Je voulais qu’ils sachent. Quand nous avons commencé la lecture ce jour-là, alors que déjà la fièvre m’enveloppait, et que je redoutais de m’évanouir tant je me sentais mal, une émotion se propagea qui, en quelques secondes, gagna l’ensemble de la classe : la voix de l’élève qui lisait, là-bas, au fond, était timide, peu audible, et pourtant nous percevions tous, en dépit de ce filet de voix, ou plutôt grâce à ce filet, une émotion qui était le murmure même de la survie.
Je n’oublierai jamais cette heure de cours, c’est pourquoi je vous la raconte ; en écrivant ce livre, j’ai attendu patiemment d’arriver jusqu’à cette scène : il n’y a pas que du malheur, il y a de l’inoubliable. Est-ce que les élèves eux aussi pensent encore à ce texte ? Comment les choses les plus précieuses trouvent-elles leur chemin dans nos vies ?
Il y avait parmi eux une jeune fille d’origine kurde, qui semblait devoir porter le poids du monde, et dont le sourire était déchirant. Elle boitait. Je l’avais remarquée tout de suite. Son prénom me revient : Leyla. C’est sur elle que tomba le moment où Charlotte Delbo et ses amies voient la tulipe :
« Vous avez vu ? Vous avez vu ? Une tulipe […] Ici, dans ce désert de glace et de neige, une tulipe. Rose entre deux feuilles pâles. »

Elle prononça ces mots d’une voix grêle, comme si elle touchait la fleur avec précaution, comme si elle l’effleurait. Elle dit chaque phrase du texte avec une intonation que je n’avais entendue chez personne, une sorte de plainte retenue, un chant dont la mélodie s’arrêtait à chaque mot, mais qui s’élevait pourtant, et nous transmettait chacun d’eux comme une nourriture inconnue, qui rassasie mieux que le pain.
Elle lut beaucoup plus que les autres : je n’osais pas l’interrompre. Elle nous raconta que toute la journée, le groupe des femmes pensait à la tulipe, et malgré la neige, la grêle et les ordres des SS, ne pensait qu’à ça : « Au fond du fossé que nous creusions, dit Leyla, la tulipe fleurissait dans sa corolle délicate. » Elle nous dit qu’au retour, après la journée de travail, bien avant d’arriver à la maison, elles se préparaient à la voir, elles l’espéraient. Et la fleur était là, rose entre les feuilles pâles, devant les rideaux blancs. Et Leyla nous raconta que le soir, pendant l’appel, elles disaient à des camarades qui n’étaient pas avec elles : « Nous avons vu une tulipe. »
La classe était absolument silencieuse. J’ai encore dans l’oreille la voix de Leyla lisant ces phrases, et le silence d’une classe entière, un silence que l’émotion protège. Cette émotion nous sauve.


L’année fut très courte. Au bout d’à peine trois semaines, j’eus des problèmes avec une autre classe de 3e, dont plusieurs élèves s’amusaient à nous accuser de racisme, mes collègues et moi, dès qu’on leur mettait une note sous la moyenne. C’était intolérable, mais je sentais bien qu’ils ne faisaient que nous tester ; cette accusation, dans leur bouche, était inconséquente : en temps normal, j’aurais su désamorcer le danger, mais je n’étais pas en forme, et la rage qu’ils y mettaient m’accablait.
L’un d’eux, Brahim, était spécialement déplaisant. À peine le cours était-il fini qu’il venait à mon bureau pour me faire un reproche : tel mot que j’avais prononcé ne lui avait pas plu, ou alors c’était un demi-point que, selon lui, j’avais oublié sur sa copie. Ça ne s’arrêtait jamais. Je sentais bien que son agressivité relevait d’une hargne qui au fond ne s’adressait qu’à lui-même, et que peut-être il était avant tout maladroit, d’une lourdeur qui cherchait confusément autre chose, un peu d’attention, un assentiment ; mais il ne me lâchait plus, si bien que je n’avais ni le temps ni l’énergie de trouver le mot juste qui aurait apaisé nos rapports.
Je m’énervai, j’eus quelques réactions brusques, il se cabra plus encore. Je me mis à le craindre ; et pendant quelques jours, je me sentis carrément harcelé : la pression que lui et ses copains exerçaient sur moi dans les couloirs commençait à relever de l’intimidation.
Un jour que je passais dans la cour pendant la récréation de 10 heures, je reçus un ballon de foot en pleine figure, qui cassa mes lunettes. Des morceaux de verre, en se brisant, m’avaient égratigné l’œil : je saignais. En me retournant, j’aperçus Brahim qui s’esclaffait.
Était-ce lui qui avait tiré sur moi ? L’avait-il fait exprès ?
On devient vite parano lorsqu’on est prof. C’est l’accumulation qui vous épuise : et puis un jour, pour une broutille, les nerfs lâchent.
Finalement, Brahim et ses copains m’oublièrent du jour au lendemain : ils s’étaient focalisés sur la collègue de maths qui avait eu le malheur de les critiquer.
Je l’ai dit, j’étais à bout. Je me forçais. J’aurais dû écouter Vivale, qui me conseillait d’arrêter. Elle sentait que j’allais déraper. Son idée, c’était que je demande une disponibilité pour faire une thèse et enseigner à l’université, mais quelque chose en moi désirait aller jusqu’au bout : il fallait que j’endure. Dans ma famille, on était mineur, ouvrier en usine : j’aurais eu honte de flancher parce que quelques gamins mal dans leur peau étaient agressifs avec moi.
Je vous passe les détails de ces mois de tourments. Au retour des vacances de la Toussaint, où je n’avais fait que dormir, tout s’écroula.
Brahim et sa bande me fichaient la paix ; la plupart du temps, ils somnolaient. Mais j’avais de plus en plus de mal à tenir cette fichue classe de 3e ; ils se foutaient de tout ; je n’en pouvais plus. Et voilà qu’un après-midi de novembre, en fin de semaine, alors que nous lisions Le Malade imaginaire, Gary, un redoublant prétentieux, arrogant, qui haussait les épaules chaque fois que je lui adressais la parole et marmonnait des insultes à mon encontre, fut particulièrement odieux.
Il ne cessait, depuis plusieurs jours, de liguer la classe contre moi pour qu’on arrête de lire Molière.
— Molière, ça sert à rien, répétait-il.
Il esquissa le geste de déchirer le livre ; cette image me fut insupportable. Je le fis venir au premier rang. La salle était petite. Je me tenais debout, juste devant lui. Même au premier rang, il continuait à bavarder, se tournait vers ses camarades en ricanant, et me toisait avec une insolence qui me poussait à bout.
De fait, dix minutes plus tard, je perdis mes nerfs : « Arrête un peu ! » lui dis-je, et je lui claquai mon édition Classiques Larousse du Malade imaginaire sur la tête. On n’utilise plus aujourd’hui ces éditions : elles sont toutes fines, légères ; et il est à peu près certain que Gary n’a rien senti quand le fascicule, que je tenais ouvert à plat, a touché sa tête. Pour être précis, je l’avais tapoté. Je crois même qu’il n’aurait pas protesté, si la classe, étonnée par mon geste, et surtout par les feuilles du livre qui, en se détachant, s’éparpillèrent autour de sa tête, ne s’était mise à rire.
Il se sentit ridicule, et je compris, à l’instant même où il leva les yeux sur moi, que j’étais foutu. J’avais porté la main sur un élève, c’était inexcusable, il le savait.
Je tentai pourtant de m’excuser, mais il se leva en faisant de grands gestes et quitta la salle.
À la fin du cours, j’allai directement voir le principal ; il était déjà au courant. Gary s’était plaint au CPE ; ses parents avaient appelé ; ils exigeaient une sanction, et parlaient même de démission.
Le principal s’appelait Vasseur, c’était un type assez carré, chauve, avec des lunettes cerclées de fer, que j’aimais bien ; il était calme, rapide, on le respectait. Je lui exposai ma version des faits ; il se montra extrêmement compréhensif, me dit que lui aussi avait été prof : prof de français comme moi ; il savait que ce genre de scène finissait par arriver un jour mais qu’on ne pouvait jamais mesurer exactement sa gravité : ce qui a l’air d’une « peccadille » (il employa ce mot qui me fit sourire) peut très bien prendre les proportions d’un cataclysme.
Il allait bien sûr me soutenir (« Règle d’or : toujours protéger les collègues », dit-il) ; mais, selon lui, j’étais dans le pétrin car, d’une part, mon geste ne pouvait être évidemment toléré dans un établissement public, et d’autre part les parents de cet élève faisaient partie d’une association de parents d’élèves très influente ; le père travaillait à la mairie, il avait des ambitions politiques locales : il était probable qu’il n’allait pas me lâcher.
Il me brossa un tableau de ce qui allait se passer : plainte, convocation d’une commission de discipline, confrontation avec le plaignant, un vrai tribunal.
— Ça va être du Kafka, me dit-il.
Il y avait peu de chance que je m’en sorte sans un blâme, suivi d’une suspension. Une seule manière d’éviter ça : me mettre en congé. Avais-je un médecin qui pourrait m’accorder ça ? Si je restais chez moi bien sagement, si l’on ne me voyait plus au collège, les esprits se calmeraient peut-être.
Vasseur se chargeait de la famille qui, inévitablement, demanderait des comptes, c’est-à-dire ma tête ; il temporiserait, remettrait à plus tard le conseil de discipline, et l’année filerait ainsi, jusqu’à ce que la situation se tasse.
En gros, il allait « étouffer l’affaire », mais il était important que je suive ses conseils à la lettre, c’est-à-dire que je disparaisse.
J’acceptai, un peu ahuri. J’avais l’impression d’être un criminel en cavale à qui l’on donne les clefs d’une planque.
Il me prévint que j’allais recevoir des menaces. Étais-je dans l’annuaire ? Non. Où est-ce que j’habitais ? Paris ? Non, en banlieue. Vous prenez le RER ? Oui, j’en prends deux. Il ne fallait pas qu’ils trouvent mon adresse. Vérifiez en sortant que vous n’êtes pas suivi.
Vasseur appela l’un des surveillants, Éric, un grand jeune homme noir, un médiateur de quartier très respecté, qui allait m’accompagner à pied, jusqu’à la gare ; puis il me serra la main très solennellement :
— On est avec vous, me dit-il.
En sortant du collège, Gary m’attendait, avec deux types plus âgés, qui étaient à moto et portaient des casques à visière teintée.
Il s’avança vers moi.
— Tu m’as frappé avec Molière !
J’avais envie de rire, mais il leva son poing.
Le surveillant s’interposa.
Je pressai le pas en rentrant les épaules.
Le chemin jusqu’à la gare était long, plus de quinze minutes. Ce fut un calvaire. Je ne me souviens pas de tout, juste de ma peur : mon ventre était noué comme un chiffon.
Gary et ses copains faisaient du boucan autour de nous ; ils rameutaient des jeunes sur notre passage ; les deux motos accéléraient, nous frôlaient, nous obligeaient à les esquiver.
J’étais bouleversé, mais je vivais cette scène comme un mauvais rêve, une farce : tout me semblait faux, comme dans un mauvais film.
À un moment, comme un imbécile, je voulus me battre.
Le surveillant me rabroua.
— Arrête tes conneries.
Gary s’agitait, il m’insultait, hurlait que je l’avais frappé, et tandis que nous avancions vers la gare, des gamins de la cité accouraient. Le surveillant les repoussait avec calme, comme dans un ballet.
Je ne sais par quel miracle tout cela n’a pas dégénéré. Aux abords de la gare, Éric me dit qu’il assurerait ma sécurité jusqu’au moment de monter dans le train, mais qu’après il lui fallait rentrer au collège. J’ai pensé alors que Gary allait me suivre, mais il était sollicité par une nuée de gamins : c’était son moment de gloire.
Nous en profitâmes pour entrer dans la gare. J’eus de la chance : un RER arrivait, je sautai dedans, la portière se ferma ; par la vitre, je saluai Éric, derrière qui, sur le quai, affluait la meute.


Vivale m’arrêta.
L’arrêt maladie ne pouvait excéder un mois ; il fallait le renouveler, ce qu’elle fit, jusqu’à ce que je sois convoqué par une commission médicale.
Vasseur m’avait conseillé de ne pas évoquer l’incident, cela pourrait me valoir des ennuis. Vivale constitua un dossier psychiatrique : mon historique était éloquent, et comme elle l’avait prévu, j’avais fini par craquer. Elle mentionna mes antécédents dépressifs ; et insista sur le fait que j’étais agrégé de Lettres modernes, formé pour enseigner au lycée, et que je ne pouvais plus continuer, dans ces conditions, à faire cours en collège ; non seulement c’était risqué pour un profil psychologique comme le mien, mais c’était un gâchis : on avait besoin de profs comme moi au lycée, pas au collège.
La commission, devant laquelle je me présentai dans un état déplorable (je ne dormais plus, j’avais l’air d’un hibou sous LSD), décida de confirmer les préconisations de Vivale et de m’accorder un arrêt longue maladie.
J’étais dans l’obligation de rester chez moi, la médecine du travail procédant à des inspections surprises ; de plus, il m’était fortement conseillé de faire un séjour à La Verrière, dans la clinique psychiatrique de l’Éducation nationale.
Je vous épargne le récit des deux jours que j’y passai. Entre les profs dépressifs (dont j’étais), les fonctionnaires administratifs dingues et les documentalistes éteints, l’ambiance était si mélancolique que je décidai illico de m’évader. Le deuxième soir, abruti par les neuroleptiques, je m’enfuis sur un coup de tête de la salle télé où l’on nous parquait pour visionner le Journal de 20 heures de TF1, courus rassembler mes affaires, ouvris la fenêtre, traversai le parc, fis le mur et rentrai chez moi en RER, dans un éclat de rire, sans que jamais personne me demande quoi que ce soit.
 
J’ai traversé cette année comme un fantôme. J’allais chaque jour faire le tour du lac avec Lumpen. Il s’ébrouait parmi les buissons de l’île des Cygnes tandis que je somnolais sur mon banc. Nous allions aussi en forêt, et je le regardais courir pendant des heures. Je n’ai pas de souvenirs de cette période ; juste quelques images voilées, toujours les mêmes. Les seuls éclats sont liés à Lumpen, dont les yeux brillants m’ont guidé dans la pénombre : s’il n’avait pas été là, chaque jour, pour m’obliger à me lever, à m’habiller, à sortir, je me serais noyé dans l’inertie.
Je me sentais vieux ; je ne pensais à rien ; je n’avais plus aucun projet. L’idée même du lendemain me semblait absurde. Il n’y avait alors dans ma vie que des lumières brèves et discrètes, comme si tout désormais ne serait plus éclairé qu’à la bougie. J’essayais de lire, d’écrire ; je m’endormais : il me semble parfois que j’ai dormi pendant un an.
Mais le soir, dans ma chambre, sur la tablette où s’étalait face aux buissons du court un crépuscule orange et bleu dont les flammes douces ravissaient mon esprit, scrutant par la fenêtre la matière noire et serrée des feuillages qui s’enchevêtraient pour encercler le terrain de tennis, je me faufilais entre deux branches et glissais avec lenteur dans le monde gorgé de sève des longues ramures ; devinant en fermant les yeux chaque nuance des bourgeons en sommeil du gros châtaignier qui bordait les vestiaires, goûtant l’âcre dureté des écorces qui enrobaient le tronc des bouleaux, léchant les feuilles de l’érable qui se changeaient autour du court en une végétation rouge et or, et tournant enfin sur moi-même comme un oiseau qui revient à son nid, le bec chargé de la brindille convoitée, comme un souffle d’air insatiable et gourmand, une écharpe de vent, une caresse qui flotte, j’étais heureux.
Oui, il y a un bonheur fixe, déraisonnable, très fou, qui se cache au fond de notre esprit. On a rendez-vous toute sa vie avec lui ; il nous attend ; sa patience est extrême. Écrire, c’est revenir : j’ai mis des années à retrouver cette joie qui pourtant ne m’avait jamais quitté.
Et puis il y avait la musique. J’avais passé des mois, cette année-là, allongé sur mon matelas, à fumer des cigarettes en écoutant des chansons de Cat Power et de P. J. Harvey. Ces deux chanteuses me ravissaient, je les ai vues plusieurs fois en concert, je connais toutes leurs chansons. Lorsque je pense à cette période, ce sont leurs voix que j’entends : elles tressent un chant de solitude où s’entrelacent des mélodies qui me serrent le cœur. J’étais incapable de rien faire, mais ce feuillage de voix tournait autour de ma tête comme un lierre à l’intérieur duquel mes pensées venaient se blottir ; il arrive que le chagrin soit doux : avec la montée du soir, dont la fraîcheur, venue des lauriers-roses, entrait par la fenêtre ouverte sur le court de tennis, les chansons de P. J. Harvey ou de Cat Power me tiraient des larmes. Ce n’était pas de la tristesse : il y a, en chacune d’elles, un frissonnement de velours bleu qui touche au cœur. Tandis que j’écris ce livre, un peu de cette longue déprime m’accompagne, mais j’exulte aussi, car me sont données, intactes, vibrantes, toutes les joies du rosier qui s’est inventé alors dans l’air de ma chambre grâce aux deux voix dont j’écoutais en boucle les albums.
Je crois que c’est la mémoire de l’amour qui nage à l’intérieur des phrases ; les chansons qu’on aime font écho à des voix adorées plus secrètes.
 
Durant cette année si spéciale, Pierre-Yves est la seule personne que j’ai côtoyée. C’est lui qui, un soir, tandis que nous buvions des bières dans sa voiture, et que je m’étais laissé aller à lui confier mon histoire avec le vase, m’avait éclairé.
— La brisure des vases, c’est pas un truc mystique ? En tout cas, ça n’a rien de négatif, c’est certain… Tu t’es rendu malade alors qu’il s’agit de délivrance… Il y a une scène comme ça dans L’Idiot de Dostoïevski, c’est un peu flou dans ma tête, mais le prince doit parler en public, il est nerveux, on lui dit de faire attention à ne pas casser un vase qui coûte très cher, un vase chinois, je crois, et le prince entre dans un état d’exaltation insensée, il ne s’arrête plus de parler devant ces gens dont il a peur, et puis il se met à faire de grands gestes, et il pète le vase.
J’étais stupéfait. Pierre-Yves fouilla dans ses caisses de livres. Lumpen était étalé sur l’une d’elles, il se déplaça en grognant, L’Idiot apparut et Pierre-Yves me le tendit avec un sourire de satisfaction.
— Magie !
C’était la traduction d’André Markowicz. Je feuilletai le livre à toute allure.
— C’est le tome 2. Tu n’aurais pas le premier ?
Pierre-Yves se retourna de nouveau, et trouva presque aussitôt le tome 1 : je pouvais emporter les deux chez moi, il fallait absolument que je les lise, me dit-il, pour me sortir de cette histoire.
— Tu verras, quand le prince Mychkine pète le vase, ce n’est pas une faute, mais une prophétie : quelque chose s’ouvre.
Mon cœur battait à tout rompre, je demandai bêtement :
— Quoi ? Qu’est-ce qui s’ouvre ?
Pierre-Yves éclata de rire.
— Ça, mon vieux…
Je ne tenais plus en place ; je dis à Lumpen qu’on s’en allait. Pierre-Yves décida lui aussi de rentrer ; on se donna l’accolade, à la russe. Lumpen et moi courûmes jusqu’à ma chambre, où je passai la nuit, et les jours suivants, à lire L’Idiot.


Je n’ai jamais eu qu’un désir : rejoindre ce point qui brûle en moi. S’il coïncide avec la fin de ce livre, c’est qu’en racontant ce qui m’est arrivé, j’ai avant tout cherché une vérité qui se dérobe. Est-il possible d’être déchiré par une lumière ? J’ai veillé à ne pas m’éloigner de ce récit intérieur qui, en chacun de nous, commence dans l’obscurité et finit dans le silence : un chant parcourt ces phrases qu’on écrit pour répondre aux blessures de nos vies ; et ce chant possède la clarté d’une figure secrète.
C’est l’assassinat de Samuel Paty en 2020 qui m’a réveillé. Depuis longtemps, je ne pensais plus à mes années d’enseignement ; je m’étais efforcé de les oublier. Avec la mort de Samuel Paty, puis avec celle de Dominique Bernard, tué dans son lycée ; avec toutes les agressions contre les profs qui se sont multipliées ces dernières années, j’ai plongé dans l’obsession. Je n’ai plus pensé qu’à ça : raconter mon expérience, revenir sur ces années 1990 où, à ma mesure, j’avais vécu quelque chose de l’abandon des professeurs. Ainsi ai-je commencé à écrire ce livre, sur une tablette, au bord d’un court de tennis, dans cette lumière orangée qui est devenue à mes yeux la couleur du temps.
 
On était en mars, j’avais presque oublié que j’étais prof, un courrier me rappela à l’ordre : je devais faire mes vœux pour la rentrée de septembre.
J’appris, en téléphonant au rectorat, que l’arrêt longue maladie me donnait énormément de points ; et qu’avec ces points, je pouvais obtenir non seulement un lycée, mais un grand lycée, l’un de ceux que la plupart des profs convoitent.
L’Éducation nationale m’ouvrait enfin les bras ; elle me reconnaissait. J’allais me retrouver face à des élèves de première ou de terminale ; nous allions étudier de la littérature ; j’avais de nouveau la foi.
Sur la page d’ordinateur du rectorat, je tapai donc mes vœux : un poste s’était libéré au lycée Blaise-Pascal de Saint-Germain-en-Laye, à mes yeux le comble du prestige ; je tentai ma chance ; et au début de l’été, un courrier m’apprit que je l’avais obtenu.
 
Ce matin de septembre, en marchant vers le lycée, vivre était redevenu facile. Je me sentais neuf, et vaillant : il y avait une lumière douce dans les arbres, du vert partout, du bleu, et ce vent léger où flottent les désirs. Comme j’étais en avance, je me suis arrêté au comptoir d’un café pour savourer ce temps qui ne m’angoissait plus. J’ai toujours aimé les matins de prérentrée : on traverse des lieux nouveaux, on découvre des visages, on est plein de fraîcheur et d’espérance, comme au début d’un roman.
À Saint-Germain-en-Laye, j’étais aux antipodes de mes banlieues habituelles : le joli château, le parc lumineux, les allées bien taillées – tout me semblait rassurant.
Sur le trottoir, à l’angle de la rue qui menait au lycée, j’approchai mon visage d’un massif de chèvrefeuille en fleur dont le parfum m’enivra. C’était si bon, si doux, si frais que j’enfouis ma tête dans ce feuillage dont les fleurs jaune vif étaient délicieusement humides.
— C’est toi, Jean ?
Je me retournai, le visage trempé. C’était Paul, mon collègue de Saint-Ex, celui qui, après avoir été mon ami, m’avait fait la gueule toute une année. Il y avait Joséphine avec lui.
— Mais qu’est-ce que tu fais là ?
— Je vais à Blaise-Pascal, j’y ai obtenu un poste.
— Ben merde alors, t’as fait quoi pour avoir ce lycée ? T’as même pas trente ans…
Joséphine et lui y enseignaient depuis trois ans. À l’époque, ils avaient obtenu leur mutation à la faveur d’un rapprochement de conjoints. Paul paraissait content de me voir, ses récriminations contre moi semblaient oubliées, mais il avait l’air très sombre et me demanda pourquoi j’avais voulu précisément ce lycée.
Je n’osais lui dire que je revenais d’un arrêt longue maladie ; ce genre d’aveu est toujours inutile. Je répondis juste que je n’en pouvais plus des collèges.
— C’est un bon lycée, n’est-ce pas ?
Paul eut l’air étonné.
— Bien sûr, mais tu imagines bien que ce n’est plus comme avant…
Je faillis dire qu’après toutes ces années qu’on avait connues, on pouvait se contenter de peu, mais je m’abstins car Paul et Joséphine semblaient soucieux.
Nous entrâmes ensemble dans le lycée, dont le portail, surmonté de dorures républicaines, ressemblait à celui de la Banque de France ou du Sénat. À l’intérieur, une grande cour bordée de chênes menait à un parc ensoleillé, que nous traversâmes avant de pénétrer dans un bâtiment ancien réservé, me dit Paul, aux classes préparatoires. Il fallait ensuite monter quelques marches et nous accédions à une sorte de campus idéal, couvert de longues pelouses qui miroitaient sous le ciel bleu. À l’ombre de pommiers aux feuillages illuminés par la lumière d’été, se nichaient des bancs où je voyais s’écrire un avenir débarrassé des tourments. Paul désigna le bâtiment de briques rouges, envahi de lierre, qui nous faisait face.
— C’est là, le secondaire. C’est nous.
Je m’arrêtai, soudain ému. J’eus du mal à retenir mes larmes. Joséphine me serra dans ses bras. Paul aussi semblait ému. Je ne comprenais pas ce qui se passait, j’étais gêné et fis comme si de rien n’était.
La salle des profs, avec ses casiers en bois clair et ses longues tables de travail surmontées de lampes, ressemblait à une salle de la Bibliothèque nationale. Paul me présenta à mes collègues de français ; ils avaient tous une cinquantaine d’années et se montrèrent surpris de ma présence ; l’un d’eux me prit pour un stagiaire : j’expliquai que j’avais neuf années d’expérience et que j’avais navigué un peu partout en banlieue difficile.
La réunion de prérentrée aurait lieu d’ici à un quart d’heure dans l’amphithéâtre ; en attendant, nous étions invités à prendre connaissance des différents formulaires qui nous avaient été distribués.
Je parcourus les casiers, à la recherche du mien, et me figeai : sur l’un d’eux, figurait le nom de Judith Chatel.
En une seconde, toute ma légèreté s’envola. Je répétai ce nom en tremblant : Judith Chatel.
Cette histoire ne s’arrêterait donc jamais ?
Par réflexe, je me retournai et fixai la porte : il était encore temps de fuir.
Paul s’approcha.
— Tu es tout pâle, ça ne va pas ?
Je désignai le casier.
— Oui, on lui a gardé un casier au cas où. C’est symbolique.
— Je ne comprends pas… Elle est ici ?
— Tu n’es pas au courant ? Je pensais que vous vous connaissiez…
— Au courant de quoi ?
— Elle a été agressée.
— Je ne savais pas.
Il sembla consterné.
— Tu ne lis pas les journaux ?
— Toutes ces années, j’étais comme mort.
Paul haussa les épaules, visiblement agacé.
— C’est elle qui est revenue de la mort, crois-moi.
Il m’apprit que Judith Chatel avait été agressée dans sa classe par une élève de terminale qui lui avait donné un coup de couteau. Ça s’était passé l’année précédente, en novembre. Elle avait montré ce jour-là à sa classe un tableau de la Renaissance italienne qui représentait la déesse Diane au bain entourée de ses nymphes. Toutes les femmes, sur le tableau, étaient nues, ce qui avait provoqué la colère de cette élève, qui s’était mise à hurler, avant de sortir de son sac un couteau et de se précipiter sur Judith, qui avait été grièvement blessée.
— L’élève ne s’est pas expliquée sur son geste, a précisé Paul. Elle a été diagnostiquée schizophrène. Tu sais que beaucoup d’élèves vont très mal depuis quelques années, leur santé mentale est une inquiétude pour nous tous ; mais celle-là, elle a glissé dans la folie la plus totale… Judith s’en est sortie de peu : la lame a frôlé le cœur… Elle est encore très fragile, toujours en convalescence… On lui a gardé un casier à son nom, mais il y a peu de chance qu’elle revienne.
Paul ajouta que je pouvais lui écrire, c’était important qu’on la soutienne ; il passait la voir une fois par semaine avec Joséphine ; il avait les clefs de son casier et s’occupait de son courrier : il suffisait que je glisse une enveloppe, il la lui apporterait.
J’étais si bouleversé que je n’ai pas entendu la sonnerie ; il y a eu un brouhaha ; Paul s’est éclipsé, les profs sont sortis de la salle, je me suis retrouvé seul.
Lui écrire, mais quoi ? Il aurait fallu un roman pour tout lui dire. À elle, je ne pouvais que livrer mon âme, ou me taire.
Je sortis de mon sac L’Idiot, dont je ne me séparais plus. Je l’ouvris, cherchai la scène du vase et recopiai fébrilement cette phrase sur un bout de papier :
Et vous me pardonnez pour tout ? Pour tout, en dehors du vase ?

Je glissai le mot dans une enveloppe, sur laquelle j’écrivis : « Pour Judith, de la part de Jean Deichel. »
 
Quelques jours plus tard, je trouvai, dans mon casier, la réponse de Judith :
Prince, venez me voir.



En descendant sous terre à Tarquinia pour voir les tombeaux que les Étrusques ont creusés dans la roche de cette colline du Latium, on découvre un monde radieux. Les chambres funéraires sont vides, les sarcophages ont disparu, mais la peinture illumine les murs de ses couleurs joyeuses : des oiseaux bleus voltigent au-dessus de la mer ; des poissons bondissent comme des arcs-en-ciel ; des danseurs à la peau vermillon tournoient entre des oliviers où s’accrochent des guirlandes de fleurs ; et tandis que des musiciens soufflent dans une double flûte, le vin coule à flots : des couples, allongés sur des lits de festin, soulèvent leur verre et se sourient. Des petits chevaux passent le long de ces frises multicolores, comme dans un rêve ; et des chiens, assoupis près de leurs maîtres, rêvent à l’intérieur de ce rêve.
 
Nous étions arrivés sur le site de Tarquinia en fin de matinée. C’est un long plateau écrasé de soleil ; quelques cyprès bordent la route, et seul un bosquet de pins parasols, près de la billetterie, où de l’eau coule d’un robinet, vous prodigue un peu d’ombre. En s’engageant sur le sentier, on croise d’abord un champ d’urnes anciennes, puis la prairie s’ouvre à vous : il faut marcher longuement parmi les campanules pour rejoindre chaque cabane qui signale l’entrée des tombes.
Il suffit alors de pousser la porte en fer et de descendre l’escalier dans la pénombre.
Tout en bas, une autre porte fait obstacle : elle est vitrée, si bien que la première chose qui vous apparaît, c’est votre visage : vous êtes chez les morts.
Vous appuyez sur un interrupteur et la lumière éclaire l’intérieur de la tombe.
Je suis descendu ainsi dans toutes les tombes qui étaient ouvertes ce jour-là : celle des Léopards, celle de la Chasse et de la Pêche, celle des Taureaux, celle des Augures, celle des Jongleurs, celle du Navire et puis la tombe de la Fustigation, la tombe des Petites Fleurs, la tombe du Triclinium.
Chaque fois, j’ai appuyé mon front contre la vitre et j’ai regardé avec passion l’intérieur de ces chambres dont la lumière nous prodigue la splendeur.
La vitre ne me gênait pas ; elle mettait simplement à nu cette vérité qui est le grand mystère : il y a deux côtés. En contemplant ces fresques où brûlent les étincelles ocre et rouges d’une joie qui tourbillonne, en m’ouvrant aux régals de l’outre-tombe où le vin mouille les désirs, où les corps se déhanchent au son de la flûte, où les amants s’effleurent d’une caresse légère, j’étais pris par une émotion très ancienne qui me vouait à l’absence de limites.
Je voyais s’écrire autour de moi, dans une langue indéchiffrable, un poème à travers lequel je distinguais, grâce aux couleurs, ces strates successives dans lesquelles j’avais été conduit, ces dernières années.
Ces oiseaux bleus qui voltigent comme des âmes, je les ai sentis voler au profond de mon cœur.
J’ai pensé, follement, qu’un arc-en-ciel était déposé à l’intérieur de ces tombes ; et qu’il était possible d’en boire la lumière, comme les Étrusques s’enivrent de vin pour conjurer la mort.
 
Quand je suis remonté à la surface, la lumière m’a ébloui. Judith était allongée sur un banc de pierre, près de la petite fontaine, à l’ombre d’un pin parasol. Sa silhouette flottait au loin, comme un mirage. J’ai pensé à toutes ces années qu’il m’avait fallu pour arriver jusqu’à elle. J’ai pensé, en regardant ce grand ciel bleu, qu’une vie nouvelle s’ouvrait à nous. Y avait-il encore, dans cette vie, une place pour l’enseignement ? Judith ne serait plus jamais prof, c’était sûr. Quant à moi, allais-je continuer ? J’ai senti monter une joie douloureuse. La lumière était si forte que j’ai dû fermer les yeux. J’allais m’arracher à cette longue passion qui m’avait mené de classe en classe. J’ai pensé : c’est le moment. Il y avait sur cette colline un silence radieux ; j’ai décidé, en m’avançant vers Judith, que je ne retournerais plus en cours.
Lumpen piquait un sprint dans ma direction ; et sa course parmi les herbes sèches m’apparaissait au ralenti.
Le silence de midi était d’une clarté brûlante.
Ce matin, Lumpen avait commencé par me suivre de tombe en tombe ; il n’avait cessé de descendre et de remonter, et le bruit de ses pattes sur les marches m’avait mis en joie : il était ici comme chez lui.
J’ai bu directement au robinet de la fontaine ; il y avait une petite gamelle que j’ai remplie pour Lumpen, et je lui ai rafraîchi la tête. J’ai laissé ensuite l’eau couler en approchant mes paumes l’une de l’autre, me suis dirigé vers le banc, et Judith a bu dans mes mains.
Elle m’a souri.
— Tu as trouvé le trésor ? Et les petits chevaux, tu les as vus ?
Elle était descendue dans toutes les tombes, à son rythme, et n’avait pas vu ces petits chevaux de Tarquinia qui lui avaient donné, grâce au roman de Marguerite Duras, l’envie de m’accompagner ici. Quand on l’avait lu tous les deux, on avait bien ri, car les personnages ne vont pas du tout voir les tombes étrusques, ils ne voient absolument pas les chevaux, d’ailleurs ils ne voient rien : ils se contentent de se plaindre de la chaleur en buvant des Campari.
Nous, nous étions venus, mais il n’y avait pas plus de chevaux que dans le roman de Duras.
— Ces chevaux azurés qui galopent sous terre, n’est-ce pas un secret, dit-elle, un grand secret qu’il faut garder pour soi ?
Elle les avait dessinés sur son carnet, elle avait croqué leur absence au fusain.
— Regarde : ils sont là.
Tandis que nous nous dirigions vers la sortie, Lumpen a filé en direction d’une petite butte surmontée d’arbustes épais ; il n’arrêtait pas d’aboyer en faisant des allers et retours, comme s’il nous invitait à le suivre.
Le ciel était d’un bleu coupant. Les arbustes, là-bas, composaient une masse vert sombre qui barrait l’horizon. On a suivi Lumpen qui nous a menés jusqu’à une cabane dissimulée sous des échafaudages. C’était une tombe dont l’entrée était interdite. Il n’y avait pas de panneau, mais sur le mur était écrit à la peinture rouge :
TOMBA DEI VASI DIPINTI

(Tombe des Vases peints).

Lumpen s’est faufilé et nous avons fait comme lui. Nous avons descendu l’escalier tous les trois, et en bas, il n’y avait pas de vitre : nous avons pu entrer dans la tombe.
C’est Judith qui a vu en premier la fresque. Elle me l’a désignée : il y avait un danseur aux gestes étranges, vêtu d’un pagne dont les pans volaient. Il s’avançait vers une table sur laquelle étaient posés deux vases. L’un des vases était brisé. Le danseur titubait, ivre.
Nous nous sommes regardés tous les deux et avons éclaté de rire.
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  YANNICK HAENEL

  La solitude des professeurs est infinie

  
    Jean Deichel, jeune professeur de français, fait son stage dans un collège de la banlieue parisienne. La nuit, il loge dans un club de tennis à Deuil-la-Barre ; le jour, il découvre les difficultés du métier en même temps que ses joies profondes, la violence de l’École en même temps que sa beauté.

    Jean est aussi un poète ivre d’aventure, attentif à trouver la lumière de la « vraie vie » au cœur du quotidien le plus gris : dans des jardins réels ou rêvés, au bord d’un lac, lors d’évasions à Pompéi et à Tarquinia, mais surtout dans la grâce fragile d’un cours réussi.

    Entre réalité politique et mystère existentiel, la vie des profs est un roman.

     

    Yannick Haenel a notamment publié Cercle (prix Décembre 2007 et prix Roger Nimier 2008), Jan Karski (prix Interallié et prix du Roman Fnac 2009) et Tiens ferme ta couronne (prix Médicis 2017).
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