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        Je suis née dans l’odeur du rhum tiède

        et du sang séché,

        dans le tangage sucré d’un matin caraïbe.

         

        Ils disaient Jamaïque, mais ce nom-là, c’était déjà

        leur carte, leur découpe, leur mensonge.

         

        Ma mère pleurait dans une langue aux voyelles blessées.

        On disait que ses mots portaient la fièvre.

         

        Mon père ne parlait qu’en ordres et en chiffres.

         

        On m’a lavée dans une auge pour les cochons ;

        il y avait des abeilles mortes dans le seau.

         

        Je viens de là : d’une chaleur qui colle à la peau,

        d’un monde où les hommes ont des fusils

        et les femmes des silences plein la bouche.

         

        Un jour, on m’a présenté Rochester.

        Lui n’a jamais changé,

        il traverse les siècles sans vieillir.

         

        Il m’a épousée, conduite en Angleterre,

        enfermée dans un château.

         

        Puis une autre femme est entrée au manoir.

        Pauvre et digne.

        Modeste et courageuse.

         

        C’est à elle que Charlotte Brontë a prêté sa voix1.

        L’orpheline devenue gouvernante.

        L’amoureuse, aimée en retour.

        Et moi, la folle du grenier,

        je suis restée l’obstacle invisible,

        la sorcière dans l’ombre

        de ce conte de fées.

         

        Un siècle plus tard, Jean Rhys est arrivée2.

        Elle venait, comme moi, d’une terre des Caraïbes.

        Elle m’a rendu ma langue, mon passé,

        ma mémoire.

        Elle a décrit mon enfance créole,

        mon déracinement.

         

        Chacune m’a regardée depuis son époque.

        Chacune s’est racontée à travers moi.

         

        Mais il reste une histoire.

        Une histoire pas encore entendue.

         

        Mon histoire avec lui.

         

        Une histoire d’hier.

        Une histoire d’aujourd’hui.

      

    

    
      
        1. Jane Eyre, 1847.

      

      
      
        2. La Prisonnière des Sargasses, 1966.
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    C’est une nuit où la lune s’est endormie. Les poutres sont silencieuses ; pour une fois, elles ne craquent pas, ou alors c’est si léger, si timide, qu’on dirait un soupir retenu. Depuis le temps que je veux t’écrire, j’ai enfin trouvé un endroit à moi – non pas ce manoir lugubre, ni ce grenier dans lequel on me cache, mais cette heure, rare et fragile, où mon esprit m’appartient tout entier.

    Grace Poole, avec laquelle je n’ai jamais su nouer le moindre lien d’amitié, dort sur sa chaise. Elle me dégoûte, comme je sais qu’elle dégoûte Rochester, mais sans doute n’y avait-il qu’un cerbère de son espèce pour endurer des années d’enfermement à mes côtés ; une prisonnière d’âme et de cœur, dure et acariâtre, taiseuse et loyale. Il n’empêche qu’elle est franchement laide, avec son menton semé de poils drus, son visage commun, plat, sans lumière, encadré d’un bonnet trop blanc qui la fait ressembler aux commères de village – ces mégères qui baissent les yeux quand on les regarde, et murmurent entre elles dès qu’on a le dos tourné.

    Il m’est arrivé, pour passer le temps, de l’observer longuement comme on examine un objet inconnu, en tentant de déterminer le point le plus saillant de son visage, de trouver, quelque part sur cette figure empesée, un petit quelque chose d’agréable, une lueur, un détail qui l’adoucirait.

    Mais depuis bientôt dix ans – dix ans, mon Dieu – je n’ai toujours pas trouvé cet angle par lequel l’observer pour que sa compagnie me soit plus supportable.

     

    Elle dort.

    Elle dort, et il me suffirait de tendre la main là, tout près, de glisser mes doigts dans la poche de son tablier, d’en retirer la clé, et de la faire tourner lentement dans la serrure. Je connais ce geste, je l’ai imaginé tant de fois. La clé grincerait à peine, un bruit sourd, gras, le métal frottant sur le métal. La porte s’ouvrirait, lourde, épaisse. Je descendrais l’escalier, celui qui mène des mansardes au couloir des chambres. Les marches sont étroites, inégales, certaines penchent légèrement sous le pied. À l’endroit où le palier tourne, une tapisserie pend au mur – un tissu râpeux, jauni par la fumée des lampes et la poussière des années. Derrière, il y a une autre porte, basse, à peine visible : c’est par là que je pourrais sortir.

     

    Mais même avec cette clé, je ne le ferais pas ; je me contenterais d’arpenter les galeries du manoir, de frôler les murs, de suivre du bout des doigts les nervures des boiseries. Je ne m’enfuirais pas. Je suis attachée par une chaîne invisible.

     

    Cette chaîne, c’est toi, et l’espoir que j’ai de te revoir.

  



ii
Tout a commencé à l’automne 1831 en Jamaïque. Je vivais avec Christophine dans une petite maison aux volets fatigués. Je pourrais te parler longtemps de Christophine sans pouvoir la décrire tout à fait. Disons qu’elle n’était ni une servante ni une mère pour moi ; elle appartenait au domaine de Coulibri, au monde de mon enfance, et je ressentais pour elle une tendresse prudente.
 
Je me souviens de sa peau noire, luisante, de son visage rond et plein. Je me souviens aussi de ses mains, qui sentaient le clou de girofle et la cendre tiède : le matin, elles pétrissaient la farine, cueillaient les feuilles de bois d’Inde ; le soir, elles me passaient un linge mouillé derrière la nuque.
 
Les jours d’orage, Christophine allumait une bougie. Elle pratiquait l’obeah – un mot qu’on évitait de prononcer mais que tout le monde connaissait. Je la voyais souffler dans la vapeur d’une infusion, agiter des herbes au-dessus du lit de mon petit frère, enterrer un œuf sous les racines d’un figuier. Elle disait que tout ce qui pousse parle. Que les plantes crient quand on les arrache. Que les rêves sont des petites bêtes qui sortent du trou du ventre, la nuit, pour venir s’asseoir près du cœur.
 
Christophine me l’avait prédit : mon avenir serait nébuleux. Les Blancs d’Angleterre me jugeraient impure, dégénérée, parce que née sur cette terre brûlante. Les Noirs ne me compteraient jamais parmi les leurs, en raison de ce que ma couleur de peau charriait de privilèges. « Négresse blanche », ils disaient.
Noire par la terre, Blanche par la peau.
 
Le jour où j’ai rencontré Rochester, Christophine avait cousu une petite poche de sel dans l’ourlet de ma robe. Elle savait, comme moi, que nous étions promis l’un à l’autre ; nous devions nous voir ce soir-là, au bal annuel des Mason, afin de ratifier ce que d’autres avaient décidé pour nous. J’étais convaincue qu’il me plairait, et que notre inclination serait réciproque.
Christophine, elle, se méfiait d’instinct de celui qu’elle appelait « l’Anglais ». Elle nouait les rubans de mon corsage, m’ajustait en silence. C’est elle qui avait fait la route jusqu’à Spanish Town pour me trouver cette robe en batiste beige, brodée à la main. Une ceinture de satin ivoire enserrait ma taille. À mes poignets, elle avait glissé des bracelets de corail rouge, puis m’avait tendu, d’un geste calme, les boucles d’oreilles en or de ma mère. Mes cheveux noirs, longs et bouclés, étaient tressés en une couronne serrée, brillante, piquée de fleurs séchées. Ma peau, dorée par le soleil, luisait en contraste avec la robe. J’étais belle. Pas comme les dames des lithographies anglaises – diaphanes jusqu’à l’oubli –, autrement : souple, éclatante, presque insolente.
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Chaque année, Jonas Mason – l’homme qui m’a élevée – organisait un bal réputé jusqu’en Angleterre. Cette fois, et pour la première fois, il avait fait venir Rochester et sa famille. Je suis arrivée en même temps qu’eux. Tous se sont montrés chaleureux à mon endroit mais Rochester, lui, détournait les yeux ; je ne l’intéressais pas. Après les salutations d’usage, il n’a plus dit un mot. Nous étions là, figés devant la maison, assistant – muets, idiots – aux accolades théâtrales de nos pères. Je sentis un pincement dans mon cœur : je m’étais imaginé un roman d’amour, et me retrouvai face à un mur.
Heureusement, je vis Filibert devant la véranda. Je me jetai dans ses bras comme on accueille un libérateur. Filibert était un Français des Antilles, établi à Port Royal. Il y travaillait depuis des années comme courtier maritime, naviguant entre les comptoirs des Caraïbes et les ports de l’Atlantique, mettant en relation planteurs, négociants et capitaines ; il était surtout mon ami. Il avait dû s’absenter plusieurs semaines, pour rendre visite à sa mère en Martinique, mais était rentré plus tôt que prévu.
Je décidai de passer une soirée légère avec lui, en dépit de Rochester et des circonstances. La musique coulait dans nos jambes, la salle tournait autour de nous. La lumière était orangée, suspendue entre les lustres et les miroirs. Elle faisait briller les visages, adoucissait les plis, caressait les épaules. Les invités venaient pour la plupart de familles créoles bien établies dont les fortunes, souvent déclinantes, tenaient encore debout sur les cendres de la traite. On parlait peu, mais on savait qui avait perdu quoi, qui vendait ses terres, qui avait envoyé ses fils en Europe. Il y avait aussi quelques Anglais : un juge à la retraite, deux jeunes femmes fraîchement débarquées, raides dans leurs robes trop sages, le teint déjà rougi par le soleil. Plus loin, des enfants silencieux attendaient qu’on les autorise à danser. Plusieurs étaient métis, élèves de pensions londoniennes, fils illégitimes de colons. Leurs mères, quand elles étaient présentes, restaient debout entre les portes. Les serviteurs circulaient sans bruit, précis, rapides. On ne parlait plus d’esclaves. On employait des mots vagues, « gens du domaine », « personnel fidèle », « âmes tranquilles ». Mais en réalité, rien n’avait changé.
 
Les conversations tournaient autour de la paroisse de Saint James, à l’ouest de l’île. On y rapportait des attroupements après les offices du dimanche, des sermons plus animés que d’habitude et des chants qui se prolongeaient parfois jusqu’au soir. Certains planteurs accusaient les pasteurs baptistes de semer, chez les travailleurs, des idées de liberté. Un propriétaire raconta en riant qu’un domestique noir avait osé réclamer un salaire. « Ils lisent la Bible et pensent qu’elle a été écrite pour eux », dit un autre en se resservant du punch. Une femme soupira : « Ils refusent même qu’on les appelle par le nom de leur maître. »
La discussion s’éteignit d’elle-même. On passa au prix du sucre, au retard d’un navire de Bristol, à la pluie qui compromettait la canne. J’aperçus Rochester, appuyé contre un pilier de bois, sa silhouette massive, ses épaules larges. Son visage m’avait d’abord semblé fermé, avec sa mâchoire carrée et son front large, buriné comme la pierre des vieilles statues. Il n’avait rien de gracieux, mais dégageait cependant quelque chose qu’on ne pouvait ignorer : une certaine densité. Cela tenait beaucoup à son regard, bleu mais sombre, troublé mais calme, et à la façon dont il restait immobile, parfaitement ancré dans son corps, comme s’il ne doutait jamais de sa place. Il était en grande conversation avec mon frère Richard ; ils devisaient de Paris où Rochester disait avoir séjourné et avoir appris quelques rudiments de français. Filibert les entendit et prit part à la discussion – il ne manquait jamais une occasion de pratiquer sa langue maternelle.
 
Je remarquai alors que le regard de Rochester revenait inlassablement vers moi. Je n’en étais pas sûre – tant je m’étais convaincue de son indifférence –, mais au fil de la soirée je n’eus plus l’occasion d’en douter. Il était attentif à chacun de mes mouvements, à chacune de mes danses avec d’autres hommes, et même si je feignais de l’ignorer, il surprit lui aussi quelques-unes de mes œillades.
Nos corps se rapprochèrent peu à peu. Il passait derrière moi, prétextant rejoindre un ami. Son épaule frôlait à peine la mienne. Il ne s’attardait pas, mais chaque approche semblait calculée. Très vite, je ne pus penser à autre chose qu’à sa présence, à son souffle dans mon dos.
 
À la fin, il flottait dans l’air comme une tiédeur d’orage. Les miroirs étaient couverts de buée, les voiles des femmes collaient à leurs bras. La maison se vidait lentement. Je m’approchai d’une table à l’écart, recouverte d’une nappe brodée sur laquelle s’amollissaient les restes du festin, des beignets à la banane, des babas renversés, des fruits confits dans leur sirop figé, et d’autres douceurs à demi entamées. Mes doigts hésitaient. Une main me devança. Sans un mot, Rochester coupa une part de gâteau au citron. Du bout de la fourchette, il l’offrit à ma bouche. J’ouvris les lèvres. N’opposai aucune résistance. Le glaçage fondit sur ma langue, sucré, acide, et pour la première fois je vis Edward, le visage nu, dépouillé de son masque sévère. Ce fut un frémissement dans sa posture hautaine, une faille minuscule dans la pierre. Edward Fairfax Rochester me salua d’un bref mouvement de tête, et quitta la pièce aussitôt.
 
Filibert, qui avait assisté à la scène, ne put s’empêcher de me piquer :
— Je croyais que vous n’aimiez pas le citron, ma chère Antoinette ? Je vous quitte trois semaines, et voilà que vos goûts changent du tout au tout.
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Je passai la nuit au domaine des Mason. Dans mon lit, les images tournaient comme dans une eau trouble : le bal, la lumière, les miroirs, la fourchette qui s’avance, le goût du citron sur ma langue. Je me surpris à revivre la scène avec une précision presque douloureuse ; ma bouche se souvenait mieux que ma mémoire. Je ne savais comment interpréter le geste de Rochester, et le ruminai longtemps. Le matin, je pris le thé sous la véranda. La chaleur était douce, comme si l’île voulait nous ménager après les excès de la veille. Les ouvriers s’activaient déjà dans le jardin. Je les regardais ployer sous leurs paniers, silhouettes noires contre le vert éclatant, et m’efforçai de ne plus songer à Rochester. J’accompagnai Mason pour visiter la plantation de café d’un voisin, puis m’installai quelques heures dans son bureau pour feuilleter distraitement les journaux.
Vers midi, un domestique entra, porteur d’un énorme bouquet de fleurs tropicales. Je n’en avais encore jamais vu de si gros ; il débordait de ginger lilies rouge sang, d’hibiscus gonflés de chaleur, de grappes de bougainvillées emmêlées et de roses blanches séchées. Au milieu, dissimulée entre deux tiges épaisses, était glissée une carte à mon nom. Elle portait le sceau des Fairfax Rochester. Cette attention m’apparut comme la preuve que l’épisode du gâteau n’était pas une maladresse, mais bien une impulsion, une sorte d’élan auquel il n’avait su résister. Je trouvai toutefois qu’en matière de présent, on pouvait faire moins convenu, et tandis que je m’interrogeais sur la sincérité du geste, Mason, lui, s’enthousiasmait sans mesure, énumérant les innombrables qualités de Rochester en même temps qu’il comptait les fleurs du bouquet et tentait de nommer chacune, dans l’espoir d’y découvrir quelque message caché.
 
Je te dois ici quelques précisions sur Jonas Mason. Il est l’homme qui a sauvé ma mère de la ruine, le saint qui a élevé des enfants qui n’étaient pas les siens : mon petit frère Pierre et moi-même, en plus de son propre fils, Richard. Avec le temps, il est devenu un père à mes yeux – je l’appelle souvent ainsi, bien qu’aucun lien du sang ne nous unisse. Il a veillé sur mon avenir avec l’inquiétude des pères aimants, et c’est peut-être pour cela qu’il espérait tant que ce bouquet révélât, dans ses couleurs et ses parfums, le signe d’une promesse. Ce jour-là, il était heureux ; je voyais dans ses yeux une lueur enfantine, une lumière qui m’émeut encore tant elle disait sa foi candide en cette histoire.
 
À un moment, il se précipita dans son bureau et en revint, un livre entre les mains. A Guide to the Language of Flowers. Il l’ouvrit sans me regarder, les gestes ralentis par une application un peu solennelle. Il avait mis ses lunettes, ce qu’il ne faisait que pour lire les lettres importantes, et feuilletait l’ouvrage à tâtons, fronçant les sourcils, murmurant à voix basse. Je l’observais sans rien dire.
— Lettre R... Non. Peut-être W ? Ah, voilà. White rose dried : Death preferable to loss of innocence1.
Mason avait vieilli d’un coup. Il était courbé sur le livre, ses cheveux clairsemés par endroits, et ses mains, ses mains puissantes qui pouvaient autrefois tout plier, tout rompre, tremblaient légèrement.
— Les roses blanches, symbole d’innocence. Séchées, pour l’éternité. N’est-ce pas romantique ?
— Je préfère les fleurs vivantes.
J’avais coupé court à l’enflamme de mon père. Richard, son fils légitime – raide d’orgueil et de devoirs bien appris –, nous écoutait distraitement, affaissé dans un fauteuil du salon de lecture. Il bondit :
— Dans votre situation, Antoinette, j’accepterais même des orties. Rochester fait montre d’une grande générosité en vous épousant. Dois-je vous rappeler que ce mariage vous sauve du déshonneur ?
— Trente mille livres de dot. Cela méritait bien un bouquet.
— Vous vous trompez. Il n’est peut-être pas riche lui-même, mais il vient d’une famille fortunée, respectable, et c’est un homme d’une grande probité. Ces fleurs en sont la preuve.
Richard se leva et se dirigea d’un pas militaire vers la fenêtre. Il l’entrouvrit, comme pour évacuer la conversation. Une brise tiède s’engouffra dans la pièce.
 
Ses mots bourdonnaient à mes oreilles. Ma situation.

1. « Roses blanches séchées : La mort, préférable à la perte d’innocence ».
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Je rentrai à Coulibri le soir même. À la mort de ma mère, j’avais refusé d’habiter chez Mason, si paternel et protecteur fût-il. Coulibri était délabré, mais au moins je ne m’y sentais la charge de personne. Du domaine où j’avais grandi, il ne restait plus grand-chose : les ruines de la maison principale, incendiée dix ans plus tôt, et la dépendance, où Christophine et moi avions fini par nous installer.
 
Quand la grande maison a brûlé, j’étais encore une toute jeune fille. Christophine aurait pu fuir, se fondre dans la foule, rejoindre les Érinyes qui réclamaient justice. Elle aurait pu jeter une torche par la fenêtre, comme les autres. Elle ne l’a pas fait. Elle est restée, et elle a même tenté de sauver mon petit frère. Il faut dire qu’elle était très attachée à lui, l’enfant du silence. Pierre ne parlait pas et ne marchait pas. Il passait des heures prostré, les yeux roulants, les mains agitées. On disait qu’il avait « quelque chose dans la tête ». Christophine refusait qu’on le regarde comme un simple d’esprit. Elle le lavait dans une bassine en zinc, lui chantait des comptines en créole. Ma mère l’enveloppait dans des linges doux qu’elle mettait à sécher sur des pierres chaudes.
 
Nous étions encore les maîtres, au regard de la loi, mais nous étions fragiles. Une femme seule, deux enfants, une maison isolée. Alexander Cosway, l’homme dont je suis née, était planteur. Il disait que les Noirs avaient été créés pour travailler. Il les logeait dans des cases de fortune et leur donnait à peine de quoi manger. Christophine était, à ses yeux, un genre d’objet : achetée en Martinique, il l’avait offerte à mère en cadeau de mariage – ma mère était créole martiniquaise, elles parlaient entre elles un français mâtiné de créole. Quand il est mort, il nous a laissées sans argent, sans ressources. Presque tous les domestiques sont partis. Quelques-uns, parce qu’ils ne savaient où aller, sont restés un temps. Pas longtemps. Ma mère a résisté comme elle pouvait. Elle s’est battue pour maintenir l’exploitation à flot, comme on écoperait un navire qui prend l’eau, seule avec un seau percé. Puis elle a rencontré un riche commerçant, Mason ; ils tombèrent éperdument amoureux. Elle fut soudain obsédée par l’idée de partir, de quitter Coulibri à jamais, de quitter cette île même dont elle disait qu’elle nous tuerait tous. « Il faut que tu comprennes, Jonas. Nous étions si pauvres, nous étions un objet de dérision pour eux. Mais nous ne sommes plus pauvres à présent. Tu n’es pas un homme pauvre », répétait-elle à Mason, sourd à ses supplications, et elle insistait : « Ce n’est pas un endroit sûr, ce n’est pas un endroit sûr pour Pierre. »
 
Les années qui suivirent ont confirmé ses craintes. À l’église, les prêches des pasteurs baptistes se firent plus virulents. On y parlait de libération, de justice. On disait que l’Angleterre préparait des réformes. L’abolition de la traite, votée en 1807, avait interdit l’importation de nouveaux esclaves. Mais l’esclavage, lui, perdurait. De cette discordance naquit une colère sourde, ravalée pendant des générations, et qui, à force d’attendre, finit par chercher un exutoire.
 
Un jour de l’année 1820, une foule d’esclaves mirent le feu à notre maison. Ils l’enflammèrent, comme ils auraient pu brûler n’importe quel autre domaine ; leur fureur frappait au hasard. Ma mère ne s’était pas trompée : elle y perdit son fils adoré et une partie de sa raison. Avec moi, elle resta fidèle à elle-même, toujours aussi distante, toujours aussi lointaine. Je n’avais jamais vraiment compté. Parce que j’étais née fille, elle me voyait comme le reflet de ses désillusions – une destinée qu’elle aurait aimé briser pour elle-même mais qui, déjà, se refermait sur moi. Elle avait lutté, tant qu’elle avait un fils à protéger. Mais quand Pierre lui fut arraché, son désir de vivre s’éteignit. Je ne suffisais pas. Elle mourut cinq années plus tard, dévastée par le chagrin et la colère. Elle avait avalé un flacon de laudanum.
 
Mason est resté. Il m’a tenue dans sa paume comme s’il craignait que je ne tombe à mon tour. Il avait perçu en moi les mêmes angoisses que chez ma mère, cette femme qu’il avait tant aimée, et s’alarmait de mon incapacité à pleurer – signe, disait-il, d’une douleur trop dense pour se dissoudre. J’étais comme figée dans une eau glacée, incapable d’exprimer la moindre émotion. Alors il n’a pas cherché à forcer mes larmes : il se contentait de poser une main chaude sur mon épaule, ou de glisser un livre dans ma chambre. Il a veillé sur mes silences, et sans lui, je crois que je n’en serais jamais sortie.
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Christophine m’attendait devant la dépendance. Les ruines de la grande maison me rappelaient ma famille et, parce qu’elle me savait triste, elle m’accueillait toujours de la même manière. Elle s’asseyait sur la première marche et me demandait de venir près d’elle un instant.
Le seuil était devenu notre rituel. On se lavait l’esprit avant d’entrer. On laissait derrière nous les mauvaises pensées, les chagrins tenaces. Christophine disait que la mémoire s’accroche au seuil et que, pour cette raison, il ne fallait jamais jurer, cracher ou crier devant la porte d’une maison. Elle m’expliquait que les Hébreux, dans l’Exode, avaient déjà formulé des pensées similaires : ils avaient marqué leurs portes avec du sang d’agneau pour que la mort passe sans entrer. Christophine aimait l’idée que leur histoire commence, non dans un temple, mais à une porte. Une simple porte de bois, dressée entre la servitude et la liberté, entre la nuit et l’aube. Cette porte-là contenait déjà une mémoire, une mémoire d’esclaves, de fuites, de recommencements. Comme si, à chaque seuil franchi, il fallait réapprendre à vivre.
 
Elle jeta un œil au bouquet qui attendait dans la voiture. Sans rien dire, elle entra dans la maison, et en ressortit quelques instants plus tard avec un coquillage suspendu à une cordelette tressée de fibres de bananier. Lentement, elle le passa autour de ma tête, puis sur ma nuque, dans un geste doux mais précis, comme pour balayer une ombre invisible. Elle murmura quelque chose, puis glissa le coquillage dans ma poche.
— A présan, ou pé ké antré, Miss Antoinette.
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Le marché s’étendait sous un ciel sans nuages. Les tables débordaient de fruits ouverts, de poissons encore luisants, de paniers d’ignames et de gousses de vanille disposées en petits tas réguliers. Après l’église, le dimanche, c’était ici que les familles créoles de la bonne société se montraient, en habits de fête, s’arrêtant devant chaque étal comme devant une nouveauté. Elles laissaient échapper de petits cris d’enthousiasme, s’étonnant du parfum des épices, de la taille d’un poisson, comme si elles les découvraient pour la première fois. Chaque semaine, nous assistions à ce cérémonial, et personne, pourtant, ne semblait s’en lasser.
Des femmes noires – esclaves ou affranchies – étaient assises à même le sol. Certaines avaient crapahuté des heures depuis les terres intérieures, portant sur la tête des paniers trop lourds. Elles chassaient les mouches d’un geste las, et gardaient toujours un œil sur leur marchandise.
Les dames créoles se penchaient vers elles, d’un air attendri. « Ma chère, vos gombos sont magnifiques cette semaine. »
On souriait. On demandait des nouvelles d’un enfant, d’une vieille mère. Puis venait la négociation. Longue. Minutieuse. Pour quelques sous à peine. Les doigts chargés de bagues soulevaient les fruits avec une délicatesse affectée. Le véritable étalage n’était pas sur les tables, mais dans les manières : dans la pièce tendue du bout des doigts pour éviter le contact des peaux, dans les sourires qui se figeaient aussitôt la transaction conclue, dans cette politesse impeccable qui rappelait à chacun sa couleur et sa place.
 
Filibert marchait légèrement devant moi. À son port de tête – un peu trop droit, menton relevé – je le sentais fier de paraître en ma compagnie ; il savait que nous formions un duo harmonieux, on nous l’avait souvent répété, et il aimait me voir vêtue avec cette désinvolture élégante qu’il avait lui-même adoptée. Ce dimanche-là, j’avais enfilé une robe claire, toute simple, sans corset ; le soleil matinal m’avait arraché toute envie de contrainte. Un chapeau de paille, modeste mais gracieux, abritait mon visage.
Nous nous arrêtâmes devant un étal de tissus, où des cotonnades beiges côtoyaient des indiennes plus vives et des madras aux teintes profondes. Filibert en souleva un pan, le froissa entre ses doigts et demanda s’il me plaisait. À peine avais-je incliné la tête qu’il tirait sa bourse pour m’offrir le plus beau, un madras tissé de rouge et d’indigo.
 
Notre rencontre s’était imposée avec la même évidence. Je me souviens du premier été où il était arrivé chez nous, envoyé par sa mère qui l’élevait seule et souffrait de rhumatismes chroniques. Nous avions huit ou neuf ans. Il s’était assis près de moi et avait regardé mes mains tachées du jus des acérolas volées dans le panier de Christophine. Il avait tendu les siennes, salies de la même manière. Nous nous étions compris aussitôt.
Chaque saison le ramenait. Ma mère et la sienne, amies de Martinique, avaient été séparées par le mariage de l’une et la maladie de l’autre. Elles continuaient pourtant de s’écrire et poursuivirent leur correspondance jusqu’au bout, sans s’être jamais revues. Avec Filibert, nous nous étions fait la même promesse : « jusqu’au bout ».
 
Je tournai la tête. Il n’était plus là. Le temps que le marchand enveloppe mon tissu, il avait disparu, avalé par la foule. Autour de moi, les voix se mêlaient, et je me sentis soudain étrangère à ce tumulte qui, quelques minutes auparavant, m’avait semblé familier.
C’est alors que je l’aperçus : Rochester, près d’un pépiniériste. Il portait une veste sombre malgré la chaleur. J’avais gardé l’image d’un homme austère, qui avait connu un moment d’égarement lors du bal et l’avait sans doute regretté ; ses fleurs, si conformes à ce qu’on attendrait d’un gentleman anglais, avaient fini d’asseoir mes préjugés. Mais quand je le vis ce jour-là, et bien qu’il demeurât tout aussi droit et rigide en apparence, je remarquai chez lui un éclat nouveau. En un éclair, il parcourut la place du regard, me distingua aussitôt et, dans cette fulgurance, je devinai une acuité rare, une intelligence perçante, capable de plier le monde à sa volonté.
J’allai à sa rencontre, comme attirée par une force inconnue.
— Mademoiselle Cosway, quelle joie !
— Monsieur Rochester, répondis-je, incapable de détacher mes yeux des siens.
— Allez-vous bien ? Vous semblez perdue.
— Je cherche Filibert...
Il esquissa un sourire rapide, un peu sec :
— Inséparables, n’est-ce pas ? Très bien, allons le retrouver, si vous me faites l’honneur de votre compagnie.
Il me tendit son bras et, s’adressant au pépiniériste :
— Gardez-moi deux plants de gardénia. Je reviens.
 
Les passants semblaient glisser autour de nous. Il s’arrêta un instant devant une table chargée de fleurs, et j’en profitai pour le remercier de son bouquet. Rochester me demanda alors, avec un empressement qui me surprit :
— Et qu’en a pensé votre père ?
Je m’arrêtai, interloquée.
— Mon père ? Était-ce donc à lui que ces fleurs étaient destinées ?
— Pardonnez-moi, se reprit-il immédiatement. Je ne voulais pas vous offenser. Voyez-vous... je sais combien son jugement compte pour vous. J’ai rencontré Richard avant de vous connaître et il m’a beaucoup parlé de votre attachement à Mason.
Il s’interrompit brièvement puis ajouta, penaud :
— Je crois que je vous envie un peu. Je n’ai pas eu cette chance avec mes propres parents, qui ont toujours préféré mon frère aîné, sa blondeur angélique, son tempérament constant, raisonnable. Ils ne tiennent pas en très haute estime ce qui leur ressemble, et j’ai le malheur d’être à leur image.
Je sentis une étrange résonance en moi. J’avais appris, comme lui, à vivre dans l’ombre d’un frère, à composer avec ce manque d’affection maternelle qui laisse l’âme frileuse et solitaire. Ce que j’avais pris pour de la raideur n’était peut-être que l’habitude ancienne de se tenir à distance, la peur d’être de trop.
 
Nous débouchâmes à l’angle d’une allée plus étroite, et j’avisai Filibert à quelques pas, penché sur des sacs de café.
Rochester ralentit imperceptiblement :
— Je ne vais pas vous retenir davantage.
Avant de se détourner, il prit ma main. Ses doigts s’attardèrent une fraction de seconde de trop, et sa bouche effleura ma peau avec une lenteur délibérée, presque inconvenante sous le couvert de la bienséance.
— À bientôt, mademoiselle Cosway.
 
Après cela, il ne me donna plus aucune nouvelle pendant près d’un mois. Lorsque je me rendais au marché, mes yeux scrutaient la foule en vain. Je sursautais à chaque veste sombre, et ressassais nos échanges, me demandant avec une inquiétude grandissante si j’avais dit ou fait quelque chose de mal. J’en vins à me convaincre qu’il avait dû rencontrer une autre femme. « À bientôt » n’était qu’une formule, et le reste, un tour de mon esprit sentimental. Et puis un jour, aussi soudainement qu’il s’était éclipsé, je reçus une invitation de sa part. J’en fus soulagée, tout en m’étonnant de moi-même : combien avais-je attendu, combien m’étais-je épuisée en conjectures impatientes, et tout cela pour un homme que je n’avais vu que deux fois.
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Je sens une odeur de brûlé. Grace Poole dit que c’est dans ma tête. Le feu de mon enfance me hante encore, je m’effraie à la moindre fumée qui s’échappe d’un bosquet, même lointain.
 
Rochester a fait venir une nouvelle gouvernante ; elle passe souvent sous ma lucarne. Grace Poole m’a appris qu’elle se prénommait Jane, qu’elle était orpheline. Le maître l’a chargée de l’instruction de la petite Adèle, qu’il a recueillie il y a quelques mois. L’enfant, à ce qu’on prétend, aurait été abandonnée par sa mère – l’une de ses anciennes maîtresses. Ni Jane ni elle ne soupçonnent ma présence au manoir.
 
J’essaie de me remémorer chaque détail de ma rencontre avec Rochester ; la fourchette dans ma bouche, le bouquet trop gros, son attitude insensée. Longtemps, je me suis questionnée sur la vérité de son caractère. Mais je t’avouerai quelque chose : si Rochester ne s’était montré aussi déroutant, j’aurais sans doute mis moins d’ardeur à vouloir le comprendre. Je me suis attachée à lui avec d’autant plus de force que je ne croyais obéir qu’au désir de percer un mystère ; et je ne voyais pas que, dans cet effort prolongé, je me dispersais moi-même, me laissant peu à peu envahir, détournée de ma propre vie par cette énigme qui finissait par m’être plus nécessaire que tout le reste.
Aujourd’hui encore, je ne saurais dire tout à fait qui il est ; et peut-être est-ce précisément dans cette incertitude que réside la part la plus tenace de l’empreinte qu’il a laissée en moi. En écrivant cette histoire, je continue de nourrir ce poison obsédant, voilà le piège : je crois me libérer, et c’est lui qui tient la plume.
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La première fois que nous nous retrouvâmes seuls tous les deux, Rochester me mordit comme un petit animal. Il passa ses lèvres dans mon cou, fit glisser l’encolure de ma robe jusqu’à mon épaule et ses dents s’enfoncèrent un instant, mais vivement, dans ma chair. Je retins un cri, de peur que Richard – qui s’était éloigné – nous surprenne. Je fus désarçonnée par ce geste, point final d’une journée charmante où il nous avait invités à déjeuner avec quelques amis.
 
Rochester habitait une villa cossue de Spanish Town, qui dominait une allée de palmiers. De la galerie, on apercevait une ligne d’eau immobile, lisse comme du métal. À l’intérieur, tout avait été pensé pour rappeler l’Angleterre : les boiseries sombres, les portraits d’hommes graves, les rideaux épais qui tamisaient la lumière tropicale comme on contiendrait une ardeur indécente. Malgré cet effort manifeste, la peinture craquelait par endroits sous l’effet de la chaleur.
 
Un valet vint nous chercher, et nous conduisit dans une salle à manger. Une table, nappée d’une étoffe claire sur laquelle s’alignaient des couverts étincelants, des verres fins et des assiettes en porcelaine décorées de motifs floraux, occupait le centre de la pièce. Le maître se faisait attendre. Richard, pourtant si prompt à rappeler les usages, ne fit aucune remarque. Après de longues minutes, la porte s’ouvrit enfin. Rochester entra, plus séduisant que jamais. Il dégageait une aisance calme qui contrastait avec l’attente qu’il avait imposée.
Ce jour-là, il avait cuisiné lui-même, suscitant l’admiration générale. « Notre hôte a décidément tous les talents », me fit remarquer Richard pour souligner la chance que la vie m’offrait – et par « la vie », je veux dire lui-même et notre père, qui avaient consenti ensemble à une dot phénoménale pour que je me marie.
Rochester avait préparé un rôti de bœuf accompagné de Yorkshire puddings gonflés à souhait, de pommes de terre croustillantes et de petits pois. Il nous servait avec une sorte de malice appliquée, comme s’il jouait un rôle qu’il s’était inventé pour l’occasion.
— Et pour le vin, une année spéciale : 1804.
Les convives se redressèrent légèrement, suspendus à l’explication. J’étais à la fois embarrassée et flattée de connaître la réponse. L’un des invités, un certain Harrington, moustache luisante et cravate de travers, hasarda :
— 1804 ? L’année où un petit Corse s’est coiffé d’une couronne ? Charmant hommage ! Trinque-t-on à l’Empire français ?
Un silence un peu raide suivit la plaisanterie. On entendit le tintement d’une cuillère, un raclement de gorge. Rochester, impassible, tourna lentement son verre entre ses doigts, puis leva les yeux vers moi.
— C’est surtout l’année de naissance d’Antoinette.
Et il porta le vin à ses lèvres.
 
Plus tard, alors que le soleil déclinait, nous sortîmes marcher au jardin. Le jour tombait lentement sur les frondaisons épaisses et les feuillages bruissaient comme des robes froissées. Alors que nous empruntions un petit sentier, il s’arrêta devant un arbuste aux feuilles luisantes :
— Petiveria alliacea.
Je me penchai, effleurai la tige du bout des doigts. L’odeur âcre, soufrée, m’emplit aussitôt la gorge.
— Christophine m’a toujours interdit d’y toucher ; mais d’après Sloane ce n’est pas si dangereux. On l’utilise contre les serpents je crois.
— Vous avez lu Sloane1 ?
J’acquiesçai. Il resta un instant immobile, comme s’il réévaluait quelque chose. Puis il reprit sa marche.
Près d’un bosquet, une table était dressée. Un gâteau au citron trônait au centre, nappé d’un glaçage. Les convives s’extasiaient sur sa forme parfaite, sa pâte dorée. Pour eux, c’était un dessert, mais pour moi il s’agissait d’une attention, d’un souvenir complice.
Alors que la soirée touchait à sa fin, et comme mon frère s’était éloigné pour courtiser une héritière locale, Rochester s’approcha doucement de mon cou. Il y planta ses dents une seconde, et je dois bien admettre qu’à la douleur se substitua bien vite un frisson, tout de honte et de désir mêlés.
 
Rochester fit appeler son majordome. Un homme fluet, tiré à quatre épingles, surgit aussitôt. Il portait des gants blancs malgré la chaleur.
— Monsieur ? répondit-il, inclinant légèrement la tête.
— Sugar, veuillez préparer la voiture de mademoiselle Cosway.
Je manquai d’éclater de rire :
— Il s’appelle Sugar ?
— Bien sûr que non, répondit Rochester. Il s’appelle Geoffrey, ce qui est tout à fait décevant.
Puis il pencha la tête comme pour me confier un secret, d’un air espiègle :
— Je donne des surnoms en guise d’affection. C’est une vieille habitude.

1. Hans Sloane (1660-1753) est un naturaliste britannique qui séjourna en Jamaïque à la fin du XVIIe siècle. Il est l’auteur de A Voyage to the Islands Madera, Barbados, Nieves, S. Christophers and Jamaica, une compilation de ses observations botaniques, médicinales et ethnographiques.
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Le lendemain, Rochester me rendit visite à Coulibri. Il portait une redingote beige, ajustée à la taille, et une chemise d’un blanc impeccable. Dans sa main gauche, des gants de cuir souple, et derrière lui, un cheval bai pommelé : Ashford. Un second, plus nerveux, m’attendait, harnaché d’une selle neuve.
— Si vous n’êtes pas trop occupée, je vous propose une promenade.
J’acceptai. Depuis le perron, Christophine nous observait. Ses yeux allaient de Rochester à moi, comme pour jauger la distance invisible qui nous séparait encore. Quand il me prit par la taille pour m’aider à monter, elle détourna le regard.
 
Nous suivîmes un chemin de terre longeant la rivière, au son du claquement régulier des sabots sur les pierres plates. Ashford avançait d’un pas ample et sûr, la queue battant l’air avec nonchalance. Rochester, d’une main légère, corrigeait à peine sa trajectoire. Parfois, il inclinait la tête pour lui souffler un mot, et le cheval redressait aussitôt l’encolure, oreilles tournées vers lui. Rochester parlait peu, se contentant de remarques brèves sur la douceur du vent, la quiétude de cette journée. Puis, comme pris d’une soudaine fantaisie, il entreprit de m’enseigner à franchir un gué sans mouiller ma jupe, à éviter les branches sans me courber, et d’autres choses encore.
Après une heure de promenade, il tira sur les rênes.
— J’aimerais vous montrer quelque chose. Ce n’est pas très loin.
Nous quittâmes le chemin principal pour un sentier étroit bordé de manguiers et écrasé de soleil. Une vingtaine de minutes plus tard, nous atteignîmes un portail de bois vermoulu. Rochester le poussa d’un geste sûr. Derrière se trouvait une clairière, abritant une serre abandonnée, mangée de lianes. Ses vitres étaient devenues opaques sous l’effet des années et de la poussière.
— Personne n’a le droit d’entrer ici, dit-il en se glissant par une porte disjointe. Mais je connais le propriétaire, un Anglais qui vit la plupart du temps à Londres. Son gardien m’a confié la clé.
 
À l’intérieur, l’air était lourd d’odeurs végétales. Les tables de culture croulaient sous les pots renversés, mais la charpente de fer forgé, fine et travaillée, tenait encore. Rochester se déplaçait lentement, effleurant les montants comme on inspecte un cheval avant une course.
— C’est un petit bijou d’architecture, murmura-t-il. On dirait une réplique de l’orangerie de Kew, mais en plus légère, plus aérienne.
Il sortit un carnet noir et un crayon. Je le suivis entre les travées, ma robe frôlant les feuilles fanées, les rayons obliques accrochant la dentelle de mes manches.
— J’aimerais la reproduire à l’identique chez nous, quand nous serons mariés. Pas une copie approximative : la même inclinaison des vitres, la même courbe de la charpente, le même alliage pour éviter que le métal ne se dilate trop vite sous la chaleur.
 
Chez nous. J’avais souri.
 
Ses yeux brillaient. Il traçait déjà des lignes rapides, notait des angles, des proportions.
— Le toit principal, c’est du verre soufflé à la bouche. On en produit encore dans quelques ateliers du Kent, mais ça coûte une fortune. Et là, vous voyez ces tablettes ? Elles sont légèrement inclinées pour que l’eau glisse aux racines. Il n’y a pas un centimètre qui ne soit pensé.
Je le regardais travailler avec une précision fébrile ; ses mains semblaient incapables de rester immobiles. Elles révélaient l’urgence de retenir, de comprendre, de reproduire avant que l’inspiration ne lui échappe. J’étais fascinée.
— Vous voyez, Antoinette, tout ce qui mérite d’être fait doit l’être parfaitement.
— Vous ne laissez donc jamais rien au hasard ? dis-je, mi-sérieuse, mi-amusée.
Il releva les yeux vers moi, comme s’il cherchait à savoir si c’était une critique ou un compliment, puis rangea son carnet avec lenteur. En sortant, il referma la porte derrière nous.
— Nous sommes privilégiés, dit-il. Un jour, la végétation reprendra ses droits et il ne restera plus rien de tout cela.
— Peut-être, répondis-je, que ce sera encore plus beau.
— Que savez-vous de la beauté, Antoinette ?
Il se tourna vers moi, suspendu à ma réponse.
— Pas grand-chose. Mais je sais la reconnaître quand elle est là.
— Eh bien moi, chaque fois que je la vois, elle me blesse. Quand je vois votre visage, par exemple, quelque chose en moi se trouve comme ébranlé.
Il remonta en selle, le visage chargé d’une mélancolie nouvelle. Quand nous arrivâmes à Coulibri, il m’aida à descendre et sa main, posée sur la mienne, ne me quitta pas aussitôt. Il me conduisit à l’écart, dans un coin ombragé, hors de la vue directe des fenêtres.
— Antoinette.
Rochester ne termina pas sa phrase. Son bras se referma autour de moi, doucement d’abord, comme s’il me laissait le temps de me dérober. Puis je sentis son torse contre ma poitrine, la pression ferme de son étreinte. Mon cœur battait si fort qu’il me semblait qu’il devait l’entendre ; je ne savais si je devais m’abandonner ou résister.
Christophine apparut à ce moment-là, comme par magie, les mains croisées sur son tablier :
— Miss Antoinette, le dîner est prêt.



  

  xi

  
    Je ne cessais de penser à lui. À ses yeux bleu foncé, comme délavés par la pluie. À sa manière d’observer le monde, comme s’il notait chaque détail pour le faire sien. Il était si différent des hommes que j’avais connus jusqu’alors. Il avait quelque chose, un mélange d’assurance et de fièvre qui donnait l’impression qu’avec lui tout était plus grand, plus intense.

    Enfant, j’avais manqué d’attention, et ses égards – j’en suis consciente – me touchaient plus qu’ils n’auraient dû. Je savais que la séduction recelait bien des leurres, mais à ce jeu, j’avais toujours préféré les acteurs aux figurants. Quant à sa personnalité, bien que j’en ressentisse quelque danger, Richard m’avait rassurée : Edward Rochester, disait-il, était un homme sans histoires, ayant pour seules passions la botanique et les voyages.

    L’idée de partir en Angleterre – chez nous – m’animait de plus en plus. Je fantasmais ce pays que je ne connaissais qu’à travers les livres, imaginant des vallées couvertes de brume et d’immenses châteaux de pierre. J’étais orpheline, et rien – hormis l’attachement que je portais à Christophine et à Mason – ne me retenait plus à la Jamaïque. Ce mariage m’apparaissait comme l’occasion d’un nouveau départ, tandis que mon avenir ici semblait compromis.

     

    Un an avant Rochester, j’avais célébré mes fiançailles avec un autre homme : Samuel Lockhart. Alors que nos noces venaient d’être annoncées, il avait disparu du jour au lendemain. On ne l’a plus jamais revu, ni sur cette île ni ailleurs. Cet évènement avait jeté sur moi un soupçon : je devais en être responsable, d’une façon ou d’une autre. Il faut dire que la mort de ma mère avait laissé dans son sillage une sorte de souillure. On prétendait que son suicide avait ouvert une brèche, et que par cette brèche s’étaient engouffrés les mauvais esprits. Dans les cercles de Spanish Town, on murmurait que j’étais porteuse de malchance, que je fermais les hommes – une expression créole à mi-chemin entre la sorcellerie et la damnation. On racontait que ceux qui s’attachaient à moi finissaient par s’éloigner de leurs ambitions, de leur raison. Qu’ils devenaient fous d’amour, puis s’éteignaient jusqu’à disparaître. Bien avant sa mort, l’union entre ma mère – d’une beauté bien supérieure à la mienne – et le riche Jonas Mason avait fait naître des rumeurs de ce genre. « Les Cosway, mère et fille, sont des envoûteuses », voilà ce qu’on disait de nous. Mon mariage avorté avec Samuel n’avait fait que renforcer ces bruits, amplifiés par les commérages et les jalousies. En conséquence de quoi, aucun homme d’ici ne se risquait à m’approcher. Ils me désiraient de loin. Et j’avais déjà vingt-sept ans.

     

    Cette fois, avec Rochester – parce qu’il n’était pas au fait de ces superstitions et de ces rumeurs –, le mariage aurait bien lieu. Je devais simplement m’armer de patience jusqu’à l’arrivée du printemps : il partait pour Sainte-Lucie, à dix jours de mer, pour superviser l’exploitation d’un jardin médicinal dans les hauteurs de Soufrière. Ce projet, mené avec un certain docteur Fortescue, promettait de révolutionner la production de remèdes tropicaux pour le marché européen.

    De mon côté, Richard avait tout organisé. Je passerais l’hiver à Mandeville avec Christophine. L’air y était plus sec, les mornes plus calmes. Mandeville était l’endroit idéal pour se refaire une santé. J’en avais besoin. Depuis plusieurs mois, mon corps portait les stigmates d’une fatigue profonde : des éternuements incessants, une tension sous la peau, une enflure permanente que les médecins ne savaient pas nommer. Christophine parlait d’eau de chagrin ; elle me donnerait des plantes pour drainer la peine.

    Quand Rochester reviendrait, il trouverait ainsi une femme « presque neuve », selon l’expression de mon frère, c’est-à-dire réparée, rassemblée, un peu blanchie. Je savais pourtant que certaines taches, même lavées, ne s’effacent jamais.

     

    En son absence, nous nous écrivîmes presque chaque jour. J’ai gardé tous ses plis, mes brouillons aussi. Il m’arrive de les relire.

  




  

  
    
      Sainte-Lucie,

      le 22 novembre 1831

      Chère Antoinette,

      J’espère que cette lettre vous trouvera en pleine santé et que l’air de Mandeville vous fait du bien. Il paraît qu’il y règne une fraîcheur constante, propice aux femmes en repos.

      Nous célébrerons prochainement notre mariage – les bans ont été publiés avant-hier, en date du 20 novembre – et il m’a semblé nécessaire, avant cela, de vous écrire plus librement, sans intermédiaire. Il est des choses qu’on ne peut dire ni aux hommes de loi, ni aux frères, ni aux témoins – même les mieux intentionnés.

      Permettez-moi donc de m’exprimer à ma manière, et d’abord avec une forme de reconnaissance : j’ai apprécié la franchise de votre frère, quand je l’ai rencontré au printemps. Il m’a parlé sans détour, avec cette clarté parfois brutale que seuls les hommes de parole osent adopter. Il ne m’a rien caché, ni de votre passé douloureux – la mort de vos parents, la disparition de votre fiancé –, ni des attentes de votre famille. Ce qu’il m’a proposé m’a semblé raisonnable ; je n’ai rien à redire sur la somme et les conditions. Mais si je ne suis pas homme à me laisser flouer, je ne suis pas non plus de ceux que l’on traîne à l’autel. Il me faut plus qu’un contrat pour me lier. J’attendais notre rencontre avec un mélange d’impatience et d’inquiétude, de peur de ne pas ressentir ce trouble sans lequel tout engagement me paraît vain.

      La vérité, c’est que vous m’avez plu tout de suite. J’avais entendu parler de vos yeux noirs jusque dans le Yorkshire, mais deux beaux yeux ne font pas un regard. Le vôtre est sensible et pourtant lumineux, comme si quelque chose en vous résistait à la tristesse. Et puisque j’en suis au chapitre des confidences, je ne veux rien vous cacher, même le plus inavouable. Sachez que j’aime à posséder ce que d’autres convoitent. Ainsi, l’effet que vous produisez sur les hommes – je m’en suis aperçu au bal – n’a fait que renforcer mon inclination. N’y voyez aucune vanité, ma chère Antoinette, mais plutôt l’aveu sincère d’un être qui a souffert et qui doute parfois de son propre jugement.

      Je vous écrirai de nouveau, si vous souhaitez me lire.

      Très sincèrement,

      Edward F. Rochester

    

  



Mandeville,
le 9 décembre 1831
Monsieur Rochester,
Je vous remercie pour la sincérité de votre lettre. Il est rare qu’un homme parle aussi directement de ce qu’il voit, et plus encore de ce qu’il convoite. Cela aurait pu me déplaire, certes – mais je préfère être regardée avec un désir avoué qu’avec une bienveillance condescendante.
Je me surprends, depuis quelques jours, à guetter la venue du facteur. Christophine s’en amuse. Elle prétend que les lettres d’un homme blanc sentent la menthe et le tabac froid. Elle les effleure du bout des doigts comme si elles pouvaient la piquer, puis les dépose sur ma table de toilette d’un air soucieux.
Quant à moi, je suis fort curieuse. Comment se passe votre séjour dans les hauteurs de Soufrière ? Je voudrais tout connaître de votre vie à Sainte-Lucie avec le docteur Fortescue. À quoi ressemble votre jardin médicinal ? Est-ce une jungle docile, bien ordonnée, ou une brousse qui résiste ? Notez-vous tout dans votre carnet noir ? Est-ce vrai, ce que l’on dit, que certaines plantes là-bas brillent la nuit ? Je vous envie un peu. J’ai toujours rêvé de parcourir les îles, de parler aux arbres, de suivre les rivières jusqu’à leur source et d’en retranscrire toute la poésie dans un livre. Les voyages ouvrent l’imagination, à ce que l’on dit.
Vous mentionnez mon état. Pour être franche, je me sens pareille à un lamantin : lourde et lente. Mes robes me boudinent, mes chevilles disparaissent, mes humeurs font la ronde. J’enrage. Christophine m’abreuve de tisanes. Elle prétend que je dois me délester des pensées inutiles pour guérir vite. Je me laisse faire. Je mâche les feuilles amères qu’elle me donne ; je respire.
J’attends de vous lire encore.
Antoinette




  

  
    
      Sainte-Lucie,

      le 20 décembre 1831

      Chère Antoinette,

      Cette lettre, je le crains, ne vous parviendra pas à temps pour Noël. Le courrier suit ici le rythme paresseux des vents et des marées. Pourtant, permettez-moi de vous souhaiter – même tard – un joyeux Noël. L’an prochain, si rien ne vient contrarier nos projets, nous le passerons ensemble et je vous ferai goûter ma spécialité : un rôti de bœuf, sauce au raifort, et ses pommes de terre rôties dans la graisse d’oie.

      Vous m’interrogez sur mes activités avec Fortescue. Au risque de vous décevoir, ce jardin médicinal n’a rien d’une forêt enchanteresse. C’est une exploitation scientifique. Nous plantons, prélevons, testons, comparons. Ce n’est pas un sanctuaire, c’est une officine. Chaque plante est un produit en devenir. La médecine moderne se développe et l’Empire a besoin de remèdes à la fois efficaces et peu coûteux. Sainte-Lucie offre un terrain idéal : sol riche, humidité constante, main-d’œuvre disponible. Voilà la vérité, un peu rude peut-être, mais je suis moins poète que vous. Et pourtant, certains soirs, vos rêves d’arbres bavards et de rivières fuyantes me reviennent. Il m’arrive alors de ralentir, de regarder autrement. De me demander ce que vous verriez, ici, que je ne vois pas, et ce que vous écririez, puisque telle est votre ambition.

      Votre comparaison m’a fait sourire. Cette image de vous, en lamantin des Caraïbes flottant dans vos draps comme dans un lagon tiède, ne me quitte plus. Voilà donc votre surnom. Et vous savez ce que cela signifie pour moi.

      Je vous espère, cher lamantin, comme je vous devine : silencieuse, rêveuse, têtue.

      Edward

      P.-S. : Par pitié, ne m’appelez plus « Rochester ». Et encore moins « Monsieur ». À moins que vous ne comptiez me vendre un canasson ou repriser mes chemises.

    

  



Sainte-Lucie,
le 5 janvier 1832
Ma chère Antoinette,
Je relis votre dernière lettre, et je me demande si votre silence est un jeu, ou un oubli. Je doute, non pas de vous, mais de ce que je représente pour vous. Pensez-vous à moi, ne serait-ce qu’un instant dans la journée ?
Ne m’en veuillez pas si je vous parais empressé. C’est que j’ai faim du souvenir que votre peau m’a laissé. Ce goût salé, presque minéral, que j’ai senti une fois brièvement et que je n’ai jamais oublié.
Écrivez-moi. Même une seule phrase. Même un reproche.
Edward



Mandeville,
le 20 janvier 1832
Cher Edward,
Si je vous ai laissé si longtemps sans nouvelles, ce n’est ni par indifférence ni par stratégie, mais parce que nous avons vécu ici des semaines d’effroi, coupés du monde.
J’ignore si des échos vous sont parvenus depuis, mais la Jamaïque s’est enflammée aux environs de Noël. Des esclaves se sont soulevés à Saint James, d’abord, puis dans d’autres localités. Ils ont refusé de reprendre le travail et mis le feu aux plantations. Des maisons, des domaines, des champs entiers ont brûlé.
Nous avons aperçu de la fumée depuis les hauteurs. Ici, à Mandeville, il n’y a pas eu de violences, mais la menace était partout. Christophine a verrouillé la maison, éteint toutes les lampes. Elle ne parlait presque plus. Je la voyais passer d’une pièce à l’autre, le regard fixe. Ni elle ni moi ne voulions revivre ce que nous avions connu à Coulibri.
J’ai eu si peur. Une nuit, nous avons entendu des voix. Christophine m’a fait allonger par terre. Elle est restée debout devant la porte et n’en a pas bougé jusqu’au lever du jour. Heureusement, Filibert est arrivé le lendemain matin. Il avait quitté Longville à pied, malgré les routes coupées et les relais fermés, traversé des plantations désertées, contourné des patrouilles. Il m’a dit plus tard qu’à deux reprises on lui avait ordonné de faire demi-tour, et qu’il avait continué quand même, poussé par l’angoisse de me savoir seule, sans défense.
Il m’a raconté ce qu’il avait vu en chemin : à Four Paths, les milices circulant à cheval, fusils au poing ; à Porus, une grande croix dressée sur la route, à l’endroit où des esclaves avaient été fusillés à l’aube. Certains avaient été jetés dans des fosses, sans prière ni sépulture. À l’entrée d’une plantation, près de Williamsfield, son regard a croisé celui d’un enfant attaché à un poteau en plein soleil.
Malgré l’horreur de son récit, sa présence a tout changé pour nous. La nuit, avec Christophine, ils gardent la maison à tour de rôle. Hier encore, je me suis éveillée en l’entendant marcher sur les galeries, comme une sentinelle. Je n’avais pas connu depuis longtemps ce sentiment paisible d’être protégée.
Rassurez-vous, cher ami, je vais bien.
Je repense souvent, moi aussi, au souvenir de votre bouche mordant ma peau ; et me surprends à regretter parfois que sa trace se soit si vite effacée.
Février approche, et donc votre retour. Je me languis de vous.
Antoinette,
votre lamantin



xii
Avant de repartir, Filibert demanda à me parler. Depuis plusieurs jours déjà, il avait l’air tourmenté. Nos promenades à Mandeville se terminaient dans le silence ; lui, froissant entre ses doigts des feuilles de verveine, et moi, n’osant le questionner, comme redoutant ce qu’il pourrait me dire. Alors qu’il descendait ses malles, il pria Christophine de nous laisser seuls.
— L’air de Middlesex vous aura fait du bien, vous êtes radieuse.
— Merci, Filibert. Mais si c’était pour me flatter, Christophine aurait pu rester.
— Vous avez raison.
— Alors quoi ?
— C’est au sujet de l’homme que vous allez épouser.
 
Filibert n’aimait pas beaucoup Rochester, et s’appliquait à ne jamais prononcer son nom. Il lui trouvait un air suffisant, des manières brusques, alors que rien ne lui importait tant dans ses amitiés que la délicatesse. On ne pouvait imaginer deux créatures plus dissemblables. L’un, par sa timidité et sa douceur, me faisait l’effet d’un chat sur un toit mouillé. Il avançait toujours à pas mesurés. L’autre était abrupt, et portait en lui toute la raideur d’une éducation sévère. Je n’étais d’ailleurs pas surprise que ma famille le choisisse comme candidat au mariage. Le caractère d’Edward convenait parfaitement à mon frère, qui devait penser qu’un homme trop libéral échouerait à tenir ma bride.
Dans sa quête d’un époux convenable, Richard avait sollicité lui-même son ami Rowland Rochester et avait visé juste : Rowland aussi cherchait à marier son frère. Les deux hommes s’étaient connus à Bristol pendant leurs études. Rowland était l’unique héritier d’une fortune colossale, son père refusant de diviser son patrimoine entre ses deux fils. Conscient du privilège de son statut d’aîné, il s’était mis en tête de trouver à son cadet une épouse suffisamment riche pour compenser l’héritage qu’il n’aurait jamais. Quant à Richard, m’offrir à un Anglais lui permettait de m’expédier à bonne distance de la Jamaïque – j’avais conquis l’affection de son père, ce qu’il avait peine à digérer. Il souhaitait m’adosser à un nom irréprochable et respecté qui, sauvant ma réputation, rehausserait du même coup la sienne. Quelque chose du prestige des Rochester rejaillirait sur lui.
 
— Il est déjà fiancé.
Filibert, le tendre Filibert, venait de me lancer une flèche. Je le crus d’abord piqué par la jalousie, lui reconnaissant le même air contrarié que lorsqu’il perdait aux cartes.
— Vous avez donc si peur que je me marie ? Notre amitié n’en souffrira pas, n’ayez crainte.
Je le regardai avec insistance, espérant trouver dans son attitude la trace d’un jeu, d’une plaisanterie. Au lieu de quoi, il baissa les yeux, fit mine de lisser une pliure inexistante sur sa manche, puis eut ce geste qu’il avait toujours dans les moments de gêne : toucher une bague invisible à son doigt. Après un moment, il se redressa :
— Pendant le bal, Rochester a parlé de son séjour en France. J’ai voulu en savoir davantage.
— Prendre des renseignements.
— Oui... si vous voulez.
Je le laissai poursuivre sans l’interrompre.
— Il se trouve que j’ai un contact, au comptoir français. Un certain Desroches, avec qui j’ai eu affaire il y a deux ans pour une expédition de rhum vers Saint-Nazaire. Il connaît du monde à Paris, et ceux qui en reviennent avec de bonnes histoires, les négociants, fonctionnaires, capitaines de navire. Il a toujours une oreille qui traîne. Je lui ai glissé le nom de Rochester au détour d’un dîner. Il n’a rien dit sur le moment. Mais juste avant mon départ, alors que j’étais repassé chez lui pour régler un détail de transport, il m’a parlé d’une certaine Céline Varens, danseuse à l’Opéra. Il paraît qu’on les a vus ensemble toute une année, et que leurs fiançailles, sans être affichées, ont été évoquées l’été dernier dans les salons de la Chaussée-d’Antin.
 
Le nom de cette femme me paraissait à la fois insignifiant et trop précis. Il imposait déjà quelque chose de réel, comme ces lieux dont on n’a jamais entendu parler mais qu’un mot suffit à situer dans l’espace.
— Évoquées comment ? demandai-je enfin.
Je regardais les branches du flamboyant à travers la vitre. Les feuilles avaient jauni par endroits.
— Cela date de l’été dernier, dis-je encore. Il aurait très bien pu rompre depuis...
Filibert hocha la tête. Il me prit dans ses bras un instant, et quitta la maison trop vite, avec cette gaucherie particulière qu’ont les enfants quand ils ont cassé un objet de valeur et ne savent comment le réparer.
Je sentis une douleur parcourir ma main. Le chagrin me donnait mal aux mains, depuis toujours, j’avais envie de me tordre les doigts, de cogner mes phalanges contre les murs. La douleur irradiait, elle était physique car elle venait du cœur, et je retins mes larmes pour cacher l’humiliation qui me montait au visage. Je songeai à mon père, à sa joie simple, presque enfantine face au bouquet, à la manière empressée qu’il avait eue de fouiller sa bibliothèque, de déchiffrer le langage des fleurs, convaincu qu’il s’agissait là d’un témoignage d’amour. J’éprouvais de la colère. Rochester m’avait trahie et, me trahissant, avait trahi du même coup ce qui m’était le plus précieux : l’espoir de mon père. J’étais désemparée. Plus personne ne voudrait de moi, la trahison de Rochester ferait bientôt le tour de l’île, et l’on répéterait à mon sujet que j’étais bel et bien maudite, cernée d’esprits méchants. Peut-être commencerais-je à le croire aussi.


xiii
Le jour va bientôt se lever, dans la froideur des pierres de Thornfield. Le soleil diffuse une lumière fluide, presque grise, qui s’insinue partout mais ne réchauffe pas. J’ai perdu beaucoup de poids depuis que je suis ici, enfermée au grenier. Les racines de mes cheveux ont blanchi, et ma peau devient aussi rêche que les tentures qui m’entourent. Grace Poole empeste l’alcool, elle a ronflé toute la nuit ; je devrais m’endormir à mon tour très bientôt. Je dors quand sa journée commence et que la vie reprend, quand les pas feutrés de Jane parcourent les galeries et que sa voix guide la petite Adèle. Je dors et je rêve de la beauté de mon île, des plats que Christophine me préparait quand j’étais enfant, du pain au beurre encore tiède qu’elle fendait en croix avant de le poser dans mes mains, du calalou fumant qu’elle servait dans de grands bols d’émail, des acras croustillants qu’elle faisait frémir dans la marmite noire, du riz collé aux haricots rouges, cuit longtemps avec du thym, de l’ail et des feuilles de bois d’Inde. Je revois les flammes sous la casserole, les braises rougeoyantes dans le foyer de pierre. Et ma mère, qui portait mon frère dans ses bras, le serrait fort contre son corps et le berçait chaque soir comme le bébé qu’il serait toujours. Je vivais sa tendresse par procuration, j’imaginais qu’on me berçait aussi, que des mains enveloppantes caressaient ma peau. Il y avait une telle chaleur en elle dans ces moments-là que je jalousais mon frère. J’aimais la regarder. Malgré le peu d’affection qu’elle me réservait, je la voyais comme une princesse. Son port de tête, la transparence de sa peau, la souplesse de sa démarche, tout me captivait. Parfois je l’observais en cachette, derrière les persiennes entrouvertes, lorsqu’elle faisait sa toilette. J’aurais voulu ne jamais oublier l’odeur des linges frais, la netteté des draps blancs qui séchaient au soleil, la propreté obstinée qui régnait dans la maison.
Moi, j’étais plus sauvage. Christophine m’emmenait dehors et je filais dans la poussière avec Tia, la fille d’une esclave, qui avait mon âge et vivait tout près de nous. Nous ramassions des graines pour les faire rouler comme des billes, nous tracions des cercles dans la terre avec des bâtons, nous inventions des épreuves pour savoir qui courait le plus vite ou qui tenait le plus longtemps au soleil sans cligner des yeux.
À cette époque, je vivais dans une forme d’inconscience sereine. Les journées passaient lentement – trop lentement, parfois, pour l’enfant pressée que j’étais. Des heures durant je suivais les lézards verts le long des murs, je les regardais changer de couleur quand ils s’arrêtaient sur une plante. Je connaissais le criaillement des pintades et la manière qu’ont les poules d’appeler leurs poussins lorsque la pluie approche. J’avais apprivoisé un cabri qui me suivait jusqu’au perron et mâchonnait les volants de ma jupe. Une fois, un oisillon tombé du nid grelottait dans ma paume ; je l’ai nourri de gouttes sucrées avec une plume taillée, mais il est mort au matin. Christophine m’apprit à creuser un trou propre et à ne pas pleurer trop longtemps sur les bêtes : « Elles connaissent le chemin. »
 
Deux fois par semaine, mes parents faisaient venir une gouvernante, Miss Hartley. Je l’adorais, car j’aimais étudier. Elle me trouvait éveillée et répétait qu’il faudrait m’envoyer au pensionnat de Spanish Town, que les filles aussi pouvaient avoir un métier, devenir préceptrices, ou même écrivains, comme Charlotte Smith ou Frances Burney. Alexander Cosway n’aimait pas ces idées : « Il ne faut pas qu’une femme en sache trop, disait-il, sinon elle aura le plus grand mal à trouver un mari. Je vous paie pour que ma fille ne soit pas complètement sotte, pas pour qu’elle se transforme en homme. »
Miss Hartley hochait la tête, « entendu, Mister Cosway », et me glissait des livres en contrebande : une grammaire un peu rébarbative, des vies de voyageurs, deux romans écornés. Inquiète de devenir un homme, je m’assurais chaque matin que des poils ne me poussaient pas au menton. J’écoutais ma propre voix, guettant une chute plus grave. Et pourtant je continuais, fascinée, incapable de résister à ces pages qui me transformaient déjà d’une autre manière. Les mots affûtaient ma langue ; je devenais vive, impertinente. À tel point que Miss Hartley fut renvoyée par ma faute, accusée de m’avoir formée à la réplique plutôt qu’à l’obéissance. Cosway mourut peu après. Pendant cinq années, je n’ai plus étudié, aidant ma mère aux tâches les plus ingrates, jusqu’à ce que Jonas Mason entre dans nos vies et la convainque de m’envoyer au pensionnat. Là, je retrouvai les livres et commençai un journal que j’ai conservé jusqu’à mon départ de la Jamaïque. J’y notais tout ce que je vivais. Mes amitiés, mes secrets, mes lectures. Plus tard, ma rencontre avec Rochester, des détails que je risquais d’oublier. J’espérais pouvoir inventer des histoires, et me figurais qu’un journal servait de banc d’essai pour composer un jour un roman.


xiv
Après les révélations de Filibert, je quittai Mandeville avec Christophine ; il me fallait confronter Rochester, tout juste rentré de Sainte-Lucie. Christophine fixait la route. Je la trouvais changée depuis la révolte de Noël. L’eau de chagrin était passée dans son corps : elle avait pris ma peine pour elle et y avait mêlé la sienne. C’était comme si les soulèvements récents lui rappelaient qu’elle avait été esclave elle aussi, qu’elle l’était peut-être encore d’ailleurs, en réalité, car si Mason la payait il n’était pas obligé de le faire, rien ne l’y forçait, ni la loi, ni même la morale, rien ni personne. Depuis quelques jours, Christophine passait plus de temps à l’église, plus de temps à prier. Elle aussi avait entendu la rumeur selon laquelle l’abrogation de l’esclavage avait été proclamée mais dissimulée aux esclaves ; c’est cette rumeur, fausse, qui avait déclenché la grève, puis les émeutes de Noël. On parlait de soixante mille hommes et femmes révoltés contre les planteurs. Depuis, les représailles s’enchaînaient, des exécutions par dizaines après des procès expédiés en quelques minutes dans les cours martiales des plantations.
 
À Linstead, à deux heures de Spanish Town, notre voiture traversa un vallon asséché, bordé de fromagers. Deux corps pendaient encore à l’un d’eux ; un homme et une femme. Leurs jambes touchaient les herbes hautes. On avait laissé leurs cadavres accrochés, comme un avertissement. Je fis arrêter la voiture.
Sous les pieds des pendus, quelqu’un – une mère, un frère, un fils – avait déposé une calebasse d’eau dans laquelle flottaient deux petits galets blancs, polis comme des œufs. J’avais entendu parler de ces pendaisons par paires. Des couples qu’on exécutait ensemble pour briser jusqu’au désir d’aimer. Il ne suffisait pas d’ôter la vie, il fallait aussi humilier le lien, la promesse partagée, cette preuve d’humanité qu’incarnait le sentiment amoureux.
Christophine les regarda longtemps, jusqu’à ce qu’on reprenne la route et que le virage efface leurs silhouettes derrière nous. Jamais elle n’avait accepté d’évoquer son passé à la Martinique, répétant qu’elle était née le jour où elle avait posé le pied à Kingston mais, quand elle sortit de sa poche un morceau de tissu râpé et qu’elle le serra fort dans sa main, je compris que ses souvenirs étaient encore vifs. Et qu’ils étaient douloureux.
 
Nous passâmes la nuit à Four Paths, chez Joséphine, une vieille femme édentée qui vivait avec trois poules et une chienne aveugle dans une maison penchée comme une barque échouée. Joséphine était la mère de Balthazar Léon, un ancien camarade de Mason. Les deux hommes s’étaient connus à Saint-Domingue, au temps de la guerre d’indépendance, alors qu’ils étaient engagés du côté des troupes françaises. Ils étaient jeunes, issus de familles créoles loyalistes, persuadés que cette guerre se gagnerait comme les autres. Mais la guerre fut perdue. Saint-Domingue devint Haïti, première nation noire libre. Mason en revint changé : il parlait peu de ce qu’il avait vu, mais parfois, dans ses silences, passait une peur sourde, celle d’un monde qu’il avait cru immuable et qui s’était effondré sous ses yeux.
Il racontait que Balthazar et lui avaient tenu un poste avancé près des Cayes, et qu’un soir, lors d’un repli chaotique, Balthazar l’avait sauvé d’une mort certaine. Depuis, Mason se sentait redevable. Les deux hommes ne s’étaient jamais revus mais continuaient à s’écrire, comme deux survivants d’une époque révolue. Chaque passage à Four Paths était l’occasion de vérifier que « la mère de Balthazar » ne manquait de rien. On lui laissait un peu d’argent et des vivres – de la farine, du riz.
 
À l’aube, après un bol de chicorée au poivre, je déposai Christophine à Coulibri. Elle descendit de la calèche sans se retourner. Je poursuivis jusqu’à Spanish Town : il me fallait voir Rochester sans tarder.


xv
Je l’imaginais rouge, honteux d’avoir été découvert. Je croyais qu’il se confondrait en explications, en excuses. Il n’en fut rien. Rochester me toisa comme si je venais de découvrir la pluie. D’un air d’évidence, il m’avoua tout d’un trait, sans hésiter. J’eus le sentiment qu’il s’attendait à ce que je le confronte, qu’il avait écrit la scène que nous allions jouer et l’avait répétée jusqu’à ce que la représentation commence. Le premier acte s’ouvrait par un monologue assuré.
— Oui, je suis fiancé. Filibert dit vrai. Mais enfin, quel caprice faites-vous là ?
« Pensez-vous vraiment qu’au vu de votre passé, et de votre âge, j’allais rompre une alliance établie sans m’assurer, d’abord, que vous en valiez la peine ? Antoinette, je n’ai jamais aimé Céline Varens, que je trouve superficielle et mondaine. Elle parle beaucoup et pense peu, mais je ne saurais nier qu’elle m’est d’une douceur constante : docile, reconnaissante. Le genre de gratitude qu’on voit chez ceux à qui l’on a offert un avenir qu’ils n’espéraient plus.
« Ses parents, des gens sans grande fortune ni nom, comptaient sur notre union pour obtenir un rang convenable dans la société et l’assurance d’une protection pour leur fille. Cela ne vous touche point ? Pensez-vous donc que je puisse briser ma parole sans remords, sans conséquences ? Et pourtant, je suis prêt à rompre. Entièrement prêt. J’ai d’ailleurs écrit à Céline pendant mon absence pour l’y préparer, et ma prochaine lettre sera pour lui annoncer notre mariage. En d’autres termes, ma chère Antoinette, je suis tout à fait disposé à sacrifier ce que je possède aujourd’hui – l’amour simple et sincère d’une femme, la garantie d’une épouse fidèle et dévouée – à la condition d’être sûr de vous. De votre loyauté. Car je refuse d’être un nom de plus, un homme que vous abandonnerez au premier souffle d’ennui ou au premier regard venu flatter votre orgueil. Je vous ai observés, avec Filibert, le soir du bal. Votre proximité m’a troublé. Plus tard, je vous ai trouvés au marché, puis vous m’avez écrit qu’il vous avait rejointe à Mandeville. Et maintenant, vous m’apprenez qu’il mène l’enquête sur moi, qu’il cherche à me nuire. Antoinette, ouvrez les yeux. Cet homme vous désire. Il vous désire et vous le savez. Ne jouez pas l’innocente. Je vous crois moins ingénue que cela. Vous savez parfaitement ce que vous faites. Vous attirez, vous charmez, puis vous retournez les hommes les uns contre les autres. Mais cela ne fonctionnera pas avec moi. Je vous préviens : je ne serai ni un jouet, ni un trophée.
« Je vous veux tout entière – ou alors pas du tout.
 
L’acte II donna lieu à un flot de justifications de ma part. Je sentais mon corps se dérober ; mes mains cherchaient un appui sur le dossier d’une chaise, comme si la stabilité des meubles pouvait m’aider à asseoir mes pensées. Je lui jurai que Filibert n’était qu’un ami, rien de plus. Qu’il n’y avait jamais eu la moindre séduction entre nous et que, si tel avait été le cas, nous nous serions fiancés depuis longtemps : nous nous connaissions depuis notre plus jeune âge, et l’enfance avait scellé entre nous cette fraternité muette qui exclut toute séduction. L’idée d’un rapprochement ne nous avait même jamais effleuré l’esprit. Rochester me regardait avec méfiance, les paupières mi-closes, et je redoublai d’arguments. J’étais prête à quitter mon île pour vivre avec lui, quelle preuve de plus espérait-il ? Concernant mon passé, la disparition de mon ancien fiancé était un malheur que j’avais subi, et duquel j’avais eu peine à me remettre. Il n’était pas nécessaire de m’accabler davantage.
— Et s’il revenait ? Que feriez-vous ?
— Eh bien, je serais mariée à vous.
— Mais s’il revenait tout de suite ?
— Nous sommes déjà engagés, vous et moi, et je suis du genre à tenir mes promesses.
— En êtes-vous certaine, Antoinette ? Je m’apprête à rompre des fiançailles pour vos beaux yeux, ce n’est pas un jeu. Si vous me quittiez, je crois que j’en mourrais.
Rochester alla chercher un arrosoir. Son salon était plein des plantes de Soufrière, humides et charnues, leurs racines emprisonnées dans des pots vernissés. Inclinant le filet d’eau sur ses orchidées, il reprit, d’une voix plus posée :
— Venez donc souper ici demain soir, avec moi. Je vous présenterai mes trouvailles : des fougères miniatures, des fleurs dont les corolles se referment au crépuscule... Cela devrait vous plaire.
— Seul à seul ?
— Oui, tous les deux.
— Vous savez bien que c’est impossible.
— Et pourquoi donc ?
— Tant que vous serez fiancé, Edward, j’aime mieux ne pas vous revoir.
Je quittai la pièce.
 
À l’acte III, Richard entra en scène. Rochester lui avait adressé un pli sec et précis, le priant de venir le trouver sans délai. J’imagine que mon frère, flatté par l’urgence, arriva en uniforme de respectabilité : redingote boutonnée jusqu’au menton, cheveux lustrés d’huile, moustache fraîchement taillée. Il fut reçu dans le fumoir, une pièce où l’odeur du tabac se mêlait aux effluves sucrés du rhum. Rochester lui versa un verre, qu’il accompagna de ses meilleurs cigares. Un plateau de fruits confits trônait sur la table. Richard découvrit ainsi, dans le fumoir de Rochester, l’existence de Céline Varens. Ce nom, prononcé à mi-voix, eut sur lui l’effet d’une gifle. Il cligna des yeux, cherchant où placer son indignation. Rochester, habile, lui tendit le verre et le remercia avec une cordialité affectueuse : « Mon cher Richard, vous qui êtes la conscience de cette famille... »
La discussion qui suivit me fut rapportée par Richard lui-même, gonflé comme une grenouille par les flagorneries de Rochester.
— Rochester m’a reçu comme un prince. Le rhum était délicieux ; et les fruits confits, encore tièdes, laissaient sur les doigts un sirop collant qu’on ne pouvait s’empêcher de porter à la bouche. Il avait l’air soulagé de me revoir : “Mon cher Richard, vous qui êtes la conscience de cette famille... Merci d’être venu jusqu’à moi.” Puis il a demandé à Sugar de préparer quelques douceurs pour vous tous...
— Richard, je crois que la situation de votre sœur mérite que vous nous épargniez quelques détails, avait coupé mon père, visiblement agacé par les digressions gloutonnes de son fils.
— J’y viens, j’y viens, répondit Richard. Mais croyez-moi, Rochester est de bonne foi. Il compte rompre ses fiançailles.
Mon père fronça les sourcils :
— Pendant la négociation du contrat, ni lui ni son père n’ont mentionné l’existence d’une fiancée. Si nous l’avions su, jamais nous n’aurions proposé la main d’Antoinette.
— C’est ce que je lui ai dit. Et ne croyez pas que je me sois montré faible : j’ai parlé clair.
— Et qu’a-t-il répondu à tant de clarté ? demanda Mason, d’un ton où perçait l’ironie.
— Qu’il avait des doutes concernant la Française. Que le mariage avait déjà été repoussé deux fois. Qu’il avait quitté l’Europe pour la Jamaïque dans l’espoir de trouver des réponses. Il croyait qu’Antoinette l’aiderait à rompre avec cette femme qu’il n’aimait pas. L’évidence d’une rencontre, l’éclosion de nouveaux sentiments, tout cela devait l’aider à trancher. Mais, ajouta-t-il, Antoinette ne s’est pas montrée suffisamment rassurante. Son comportement plus que frivole lors du bal a bien failli tout compromettre.
À ces mots, il se tourna vers moi, campé comme un juge prêt à rendre sa sentence.
— J’ai expliqué à Rochester, chère sœur, que vous aviez parfois... comment dire... quelques difficultés à vous tenir en société – je l’ai constaté moi-même –, mais qu’il ne fallait pas en tirer de conclusions hâtives sur votre morale qui est, elle, irréprochable. Je vous ai sauvée cette fois : je compte sur vous pour qu’à l’avenir votre conduite ne me fasse plus rougir.
 
Rochester tint parole. Il rompit avec Céline Varens au début de l’acte IV. On m’avait maintenue si longtemps sous l’eau que respirer fut une délivrance, au point d’oublier quelle main m’y avait plongée. Le soulagement l’emporta sur tout le reste.
 
Les semaines suivantes, nous nous vîmes souvent, fourmillant de projets : un cottage à Brighton, un pré pour Ashford, une bibliothèque pour moi, des voyages dans les îles. Parfois, je m’allongeais contre lui, posant ma tête sur ses genoux, et Rochester passait doucement sa main dans mes cheveux, les lissant avec délicatesse. Il embrassait chacun de mes souhaits avec enthousiasme. Un jour, il demanda :
— Et un enfant ? Vous n’y pensez jamais ?
J’en eus le cœur léger jusqu’au soir. Mon père, encore réservé depuis l’épisode Varens, oublia ses réticences lorsque, pour son anniversaire, Rochester lui organisa la plus belle des surprises : il avait fait venir Balthazar Léon, son ami de Saint-Domingue, le temps d’une soirée. Il s’était occupé de tout, du voyage à la réception, afin que les deux hommes puissent célébrer leurs retrouvailles. Je vis mon père se confondre en remerciements, ne sachant comment rendre la pareille à Rochester. En réponse, ce dernier haussa les épaules, comme si le geste n’avait été pour lui qu’une simple formalité.
 
À l’acte V, notre mariage fut célébré.
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La cérémonie se tint au bord d’une anse tranquille, choisie par mon père pour éviter l’église où la chaleur s’accumulait comme dans un four. Ici, l’air circulait librement, apportant des bouffées d’embruns. Les amandiers de mer jetaient leur ombre dentelée sur le sable, et la marée, en se retirant, avait laissé une fine traîne d’écume que la brise dispersait en poussière de sel. Les invités arrivèrent par petits groupes, cortège d’ombrelles blanches ouvertes comme des corolles. Les dames, en mousseline pâle, portaient des rubans vifs qui claquaient au vent ; les hommes, en redingote, s’épongeaient le front sous le soleil implacable. Au centre, une arche de bois recouverte de jasmin nous attendait.
Je descendis le sentier qui menait à la plage aux côtés de mon père. Il était fatigué mais, ce jour-là, il me serrait avec une force tendre, à la fois ferme et protectrice. Dans le tremblement de sa main, je ressentais tout l’amour qu’il me portait, et la peur silencieuse de me voir partir. Il détourna un instant le regard pour essuyer une larme du revers de sa manche. Sa respiration se fit plus saccadée, et je l’entendis inspirer profondément, comme pour retenir un sanglot qui montait. Un peu plus loin, en retrait, je remarquai Filibert. Son chapeau à large bord cachait son visage, mais j’aurais reconnu entre mille sa silhouette élancée, sa canne en ébène vernie qui prolongeait avec grâce la ligne de son bras. Ma robe ivoire, au corsage brodé de perles fines, se soulevait légèrement dans la brise. Je me sentais portée, comme si le vent lui-même me guidait.
Rochester m’attendait près de l’arche, immobile. Son regard effaça autour de moi les murmures, les rires et le ressac, ne laissant plus que l’espace entre nous deux. Quand nos mains se touchèrent, une chaleur se propagea dans tout mon corps. Le pasteur prononça les bénédictions, demandant au ciel de protéger notre union « contre les tempêtes, visibles et invisibles ». Mais, au moment précis où Rochester glissa l’anneau à mon doigt, je songeai – sans savoir pourquoi – à Christophine, absente depuis l’aube. À l’heure où l’on me célébrait, elle se tenait au milieu d’une foule compacte, pour assister à l’exécution d’un prêcheur noir, Samuel Sharpe. On disait qu’il était l’instigateur de la révolte, qu’il avait mené les esclaves à se soulever le soir de Noël et que, pour cela, il méritait la mort. Ici, des applaudissements éclatèrent comme une vague. Là-bas, les pieds de Sharpe quittèrent le sol dans le silence. Je chassai l’image, mais elle resta en suspens derrière mes paupières.
Quand je les rouvris, une ribambelle d’enfants couraient autour de nous, lançant des pétales de frangipanier. Sous une paillote, des musiciens créoles entamèrent un air de quadrille. L’odeur du punch à la noix de coco se mêlait à celle des fruits glacés que l’on servait aux invités.
Rochester se pencha vers moi, et colla ses lèvres contre mon oreille.
— Vous vous souvenez ? Tout ce qui mérite d’être fait doit l’être parfaitement...
— Alors, mon cher Edward, répondis-je, êtes-vous satisfait ?
Il me regarda comme s’il cherchait à graver l’instant.
— Plus que cela. Vous êtes mon chef-d’œuvre.
 
Et tandis que le soleil descendait sur la mer, nous dansâmes pieds nus sur le sable, entourés d’une assemblée éclatante, dans l’illusion précieuse et cruelle que les malheurs du monde s’étaient dissipés, un instant, dans la musique, le vent et la lumière du soir.
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En attendant de trouver le domaine idéal en Angleterre, nous nous étions établis à quelques miles de Spanish Town. La maison dans laquelle nous vivions dominait la côte. Ses galeries ouvertes sur la mer lui donnaient un air de belvédère suspendu, comme si elle flottait entre ciel et terre.
 
Après les noces, Rochester préféra dormir seul. La fête l’avait éreinté. Je me couchai dans le grand lit nuptial, tandis qu’il s’était retiré dans sa chambre au fond du couloir. Au milieu de la nuit, un léger craquement me réveilla ; un grattement ténu, à peine perceptible. La porte s’entrouvrit, et je le vis apparaître.
La flamme d’une bougie éclairait sa peau, dessinant des reliefs sur son visage, soulignant la ligne de sa mâchoire, l’arc de ses pommettes, comme si un sculpteur invisible modelait ses traits à chaque instant. Il s’approcha, posa la bougie sur la table de chevet, et la petite lueur, tremblante, nous enveloppa d’un halo presque irréel.
Il s’assit près de moi, ne parla pas. Sa main chercha la mienne avec précaution. Nos doigts s’entrelacèrent, et ce contact, pourtant si simple, me fit frissonner.
Il approcha alors son front du mien. Je sentis la tiédeur de son souffle, irrégulier. Nous restâmes ainsi un long moment, immobiles, puis il retira ma chemise. Il effleura mes épaules, et glissa la main le long de mon bras, attentif au moindre frémissement. Il semblait découvrir chaque contour de mon corps avec une patience infinie, comme si le temps lui-même s’était dilaté, baisant du bout des lèvres chaque centimètre de ma peau. Plus ses gestes se faisaient lents, plus mon désir croissait. J’avais envie de l’attirer tout contre moi, de rompre cette distance infime qui nous séparait encore, de précipiter l’étreinte que nous retenions depuis longtemps. Chaque frôlement me traversait comme une onde, je sentais ma respiration s’accélérer, une chaleur monter doucement, envahir ma poitrine, puis gagner tout mon corps. Il se pencha et je m’enivrai de son odeur, mélange de musc et d’ambre. Lui-même semblait me respirer comme on s’imprègne d’un souvenir, avec une intensité silencieuse.
Je risquai une main dans son cou, passant mes doigts dans ses cheveux, dans un geste à la fois instinctif et maladroit. Pendant une seconde, il se laissa faire. Puis, brusquement, il m’arrêta.
Sa main retint la mienne, la ramena doucement contre moi. Son regard avait changé. Il avait l’air soucieux. Sans un mot, il se mit à me rhabiller avec une attention minutieuse. Il reprenait les boutons de ma chemise, les refermait un à un.
Lorsqu’il eut terminé – et tandis que je le regardais sans comprendre –, il resta un instant au bord du lit, la tête baissée. Puis il se leva, reprit la bougie, et retourna dans sa chambre. La porte se referma doucement, et l’obscurité revint, plus profonde qu’avant.
 
Je restai allongée, les yeux ouverts, incapable de retrouver le sommeil. Son parfum, encore suspendu dans l’air, l’étrangeté de ses gestes... tout me tenait éveillée. Au bout d’un moment, je repoussai les draps. Les lattes froides du parquet craquèrent sous mes pieds nus. Je descendis lentement l’escalier, suivant la lumière laiteuse qui filtrait des volets.
Le salon débordait de cadeaux. J’entrepris d’en faire l’inventaire. Un service à thé, gravé à nos initiales, présent de Sir Edmund Fairfax, l’oncle de Rochester. Sur la cheminée, un coffret d’acajou incrusté de nacre, envoyé par le gouverneur de Jamaïque, contenant une plume d’oie et un encrier. Les voisins de Spanish Town avaient, quant à eux, offert un panier de sucre brut et de confitures de goyaves, enveloppé dans une mousseline fine. De Londres, la famille Ingram avait fait parvenir un éventail en plumes de paon, accompagné d’une carte polie et lointaine. Et madame Desrosiers, épouse d’un négociant français, m’avait offert un voile de dentelle noire de Chantilly.
Enfin, au milieu de ce capharnaüm, je tombai sur un petit paquet à mon nom enveloppé dans un papier beige, noué d’un ruban bleu ciel. À l’intérieur, un pendentif, que je reconnus immédiatement. Il contenait une mèche de cheveux noirs, roulée dans un minuscule cylindre de verre. Sur le revers en argent, deux lettres finement entrelacées : S.L. Je reculai comme si l’objet m’avait brûlée. C’étaient les initiales de Samuel Lockhart, mon ancien fiancé. Parti un matin sans explication, disparu si longtemps qu’on avait cessé d’attendre des nouvelles. Ce pendentif, je le lui avais offert peu après notre rencontre. Je me souviens encore de mon geste, la lame qui avait tranché la mèche, et de ses doigts à lui, qui l’avaient roulée avec soin avant de la glisser dans ce cylindre. En me mariant aujourd’hui, j’avais rompu une promesse. Quelqu’un avait voulu me le rappeler.
Sans réfléchir, je refermai mes doigts sur le pendentif, et tournai les yeux vers l’escalier plongé dans l’ombre ; j’eus la sensation que Rochester m’observait. J’ouvris à la hâte le tiroir du secrétaire, cachai l’objet sous mon journal intime et rabattis la planche. Puis je restai immobile, la main sur le bois, tremblant comme si j’avais commis un crime.
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Je n’osai parler de cette histoire à personne. Je m’imaginais qu’ayant appris mes noces, Samuel avait préféré ne pas rentrer à Spanish Town. Il m’avait renvoyé le pendentif comme on rompt un pacte d’amour. L’affaire était close. Cela ne me disait pas pourquoi il avait disparu, mais à force d’y songer, j’avais cessé d’espérer ; je l’avais tenu pour mort. Contrairement à Christophine, je ne croyais pas aux revenants. La nuit venait de me donner tort.
 
Au fil des jours, j’eus de plus en plus de mal à dormir. Il y avait Samuel, bien sûr, dont je craignais la réapparition en ville. Mais c’était surtout le comportement de Rochester qui me troublait. Chaque nuit, il revenait dans ma chambre. Chaque nuit, il me respirait, m’effleurait, et s’arrêtait en chemin, au moment où le désir atteignait son acmé. La journée, il se montrait de plus en plus distant, je le voyais de moins en moins. Il passait des heures dehors avec Ashford, parcourant les chemins côtiers ou disparaissant dans les collines. Quand il rentrait, c’était souvent les mains pleines de feuilles ou de racines qu’il étalait sur la table du salon, avant de les trier avec un soin maniaque. Il rêvait de vendre sa pharmacopée tropicale en Europe, et travaillait à son grand projet, entamé à Sainte-Lucie, des heures durant. Souvent, il s’enfermait dans la petite dépendance qu’il appelait « son laboratoire » – une remise où il faisait sécher ses plantes sur des claies de bambou. Là, il manipulait chaque feuille avec une délicatesse inattendue, comme si chacune avait une âme qu’il fallait préserver. Je restais parfois dans l’embrasure de la porte, captivée. Il tenait une fleur entre ses doigts, lui murmurait des mots à peine audibles, et son visage, d’ordinaire si fermé, s’adoucissait. Je me figurais qu’il avait accès à un monde inconnu, et que c’était à moi d’y entrer à tâtons, de m’y aventurer avec soin et patience pour découvrir la part de lui qu’il y cachait. Mais quand j’essayais de m’y intéresser, il devenait vaseux, impatient, irritable ; c’était son jardin, son jardin à lui seul, et il me le faisait comprendre.
 
Un jour, je m’en ouvris à Christophine. J’étais inquiète :
— Rochester ne veut pas de moi. Il vient dans ma chambre, il me touche, puis il s’arrête.
Elle leva les yeux.
— Laissez-le.
— Je ne lui plais peut-être pas assez.
— L’amour, ça ne se commande pas, Miss Antoinette.
— Alors aidez-moi ! Donnez-moi quelque chose.
— Quoi, quelque chose ?
— Un remède, une tisane, une potion... n’importe quoi.
Christophine secoua la tête.
— Chyen pa janmen ka chanjé dan-y, le chien ne change jamais ses dents. Vous croyez qu’une potion changera son cœur ?
— Je vous en supplie, Christophine. Juste une nuit. Une seule.
— Je ne peux rien faire.
Je baissai les yeux, puis les relevai vers elle, insistants, comme un minet quémandant sa pitance. Christophine détourna d’abord la tête, mais mon regard s’accrochait au sien, obstiné, implorant.
Elle soupira profondément.
— Bon. J’ai bien une recette. Pas dangereuse, pas de poison. Mais si le cœur est vide, vous verrez la vérité ; et vous n’aimerez pas ce que vous verrez. Parce qu’un cœur vide, c’est une maison sans gardien : tôt ou tard, de mauvais esprits viennent l’habiter.
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Chaque matin, avant que les domestiques ne s’affairent, je descendais par le sentier jusqu’à la plage. Le sable était encore frais, mouillé par le ressac de la nuit, et mes pas y traçaient des sillons que la première vague effaçait aussitôt. J’avais l’impression de confier à la mer mes inquiétudes, qui les avalait sans rien dire.
Au retour, je trouvais la maison éveillée : les voix de la cuisine, l’odeur du café et du pain de maïs. J’ouvrais grandes les persiennes de ma chambre pour laisser entrer la lumière. Souvent, j’écrivais, à mon père, à Filibert.
Les journées s’écoulaient dans une succession de gestes ordinaires. J’allais au pré caresser Ashford, qui piaffait dès qu’il me voyait approcher. Avec Baptiste, un jeune Noir engagé récemment pour s’occuper des écuries, j’échangeais quelques mots – il me montrait comment brosser la robe du cheval, m’apportait de la canne à sucre pour le récompenser –, puis je rejoignais Manuela, la fille du jardinier, pour l’aider à disposer des branches de bougainvillées dans les vases. Rochester n’aimait pas tellement que je fasse des « tâches de domestique », mais cela m’occupait.
 
D’autres jours, je restais seule au salon, parcourant les poèmes de Wordsworth, Les mystères d’Udolphe d’Ann Radcliffe, ou les romans de Walter Scott. J’écrivais mon journal chaque soir, et m’endormais toujours seule.
Ainsi s’ordonnait ma vie sur cette côte jamaïcaine : un enchaînement de petits devoirs, de promenades, des lectures, et l’attente. L’attente de l’homme que j’aimais follement et qui disparaissait des journées entières.
 
Un soir, n’en pouvant plus, je bus la potion de Christophine. Elle avait un goût âpre, inconnu, quelque chose de fumé et de brûlant qui me saisit la gorge. Je ne savais quel breuvage c’était, ni sa composition, seulement qu’il me grisa. Je fis ce qu’elle m’avait conseillé : ne pas attendre qu’il vienne dans ma chambre. Le devancer. Le surprendre. Je me sentis soudain plus légère, plus libre. Je pris une bougie et me dirigeai, pieds nus, vers sa porte.
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La chambre de Rochester m’apparut comme un antre. Les murs, tendus de damas grenat, semblaient absorber la lueur de la lampe, rendant la pièce plus caverneuse encore. Des rideaux de velours cramoisi, pesants comme des tentures d’église, pendaient autour du lit à colonnes. Même le tapis, aux motifs persans, déclinait ses arabesques en nuances de pourpre et de carmin.
En un instant, il me dévora. Sa bouche avait un goût de vin sombre. De cette nuit-là, je ne me souviens que du rouge – celui qui me monta aux tempes quand il vint en moi, celui de ma chair sous ses morsures, celui des tentures qui vibraient comme une plaie ouverte autour du lit.
Je le suppliais d’arrêter : il continuait. J’avais mal : il continuait. Il répétait « vous m’appartenez », et je répondais que j’étais à lui. Il insistait – en étais-je bien sûre ? – et menaçait de me mordre encore. Je jurais que oui. Mes mains le repoussaient, mes forces pliaient : il recommençait.
 
Quand je m’éveillai au matin, j’étais en lambeaux. La lumière du soleil, qui s’était insinuée à travers les étoffes, irradiait la chambre comme si elle s’embrasait de l’intérieur. Christophine me trouva là, tétanisée. J’avais l’impression que des dizaines de bouches étaient encore collées à ma peau, des dizaines de sangsues voraces aspirant tour à tour mes bras, mon ventre, mes cuisses.
Mon corps à moitié nu était moucheté de traces rouges, violettes, des taches constellées, quand on les regardait de plus près, d’une myriade de points minuscules. On eût dit que ma peau avait été criblée d’aiguilles, ou qu’une encre mal contenue s’était dispersée en éclaboussures. Mes bras, mes cuisses, mon ventre – aucune parcelle n’avait été épargnée. Les morsures dessinaient une cartographie sauvage, comme si Rochester avait voulu graver dans mon derme l’archipel de son domaine.
— Soukounyan, dit Christophine en posant sa main fraîche sur les morsures.
Soukounyan. Elle répéta le mot plusieurs fois.
— Les soukounyan sont des vampires, précisa-t-elle. Ils se nourrissent de chair fraîche.
Je sentis mes yeux se remplir de larmes quand elle écarta doucement le tissu de ma chemise pour voir, sous mon sein, la morsure la plus profonde, ourlée de sang clair, où s’imprimaient encore les arcs nets de sa mâchoire.
Alors, pour me faire comprendre qu’elle savait de quoi elle parlait, elle releva sa manche. En travers de son bras, une cicatrice ancienne courait, épaisse, boursouflée. Une marque de fouet.
— Ça, dit-elle d’une voix basse, c’est la première fois qu’on m’a laissée pour morte dans les champs, en Martinique. Mais moi, je dis que c’est aussi la marque par laquelle j’ai appris à reconnaître les hommes qui volent la vie des femmes.
Elle effleura ma peau meurtrie, puis sa propre cicatrice.
— Elles se ressemblent.
 
Plus tard, alors que je restais prostrée, Christophine se redressa et sa voix prit un timbre plus grave encore :
— Miss Antoinette devrait parler à Filibert.
— Filibert ? dis-je, surprise.
— Oui. Il saura quoi faire. Les gens de votre monde doivent voir ce que je vois.



  

  xxi

  
    Filibert eut la réaction que je redoutais. Je le vis s’éloigner par le sentier, d’un pas résolu, et je compris qu’il ne reviendrait pas seul. Le soir même, j’entendis au loin le roulement d’une calèche, étouffé par l’averse. La pluie battait les vitres comme une volée de graviers. Rochester, qui triait ses plantes dans le salon, leva à peine les yeux. Mon père entra, suivi de Richard. Derrière eux se tenait Filibert, encore haletant, trempé de la tête aux pieds.

    — Monsieur Rochester, gronda mon père, nous exigeons des explications.

    Rochester posa calmement ses ciseaux, s’essuya les mains sur un linge, et les invita d’un geste à s’asseoir. Je restai debout, prise au piège, le souffle court.

    — De quelles explications parlez-vous ? demanda-t-il d’une voix égale.

    Richard bondit :

    — Cessez vos manières ! Filibert nous a tout raconté. Les marques sur le corps de ma petite sœur, vos excès, votre sauvagerie... Est-ce ainsi qu’un mari traite son épouse ?

    Rochester soutint leurs regards, imperturbable, puis se tourna vers moi.

    — Antoinette, voulez-vous dire quelque chose ?

     

    Je restai muette. Je voulais parler, mais aucun mot ne franchit mes lèvres. Je portais une robe claire boutonnée jusqu’à la gorge, des manches longues malgré la chaleur, un fichu serré qui couvrait la marque sur mon cou ; sous le corsage, un linge maintenait mes côtes, et des gants minces cachaient mes poignets meurtris. J’étais mortifiée.

     

    Alors il se leva.

    — Attendez-moi ici.

    Il sortit de la pièce et gravit l’escalier. Le claquement de ses bottes résonna longuement dans la maison, suivi d’un silence insoutenable. Mon père, les traits durcis, fixait le tapis sans rien dire. Richard arpentait la pièce. Filibert, lui, me regardait avec une détresse muette, les poings serrés sur les genoux.

    Rochester revint enfin, une lettre à la main. Il s’installa, déplia soigneusement le papier et lut d’une voix claire, presque détachée :

    — Mandeville, 20 janvier 1832.

    Il s’interrompit, se racla la gorge, non par hésitation mais pour ménager son effet, puis reprit lentement :

    — Je repense souvent, moi aussi, au souvenir de votre bouche mordant ma peau ; et me surprends à regretter parfois que sa trace se soit si vite effacée.

    La phrase, arrachée à son contexte, s’éleva dans la pièce comme un aveu obscène.

    Rochester replia soigneusement la lettre.

    — Voyez, messieurs. Il ne s’agit pas de brutalité, mais de passion. Et si ma femme, dans ses caprices, s’imagine victime, c’est qu’elle oublie ce qu’elle a elle-même écrit.

     

    Je me sentis soudain faiblir. Cette lettre, griffonnée dans le secret d’une chambre à Mandeville, était devenue la preuve de ma duplicité. Mon père avait pali. Richard bouillonnait de colère. Filibert se taisait toujours, impuissant. Et moi, au milieu de ces hommes, j’eus la sensation d’être condamnée sans appel.
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Depuis mon grenier, j’ai souvent repensé à la lettre de Mandeville. Avais-je réellement désiré sa bouche mordant ma peau ? Avais-je seulement regretté que la trace se soit si vite effacée comme je l’avais pourtant écrit ?
Pourquoi le langage amoureux est-il si plein de mensonges, d’histoires qu’on se raconte et qu’on raconte aux autres ?
 
Après la toute première morsure, la toute première alerte au déjeuner de Spanish Town, j’étais désemparée. Personne ne m’avait jamais mordue. Tout s’était emmêlé dans ma tête. La honte, la surprise, la sensation érotique de sa bouche sur ma peau, et celle, déplaisante mais supportable, du tranchant de ses dents. Je me rappelle qu’avec le temps, le souvenir de la douleur s’est peu à peu effacé. La trace, légère, a fini par devenir le témoignage de la passion de Rochester, l’incarnation du désir lui-même. Une morsure, une fois, ce n’est pas si terrible. Pas si terrible, voilà ce que je pensais. Je pouvais badiner sur le sujet, il ne recommencerait jamais, j’en étais convaincue. Il avait agi sous le coup d’une envie indomptable, celle de goûter ma chair, de sentir mon odeur dans sa bouche. C’était un acte animal, impulsif, qui disait le trop-plein, le débordement. Il ne fallait ni lui en vouloir, ni s’en inquiéter.
 
Pourtant, si je devais plonger plus profondément en moi-même, il me faudrait admettre que je savais déjà. Je savais l’ambivalence de ce geste. Que dans toute morsure est contenue une menace. La morsure parle, et elle dit : Je peux te faire mal, je peux t’entamer, je peux te déchiqueter. Elle est le velours de la bouche, et la cruauté de la mâchoire. La douceur des lèvres, et la pointe des dents. Le baiser, et la blessure. La morsure elle-même recelait toute l’ambivalence du caractère de Rochester.
 
J’ai écrit que j’avais désiré cette morsure pour pouvoir la domestiquer. La réduire à une simple fantaisie d’amoureux. J’ai écrit ces mots-là pour la rendre bénigne, inoffensive, la vider de sa force destructrice, de son pouvoir ravageur, comme si le langage pouvait à lui seul modifier la réalité, changer le sens de ce qui a déjà eu lieu. Ne pas reconnaître que j’avais eu mal, que j’y avais repensé, que cela m’avait tourmentée. Aller jusqu’à sceller mon déni sous ma plume pour lui donner corps. Travestir le passé, pour qu’il devienne ce qu’il aurait dû être, et ce qu’il aurait dû rester : un accident du désir.
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Ils repartirent tous les trois, sans un mot pour moi. La maison resta longtemps vibrante de leur colère, comme si les murs avaient absorbé leur fureur. Peu à peu, le calme revint. La pluie avait cessé. Je sortis dans le jardin. L’air du soir sentait l’herbe mouillée. Les arbres bruissaient à peine. On n’entendait plus que le ressac au loin, régulier, le souffle apaisant de la mer. Quand je rentrai, la lumière des lampes perçait déjà sous les volets.
La maison embaumait. Des effluves de muscade râpée et de beurre fondu se mêlaient à la fumée bleutée qui s’élevait de la cuisine. Rochester était concentré, appliqué, le front penché sur une planche de bois, les manches retroussées. Ses mains étaient occupées à ciseler des herbes avec une précision presque musicale. À ses côtés, Sugar, docile, épluchait, battait, servait de commis discret au maître des lieux.
Je m’arrêtai devant eux. Alors seulement, il leva les yeux vers moi.
— Vous avez tenté de me détruire, Antoinette. Ne croyez pas que je l’aie oublié.
Il marqua une pause, essuya la lame de son couteau, puis ajouta d’un ton badin :
— Mais je choisis le pardon. Ce soir, c’est moi qui romps le pain pour vous : j’ai donné congé à la cuisinière.
Sugar retira la casserole du feu, et Rochester, avec une sorte de gravité joyeuse, me fit approcher. Sur un plat encore fumant, le poisson s’auréolait de son jus doré, escorté de légumes glacés. À côté, un potage clair attendait, parsemé de brins d’herbes fines et, sur l’étagère, reposait un flan déjà pris, enveloppé de caramel.
— Approchez, dit-il. Vous n’allez quand même pas rester là, à regarder !
Il posa devant moi une jatte.
— Voyez, il faut tourner toujours dans le même sens. Pas trop vite, pas trop fort. La pâte doit respirer.
Il guida mes mains.
Je plongeai un doigt pour goûter, il m’arrêta aussitôt :
— Pas si vite, jeune lamantin des îles. Ne soyez pas si gourmande ; j’aime faire le tour de votre taille avec mes mains.
 
Nous dînâmes seuls, à la lueur des chandelles. Rochester me servait avec soin, découpait la chair du poisson, choisissait pour moi les légumes les plus fondants. Sous la lumière vacillante, son visage semblait tranquille.
Au dessert, il leva son verre, et d’une voix lente, presque émue, annonça :
— Je nous ai enfin trouvé une maison. En Angleterre, non loin de Thornfield. Nous y serons heureux, vous verrez. Plus qu’ici, où l’air tient les nerfs à vif.
Je le regardai sans comprendre.
— Ferndean, murmura-t-il. Une demeure simple, enfouie dans les bois. Les murs sont couverts de mousse, les ruisseaux coulent tout près, et la brume monte chaque soir pour voiler les grands chênes. On n’y entend que l’eau, le vent et le chant des merles. Il y a aussi, et cela devrait vous plaire, une magnifique bibliothèque. Là-bas, personne ne viendra troubler notre paix.
— Quand partons-nous ? demandai-je, le cœur battant.
— Dans deux mois, à la fin de l’été.
Il parlait avec une conviction rassurante. J’imaginais déjà ce domaine secret, englouti dans une forêt aux couleurs automnales, protégé du tumulte du monde. Pour un instant, je crus à sa promesse de recommencement. Quand je regagnai ma chambre, Christophine y avait déposé le courrier. Sur la table m’attendait un petit paquet beige, noué d’un ruban bleu ciel. Le même emballage que le pendentif. Je défis le nœud d’une main fébrile.
À l’intérieur, cachée sous du papier de soie, la balle d’un fusil.
 
La poignée de la porte s’abaissa. J’eus à peine le temps de glisser la balle sous l’oreiller que Rochester entra dans la chambre.
Il s’approcha sans bruit. Je me raidis, craignant qu’il ne me brutalise à nouveau. Sa main hésita un instant, suspendue, comme si elle aussi doutait. Puis elle se posa sur moi, légère, presque timide. Ses yeux, d’un bleu si sombre qu’il semblait noir, me fixaient avec une intensité fiévreuse – non plus féroce, mais implorante.
Ses lèvres s’avancèrent. Je frémis, prête à reculer, mais ce fut une caresse lente, retenue, qui me surprit. Chaque contact semblait précaution, presque supplication. Ses doigts glissaient sur ma peau, s’attardaient sur mon cou, mon visage, comme s’ils vérifiaient ma présence. Je sentis mes membres se dénouer, mes pensées s’effacer une à une. Dans son regard, j’aperçus mon propre corps : mes cheveux défaits, mes lèvres entrouvertes, mes cuisses offertes.
Sa bouche descendit lentement le long de ma clavicule. Chacun de ses mouvements paraissait une question, chacun de mes frissons, une réponse. Il se pencha sur moi et me fit tomber sur le lit. Ses yeux demeuraient ancrés aux miens et, dans cette union fragile, il y eut quelque chose d’infiniment rare, un tressaillement partagé qui m’électrisa.
Quand il s’endormit, le bras jeté sur mon dos, je restai immobile, les yeux ouverts dans l’obscurité. Sous mon oreiller, je pouvais sentir la balle minuscule et glacée.
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Ce fut un coup de feu sec, éclaté dans la brume du matin.
Un claquement si net qu’il fendit l’air comme un verre que l’on brise.
Puis un silence, retombé d’un coup.
 
Quelques minutes s’écoulèrent.
Un cri d’animal, long, étranglé, déchira l’aube.
 
Rochester se leva en une seconde, sa silhouette massive découpée contre la fenêtre. Sans un mot, il sortit. J’entendis ses pas résonner dans le couloir, puis plus rien.
Je m’habillai à la hâte et descendis en courant. Je compris qu’il s’était passé quelque chose de grave quand je vis les domestiques attroupés devant les écuries.
Je me frayai un passage. Au centre du cercle, Rochester était agenouillé. Ses mains larges pressaient en vain la plaie qui s’élargissait sur le flanc d’Ashford. Le cheval gisait sur la paille, les yeux révulsés. Le sang coulait, presque noir, et s’infiltrait déjà dans la terre battue.
— Qui a fait ça ? rugit Rochester sans lever la tête.
Personne ne répondit. Quelques visages se détournèrent.
Ashford, dans un ultime effort, releva à peine l’encolure. Son râle, rauque, fit vibrer mes entrailles. Puis la tête retomba lourdement, et le silence de nouveau s’abattit.
Rochester resta courbé sur lui, ses cheveux noirs collés de sueur, le regard fou.
Le palefrenier s’était approché, hébété, tirant machinalement sur les manches trop longues de sa chemise. Son visage, large et enfantin, s’éclairait par instants d’un sourire nerveux qui n’avait rien à voir avec la situation. Cette gaucherie suffit à le désigner.
— Toi ! lança Rochester, le doigt tendu. Tu dormais ici, près des écuries. Tu n’as rien entendu ?
Baptiste ouvrit la bouche, mais aucun mot ne vint. Il cligna des yeux plusieurs fois, comme s’il avait besoin qu’on lui souffle la réponse.
Autour de nous, les murmures enflaient. Certains hochaient déjà la tête, soulagés qu’un coupable se dessine. D’autres, plus prudents, regardaient ailleurs. Le silence des uns faisait le consentement des autres.
Je restai en retrait, la gorge sèche. Je savais que ce n’était pas Baptiste. Mais si je prononçais le nom de Samuel, Rochester exigerait des preuves. Or, je ne lui avais parlé ni du pendentif ni de la balle. J’étais à moitié coupable, et il ne me pardonnerait jamais cette trahison – car c’est ainsi qu’il considérerait les choses.
Rochester fit signe à deux hommes d’approcher. Ils saisirent Baptiste par les épaules. Le palefrenier se laissa faire, comme un veau qu’on mène à l’abattoir.
 
Le soleil, déjà haut, écrasait la cour de sa lumière blanche. Rochester restait campé devant le corps d’Ashford, les bottes tachées de sang.
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Il passa la journée enfermé dans son bureau.
Quand j’osai enfin pousser la porte, je le trouvai assis à sa table, le visage enfoui dans ses mains.
— Edward...
Il leva les yeux vers moi. Ses prunelles étaient rougies par le chagrin et la fatigue. Je m’approchai, posai une main hésitante sur son épaule. Une honte muette m’étranglait : je savais l’innocence de Baptiste, et je me taisais encore.
— Je t’en supplie, pas Baptiste.
Il détourna le regard, les mâchoires serrées.
— La vie de mon cheval vaut bien celle d’un Nègre.
— Il est si jeune, insistai-je. Presque un enfant.
Il resta longtemps silencieux, puis enfin :
— Soit. Mais il sera puni pour l’exemple. Si je ne sévis pas, la prochaine fois c’est à nous qu’ils s’en prendront.
 
Je crus, un instant, avoir remporté une victoire. Mais ce répit me glaça plus qu’il ne me soulagea ; je pressentais que la sentence serait terrible. Le soir, de retour dans ma chambre, je trouvai Christophine debout près du lit.
Sur la table, la balle de plomb que j’avais cachée sous l’oreiller.
— Trouvée, dit-elle.
Je baissai les yeux. Ma gorge se serra.
— C’est Samuel. Il est revenu.
Christophine me fixa, ses yeux noirs flambant de colère.
— Alors parlez, Miss Antoinette. Parlez à Rochester, ou je le ferai.
— Il me tuera...
Elle secoua la tête d’un air dépité, et sortit.
 
Le lendemain, on amena Baptiste dans la cour. Il marchait en titubant, les bras ballants.
Deux hommes le lièrent au poteau. Le premier coup claqua comme une voile qu’on déchire. Baptiste poussa une plainte gutturale. Sa chemise se fendit aussitôt, laissant apparaître sa peau brune déjà zébrée de rouge.
Le deuxième coup ouvrit une plaie plus large, d’où jaillit un filet de sang qui coula le long de sa hanche. Ses jambes se tordirent, il chercha à se dégager, mais les cordes l’écrasaient contre le bois. Le troisième, puis le quatrième frappèrent dans le même sillon, labourant sa chair à vif.
Je voulais détourner la tête, mais je ne pus. Ses cris emplissaient toute la cour, emplissaient ma poitrine. Je souffrais avec lui. J’aurais dû être à sa place. Saigner à sa place. Crier à sa place.
Christophine, à mes côtés, ne bougeait pas : ses yeux étaient deux lames fixes, rivées sur moi, m’obligeant à regarder mon crime en face.
Au dixième coup, Baptiste ne hurlait plus. Son corps grelottait par secousses, sa chemise, en lambeaux, collée au sang. Quand Rochester fit signe d’arrêter, il s’effondra contre les liens.
 
Je m’évanouis.
Tombai en fièvre.
Les heures se mélangeaient. Chaud, froid, soif.
Trois jours de délire, durant lesquels Christophine veilla sur moi.
Elle changeait les linges, me faisait boire par petites gorgées.
 
Le dégoût de moi-même. Je le ressens encore aujourd’hui, ce goût métallique dans la bouche.
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La fièvre retomba, je repris des couleurs peu à peu, rassurée par l’état de santé de Baptiste. Rochester précipita notre départ pour l’Angleterre. Depuis la mort d’Ashford, il répétait les mêmes mots que ma mère autrefois : cette île n’était pas faite pour nous, elle empoisonnait ceux qui la touchaient, elle brûlait les âmes comme elle brûlait les corps. Il disait que les Noirs nous en voulaient tous, qu’ils attendaient une étincelle pour nous tuer. Je l’entendais, et c’était la voix de ma mère qui me parlait. La même rengaine, les mêmes phrases hallucinées.
 
Christophine refusa de partir avec nous. Le climat du Derbyshire, où se trouvait Ferndean, lui paraissait invivable – et je crois aussi qu’elle ne me pardonnait pas ma lâcheté. Je lui proposai de rester à Coulibri et de continuer à s’occuper du domaine. Mon père, propriétaire des lieux depuis la mort de ma mère, accepta. J’assurai à Christophine que je reviendrais la voir bientôt, car Rochester m’avait promis de grands voyages. Elle haussa les épaules :
— Paroles, ça.
 
Le matin du départ, je me levai avec le soleil. Une énergie nouvelle, fragile mais réelle, m’animait. L’air était moite, parfumé de nuit et de sel. J’ouvris les persiennes, et le jardin m’apparut dans une clarté fragile. Avant de sortir, j’ouvris le secrétaire. Le pendentif se trouvait au-dessus de mon journal intime. J’avais l’habitude de le cacher dessous, mais je mis cette anomalie sur le compte de mon étourderie. Je les plaçai tous deux au fond d’une malle en bois, dont j’avais demandé à Christophine de faire disparaître le contenu après mon départ.
Je sortis pieds nus. La terre fraîche s’enfonçait légèrement sous mes pas et la rosée me glaçait la peau comme mille perles froides. Peu à peu, la lumière colora le jardin. Et tandis que les branches se gorgeaient de clarté, tout semblait plus vif que d’ordinaire, comme si mon île cherchait à me retenir : les hibiscus rouge carmin, les clochettes lilas, les allamandas jaune éclatant. Un colibri passa, minuscule trait vert émeraude, ses ailes bourdonnant comme une corde tendue. D’une mangue tombée au sol montait une odeur piquante qui attirait les abeilles ivres de sucre. Je respirai avec avidité, comme si je pouvais boire ce matin-là, l’absorber en moi pour l’emporter à jamais.
Au loin, la mer s’étendait, immense, argentée, et les frégates fendaient le ciel. Quitter cette île, c’était laisser derrière moi des paysages, des odeurs, mais surtout les morts qui m’avaient faite, les cris et les berceuses, les larmes séchées dans les draps, les danses dans la poussière.
 
À l’heure du départ, Pierre m’apparut.
Mon frère. Je le revoyais dans toute sa détresse, quand ses mains s’agitaient dans le vide, que sa salive s’étranglait dans sa gorge. Je le revoyais dans sa chambre ; dans le jardin, aussi, où on l’étendait sur des toiles de coton.
Moi, j’étais l’enfant de la boue. Je rentrais écorchée, les genoux sales, les cheveux emmêlés. Je jouais avec des filles d’esclaves, et troquais mes rubans contre des cailloux. J’étais trop bruyante, trop vivante, trop lourde à porter pour une mère épuisée. Elle me regardait comme une charge de plus. Pierre, lui, n’avait qu’à gémir et elle s’inclinait. Il était sa douleur, et il était sa vie.
Alors je l’avais jalousé. Jalousé à en crever, jalousé au point de souhaiter qu’il meure. Je l’aimais mal, car je savais qu’il m’ôtait la seule chose que je désirais : l’amour de ma mère.
 
Le soir où Pierre est mort, dans l’incendie de Coulibri, j’ai cru que le Seigneur m’avait punie en exauçant mes vœux. Je me suis sentie coupable. Les mois qui suivirent, j’allai me recueillir sur sa tombe une fois de temps en temps, puis toutes les semaines. Peu à peu, je me mis à lui parler comme à un ange gardien. J’apprivoisais son absence, et je découvrais un amour que j’avais ignoré jusqu’alors. Cet amour, je l’emporterais avec moi. Une part de mon frère resterait en moi, héritage d’une tendresse maternelle que je n’avais pas reçue. Pierre était la preuve de l’amour de ma mère, la trace d’un amour sans lequel on ne peut survivre. Peu importe qu’on le reçoive directement ou non : il est là. Dans le souffle qui nous maintient en vie et qui fait de nous des êtres capables d’espérer, de croire.
 
Quand je revins, Christophine m’attendait sur le seuil. Elle se tenait droite, les bras croisés comme un rempart. Dans sa main, un coquillage suspendu à une cordelette.
— Vous l’avez encore ? demanda-t-elle.
Je sortis le mien de mon corsage. La nacre miroitait doucement, veinée de rose. Elle hocha la tête et, d’un geste précis, le passa de nouveau autour de mon cou. Ses doigts restèrent un instant sur ma peau, comme pour y sceller une bénédiction.
Un sourire éclaira son visage.
— Faut que je vous dise, Miss Antoinette... cette potion que je vous ai donnée pour Rochester... c’était pas une potion.
Je la fixai, interdite.
— Comment ça ?
— Juste une liqueur. Pas de magie. Vous avez cru, et ça a suffi.
Je restai un instant stupéfaite, puis un rire m’échappa.
— Vous m’avez trompée !
Elle rit aussi, d’un rire grave qui fit trembler sa poitrine. Et ce fut comme si le poids des jours s’allégeait d’un coup. Nous rîmes ensemble, comme nous n’avions pas ri depuis des années.
— Vous voyez, dit-elle en s’essuyant les yeux, les vrais remèdes, c’est pas dans les feuilles. C’est dans nous.
Ses larmes coulèrent, lentes, silencieuses. C’était la première fois que je voyais Christophine pleurer. Je serrai le coquillage dans ma main.
Rochester surgit derrière la porte, déjà prêt, impatient.
— Antoinette ! cria-t-il. Dépêchez-vous, nous allons manquer le bateau !
Christophine se redressa, son visage redevint lisse. Elle s’écarta du seuil pour me laisser passer. Je franchis la marche. En quittant cette terre, je le sentais en moi, j’abandonnais plus que des pierres et des arbres : je quittais la beauté, ce mot dont la définition m’échappait.
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Il avait cet air un peu perdu, un air que j’avais toujours aimé chez les hommes, l’air de ne jamais être à sa place, de ne jamais être nulle part en réalité. Dans une foule, on le remarquait immédiatement. Il était celui qui regardait non pas le magicien, mais l’enfant qui regardait le magicien ; celui qui n’avait pas vu ce que tout le monde avait vu, mais qui avait remarqué un détail sur le revers d’un veston. Mason avait des yeux clairs dans lesquels se reflétaient l’immensité de ses rêves, l’étendue de ses peines. Il vivait avec le chagrin du deuil et, comme tous ceux qui connaissent une telle douleur, il ne vivait pas seul. Ma mère murmurait sans cesse à son oreille. Il avait quitté en partie le monde des vivants pour continuer d’entendre ce qu’elle avait à lui dire. Je le voyais flotter sur le Styx : pas totalement avec nous, pas encore avec elle.
À l’heure du départ, il était sur le quai, au milieu des mouettes et des chiens errants. Je l’aperçus de loin et lui fis un signe qu’il ne vit pas. Il était trop occupé à observer les mulets argentés qui tournaient entre les pieux du quai, happant à la surface des miettes de pain jetées par une fillette. Autour de lui, le port battait son pouls : ballots de sucre empilés comme des remparts, barriques de rhum, crissement des poulies, coques goudronnées, voiles enroulées dans un bruissement d’ailes. Les chaloupes heurtaient le bois avec ce bruit creux des choses lourdes ; une cloche sonnait au loin et des femmes, fichu noué, vendaient des guirlandes de piments. L’odeur mêlée de sel, de poix et de poisson frais tenait lieu de lettre d’adieu.
 
Richard n’était pas venu, mais il avait laissé un pli cacheté à Rochester. J’étais plus surprise de l’absence de Filibert, à qui j’avais pourtant indiqué le jour et l’heure du départ. Je restai longtemps à scruter la foule, tendue vers chaque silhouette qui approchait, prête à faire signe ; cette attente vous rend superstitieuse, on croit reconnaître un pas, un chapeau, une démarche, et ce n’est jamais celui que vous attendez. Rochester, me voyant chercher encore, m’interrompit devant mon père dans mon guet anxieux :
— Il ne viendra pas. Vous l’avez humilié en criant au loup. Il a ameuté votre famille pour rien et s’est couvert de honte. Mon lamantin des îles, vous apprendrez que l’humiliation est une dette qu’on exige jusqu’au dernier sou.
 
Rochester partit régler les derniers détails du départ. Sugar et un portefaix suivaient, ployant sous deux caisses de bois cerclées, un coffre long capitonné et un panier d’osier profond. Les caisses portaient de petites mentions à l’encre noire : Racines, Écorces, Verrerie fragile. Rochester cochait une liste pliée en quatre, parlait bas au commissaire, puis fit signe qu’on charge.
Mason en profita pour me prendre les mains. Je vis dans ses yeux une lucidité que je ne lui avais jamais connue : non pas la prévoyance des hommes prudents, mais cette seconde vue des endeuillés qui savent reconnaître la forme d’un malheur à venir.
— Dieu nous donne dans la vie la charge qu’on peut supporter, dit-il doucement.
Il me l’avait répété tant de fois, en philosophe d’occasion, avec ce sourire contrit des croyants qui s’excusent de croire. Il affirmait cela sans dureté, comme on parle d’un métier ancien : il y a des sacs plus lourds, des épaules plus maigres, et pourtant la marche continue. Il savait ce que j’avais porté. Je compris aussi qu’il pressentait ce que je porterais encore.
Je posai mon front contre sa joue.
— Écrivez-moi. Écrivez-moi même quand vous n’avez rien à dire.
Le sifflet retentit de nouveau, plus impatient. Un matelot nous fit signe. Je me dégageai à regret. Mason, d’un geste brusque, arrangea un ruban à ma nuque comme s’il pouvait par ce détail retenir le temps. Puis il recula, les mains ouvertes.
 
Je montai la passerelle. Le plancher vibrait déjà sous la poussée lente du navire qui cherchait son axe. Au sommet, Rochester m’attendait. Il me tendit un billet de passage.
— Ne le perdez pas. Nous changeons de pays, autant tout mettre au clair.
Je serrai le papier, encore tiède de sa main. Le bosco cria : « Larguez les amarres ! », on tira les aussières à bord. Le navire s’arracha au quai et la foule devint un tableau : mouchoirs, chapeaux, la tache blanche d’un fichu, l’éclair d’un poisson qui sautait près de l’échelle. Mon père leva le bras très haut, moins pour me saluer je crois que pour me bénir à distance. J’aurais voulu rester sur ce geste-là.
 
Je baissai les yeux sur le billet. Les lettres dansèrent un instant – l’habitude de la mer, déjà. Puis elles se fixèrent : Bertha Fairfax Rochester, 17 juillet 1832.
— Ce n’est pas mon nom, dis-je sans relever la tête.
— Antoinette sonne faux, répondit-il d’une voix lasse, presque distraite. Trop compliqué. Trop... créole. “Bertha” est plus simple. Plus adapté là où nous allons, croyez-moi.
Il avait dit cela avec une désinvolture ahurissante, comme on change le nom d’une bête à l’achat ou l’étiquette d’une malle. Un second coup de sifflet arracha au pont un frisson ; la coque prit le large, nos ombres s’étirèrent sur l’eau verte, et la ville, déjà, se reculait tel un décor.
 
Je restais debout, le billet entre les doigts. Je pensais à tout ce que porte un nom : une musique qui vous précède, une mémoire qui se déploie à chaque syllabe. « Antoinette » portait l’odeur du café grillé et des livres humides. C’était le grain d’une langue dans laquelle ma mère avait ri, pleuré, aimé, la cadence grave de Christophine quand elle priait pour moi.
« Bertha » n’avait pas encore d’odeur. « Bertha » était un couloir vide.
 
En contrebas, Mason semblait déjà petit ; pourtant, je voyais encore sa bouche former sans bruit la phrase qu’il m’avait donnée en viatique, cette monnaie de pauvre qu’on serre dans la main : « Dieu nous donne dans la vie la charge qu’on peut supporter. » Je ne savais pas si j’y croyais. Je savais seulement qu’au moment où le navire franchit la passe et qu’une houle plus froide souleva le flanc du bâtiment, quelqu’un – un homme que j’aimais – venait de me délester de la dernière chose qui m’appartenait en propre.
 
Le nom glissa de moi comme la corde du bateau avait glissé du pieu : sans cri, avec ce grincement gras des choses qu’on croyait faites pour tenir. Dans mon ventre, je l’ignorais encore, une graine avait pris.


bertha

i
On m’avait sanglée dans une robe couleur de cendre dont les manches me coupaient la peau aux aisselles. La mode anglaise, disait-il, la seule convenable pour une épouse de Rochester. Mon ventre rond tendait le corsage, déformant la ligne qu’on voulait droite.
Six mois s’étaient écoulés depuis mon arrivée en Angleterre. Six mois passés à Ferndean, demeure basse et enfouie dans les bois. Ma dot nous permettait de vivre confortablement – les pièces étaient meublées avec goût, la table toujours garnie –, mais c’était un lieu reculé, discret, loin de toute ambition. Rochester l’appelait notre refuge ; pour moi ce n’était qu’un ermitage triste, suspendu hors du monde. Pour lui, c’était un morceau de Jamaïque transplanté dans le Yorkshire : il y avait fait bâtir une serre immense – sur le modèle de celle que nous avions vue là-bas – où il recréait, plante après plante, le climat des tropiques. Les fougères, les orchidées, les anthuriums rapportés de son laboratoire semblaient lutter contre la grisaille pour survivre.
Mais bientôt, le destin nous précipita ailleurs. La mort de son frère, emporté par une fièvre soudaine, puis celle de son père, fit de lui l’unique héritier de Thornfield – un nom ancien, respecté dans tout le comté. Devenir le maître de Thornfield, c’était rejoindre un petit cercle de notables, la bonne société du pays.
 
La calèche franchit l’allée bordée d’ifs noirs, taillés si net qu’on eût dit des murs. Le manoir apparut : une masse grise, impressionnante, crénelée et percée de fenêtres étroites. Une fumée terne s’élevait des cheminées, mêlée à la brume de cette après-midi de janvier 1833. J’eus froid avant même de poser le pied à terre.
Deux domestiques attendaient, raides comme des soldats. L’un d’eux inclina à peine la tête en me voyant descendre. J’aurais voulu les saluer, sourire, prononcer quelques mots de politesse, mais Rochester saisit mon bras pour me retenir. Je pénétrai dans la maison. Le plancher grinça sous mon pas. Je posai la main sur le bois sombre de la rampe, rêvant un instant à la chaleur polie de l’acajou de Coulibri.
Rochester m’accompagna jusqu’à la bibliothèque puis il m’abandonna, prétextant des affaires avec Sugar et le régisseur du domaine. Je parcourus seule les galeries. Les couloirs semblaient s’allonger à mesure que j’avançais. Chaque porte ouverte laissait voir des chambres vides, des meubles couverts, des miroirs ternis où mon reflet se brouillait aussitôt. Les portraits des ancêtres, suspendus aux murs, me fixaient d’un air hautain comme pour me rappeler que je n’étais pas des leurs.
Un escalier étroit se dissimulait derrière une tapisserie. Les marches s’enroulaient en colimaçon. J’hésitai, puis entrepris de monter. En haut, une porte basse s’ouvrit sur une pièce sous les toits : un grenier. L’air y était glacé. Des poutres massives barraient l’espace, noircies par le temps. Çà et là, des malles closes, des chaises disjointes, un vieux coffre. Par une lucarne fendue, le soleil s’infiltrait en nappes ternes.
En franchissant le seuil, j’eus la sensation étrange d’entrer dans un crâne où s’accumulaient les rêves abandonnés, les cauchemars les plus noirs et les fragments d’un passé que nul ne venait plus déranger. Rien ne me repoussait ; je me sentis au contraire doucement retenue. Dans le craquement discret des solives, je crus percevoir un écho à mes doutes. Je demeurai là quelques secondes, troublée par l’impression profonde d’avoir pénétré un lieu qui me connaissait déjà.


ii
Je décidai de réchauffer chaque pièce, d’y mettre ma touche personnelle. Avec Mrs Fairfax, l’intendante, nous entreprîmes de rallumer les feux dans les cheminées, d’ouvrir les volets qu’on gardait clos depuis des semaines, de secouer les draps qui couvraient les meubles. L’air poussiéreux s’emplissait d’étincelles de lumière, le bois crépitait sous la flamme et peu à peu la maison s’éveillait. J’ordonnai qu’on dispose des bouquets de bruyère dans les vases, qu’on replace des tapis colorés au pied des lits, qu’on fasse sonner le piano du salon.
Je voulus y insuffler aussi quelque chose de moi, des bribes de mon île. À l’entrée, je suspendis le grand coquillage que Christophine m’avait donné, comme un porte-bonheur ; son éclat nacré captait la lumière et la renvoyait en reflets pâles. Dans ma chambre, je déposai un flacon d’essence de jasmin, un morceau de toile colorée, quelques pierres ramassées sur la plage. Des fragments minuscules, dérisoires peut-être, mais dont je pensais qu’ils me protégeraient.
Mrs Fairfax semblait enchantée de ces changements ; elle-même avait tenté autrefois de ranimer un peu le domaine, mais ses efforts avaient vite été étouffés par l’austérité des Fairfax Rochester. Ces Fairfax dont elle portait le nom car descendant d’une branche ancienne de la famille : cousine éloignée, elle était chargée depuis des années de garder Thornfield en bon ordre. C’était une femme d’âge mûr, aux gestes mesurés, à la voix douce et posée. Sa dignité tranquille inspirait le respect.
 
Quand Edward rentra ce soir-là, il ne fit aucun commentaire sur le parfum nouveau qui flottait au manoir. Il m’annonça simplement que, le lendemain, quelques amis viendraient pour une réception en mon honneur. Il ajouta qu’il me fallait être « présentable » et confia à Georgina, la femme de chambre, le soin de me préparer une toilette assez élégante pour qu’il n’ait pas à rougir de moi.
En sortant, il aperçut le coquillage de Christophine accroché au mur.
— Bertha, vos gris-gris et autres fétiches n’ont pas leur place ici. Nous sommes en Angleterre, ajouta-t-il sèchement.
Mrs Fairfax décrocha le coquillage et me le tendit d’un air navré, comme pour me dire qu’elle n’y pouvait rien.


iii
Au moment où j’écris ces lignes, dix années sont passées. Une calèche vient d’entrer dans la cour. Par la fenêtre étroite, j’aperçois Miss Ingram. Elle marche dans les jardins. Quand je l’ai rencontrée, elle n’était encore qu’une enfant maladroite, déjà belle pourtant. Désormais, Blanche Ingram s’est épanouie ; elle est presque une femme. Je la regarde et je songe que cet état de grâce n’a pas duré longtemps pour moi. Enfermé ici, mon corps se fane, ma peau flétrit dans l’ombre, privée de la caresse du jour.
 
Grace Poole m’apporte parfois des nouvelles d’en bas. C’est elle qui me raconte les histoires, les regards qui s’échangent sous les lustres. Elle parle beaucoup, avec cette voix sourde qui s’épaissit quand elle boit. Car elle boit tous les jours. Elle avale son gin, à petites gorgées d’abord, puis à longues rasades, ce qui lui fait pousser des rires rauques et désordonnés. L’odeur forte emplit bientôt toute la pièce, comme une vapeur âcre : « Rochester s’est entiché de la petite Ingram, répète-t-elle dans un ricanement qui cherche à m’atteindre. Il paraît qu’il va l’épouser. »
 
Elle répète ces phrases, mais d’ici, ce n’est pas ce que je vois. Rochester s’avance vers Miss Ingram, il se penche pour lui offrir son bras, et elle s’y accroche aussitôt. Ils descendent l’allée de gravier. Elle relève le buste avec une fierté étudiée, consciente de l’effet qu’elle produit ; lui incline légèrement les épaules, répond par des mots que je n’entends pas. Mais ses yeux ne disent rien, ses traits restent immobiles. Son sourire est celui qu’on adresse à une assemblée, non à une femme aimée. Ce que Rochester n’aime pas, il ne le détruit pas. Et ce qu’il ne peut détruire ne l’intéresse pas. Tant mieux pour elle.


iv
Je pense qu’aujourd’hui Blanche Ingram ne se souvient plus de moi. Je suis prête à parier, cependant, que les grandes personnes présentes lors de la réception ne m’ont pas oubliée.
 
La soirée avait commencé sous les meilleurs auspices. Les dames, parées de taffetas sombre, se tenaient droites, les mains gantées. Les hommes portaient des redingotes noires, des gilets brodés, des chemises d’un blanc éclatant. Rochester tenait le centre avec une aisance que je lui enviais. On le pria de raconter quelques souvenirs de son année passée aux Caraïbes, et il se lança avec l’entrain d’un comédien. Ce soir-là, ce fut Fortescue qui servit de matière à son récit : son compagnon d’expédition à Sainte-Lucie, botaniste passionné mais distrait. Rochester imita son air savant, la plume toujours à l’oreille, les poches bourrées de carnets, si absorbé par l’examen d’une fougère qu’il manquait de tomber dans un marigot.
— Vous auriez ri de le voir, dit-il en écartant les mains, les souliers englués de vase, serrant la plante contre son cœur comme s’il avait découvert un trésor !
Les convives avaient l’air charmés. On se penchait vers lui pour saisir chaque détail : les feuilles duveteuses, l’odeur caractéristique de certaines fleurs, les insectes luminescents qui tournaient autour de leurs lampes la nuit. Rochester maniait son récit avec art, alliant science et plaisanterie, donnant à ses auditeurs l’impression de voyager sans quitter leur fauteuil.
Comme pour prolonger l’illusion, Sugar fit circuler des verres d’un rhum jamaïcain. Le parfum de mélasse emplit la salle d’une chaleur inhabituelle. Sur un plateau, des douceurs exotiques accompagnaient la boisson : gingembre confit, pâte de goyave. Les invités goûtèrent avec curiosité, certains ravis, d’autres dissimulant mal la brûlure de l’alcool. L’étrangeté même faisait partie du plaisir. Rochester, intarissable, mêlait aux saveurs la couleur de ses souvenirs.
Je le regardais, admirant malgré moi sa verve, cette façon de capter l’attention de tous, de raconter chaque anecdote comme une légende. Les flammes dansaient sur les verres de cristal, les visages se dirigeaient vers lui avec confiance et amusement. Tout semblait d’une correction impeccable, comme dans un tableau de société où rien ne manque, pas même l’hôte spirituel qui sait tenir son monde en haleine.
Puis les regards se tournèrent vers moi. J’étais vêtue d’une robe de velours vert forêt, aux manches longues et légèrement bouffantes, dont la taille haute, juste sous la poitrine, laissait tomber la jupe en plis souples, effleurant mon ventre sans en tracer la forme. Un collier de perles pesait sur ma gorge, et mes cheveux, tressés par Georgina, me serraient les tempes.
— Madame Rochester est resplendissante, dit un gentleman avec un sourire sincère.
— Quelle fraîcheur, quel éclat, ajouta Mrs Ingram, la mère de Blanche. Et ce collier... Monsieur Rochester, vous gâtez votre épouse !
— Il appartenait à ma mère. Je savais qu’il siérait parfaitement à Bertha.
Un autre convive, le verre à la main, s’exclama en me jaugeant :
— Monsieur Rochester, vous nous avez rapporté bien des trésors des îles, mais voici sans doute le plus précieux de tous.
Les compliments se succédèrent, de plus en plus précis : mes yeux en amande, le galbe de ma bouche, la finesse de mes mains, le hâle de mon teint que l’on jugeait « remarquable ». On releva aussi, d’un ton complice, mes formes arrondies. « La plénitude charmante d’une maternité bien portée », entendis-je.
Rochester était fier. Il se tenait légèrement en retrait, un cigare entre les doigts, et je sentais son désir augmenter à mesure que j’étais étudiée. Ce n’était pas moi qu’il désirait, mais l’effet que je produisais, l’admiration qu’il recueillait à travers mon corps.
— Approchez, mon lamantin des îles. Nous aimerions vous contempler de plus près.
Ce surnom, dans l’intimité, sonnait déjà différemment depuis ma grossesse ; mais prononcé en public, il prenait une tonalité moqueuse, presque cruelle. Ainsi, je demeurai silencieuse face aux rires étouffés. Miss Ingram s’approcha. Elle posa ses yeux brillants et ses petites mains sur mon ventre, très doucement, comme si elle craignait de blesser ce qu’elle ne voyait pas. Sa curiosité sans malice contrastait avec les flatteries apprêtées qui nous entouraient. Dans ce cercle de convenances, ce fut le seul geste amical. Il m’aida à contenir ma colère.


v
Le lendemain matin, me trouvant peu loquace, Rochester m’interrogea :
— Qu’avez-vous donc, très chère ?
— Vous le savez bien.
— Ah, ce petit nom ? Voyons... jamais il n’a posé problème entre nous. N’est-ce pas vous, la première, qui vous êtes comparée à ce lamantin nonchalant ?
Je soutins son regard.
— Pas devant vos amis.
— Vous imaginez des offenses là où il n’y a qu’affection, répondit-il en haussant les épaules. Vous voyez des cruautés dans mes caresses. Tout cela n’existe que dans votre esprit, Bertha.
Je demeurai vexée, le visage fermé. Voyant que ses arguments ne m’apaisaient guère, il finit par soupirer comme s’il cédait à un caprice :
— Allez, venez, j’ai quelque chose à vous montrer.
Il me conduisit alors dans une aile du manoir que je n’avais pas encore explorée. À l’extrémité d’un long couloir, il ouvrit une porte. Sans me le dire, il avait fait aménager pour moi un cabinet de travail. La lumière tombait d’une haute fenêtre aux vitraux clairs. Un bureau de chêne occupait l’angle : l’encrier, le buvard, les plumes alignées avec soin et une chaise capitonnée semblaient m’attendre.
— Je voulais vous faire la surprise dès votre arrivée, mais tout n’était pas encore prêt.
Je restai ébahie.
— J’attends de lire les romans de la célèbre Bertha Fairfax Rochester, ajouta-t-il gaiement. Et au milieu de vos grands projets, n’oubliez pas de m’adresser quelques mots d’amour.
Il se pencha vers moi, déposa un baiser sur mon front, un autre sur mes paupières, la droite, puis la gauche, avant de me baiser les deux joues comme si tout cela n’avait été qu’enfantillages. J’en vins à douter de moi-même, de ce que j’avais ressenti la veille. Rochester avait peut-être raison, j’étais sans doute trop susceptible. Je devais travailler à corriger mes humeurs. La première chose que je fis dans ce bureau fut d’écrire à mon père pour le rassurer. Lui dire à quel point j’étais comblée de soins et d’égards. Je lui demandais des nouvelles de Christophine, et m’inquiétais de Filibert qui n’était pas venu me dire au revoir et n’avait plus jamais répondu à mes lettres. Je signais de mon nouveau prénom, et le priais de m’appeler ainsi, lui assurant que Bertha était plus commun ici, plus convenable.
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    À Georgina, ma femme de chambre, je proposai une escapade à York. J’avais besoin de m’aérer l’esprit, et je brûlais de découvrir cette ville que je ne connaissais qu’à travers mes lectures. Pendant mes années au pensionnat, j’avais lu Ivanhoé de Walter Scott : la cité y apparaissait comme un haut lieu de la chrétienté, dominée par sa cathédrale majestueuse, théâtre de solennités royales et de noces mémorables. J’imaginais des remparts sévères, une ville ancienne où le passé pesait sur chaque pierre. La York que je découvris était fidèle à mon idée. Elle se dressait comme une forteresse, ceinte de murailles dont les portes gothiques s’ouvraient à la foule des passants et aux fiacres cahotants. Au-dessus des toits, la silhouette de la cathédrale dominait tout. Ses trois tours semblaient découper le ciel, et ses vitraux renvoyaient des éclats colorés jusque dans les ruelles. À chaque heure, les cloches s’abattaient sur la ville d’un son pénétrant.

    Dans les rues, je fus frappée par la régularité des pas, la discipline des files de carrosses, la précision des domestiques relevant les marchepieds. Rien n’avait la fièvre ni l’excès des marchés de Spanish Town : ici, tout respirait la permanence, l’ordonnance, la solidité d’un monde enraciné depuis des siècles.

    Nous entrâmes chez un libraire. Je choisis un volume de poésie anglaise, et pour Georgina un petit almanach illustré de proverbes et de maximes sentimentales. Elle rougit en découvrant une gravure naïve qui représentait un couple s’échangeant un baiser sous un treillage, et me montra la page à demi cachée dans sa main. Nous pouffâmes comme deux écolières prises en faute, attirant sur nous quelques regards réprobateurs qui ne firent qu’accroître notre gaieté. Plus loin, une boutique de nouveautés exposait des gants de chevreau et des chapeaux ornés de plumes. J’en essayai un, plus par défi que par goût, et Georgina, s’amusant de mon air compassé, se coiffa à son tour d’un modèle extravagant qui la faisait ressembler à une actrice de foire. Alors nous nous mîmes à inventer des personnages, imitant l’accent et les minauderies des dames de la haute, puis les poses tragiques des héroïnes de théâtre. Dans le miroir, ce reflet nous parut si ridicule que nous dûmes nous mordre les lèvres pour ne pas repartir d’un rire incontrôlable.

     

    Comme mes jambes, alourdies par le poids de mon ventre, commençaient à fléchir, nous allâmes nous asseoir chez un confiseur où l’on servait un chocolat épais et parfumé, accompagné de biscuits secs. De la fenêtre, je regardais passer la foule. J’avais l’impression d’absorber chaque détail, avide de cette énergie nouvelle. Georgina, qui avait presque mon âge, me considérait pourtant avec une fascination dévouée, comme si j’étais pour elle un modèle à suivre. Son regard brillait d’un mélange d’éblouissement et de gratitude, et cette déférence tendre me touchait.

     

    Georgina et moi étions complices, proches en tout cas – chacune jouant son rôle, maîtresse et servante, mais l’une et l’autre heureuses de brouiller peu à peu cette frontière.

     

    Au moment de payer, je trouvai dans ma bourse un mot glissé entre le brocart et la doublure. Il était si bien caché que je ne l’avais pas vu tout de suite. L’écriture, reconnaissable entre toutes, nerveuse et dense – celle de Rochester.

    
      Prenez l’allée qui longe la cathédrale jusqu’à la boutique « Aux Trois Lys ».

      Donnez mon nom. Un paquet vous attend.

      E. R.

    

    Georgina battit des mains en découvrant le billet. Pour elle, ce jeu de piste avait des allures de roman d’aventures : Rochester devenait un chevalier galant qui laissait à sa dame des indices mystérieux. Elle répétait, les yeux brillants : « Comme j’aimerais être à votre place, comme j’aimerais être courtisée de la sorte ! »

    Elle me pressait le bras, et son impatience me gagna malgré moi.

     

    Lorsque nous entrâmes enfin dans la boutique, une odeur de sciure fraîche nous enveloppa. Derrière le comptoir, un homme austère me remit un paquet ficelé. Je l’ouvris sur place.

    Dans le coffret, soigneusement enveloppé, reposait un petit cheval de bois, finement sculpté, les naseaux dilatés, la crinière couchée sur l’encolure. Georgina s’exclama, d’un air maniéré :

    — Oh, quel charmant présent ! N’est-ce point là un joujou des plus gracieux ?

    J’acquiesçai, mais à peine mes doigts se posèrent sur le jouet que je fus saisie d’un malaise. La silhouette était fidèle à ce corps que j’avais vu s’effondrer dans la paille, souillé de sang. Tout me revint d’un coup : le râle d’Ashford, la terre battue qui s’imprégnait de rouge, la peine de Rochester, ma culpabilité qui me poursuivait jusqu’à York.

    Je rentrai avec ce poids au creux de mon manteau, envahie d’un sentiment étrange, mélange d’espérance maternelle et d’effroi superstitieux. J’eus la sensation de rapporter, pour l’enfant à naître, une part d’ombre au lieu d’un talisman. Une phrase des Écritures me traversa l’esprit : « Le faux témoin ne restera pas impuni, et celui qui profère des mensonges n’échappera point. »

  



vii
À notre retour, un silence de mort s’était abattu sur Thornfield. Le manoir paraissait désert. La lune, filtrant par les hautes fenêtres, éclairait des livres à terre, certains ouverts, d’autres éventrés, leurs pages lacérées. Plus loin, un vase renversé avait répandu son eau sur le parquet. Je me précipitai dans l’escalier. Une lumière palpitait sous la porte de ma chambre. Lorsque j’entrai, un cri m’échappa : Rochester était là, accroupi dans un angle, la tête enfouie dans les mains, le corps secoué de spasmes. Je me précipitai, et le pris dans mes bras pour le contenir. Il sanglotait. Je sentais ma peur se mêler à l’urgence de le protéger, à la fois terrifiée et impuissante.
— Qu’avez-vous... que s’est-il passé ?
Je touchai son visage, cherchant à le ramener vers moi.
— Edward, que s’est-il passé ?
Lorsqu’il parvint enfin à parler, il murmura :
— Ce n’est pas moi.
Je restai interdite.
— C’est vous qu’ils cherchaient, ajouta-t-il.
— Qui ?
Ses yeux étaient fous.
— Les hommes.
— Mais de qui parlez-vous ? insistai-je.
— Votre ancien fiancé. Il a envoyé deux hommes pour vous trouver. Il prétend que vous l’avez trahi.
Un vertige me saisit.
— Comment cela, trahi ?
Je balbutiai :
— Je... je ne comprends pas... Qui ai-je trahi ?
— Je vous l’ai dit, votre ancien fiancé.
— Samuel ? Je ne comprends pas..., répétai-je encore, la gorge serrée.
— Écoutez, Bertha..., souffla-t-il. Votre ancien fiancé est vivant, et il ne supporte pas l’idée que vous soyez déjà mariée ; il n’y a rien d’autre à comprendre.
— Et qu’avez-vous répondu ?
Rochester se redressa, et prit une grande inspiration.
— Que vous le pensiez mort. J’ai répondu que vous le pensiez mort, mais ils étaient sourds à mes paroles. Ils m’ont ordonné de congédier le personnel, puis ils ont fouillé la maison, retourné la bibliothèque.
Il s’interrompit, comme si le souvenir même de la scène l’étouffait, avant de poursuivre :
— Votre fiancé soutient que notre mariage l’a déshonoré et ruiné. Sans certitude sur son sort, il considère que vous lui deviez fidélité.
— Mon ancien fiancé.
— Oui. Tout ce que je sais, c’est qu’il veut récupérer la moitié du montant de la dot pour le préjudice qu’il estime avoir subi. Je n’ai pas cette somme. Nous en avons dépensé une bonne partie dans l’achat de Ferndean, et le reste de ma fortune, c’est Thornfield, ce domaine à moitié en ruine, un titre de prestige plus que de valeur.
— Et si nous ne payons pas ?
— J’ignore ce dont ils sont capables. Je vais vendre Ferndean. Nous n’avons pas besoin d’un autre domaine, et nous n’avons pas le choix. Vous savez ce que peut la jalousie des hommes.
Et comme je suggérai de prévenir les autorités, il s’arrêta et me regarda avec une froideur soudaine, non sans compassion, mais avec cette lucidité coupante qu’il pouvait avoir dans les situations extrêmes.
— On pourrait mandater le constable, oui, dit-il lentement. Il enregistrerait la plainte, ouvrirait une enquête, dresserait des procès-verbaux. Mais comprenez-moi, Bertha, les juges n’agissent pas à la minute, il faut des témoignages, des lettres, et ces escrocs n’ont sans doute ni adresse ni scrupules. Ils ne nous lâcheront jamais. Ils sont comme les serpents des marais : même décapités, ils continueront de se tordre.
Je restai muette un instant. Puis, d’une voix que je ne reconnus pas moi-même, je déclarai :
— C’est à moi qu’ils en veulent. Je vais écrire à mon père, il nous aidera.
— Votre père ? Croyez-vous qu’il consentirait à verser un sou de plus après la fortune qu’il a déjà déboursée pour nous ? Et même s’il le faisait, pensez-vous que ces malfrats s’en contenteraient ? Non, Bertha. Laissez-moi prendre mes responsabilités et ne me faites pas porter, en plus du reste, l’humiliation de la mendicité. Je trouverai une solution.
Rochester s’étendit alors sur mon lit. Je crus qu’il essayait de retrouver ses esprits mais, bien vite, il sombra dans le sommeil. Je le regardais, fascinée par la sérénité que son visage avait recouvrée. Une tranquillité profonde émanait de lui, comme si la peur s’était déjà dissipée. J’admirais sa force intérieure, sa capacité à rester maître de lui-même, sans jamais se laisser submerger par l’angoisse. Moi – trop émotive sans doute –, je ne pus fermer l’œil de la nuit, ni celle-là, ni les suivantes, persuadée que ces hommes allaient revenir d’un instant à l’autre. Je me rappelai, terrifiée, comment Ashford avait été retrouvé mort ; ce n’étaient pas de simples menaces, ils étaient capables de tuer. Mon esprit, pétri d’effroi, comprit qu’il me fallait garder le silence sur ce fait. Si Rochester apprenait que nous avions subi des menaces dès notre mariage, il me tiendrait pour responsable des conséquences dramatiques qui nous poursuivaient jusqu’en Angleterre. Je n’eus d’autre choix que de me taire encore, et de chercher, en secret, le moyen de réparer mes fautes.


viii
Le lendemain, les domestiques – qui avaient été envoyés à Ferndean pour la nuit – rentrèrent au domaine. Mrs Fairfax raconta comment deux hommes à cheval avaient surgi dans la cour, et avaient exigé de voir Rochester :
— Ils portaient des manteaux raides, et leurs bottes sonnaient sur les dalles comme des marteaux. L’un avait le visage maigre, taillé au couteau. L’autre, plus jeune, avait les joues polies comme du verre et des yeux sans profondeur, pareils à deux pièces d’argent.
Nous étions dans la petite salle à manger. La bouilloire chantait sur le réchaud, et la vapeur montait en volutes au-dessus des tasses. Mrs Fairfax tricotait, posant parfois ses aiguilles pour étouffer un soupir :
— Je n’avais jamais vu monsieur dans un tel état. Il m’a fait appeler, ainsi que monsieur Sugar, et nous a ordonné de partir avec le reste du personnel.
Elle triturait la laine avec ses doigts.
— Je n’ai pas osé discuter, dit-elle, mais il était méconnaissable, blanc comme un cierge. Nous étions tous inquiets de le laisser seul avec eux.
Mrs Fairfax se replongea dans son tricot. Le soir même, Rochester me demanda de ne plus sortir du domaine, le temps qu’il règle « l’affaire ». C’en était fini des virées à York, des chocolats avec Georgina. Trop dangereux. Même prier à l’église nous était dorénavant défendu. Je devais rester au manoir sous la surveillance de Sugar, pendant que Rochester se rendrait à Paris pour réunir la somme. Il parlait d’une négociation avec un ami de Fortescue, propriétaire d’un établissement pharmaceutique spécialisé dans les extraits végétaux et les essences médicinales : la maison Pelletier. Il comptait leur vendre les formules mises au point dans son laboratoire jamaïcain, ainsi que les plants qu’il avait rapportés :
— C’est le seul moyen de réunir rapidement les quinze mille livres que nos hommes réclament, sans avoir besoin de vendre Ferndean, dit-il enfin. Puisqu’il faut payer pour avoir la paix.
 
Rochester me promit qu’il serait de retour avant la naissance de notre enfant. Il semblait apaisé, comme si la perspective d’agir lui rendait un peu de maîtrise. Au moment de quitter la chambre, il se tourna vers moi. Je me tenais debout près du lit, une main sur le ventre. Le bébé bougeait.
Sans rien dire, il s’approcha, posa les paumes sur mes joues et les garda un instant comme pour en mémoriser la chaleur.
— Vous avez gardé le coquillage ?
Je hochai la tête.
— Demandez à Mrs Fairfax de l’accrocher en mon absence. Je n’aime pas tellement ces choses-là mais, dans le doute...
Il hésita, puis se pencha vers moi. Ses lèvres frôlèrent la commissure des miennes.
— ... dans le doute, je préfère savoir qu’un esprit amical veille sur vous. Écrivez-moi chaque jour, ajouta-t-il. Quand j’étais à Sainte-Lucie, vous m’avez torturé, je m’en souviens très bien. Ne recommencez pas, je vous prie. Donnez-moi de vos nouvelles, racontez-moi vos journées dans le moindre détail. Tout m’intéresse.
 
Il resta encore un moment, les doigts noués aux miens, avant de s’écarter brusquement – comme s’il craignait qu’un geste de plus ne l’empêche de partir. Puis il quitta la pièce sans se retourner.


ix
Je rêvais d’écrire des romans. Je voulais vivre des amours sans mensonges, des guerres héroïques et des pleurs sans chagrin. Mais les livres que j’aimais ressemblaient à la vie : on y croisait plus de chimères que d’amours véritables, plus de cadavres que de batailles rangées, et des chagrins muets, sans cause ni remède. Je m’imaginais suivre les traces de Frances Burney, ou de Madame de Staël dont j’avais lu Delphine en cachette. Au pensionnat, on nous en avait interdit la lecture, prétextant que c’était un texte cru, indécent, qui avait valu un exil bien mérité à son auteur. Cette mise en garde avait suffi à nous rendre ce texte attrayant, et nous nous le passions sous le manteau, frémissantes de désir et de peur. J’enviais ces femmes de lettres, capables de transformer leur fièvre en lumière, leurs élans en liberté.
 
Rochester m’avait offert un bureau. J’avais la table, les plumes, le papier. Mais notre correspondance était prioritaire. Quand il quitta Thornfield pour Paris, je lui adressai des plis quotidiens comme il me l’avait demandé, ou plutôt comme il l’avait exigé – je ne vois plus de différence aujourd’hui entre ses jérémiades de petit roi et ses ordres de tyran. Peut-être même y avait-il chez lui la volonté sournoise de m’empêcher d’écrire autre chose après m’y avoir invitée en m’offrant une pièce pour le faire. Je me sentais comme l’Aschenputtel des contes de Grimm, autorisée à aller au bal à condition d’avoir trié en deux heures un plat de lentilles tombé dans les cendres. Quand il était à Thornfield, j’étais sans cesse dérangée, sollicitée pour mille riens : choisir la couleur d’un tapis, arranger les bouquets du salon, approuver un menu. En son absence, c’était pire. L’après-midi, il m’envoyait une procession de voisins, des pasteurs le plus souvent, en visite de courtoisie. Je crois qu’il choisissait exprès les plus tenaces, ceux qui acceptent tout ce qu’on leur offre – un thé, un peu de lait, un biscuit, encore un peu de thé – et qui ne s’en vont jamais avant le coucher du soleil.
 
Il aura fallu qu’on m’enferme pour que je trouve le temps d’écrire, enfin. Plus que le temps, la nécessité : je cherche à retracer la route qui m’a menée jusqu’ici. J’y consacre une bonne partie de mes nuits, fouillant dans ma mémoire pour arpenter, un à un, les sentiers par lesquels je me suis perdue. Je retourne sur mes pas, je reconnais les bifurcations, les impasses, et me demande encore s’il existait un autre chemin.
 
Quand je n’écris pas, je lis. Grace Poole, en ses jours de bonté, m’apporte de quoi nourrir mon esprit. Il va de soi que je n’ai pas la liberté de mes lectures ; le maître n’autorise pour moi que certains ouvrages, chastes et ennuyeux, tels les sermons de Hannah More ou les contes moraux de Mrs Sherwood. De cette vieille bigote, j’ai ainsi lu récemment « Une promenade en calèche dans les rues de Londres » – l’histoire de Julia, une jeune fille que sa mère emmène visiter la capitale. À chaque vitrine, elle se laisse tenter par un nouvel objet, un ruban, un chapeau, un bijou. La mère, lasse de ses caprices, lui propose un marché. Elle lui achètera un article dans chaque boutique de la rue, à condition qu’elle n’en oublie aucune et fasse usage de chaque objet selon sa destination. Mère et fille suivent l’ordre des magasins, jusqu’à la dernière enseigne : une boutique de cercueils. Julia se trouve bien punie. Sa mère finit par lui offrir une bible car « celle qui vit dans les plaisirs est morte même si elle vit ».
 
Pendant qu’il m’administre des doses de vertu, Rochester continue à s’enivrer de ses propres vices. J’ai assisté hier à une scène d’une hypocrisie si parfaite qu’elle en deviendrait presque admirable : il s’est grimé en bohémienne pour sonder le cœur de Jane, la préceptrice d’Adèle. J’avais subtilisé la clé de Grace Poole, endormie dans son ivresse, et suis descendue pieds nus jusqu’à la galerie ; j’ai osé, enfin. Un panneau entrouvert me permettait de voir sans être vue. Après avoir brisé les illusions de Miss Ingram en lui assurant – foi de voyante – qu’elle n’avait rien à espérer du cœur de Rochester, la bohémienne s’est penchée vers Jane et l’a questionnée longuement pour savoir ce qu’elle pensait de lui. La jeune fille, pas idiote, s’est montrée prudente. Elle n’a rien cédé à la bohémienne, qui a fini par tomber le masque pour lui révéler la supercherie. À le voir savourer sa mise en scène, j’ai compris que Jane serait sa nouvelle « Bertha ».
Je suis remontée sans que personne n’ait rien remarqué puis j’ai replacé la clé, avec précaution, dans la poche de Grace Poole. Jamais je n’avais encore eu le courage de sortir de ma cage.
 
Les objets qui m’entourent sont aussi usés que moi, ils ont été jetés là, eux aussi. Dans ce grenier, tout se délite lentement : les étoffes s’effilochent, le bois suinte. Les tentures pendent aux murs comme des peaux mortes et la poussière recouvre tout d’un voile gris, si épais qu’on pourrait croire qu’il neige. Il y a une vieille malle, un fauteuil dont le velours s’effrite sous les doigts, une table bancale où j’écris quand la lumière le permet. La chaise à bascule de Grace Poole. Et un miroir terne, dans lequel j’aperçois mon reflet, ou du moins ce qu’il en reste : une poupée de chiffon, une forme informe, presque un fantôme, avec mes cheveux trop longs, ma robe de nuit tel un linceul de jour, et mon corps décharné, d’une maigreur abominable, qui dessine des reliefs, des pics aux omoplates, des crevasses aux poignets, des ravines aux chevilles. Je détourne le miroir. Où en étais-je ? Ah oui, Rochester. Son départ pour Paris. Et ces jours suspendus, à attendre son retour.


x
J’avais toujours froid, à cause de l’humidité. Je portais un châle sur les épaules, et Georgina avait noué mes cheveux noirs à la mode de Londres, en un chignon tressé d’où s’échappaient quelques boucles sur les tempes. Rochester était parti depuis plusieurs jours déjà lorsque je reçus des nouvelles de mon père : une lettre cachetée de cire rouge, sur un papier terni par le voyage. Sur le tampon, on pouvait lire les mots Ship Letter – Jamaica. Je me précipitai dans ma chambre pour la lire.
 
L’écriture de Mason portait les stigmates de la vieillesse. Une écriture fébrile, parfois illisible, mais la vigueur de sa pensée perçait encore derrière chaque phrase. Il s’étonnait de mon nouveau prénom, trouvant « regrettable » que je délaisse Antoinette – le prénom de ma grand-mère, que l’on surnommait Netty, transmis à sa fille, ma mère, sous la forme du diminutif Annette. Il ajoutait que « la jeunesse d’aujourd’hui est avide de changement, ignorant que le goût de la nouveauté est une chose vieille comme le monde » et s’étonnait que mon époux m’eût permis une telle « fantaisie ». Rochester lui paraissait décidément « plus complaisant » qu’il ne l’avait d’abord imaginé. Je devais toutefois veiller à ne pas abuser de ses indulgences, sans quoi, ajoutait-il, « tout mari, si aimant soit-il, finit par se lasser de la docilité qu’on lui impose ».
Rochester s’était élevé dans son estime, et je ne tardai pas à en entrevoir la raison profonde. Filibert venait d’être libéré de prison. Mon père m’apprenait qu’il avait été incarcéré pour une affaire de mœurs et que Rochester, informé de sa détention dès notre arrivée à Ferndean, avait sans attendre fait jouer ses appuis dans la magistrature et l’administration coloniale pour obtenir sa libération. « Un tel geste, accompli sans éclat ni vantardise, témoigne d’une rare humilité chez un homme de sa condition », concluait-il.
Je compris aussitôt de quoi il retournait, étant la seule confidente de Filibert sur ce point. Consciente de la gravité de son secret, je ne l’avais confié qu’à mon journal, malgré les accès de jalousie de Rochester ; il m’aurait pourtant suffi de lui révéler ses penchants pour dissiper certains soupçons. Et voilà que Rochester venait à son secours sans même m’en avertir. J’en fus à la fois touchée et troublée : touchée par cette générosité silencieuse – d’autant plus noble qu’il n’avait jamais porté Filibert dans son cœur –, troublée pourtant à l’idée qu’il eût agi ainsi, en pleine connaissance de l’inquiétude dans laquelle j’étais à propos de mon ami.
 
La lettre s’achevait sur quelques lignes pleines d’affection à propos de ma grossesse. Mon père m’assurait que je ferais une mère admirable, et regrettait que sa santé déclinante ne lui permît plus de voyager. Il me priait de lui indiquer un présent pour l’enfant, promettant de me l’adresser par le prochain navire au départ de Kingston.
Enfin, il me donnait des nouvelles de Christophine. Elle vivait toujours à Coulibri, seule désormais. Il disait qu’au domaine la chaleur tenait du vivant, comme un souffle que notre famille aurait oublié en partant. Christophine, ajoutait-il, passait ses journées à l’ombre du grand tamarinier, entourée de ses feuillages profus qui l’enveloppaient de fraîcheur. Le soir, la vapeur des champs de canne montait et s’accrochait aux murs. En repliant la lettre, j’eus la sensation d’un courant d’air caressant ma peau, d’une lumière ancienne qui me traversait. Le parfum de Coulibri m’envahit : mélange de terre mouillée et de feuilles en décomposition, de fleurs de jasmin et de girofle écrasée. Je pressai le pli contre mon cœur, comme pour retenir un instant ce monde qui s’éloignait.



  

  
    
      Le 5 février 1833

      Chère Bertha,

      Je n’ai pas trouvé de petits mots de votre part dans mes affaires. Vous auriez pu en cacher dans mes papiers, ou même parmi mon linge, pour que votre présence m’accompagne dans mes gestes les plus ordinaires. Je voudrais que nous ayons toujours ce genre d’attentions l’un envers l’autre.

      Dans votre dernière lettre, vous m’avez reproché mon silence concernant Filibert. J’avais hésité à vous en parler, ne sachant si une démarche en sa faveur, et compte tenu du crime dont on l’accusait, serait d’un réel secours. J’ai fait ce qui était en mon pouvoir : quelques courriers aux bonnes personnes, quelques pressions discrètes. L’affaire semble désormais réglée, et je m’en réjouis.

      Quant à mes propres négociations, elles ne se déroulent pas comme je l’espérais. La maison Pelletier se montre d’une prudence exaspérante : leurs associés veulent vérifier chaque ligne du contrat avant de s’engager. On m’a parlé d’une offre de cinq mille livres, somme ridicule au regard de ce que valent certains plants.

      J’en ai rapporté plusieurs variétés, dont un quinquina à l’écorce plus amère que celle du Pérou, et un gingembre rouge d’une puissance remarquable : deux racines capables, si l’on en croit les botanistes du cru, de guérir les fièvres les plus tenaces. Les associés Pelletier prétendent encore douter de leurs propriétés. Qu’ils attendent : lorsque la médecine anglaise aura reconnu leurs vertus, ils seront les premiers à s’en mordre les doigts et à vouloir acheter mes terrains de Sainte-Lucie. Enfin, je ne désespère pas de les convaincre, fût-ce en flattant leur amour-propre. L’être humain, vous le savez, est de nature vaniteuse : il se laisse plus aisément convaincre par l’éloge que par la raison.

      Je serai de retour bientôt. D’ici là, continuez de m’écrire chaque jour, et soyez bien sage. Votre santé et celle de notre enfant m’importent plus que tout.

      Edward

    

  



xi
Devant la psyché, Georgina tournoyait lentement. Je m’approchai. C’était bien l’une de mes robes qu’elle portait. Elle dansait, et c’était le peigne de ma mère qui flottait dans ses cheveux. J’étais invisible : tout son être était comme absorbé par son reflet. Elle se poudra le nez, pinça les lèvres, inclina la tête. Je la regardai faire. Ses gestes, d’abord hésitants, gagnèrent en assurance jusqu’à devenir étrangement précis. On eût dit qu’elle m’avait observée pendant des semaines, guettant les moments où je respirais, où je souriais. Elle s’était exercée à reproduire chaque expression de mon visage et, bien qu’elle ne me ressemblât aucunement, je crus me reconnaître.
Je n’osai l’interrompre. Rochester était parti depuis près d’un mois, et les visites des voisins s’étaient raréfiées au fil des jours. À la fin de ma grossesse, je dormais de plus en plus, parfois des après-midi entières. L’imitation de Georgina n’était sans doute qu’un jeu d’ennui ; c’est ainsi, en tout cas, que je me formulai les choses.
Je refermai la porte sans un bruit.
 
Sugar rôdait sans cesse dans les couloirs. Où que nous allions, il était là, tapi dans un angle, le regard fixe, attentif. Quand il n’était pas derrière nous, il gardait le bureau de Rochester, veillant à ce que personne n’y pénètre. Peu à peu, son ombre s’était insinuée dans nos gestes, dans notre sommeil. Les heures se diluaient, chaque objet semblait hanté par notre propre lassitude. Tout, dans la maison, paraissait gagné par cette lente folie partagée.
 
Cet hiver-là, quelque chose s’était comme déplacé. Plus le temps passait, plus le domaine s’assombrissait. Les rideaux restaient souvent tirés. Les murs semblaient se refermer sur nous. Je vivais dans la peur, ne sachant plus tellement ce que je craignais : les hommes de Samuel, le petit cheval de bois, Sugar ou Georgina. Quand j’étais dans ma chambre, j’entendais des craquements inhabituels au-dessus de ma tête, des pas dans les couloirs. Par moments, une plainte sourde montait du plancher puis s’éteignait, avalée par le silence. Le vent s’infiltrait sous les fenêtres dans un sifflement glacial. Une nuit, alors que j’avais laissé ma bougie allumée, quelqu’un essaya d’ouvrir ma porte : la flamme se mit à suffoquer, et je vis la poignée bouger – lentement d’abord, puis nettement. Je poussai un cri étranglé qui coupa ma respiration. Georgina accourut, les yeux pleins de sommeil. Elle me trouva debout, les doigts crispés sur la couverture. Le poids de mon ventre tirait sur mon dos. Je lui dis que j’avais rêvé, que la tempête avait fait battre la porte. Elle hocha la tête, mais son regard glissa sur moi avec ce désarroi mêlé de pitié que l’on réserve aux esprits dérangés. Quand elle se retira, je restai assise sur le bord du lit, incapable d’éteindre la bougie. L’ombre des flammes courait sur les murs, dessinant des silhouettes qui se formaient puis se défaisaient, comme si le manoir cherchait à me parler.


xii
Le jour arriva. La douleur, nerveuse et profonde, m’avait saisie d’un coup. Elle me plia avant même que je ne comprenne. Je crus que mon corps s’ouvrait, que quelque chose s’arrachait du dedans dans une lenteur atroce. Le bébé était en avance. Georgina s’élança.
— Ne me touchez pas, soufflai-je. Attendez.
Mais déjà la secousse me reprenait, plus longue, plus lourde. Je dus m’accrocher à son épaule pour ne pas tomber.
— Allez chercher Mrs Fairfax. Et la matrone, celle de Millcote.
Georgina disparut dans le corridor, sa robe battant contre la rampe.
 
Quand elle revint, le feu brûlait dans la chambre. Mrs Fairfax s’affairait, grave, les manches retroussées jusqu’aux coudes, donnant des ordres d’une voix calme : chauffer l’eau, faire tiédir les draps, préparer le lit. La matrone – une petite femme aux yeux gris perçants – entra sans un mot, posa son panier, prit mon poignet, compta. Puis elle appuya du plat de la main sur mon ventre.
— C’est bien engagé, dit-elle enfin.
 
Je marchais, traînant les pieds, soutenue par Georgina. Le plancher tanguait comme un navire battu par la houle. À chaque secousse, je croyais sentir mes os se briser.
— Asseyez-vous un peu, madame, dit la matrone. Reposez le dos.
— Non... si je m’assieds, je meurs.
Et je continuai à tourner, comme une bête dans son enclos, haletante, la bouche sèche.
 
Les heures s’allongeaient comme des jours. La neige tombait dehors ; chaque rafale faisait tinter les vitres, et j’avais la sensation que le vent entrait en moi, que mes entrailles frissonnaient à son passage. La douleur s’étendait, changeait de forme : tantôt une pesanteur intolérable, un étau qui se resserrait jusqu’au cœur, tantôt une dague qu’on tourne lentement dans la chair. Je sentais mes forces s’éparpiller, et la honte me gagner – honte de ces gestes convulsifs, de cette nudité offerte à des mains étrangères, de la bête souffrante que j’étais devenue.
 
Au terme d’heures et d’heures de travail, la matrone s’approcha, s’essuya les doigts à son tablier, et murmura à Mrs Fairfax :
— Il est temps.
On m’aida à m’étendre, non sans peine. Les oreillers furent empilés dans mon dos, une couverture roulée soutenait mes reins.
— Quand la vague vient, soufflez bas, dit la matrone. Oui, comme cela. Ne poussez pas encore.
Mais mon corps décida à ma place. Une convulsion m’arracha un cri qui me surprit moi-même. Au même instant, un flot coula sur mes cuisses – les eaux, fades et chaudes, mouillant le drap jusqu’au pied du lit. La matrone tenait mes hanches pour accompagner le mouvement, tandis que mes doigts labouraient les draps.
Les contractions revenaient, de plus en plus rapprochées. Chaque fois, j’avais le sentiment qu’une marée montait pour tout emporter. Ma bouche se couvrait de mousse, je suffoquais.
— Respirez, madame. Respirez.
 
La matrone se tut d’un coup, le visage figé dans une concentration muette. Elle gardait la main sur mon ventre, comme si elle cherchait quelque chose au fond du silence. Je la regardai, et compris qu’il y avait un danger avant même qu’elle ne parle. Ses yeux fixaient un point invisible. Elle glissa la main, lentement, entre les linges. Sa peau était tiède, rugueuse. J’entendis son souffle se raccourcir.
— Il s’est enroulé, murmura-t-elle.
Je ne compris pas tout de suite qu’elle parlait du cordon.
 
Elle bougeait à peine, avançait la main, puis la retirait d’un millimètre, repartait, cherchait le point exact où se cachait la vie. Ses sourcils se fronçaient, se détendaient. Parfois elle s’arrêtait, écoutait. Je sentais le poids de sa main, la progression de ses doigts, et respirais par petites bouffées pour ne pas troubler son travail.
Une minute passa – peut-être plusieurs, je ne sais. Le mal revint sans prévenir, violent, obscène, me soulevant tout entière.
— Ne bougez pas ! cria-t-elle soudain.
Sa main s’était raidie.
— Il se serre, si vous bougez.
J’obéis. J’aurais voulu mourir là, sur place, pour que tout s’arrête.
Elle continuait. Une goutte de sueur tomba de son front sur ma cuisse.
— Il faut que je passe dessous, dit-elle entre ses dents.
Sa main forçait légèrement, s’enfonçait.
— Encore un peu, murmura-t-elle presque pour elle-même.
Le mal, cette fois, se concentra en un point minuscule, atrocement net. Puis elle retira la main d’un coup sec.
— C’est fait.
Elle s’essuya le front du revers du bras. Ses yeux étaient humides.
Elle me reprit les mains.
— Quand je dis “poussez”, vous poussez tout ce que vous pouvez, et vous ne vous arrêtez pas, compris ?
J’acquiesçai.
— Maintenant.
La douleur monta, et j’eus la sensation que mes entrailles se retournaient. Le sang me battait aux tempes, je commençais à manquer de force. Elle répétait « poussez » mais je ne sentais plus rien, sinon une masse qui pesait jusque dans mon dos. Puis une secousse, une sorte de déchirement intérieur et tout céda d’un coup, dans un ruissellement.
 
La matrone tenait l’enfant, mais il ne bougeait pas. Sa tête tombait sur le côté. Je le regardais, et dans ce petit corps inanimé je crus voir ma propre faute. Avais-je trop crié, trop bougé ?
Elle lui frotta la poitrine, lui souleva le menton. Rien. Elle recommença, plus fort, plus vite. Toujours rien.
Mrs Fairfax s’approcha.
— C’est fini, dit-elle.
— Non.
La matrone le retourna, tapota la plante des pieds, pressa le thorax du bout des doigts.
— Viens, petit, viens...
Je fixais le visage, les lèvres fermées, la peau d’un bleu trouble. Je ne pensais plus à rien, fixant la scène comme si je n’y étais pas. Mrs Fairfax s’était couvert la bouche, les yeux pleins de larmes. Georgina était tombée à genoux. Personne ne parlait. La matrone restait immobile ; ses mains pendaient vers le sol, vides, inutiles.
— Encore une fois, dit-elle.
Elle souffla dans la bouche longuement.
Un filet de salive coula sur sa main. Rien.
Et elle recommença encore, les lèvres pâles, les joues gonflées d’air.
Puis, tout à coup, un frémissement : un battement faible sous sa paume.
— Là...
Le cri vint, mince, étranglé, puis plus net, plus long – un cri qui fendit la chambre comme un rai de lumière.
Je sentis la vie me traverser de nouveau. Elle posa l’enfant contre ma peau. Il était chaud, lisse, humide. Je percevais son souffle minuscule. La matrone se détourna, s’assit un instant, les mains sur les genoux.
— Il a failli partir, murmura-t-elle.
Puis elle releva les yeux vers moi.
— Vous aussi.
 
Tu es né le 3 mars 1833.
Je t’ai donné le prénom de mon petit frère, Pierre.


xiii
Rochester devait rentrer d’un jour à l’autre.
En attendant, avec Georgina et Mrs Fairfax, nous avions constitué une sorte de gynécée – une enclave douce, hors du temps, où trois femmes s’occupaient d’un nouveau-né.
Mrs Fairfax me préparait des bouillons fortifiants, des infusions de camomille et de fenouil pour apaiser mon ventre. Elle entrait en chuchotant, soulevait délicatement la cloche du plateau et posait, précautionneuse, les tasses fumantes sur ma table de nuit. Georgina, de son côté, m’épaulait nuit et jour avec une dévotion qui tenait presque de l’adoration. Elle s’occupait de toi comme une mère. Certaines nuits difficiles, elle te gardait près d’elle, collé contre son cœur, blotti contre sa peau. À force d’affection, son corps lui permit de te nourrir elle-même – un phénomène rare mais connu, que Mrs Fairfax accueillit sans étonnement.
La journée, toutes deux tricotaient côte à côte, leurs aiguilles scandant une musique régulière. Des chaussons minuscules prenaient forme entre leurs doigts, des culottes de laine, des carrés de mousseline. Je devais garder le lit, mais j’étais incapable de rester en place : je parcourais la chambre, et dès qu’un pas résonnait dans le couloir, je me glissais précipitamment sous les draps. Alors je réclamais des œufs pochés, du porridge, du pain trempé dans du lait chaud ; je me laissais choyer comme une enfant malade. Mrs Fairfax me caressait parfois le front du revers de la main, et je m’abandonnais à ce réconfort maternel. Je crois qu’elle n’était pas dupe de mes ruses, mais jamais elle ne s’en plaignit. Elle savait que j’en avais besoin.
 
J’aimais te contempler dans ton sommeil. Tu avais mes yeux noirs et ma peau sable clair, des joues rondes, pleines de lait, presque translucides. Je ne me lassais pas d’embrasser tes petites mains.
Quand tu te réveillais, je te massais le ventre avec une huile tiède, j’étirais mes paumes sur tes jambes avant de t’emmailloter dans un linge souple, comme j’avais vu faire à Coulibri. Le geste venait sans effort : c’était celui de Christophine, penchée sur mon frère. Je montrai à Georgina comment nouer une écharpe pour te porter sur la hanche, à la manière jamaïcaine. Elle apprit vite, ravie de s’initier à cette façon de faire, et tu t’endormais aussitôt.
Je te chantais les airs de mon enfance. Les mots de Christophine me revenaient d’eux-mêmes, comme un vieux sortilège – un fil reliant le passé au présent, Coulibri à Thornfield, le créole à l’anglais. Dans ces moments suspendus, ma mère surgissait parfois, brune aux yeux bleu topaze, la peau mouchetée de bronze. Je me surprenais à penser : M’a-t-elle cajolée ? S’est-elle attardée auprès de mon berceau ? Je le crois aujourd’hui. On reproduit les gestes que le corps a aimés.
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    Une fin d’après-midi, profitant d’une course de Sugar, j’entrai dans le bureau de Rochester. Je ne vais pas le nier, je n’avais rien à y faire ; seule la curiosité m’y avait poussée, le goût de la transgression. Aucune interdiction claire n’avait été formulée, mais la vigilance de Sugar avait suffi à me la signifier : lorsqu’il n’était pas sur mes talons, je le trouvais planté devant la porte de son maître. Cela avait fini par m’intriguer.

     

    La pièce était silencieuse, figée, ordonnée. Je n’osais fouiller les tiroirs. Sur les rares papiers qui traînaient, on pouvait voir des colonnes de chiffres, serrés comme des rangées de soldats. Le bureau lui-même était massif, veiné d’encre et d’usure – un meuble qui semblait avoir vieilli avec les hommes de la famille. À droite, contre le mur, une bibliothèque s’étirait du sol au plafond. Une odeur composite flottait dans l’air ; cuir ancien, poussière fine, un reste d’encens dissipé. Les livres étaient rangés par couleurs et par tailles. Il y avait là des volumes de philosophie, des récits de navigation, des poèmes français, des traités de botanique, des atlas dont les cartes commençaient à se détacher. Certains livres paraissaient neufs, d’autres sur le point de se disloquer, mais tous étaient alignés avec une précision militaire.

    Sauf un.

    Il débordait de quelques millimètres des autres, à peine – juste assez pour rompre cet ordre impeccable.

    Je le tirai.

     

    À peine l’avais-je ouvert que des petits papiers s’en échappèrent. Ils voltigèrent autour de moi comme des papillons affolés, avant de tomber en pluie lente sur le tapis. Mon cœur s’emballa. Je me penchai aussitôt pour les ramasser et les lire.

    
      Mon grand amour.

      Je vous attends, et brûle de vous revoir.

      C.

    

    
      Mon tendre amour, je m’offre toute à vous.

      C.

    

    
      Vous dormez près de moi, et moi je vous regarde.

      C. V.

    

    
      Quel spectacle hier soir !

      Nous étions seuls au monde.

      Les Noces de Figaro, en attendant les nôtres.

      C.

    

    
      Pourquoi la Jamaïque ? Pourquoi ce long voyage ?

      Je me languis déjà de nos retrouvailles.

      Je vous aime.

      C.

    

    
      Je suis désolée.

      Par pitié, je vous prie de me croire, je ne vous veux aucun mal.

      C.

    

    
      Je vous espère.

      C. V.

    

    Il y en avait des dizaines, de la même écriture fine et inclinée. Ils semblaient dater d’avant notre rencontre, avant le départ de Rochester pour la Jamaïque. J’ouvris un autre livre, au hasard : d’autres feuillets s’envolèrent, comme si la bibliothèque entière était truffée de plaintes amoureuses.

     

    Cette Céline Varens est folle à lier, pensai-je d’abord. Mais aussitôt me revinrent les paroles de Rochester : « Et au milieu de vos grands projets, n’oubliez pas de m’adresser quelques mots d’amour », « Je n’ai pas trouvé de petits mots de votre part dans mes affaires ». Et je compris soudain que j’aurais pu être cette femme. Qu’il attendait de moi ce qu’il avait d’abord exigé d’elle.

     

    Je remis les papiers au hasard dans les livres, pariant que Rochester ne saurait rien de mon intrusion. Mais je savais déjà que je me trompais. Sans doute voulait-il que je les trouve, ces petits mots d’amour qui m’ont blessé le cœur. Sans doute voulait-il que je pénètre dans la pièce interdite, comme Barbe Bleue en son cabinet.

     

    Désobéir à Rochester, c’était lui obéir encore.

  



xv
Je sus qu’il était rentré quand Mrs Fairfax retira le coquillage accroché dans l’entrée. Je me réfugiai aussitôt dans la chambre, prise d’une angoisse soudaine. Cette angoisse, j’avais du mal à la nommer, mais je la connaissais. Ou plutôt, je la reconnaissais. Avant le départ de Rochester, je m’étais accoutumée à ce malaise étrange, l’attribuant tour à tour aux douleurs de l’exil, au mal du pays, ou à la grossesse.
Le trouble s’était estompé pendant son absence, mais voilà qu’il m’envahissait de nouveau – comme si mon cœur manquait une mesure et que l’air se retirait brusquement de mes poumons. Je me sentais essoufflée, désorientée. J’aurais voulu libérer cette tension sournoise, laisser éclater mes nerfs ; au lieu de quoi, j’eus l’impression d’imploser, en proie à une migraine intense, fulgurante. Pour me calmer, je te berçai doucement, dans une cadence qui me berçait moi-même, et te donnai le sein.
Rochester entra dans la chambre. Il se figea devant la scène, l’air d’observer un tableau de maître. J’étais assise sur le fauteuil à bascule, en cheveux, dans une tenue de nuit écrue que je ne quittais plus car elle s’ouvrait facilement, une épaule et un sein offerts à sa vue. Le soleil valsait mollement dans la pièce obscure, comme le font les soleils au début du printemps. Rochester s’avança vers nous, le pas lent. Il te déposa dans ton berceau et, sans t’avoir adressé le moindre regard, partit à l’assaut de mon corps ; j’eus un mouvement de recul. Il me saisit fermement les poignets. Il gardait les yeux clos, concentré sur son propre désir, et je sentais que ces mois de séparation m’avaient donné l’attrait d’une femme dont il découvrait les formes pour la première fois. Il m’attrapa les cheveux pour enfoncer sa langue dans ma bouche et je ne pus m’empêcher de détourner la tête. Et tandis que je le repoussais de tous mes bras et de toutes mes jambes, décuplés comme ceux des divinités indiennes, d’une main brutale il me renversa. « Que vous êtes belle », répétait-il. Je fermai les yeux à mon tour, et me répétai que c’était juste un mauvais moment à passer, un mauvais moment à passer. Il me répugnait, sa salive, son odeur, et pendant que ses mains épaisses agrippaient ma chair, pendant que je criais, suppliais de plus en plus fort, j’aurais voulu que quelqu’un m’entende, que quelqu’un me sauve, mais les chambres sont faites pour étouffer les voix, et chacun se fait sourd et aveugle à ce qui s’y passe. Le silence noya la pièce, on n’entendait plus que le claquement de sa peau sur la mienne, son souffle profond, ample, qui s’accélérait et ralentissait au rythme de ses reins.
Tu te mis à hurler. Tu hurlais à ma place. Tu avais arraché ma voix au silence, et tu hurlais à faire fuir les loups. Rochester s’arrêta net. Il se rhabilla d’un geste d’agacement, contrarié qu’un être si petit osât troubler son plaisir. Je compris ce jour-là que je n’étais plus seule. J’avais désormais un allié, et si tu ne l’empêcherais pas de recommencer, je saurais en moi quelle force animale tu portais, le genre d’amour sauvage qui vous commande de survivre. Rochester l’avait compris aussi.



  

  
    
      Le 26 avril 1833

      Ma chère enfant,

      J’ai lu votre dernière lettre avec émotion. Apprendre que vous avez mis au monde un fils – que vous avez survécu à cette épreuve terrible – a éveillé en moi une gratitude que les mots peinent à traduire. Je vous imagine tenant contre vous ce petit être qui porte le prénom de Pierre et mon cœur se serre en songeant à Annette qui n’a pas survécu à son propre chagrin. Souvent je pense à elle – à la grand-mère qu’elle aurait pu être.

      Vous vous inquiétez de ma santé. Je ne vous cacherai rien : mes forces déclinent plus rapidement que je ne l’aurais cru. Le climat me fatigue ; l’air de Spanish Town, autrefois si vivifiant, m’éprouve désormais. Il semble que l’âge me rattrape, et que chaque matin je doive payer un tribut plus lourd pour tenir debout. Mais tout n’est pas perdu. Si la vieillesse réduit mon corps, elle semble en retour éclaircir mon esprit – comme si la vie, en se retirant, révélait un sens plus profond à chaque chose. Peut-être est-ce là le privilège des années : goûter le monde avec plus d’acuité, plus de passion peut-être, à mesure que le temps se resserre.

      Votre réponse concernant le cadeau de naissance m’a surpris. Vous demandez une somme importante. Six mille livres, c’est beaucoup, d’autant que l’abolition approche : bientôt, nous ne disposerons plus de la main-d’œuvre qui a fait vivre nos maisons pendant tant d’années.

      Mais vous êtes mon enfant. Et même si nos sangs ne sont pas liés, vous savez que je ne peux rien vous refuser. Je ne vous ai pas vue naître, mais je vous ai vue grandir – avec cette affection que l’on reçoit parfois comme une grâce tardive, et qui fait qu’on se découvre père quand on ne l’attendait plus. Vous trouverez donc ci-joint un mandat, établi au nom de votre mari.

      Je vous demande seulement de rester prudente. Je vous sais sensible – peut-être trop. Votre écriture, malgré les efforts que vous faites pour me rassurer, laisse deviner des soucis que vous ne nommez pas. Peut-être n’est-ce qu’un effet de la fatigue ; mais je vous en conjure, ne laissez aucune ombre s’insinuer en vous. Si votre mari vous traite comme vous le méritez – et je n’ai aucune raison d’en douter –, vous trouverez près de lui le réconfort nécessaire. Richard, et j’en ai été le premier surpris, m’a promis de continuer à veiller sur vous quand je ne serai plus de ce monde ; l’attachement qu’il me porte est plus fort que vos différends, croyez-moi. Je sais que vous n’avez jamais eu d’affinités avec lui, et que sa sensibilité à la flatterie peut parfois nuire à son jugement ; mais, malgré ses faiblesses, je le sais aussi loyal.

      Vous dites n’avoir aucune nouvelle de Filibert. Je l’ai pourtant croisé en ville ces jours-ci. Il m’a salué, et m’a rappelé combien il se sentait redevable de ce que notre famille, par l’entremise de Rochester, avait fait pour lui. Je m’étonne qu’il n’ait pas répondu à vos lettres. Certaines amitiés ne résistent pas à la distance ; peut-être faut-il accepter qu’elles s’effacent d’elles-mêmes, sans heurt ni fracas ?

      Je vous serre dans mes bras, comme autrefois, quand la vie ne nous avait pas encore éloignés – vous vers l’Angleterre, moi vers un horizon inconnu.

      Jonas Mason

        Votre père,
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Rochester lut la lettre à voix haute, puis glissa le mandat dans la poche intérieure de son veston. Lors de son séjour à Paris, il n’avait pas réussi à réunir les quinze mille livres réclamées par les hommes de Samuel Lockhart, seulement la moitié, et je vis aussitôt combien l’aide de Mason le soulageait.
— Cela devrait suffire, conclut Rochester en tapotant son veston.
Il se tourna vers moi :
— Et pour fêter cette bonne nouvelle, nous sortons ce soir. Vous avez besoin de changer d’air : j’ai vu des cadavres plus vivants.
 
Georgina m’habilla d’une robe bleu nuit dont le taffetas ondulait comme une mer. Elle me coiffa avec un soin particulier, fixant dans mes cheveux quelques épingles d’argent comme des reflets de lune. Puis elle poudra mon front, effaça les creux violacés sous mes yeux. Tout ce que la fatigue avait terni retrouvait, sous ses mains, un éclat nouveau. Je me regardai dans la glace : mes joues étaient roses et mes traits s’étaient adoucis ; Georgina observait son œuvre derrière moi, satisfaite.
Je réclamai le collier de perles, celui que Rochester m’avait offert. Je ne l’avais pas porté depuis la soirée de présentation à ses amis. Georgina alla chercher la boîte à bijoux, l’ouvrit, écarta les bracelets, les broches, les épingles fines – et s’immobilisa. Elle fouilla les tiroirs un à un, souleva des étoffes, vérifia sous les gants, dans les boîtes à rubans.
Rochester s’impatientait :
— Mais enfin, que faites-vous ? Nous allons être en retard.
Je répondis qu’on ne retrouvait pas le collier. Il s’agaça :
— Je vous confie une chose précieuse, et vous l’égarez aussitôt ? C’est à peine croyable.
Je renversai alors l’intégralité de mes tiroirs, y plongeant mes mains, fouillant trop vite, me coupant aux fermoirs, vidant les boîtes, les retournant sur le sol. Les rubans tombaient, les dentelles s’échappaient, mes doigts s’accrochaient au bois comme à une paroi escarpée. Rochester renchérit, implacable :
— C’est un bijou de famille, le premier cadeau que mon père a offert à ma mère. Pas une vulgaire babiole qu’on abandonne dans un tiroir !
Mon souffle se fragmentait, ma vue se brouillait. Je vidais, cherchais, recommençais, sans ordre ni logique. Les larmes me prirent avec la fulgurance d’une digue rompue : je ne pleurais plus, je me noyais. Rochester écarta d’un geste sec les étoffes éparpillées au sol. Puis, prenant Georgina à témoin, il soupira, excédé :
— Ma femme perd la tête. Nous chercherons demain, l’heure tourne.
Il attrapa mon manteau de laine, le posa sur mes épaules, puis noua lui-même les attaches au col, d’un geste rapide, comme si son seul but était de m’emporter hors de la pièce. Ma robe, chiffonnée, disparut sous la laine.
 
Rochester demeura silencieux tout le trajet. Dix minutes avant notre arrivée, il prit une grande inspiration :
— Vous ne demandez pas où nous allons ?
Au moment où il prononçait ces mots, une intuition me traversa. Les papillons du bureau m’apparurent en pensée : Les Noces de Figaro, en attendant les nôtres. Rochester changeait de partenaire, jamais de décor – je commençais à comprendre ses tours. Il devait aimer cela, nous voir les unes après les autres dans les mêmes lieux, les mêmes situations, tout en nous donnant le sentiment d’être uniques.
— Je vous emmène à l’opéra, dit-il alors, triomphal. Les Noces de Figaro.
Je détournai le visage.
— Vous n’avez pas l’air enchantée.
— Je crois que vous y êtes déjà allé. En compagnie de Céline Varens.
D’une voix glacée, il me coupa :
— Je vous fais une surprise après un voyage harassant, et vous évoquez une femme que j’ai quittée pour vous ? Vous devriez avoir honte. Figaro est mon opéra préféré, je l’ai vu une bonne dizaine de fois ; je ne me souviens nullement d’y avoir traîné Céline Varens ou je ne sais quelle autre courtisane – et quand bien même : quel esprit malade pourrait m’en tenir rigueur ? Encore une fois, vous gâchez tout. La perte du collier aurait dû m’alerter : vous n’êtes pas en état.
Il se pencha vers le cocher :
— Thomas, vous raccompagnerez madame au manoir.
Je le suppliai de toutes mes forces, mes mains agrippant sa manche, ma voix se brisait. Je dis que j’avais parlé trop vite, aveuglée par la jalousie, la peur, lui jurai que je voulais venir, que j’avais été sotte. En réalité, je ne savais plus quoi penser, qui de lui ou de moi était devenu fou. Devant l’Opéra, sous les lanternes, il me tendit finalement la main.
— Très bien, allons-y. Mais à notre retour, j’attends de votre part une lettre d’excuses.
Je posai ma paume dans la sienne, et descendis de voiture. J’aperçus mon visage dans le reflet d’une vitre, à l’entrée ; j’étais ravagée. Les larmes avaient délavé mes fards. Mes cheveux s’étaient affaissés, une boucle échappée retombait lourdement contre ma joue. Je me sentais dissociée de moi-même, comme dans ces rêves où l’on se voit avancer de loin sans parvenir à réintégrer son corps.
Autour de nous, les chuchotis formaient un bourdonnement nerveux qui accentuait ma gêne. Rochester salua de loin quelques connaissances, et je reconnus, penchés au balcon, Lady Ingram et son mari, qui nous observaient à la longue-vue. Lady Ingram baissa l’instrument une seconde, échangea quelques mots avec son époux, puis le porta de nouveau à son œil dans ma direction.
 
La salle s’assombrit enfin.
La musique jaillit – bondissante, vive, presque effrontée. Tout le théâtre sembla se redresser d’un même mouvement, happé par la joie. Cette allégresse me heurta de plein fouet. Elle contrastait si violemment avec l’état dans lequel je me trouvais que je me sentis défaillir.
Puis les premières voix s’élevèrent : Figaro et Susanna, en un duo gracieux où les lignes vocales se poursuivaient, se frôlaient, se répondaient. Leurs chants semblaient se tresser, dessinant un ruban sonore qui montait dans l’air et s’y déployait avec une aisance insouciante.
Je n’avais jamais entendu de voix pareilles. Elles fendaient l’air, atteignaient directement ce qui, en moi, battait encore. Une note me fit frissonner. C’était une émotion brute, sans détour, impossible à repousser.
 
« Voilà comment sont les maris modernes : par principe infidèles, par goût volages et par orgueil, tous jaloux.1 »
 
Cette phrase, je m’en souviens encore. Elle s’est gravée instantanément dans ma mémoire. Je l’ai sentie vibrer sous la musique, entre les notes, comme si le librettiste de Mozart l’avait murmurée à mon oreille. Et quand la cantatrice entama « Porgi, amor », quelque chose en moi céda. Elle disait l’amour qu’on supplie, la fidélité qu’on espère – elle disait ma vie sans la connaître.
Je baissai le front pour cacher mes yeux, qui se mouillaient encore.

1. « Come lo sono i moderni mariti : per sistema infedeli, per genio capricciosi, e per orgoglio poi tutti gelosi » (Lorenzo Da Ponte, Les Noces de Figaro, 1786, acte II, scène II).


xvii
Pour retrouver le collier, j’étais déterminée à vider le château pièce par pièce, à en fouiller les moindres recoins. La dernière personne que j’avais vue dans mon boudoir était Georgina. Elle essayait mes vêtements, mes bijoux, elle aurait pu être tentée d’en dérober un.
 
Un matin qu’elle s’occupait de Pierre, je me rendis dans sa chambre. La pièce était petite, basse de plafond, éclairée par une unique fenêtre qu’un rideau trop court ne parvenait pas à couvrir entièrement. Le lit de fer grinçait au moindre frôlement. À côté, une table branlante supportait une cruche d’eau, un peigne, et un mouchoir maladroitement brodé de ses initiales. J’ouvris le tiroir du chevet, mais n’y trouvai qu’une bible jaunie.
C’est alors que sous le lit, dans la pénombre, j’aperçus un éclat minuscule, comme une poussière d’étoile. Le collier était là, roulé dans un mouchoir. Mon estomac se serra. Je l’empoignai comme s’il pouvait fuir, et gagnai aussitôt le bureau de Rochester.
 
Il était enveloppé dans la fumée bleue d’un cigare, l’air pensif, presque ennuyé de me voir apparaître. Je déposai le collier devant lui.
— Tiens ! Où était-il ?
— Dans la chambre de Georgina.
Il releva la tête, lentement, comme si mes mots avaient mis du temps à l’atteindre.
— Gina ?
Ce surnom frivole, digne d’une ingénue d’opéra galant, m’irritait chaque fois qu’il le prononçait.
Je répétai, plus fort, plus sèche :
— Oui, sous son lit.
Il tira une longue bouffée, sans manifester la moindre surprise. Puis, d’un ton égal :
— Sugar, allez me chercher Gina.
Le majordome obéit. Quelques minutes plus tard, Georgina descendait les marches, les mains encore humides de la toilette de Pierre. Nos regards se croisèrent. Le mien était noir.
Je les laissai tous les deux. Postée derrière la porte, j’attendais la colère, le renvoi.
 
Lorsqu’il me rejoignit, Rochester avait l’air détaché, comme si l’affaire n’avait été qu’une dispute d’écolières. Georgina sortit du bureau et disparut aussi vite dans les escaliers.
— Je lui ai parlé, dit-il simplement.
— Et alors, qu’avez-vous...
Il leva une main pour m’interrompre :
— Vous ne savez rien d’elle.
Je restai figée, sidérée par le tranchant de sa réponse.
— Gina n’est point née pour le service, Bertha. Son père était propriétaire dans le Cheshire. Il y a quelques années, il a placé presque toute sa fortune dans les obligations des nouvelles républiques d’Amérique du Sud. En 1825, les banques de Londres se sont effondrées. En moins d’un an, ils ont perdu tout ce qu’ils possédaient : la maison, les chevaux, l’argenterie. Gina avait seize ans. Elle est entrée au service de ma famille l’année suivante.
Il haussa légèrement les épaules :
— Elle m’a tout expliqué. Le collier ressemble à celui que portait sa mère. Même double rang de perles, même fermoir d’or. Elle l’a vu briller sur votre coiffeuse. Vous l’aviez laissé là, négligemment, parmi vos rubans.
— Jamais je ne l’ai sorti de sa boîte, protestai-je. Et vous le savez.
Il ne releva pas.
— Songez, Bertha, à ce que représente pour une enfant ruinée la vue d’un objet qui lui rappelle à la fois son passé et le reflet cruel de la vie qu’elle aurait pu mener à votre place. Vous ne voudriez tout de même pas priver cette pauvre fille de son seul gagne-pain... pour une tentation que vous avez, sans le vouloir, placée sous ses yeux ?
Sa question n’attendait pas de réponse.
Il conclut d’une voix basse :
— J’ai pardonné à Gina. Je vous prie d’en faire autant. Ah, et j’attends toujours votre lettre d’excuses – ne pensez pas que je l’aie oubliée.


xviii
Rochester était passé maître dans l’art de s’attacher les loyautés des uns et des autres. Sa rencontre avec Sugar – qu’il m’avait racontée un jour – l’illustrait encore.
 
C’était à Liverpool, des années plus tôt. Sugar, qui s’appelait alors Geoffrey, travaillait comme comptable pour une compagnie d’importation. Un homme rangé, appliqué, de ceux qu’on remarque à peine. Puis il avait commencé à jouer. Les cartes d’abord, et les paris clandestins, ces dettes qui s’accumulent par cercles concentriques jusqu’à vous cerner entièrement. En quelques mois, tout s’était effondré : sa maison avait été saisie, sa femme clouée au lit par une affection chronique, et leurs deux enfants menacés d’être envoyés dans des usines où l’on brisait les corps avant l’âge. Rochester avait entendu parler de sa situation au détour d’une soirée mondaine ; le lendemain, il le convoquait pour lui proposer un arrangement. « Il ne lui restait rien, m’expliqua-t-il. Rien, sinon la honte et la peur de perdre sa famille. Il avait même envisagé le pire, pour ne pas avoir à leur avouer dans quel gouffre il les avait entraînés. »
Rochester avait alors payé les arriérés de Sugar, relogé sa femme dans un petit cottage dépendant de Thornfield, assuré à ses frais la visite régulière d’un médecin du village, fait admettre l’aîné à l’école locale et placé le plus jeune chez un maître charpentier qu’il connaissait. Sugar, en échange, accepta de travailler gracieusement pour lui.
 
Ainsi, de secours en secours, de complaisances en protections, Rochester tissait sa toile. Il détenait les secrets des uns, les faiblesses des autres, et cela suffisait à les maintenir dans son orbite. Il avait compris que la gratitude, surtout quand elle naît d’un désastre évité, se transforme en chaîne.
C’est par ce même procédé qu’il avait sauvé Filibert. Il savait que mon ami ne pourrait jamais plus le critiquer sans passer pour un ingrat – un homme mordant la main qui l’avait tiré du gouffre. Peut-être même que Filibert, conscient de l’antipathie que Rochester nourrissait pour lui, avait jugé plus prudent de cesser de m’écrire afin de ne risquer aucun impair. Rochester n’avait pas eu besoin de lui interdire notre amitié ; il lui avait seulement rendu impensable l’idée même de l’entretenir.
 
J’avais perdu un ami, un confident.
Mon père, au loin, s’éteignait.
Je vivais désormais dans un pays qui n’était pas le mien, au cœur d’une maison où tout m’était étranger.
Il ne me restait plus personne, à part toi, mon fils.
Je te dédiai ma vie.


xix
Depuis que Rochester avait payé les hommes de Samuel, les menaces avaient cessé. Il s’était rendu à Manchester spécialement pour déposer la somme à la District Bank. Une chape se soulevait enfin de mes épaules.
Je ne pensais plus jamais à Samuel, mon ancien fiancé. Son comportement, ses menaces avaient achevé d’éteindre les quelques sentiments qui subsistaient encore en moi. Avant cela, sa disparition m’avait déjà plongée dans une agitation douloureuse. J’avais souffert, des mois durant, de ne pas comprendre. Nous avions été heureux, nous nous étions fait des serments, et il s’était volatilisé du jour au lendemain après nos fiançailles. Christophine m’avait consolée en m’expliquant que certains hommes, quand le poids des responsabilités leur écrase la poitrine, préfèrent sauter par-dessus bord plutôt que de tenir la barre : « Les hommes, quand ils ont peur, s’enfuient. Mais ils reviennent toujours. Sé la pwoblem ka koumansé, c’est là que les ennuis commencent. »
Elle répétait : « C’est pas votre faute, Antoinette », car j’avais tendance à chercher ce qui, dans notre relation, aurait pu provoquer sa fuite. L’avais-je froissé ? Avais-je manqué de patience ? « C’est pas votre faute, Antoinette. »
 
Nous avions grandi à quelques collines l’un de l’autre. Sa famille méprisait la mienne depuis des générations, et la nôtre le leur rendait bien ; la faute aux tensions politiques qui déchiraient déjà la Jamaïque. L’homme dont je suis née était planteur, le sien avocat, proche du mouvement réformiste qui s’opposait à nos intérêts. Plus tard, je fus envoyée au pensionnat de Spanish Town par Mason ; Samuel, lui, partit compléter sa formation militaire à Kingston.
Un soir, au cours d’un dîner organisé par des amis communs, le hasard nous mit face à face. Nous n’aurions pas dû nous adresser la parole – nos familles nous l’interdisaient. Pourtant, dès que nos regards se croisèrent, une sorte de tendresse naturelle, presque maternelle, m’effleura. Je ne vis bientôt plus que lui dans la salle bruyante.
Il parlait politique avec une passion contagieuse, dénonçant les violences commises dans les plantations, et je ne pouvais m’empêcher de trouver ses arguments éloquents. Quand j’osai contredire un convive plus âgé, Samuel me regarda comme si je venais d’accomplir un prodige. Il ajouta même quelques mots pour renforcer mon propos, avec un sourire que je n’ai pas oublié. Il avait la peau cuivrée de nos plages jamaïcaines, des cheveux châtains bouclant légèrement, et des yeux noisette que la lumière des chandelles rendait presque jaunes.
À un moment, nos mains se frôlèrent en passant une carafe ; j’en fus troublée jusqu’au bout des doigts, comme si un fil invisible venait soudain de nous relier. Nous parlâmes longtemps, à voix basse, profitant du bruit des couverts qui couvraient nos apartés.
Commença alors une correspondance enflammée qui dura des semaines. Ses lettres étaient longues, vibrantes, toujours pleines d’une fièvre contenue ; les miennes, plus gaies, débordaient d’espoir. Puis, sans explication, il disparut une première fois. Chaque jour, j’attendais le courrier avec l’avidité d’une affamée, mais rien ne venait. Ce fut mon premier chagrin d’amour.
Un matin, alors que je traversais Spanish Town pour une course, je le croisai au coin d’une rue. Il rougit si vivement : je sus qu’il n’avait cessé de penser à moi. Il balbutia quelques excuses, parla d’un contretemps familial, d’une maladie inventée ; je ne le crus pas, mais lui pardonnai aussitôt. Notre correspondance reprit, plus tendre, plus pressante encore, et bientôt nous nous retrouvâmes pour des rendez-vous clandestins – de brèves rencontres volées à l’ombre des jardins de la King’s House, ou au cimetière de la cathédrale Saint-Jago.
 
À cette époque, beaucoup disaient que Jonas Mason était l’un des rares propriétaires à traiter dignement les esclaves. Il avait même financé plusieurs affranchissements, dont celui de Christophine. Sa réputation avait fini par éveiller la curiosité du père de Samuel. Les anciennes querelles entre nos familles s’atténuèrent et, peu à peu, notre mariage devint envisageable, puis possible.
Mais alors que nos fiançailles venaient d’être célébrées, Samuel disparut de nouveau. Cette fois, ni ses parents ni ses amis les plus proches ne surent dire où il se trouvait. Je ne croisais que des mines désolées, qui finirent par colporter les pires rumeurs. Certains disaient même que je l’avais rendu fou d’amour, à en perdre le sens du devoir ; que j’étais dangereuse, trop ardente pour un homme de bonne famille.
Ma rencontre avec Rochester fut l’occasion de leur montrer que je pouvais contracter un mariage raisonnable. Je m’étais fait une raison : Samuel était mort, ou alors il avait trouvé une autre femme dans une autre ville. Sa réapparition soudaine, sournoise, sa vengeance sanglante, tout cela m’avait délivrée de lui définitivement ; jamais je ne l’aurais cru capable d’une telle cruauté.


xx
Je me souviens de ton jeu préféré. Je faisais mine de tomber, comme un pantin maladroit, et tu m’observais d’abord avec un sérieux qui me faisait douter de mon talent. Puis, soudain, ton visage s’illuminait, et ton rire jaillissait, brut et irrépressible. Tes mains frappaient l’air, tes yeux disparaissaient dans les plis de la joie, et je recommençais aussitôt, fascinée par cette apparition fulgurante. Rien ne m’était alors plus essentiel que ce son-là.
 
Il m’arrivait déjà de te parler comme à un confident. Je te racontais tout, même le plus inavouable. Tu m’écoutais avec la gravité des enfants très jeunes, une attention sans jugement, sans impatience, qui me donnait l’illusion d’être comprise plus profondément que je ne l’avais jamais été. Je croyais – et je crois encore – que quelque chose passait entre nous au-delà des mots, une reconnaissance silencieuse, instinctive.
 
Quand la fatigue me gagnait, ce qui arrivait de plus en plus souvent, je te regardais changer toi aussi. Tu devenais étonnamment calme, comme si tu percevais la fragilité qui s’installait en moi. Tu pleurais moins. Tu restais à mes côtés avec cette constance que je n’avais pas méritée, ta petite main posée sur ma robe.
Il y avait dans ces moments une pureté que je n’ai jamais retrouvée. Le monde semblait suspendu à ta respiration régulière, au poids tiède de ton corps contre le mien, à cette certitude fugitive que tout était encore réparable.
 
Je ne savais pas que ces instants étaient des souvenirs en train de naître. Je ne savais pas que je les revivrais plus tard, en me remémorant chaque détail – la courbe de ton sourire, la lumière sur tes cheveux, la vibration de ton rire.
Quand je ferme les yeux, je peux encore l’entendre.


xxi
L’été 1833 fut pour moi une parenthèse enchantée. Du moins au début. Les rosiers de Thornfield exhalaient un parfum qui flottait sur l’herbe grasse. On étendait des nappes blanches dans le parc, et nos pique-niques duraient jusque tard dans l’après-midi. Je m’étendais pour lire, pendant que tu gazouillais à l’ombre des ormes, absorbé par le jeu des feuillages.
 
Avec Georgina, depuis le vol du collier, nous n’avions plus aucune complicité. Pour être honnête, je ne la supportais plus. Nous conservions seulement des rapports superficiels, dictés par la nécessité plus que par l’estime. Quelque chose, dans sa manière de se tenir, avait changé : elle marchait avec un déhanchement appliqué, et portait désormais ses cheveux tirés en arrière pour dégager un front qu’elle imaginait noble mais que la nature avait doté d’une largeur opiniâtre. Elle mettait beaucoup d’application à ressembler à une parfaite maîtresse de maison, allant jusqu’à corseter sa voix pour lui donner une gravité qui ne lui venait pas naturellement. Tous ces artifices ne faisaient, hélas, qu’attirer l’attention sur l’effort qu’ils exigeaient, lui ôtant tout charme et toute distinction.
Rochester, en dépit de l’énergie qu’elle déployait, ne la regardait guère. Il semblait décidé à m’avoir pour lui seul. Chaque fois que je te prenais dans mes bras, il en faisait aussitôt la remarque :
— Bertha, vous allez l’étouffer. Laissez-le respirer, voyons.
Puis, sans attendre ma réponse, il appelait :
— Gina, prenez donc Pierre. Madame et moi allons faire un tour.
Elle accourait aussitôt, éprouvant un plaisir visible à défaire son corsage pour dégager son sein. Rochester détournait les yeux, comme si ce spectacle l’ennuyait ou l’embarrassait, et m’entraînait sur les sentiers qui bordaient les champs. Il affectionnait ces longues marches, qui lui rappelaient les landes de son enfance, quand on l’envoyait chez sa grand-mère à Haworth. À peine étions-nous éloignés de quelques pas qu’il glissait son bras autour de ma taille, m’attirait à lui, et déposait un baiser dans mon cou. Il devenait soudain expansif, presque lyrique, me couvrant d’éloges, de caresses, d’aveux brûlants. Sous cette pluie d’attentions, je me sentais faiblir, reprise par la fougue qui m’avait menée au mariage : un mélange dangereux de passion, de soulagement et d’abandon.
 
Le reste du temps, il parlait beaucoup. Il évoquait ses projets, les rénovations qu’il imaginait pour Thornfield, l’état de ses plantes à Ferndean, et attendait de moi une écoute sans faille.
Quand, au loin, ton cri réclamait ma présence, il haussait un sourcil :
— Encore lui ?
Je m’arrêtais, interdite.
— Mais enfin, vous ne seriez tout de même pas jaloux d’un bébé ?
— J’ai parfois l’impression qu’il prend toute la place. Toute votre tendresse. Toute votre attention. Et moi, dans tout cela ?
Je ne trouvais rien à répondre. L’absurdité même de l’accusation me liait la langue. Pourtant il ne plaisantait pas. Il me reprenait le bras, me guidait plus loin. Et tandis que nous nous éloignions, je repérais – minuscule dans l’immensité de la pelouse – le petit linge blanc où tu reposais.
 
De ma fenêtre, je vois encore l’endroit exact où tu étais. Je revois tout, comme si tu n’avais jamais grandi, comme si le temps nous avait épargnés. Tu es là et je pourrais presque te toucher, te respirer, te redire combien je t’aime et comme j’aimerais que tu t’en souviennes.


xxii
Jamais je n’avais manqué une seule fête de la Vierge. Le 15 août 1833, pour la première fois, il me fallut insister pour y aller. Rochester s’étonnait que je veuille me rendre à York pour la célébrer : « Notre église paroissiale suffit bien à Dieu », disait-il. Il avait finalement cédé, à condition que Mrs Fairfax me chaperonne – Georgina resterait avec Pierre.
 
En Angleterre, la Vierge n’était pas aussi adulée qu’en Jamaïque. Là-bas, le 15 août, on se levait plus tôt pour décorer les maisons, les rues. La ferveur portait une dimension charnelle : on priait avec le corps autant qu’avec les mots. Ma mère s’habillait de blanc, nouait ses cheveux en chignon, piquant une fleur fraîche sur le côté, et me prenait la main comme si nous allions rendre visite à un proche parent. Venant de Martinique, elle était, comme Christophine, d’autant plus attachée à ces dévotions mariales qu’elles lui rappelaient son enfance catholique. Ce jour-là, elle laissait paraître ce qui, le reste du temps, demeurait contenu : une ardeur née de la mémoire et du manque. Je la voyais s’agenouiller et prier en français, chanter plus fort que les autres jours. Christophine préparait des duckunoo, ces douceurs enveloppées dans des feuilles de bananier, mêlées de maïs ou de patate douce, d’épices et de sucre, qu’elle nous offrait à la sortie de l’église. Je garde de cette époque une certaine nostalgie, qui me fait – aujourd’hui encore – adorer la Vierge plus que d’autres saints.
 
À York Minster, je sentis d’abord la fraîcheur de la pierre, cette fadeur calcaire qui semble garder l’hiver en réserve, même au cœur de l’été. Les piliers, réguliers et immenses, alignaient leurs forces ; la nef s’étirait, longue, vaste, indifférente, et l’on se surprenait à parler plus bas, non par piété, mais parce que l’espace vous diminuait. Sur un côté, de hautes fenêtres étroites – cinq, pour être exacte – laissaient entrer un soleil sans couleur. Le verre, détrempé, filtrait le jour dans des tons laiteux. Autour de moi, les fidèles prenaient place. Les femmes s’installaient sans hâte, lissaient leurs jupes, joignaient les mains ; les hommes ajustaient leurs gants, échangeaient de discrets signes de tête.
Avant que l’office ne commence, quelques paroles circulèrent à mi-voix.
— Il était temps, dit une voix féminine derrière moi. Ces gens vivaient comme au siècle dernier.
— Comme au Moyen Âge, corrigea son voisin. Les créoles sont des barbares. Je n’ai pas plus d’affection pour les Nègres, mais enfin, ils en viennent à se ressembler. Heureusement que nous autres, Anglais authentiques, avons repris la main.
Une femme au chapeau sévère, assise dans ma rangée, se pencha vers eux et acquiesça, d’un mouvement sec de la tête.
Le pasteur entra. Les conversations cessèrent aussitôt.
Il monta en chaire et ouvrit son sermon sur la gratitude que la nation devait éprouver en cette année de réforme. Il rappela que Dieu n’approuvait ni la tyrannie ni le désordre, et que l’abolition de l’esclavage dans les colonies, tout juste votée par le Parlement, témoignait de la maturité morale de l’Angleterre. Mais il insista aussitôt sur la prudence nécessaire : la liberté, dit-il, devait être encadrée, instruite, disciplinée. Elle ne pouvait être livrée brute à ceux qui n’y étaient pas préparés.
— La charité, conclut-il, ne saurait se confondre avec la licence.
 
J’ignorais que la loi – le Slavery Abolition Act – était enfin passée. Rochester avait dû l’apprendre, mais il ne m’en avait rien dit. Ma première pensée fut pour Baptiste, pour son corps supplicié, pour la sauvagerie dont il avait été victime et dont j’avais été témoin.
 
On chanta un cantique marial sobre, sans effusion, le Magnificat. Les voix montaient sous la voûte avec une scansion mécanique. « He hath put down the mighty from their seats, and exalted them of low degree. » Les paroles dérivaient, belles et lointaines, vidées de leur sens. Ici, personne ne semblait entendre la promesse qu’elles portaient : la chute des puissants, l’essor des humiliés.
 
À la fin de l’office, les fidèles se levèrent sans empressement. On échangeait quelques mots dans l’allée. Je tendais l’oreille. Près du portail, un alderman de la ville expliquait à un couple que la loi lui semblait raisonnable. L’esclavage était aboli, certes, mais les anciens esclaves ne seraient pas livrés à eux-mêmes : ils deviendraient « apprentis » pendant plusieurs années, soumis à une discipline de travail afin d’apprendre progressivement la liberté. Il ajouta que les planteurs et les propriétaires seraient indemnisés, car on ne pouvait exiger d’eux un tel sacrifice sans compensation. L’Empire devait rester stable, ordonné, prospère.
— L’essentiel, c’est d’éviter le chaos, souffla un vieil homme penché sur sa canne. Regardez ce qui s’est passé à Saint-Domingue.
Le spectre d’Haïti hantait les conversations : une colonie perdue par la France, retournée contre ses maîtres, devenue l’exemple même de ce qu’il ne fallait pas laisser advenir.
— Justement, reprit le notable avec gravité. Si nous avions persisté dans l’intransigeance, la Jamaïque aurait connu pareil destin. Révoltes, incendies, massacres. Et ensuite ? La perte de l’île. Or, ce n’est pas la main-d’œuvre qui fait la valeur d’un territoire, mais la terre elle-même ; nous le savons tous.
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Au retour, la roue de notre voiture s’enfonça dans une ornière, nous projetant en avant. Le cocher jura, Mrs Fairfax poussa un cri, et je sentis la calèche pencher dangereusement. Les chevaux piaffaient, nerveux, incapables d’avancer. Tout autour, la ville fourmillait : des camelots criaient leurs prix, des enfants se faufilaient entre les jambes des passants, effrayant les poules et les lapins entassés dans de petites cages. L’odeur de cuir se mêlait à celle de la sueur et de la paille.
Un homme s’avança. Sa haute silhouette dominait la foule ; il marchait d’un pas sûr, le manteau jeté sur l’épaule, comme s’il ouvrait une brèche dans le désordre. Il prit la bride d’un geste ferme, apaisa les bêtes d’une voix calme, puis, d’un coup vigoureux, dégagea la roue.
Mrs Fairfax, encore pâle d’émotion, s’empressa de le remercier. Je levai enfin les yeux. Le visage de l’homme était d’une beauté saisissante, plus latine qu’anglaise, et nos regards se croisèrent un instant. Il se présenta avec un accent français :
— Armand Desroches.
 
Je n’avais pas oublié ce nom, prononcé lors de mon séjour à Mandeville. La coïncidence était saisissante mais, à bien y réfléchir, cette expression m’avait tout l’air d’une lapalissade. Il se produit chaque jour quantité de hasards – rencontres fortuites, enchaînements imprévus – qui ont rendu nécessaire l’invention de mots pour les décrire. Le plus improbable, dans l’existence, serait sans doute de ne jamais en faire l’expérience.
 
— Desroches ? Vous connaissez peut-être l’un de mes amis de Spanish Town, Filibert...
Il m’interrompit aussitôt, dans un éclat de joie :
— Filibert ! Voilà qui me rappelle nos îles ! Dites-moi, madame, à qui ai-je l’honneur ?
— Antoinette Cosway.
Mon nom de jeune fille avait jailli naturellement. Impatiente, je lui demandai :
— Alors, avez-vous des nouvelles de Filibert ?
— Filibert... non, hélas. Voilà bien longtemps que je n’ai rien appris de lui.
 
Nous échangeâmes encore quelques propos sur la Jamaïque, et sur Coulibri qu’il prétendait connaître de réputation. Il m’expliqua qu’il était à York pour la grande foire de Pavement, où les négociants de Hull et de Liverpool venaient exposer leurs cargaisons. Installé désormais en Angleterre, il vendait du sucre pour le compte de maisons françaises. Alors qu’il s’apprêtait à prendre congé, et après une hésitation, il baissa la voix :
— Permettez-moi, madame, de vous présenter mes condoléances.
Je crus avoir mal entendu.
— Vos condoléances ?
— Oui. Je le connaissais bien.
Il y eut un flottement.
— Qui donc ?
Il me regarda, surpris de mon incompréhension, puis répondit simplement :
— Samuel Lockhart, voyons ! Vous étiez fiancés, n’est-ce pas ?
 
La suite de la conversation est confuse, je ne sais plus dans quel ordre il m’a raconté l’histoire, ni en quels termes. Je n’ai qu’une certitude : ici commença ma fureur, ma folie. Je songeai d’abord à fuir ; retourner en Jamaïque. Mais une femme mariée, jeune mère de surcroît, ne peut ni voyager, ni fuir, ni se résoudre à une vie de déshonneur. Mon père n’aurait pas compris mon revirement après les lettres que je lui avais adressées. Mon frère m’aurait fait enfermer à l’asile de Kingston. Et puis je n’avais pas d’argent. Ma dot avait été entièrement engloutie par Rochester. Plus j’écoutais Desroches, plus il me semblait que je perdais la tête. Je ne me souviens plus de ma réaction. Je ne me souviens plus de grand-chose, à vrai dire. J’ai entendu des mots, des mots qui faisaient des phrases, mais aucune n’avait de sens, ou plutôt je me refusais à comprendre le langage du diable, parce qu’il fallait être le diable pour imaginer une telle histoire, pour se corrompre à ce point, et faire vivre une femme dans la peur, l’angoisse, la haine d’elle-même. Il fallait être le diable pour élaborer des plans aussi ravageurs, aussi machiavéliques.
 
— Madame... êtes-vous souffrante ?
Je voulus répondre, mais l’air me manquait. Je sentis mes doigts glisser contre la portière, incapables de s’y agripper. Les pavés ondulaient sous mes yeux, la silhouette de Desroches se fragmentait en taches sombres.
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Je restai silencieuse tout le trajet, incapable d’adresser la parole à Mrs Fairfax. Elle s’inquiétait, elle aussi :
— Madame, allez-vous bien ?
 
Je n’allais ni bien ni mal. J’étais dans mes pensées, entièrement absorbée par elles, essayant de recomposer l’ensemble du puzzle à partir de la pièce fournie par Desroches.
 
Samuel Lockhart était mort peu après nos fiançailles. On l’avait retrouvé noyé, échoué sur une plage de Negril Point, à l’ouest de l’île. Les initiales gravées sur le pendentif avaient permis de l’identifier après des mois de recherches. L’objet fut remis à sa mère qui, dans son deuil, pria Armand Desroches de me le porter. Comme j’étais absente, Rochester l’avait réceptionné pour moi.
Voilà en résumé ce que j’avais appris de la bouche du négociant français. Il ne m’en fallut pas davantage pour déduire le reste. Rochester avait saisi l’occasion. Lui était venue l’idée de se poser en victime d’un complot imaginaire : Lockhart vivant, Lockhart menaçant, Lockhart rôdant. Une seule question me hantait désormais : était-il allé jusqu’à sacrifier son propre cheval ?
À cette pensée, une onde de haine me traversa. Je me sentis stupide d’avoir pu croire un seul instant en la perfidie de Samuel, sans jamais remettre en question l’intégrité de l’homme avec lequel je partageais ma vie. Mais comment aurais-je pu imaginer une telle trahison ? Quelle énergie perverse fallait-il pour agir de la sorte, orchestrer patiemment ce genre de mascarade, remettre un pendentif, envoyer une balle, commander la mort d’un cheval, calculer chaque geste afin que mon sommeil fût à jamais hanté par la souffrance d’un innocent, la culpabilité d’un mensonge ? J’ignorais, dans ma grande naïveté, qu’un être humain pût jouir de l’anéantissement d’un autre.
 
Je pris le parti de ne rien dire, le temps d’y voir plus clair, ou du moins d’essayer. Mais dès que nous arrivâmes à Thornfield, je ne pus attendre plus longtemps. J’attrapai du papier et rédigeai une lettre en français à Céline Varens, dont je me figurais – me souvenant de ses plis, trop nombreux, trop coupables – qu’elle avait sans doute été le jouet de Rochester avant moi.



  

  
    
      Le 15 août 1833

      Madame,

      Vous écrire est une imprudence ; je le sais bien. Ces lignes pourraient précipiter ma perte, et pourtant je ne puis me résoudre au silence. Vous seule pouvez comprendre mon désarroi, car vous l’avez vous-même éprouvé, j’en suis certaine.

      Les hommes comme Edward ne sont que l’ombre de leurs passions. Lorsqu’ils tirent profit d’une conduite, ils se sentent irrésistiblement poussés à la répéter pour en ressentir à nouveau les effets. J’aurais dû pressentir cela le jour où, dans mon jugement sévère, je vous crus folle après avoir lu vos lettres. J’y retrouvai le même désespoir qui me ronge aujourd’hui : ces variations d’humeur, cette inconstance féroce, cette impatience qui semble être le vêtement de la folie. Ces hommes éveillent en nous des sentiments si violents qu’on les confondrait aisément avec la passion véritable, oubliant que l’amour ne conduit jamais à l’abîme. Eux seuls, par leur arrogance et leur duplicité, savent y précipiter les âmes.

      Je me maudis de n’avoir pas écouté mon cœur, d’avoir manqué de vous écrire lorsque ses paroles oscillaient entre tendresse et mépris : tantôt il vous proclamait aimante et fidèle, tantôt il vous condamnait comme courtisane. Ces contradictions auraient dû m’avertir, mais, je l’avoue, j’étais moi-même incapable de défier les préjugés attachés à mon sexe.

      Je viens d’apprendre l’étendue de ses mensonges, et l’isolement m’étouffe. Même mes amis lui demeurent fidèles ; je me trouve sans appui, incapable de discerner jusqu’où ses calculs peuvent s’étendre.

      Madame, si mes paroles paraissent désordonnées, sachez qu’elles ne sont que le reflet du tumulte de mon esprit, l’écho de la tempête qui hurle en moi. Peut-être qu’à la lumière de son passé et grâce à votre bonté, je trouverai enfin des réponses ; une issue à ce chaos.

      Si vous y consentez, adressez votre lettre au relais de Millcote, poste restante, où je viendrai la réclamer.

      Recevez, Madame, l’assurance

        de ma considération la plus sincère.

      Antoinette Cosway

        Lady Fairfax Rochester

    

    *

    Comme Rochester était à Ferndean – avec Sugar, pensais-je –, j’entrai tremblante dans son bureau. Je me souvenais d’avoir aperçu, au dos d’un petit mot, l’adresse parisienne de Céline Varens.

    Mais tandis que je la recopiais, Sugar apparut devant moi. Nous restâmes une seconde immobiles, comme deux bêtes surprises sur le même sentier, jaugeant laquelle fuirait la première. Il referma la porte.

     

    Sûre qu’il me dénoncerait à Rochester dès son retour, je me terrai dans ma chambre, élaborant des mensonges moins crédibles les uns que les autres. Mais Sugar ne dit rien et la soirée se déroula sans accroc. Je glissai la lettre dans la sacoche du courrier des domestiques, pour qu’elle parte dès le lendemain sans éveiller de soupçons.
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Les semaines passèrent. Tu arpentais à quatre pattes les couloirs de la maison de Ferndean, où Rochester avait voulu s’attarder quelque temps. L’automne s’était installé sans prévenir : les fougères, presque du jour au lendemain, avaient perdu leur verdeur première et pris une teinte brunâtre, tandis que les branches des pommiers, chargées de fruits trop mûrs, se courbaient vers la terre. Le vent de septembre arrachait les feuilles et faisait tomber les akènes les plus lourds. La lumière elle-même déclinait peu à peu en rayons obliques.
 
Rochester avait souhaité recevoir ici. Non à Thornfield – trop vaste – mais dans cette maison de chasse encaissée dans les bois où il disait éprouver une rare intimité. Il avait convié les Ingram, deux magistrats du district, un médecin de York, et quelques figures locales dont la considération sociale semblait tenir moins à une vertu réelle qu’à la persistance de l’usage.
La table avait été dressée sous la serre. On y avait installé des bancs rustiques, et une nappe en lin beige sur laquelle reposaient des paniers garnis de racines, des courges coupées en deux. Rochester s’était chargé lui-même du repas. Il allait et venait, parlant des macérations et des décoctions qu’il préparait depuis plusieurs jours dans une remise attenante, comme s’il avait voulu que le temps, lentement distillé, fût l’un des ingrédients essentiels du dîner.
Avant de servir, il me fit goûter une sauce ; un liquide sombre traversé de reflets huileux. La saveur, complexe et insistante, laissait une amertume légère mais durable en bouche. J’approuvai d’un signe de tête.
 
J’avais choisi de porter une robe simple, sans ornement, et tâchai de me tenir droite. Je souriais comme il convenait de sourire. J’écoutais, silencieuse, disposée à ne pas me faire remarquer.
Pendant le dîner, on parla des affaires, du voisinage, des alliances récentes. Rochester nous servit du vin français, des grands crus dont il commentait l’origine avec une précision pédante.
À un moment, je me sentis faiblir. Les vapeurs d’alcool, la succession de plats, les émotions des dernières semaines, tout pouvait expliquer ma fébrilité soudaine et je ne m’en inquiétai guère. Ce fut d’abord une chaleur anormale, concentrée sous la peau. Puis une moiteur persistante dans la nuque, le long de la colonne. Les sons changèrent de nature : les voix, tout en demeurant reconnaissables, perdirent leur netteté et se dédoublèrent légèrement. Je tentai de fixer mon attention sur la table, l’alignement des assiettes, mais leurs contours vacillaient peu à peu.
Je me levai sans bruit.
Il me sembla que nul ne s’en aperçut.
 
Dans ma chambre, l’air était plus respirable. Je m’assis, puis m’allongeai, sans retirer mes chaussures, comme si ce geste eût demandé un effort superflu. Le plafond tournait lentement. Je fermai les yeux.
 
Rochester finit par monter. Il entra sans frapper et me reprocha immédiatement d’avoir quitté la table, abandonné nos convives et manqué aux usages les plus élémentaires. Il parla d’éducation, de convenances, du malaise que pouvait causer une telle absence, surtout dans une maison où l’on recevait. Je voulus m’expliquer, dire que je m’étais sentie indisposée, mais une nausée persistante m’obligeait à interrompre chaque phrase. Il me releva aussitôt, et m’obligea à descendre.
 
La pièce se figea. Quelqu’un recula sa chaise. Assise à table, je m’entendis délirer. Des images sans lien, des paroles s’échappaient sans que je pusse en retenir le fil, comme si la pensée, d’ordinaire si docile, se délitait sous mes yeux. Je voulus me taire, mais ma voix continuait, étrangère, obstinée. Je sentis mes genoux céder, puis plus rien.
 
Lorsque je repris connaissance, j’étais étendue, les pieds surélevés. Des voix tournoyaient au-dessus de moi :
— Les îles..., dit quelqu’un.
— Le soleil, répondit le médecin. Les créoles en subissent les effets toute leur vie.
Lady Ingram débordait de curiosité :
— Vous voulez dire, docteur, que le climat peut altérer l’esprit ?
— Inévitablement, madame. La chaleur excessive agit d’abord sur le corps : elle relâche les fibres, appauvrit le sang, excite les tempéraments. Mais ce sont surtout les nerfs qui souffrent. Chez les créoles, cette sensibilité est presque constante. Élevés dès le berceau sous un soleil trop ardent, ils contractent une constitution particulière : plus mobile, plus impressionnable, moins propre à la contention de l’esprit. Les voyages n’y changent rien.
— Ce n’est donc pas une maladie passagère...
— Non, madame. C’est une disposition. Ils peuvent paraître vifs, charmants même, dans la conversation. Leur esprit est prompt, mais il ne soutient pas l’effort. Le Dictionnaire des sciences médicales le note expressément : le créole a « beaucoup de facilité pour tout, mais du génie pour rien1 ». Il manque de fond, et parfois dégénère, devenant veule, indolent.
Un des magistrats hocha la tête.
— On a observé cela aux colonies, dit-il, chez les familles blanches établies depuis plusieurs générations. Elles se négrifient sous ces latitudes.
— C’est juste, répondit le médecin. La constitution s’y fixe. Elle devient héréditaire. Une mère délicate, un sang affaibli, et l’enfant porte déjà la marque du climat.
Rochester évoqua alors, comme pour confirmer ce diagnostic, une lettre de mon frère reçue le matin de notre départ pour l’Angleterre :
— La mère de Bertha était aliénée, dit-il. J’ai appris ce jour-là, sous la plume de Richard Mason, qu’elle s’était donné la mort. Tout le monde – mon frère et mon père compris – me l’avait caché, de crainte que je ne renonce au mariage.
Il ajouta, sans émotion :
— J’ai cru qu’en quittant les îles, le mal resterait là-bas. Je réalise aujourd’hui l’étendue de mon erreur.
— Vous êtes bien à plaindre, répondit le médecin sans hésiter. On peut corriger certains excès par un climat tempéré, une vie réglée. Mais on ne se déprend pas d’un sang mauvais.
Lady Ingram soupira doucement :
— C’est donc une grande imprudence que d’ignorer ces choses.
— Une imprudence, oui, conclut le médecin. Car il ne s’agit ni de caractère, ni de volonté. Le climat fait les corps ; les corps font les esprits.
 
Ce ne fut pas vers Rochester que se tourna d’abord ma rancœur, mais vers Richard, mon frère – le fils de mon père, devrais-je dire, tant son attitude était peu fraternelle. Avec sa lettre, il avait voulu s’attirer les bonnes grâces de mon époux et signifier, d’un même geste, la distance qu’il entendait désormais instaurer entre lui et moi. Rochester savait que ma mère était morte, mais nous avions jugé préférable de ne pas lui révéler comment. Un suicide entachait irrémédiablement une famille et suffisait à compromettre toute alliance honorable. Or ce mariage présentait tous les avantages : j’étais belle, mon père riche, la dot considérable. Il avait donc paru préférable à chacun, dont sa propre famille, de laisser le silence recouvrir cette tache.
Mais Richard ne s’était pas contenté de trahir un secret. Il avait aussi prétendu que ma mère était aliénée. La réalité me semble moins tranchée : elle s’était affaiblie peu à peu, minée par une mélancolie profonde après l’incendie de sa maison et la perte de son fils. Le chagrin l’avait consumée, et l’alcool avait fait le reste.
On transforma cette détresse en démence, cette lente déchéance en hérédité. Ainsi le mal devenait commode, transmissible, et cessait d’être ce qu’il avait été – une douleur née des coups du sort – pour devenir une fatalité. Que Richard colportât ces rumeurs infâmes m’apparut comme une bassesse sans excuse. Il avait fourni à Rochester l’arme pour me réduire. Aussi, quand il osa reparaître devant moi, je sentis la colère me submerger avec une violence que je ne me connaissais pas.

1. Dictionnaire des sciences médicales, par une société de médecins et de chirurgiens, édité par Charles-Louis-Fleury Panckoucke, 1812-1822.
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À notre retour de Ferndean, l’atmosphère de Thornfield me parut plus sépulcrale encore. Le manoir se dressait comme un géant de granit contre un ciel d’étain. J’étais officiellement en « convalescence » après ma dernière crise, un mot poli pour désigner ma lente reddition. Monsieur Carter, le médecin du comté, me rendait visite deux fois par semaine. C’était un homme austère, qui m’étudiait comme une plante exotique en train de dépérir sous un climat trop rude.
Pour retarder les effets de ce qu’il appelait ma « disposition héréditaire » – ce sang altéré dont ma mère m’avait fait don –, il prescrivait des remèdes destinés à calmer l’ardeur de mes nerfs. Il me saignait pour alléger la circulation, m’imposait des affusions d’eau glacée sur la nuque pour rétracter les fibres du cerveau, et des sels volatils pour dissiper les vapeurs sombres qui m’assaillaient. Des potions d’opium dilué me furent administrées le soir, afin d’adoucir le passage vers le sommeil, et l’on suspendit toute lecture susceptible d’exciter l’imagination. La musique devait être lente, la conversation brève, la lumière tamisée.
 
Mais, surtout, il prescrivit l’air.
 
Ce jour-là, je marchais dans l’allée des ifs, le corps lourd et l’esprit embrumé par les décoctions de la veille. J’étais pâle, les yeux creusés. Soudain, le roulement d’une calèche brisa le silence. Elle s’arrêta à ma hauteur.
Armand Desroches en descendit.
 
À sa vue, un valet accourut à ma rencontre.
— Le maître va arriver d’un instant à l’autre, madame.
Mais déjà Desroches s’avançait. C’était moi qu’il venait voir ; d’un geste ferme et courtois, il pria le domestique de nous laisser.
Il me regardait avec une intensité qui me donna presque honte de ma fatigue et de mon teint maladif. Je sentis mon cœur battre contre mes côtes, à un rythme oublié. Armand semblait être tout l’inverse d’Edward : prévenant, attentif, doux. Bien qu’il fût plus âgé, son visage conservait une fraîcheur juvénile, comme si la bonté l’avait préservé des atteintes du temps.
— J’ai beaucoup pensé à vous depuis York, dit-il à voix basse. Vous m’aviez paru souffrante, et je ne me suis point pardonné de vous avoir laissée repartir sans insister davantage.
Je ne pouvais détacher mon regard des fenêtres étroites du manoir. Je savais Rochester en ville, et pourtant je sentais sa présence. Edward était partout, même quand il n’était pas là ; j’avais tellement intériorisé sa surveillance que l’air lui-même semblait porteur de ses ordres. Terrorisée, je regardai par-dessus l’épaule de Desroches, guettant son apparition. Armand perçut mon trouble. Il se retourna vivement – il n’y avait personne.
Alors, avec une promptitude discrète, il tira de sa manche un petit papier.
— Gardez ceci, souffla-t-il. C’est mon adresse. Au cas où.
Je pris le billet et l’enfermai aussitôt dans ma paume.
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Un peu plus tard dans la journée, Mrs Fairfax me fit appeler au salon. Rochester se tenait près de la cheminée.
Il ne se retourna pas tout de suite. Son bras reposait sur le marbre du manteau comme s’il y cherchait un appui, et cette immobilité volontaire avait quelque chose de plus menaçant qu’un mouvement brusque.
— On m’informe que vous avez reçu un visiteur.
Le ton était calme, presque administratif. C’était toujours ainsi qu’il abordait ce qui le contrariait.
Je retirai mes gants.
— Oui.
Il se retourna alors brusquement.
— Monsieur Desroches, m’a-t-on précisé. Un nom qui circule désormais parmi mes domestiques avec une aisance remarquable.
Il eut un sourire bref.
— Voilà donc Thornfield enrichi d’un épisode continental.
Il fit quelques pas dans la pièce, non pour s’approcher de moi mais pour contenir l’espace même de sa pensée.
— Permettez que je m’instruise. Par quel privilège ce Français se présente-t-il chez moi en mon absence ? Depuis quand juge-t-il convenable de descendre de voiture pour s’entretenir avec ma femme dans les allées du parc ?
Il s’interrompit, puis reprit avec une netteté accrue :
— Était-ce un rendez-vous ?
 
La question resta suspendue ; je ne répondis pas assez vite.
 
— Dois-je comprendre, poursuivit-il, que je suis le dernier informé des relations que vous entretenez ? Que l’on franchit désormais mes grilles avec la certitude d’y trouver accueil et discrétion ?
Sa voix s’éleva légèrement.
— Un Français. Devant mes gens. Sous mes fenêtres. Avez-vous seulement songé à ce que représente une telle scène ? À la manière dont elle sera répétée, embellie, colportée de cuisine en écurie, puis de ferme en village ? On me plaindra peut-être. Ou l’on rira de moi. Dans tous les cas, on m’imaginera dupé.
Son regard revint sur moi avec une dureté soudaine.
— Et pour quel rôle m’avez-vous ainsi désigné ? Celui d’un mari distrait pendant que sa femme reçoit ses admirateurs ?
Il marqua une pause.
— Que voulait-il ? Que vous a-t-il dit ? Que lui avez-vous confié pour qu’il juge nécessaire de venir vous voir ainsi, comme si une intimité préalable l’y autorisait ?
 
Les questions se succédaient désormais avec une précision obstinée, non pour obtenir des faits mais pour reconstituer un territoire qu’il craignait d’avoir perdu.
 
— Vous a-t-il écrit ? Vous écrira-t-il encore ? Dois-je m’attendre à voir cette correspondance s’installer ici comme une seconde vie dont j’ignorerais tout ?
Il s’arrêta net devant moi.
— Suis-je donc devenu l’époux d’une femme que l’on courtise ouvertement ?
 
Le silence se referma autour du mot qu’il ne prononça pas.
 
— Vous ne mesurez pas ce que cela me fait, dit-il plus bas. Cette maison repose sur une certaine idée de l’ordre. Non par rigidité, mais par nécessité. Chaque regard qui s’y échange, chaque parole qui s’y murmure, participe de cet équilibre fragile. Et voilà qu’en une après-midi je deviens, aux yeux de tous, l’homme que l’on contourne. J’ai toujours cru pouvoir supporter l’hostilité, l’indifférence, même le mépris. Mais le ridicule... le ridicule me répugne.
Lorsqu’il releva la tête, la colère avait disparu, remplacée par une expression plus nue.
— Je suis trop indulgent. J’ai même renoncé à la lettre d’excuses que j’étais en droit d’attendre après votre agression de l’autre soir. Peut-être ma patience vous autorise-t-elle à croire que tout m’est égal, mais détrompez-vous : je ne suis pas insensible. D’ailleurs, ce n’est pas ce Français qui m’inquiète...
Il s’approcha doucement.
— ... c’est l’idée qu’un autre puisse vous parler sans retenue. Qu’un autre puisse susciter en vous ce regard attentif que je croyais mien. Qu’un autre puisse s’interposer, ne fût-ce qu’un instant, entre vous et moi.
Il chercha ma main avec hésitation, comme si ce geste nécessitait une permission tacite.
— Vous ignorez ce que votre présence représente ici. Pour moi. Cette maison m’a longtemps paru vaste, fonctionnelle, presque indifférente. Depuis que vous y vivez, elle possède un centre. Une respiration. Une raison d’être.
Sa voix s’altéra ; une brisure s’y fit entendre.
— Si vous deviez vous en détacher, je ne saurais comment continuer à l’habiter moi-même.
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De ma cage, je peux voir les oiseaux. Ce sont surtout des corneilles, lourdes et noires, qui passent en croassant dans le ciel poisseux, des grives solitaires cherchant quelque nourriture dans la terre gelée, un merle au vol brusque, ou un rouge-gorge qui se pose un instant sur l’appui de ma fenêtre avant de disparaître. Leur passage est bref, presque clandestin, mais il suffit à me rappeler qu’un dehors existe, un air libre que je ne respire plus. Il me semble pourtant que l’enfermement agit plus cruellement sur ma geôlière que sur moi. Le gin, dans lequel Grace Poole noie ses journées, brouille ses gestes et attise d’étranges accès ; elle rit sans raison, parle en dormant, pousse des cris à toute heure. Son esprit se détériore ; ses vêtements exhalent une odeur de cendre, âcre et persistante. J’ai moi aussi mes dérèglements : je gratte ma peau jusqu’à la faire saigner, comme pour m’assurer que je ressens encore quelque chose. En vérité, je ne sens presque plus rien – si ce n’est quand je pense à toi, mon fils.
 
Rochester m’a promis que je te reverrai pour ton dixième anniversaire. J’ai gardé toutes ces années une robe neuve dans un coffre, à l’abri de la lumière et des mites. Je l’ai gardée pour toi, m’y accrochant comme à une promesse.
 
Il y a quelques semaines, et pour la première fois, Richard m’a rendu visite à la faveur d’un voyage en Europe. Il n’a pas changé : la même tête de rongeur, le même air dédaigneux, le même teint jaunâtre. Je me suis souvent demandé ce qui, chez lui, pouvait exercer un tel attrait sur les femmes, hormis une stature qui impressionne de loin. Qu’on s’approche pourtant, et l’illusion disparaît : les traits s’affaissent, mous et pâteux, laissant affleurer une médiocrité morale que seule la distance parvenait à masquer.
À l’instant où il me vit, il sembla recevoir un coup. Il détourna la tête, non par pudeur, mais plutôt comme si ma déchéance l’atteignait à rebours, venant heurter la belle image qu’il se faisait de lui-même.
— Je n’imaginais pas..., balbutia-t-il enfin, la voix rauque, les yeux fuyant les miens.
— Vous pensiez que je vivais dans l’opulence, mon ami ? sifflai-je. Voyez donc votre œuvre.
Il déglutit, porta une main à son col, mal à l’aise.
— Pierre ne doit pas vous voir comme ça.
Je me redressai soudain :
— Vous avez rencontré mon fils ?
— Ce matin même.
— Comment est-il ? Décrivez-le-moi, murmurai-je, suppliante.
Il hésita, puis, sans trop d’efforts, lâcha :
— Grand pour son âge. Vos yeux. Les traits de Rochester. Il lit beaucoup, dessine des navires... Il est curieux du monde.
Je fermai les paupières un instant pour t’imaginer : Pierre, mon Pierre, penché sur un cahier, le front plissé, traçant des coques élancées. Un sourire involontaire effleura mes lèvres ; pour la première fois depuis des mois, un courant chaud parcourut ma poitrine.
— Parle-t-il de moi ?
Il marqua un temps.
— Il est profondément lié à sa mère.
— Sa mère ? repris-je, la voix brisée. Mais je suis sa mère.
— Pierre est de constitution délicate, poursuivit-il plus bas. Il ne faut pas le perturber, Antoinette. Cela ne serait pas charitable.
— Qu’essayez-vous donc de me dire ?
Je sentis mes nerfs se tendre. Quelque chose se mit à remuer en moi, de manière sourde d’abord – comme une masse que l’on déplace avec peine – puis plus nettement, gagnant ma gorge, mon crâne.
— Il ne se souvient pas de vous, dit-il enfin. Il connaît votre nom, mais sa mère, pour lui, désormais, c’est Georgina.
Je baissai les yeux sur mes mains tremblantes, ma robe souillée. La colère me brouillait la vue. Je mesurai enfin ce que j’avais perdu, sans parvenir à l’admettre.
— Vous mentez.
Je répétai aussitôt, sans reprendre mon souffle :
— Vous mentez.
Mon poing se mit à frapper le mur – une fois, puis deux –, frénétique, et de plus en plus fort, jusqu’à ce que la douleur se mêle à la rage.
— Vous mentez.
Je ne pouvais plus m’arrêter de cogner. Il recula d’un pas.
— C’est pour son bien, Antoinette. Renoncez à le voir, enfin, regardez-vous.
Je bondis de mon grabat, les ongles en avant, et me jetai sur lui comme une furie. Mes doigts s’accrochèrent à son col, lacérèrent la peau de son cou, tirant sur sa cravate jusqu’à ce qu’elle cède dans un craquement.
— Traître ! hurlai-je, le visage contre le sien, ma salive éclaboussant sa joue. Vous m’avez vendue ! Trente mille livres pour une orpheline, et maintenant vous me laissez pourrir ici ? Rendez-moi mon fils !
Grace se rua pour m’arracher à lui, mais je griffai, crachai, enfonçai mes dents. Richard me repoussa violemment. Du sang coulait de son cou, une fine entaille de couteau là où j’avais mordu. Il haletait, livide, les yeux écarquillés par la peur. Il porta la main à la plaie.
— Démon ! éructa-t-il. Edward avait raison !
— Voilà ce qu’il a fait de moi, sanglotai-je. Soukounyan.
L’expression de Christophine m’était venue ; Rochester m’avait contaminée, j’étais aussi dangereuse que lui. Richard se redressait, époussetant sa veste déchirée. Il recula vers la porte, le visage tordu de dégoût, mais dans ses yeux, par-delà la fureur, j’aperçus l’ombre d’un doute – minuscule, fugace, mais planté là comme une écharde.
La porte claqua. Grace me maintint encore un instant, avant de me relâcher. Je restai recroquevillée, le corps meurtri.
 
Richard n’aurait jamais dû évoquer Georgina devant moi. Je n’oublierai pas la nuit où je la vis sortir de la chambre de Rochester, les joues roses de plaisir. Tu pleurais, fiévreux. Je cherchais de l’aide, errant dans les couloirs, quand elle apparut. Elle ne manifesta aucune gêne ; elle se contenta d’ajuster calmement sa robe. Plus tard, après qu’il m’eut enfermée, Rochester l’installa loin de Thornfield – sans me dire où – et lui assura le confort nécessaire pour t’élever à ma place.
 
Quand Richard quitta Thornfield, au petit matin, l’épaule bandée jusqu’au cou, je le guettais depuis mon grenier. J’étais devenue moi-même une sorte d’oiseau de proie, observant du haut de mon arbre le vermisseau tétanisé que j’avais épargné. Rochester leva la tête dans ma direction, puis monta au grenier. Il condamna la fenêtre à l’aide d’une planche et, se tournant vers moi, dans un soupir mêlé de résignation :
— Très bien, mon lamantin, dit-il calmement. Puisque vous y tenez tant, vous reverrez votre fils. Il se trouve à Haworth.
— Notre fils, Edward.
Il ne corrigea pas, et sortit comme il était entré : impassible. Les rires sardoniques de Grace Poole reprirent de plus belle.
*
Alors que j’écris ces lignes, un autre souvenir me revient : celui du jour où il m’a enfermée. J’étais persuadée que cela ne durerait pas. Que c’était juste une punition, l’un de ces jeux sadiques auxquels il m’avait habituée. C’était en réalité le début d’un long supplice, qui commença à l’instant où je reçus la lettre de Céline Varens, et qui n’a jamais cessé depuis.
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Mes doigts, presque d’eux-mêmes, faisaient tourner le cheval de bois. Je fixais la lettre sur mon bureau, sans oser la toucher, imaginant tout ce qu’elle pouvait contenir d’aveux ou de provocations.
 
Je venais tout juste de découvrir l’infidélité de Rochester avec Georgina, quand je me rendis au relais de Millcote. Je n’avais plus tellement d’espoir de réponse ; trois mois avaient passé. Pourtant, un pli m’attendait. Mon cœur bondit dans ma poitrine – j’avais la sensation qu’il pouvait sortir de ma bouche – et je rentrai à pied, dans tous mes états, marchant puis courant, courant puis marchant.
 
La nuit fut longue et sans repos. Je restai là, face à cette enveloppe mystérieuse, les muscles comme engourdis. Au bout d’un moment, ne trouvant aucune raison valable de reculer davantage, je me résolus à l’ouvrir.


Le 6 novembre 1833
Chère Antoinette,
Je prends la liberté de vous appeler par votre prénom, en espérant que cette familiarité ne vous paraîtra pas déplacée. La vivacité de votre lettre me permet, je crois, de m’affranchir des formules trop cérémonieuses.
Vous m’écrivez avoir reconnu, dans ma correspondance, un désespoir semblable au vôtre. Je m’en souviens autrement. J’étais émue, sans doute, mais point égarée. Lorsque l’on souffre, il est aisé de supposer chez autrui la même démesure. Vous vous méprenez lourdement, et il me déplaît que vous vous soyez permis de pénétrer dans mes confidences comme si elles vous étaient destinées.
Rochester m’a longuement entretenue de vous. Ses paroles – permettez-moi de vous le dire – prirent plus souvent la forme de mises en garde que de louanges. Il m’a ainsi prévenue de la jalousie que vous nourririez à mon égard, assurant qu’elle pourrait, un jour, se transformer en une hostilité ouverte. Il en donnait pour raison la nature de ses sentiments pour moi, qu’il disait inchangés malgré votre mariage – une union qu’il m’a dépeinte comme strictement intéressée, contractée sous la pression de sa famille et dépourvue de passion véritable. Il m’a également rapporté que vous aviez trahi un ami proche en dénonçant ses mœurs aux autorités britanniques ; fait qu’il citait comme l’indice d’un tempérament vindicatif et instable.
Je confesse que ces avertissements m’ont d’abord rendue méfiante. J’ai craint que votre lettre ne fût qu’une manœuvre pour m’arracher quelques confidences compromettantes. Mais, après réflexion, je crois que rien ne m’empêche de vous répondre avec franchise ; il me semble important que quelqu’un s’y attelle.
Rochester m’a rendu visite l’hiver dernier. Je l’ai accueilli dans mon appartement près de l’Opéra, après qu’il m’eut confié être criblé de dettes. Il m’a raconté comment deux hommes – des créanciers, disait-il – étaient venus le presser de régler une somme considérable, et m’a dit craindre votre réaction s’il venait à vous révéler l’état de ses finances. Jamais auparavant je ne l’avais vu pleurer, et j’avoue avoir éprouvé une peine sincère devant le peu de confiance qu’il plaçait en vous.
Je lui ai donc prêté une part importante de mes économies de danseuse, soit environ dix mille francs. À titre de garantie, il m’a offert un bijou précieux : un collier de perles de nacre qui, au-delà de sa valeur matérielle, possède pour lui le caractère sentimental d’avoir appartenu à sa mère.
Voyez-vous, Rochester n’a jamais été proche de ses parents au sens commun du terme. Il ne parle quasiment jamais d’eux, et quand il le fait, c’est le plus souvent sans chaleur. Pourtant, cette distance apparente cache un attachement plus trouble : longtemps, il demeura incapable de se soustraire entièrement à leur influence, oscillant sans cesse entre le désir de s’en affranchir et celui d’obtenir enfin leur approbation. Les rares objets hérités de sa famille prenaient alors, à ses yeux, une importance démesurée, comme s’ils concentraient à eux seuls ce qui lui avait manqué dans leur relation même.
Je puis vous donner un exemple de la perversité qui régnait dans son foyer : Edward dessinait fort bien, montrant un talent singulier pour l’observation et le trait. Un jour – il devait avoir six ou sept ans – ses parents reçurent des amis et, pour faire honneur à son frère aîné, affirmèrent que c’était lui qui avait réalisé le tableau. Lorsque Edward osa protester, ils le traitèrent de menteur devant tout le monde, le regardant avec un mélange de reproche et de satisfaction, comme pour lui enseigner dès son plus jeune âge qu’il serait toujours inférieur. Il leur est même arrivé, m’a-t-il raconté, de prétendre qu’il n’était pas leur fils, mais celui du domestique ou d’un parent éloigné, juste pour le torturer.
Vous comprendrez sans doute un peu mieux votre époux : mal aimé d’un père, méprisé par une mère, cadet d’un frère qui le haïssait au point de lui imposer une union malheureuse. Il ne m’appartient pas de juger, mais il semble clair que votre mariage n’aura jamais été autre chose qu’un calcul cruel, destiné à l’humilier une fois de plus. J’en appelle donc à votre indulgence envers cet homme qui a tant souffert.
Veuillez agréer, chère Antoinette,
l’assurance de ma considération
la plus respectueuse.
Céline Varens
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Dans la pénombre, je m’approchai de ton berceau. Tu dormais. Je te pris contre moi avec précaution et te déposai sur le lit, dénouant tes couvertures le plus lentement possible. Tes petites mains encore lourdes de rêves se refermèrent sur mes doigts. Je t’emmaillotai dans une écharpe de laine et déposai un baiser sur ton front avant de quitter la chambre. J’avais abandonné derrière moi la lettre, comme un vulgaire chiffon. Dans l’escalier, chaque pas devait être mesuré, chaque respiration contenue, pour ne pas trahir notre fuite. Je pressai contre moi ton petit corps fragile qui frémissait légèrement.
Le collier de Rochester tressautait dans ma poche. Je le contemplai un instant – des billes de verre, voilà tout, de simples breloques – avant de le jeter au feu. Les flammes engloutirent les perles, qui éclatèrent dans un craquement amer, et avec elles, j’eus le sentiment qu’éclataient la trahison et l’avidité. J’avais, comme Céline, comme d’autres femmes sans doute, cru en l’histoire et la valeur de ce présent. Rochester devait en posséder plusieurs répliques, tout aussi factices les unes que les autres. Tu bougeas doucement contre moi. Je te serrai un peu plus fort tandis que, dans le crépitement de la cheminée, je jurai de ne plus jamais croire aux simulacres de l’amour.
Au moment où je m’apprêtai à sortir, j’entendis un bruit derrière moi. Sugar se tenait là, les yeux écarquillés, la lettre à la main :
— Madame..., murmura-t-il d’une voix presque inaudible. Où... où pensiez-vous aller dans ce froid ?
Chaque mot vibrait d’inquiétude. Je n’eus pas le temps de bredouiller quoi que ce soit – et qu’aurais-je bien pu répondre ? – qu’il se précipitait déjà autour de nous, cherchant, évaluant, anticipant. Il ouvrit la porte : une bourrasque glaciale nous saisit. Il la referma aussitôt.
— Écoutez-moi, dit-il en respirant rapidement, il faut préparer la voiture... Je m’occupe de tout. Vous ne bougez pas.
Son visage, d’ordinaire effacé, s’était armé d’une détermination vive. C’était un calme urgent, une énergie précise. Je ne l’avais jamais vu ainsi.
Il couvrit mes épaules d’un manteau, ajouta une couverture sur l’enfant, puis nous entraîna dehors. Dans la cour, les chevaux frémissaient dans la neige ; leurs naseaux exhalaient de petits nuages blanchâtres dans l’air noir. Sugar leur parlait à voix basse, avec cette douceur ferme des hommes qui connaissent les bêtes et s’en font obéir sans violence. Les harnais furent ajustés à la hâte, le cuir craquant sous ses doigts rapides. Bientôt, la voiture s’ébranla, et Thornfield s’effaça derrière nous.
 
Sugar nous conduisit jusqu’à un petit cottage isolé, à l’écart de la route. Une femme – que je compris être la sienne – se tenait à l’entrée, en chemise de coton. Ses cheveux roux, emmêlés, encadraient un visage fin dont la peau rêche, parsemée de taches brunes, trahissait une vie de labeur. Elle ne posa aucune question. Elle te prit dans ses bras avec une délicatesse instinctive, puis s’écarta pour nous laisser entrer, comme si elle avait toujours su que cette nuit arriverait.
À l’intérieur, les murs étaient en bois brut, noircis par la fumée d’un petit foyer central. Un tapis élimé recouvrait à peine le sol, et les quelques meubles – une table, deux chaises, une étagère où trônaient quelques assiettes et ustensiles – témoignaient d’une existence frugale mais soignée. Les enfants dormaient dans l’unique chambre de la maison.
 
Plus tard, quand sa femme partit se coucher auprès de leurs fils, Sugar me rejoignit près du feu. Pour la première fois depuis le début de cette fuite, il sembla baisser la garde. Ses épaules s’affaissèrent.
— Il faut que vous sachiez, dit-il enfin.
Il s’interrompit, cherchant ses mots.
— Ashford... C’est moi qui l’ai tué.
Je restai muette un instant, puis posai une main compatissante sur son bras :
— Vous savez bien que ce n’est pas vous.
Il secoua la tête :
— Si, répondit-il avec fermeté, c’est bien moi. On a toujours le choix. Même dans l’horreur, même sous la contrainte, toujours. C’est notre conscience qui trace la ligne. Et moi j’ai choisi d’obéir.
J’aurais voulu le rassurer, évoquer mes propres faiblesses, mes lâchetés ; mais il m’arrêta d’un geste et reprit aussitôt, comme s’il craignait que le courage ne l’abandonnât :
— Ce n’est pas tout. Quand nous étions en Jamaïque, Rochester a lu votre journal. Il a ensuite dénoncé Filibert aux autorités, par courrier, en imitant votre signature. Plus tard, quand nous sommes arrivés en Angleterre, il s’est employé à le faire libérer pour gagner son amitié, ainsi que les bonnes grâces de votre père. J’ai vu tout cela, et je n’ai rien fait. Voilà l’homme qui se tient devant vous : un pleutre de la pire espèce. Je suis impardonnable.
Il se leva brusquement, comme s’il refusait de s’attarder davantage sur ses propres paroles.
— Je dois y retourner. Je reviens vous chercher demain, madame.
 
De ma poche, je sortis le papier d’Armand Desroches. Je le relus plusieurs fois – résolue de me rendre chez lui dès le lendemain – puis, prise d’une crainte soudaine, je le cachai dans l’un de tes langes. Tu dormais, apaisé, ignorant tout de la cruauté du monde. Je passai la main dans tes cheveux, rassurée de nous avoir trouvé, pour un temps, un refuge.
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La fugue ne dura pas longtemps.
À l’aube, Sugar revint avec la voiture. Nous avions à peine quitté le cottage que des silhouettes se découpaient dans la brume, immobiles au milieu de la route telles des bornes funèbres. Rochester avait lancé ses hommes à nos trousses dès qu’il s’était aperçu de notre absence. Les chevaux furent saisis à la bride, les portières ouvertes sans ménagement.
 
On nous ramena à Thornfield.
 
Je te gardais serré contre moi, persuadée que le nom de Desroches demeurait à l’abri dans tes langes, contre ta peau tiède, là où nul ne songerait à le chercher. À peine la porte franchie, Georgina s’avança pour te prendre. Je reculai d’un pas, resserrant mon étreinte, mais deux domestiques surgirent derrière moi. Une main se referma sur mon bras, puis une autre ; leurs doigts s’enfonçaient dans ma chair comme des tenailles. Je me débattis. Ton cri s’éleva, aigu, et quand on t’arracha de mes bras, mes mains restèrent suspendues dans l’air, refermées sur le vide – grotesques, inutiles, déjà orphelines.
Je vis Georgina disparaître avec toi dans le couloir. Chaque seconde creusait en moi une cavité plus vaste. Lorsqu’elle revint, son visage avait perdu toute expression. Entre ses doigts, le papier déplié.
Elle le tendit à Rochester.
 
Je n’oublierai jamais l’air qui traversa alors son visage – non pas la surprise, mais la satisfaction d’avoir trouvé matière à sa sévérité. Ce n’était pas la colère qui l’animait, mais la certitude d’une victoire longtemps différée. Je compris, dans ce frémissement presque imperceptible de ses lèvres, qu’on me priverait de toi.
 
Pour enlèvement d’enfant, il aurait pu me traduire devant un tribunal. Il s’y refusa. Une procédure publique l’eût exposé à des questions, à cette lumière crue dont il redoutait l’inquisition. L’asile comportait aussi des risques – médecins scrutateurs, registres méticuleux, possibles interventions charitables, et même l’éventualité d’une évasion.
Il préféra me garder sous sa surveillance directe, dans ce grenier où nul médecin ni magistrat ne viendrait m’interroger. Sous son toit, il demeurait maître absolu : geôlier sans uniforme, juge sans robe. Là, dans la pénombre poussiéreuse des poutres et des toiles d’araignées, il pouvait assister à ma lente déchéance physique et morale, et observer, jour après jour, l’effritement de ma raison comme on contemple une fresque ancienne se détériorer sous l’effet du temps.
 
Il fit croire à ma mort, mon suicide dans le Strid – un ruisseau insondable aux eaux tourbillonnantes. « Elle s’est laissée couler, le bébé dans les bras. » Peut-être est-ce Ophelia, l’héroïne de Shakespeare, qui lui souffla l’idée : une femme « insensible à sa propre détresse1 », dérivant, aliénée, sur un tapis de fleurs avant de se noyer. Rien n’était vraisemblable, et pourtant on le crut. Ses amis témoignèrent : Lady Ingram raconta qu’un soir, à l’Opéra, elle m’avait vue défaite, les cheveux en désordre, comme « ces fous des gravures de Goya ». On citait mes « syncopes » et les mots d’un médecin qui, au cours d’un dîner, m’avait diagnostiquée « avec lucidité ». La lettre de Richard fut aussi exhibée, comme preuve supplémentaire de mon aliénation : la démence de ma mère corroborait la mienne.
Pendant toute cette période, Rochester prit ses dispositions : il confia notre fils à Georgina, et les éloigna tous les deux du domaine. Pour ne pas qu’on m’entende, il eut recours aux plantes. Il mêlait à mes plats des décoctions épaisses ; je m’endormais, ou je m’évanouissais. Quand je compris ses ruses, je cessai de manger. Alors il me jura : « Vous retrouverez Pierre quand vous serez guérie... et si vous restez sage. » Il acheta mon silence et ma docilité, m’adjoignit la présence d’une « dame de compagnie ».
Grace Poole fut débauchée à l’asile de Grimsby Retreat, où elle s’occupait des patients difficiles. On lui interdit de mentionner mon nom ou de révéler mon existence, contre une rente de deux cents livres sterling par an. Rochester la payait pour me surveiller, mais surtout – je le compris plus tard – pour justifier les bruits qui venaient du grenier ; mes pas, mes pleurs aussi parfois.
 
Pour remplacer Sugar, il adopta un chien qu’il baptisa Pilote.

1. Shakespeare, Hamlet.
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Il y a quelques mois, une petite fille est arrivée au manoir. Elle semblait minuscule dans l’étendue grisâtre. Sa silhouette apparaissait comme une tache claire, animée d’un mouvement incessant. Elle ne marchait pas : elle sautillait, tournoyait, s’arrêtait brusquement pour lever le visage vers le ciel, puis repartait d’un pas pressé, comme si le monde entier n’était qu’une scène dressée pour elle seule.
Ses cheveux blonds accrochaient la lumière froide de l’après-midi ; parfois une mèche s’échappait et venait fouetter sa joue qu’elle repoussait d’un geste impatient. Je ne distinguais pas nettement ses traits, seulement l’éclat vif de ses yeux lorsqu’elle levait la tête, et la mobilité excessive de son visage. J’aimais l’observer depuis ma fenêtre. Elle portait des robes trop élégantes pour la rudesse du lieu, paraissant étrangère à la gravité du manoir, comme une fleur délicate plantée dans une terre trop sombre.
Je n’ai pas compris tout de suite qui elle était, jusqu’à ce que Grace Poole me rapporte les paroles de Rochester la désignant comme « la bâtarde d’une danseuse française ». J’aurais dû m’en douter : après m’avoir enfermée, Rochester était allé retrouver Céline Varens. Pendant plusieurs années, il a multiplié les voyages entre l’Angleterre et le continent. J’ignore ce qui se passa entre eux, comme ce qu’elle est devenue, mais je gagerais volontiers qu’elle a vécu un cauchemar similaire au mien. Rochester prétend avoir recueilli l’enfant « par charité » après l’abandon de sa mère. Je ne le crois pas. Adèle est sa fille, j’en ai l’intime conviction. Il ne l’a jamais reconnue comme telle mais il l’a installée ici, à Thornfield, et a confié son éducation à Jane, comme si ce soin pouvait absoudre ses fautes.
 
Avant qu’il ne plonge mon grenier dans l’obscurité, j’avais remarqué que Rochester s’était rapproché de Jane. Un soir, tandis que l’orage grondait et que la pluie battait les vitres, je les avais vus tous deux dans le jardin, près du marronnier. Il se tenait penché vers elle, sa main retenant la sienne avec une ardeur qu’il ne cherchait plus à déguiser. Elle tremblait, non de froid, mais d’émotion ; son visage, d’ordinaire si réservé, était baigné d’une ferveur silencieuse. Quand il posa sa bouche sur son cou, je sentis une douleur aiguë me traverser la peau.
 
Grace m’a appris depuis qu’il l’avait demandée en mariage. Ainsi donc il ose promettre, quand il n’est pas libre d’honorer ses vœux. J’aimerais la prévenir avant qu’il ne soit trop tard, lui dire que – n’étant guère capable d’attachement – il se nourrira de la passion qu’il éveillera chez elle ; mais je sais qu’il n’est point d’aveuglement plus volontaire que celui d’un cœur épris. Une femme amoureuse se forge ses propres illusions et les défend avec plus d’opiniâtreté qu’elle ne défendrait son propre salut.
 
Nous l’avons toutes aimé.


xxxiii
La bienséance aurait voulu que je garde ces mots pour moi. Après tout, tu n’es qu’un enfant. Mais si je taisais mes égarements, mes faiblesses, les détours par lesquels j’en vins à me perdre et à conspirer contre moi-même, jamais tu ne pourrais distinguer ce qui, dans ma folie, appartient à la vérité et ce qui relève du mensonge.
Peut-être es-tu trop jeune pour entendre de telles confessions. Mais j’ose espérer qu’un jour, au gré de tes propres épreuves, tu me comprendras. J’aimerais que tu m’écoutes, et que tu ne te laisses point séduire par les médisances qui reviendront à tes oreilles. Ces murmures sont de ceux-là mêmes qui précipitèrent ma perte.
Lorsqu’un homme sait éveiller chez chacun la passion qui lui est propre – l’orgueil chez l’un, l’intérêt chez l’autre, la jalousie chez un troisième – il n’a plus besoin de contraindre qui que ce soit.
Les gens travaillent pour lui sans s’en apercevoir. L’un détourne les yeux. L’autre atténue la brutalité dont il fut témoin. Peu à peu se forme autour d’une personne un récit commode, auquel chacun contribue sans réfléchir. On juge une femme nerveuse, excessive, ingrate. Si elle se défend, on la dit violente ; si elle se tait, on l’estime coupable.
 
Crois-moi, mon enfant, cette histoire ne fut pas l’œuvre d’un seul homme. Il faut toute une société pour créer ce genre d’entreprise. Ma chute est le fruit de dizaines de petites complicités, de silences prudents, d’intérêts mesquins.
 
Chacun n’y mit presque rien.
Mais de ces presque riens se forma la prison où l’on m’enferma.


xxxiv
Grace Poole était euphorique en arrivant ce soir. Elle m’a raconté que Rochester devait épouser Jane Eyre ce matin même, mais que rien ne s’était déroulé comme prévu : mon frère Richard aurait interrompu la cérémonie.
 
Pendant toutes ces années, Richard était le seul – hormis Grace Poole et monsieur Carter, le médecin du comté – à connaître mon existence au manoir. Rochester aurait pu lui mentir, comme il l’a fait avec tous les autres, mais cela l’aurait obligé à renoncer à la rente annuelle que mon père avait prévue pour moi à sa mort. Edward avait donc mis Richard, dès le départ, dans la confidence ; il n’y a pas de petits profits.
 
Je crois que mon frère ne s’attendait pas à me trouver dans un tel état quand il m’a vue. Pour qu’il s’oppose au mariage, il avait sans doute d’autres raisons – j’ai peine à croire en sa seule compassion –, mais il aura au moins agi dans le sens du devoir, en respect du souvenir de notre père. Mason veille sur moi de loin, et cette pensée m’émeut profondément.
 
Grace Poole m’a tout raconté en hoquetant de rire :
— Ha ! ha ! Vous auriez dû voir la tête de votre cher époux ce matin ! Il pensait avoir enfin réussi son coup : le voilà qui descendait vers l’église, traînant cette petite chose de gouvernante par la main comme s’il menait un agneau au sacrifice. Il croyait que tout se déroulerait selon ses plans, jusqu’à ce que Richard surgisse d’on ne sait où ! “Le mariage ne peut pas avoir lieu”, qu’il a crié, flanqué d’un procureur de Londres, tout sec, nommé Briggs. Le maître est devenu livide, aussi dur qu’un rocher, mais il n’a pas pu nier l’existence de Bertha Antoinette Cosway. Il faudra bien qu’il les amène ici, au troisième étage, pour montrer au monde ce qu’il cache derrière la tapisserie. Le maître est fou de rage. Vous devrez jouer la folle, la “bête sauvage” comme il dit, si vous voulez revoir votre fils. Ne le contrariez pas davantage : vos incendies l’ont mis hors de lui.
— Mes incendies ?
Elle boit une gorgée de son pot de Porter.
— Vous aimez ça, n’est-ce pas ? Tout faire brûler ! Ce n’est pas la première fois que vous essayez de le griller dans son lit, et ces rideaux qui flambaient l’autre nuit, c’était un beau spectacle, hein ? Vous ne pouvez pas vous en empêcher : dès que j’ai le dos tourné ou que j’ai pris une goutte de trop, vous cherchez vos allumettes pour voir la danse des flammes. C’est votre petit plaisir secret, voir tout s’envoler en fumée – comme vous avez mis le feu à la robe de la petite Jane et déchiré son voile. Vous n’êtes jamais aussi contente que quand vous voyez le rouge du feu, n’est-ce pas, mon affreux démon ? Ha ! ha !
Je compris alors que Grace parlait pour moi, qu’elle s’embrasait là où je me taisais. Elle retourna à sa couture, comme si de rien n’était :
— Mais on pourrait peut-être recommencer ensemble ?


xxxv
Ma présence à Thornfield n’est plus un secret. On se presse pour voir la « folle », la « bête sauvage », la « Messaline des Antilles ». Je m’en tiens aux conseils de Grace Poole : leur donner ce qu’ils veulent.
 
Mrs Fairfax, que je n’ai pas vue depuis presque dix ans, est montée au grenier. Lorsqu’elle est entrée, j’ai d’abord cru à une chimère, à l’un de ces mirages que la solitude fabrique. Puis elle a prononcé mon nom, très doucement. Nous sommes tombées dans les bras l’une de l’autre. Elle m’a serrée longtemps, sans rien dire, ses mains larges et chaudes dans mon dos. J’ai reconnu son odeur de savon ; pour un instant, je n’étais plus prisonnière.
Elle a pleuré en me regardant, comme si elle comptait les années sur mon visage. Elle répétait : « Ma pauvre enfant, ma pauvre petite. »
Avant de me quitter, elle m’a appris que Desroches était venu au manoir à plusieurs reprises. Il était convaincu que je n’aurais jamais sacrifié mon fils, que cette histoire ne tenait pas debout et que, si j’avais commis un acte d’une telle gravité, ce n’aurait pu être que sous l’influence de mon époux ; il le jugeait capable de mener une femme au désespoir, et de faire d’elle l’instrument de sa propre ruine. En réponse, Rochester l’avait menacé de révéler notre relation, mon adultère qui, bien qu’il n’ait jamais existé, aurait fini de me salir aux yeux du monde.
 
Savoir qu’une personne sur cette terre ait osé lui tenir tête m’a rendu quelque chaleur. J’ai pensé à Desroches avec gratitude. Certaines histoires n’ont jamais lieu, et pourtant elles vivent en nous comme si elles avaient été possibles. Elles demeurent dans un repli secret de l’âme, dans cet endroit où le réel et ce qui aurait pu être se confondent.
 
Mrs Fairfax m’a alors assuré qu’il n’avait pas été le seul à penser à moi. Elle m’a remis une boîte enveloppée dans un mouchoir. Elle venait de Christophine, qui me l’avait expédiée des années auparavant. Rochester avait exigé qu’on la lui renvoie, avec un mot pour lui annoncer mon décès. La lettre est partie, mais Mrs Fairfax a conservé le paquet.
Une fois seule, je l’ai défait avec précaution. À l’intérieur de la boîte, il y avait un morceau d’étoffe arraché, bleu sombre, usé jusqu’à la trame. Le bord était net d’un côté, effiloché de l’autre ; on y distinguait encore la marque d’un fil plus clair, le reste d’un ourlet. Je l’ai reconnu aussitôt. Je l’avais déjà vu entre les doigts de Christophine.
Il se produisit alors quelque chose d’étrange. Je ne sais quel pouvoir habitait ce tissu mais, en me le confiant, Christophine m’avait transmis un souvenir dont elle ne m’avait jamais parlé. Peut-être me l’avait-elle chanté jadis, sous la forme d’une berceuse, d’une plainte mélancolique, psalmodiée jusqu’à pénétrer mon corps. La voix de Christophine était lancinante ; elle venait de loin.
Je l’ai vue elle, enfant, dans une plantation de la Martinique. La terre y était ocre et dure, écrasée de soleil. Les cases, basses, s’alignaient derrière une grande maison blanche. Les champs de canne craquaient sous la chaleur. Les corps travaillaient en silence, pliés, soumis à la cadence, sous l’œil d’hommes qui comptaient. Sa sœur marchait droit. Elle portait en elle une idée dangereuse : partir.
La nuit était tombée lorsqu’elle a essayé. J’ai entendu les chiens, leurs aboiements, une clameur qui enflait à mesure qu’elle courait. Les torches dessinaient des anneaux de lumière. Elle courait, courait. Elle a trébuché.
Au matin, on ne retrouva qu’un bout de tissu.
 
Pilote se mit à aboyer. Il me sortit de ma divagation, sans que je sache si c’était la crainte qu’il m’inspirait qui avait provoqué ce songe, ou si j’avais moi-même, emportée trop loin dans ma tête, convoqué ce chien des Enfers.


xxxvi
Ma joie est immense. Tu as dix ans aujourd’hui. J’ai fait du mieux que j’ai pu pour arranger mes cheveux : je les ai séparés du bout des doigts, et les ai retenus à l’aide d’épingles usées que j’avais conservées. J’ai enfilé ma robe grise, celle que j’avais gardée dans le coffre ; l’étoffe est amincie, mais au moins elle est propre. Rochester m’a demandé d’être prête pour six heures. Je n’ai pas pu dormir. J’ai attendu, les yeux ouverts, comme si j’étais déjà en route.
 
Nous traverserons les landes, du côté de Haworth. Il m’a souvent parlé de la campagne sauvage où vivait sa grand-mère. Il m’a parlé du vent, qui balaie la bruyère, d’un vallon indocile escarpé par endroits ; j’en ai souvent rêvé. Je nous vois, tout à l’heure, avançant pas à pas. La terre sera spongieuse. Elle cédera sous le pied, puis reprendra sa forme en toute indifférence. Il fera un peu froid, mais les brumes du Yorkshire nous couvriront de laine.
J’ai tout imaginé : les chemins caillouteux, comme des os mis à nu, nos pieds de funambules qui évitent le danger, les ajoncs épineux, les mousses gorgées d’eau. Et ces herbes indomptables qui frôleront nos chevilles et fouetteront nos bras. À Haworth rien ne pousse sans lutter. Rien ne dure sans s’être endurci. Tu ressembles peut-être à cette terre. Je me demande parfois si tu es insolent, si tu refuses les règles qui voudraient te plier, si tu as pour amis le jonc et la callune, les scarabées géants et les papillons noirs. Je me laisserai guider par ces mouvements de l’âme, cette énergie du cœur entremêlée d’espoir ; je suis morte si longtemps.
 
Tout au bout de la lande, après une heure de marche, on trouvera la maison : une cabane toute petite, serrée contre le sol pour résister au vent. Tu me reconnaîtras. La mémoire est farouche. Elle échappe à elle-même, à sa propre conscience, elle dépasse les souvenirs, les lois et le langage. Tu me reconnaîtras, comme on connaît l’amour sans l’avoir rencontré, comme on sait, sans l’apprendre, ce qui est beau et bon. Je crois en la mémoire qui précède l’existence, qui puise dans le passé ses échos incertains. Je crois en la mémoire qui connaît à ta place, qui se fraie une route dans les eaux du destin. Elle te guidera toujours.
 
Je vais t’offrir ces lignes, ce cahier de douleur caché sous mon jupon : cette histoire est la mienne, et donc un peu la tienne. Je n’ai pas trouvé mieux pour ton anniversaire.
 
Il est l’heure.
Nous allons nous revoir, et ma joie est immense.


xxxvii
Rochester m’a conduite à Haworth.
J’y ai trouvé mon fils, enseveli sous la terre.
Une simple croix dressée au sommet de la lande.
Pierre Fairfax Rochester.
Richard a essayé,
Quand il est venu me voir.
Il a voulu le dire,
Il n’a pas réussi.
Il ne reste que le feu.
Tout brûler.
Tout détruire.
Elle devra tout brûler.
Y compris cette histoire.
Si quelqu’un lit ces mots,
C’est que Grace a menti,
Qu’elle m’a désobéi.




  

  
    
      « Alors M. Rochester était au manoir quand le feu éclata ?

      — Oui, certainement, et il est monté dans les mansardes pendant que tout était en feu ; il a réveillé les domestiques et les a lui-même aidés à descendre, puis il est retourné pour sauver la folle. Alors on vint l’avertir qu’elle était debout sur le toit, qu’elle agitait ses bras au-dessus des créneaux et qu’elle jetait de tels cris qu’on eût pu l’entendre à un mille de distance. Je l’ai vue et entendue : c’était une grande femme, avec de longs cheveux noirs qui flottaient dans les flammes. J’ai vu, ainsi que plusieurs autres, j’ai vu M. Rochester monter sur le toit par la lucarne. Nous l’avons entendu appeler : “Bertha !” Puis il s’approcha d’elle ; aussitôt la folle poussa un cri, sauta et tomba morte sur le pavé. »

      CHARLOTTE BRONTË,

      Jane Eyre, 1847
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      « — Que savez-vous de la beauté, Antoinette ?

      Il se tourna vers moi, suspendu à ma réponse.

      — Pas grand-chose. Mais je sais la reconnaître quand elle est là.

      — Eh bien moi, chaque fois que je la vois, elle me blesse. Quand je vois votre visage, par exemple, quelque chose en moi se trouve comme ébranlé. »

       

      Île de la Jamaïque, 1831. Antoinette Cosway, créole de bonne famille, s’éprend d’Edward Rochester, un Anglais aussi impénétrable que fascinant. Mais à la séduction enflammée succèdent rapidement des scènes vénéneuses, où les baisers sont des blessures, où toute une société livre la jeune femme à son bourreau.

      Des années plus tard, Antoinette tente de conquérir sa propre histoire.

      JE se situe à mi-chemin entre roman victorien et thriller intimiste contemporain. Lilia Hassaine s’est inspirée du personnage de la première femme de Rochester dans Jane Eyre, le roman culte de Charlotte Brontë. Elle a choisi de lui donner une voix, un corps, une destinée.

       

      Lilia Hassaine est notamment l’autrice de Panorama (2023, prix Renaudot des lycéens). JE est son quatrième roman.
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