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« En tonnes, vous m’entendez,

en tonnes je vous arracherai

ce que vous m’avez refusé en grammes. »

Henri Michaux




J’attends notre rencontre depuis la nuit des temps. Pour arriver jusqu’à lui, surgir. Je ne connais pas d’autres actes, je n’ai pas d’autre voie. Surgir sans crier gare.
 
Pareil à une bête sauvage qui s’extirpe brusquement de la profondeur des sous-bois, émergeant de l’obscurité du mensonge et de l’oubli, amenant avec elle tous les dieux buissonneux et boutonneux de l’enfance, je m’extrais, enragé, vers la lumière. Je me délaisse de mes poids, pour bondir, jaillir, source, vie, coup d’État, forme innommable, apparition du caché, de l’inconnu : oui, je vais rencontrer le père.
 
J’ai passé la journée le corps arc-bouté vers cet acte. Personne n’est prévenu, personne ne sait. Surtout pas ma mère. J’agis dans l’ombre. J’ai fomenté mon plan seul dans mon coin.
 
Pourquoi ce jour et pas un autre ? En prélude au surgissement, j’ai appelé le cabinet du père, au milieu de la nuit, exprès, pour tomber sur son répondeur. J’ai failli raccrocher en entendant pour la première fois sa voix enregistrée, polie et policée, le message à caractère informatif dédié aux patients et que j’ai pris pour mon compte. J’ai vacillé, lâché mon portable comme s’il était devenu brûlure. J’ai dû m’y prendre à trois fois, répéter, insister sur le prodrome. Finalement, j’ai entendu : le père termine ses consultations à vingt et une heures tous les jeudis. Cela tombe bien, mes cours finissent tôt. Nous sommes, en ce jour, coordonnés. Déjà quittes, presque. J’ai pu quitter la fac, prendre un train de la gare Montparnasse vers le sud, vers la ville du père où je n’ai jamais mis les pieds.
 
Il ne sait pas encore que je m’invite en son royaume, que j’avance vers lui avec l’idée de profaner la profanation. Pour prendre le taureau par les cornes, l’apprenti matador apprend à se mouvoir comme la bête, à viser comme sa cible. Arme et gibier en moi se confondent. Je me dédouble, je suis la proie et le chasseur qui la contemple. Enfin, la traque de mon existence s’accélère. Les mots ne feront bientôt plus écran entre lui et moi. Ce sera physique, du face-à-face, du concret j’espère, qu’il me cogne ou qu’il m’embrasse, qu’il brise cet espace vide qui s’est formé entre nous.
 
À la gare de Bordeaux, je prends un vélo en libre-service. Je me perds, malgré l’itinéraire inscrit telle une veine bleue à mon écran. Je cherche mon chemin. À mes joues, le feu. Pris d’une fièvre divine, j’esquive, je louvoie. Tout est lent autour. Langueur complaisante qui veut me retenir. Mais je m’oppose aux détours, à la flânerie. Je m’accorde à l’éblouissement. Les couleurs autour de moi s’unissent. La ville devient forêt, ronces, hautes herbes, tout ce qui cache et qui mêle, tout ce qui fourmille. Un chaos d’où je m’extrais pour de bon. Je porte le visage naïf et grave d’un chevreuil, des longs yeux d’amande cernés par l’antiquité vertigineuse de mes origines.
 
En danseuse, j’accélère et me faufile entre les voitures et les piétons qui pour la plupart rentrent chez eux, marchent pour retrouver du connu. Moi je mets les pieds dans la trace fuyante, l’inconnue.
 
La rue du père finit par apparaître. C’est une de ces artères banales et sans histoires qui viennent se révéler parfois aux informations lorsqu’on découvre qu’un meurtrier s’y cache ou qu’un papi rend la vie impossible à ses voisins. Je m’arrête devant l’immeuble. Imposante bâtisse, années 70, pas un bruit. Je lève la tête. Balcons, fenêtres, lumières parfois, mais rarement. Sentiment d’inhabité, tel un musée dans la nuit. Je baisse la tête. À droite de l’interphone et de la porte d’entrée, sur le mur, une plaque dorée. Je lis :
 
Jean Creux
Psychiatre
Sur rendez-vous
 
Je n’ai pas rendez-vous.
 
Je recule pour mieux admirer le nom complet du père et sa fonction, inscrits, gravés dans l’or. Autorité rayonnante, solaire, qui contraste avec le gris du reste de la rue. Le nom du père brille et attire. Je touche la plaque du bout des doigts, je caresse le nom. Elle semble assez récente, pas encore écaillée par le temps et les saisons. Je traverse la rue et viens me placer en face de la porte, comme si j’étais en planque. J’attends. De toute façon, je viens les mains vides, sans offrande. Avec ma seule présence.
 
J’ai un plan, il est simple. Selon le répondeur du père, la dernière consultation se termine vers neuf heures du soir le jeudi. Ensuite le père prendra quelques notes, répondra à quelques mails, il fermera sa mallette, il pliera bagage, avant de descendre, passera devant la plaque d’or, grande fierté, satisfaction, puis rentrera chez lui. C’est à ce moment-là, dehors, que je pourrai l’atteindre. Traverser, m’approcher. L’extraire de ses pensées, de son parcours habituel. Annoncer ma présence, le retour de ce qu’il n’a pas voulu voir, l’apparition de ce qu’il n’a pas voulu engendrer. Fatalité d’un acte passé. L’obliger à me regarder pour la première fois. Je veux faire ça sur le trottoir, un lieu sans emprise. On pourra aller dans un café si la discussion se prolonge. Si ça se passe bien. Il y a une partie de moi qui ne peut s’empêcher d’y croire. Pire : qui veut y croire.
Même si je surgis, j’ai tout de même espoir d’être accueilli.
 
Il n’est que huit heures et demie. J’ai du temps. Je vois une femme blonde entrer dans l’immeuble après avoir sonné. On lui a ouvert la porte. Je l’imagine ultime patiente du docteur Creux. Est-elle venue pour parler de son couple ? De ses enfants ? De ses angoisses ? Du travail ? De ses désirs ? Que va lui répondre le docteur après l’avoir écoutée ? Quels conseils, quelles prescriptions va-t-il émettre avec autorité ? Il ne sait pas encore ce qui se trame, là, au pied de son immeuble, en face de son cabinet et de sa plaque d’or. Il ne sait pas qui l’attend aux aguets. Ma peur a disparu, elle a cédé face à mon excitation.
 
Soudain, un doute. Et s’il recevait à domicile ? Au seuil de chez lui, ça se fait. Une pièce dédiée à la pratique psychanalytique, avec tout l’attirail : la banquette, son fauteuil, le bureau imposant, les livres épais, la lumière douce, peut-être un cadre ou deux au mur. C’est courant chez les psys. Et si c’est le cas, mon plan échoue. Car alors le père ne sort pas, il ne vient pas à ma rencontre.
 
Je viens le surprendre mais c’est moi qui suis surpris. Tout en moi s’accélère. Ma main se met à trembler, mon esprit à projeter. Il me faut une combine, vite.
 
Je retraverse la rue. Cette fois, l’interphone. Mon pouls est là, battant, pour me rappeler que je respire. J’oublie la femme blonde qui n’est pas encore sortie et qui ne doit être qu’une innocente voisine. S’est-elle perdue dans le labyrinthe du père ? J’oublie mon plan. Vite, je sonne. Je sonne au nom du père.
 
Une voix, énervée d’être dérangée à cette heure tardive où l’on n’attend plus personne :
« Oui ? »
 
À moi.
J’annonce la couleur.
« Bonsoir, je suis Boris Bergmann, je suis votre fils, je suis en bas. »
 
Silence. Déglutition. J’entends la voix qui se brouille, ne peut s’empêcher de lâcher un :
« Euh… »
 
Je réplique, presque avec tendresse, comme pour lui signifier que je comprends que ce n’est pas facile.
« Oui… Je sais. »
 
Silence encore. J’enchaîne.
« Vous pouvez descendre ? »
 
Enfin, il retrouve ses mots.
« Non. Vous. Montez. »
 
La porte s’ouvre.
J’entre.



I
 
ENFANCE



L’origine se perd.
 
Pour remonter à ma source, pour retrouver mon souffle ; pas le choix : il faut que j’en revienne au mythe, à ses profondeurs.
 
Debout sur l’immense falaise, sous un ciel imitant le saphir, une femme – elle semble radieuse – s’approche d’un taureau blanc. La bête est majestueuse, toute-puissante. Elle est ce qui engendre. Force et pouvoir, incontestés.
La femme toise la bête, au plus profond d’elle la désire. Elle ne peut pas la chevaucher comme elle l’entend, elle ne peut pas la serrer contre elle sans être écrasée, foulée de tout son poids, elle risquerait de ne plus pouvoir respirer. Pour l’atteindre, pour la prendre et se faire prendre, il lui faut un subterfuge, un stratagème.
Pasiphaé – « la toute lumière », c’est le nom de cette femme – ordonne qu’on lui construise une génisse de bois, une machine qu’elle recouvre d’une peau de vache. Une machination.
Ainsi métamorphosée, accroupie sous l’artifice, tout ouverte, Pasiphaé peut calmer sa furiosa libido. Prise par-derrière, elle se lie à la bête, se fait pénétrer par elle, assouvit tout son désir.
Pasiphaé ouvre ses cuisses pour se donner entièrement. Le taureau l’encule et la scrute, bave aux lèvres. Son œil la fixe sans que s’épuise son regard. Les cheveux blonds se mêlent aux poils noirs de la vaste encolure. Les cornes de la bête ne sont pas fleuries, comme celles du taureau de Zeus qui enleva Europe sur son dos. La scène est bien plus violente, plus bestiale. Le coït est sacrilège. En grec, anosios gamos : un mariage impie.
 
De cette étreinte interdite naît un fils.
 
Sur son corps d’enfant, le fils porte une tête de taurillon. Pasiphaé décide d’élever le monstre avec tout son amour. Elle le nomme Astérios, l’Étoilé.
 
Mais tout le monde l’appelle Minotaure, le taureau de Minos.
 
Forcé d’être père du monstre, Minos, l’époux piégé et trompé par sa femme, refuse. Il ne veut pas voir l’engeance hybride aux multiples ascendants. Ce fils n’est pas le sien. Même si son nom indique le lien filial, Minos ne l’a pas voulu. Puisque son existence le couvre de honte, il le maudit avant même qu’il vienne au monde.
 
Ainsi naît Minotaure. D’un jet. Et d’un rejet.
 
Pour cacher le fils non désiré, pour le soustraire à sa vue et à celle de tous, Minos fait construire le labyrinthe aux couloirs tortueux, aux angles trompeurs et incertains. Il faut bien une architecture monstrueuse pour abriter un monstre.
 
Le labyrinthe est le royaume de la confusion où se mêlent humanité et bestialité. Un espace sans issue où grandit Minotaure, forcé d’expier une faute qui n’est pas la sienne.
*
Je sais désormais. L’oracle ne provient pas des spasmes du corps d’une Pythie extatique, ni des entrailles fumantes des animaux morts sur lesquelles se penchent les haruspices avides de réponses. Pas même du vol des oiseaux, des danses des nuages, des vagues ou des flammes, du bruit du vent dans les feuilles du chêne, du sol vibrant contre lequel il faut marcher pieds nus, des mains amantes de la nuit. Ni même de l’usure du ciel ou des sacrificateurs. Rien de tout cela ne sait. Rien de tout cela n’est vrai.
 
Non. L’oracle passe par la langue, par la salive. C’est la bouche d’une mère qui fonde l’oracle.
 
J’ai un an. Un an et des poussières. Ma mère s’est mise avec un joueur de cor, un professeur de musique, motard aussi, bricoleur à ses heures perdues, petit copain, bref : un corps d’homme, vacant et chaud.
Je l’appelle papa, paraît-il.
Je l’appelle papa le plus naturellement du monde.
 
C’est le matin. Ma mère me demande d’écouter attentivement, comme on écoute une histoire pour s’endormir, comme on écoute un secret. Je m’exécute.
Elle dit : « Tu sais, lui, c’est pas ton papa. Ton père, il est parti. »
J’acquiesce. Je hoche ma tête lourde, chérubine. Déjà, j’ai compris.
 
Papa parti, c’est simple à sentir, à savoir, rien de sibyllin, c’est très clair. C’est en moi, depuis longtemps, depuis toujours, premier souffle, premier battement.
 
« Ton père, il est parti. »
 
La voix d’une mère ne vaticine pas. Elle ne prononce pas des vers impeccables. Elle n’a pas besoin de souffleur, ni d’interprète. Elle est directe, aiguisée. Elle touche juste. La mère est source de vérité, l’évidence aimée. Elle est l’oracle sûr, l’augure omnivoyant.
 
Pas de papa.
Je sais.
*
Ma mère m’a façonné à son image.
 
Elle m’a tellement voulu qu’elle m’a modelé telle quelle. Notre ressemblance me soulage – je ne suis pas l’image de l’absent.
 
Elle m’a extrait de son ventre mais pas seulement : de son cœur, de ses tempes, de toute sa tête, et un peu de ses rêves. Elle dit souvent qu’elle me connaît comme si elle m’avait fait.
Il y a un mot savant pour cela : parthénogenèse. Larousse note : « Cette capacité qu’ont certaines espèces animales de se reproduire toutes seules, sans intervention du mâle. Du grec parthenos : vierge. » La Bible précise : « Dans la gloire de sa virginité. » Ma mère m’a conçu sans l’aide de personne. Elle m’a immaculé. Et quand dans le miroir j’inspecte, je retrouve ses cheveux noirs qui frisent, ses yeux sombres qui concurrencent la nuit, sa peau qui au soleil trop facilement devient d’or, ses sourcils épais impossibles à dompter, ses rides qui creusent le front et au coin des yeux viennent dessiner d’imperceptibles esquisses, ses jambes finement musclées, sa mâchoire un peu carrée, sa tête ronde, ses oreilles, ce nez qui même brisé lui ressemble, ses lèvres et ses joues, ses expressions et sa langue, son rire tendre.
 
Je ne manque de rien, elle m’a tout donné. Sa noblesse : mes traits féminins. Elle est en avance sur son temps. Femme seule, désirant tout de même un enfant, sans attendre l’homme de sa vie, « faisant son affaire du premier venu », chante Barbara. Pour une grossesse jugée tardive, à presque quarante ans. Aujourd’hui, cela semble commun. Beaucoup moins, au début des années 90. Cette arrivée au monde me lie, me raccroche aux temps anciens, où la volonté d’une femme n’était pas autant reconnue que l’autorité des pères, où la FIV n’existant pas il fallait se trouver quelque autre moyen. Je ne l’ai jamais remerciée. Sur cette page je me rattrape : « Maman, par ta singularité, tu as façonné la mienne. Et j’aimerais pour toi réinventer la langue et ses expressions figées. Qu’on dise désormais : telle mère, tel fils… »
 
Nous sommes presque copies conformes, nées le même jour : moi le premier du mois de février, elle le deux. À vingt minutes près – je suis né aux environs de minuit – nous partagerions l’ascendant du zodiaque et les bougies. Encore une preuve de son désir sans limite. Je l’imagine se retenant pour me faire naître le même jour qu’elle. Ou bien, au contraire, se pressant, implorant que j’arrive, que je sorte, afin que je garde sur elle cette avance.
 
Cette vision est faussée car en vérité, je suis né dans la nuit chimique d’une césarienne. Alors que ma mère dormait, je suis apparu couvert de sang et de liquide, plus semblable à celui qui a tué qu’à celui qui vient à peine de naître.
 
Pourtant je sais qu’en moi perdure caché un peu de l’autre, des traces de père.
La taille, d’abord. J’ai poussé très vite. Me faire monumental, c’est ma façon de passer inaperçu. Dans les rangs, dans les préaux de l’école, je dépasse toujours d’une tête, minimum. Je ne veux pas rester à la place assignée. Ce sans-gène de la grandeur, je le dois au père. Tout ce qu’il a pu me laisser malgré lui : en faire une force inespérée. Grâce à ma taille, j’obtiendrai rapidement le droit de sortir seul, de me promener dans la ville sans surveillance.
À chaque bouton d’acné, j’accuse le père. À ma calvitie naissante. À ces teintes de roux qui viennent à ma barbe apparaître lorsqu’au soleil je la laisse pousser, tel le pelage du chat calico. À mon sexe qui face à un trop grand désir ne peut s’empêcher de ramollir. À mes mensonges, à ma lâcheté…
Voilà son héritage. Il complète ma physionomie. J’aimerais faire sans, l’extraire. Arracher lui de moi, tout ce qui de ma mère dépasse.
 
Dans un supplément consacré à la génétique, la revue Sciences & Vie note : la ressemblance physique est le moyen qu’a trouvé la nature pour provoquer l’instinct paternel. Quand il regarde l’enfant, le père se voit. Il en fait son enfant – sa possession, source de fierté. Tel Narcisse, dont le reflet fait plonger. Chez moi, à l’inverse de l’étude, les traces de père s’absentent, n’apparaissent que subrepticement.
*
Ma mère a tout fait pour que je ne manque de rien. Elle m’a gâté, couvert de cadeaux, envoyé en voyages. Plus que le matériel, les preuves de son amour passent pour moi par de l’élémentaire : l’œuf dur dans le train pour le pique-nique, les carottes crues qui rendent aimable et donnent les fesses roses, m’éplucher l’artichaut pour m’en offrir le cœur, traquer le petit noyau du litchi, se garder la carcasse du poulet. Et puis, à chaque sortie, sur sa bouche, le goût presque liquoreux, épais, du rouge à lèvres.
 
Très vite, elle a aussi voulu m’offrir un héritage.
 
Ce sera la musique, sa passion. Ma mère chante, va à la chorale, aime l’opéra, le classique, Bizet, Verdi, Mozart, Wagner. Elle veut que comme elle je me prenne d’affection pour les triples croches et les accords parfaits. Elle m’inscrit au solfège, je suis un piètre musicien. Elle insiste pour que je prenne des cours d’instrument – pas n’importe lequel, là encore, mais un alto, instrument à cordes hybride, coincé entre le violon et le violoncelle, instrument bâtard, peu usité. Alto ego.
 
Pour mes un an, je reçois un classeur noir, bien épais. Sur la tranche, une étiquette : « Boris – Concerts ». Mon héritage, les traces de chaque concert où elle m’a emmené. Comme une playlist qui, en se déroulant, retrace mon avancée dans l’existence et me raconte.
 
Je garde chaque billet, religieusement. Il y a le tout premier concert. J’ai un an, c’est un concerto, en matinée, un dimanche, au Châtelet. Aucun souvenir.
 
Le Châtelet, ce gros théâtre de la ville coincé près de la Seine, au cœur de Paris, j’y suis retourné souvent, avec maman. À chaque fois, la même anecdote : la série de concerts donnés ici même, peu de temps avant ma naissance, par sa chanteuse préférée, Barbara. Les tonnerres d’applaudissements qui déferlent et ne diminuent pas. Barbara émue qui n’arrive pas à quitter la scène jusqu’à implorer ce public trop conquis de se taire. Avant de disparaître, elle ordonne à chacun de prendre des capotes qu’elle a fait mettre sur les estrades, là où l’on demande d’habitude le programme. « Barbara s’était engagée dans la lutte contre le sida », répète ma mère, avec admiration, comme si elle parlait d’une grande sœur.
 
Voilà l’héritage, sa lignée, qu’elle aimerait, en moi, fonder. Barbara et Mozart, l’engagement et l’harmonie.
 
Depuis, grâce à elle, j’aime l’opéra. Surtout La Flûte enchantée. Le tout premier que j’ai vu, à cinq ans cette fois, au Châtelet encore. Avant la représentation, ma mère m’avait obligé à lire avec elle « l’argument » : un jeune prince cherche l’amour, une reine l’envoie libérer sa fille qu’un tyran emprisonne, ils finiront par s’aimer. En réalité, la reine est maléfique, le tyran lumineux. L’opéra inverse les rôles. Et j’ai longtemps cru que la reine mère empêchait le fils amoureux de retrouver son père. J’ai réécrit Mozart.
*
Deux actes de l’enfance en moi se font face, deux gestes se répondent : pisser, plonger.
 
D’abord, plonger.
Je ne sais pas plonger. Beaucoup ont essayé de m’apprendre. Petit, on mimait en me passant une main dans le dos l’inclinaison juste, le fléchissement puis le coup d’élan dans les pieds, la nuque rentrée, les mains en pointe, dévouées à franchir l’eau, à s’affranchir. Mais je n’osais pas me lancer, me risquer, par crainte du plaquage, du choc. Plus tard, chaque été, mes amis répètent la leçon, sans succès, d’où leurs moqueries. Je saute, ça oui, d’assez haut même, je peux sauter, les bras en croix, ou le long du corps, comme une vulgaire bouteille vide, une statue qui abandonne son socle pour retrouver l’ardeur. Mais plonger, je ne peux pas. Je sais bien nager pourtant, mais cela, c’est l’école qui l’enseigne, le prof de sport, dans une ligne chlorée, chronométrée. Plonger c’est autre chose. C’est fendre, tête la première, l’eau de la mer. Je crois qu’il faut un père pour savoir plonger.
 
Pisser, ensuite.
Élevé par une femme seule, je pisse assis. Chez elle, par respect, par confort aussi. Je me repose en pissant. Je plie les genoux et en oublie la dialectique de la lunette qui, depuis l’invention des toilettes modernes, a opposé le féminin au masculin. Quand, après le lycée, les copains viennent dans ma chambre fumer des joints, je leur impose ma consigne : « Pisse assis ! » C’est un ordre, un commandement qui pour eux détonne et n’a cours que chez moi. Là encore, ils se moquent, me traitent de pédé. J’ai beau leur faire comprendre que pisser debout c’est forcément en mettre à côté, c’est forcément salir, ils ne veulent rien entendre. Eux pissent de haut. Tous ont des pères qui remontent la lunette, oublient de la redescendre, se moquent des gouttelettes essaimées et du repos offert quelques secondes aux genoux.
Un homme, un vrai, c’est-à-dire avec père, pisse debout et plonge les yeux fermés.
Peut-être devais-je mêler les actes : plonger dans ma pisse, ou pisser en plongeant. Ainsi j’aurais appris à faire comme les autres, à faire comme les pères.
*
Amputé de celui qui m’a fait naître, je n’ai pourtant jamais manqué d’hommes. Ma mère m’a trouvé un réservoir de remplaçants, pas seulement de rechange, ni de consolation, non, de véritables pères de substitution, aux excellentes compétences et aux références impeccables.
 
Sa source, inépuisable, c’est la lutte contre le sida.
 
Grâce à elle, les hommes vont et viennent dans notre vie, passent à la maison, s’attardent, m’offrent tout ce dont un enfant a besoin. Ce sont ses collègues, ou plutôt ses associés, de merveilleux malfaiteurs, comme dans un film de gangsters. Ses camarades de révolte, oui : un haut combat.
 
Ma mère travaille pour l’association AIDES, fondée en France par Daniel Defert à la mort de son compagnon, le philosophe Michel Foucault, qui se bat contre le virus depuis le milieu des années 80. Avant AIDES, ma mère était visiteuse médicale, elle allait de cabinet en clinique, vantant les mérites de tel sirop ou telle pilule. Un jour, un médecin sonne l’alarme : « Marie-Claude, il y a cette maladie nouvelle, c’est grave, il faut s’engager. » Il n’en faut pas plus pour la convaincre. Elle commence comme tout le monde, volontaire – à AIDES on dit volontaire, pas bénévole, et moi j’aime ce mot, la force guerrière qu’il déploie –, à distribuer des capotes à l’entrée des boîtes de nuit, jusqu’au seuil des backrooms. J’imagine ces pièces noires où les hommes s’enculent, et ma mère à la porte, mi-ange gardien mi-physionomiste, distribuant l’emballage métallique qu’on déchire avec les dents, la bouche pleine d’impatience. Puis des tracts en plein Marais où les homos pour la plupart ne veulent pas entendre parler de la mort qui guette. Ou alors je la vois faire le tour des boutiques pour demander de l’aide, un peu de soutien, quelques fonds de caisse, et se faire envoyer chier, souvent avec mépris et haine, par les commerçants jamais avares en petites détestations. Peu à peu, elle s’engage de façon absolue et irréversible. Elle devient salariée de AIDES.
 
Ma mère me trimballe partout, en poussette ou porte-bébé : aux réunions, aux manifs, aux AG, aux journées mondiales de lutte, aux marches, à tous les combats, à tous les complots entrepris pour la vie. Face au mépris des pouvoirs publics – flics et médecins, État et politiques, tous prétendus sains de corps et d’esprit –, AIDES pratique la légitime défense. Longtemps, j’ai cru que le petit ruban rouge était une sorte de médaille militaire, un signe d’appartenance et de ralliement, et non pas le pin’s officiel de la lutte contre le sida. Mais je lui ai toujours préféré la représentation du virus, censée être effrayante, que je voyais s’élever sur les affiches, encadrée de slogans provocants. Ce soleil noir, étoile putride et purulente arrachée du ciel, avec tous ses piques et ses dards si attirants pour mon regard d’enfant.
 
Je suis né au cœur de la lutte. Au milieu des homos, cibles principales du sida, ma mère a trouvé une pièce rapportée hétéro. Un volontaire, comme elle. Mais l’homme est marié, déjà papa. Ma mère s’en fout, elle devient sa maîtresse. Ensemble, ils élaborent des campagnes pour sensibiliser les jeunes et les populations à risque, ils parlent de protections, de moyens de contraception, de capotes, à longueur de journée. Je suis la preuve vivante que ça ne les a pas empêchés de ne pas en mettre.
Quand elle a décidé de me garder, il a quitté AIDES du jour au lendemain, abandonnant le combat dans un nuage de fumée. À tel point que personne ne savait de qui j’étais le fils, l’histoire de cul était restée plus ou moins secrète. Les homos imaginèrent un jeu : chaque semaine, l’un d’eux m’adoptait, s’inventant une histoire avec ma mère. J’étais leur fils à tous. Ils étaient mes pères pédés.
 
Volontairement, j’use de la terminologie qu’ils emploient entre eux : « pédé ». L’insulte fièrement renversée pour être réutilisée, recyclée à même la langue, avant d’être recrachée au visage des autres. Entre eux, ils disent aussi « homo », « gay » et, malheureusement trop souvent, « séropo ». Je ne connais pas encore le mot « queer » et je ne me souviens pas de l’avoir entendu à AIDES.
 
Ma mère règne sur ce petit monde masculin, son harem, sa communauté, toujours à portée. Ils l’adorent et la vénèrent. Une espèce rare : l’hétéro-femme-mère. Si différente au milieu de tous ces homos habitués à la marge, au rejet. Habitués à mourir dans leur coin, écartés par dégoût, par peur ou par gestion lucrative de la santé. Malade et pédé. Double peine. Ma mère, pour eux, est banalement rassurante, peut-être. Elle reçoit les futurs volontaires, homosexuels pour la plupart, déjà au garde-à-vous. Elle est leur formatrice. Celle qui les façonne, avec sévérité et justice. Elle teste leurs limites, met en scène des situations lors d’éprouvantes séries d’exercices et de jeux de rôle : Que faire après une nuit de baise sans capote ? Comment protéger un jeune malade mis à la rue par sa propre famille ? Et face à un employeur qui n’hésiterait pas à le virer ? Quelle lettre envoyer à l’État pour dénoncer son inaction ? Où aura lieu la prochaine manifestation ?
 
Et moi, dans tout ça : seul enfant des environs, seul fils unique aux alentours, je suis l’investi, la mascotte.
 
J’oublie vite le père absent. Je me moque du géniteur. Je le laisse dans un coin, à l’ombre, rarement nommé, tombé dans une sorte d’anonymat primordial. Il n’est qu’un vieux souvenir douloureux qui remonte parfois quand j’observe à la sortie de l’école les autres fils se jeter dans les bras des pères.
Pour le remplacer, j’ai ma propre généalogie, intime et foisonnante, mon polythéisme. Une mère omnisciente. Et mes pères pédés. Chacun d’eux avec son histoire si singulière, sa mystique irrégulière. Des maîtres en sensibilité avec qui j’échange, jamais de manière anodine, ni balisée à l’avance. Ma mère m’apprend à être raisonnable, ils m’instruisent le reste. Tous les excès, les débordements, les tangentes. Ils sont les excommuniés qui me révèlent comment se nourrir de la lumière que la société leur refuse. Pour suivre les deux enseignements, je compartimente, je sectionne. Et les pères pédés m’aident aussi à échapper à celle à qui je dois tout ce que je suis. À sa toute-puissance parfois débordante et cannibale.
 
Rave, drogue, seringue, sodomie, fellation, partouze, comportement à risque, traitements imparfaits, effets secondaires, enterrements. Et maman. Un beau mélange. Car il y a une grande joie, comme une fête permanente dans cette lutte, une façon de faire sourdre la lumière qui provoque en moi de violentes éclaircies. Dans les locaux de AIDES, notre demeure sensible, la mort vaque à ses occupations. Et pourtant, nous dansons joyeusement. En lieu et place des légères mélopées propres aux enfants de mon âge, j’ai le droit à des hymnes d’amours et de deuils. Et je crâne, tel Rimbaud :
Je suis de la race qui chantait dans le supplice.
Quelle fierté pour moi d’appartenir à ce clan. Tous ont choisi de se battre, malades ou pas, pédés ou pas. Ils affrontent à découvert la maladie dont personne ne veut entendre parler. AIDES est un foyer d’énergie affective et poétique : on y sent, on y vit des choses qu’on ne vivrait pas dans le cours ordinaire de la vie normale. J’en tire un éclat dont la brillance est d’autant plus vive qu’elle est revenue de la mort.
 
Je me souviens des bureaux de l’association, cour des miracles dans un lugubre local du haut de la rue de Belleville pas encore gentrifiée en cette fin des années 90. Du standard, lieu essentiel d’avant internet, qui reçoit tout le temps des appels, répond aux questions, tâche d’éclairer les inquiétudes liées à la maladie. Des patchworks, cousus avec les vêtements des morts pour leur rendre hommage, comme une seconde peau qui ne vieillit pas. Des objecteurs de conscience, qui ont refusé le service militaire pour s’engager dans cette guerre-là. Du distributeur, Pepsi Max, et du bruit que la canette fait une fois qu’on a inséré la pièce, en dévalant ce qui semble être un œsophage de fer. Des militants sourds qui communiquent en langue des signes comme une parade d’initiés. Des réunions où je n’ai pas le droit de venir, j’attends ma mère dans son bureau en écoutant à travers la porte. Puis des réunions tardives qui la tiennent éloignée de la maison et me font passer mes premières soirées en solitaire. Je me souviens peu des morts mais surtout des autres, tous survivants à force de côtoyer la maladie, et de leurs actes, manifestations, blocages, protestations, campagnes, coups de gueule, pleurs. De Renaud et de sa queue-de-cheval, ancien stagiaire de maman, devenu préposé aux drogues, qui m’explique les différences entre l’ecstasy et la cocaïne, entre seringue propre et seringue sale, et vient parfois me chercher à l’école élémentaire. De Philippe, qui m’emmène à EuroDisney en RER, car on peut aimer Dumbo et la sodomie, ce qui n’est pas le cas de maman qui est bien contente que quelqu’un d’autre qu’elle m’emmène chez Mickey. Je me souviens que le sida ne s’attrape pas en s’embrassant et que je n’ai pas peur de faire la bise aux amis de maman. Et qu’elle parfois pose ses lèvres sur leurs lèvres, pour appuyer un bonjour, lui donner une force occulte, et que je sais que ces baisers plus enfoncés, plus abstrus sont aussi les plus importants.
 
Je suis fier d’être enfant de AIDES. Fils du sida. Adopté par tous les pédés. Famille nombreuse, parfaite, hérétique. C’est appartenir à un autre ordre, une marge, une race aristocratique, une noblesse de sang contaminé par la pureté. C’est combattre, même sans s’en rendre compte. C’est être différent.
*
Les pédés m’ont appris à jouir.
 
La jouissance naît de la façon ancienne où chacun de nous joint à vie les excès et les peines, les plaies et les plaisirs. Moi j’ai été instruit par les meilleurs. Des agents de transmission, qui firent sur moi l’effet de l’apparition d’une constellation. C’est simple : il suffit de tendre l’œil et l’oreille, de tout avaler. Seul enfant des environs, j’ai le droit d’assister aux cérémonies, de rester aux dîners, de me coucher un peu plus tard, de vouloir demeurer à table quand la parole s’éclaire et s’anime en un tournis de bouche en bouche, parfois de danser, de tremper mes lèvres dans l’alcool. À bonne école, je me goinfre. J’écoute les récits des luttes mais pas seulement. Les livres lus, les pièces vues, les morceaux d’enfance et de premiers amours, les vannes, les histoires de cul, les humiliations d’une société homophobe, les violences familiales, les déceptions, les coups, les morts. Tout est apprentissage. Quand on n’est pas à sa place, on grandit deux fois plus vite. J’ai de la chance : je double de volume à l’intérieur.
 
Les pères pédés ne sont pas des bons vivants ni de simples sybarites : ce sont de Grands Vivants. Ils ont tous frôlé la mort – à la sortie des boîtes de province, dans les coups de leurs pères et de leurs frères, en baisant avec le sida, en marchant le soir main dans la main dans les rues de Paris, ou près des corps encore tièdes de leurs amants captifs de la maladie. Alors ils savent vivre, oui, comme personne. Ce sont des inconformes à l’espèce, des semblables non semblables, des erreurs de la nature, privés de progéniture – comme si la nature voulait couper court à cette expérience jugée déraisonnable : l’homosexualité. Ils ne peuvent avoir que des enfants d’adoption. Donc moi, c’est parfait.
 
Le gros du travail se fait, je crois, avec Domi, car entre tous, je l’ai choisi, il m’a choisi. C’est lui le parent adoptif, le parrain, l’allié. Très proche de ma mère, meilleur ami voire double, il est de toutes les vacances, de tous les dîners chez nous à Paris – toujours une joie quand Domi vient dîner –, de toutes les fêtes et de tous les questionnements. Il a les réponses, à chaque heure du jour comme de la nuit. Domi sait le bien, le bon. Domi sait ce qu’il me faut.
D’emblée il me hisse à son niveau. Ni enfant ni adulte, mais son égal. D’un geste biblique et paternel : il m’extrait et me toise, il me soulève hors de mon âge. C’est si rare d’être ainsi considéré de face, sans distance et sans artifice.
Domi est grand comme un bétyle. Quand il m’embrasse sur les joues ou me fait des câlins de père, je sens les poils de sa barbe qui repoussent et qui piquent. Comme son regard, bleu acide, lancé parfois au-dessus de sa fine paire de lunettes, quand il veut me signifier qu’il a bien compris ce qu’au fond de moi j’éprouve, même mes cachotteries d’enfant. Le côtoyer, c’est vivre dans la gaieté. Il recèle un rire inépuisable. Domi est très drôle. Cinglant ? Non : exact. Jamais un sermon, jamais une leçon de morale. Jamais une parole péremptoire ou définitive. Il peut me mitrailler de mille lazzis avant d’enchaîner avec un poème de Mallarmé qu’il admire. Il m’enseigne que toute beauté est singulière, comme la sainteté, et que son expression est originale.
 
À l’âge de raison, en bon mystagogue, il m’apprend l’essentiel : le goût du récit, des histoires inventées, de la fiction pure. Le plaisir de l’évocation, légender le quotidien, c’est-à-dire : du banal, faire légende. Il marque mon désir par une prédilection souveraine pour tout ce qui se raconte. Tout cela est logique : en parallèle de son engagement dans la lutte, Domi est psy. Son cabinet n’est pas loin du siège de l’association. Les deux fonctions se mêlent. Le langage, l’écoute, les mots – des autres et les siens – font partie de son quotidien. À AIDES, on vient se confier à lui. Il me semble naturel qu’on ait envie de tout lui raconter.
 
Domi impose une tradition nouvelle. Pour moi, il démultiplie son passé en fables des origines. Il me jure avoir entrepris tous les métiers et je le crois sincèrement. Fleuriste, pompier, soldat, vendeur, chauffeur, armateur, assassin, pute. À chaque fois que je pose la fameuse question enfantine – Que fais-tu dans la vie ? –, Domi invente, il brouille les pistes, m’abreuve de détails, de preuves. Et moi je marche. Je sais qu’il sait tout faire. Qu’il sait faire la vie même. Je prends au sérieux chaque centimètre des mensonges qu’il déroule exprès pour moi.
 
Le pli est pris, vite. À ses côtés, je gagne un appétit de voir, de faire, d’étreindre. De saisir – l’acte orphique que Mallarmé enseigne. Tout saisir. Je veux, comme Domi, donner naissance, par la langue, à une hydre de mots, dont les phrases, telles des têtes, se conjuguent à l’infini. Domi, dans ce bouche-à-oreille sans fin, m’apprend déjà à écrire ce qui en nous pullule. Des destins, des mythes intimes, des romans à tiroirs. Tout ce qui sort de nous est vrai, valable et véridique. Même les bobards.
 
Bientôt nous nous retrouvons au cœur de Paris. J’ai onze ans, classe de sixième, le collège m’ennuie. J’aime le mercredi, jour férié de l’enfance, où je peux prendre le métro, descendre à une station au hasard, dépenser l’argent de poche, expérimenter la ville. Je retrouve Domi dans le centre. Nous avons un programme rien qu’à nous. Satisfaire les organes essentiels : œil, ventre, peau.
D’abord, un peu de culture, pour se donner bonne conscience. On choisit ensemble une expo. Je me souviens de la toute première – La Subversion des images, au centre Pompidou, qui réunit les grandes visions surréalistes. Dans les couloirs du musée, nous nous arrêtons devant un célèbre collage. Il y a là tous les pères du surréalisme. Pères Fouettards – Breton, Aragon, Éluard. Et pères Noël – Crevel, Tanguy, Rigaut. Je ne les ai encore pas lus, je les découvre à peine, ils se tiennent face à moi les yeux fermés, pris en flagrant délit de rêve. Au centre, une muse, et cette phrase : « Je ne vois pas la femme cachée dans la forêt. » Je ne vois qu’elle, Femme ou Forêt. Peu importe. Domi recueille ma fascination qui déjà fixe, s’entête à ne scruter rien d’autre. C’est le désir qui vient surgir, librement, et me saute dessus. Domi mesure mon attirance, sans rien dire. En sortant, il n’oublie pas de m’offrir une reproduction format carte postale de cette apparition primordiale, comme pour s’assurer que je ne la perde pas de vue. Aucun risque.
Retour à la rue, plus légers d’avoir passé l’étape sérieuse, mais non moins affamés d’envies, on peut alors se concentrer sur le ventre. Il m’emmène au restaurant. J’admire son aisance. Les serveuses le saluent par son nom, lui donnent du « monsieur Tavernier » – le patronyme lui va si bien, lorsqu’il commande une deuxième bouteille de rosé, même en hiver –, et il ne s’empêche jamais de draguer, avec une tendre lourdeur, les serveurs. Avec lui, les restaurants deviennent pour moi des lieux de culte et d’aisance, comme furent les bordels, peut-être, au début du siècle. Des lieux rares, car j’y vais peu avec ma mère, donc forcément de fête, sans objet ni raison, de joies goulûment célébrées, d’excès. Tout ce qui me plaît dans le verbe claquer. S’emplir de nourriture qui ne durera pas. Nous commandons à la carte, hors menu, entrées, plats, desserts, sans se restreindre, sachant qu’on ne terminera pas tout, même si c’est mal me connaître, sachant qu’on n’aura plus faim avant même d’atteindre la fin. Les yeux plus gros que le ventre, oui, ne pas se freiner. Je suis né gourmand, dévorant, insatiable. Et j’aime quand la table se couvre de plats nombreux, sauvagement répartis.
À côté de la nourriture et du vin – j’y trempe plus que mes lèvres – il y a la parole. Domi écoute mes questions, de cul, d’avenir, de rêves, il a réponse à tout. Je peux déballer pleinement les désordres que j’ai sur le cœur. Son avis sur tout ça ? Emprunté à Higelin, répété à foison : La vie, quoi, le bordel… Il me prend, là encore, au sérieux. L’addition arrive, il paye, laisse un pourboire épais, démesuré, il éclate de rire et semble dire, le porte-monnaie ouvert en grand telle une braguette, que la dépense est aussi une caresse exaltée. J’apprends à vivre au-dessus de mon âge et de mes moyens.
Ce n’est pas fini. Deuxième dessert : shopping. J’ai le droit de choisir. Comme tout fils unique, je déteste la panoplie instituée par ma mère, les Camper lourdes pas revenues à la mode, la doudoune, les chemises à carreaux, le short de scout : rien ne va. Avec Domi, c’est chemises fleuries, pantalon taille haute et slim, chaussures en cuir brillant, boots à talons cubains, vestes de smoking. Tout pour plaire. Choisir sa seconde peau, c’est le commencement de la liberté.
Domi me laisse rentrer seul, ivre de plaisir, un sac des courses précieuses à la main, il m’embrasse sur la joue, et nous fixons vite notre prochain rendez-vous.
*
Puisque mon géniteur a voulu ne rien me donner d’autre qu’un coup de semence, j’érige ici le monument – forcément branlant, parfois même bandant – aux pères pédés afin d’y consigner tous leurs legs. Tout ce qu’ils m’ont cédé, virus merveilleux, au long de l’enfance. Souvent leurs mots, leurs leçons, même leurs défaillances, refont surface dans ma mémoire comme une comptine. Eux ne transmettent pas de dettes, ils laissent ça à l’ordre héréditaire des choses. Ici-bas, seulement : des convictions partagées. Une initiation qui se fait forcément de biais, de travers. Par-derrière, même. Voici leur apprentissage.
Qui cherche est déjà initié
Prolonge toujours l’étonnement
Acharne-toi à être sensible
Ton rire est le plus haut signe d’affection
Ne tiens pas compte des doses prescrites
Préfère le goût du récit plutôt que de la récitation
Multiplie les sensations, rassemble les contraires
Usurpe l’unique
Porte tous les âges
N’oublie jamais l’intensité
Rêve plus que tu ne regardes
Ambitionne plus que tu ne réalises
Aime ta fougue
Déchaîne ta jeune force
La liberté ? Ne plus avoir honte de toi-même
Tu es courageux quand tu es tendre
Garde ta soif inassouvie
Allège-toi, décharge-toi du monde
Fais l’expérience des limites
Oblige-toi à tournoyer
Enfonce-toi dans l’inconnu qui creuse
Surmonte le désespoir à force de rigueur
Déserte le rôle assigné
Il faut être absolument autre
Va voir
Écoute les Sirènes
*
Autre legs, plus sombre cette fois : l’image du virus qui en moi persiste. Il n’est pas seulement le mal qui ronge de l’intérieur les pères pédés. Il s’intercale avec mon mythe intime.
 
Je relis les textes, j’ausculte.
 
On prêtait à Pasiphaé, la mère du Minotaure, une grande jalousie et des talents de sorcière, semblables à ceux que déployaient sa sœur Circé et sa nièce, Médée, la fille d’Æétès. Pour empêcher Minos de s’unir à d’autres femmes qu’à elle-même, elle lui aurait altéré les fonctions génitales en l’affligeant d’une malédiction telle que toutes celles qu’il pénétrait mouraient, dévorées par les serpents et les scorpions qui sortaient de son sexe lorsqu’il éjaculait. Il fut guéri par Procris, une des filles d’Érechthée, roi d’Athènes.
 
Lisant cela, je m’interroge, je tente quelques diagnostics dans ma grammaire d’enfant.
 
Je me demande si le père qui ne m’a pas reconnu a subi ma naissance comme si on lui avait jeté un sort. Un mal qui vient salir sa lignée officielle, pervertie par ma venue au monde. Je me demande si je suis à ses yeux un virus sans remède.
*
Qu’est-ce que cela produit d’être regardé par des hommes qui aiment des hommes ? De grandir parmi eux, à leur contact ? Me suis-je questionné ? Ai-je voulu tester ? À mon tour, me faire pédé, homo, enculé ? Tout pareil, comme les amis de maman (j’aime la sonorité proustienne de cette expression). Dès que j’ai pu, à l’âge de tout expérimenter : j’ai essayé d’aimer les hommes. À AIDES, l’homosexualité m’a toujours semblé être une norme courante et banale, une normalité.
 
Mais très vite j’ai compris.
Insolent comme tous les fils en âge d’aimer sans demander la permission, j’ai renversé mes modèles, je me suis rebellé contre mon éducation judéo-gay-chrétienne, alliage de la culpabilité rationnelle propre à ma mère et du savoir-jouir inné des pères pédés.
Je me suis mis à désirer les femmes.
 
Voilà ma déviance : j’aime l’autre sexe.
 
Et sans m’en rendre compte, je me rapproche du père et de ses rites.
Si j’avais aimé les hommes, rien ne nous aurait liés. Désirer les femmes, c’est imiter, pour une fois, Papa.
 
Il y a dans le mythe d’Achille un passage étonnant et peu conté. Thétis, génitrice du futur guerrier, omnisciente comme toute mère, sait que la guerre emportera son fils. Pour freiner son destin tragique, elle le cache chez les filles du roi Lycomède. Elle le travestit, lui fait porter une robe, de longs cheveux, retire même son glaive, le remplace par le feston et l’ourlet. Ulysse, venu chercher son frère d’armes pour l’emmener conquérir Troie, n’est pas dupe. Il prétend être marchand et lorsqu’il montre, parmi les babioles à vendre, une épée, une lame lumineuse, Achille travesti ne peut s’empêcher de s’en emparer. Sa nature réelle est démasquée.
Ma mère a fait pareil. À AIDES elle a trouvé un sens militant mais surtout un lieu sans jugement. Une seconde famille, hors cadre. Ni celle de ses parents ni celle du couple. Elle a pu m’y cacher, me faire grandir au contact des homos pour que je ne subisse pas, à ses yeux, le manque de père.
Pourtant, elle a été rassurée quand elle a compris que j’étais attiré par les filles. À demi-mot, elle m’a expliqué : « J’ai vu tellement de souffrance chez Domi et les autres, que j’ai été soulagée de te savoir différent. »
Différent d’eux. Mais pas de celui qui nous avait abandonnés, elle et moi.
*
Avec maman toute-puissante, les pères pédés aux reflets infiniment kaléidoscopiques, puis Domi au sommet, j’ai ma dose, pas besoin de plus.
 
Pourtant, ma mère veut faire ce que font les mères seules : refaire sa vie. Pas pour moi, non. Elle a suffisamment d’amour à revendre, de force à imposer, de rigueur et de règles, de joie et de sacrifices. J’obtiens tout en double, voire en triple. Mais pour elle, tout de même : refaire sa vie de femme que mon arrivée a légèrement défaite. Ne pas imiter les matrones de l’Antiquité, cantonnées aux pratiques fécondantes.
 
Ainsi, dès ma naissance, grâce aux aventures maternelles, je peux expérimenter toutes sortes de pères, hétéros, cela va de soi. À l’inverse de Télémaque qui chasse les hommes venus remplacer son géniteur parti combattre, me voici accueillant à bras ouverts les prétendants au père absent, qui se succèdent dans l’existence de ma mère.
Ils sont nombreux, ils valsent. Il y a le père normal, le père taiseux, le bavard, le sportif, le sévère, tous très ennuyeux, défectueux. Il y a même le père que j’appelle Papa et que je continue à voir après la séparation inévitable avec ma mère. Puis j’en ai marre, Papa s’est trouvé une autre femme, il devient ennuyeux à son tour, je dois donc orchestrer notre séparation. J’ai douze ans. La veille d’un retour de vacances, d’un geste rousseauiste, je rafle dans le sac à main de la nouvelle femme de Papa trois billets jaunes de cinquante euros. On a changé de monnaie, et ce jaune m’attire comme les fleurs vénéneuses captent leur proie, avec d’éclatantes promesses. Puis je fais tout pour me faire prendre : j’énonce tout un programme de dépenses, de tournée des grands ducs, j’anticipe les méfaits de mon vol auprès de ceux que je viens de voler. Je me crame d’office. Le soir venu, ma mère, mise au courant par Papa, appelle Domi à la rescousse pour me punir. Très vite, le crime est découvert. Et nous rions ensemble, préférant vite trinquer et festoyer. En un vol, j’abolis Papa. Il m’avait, au même titre que ses enfants naturels, mis sur son héritage, mais je crois que c’est râpé. Non, décidément, je n’ai pas besoin de vrais pères, comme on l’entend dans les carnets de correspondance, livrets de famille et autres actes de l’administration française.
 
Dans ces hommes que ma mère tente de faire siens mais aussi avec les autres garçons de mon âge, cousins, camarades de classe, simples inconnus, je vois les pères à l’œuvre.
 
Je collectionne leurs visions. Je les regarde agir, je scrute quand ils attendent leur progéniture à l’école, j’assiste aux anniversaires et aux retrouvailles, j’observe avec envie les offrandes et les baffes, les engueulades et les félicitations, joues tirées ou joues rougies, toujours joues et jouets, je jalouse ces peaux qui de père à fils se touchent, se chevauchent. Je ravale ma peine. Ce que j’envie, ce n’est pas les cadeaux, pas la présence. Mais les gestes très simples, attouchements légers et tendres. On n’est plus bébé, pas encore tout à fait ado – c’est l’enfance, la vraie. Et on touche le père du bout des doigts, on ne lui tient plus la main, non, juste on l’effleure. Il est habitué à notre peau chaude et nerveuse. Il ne s’en rend même pas compte. Ce frôlement est une caresse.
 
Plus tard, vers mes treize ans, ma mère me demande de l’aider à remplir, par horreur du comportement des ordinateurs, les divers sites de rencontre qui inlassablement la poussent à retenter sa chance – il faut pour elle uploader une photo attirante ou corriger un texte de présentation – puis la dégoûtent – alors je dois l’aider à résilier, à rompre l’abonnement au renouvellement automatique.
 
J’adorerais qu’un homme vienne détourner l’attention maternelle aussi précieuse qu’intrusive. Mais, décidément, ma mère les choisit mal. Des hommes mous, peu entreprenants, autocentrés et radins, rasoirs et communs. Alors qu’elle, digne de Diane Tell, aime donner à un simple mardi de novembre l’allure d’un soir de gala. Elle veut des amours chevaleresques. Se donner, tout donner. Quitte à se perdre dans l’autre. Les pères-amants éphémères ne la méritent tout simplement pas : ils la rendent triste. Et j’ai face à moi de bien utiles contre-exemples en matière de plaisir à donner à une femme. Très jeune – je me souviens des cris de ma mère dans la nuit, lors d’une énième dispute provoquée pour tenter de ranimer un père mou – je me suis juré de ne jamais ressembler à ces parèdres vite engloutis.
 
J’oscille, donc. Entre l’abandon d’une mère amoureuse de l’absolu et l’ombre d’un père en fuite. Où trouver ma voie singulière ? Comment ne pas leur ressembler ?
 
Facile : imiter les pères pédés que j’institue à l’infini. Oui, faire tout comme Domi. Avec lui, jamais d’ennui. Ma mère tente bien de me montrer les failles de ce modèle que je me suis choisi : Domi boit trop, Domi masque sa tristesse, Domi parle trop vite, Domi se la raconte et se raconte, Domi est un peu trop montreur, Domi ne respecte pas le secret professionnel et nous raconte les histoires de ses patients… Ma mère veut aider son ami en lui révélant ses quatre vérités. Je préfère les dix mille mensonges. Adhésion totale. À tel point que je prends au sérieux le moindre de ses mots.
Par exemple : « Tu connais l’histoire du sida qui rencontre le cancer dans la rue ? Il y en a un qui dit à l’autre : J’adore ce que vous faites. » Je ris.
Ou encore, après m’avoir dévisagé longuement : « Tu es beau, Boris… mais faut aimer l’art baroque. » Éclats, encore. Des années plus tard, à vingt-cinq ans, en résidence à la Villa Médicis, je découvre Rome. Je m’échappe le matin pour arpenter la ville. Noirs profonds, quasi hollywoodiens, du Caravage. Marbres laiteux du Bernin, obsession. Ovales rassurants de Borromini. Églises et fontaines, dévotion. Je parcours l’art baroque. J’aime l’art baroque. J’accomplis la vanne de Domi. Pied de la lettre, premier degré : signaux d’amour filial.
 
Mais je ne suis pas dupe. Quand on gratte, au-delà de l’humour – peu le font car Domi en impose et s’entoure de ses blagues pour justement qu’on n’aille pas voir derrière –, on trouve la souffrance. Enfance pauvre dans la banlieue de Rouen, père docker, alcoolique et violent, presque une dizaine de sœurs et frères, alcooliques et violents. L’aîné surtout qui va casser du pédé à la sortie de la seule boîte homo de Rouen, où Domi, trop grand pour son âge, comme moi, passe ses nuits à danser. J’imagine les deux frères se croiser au petit matin. Pas de deux, face à face, évitement. Domi claque la porte à seize ans. De toute façon le père ne voulait pas d’un homo sous son toit. Puis premier amour, un mec plus âgé qui le trompe, sida que Domi, miracle, n’attrape pas. La fac de psycho à Paris, renier l’origine, renier le père. Qui, paraît-il, a arrêté de boire. La mère, qui l’appelle régulièrement, le lui promet : il aimerait même le revoir, qu’on se pardonne tout. Domi en doute. Entre AIDES et son cabinet de psy, il n’a pas le temps, pas l’énergie pour ces retrouvailles.
Domi, moi, je te crois. Tes rires sont également des leçons de douleurs. Inséparables. Avec toi, j’apprends. Tout à égalité. Tu m’as montré que ces carences, parfois, sont désirables. J’y reviendrai souvent à cette vertu essentielle, la chance de l’absence.
*
Au même titre que la collection de pères potentiels, j’ai toujours eu une passion pour les fils et filles de l’absence. Je revendique avec eux une fraternité totale, absolue. Dès l’enfance, à l’école, au centre aéré, en colonies de vacances, je cherche les autres troués de l’origine. Toutes et tous, régis par le manque.
 
À AIDES, une autre volontaire a eu un fils, presque au même moment que ma mère. Il s’appelle Jules et il a le même âge que moi. Nous sommes comme des cousins issus de germains. Nous jouons ensemble dans les couloirs. Nous avons la même baby-sitter pour nous surveiller lorsque nos mères sont en manif ou en AG. Un jour, lors d’un Noël de AIDES, on nous a construit un tipi dans la salle de réunion. Nous étions les deux seuls Indiens. Jules est né au Vietnam. Il a été adopté. Jules n’a pas de père. Comme si, pour être enfants de AIDES, il fallait être orphelin ou bâtard. Des enfants qui grandissent trop vite, au contact des adultes, qu’on trimballe et qu’on ramène le soir, bien après l’heure des devoirs, un peu comme dans un cirque.
 
Jules et moi créons des vocations. Un couple de volontaires, deux hommes, a voulu mettre au monde un autre enfant. À l’époque, à cause du sperme contaminé par le virus et du statut marginal de l’homosexualité, pas de progéniture pour les homosexuels, surtout pas d’adoption ou de PMA. Ma mère m’explique, me raconte leur parcours du combattant, comment ils ont convaincu une amie lesbienne de porter, pour eux, le fils tant désiré. Je suis très attaché à cette histoire. Chaque semaine, je demande une sorte de compte rendu. Je m’impatiente quand elle me dit que l’amie a fait une fausse couche. Je suis plein d’espoir quand ils se lancent dans une seconde tentative. Cette fois, c’est la bonne. La lesbienne est enceinte, le bébé s’accroche, un nouvel enfant de AIDES va naître. C’est une petite fille. Je souris. Cela me rend heureux de nous savoir bientôt plus nombreux. La nouvelle venue s’appelle Clochette, pour la fée. Elle garde en son nom les raisons secrètes de son arrivée sur terre, comme par magie.
*
Des pères pédés j’ai retenu ma leçon : l’adaptation. Qualité ultime, je crois. Être partout à ma table, me tenir hors du rang. Je cultive une forme d’impiété, une insolence irrépressible. Hors norme, tout un programme. Se sentir à l’aise partout, peu importe le degré d’étrangeté de l’autre. D’ailleurs plus l’autre est bizarre, plus je suis en phase.
Je me souviens de délicieuses rencontres lors des grandes réunions de AIDES : des hommes travestis en nonnes portant cornette, chasuble, puis maquillage, talons aiguilles et, détrônant le crucifix de bois et le chapelet autour du cou, une réplique du virus ainsi qu’un gode de cuir. Leur ordre : les sœurs de la Perpétuelle Indulgence, un mouvement né à San Francisco, qui lutte contre l’homophobie et le sida, et prône la « joie universelle ». Merveilleux dessein. J’aime me lover dans leurs jupes immenses de nonnes-hommes, elles passent entre ma tignasse bouclée une main de mère parfaite. Je ronronne.
Sans la primauté d’un moule unique et paternel, je veux rester fleuve, source jaillissante, souverain d’une nature humide où tout peut se dissoudre et se dénouer, se mêler à ma bouche écumeuse. Ne pas se laisser endiguer dans les contours d’une identité. J’aime cette sensation liquide, être partout à la fois. Un peu comme le virus, je me loge de corps en corps, j’épouse leurs salives et leurs mots. Je suis à l’aise. Trop à mon aise, cela dérange. Verdict : « Il ne fait pas son âge. » Parfois trop mature, souvent trop flexible. Je suis intense et facile, sociable et avenant. Outrageusement heureux de vivre au milieu de cette tribu bizarre entourée de la mort et ses faussaires, les malades. Un fils de joie. Un funambule ultra souple. Mon régime le plus équilibré : manger à tous les râteliers. Mes maîtres et leur savoir-jouir m’ont rendu insatiable. Je me souviens d’un amant de Domi, atteint du virus et persuadé de sa mort imminente, qui avait contracté de multiples emprunts à taux délirants afin de tout claquer avant de claquer. Aujourd’hui, il est toujours vivant mais endetté jusqu’au cou.
Comme lui, je veux flamber. Vivre toutes les vies qui me sont dues. Vocation menteur, séducteur, voyageur, naufragé, narrateur. Être comme Ulysse, prendre plusieurs noms pour défier le monde. Tout faire tourner nécessairement à mon avantage, même les apparences. Demeurer changeant, c’est-à-dire impénétrable, pour tout mieux pénétrer. Avoir plusieurs identités et, instinctivement, ne surtout pas choisir, ne vouloir renoncer à aucune. Face aux ordres de séparation générale, je passe par les toits, je déborde sans cesse.
Je regarde les pères pédés évoluer du politique au poétique, du combat à la danse, du débat aux baisers. Je veux faire comme eux. Tels pères, tel fils.
*
Mon inclination a un prix : elle déplaît.
À force de m’adresser à tous avec une aisance trop grande pour ne pas être suspecte, on dit de moi que j’ai autant de fictions que d’interlocuteurs. Trop apte aux fourberies de la langue, aux louvoiements infernaux du verbe.
Ma mère, à son tour, s’y met : « Tu mens comme tu respires. » Ou : « Tu racontes des craques. » Elle n’a pas tort. J’aimerais lui répliquer : il existe un bon faux comme il y a un bon fond.
Être l’indésiré, né hors du désir du père, voilà mon acte de naissance. J’y réponds par un désir extrême, une surenchère d’histoires vécues… ou racontées. Après tout, on prêtait à Minos un grand nombre d’aventures amoureuses et, parfois, l’invention de la pédérastie. Le père du Minotaure ne pouvait être qu’un monstre désirant, sans limites. Moi aussi, dans mes liaisons et mes fréquentations, je me fais partisan du toujours plus. Devant les tièdes, les lents, les prudents, les vertueux, je veux être débiteur, jusqu’à l’excès – débiteur de chaque grande dette !
Un peu comme ma mère – je m’oublie dans l’autre, j’offre tout tout de suite, je cède aux avances qu’il n’a même pas demandées.
 
Dès les premiers amours, les premiers baisers volés du cours élémentaire, chaque rencontre, même la plus brusque, la plus futile, se doit de faire histoire.
Chaque histoire se doit de devenir un amour absolu, total, sacrificiel. Pour combler l’histoire primordiale qui me manque.
Sans cesse, je fonde. En amitié, je me love dans les bandes, je me lance dans chaque groupe comme si c’était le dernier, je donne tout jusqu’à écraser l’autre. En amour, je tisse du lien, je comble, je suis un chevalier de l’absolu.
 
Mais je n’oublie pas mon autre versant, mon côté père. Comme lui, je me dédouble : je féconde sans cesse des amours parallèles, des doubles vies secrètes. J’aime sincèrement, oh oui ! Mais plusieurs à la fois.
Et quand l’autre y croit, à l’amour, à l’absolu, quand l’autre y est enfin tout à fait soumis, je n’oublie pas de rompre, de briser. La grande histoire d’amour que je dois, à chaque fois, provoquer, je ne peux m’empêcher, au même moment, de la trahir.
 
Après tout, le Minotaure est un Forçat du sentiment. Forcé d’aimer tous ceux qu’il rencontre. Avant de les dévorer.
*
L’apprentissage des gens de AIDES est précieux et inestimable. Mais incomplet, comme tout apprentissage. Il ne me suffit pas. Il faut que je me trouve un geste plus ample et plus intime. Ma terre lointaine, comme ces enfers que les héros pénètrent toujours seuls.
 
Ce sera la nuit.
 
Espace rien qu’à moi, domaine d’expertise. Cette fois, ni pères pédés – même s’ils me l’ont bien vendue – ni mère – qui s’est toujours couchée tôt – ne m’ont mâché le travail. Je tente ma chance. Roue libre.
 
D’abord, avant d’être alcoolisée, érotique, sexuelle, droguée, elle est viscéralement musicale.
En colonie de vacances, avec la chorale de mon quartier, un mono m’offre un magazine qu’il vient de finir. Je découvre et dévore Rock’n’Folk. En couverture : Lemmy du groupe Motorhead, chapeau de cow-boy, tête de mort, longue moustache, interviewé par Virginie Despentes. Frissons immédiats. Heureuse impression d’avoir travesti le but initial de ces deux semaines – chanter sagement à l’unisson – pour une autre trouvaille. Un chant singulier et solitaire. Un chant électrique. Comme pour mieux marquer ma différence face à l’époque et à ce qu’écoutent alors les autres collégiens. Ne pas appartenir à leurs clips et leurs clics (les like, eux, n’existent pas encore).
J’ai onze ans. J’attends chaque mois avidement la moisson nouvelle. Je lis Rock’n’Folk de l’édito au courrier des lecteurs, je m’abreuve jusqu’à plus soif, j’en redemande.
 
Numéro de printemps, je tombe sur un article qui parle d’un conglomérat de jeunes groupes parisiens. Ils jouent dans des caves, provoquent des danses effrénées, se sont résolus à être absolument à l’encontre de tout ce que la période actuelle propose. Cette nouvelle me fait l’effet d’une annonciation. Je veux prendre part à ce mouvement souterrain et primitif, je veux être initié par la nuit. Dans l’obscurité, développer une ferveur étoilée. Mais je suis encore trop jeune pour oser demander la permission de sortir. Il faut laisser passer l’été.
 
Finalement, rentrée de quatrième, j’obtiens l’autorisation maternelle (avec la bénédiction de Domi, cela va de soi). En échange d’un bulletin exemplaire, je peux sortir le vendredi soir, à ces fameux concerts organisés par le magazine, de la fin de l’école à vingt-deux heures. Je ne cesserai de repousser la limite.
Sur scène, des groupes de jeunes jouent fort. Une réalité à laquelle on peut croire. En moi naît une décision implacable : dans la nuit, j’ai trouvé mon inclination, ma pente. Elle va vite, je la dévale.
Chaque vendredi, retrouvailles, insurrection, déploiement, harmonie, morsure de la sensation vraie. Messe rutilante dont je suis le servant. Je veux m’obscurcir. Le rock est le dieu de cette heure-là. Son tourbillon m’aspire, nouvelle dilection. J’avance sous le joug des aventures. Comme disent les poèmes : c’est la nuit que les puissances aiment à s’ébattre et se libèrent. L’occasion, unique, de dégager nos sens. De pratiquer tous les gestes. De commettre tous les actes. Atteler le sauvage et son contraire. Voilà le programme. Grande moisson et grands émois. Que chaque expérience, faite dans l’ombre, à l’abri des regards, devienne une étape de ma recherche. Je trouve la souveraineté sur moi-même. Je prends possession.
 
J’ai treize ans, je viens sans amis, sans personne. Mais très vite je me fais repérer. La bande des musiciens qui mènent la danse m’adopte. Ils aiment mon jusqu’au-boutisme, ma radicalité. Je suis prêt à tout pour être l’un d’entre eux. J’expérimente, sans limites. Notamment, la beauté des drogues : d’un seul coup d’œil on connaît la même réalité que l’autre, on partage les sensations. Comme l’écrit le poète René Daumal, sur la rencontre avec son phrère Roger Gilbert-Lecomte : « Il ne nous fallut qu’un regard échangé pour savoir que nous avions vu la même chose. » Il ajoute : « Je suis persuadé que cette expérience détermina sa vie comme elle détermina la mienne. »
Aux confins de la nuit, dans ses reflets profonds toujours altérés, ce que je préfère c’est me trouver au milieu de ceux qui ignorent qui ils sont. Et ne veulent pas le savoir. À cette heure tardive, nous sommes les Égaux. Les éternels amnésiques qui sucent leur pouce d’allégresse. Qui tapent, qui trinquent, qui cognent, qui lèchent. Et se foutent de l’origine. À cet instant précis, on n’appartient qu’à la foule et la fosse. Au stupre et à la bande, ordre fatalement éphémère. Tantôt corps de ballet, tantôt meute ou troupeau de bêtes. La nuit n’est jamais chaste.
 
Un soir, dans le salon d’un gosse de riche de la Rive gauche, j’éprouve une certaine jalousie face à la bibliothèque paternelle, gigantesque, que le fils de bonne famille semble à peine considérer. Héritage bafoué par la descendance, transmission mal assurée. Moi qui rêverais d’un géniteur aux mille tomes, je n’ai pas le droit à ce recours aux sources. Un ami, chef de bande, repère mon tressaillement. Il exige d’en savoir la cause. J’explique, pour la première fois, je raconte le trou dans mon ascendance, mon origine tronquée. Après m’avoir écouté, il réplique : « Peut-être que ta sœur ou ton frère se trouvent avec nous, sans le savoir, dans les fosses des concerts. Peut-être qu’ils te portent quand tu slames… » Puis, avec un regard de diable illuminé : « Tu devrais coucher avec ta demi-sœur si tu la rencontres. » Baiser la fille du père. Être condamné à me mêler à lui pour toujours. Nuit pour nuire et luire. Tout y vivre, tout y éprouver, combler l’absence.
*
Les musiciens de la bande m’inspirent. Aux yeux de ma mère, ils sont de mauvaises fréquentations. Mais eux, au moins, agissent. Disques, concerts, films, tentatives, en plein dans l’acte. Moi aussi, je suis pris par l’envie de défendre le verbe faire. Mais je ne sais pas, comme eux, chercher les notes qui s’aiment. De ma voix, rien ne sort, aucun son, pas même un bruit. Alors de la musique… Je trouve un subterfuge, mon artifice.
 
J’ai quatorze ans et je me mets à écrire.
 
J’écris ce qui me traverse, ce que j’ai amassé je le restitue à la page. Je garde un carnet caché sous mon lit, je le couvre de sensations.
 
De mes nuits j’extirpe un livre. Comme un cri de l’enfance au-delà des murs du labyrinthe. Des confessions bourrées d’erreurs de jeunesse où je raconte la découverte de la musique, les premières sorties, les premiers concerts, les premiers baisers. Des mots trop puérils qui trébuchent. Ça vient du ventre, avec ses gaz. Et de ma bouche, aphtes, brûlures, caries, métaphores, tout ce qui, sur nos banquises humaines, pullule. C’est barré de citations, aussi : des chansons de Bowie, de la Motown, des phrases d’Oscar Wilde, de Lautréamont. Quand on commence tôt, on préfère se commettre dans les paroles des autres.
 
Ce livre – que par provocation j’intitule Viens là que je te tue ma belle – est plus un crachat qu’un chant. J’écris aux éclats. Je me déverse. L’histoire d’un jeune sans histoires qui, la nuit, trouve une seconde famille, une seconde peau, un sens à tout ça, par la musique et ce qu’elle procure en matière de transcendance et d’aventures. Quand je le relis aujourd’hui, défectueux et bancal, ce premier roman perdure comme un cri de l’enfance.
 
Demeure une page dont je suis fier.
Une page vraie.
 
Quelques jours avant le bon à tirer, je dîne avec deux amis de la bande, dans un vietnamien de Belleville où nous avons nos habitudes car les bo bun y sont copieux et peu chers. Je leur raconte le projet imminent, prêt à éclore. D’une même voix, ils conseillent : « Il faut que tu contamines ton histoire. Dès l’origine. Tu devrais écrire une lettre à ton père. » Tout s’éclaire. Ils m’aident à voir au-delà du récit de révolte adolescente, de l’expérience commune de la rupture de ban.
Ce livre, c’est d’abord une voix qui s’élève pour la première fois, pour qu’il m’entende, pour qu’il me lise, lui. L’exposé de mes aventures s’adresse d’abord, primordialement, à lui. Au père.
 
J’écris une lettre. Je la place en exergue à la dernière minute. Je la reproduis ici. Elle conserve, malgré toute sa naïveté adolescente, une sincérité lucide. Et demeure l’unique page dont je suis fier. Une page vraie.
 
« Je ne sais même pas quoi vous dire. Mais y a-t-il vraiment besoin de savoir ? Je ne sais pas, je ne pourrai jamais savoir. Toutes ces phrases, ces mots ou ces lettres ont-ils la moindre importance, le moindre intérêt pour vous ? Au fond, ce n’est que de l’encre noire sur du papier : on le peut brûler avec la moindre allumette, avec le plus petit briquet, avec la plus ridicule et pitoyable des flammes. Alors – et je dis ça en souriant, presque par défi – dormez-vous bien le soir ? Lorsque les lumières s’éteignent et que l’ombre envahit votre chambre, arrivez-vous à dormir ? Vous m’avez abandonné, pitoyablement abandonné. Je ne sais même pas si je vous en veux, si je veux vous en vouloir. Je ne sais même pas si vous le savez. Je ne sais rien en fait. Comment avez-vous pu faire ça ? Pourquoi ? Pourquoi ? Pourquoi ? Je le… méritais ? Ça devait arriver ? Destin ? Je n’y crois pas. Comment avez-vous pu faire ça ? Bien sûr, ils me donnent des milliards de raisons. De bonnes raisons. Logiques et normales. Mais je ne les écoute pas. Alors j’aimerais savoir – encore ce mot ! –, savoir de vous. Ce que vous en pensez, ce que vous en… Ce livre est pour vous. Vous ? Oui, vous. L’épingle bloquée dans mon dos, le pistolet entre mes dents, une larme coule de mon œil, le gauche. Le droit, lui, sans ciller, il VOUS regarde. Vous. Mon plus grand défaut, ma plus grande qualité. Est-ce que je le méritais ? Vous me faites rire.
Vous, l’adulte sérieux, celui qui m’a… comment on dit déjà ?… Créé ?
Ah oui, ça doit être ça. Grâce à vous, je suis l’enfant du Mal, l’enfant du Vice, celui qu’on regrette et qui vous empêche de dormir. Vous m’aimez ? Je ne pense pas, vous êtes trop lâche pour ça… Désolé, vous avez perdu. J’espère… Non ! Je n’espère rien au fond. Je voulais juste vous dire, monsieur, que je vous haïssais profondément. Mais que je vous aimais aussi.
Mais ça, c’est une autre histoire. »
 
Et comme si je savais que cette lettre resterait sans réponse, j’ajoute à ce premier roman une scène finale. Le héros, métamorphosé par la nuit, s’immisce dans la chambre du père endormi. Il se glisse par la fenêtre, observe son géniteur, et avant de sortir, avant de disparaître, lui tranche la gorge.
*
J’enfle ma voix pour parler de très loin. Au père qui ne me parlera jamais, au père qui ne me répondra pas. Que mes ruminements, mes vers, mes grognements lui arrivent aux oreilles. Que mon âpre vent vienne à sa fenêtre gronder. Que mon écho rugissant lui parvienne. Que ma voix niée, éteinte, étouffée, résonne. Pour me faire entendre de lui ; j’écris.
 
Sartre, dans Les Mots, décrit bien tous ces fils alourdis d’ombre paternelle, empêchés d’être, tel Énée fuyant la ruine de Troie qui porte sur son dos Anchise, le père boiteux qu’il doit secourir par devoir. À la Galerie Borghèse de Rome, je suis allé maintes fois voir la statue du Bernin qui représente cette scène : le marbre du sculpteur italien, pour une fois, semble trop épais, trop lourd, et Énée écrasé. Je ne suis pas comme lui, forcé de soulever le passé. Je suis léger et vif. Sans modèle, sans rien à dépasser, ni à respecter ; j’écris.
 
Être doué d’un manque, recevoir quelque chose en moins ; j’écris.
 
Certains archéologues pensent que le labyrinthe de Crète n’est pas seulement l’édifice construit par Dédale pour cacher Minotaure, le fils non désiré. Le labyrinthe serait aussi un mouvement de danse inventé par Thésée. Des pas répétés sur le parvis du temple, une danse sacrée dont les figures imitaient les tours et les détours du labyrinthe. L’espace illisible devenait ainsi une chorégraphie. L’origine inconnue se transforme en écriture, en tracé, en œuvre. Ainsi, pour sortir du labyrinthe, je danse, mais sur la page ; j’écris.
 
Le Minotaure n’a pas de voix. Il est doublement prisonnier : du labyrinthe, et du langage. Je lui rends la parole ; j’écris.
*
Le nom de la mère est difficile à porter.
 
Pourtant il résonne sur la langue quand je le proclame. Fièrement je le porte, il me transporte. Il pointe tel un téton, tel un sommet. D’ailleurs, quand on le décompose de son allemand originel, on trouve les traces de cette ascension.
 
Bergmann, c’est :
das Berg – la Montagne
collé à der Man – l’Homme.
Bergmann ou : l’Homme de la Montagne
 
Il n’y en a pas d’autre. C’est le nom unique, spontané. Dans les marges, sur les fiches de Sécu ou l’abonnement aux piscines municipales, toutes les écritures du réel ont été marquées du sceau-mère, de son empreinte.
 
Lorsque je publie mon premier livre, à quinze ans, bien sûr, je veux qu’il soit là, à sa place, en couverture, au front.
 
Il se trouve que j’ai un homonyme célèbre. Un parolier fameux, paraît-il. L’homme porte comme moi le prénom de Boris et le nom de Bergmann. Mais à lui, son nom n’a qu’un N. Ou plutôt, si on regarde dans l’autre sens de la lucarne : j’ai deux fois plus de N.
Je connais, vaguement, l’existence du monsieur. Je ne peux même pas croire que cela pose problème. Le nom de la mère est si naturellement ancré qu’il me paraît toujours impossible et mensonger d’en prendre un autre. Surtout, par l’allitération, il fait écho à mon prénom : ensemble ils rebondissent, et par ce saut brusque ils se lient. Initials B.B.
 
En septembre 2007, alors que j’entre en classe de seconde, mon livre paraît et connaît un certain succès médiatique. Pour les mauvaises raisons : on me parle plus de mon âge que de mes mots. Et mon éditeur de l’époque, malin, a fait coiffer la couverture d’un bandeau qui clame haut et fort que je suis « LE PLUS JEUNE AUTEUR DE LA RENTRÉE LITTÉRAIRE ».
Je déteste tout de cette statistique artificielle. Je sais ce qu’elle me rapporte – un peu de lumière factice, un peu de poudre à être connu le temps d’un Grand Journal ou d’une séance de Grosses Têtes – mais aussi, ce à quoi elle me condamne. Demeurer jeune premier, pur produit marketé qu’on ne prend pas au sérieux, pour les quinze années à venir, au moins. J’ai voulu vieillir vite pour me débarrasser de cette couronne de jeune marié pris au piège de son printemps.
Je ne le sais pas encore mais mon âge va me sauver. L’homonyme vient se plaindre à mon éditeur. Il veut qu’on retire mon nom de la « vente ». Qu’on mette fin à une possible confusion qui lui fait perdre sa « clientèle ». Il recommande, pour cela, que j’ajoute une vilaine initiale, pustule qui éloigne mon prénom du nom de la mère. J’aurais aimé être là, dans le bureau, pour lui expliquer que nous étions, le nom et moi, inséparables. Et qu’écrire un livre n’avait rien à voir avec sa rhétorique commerçante.
Mon éditeur croit à une blague. C’est mon nom. Inscrit partout, du passeport au livret de famille à moitié plein. Et puis, la valorisation permanente de mon jeune âge évite toute confusion. L’homonyme, vite reconduit, repart fâché. Il n’a pas dit son dernier mot. Il tient à son nom. Comme je le comprends.
Arrivent les lettres d’avocat. L’homonyme veut son procès pour vol du nom. Comme je suis mineur, il doit aussi, légalement, attaquer ma mère dans son affaire. Dans ses lettres, boursouflées d’ego rance, il me nomme « le Petit », face à lui, « le Grand ».
La mémoire trafique bien : je n’ai aucun souvenir des nombreux rendez-vous chez l’avocate, des témoignages des amis pour justifier de la longévité de mon nom, des preuves à réunir… Je laisse ma mère gérer, en première ligne, l’assaut fait à notre nom.
L’autre use de grands moyens. Il prend l’avocat de Johnny Hallyday, qui accuse ma mère d’avoir tout prémédité, tout planifié. Tel Achille trempé dans le Styx (on sait comme cela finit), ma mère m’aurait plongé dans le nom d’un autre en pressentant que j’allais vouloir écrire et publier. Elle m’aurait nommé Boris pour qu’adossé à Bergmann, le nom prête à confusion et me serve à lui voler son si précieux public.
Sa vision absurde nous fait rire. Même si, au fond, je la trouve assez juste. Ma mère a tout fomenté, tout prévu, elle m’a désiré singulier, créateur, libre, elle m’a voulu unique fils, rien qu’à elle. Elle m’a donné son nom.
J’aurais aimé – et inconsciemment peut-être je le désire encore – croiser l’homonyme, lui expliquer l’oracle, l’abandon, lui dire que seul tient bon le nom d’une mère, qu’il n’y a pas d’autre vérité.
L’homonyme a été débouté par la justice. Son nom à lui était faussé : il ne s’appelait pas vraiment Boris.
Il ne me reste de cette histoire qu’un épais dossier de preuves. Preuves que je mérite de porter mon nom. Et, à chaque livre, j’ai le droit, en commentaires de certains sites de vente en ligne, aux attaques des amis du parolier qui m’accusent de « mentir sur la marchandise », de n’être qu’un faux, un simulacre, un double, un fantôme.
 
S’ils savaient… Ma mère mérite que je ne porte que son nom. Comme une fierté arrachée, un sceau d’impureté qu’on transforme en honneur, en une grande joie.
 
On ne touche pas au nom de la mère.
*
Récemment, sur YouTube, une vidéo a refait surface du terreau humide de l’internet. On me voit apparaître sur un plateau télé, chez Marc-Olivier Fogiel, dans son émission T’empêches tout le monde de dormir, pour parler de mon premier livre.
J’ai toujours quinze ans, il est minuit passé. J’ai l’air à la fois terrifié et trop sûr de moi. Figé et traversé de tics : je ne cesse de me ronger l’ongle du pouce. J’invoque Lautréamont en disant : « C’est vraiment super. » Je porte une étrange veste argentée que j’ai dû emprunter à une marque de mode en me faisant passer pour l’attaché de presse de quelqu’un d’important. Je glisse ma main dans ma tignasse à plusieurs reprises, j’ai toujours ce geste nerveux : boucler la boucle. Autour de moi, c’est l’ancien monde. Il n’y a pas de réseaux sociaux, pas d’influenceurs. Les spectateurs envoient des SMS et non des tweets pour commenter le direct.
Avant de m’interroger, Fogiel lance un minireportage. On compare mon acte à celui d’enfants surdoués, trop précoces. Et aussi à une fraude. Mi-Jordy, mi-mytho. On me nomme « fils à papa ». Pour un bâtard comme moi, c’est un compliment, une médaille.
Retour plateau. Je parle comme un gamin de quinze ans qui tente de justifier son crime. Je suis sans cesse coupé par Fogiel et par l’humoriste du plateau qui m’assaille de vannes, comme par exemple me demander si j’ai eu la permission de ma mère pour sortir si tard.
Puis, séquence émotion : Fogiel fait allusion à ce qui m’a poussé à écrire, il parle de la lettre qui ouvre le livre. Je me mets à fixer la caméra. J’oublie les tics, l’âge, la peur, les vannes, et je lui parle à lui. Au père. Je règle mes comptes, en direct. « Moi je ne connais pas mon père, j’avais ce besoin d’écrire pour lui prouver que j’existe, j’aimerais qu’il me lise, j’aimerais qu’il comprenne que je ne suis pas qu’un de ses spermatozoïdes. » Et j’ajoute : « Je pense que c’est un lâche. »
 
Autre souvenir, plus doux cette fois, de cette étrange période où il faut vendre un livre qui sort à peine du ventre et de l’adolescence. C’est ma toute première interview. Pour Le téléphone sonne, sur France Inter. En tant que « le plus jeune auteur », on m’interroge sur « la rentrée littéraire. » Deux appellations contrôlées.
Nous sommes fin août, les livres de « la rentrée » ont cette fâcheuse tendance à paraître toujours trop tôt, je suis encore en vacances. Au Maroc, avec Domi. Dans le souk du Habous, un quartier populaire de Casablanca, au moment où le téléphone retentit. On me connecte à l’émission. J’ai quelques minutes avant d’être interrogé. Domi me guide comme un aveugle vers une contre-allée, derrière les boutiques du marché, en quête d’un peu de calme. Cent pas. Je tremble et je sue. Domi arrête les mobylettes. Les chauffeurs ne comprennent pas pourquoi cet ado accroché à son téléphone mérite de telles précautions. Cela va être à moi. Dire trois mots, tenter de placer une formule intelligente. Je tourne, je marche, je piétine. Domi ralentit le monde autour de nous. Mon regard inquiet se pose sur le sol. À mes pieds, une carte à jouer, retournée. Je la ramasse. Encore un père adoptif ? Non : un joker. Domi, tranquille, me sourit.
Le journaliste m’interroge enfin et je n’ai plus peur.
*
J’invoque le père à la télé, je l’interpelle dans mon premier roman mais je ne sais même pas à quoi il ressemble.
 
Un jour, dans l’ascenseur qui nous ramène des profondeurs vers la lumière, à la station de métro Buttes-Chaumont, sur l’étrange ligne 7 bis qui ressemble sur le plan RATP à une constellation, je suis aux côtés de ma mère et j’ai l’impression qu’un homme, dans un coin, nous fixe. Je sens que c’est lui. La certitude, violente, bloque ma respiration. En sortant, essoufflé et rougi, alors que le type s’en va au loin, j’interroge ma mère, j’attends sa confirmation. Elle se moque : « Mais non, pas du tout… »
Néanmoins je prends conscience d’une inégalité. Combien de fois ai-je imaginé croiser le père dans la rue ? Lui reconnaîtrait ma mère en moi, ses traits sur mon visage. Alors que l’inverse est impossible. Pour moi, il n’est qu’une image floue.
 
Passage chez le coiffeur. J’interroge sur l’avancement de ma perte capillaire. Il me demande : « Comment est votre père ? C’est par là, d’habitude, qu’on se renseigne… » Par là ? C’est vide, désertique, un crâne chauve.
Je brûle la nuit quand ce visage imaginé m’apparaît, cet impalpable fantôme. Je lutte. Mais je ne vois rien. De la brume. Son regard, peut-être, sévère. Et de la peur. Un affrontement rêvé a lieu entre le visage du père et ma mémoire tronquée de fils. Il ne veut pas me regarder dans les yeux. Il ne veut pas me regarder. J’aimerais le voir à travers mes larmes. Elles ne coulent pas. Mon cerveau capricieux cherche à le reproduire. Il forme son image, il traque. Puis, débordé, il se noie dans une inépuisable prolifération de pères. Tous simulacres, tous faussés. Criblés et créés de toutes parts.
Longtemps j’ai voulu m’approcher au plus près du père pour percer son secret comme un apprenti peintre va au Louvre pour copier le Tintoret ou Rembrandt. À quoi ressemble-t-il ? Au Dieu de l’Ancien Testament, sculpté par Michel-Ange, un vieil homme musculeux sempiternellement en colère ? Aura-t-il les traits trop humains des lions en mosaïque des églises de Palerme ? Le visage, béant, de l’Ogre du parc des Monstres, à Bomarzo ? Ou la face d’Holopherne, tranchée par Judith, giclant de tout son sang sous le pinceau du Caravage ? Ou bien la figure avide et édentée du gobeur d’oursins de Picasso ?
Privé d’histoire, je cherche le père dans l’histoire de l’art qui, elle, ne cesse de m’ouvrir les bras. Je le colle à tous ces visages réels, je spécule à l’infini. Et je me demande si l’œuvre d’art n’est pas, elle aussi, née de l’absence.
 
Je me suis vu, à mon tour, être tous les fils. Comme tout enfant abandonné, je rêve de découvrir dans la tache noire de ma naissance une ascendance extraordinaire : rejeton raté d’acteur célèbre, descendant menacé de milliardaire et qui doit vivre sous protection, enfant de la plus haute noblesse céleste, ou alors de confréries secrètes de voleurs et de dévorants ; me faisant tour à tour fils de bandit, bébé déjà brigand, progéniture monstrueuse et indigne, nourrisson échangé par erreur à la naissance, ou tout simplement bâtard forcé de passer par les tumultes d’un procès pour être reconnu. Je suis eux, tous à la fois.
 
Caché, non reconnu, enfoui. Minotaure dans son labyrinthe.
 
Picasso, encore, a peint le monstre hybride à de nombreuses reprises. Il en avait même confectionné une petite statue de céramique, figée dans les fours de Vallauris. Ce minotaure miniature servait d’insigne à son désir. Quand il organisait un dîner dans sa villa cannoise de la Californie et qu’il choisissait une future conquête pour la nuit, il posait devant son assiette le minotaure. Le prendre et le garder, c’était accepter ce probable coup de semence.
Plus tard, après sa mort, sa fille, Paloma, dut se battre au tribunal pour obtenir sa part d’héritage. Les artistes n’ont pas d’enfant, pas de lignée. Le procès fit jurisprudence en matière de filiation : depuis ce jour, la loi française ne tolère plus les bâtards. Tous égaux, tous légitimes, tous reconnus.
Après avoir gagné le droit de porter le célèbre patronyme, Paloma voulut le faire fructifier à son tour. Elle le vendit pour un parfum, siglé « Paloma Picasso ». Son nom : Minotaure. Son odeur : revanche.
 
J’ai demandé à ma mère non pas À quoi ressemble Père ? mais Comment Père s’habille ? Elle m’a répondu : « Un style un peu randonneur, genre Décathlon… » Elle confesse : « Ça m’a plu. »
Pour contrer ce look paternel, seul caractère que je suis à peu près sûr de connaître, j’ai développé une obsession pour les fringues. Depuis les pochettes de disques de l’adolescence, habits de lumière que les rockers portent en montant sur cette scène. Je veux m’ériger contre cette vision « un peu randonneur, genre Décathlon ». Tout faire pour rompre avec lui.
Je confectionne mon propre vestiaire héréditaire. J’amasse des peaux de patriarches, je me leste de ces héritages textiles comme si c’étaient des legs officiels. L’application Vinted m’aide à pratiquer cette manie. Son slogan, « Façonne Vinted à ton image », je l’ai trafiqué en une version plus personnelle : « Façonne Père à ton image. » Il y a le père au chic italien, le père cow-boy Ralph Lauren Country, le pilote de ligne façon Armani, le bourgeois qui transcende les codes de sa classe, le fan de foot ou de vieux t-shirts, tous pater vintage, espèce disparue. À chaque achat, j’aime interroger le vendeur ou la vendeuse : D’où vient cette trouvaille ? D’un vieil oncle récemment décédé ? D’un stock de magasin intouché depuis les années 80 ? Ou simplement d’un banal tri de garde-robe, un nettoyage de printemps ? Je veux savoir. J’aime quand les vêtements achetés appartiennent aux frères, aux grands pères, aux aïeuls. Je me glisse dans les peaux de ces pères qui ne sont pas les miens.
*
Le sentiment du manque prend des formes étranges. Il n’est pas clair. Je ne l’énonce pas. Ni en classe ni à ma mère. Rarement aux amis du collège. Pas même à Domi. Je le garde pour moi. Dans mon silence d’enfant unique.
Et c’est silencieusement qu’il s’exprime en moi.
 
Ma mère m’a raconté une seule autre anecdote sur mon père, comme un unique indice qu’elle m’a laissé, en plus de son nom.
Lorsque j’ai eu dix ans, un ami de AIDES est mort du sida. Rien d’anormal jusque-là : la mort était pour les gens de AIDES une habitude. Ce n’était pas n’importe qui, il fut longtemps une figure de l’association. Son enterrement rassembla du beau monde : le ministre de la Santé, un maire de Paris, tous les volontaires… Et ma mère, bien sûr.
Elle s’attendait, pour la première fois, à revoir mon père. L’homme qu’on enterre était l’un de ses amis : c’est lui qui l’avait poussé à s’engager. Mais mon père n’est même pas apparu aux derniers rangs.
En quittant le cimetière, en rentrant chez elle, ma mère a pris son téléphone et elle a appelé mon père. C’était leur premier contact depuis qu’elle lui avait annoncé qu’elle comptait me garder. C’était leur premier échange depuis sa disparition. Il n’y en a pas eu d’autre depuis, me dit-elle.
Au téléphone, elle s’étonne de son absence, qu’elle trouve déloyale : « J’espère que ce n’est pas à cause de moi. » Je ne sais même pas ce que répond le père, quelle raison ou excuse il invoque. Je sais juste qu’il lui demande, d’une façon très bizarre, comme une sorte de blague ratée, si je suis une fille ou un garçon. « Alors, tu as eu un 4 × 4 ou une Citroën ? » Étrange métaphore mécanique pour parler de mon sexe.
Ma mère aurait pu faire une fausse couche, ou avoir des jumeaux. Elle lui a dit qu’elle avait eu un garçon. « Et je lui ai dit ton nom, je lui ai dit que tu t’appelais Boris. »
 
Malgré son style verbal assez douteux, Père a un avantage : il sait que j’existe. Je jalouse son savoir, moi qui ne connais rien, ou si peu, de lui. Pour l’instant.
Voilà comment s’exprime le manque.
*
Un producteur est intéressé par l’adaptation de mon livre à la télévision. L’idée me plaît d’emblée. Plusieurs fois, je rencontre le réalisateur choisi par la production. Il s’appelle Jean-Stéphane Sauvaire. J’aime sa tignasse hirsute et sa douceur enfantine. Surtout, j’aime la lecture intime qu’il fait de mon livre. À ses yeux, ce n’est pas un énième récit d’adolescence sur fond de rock’n’roll et de nuit parisienne. Il voit plus loin dans mon texte, plus loin en moi. Pour lui, ce premier roman est d’abord le récit d’une traque. Celle d’un fils vers son père.
 
Sur l’écran, le personnage principal, crâne rasé, plus punk que rockeur, file et espionne l’ombre paternelle. Le téléfilm aura peu d’écho. Jugé trop sombre, trop violent, il ne passera qu’en seconde partie de soirée. Mais Jean-Stéphane invente un personnage, quasi absent de mon livre. Il invente un rôle pour la mère.
 
Ce sera Béatrice Dalle. Mère incestueuse, qui embrasse son fils pour mieux l’étouffer, le fout à la porte pour mieux le récupérer, le consoler, le câliner, l’étreindre.
Les plus belles scènes ne sont pas les concerts, les pogos, les errances du jeune personnage, les nuits acides, le père au loin qui s’échappe. Non. Je retiens un dialogue, étrangement apaisé, entre deux disputes. Entre Lui-Moi et Béatrice-Mère-Dalle.
Le jeune acteur interroge sa maman de fiction. Il pose la question que je n’ai jamais réussi à poser à la mienne. Celle que nous avons toujours évitée, ma mère et moi, même après la publication de mon livre.
 
– Tu l’as aimé, mon père ?
Dalle répond :
– Bah oui je l’ai aimé. Peut-être que je l’aime encore. Tu ne serais pas là sinon, j’ai qu’un fils.
Le fils :
– T’es sûre ?
Dalle :
– Quand je te regarde, oui.
 
Coupez.
*
Le nom du père n’est pas difficile à trouver.
 
Il n’est pas enduit du vernis sombre du secret. Il n’est pas comme ces mots qui brûlent la langue, qu’on s’interdit de prononcer. Il est à portée, facile. L’enquête n’est pas longue. Je n’ai pas osé interroger ma mère sur leur histoire, leur amour. Mais j’ai très vite voulu savoir son nom. Il suffit de demander.
 
Puisqu’il est parti, il a dû au moins laisser son nom derrière lui.
 
J’ai dix ans, je crois. Peut-être un peu plus. J’ai l’âge de savoir ce que les noms portent, ce qu’ils permettent. Je me dis que, s’il perdure et traîne, en suivant sa trace j’aurai le père qui va avec.
Ma mère, sans rechigner, sans même chercher à comprendre, ne voulant rien me cacher comme si elle s’attendait un jour à cette requête, s’exécute : elle inscrit sur un morceau de papier le nom du père. Elle plie le papier en deux et le dépose dans ma paume de main.
J’attends d’être seul pour ouvrir et lire la réponse. Je crois que nous sommes à Hossegor, dans la maison de famille de ma mère. Ma chambre est tout au bout du couloir. Assis sur le lit, je déplie.
Je lis pour la première fois le nom du père, tracé par l’écriture de la mère. Je découvre :
 
JEAN CREUX
 
Que faire du nom de père ? Le rouler sur ma langue ? Le chuchoter telle une prière ? L’enduire à mon tour du vernis du secret ?
Je pensais qu’il serait clef, route, torrent, écho, cible.
Le nom du père sonne creux. Il ne porte pas. Il ne me dit rien.
 
D’emblée me saute aux yeux l’opposition onomastique, l’équation intime et romanesque. La formule symbolique, car tout est symbolique.
 
Je suis Bergmann : l’homme de la montagne, par le nom de la mère.
Père demeure dans son Creux, dans le renfoncement, au fond.
Moi je m’élève, seul.
Tout nous oppose, dès le nom.
Nous sommes des horizons contraires.
 
Je suis le haut. Je surplombe le père. Je culmine, là où l’air manque, se fait plus rare, plus raide, mais la vue, elle, brillante et illimitée, baignée de lumière, abrupte.
Père est le bas. Une concavité, où il est possible de cacher et de se cacher. Le creux, c’est le lieu de l’ombre, du retrait. On peut s’y enfouir, s’y dissimuler. C’est aussi le territoire du double et du trouble.
Dans ses notes, René Daumal, poète illuminé et alpiniste acharné, écrit cette sentence qui face à Creux me revient : Le haut connaît le bas, le bas ne connaît pas le haut.
 
Revenons au nom, à cette trouvaille. Je me glisse à l’autre bout du couloir, dans la chambre de ma grand-mère. J’ai avec moi le papier froissé. Près du lit, sur un tabouret de paille et de bois, le Minitel. Ma grand-mère, devenue sourde à soixante ans, juste après la mort de mon grand-père, a longtemps utilisé pour ses communications écrites la gloire de la haute technologie française avant de se laisser convaincre par l’ordinateur. J’ai donc vécu un certain temps avec un Minitel. Il y en avait un dans la chambre de ma mère, au-dessus de son lit, pour envoyer à sa mère des missives que l’on n’appelait pas encore des e-mails. Mais je préfère, de loin, celui d’Hossegor, assis sur son petit trône bancal.
Sur l’écran, j’inscris le nom. Je l’enfonce dans le noir interstellaire du Minitel. Je me dis que la machine soumise à d’utiles desseins saura quoi en faire.
Elle me répond. Elle délivre ce qui avec le nom vient :
 
JEAN CREUX
Psychiatre à Bordeaux
 
Puis, un numéro de téléphone, une adresse, des horaires. Tout l’attirail. Je note, à mon tour, sur le bout de papier, je complète, j’épelle la fonction dévoilée.
 
Première observation : le père fait tout comme Domi. Psy. Mes deux modèles, l’absent et le choisi, se confondent. J’imagine pourtant qu’ils sont très différents, que tout les oppose dans leur pratique. Un Domi bienveillant, enveloppant, protecteur avec ses patients. Face à Creux, froid et autoritaire, clinique et rêche.
 
Mais il n’y a rien d’autre. Comme si on avait voulu effacer les traces. Le père perdure, grande tache sombre, nébuleuse autour de laquelle je révolutionne sans jamais l’atteindre, sans jamais la percer.
Je n’ai de lui aucun basique : ni regard, ni souffle. Pas d’hoirie, aucun arbre généalogique. Tout manque.
Les questions sans réponse :
 
Le père
Son père
Son grand-père
Sa construction d’homme
Sa texture
Sa forme
Son odeur
 
Ce masculin – de génération en génération – qui m’échappe, s’absente. Et se transforme en interrogations : Est-ce que le père était en colère contre le sien ? Et le sien contre le sien ? Tous, contre l’ancien ? Quel est le premier secret ? Qui fonde le mensonge ? Qui est la doublure de qui ? Que m’ont-ils laissé ? Où gît mon invisible héritage ? Je tire le fil que j’aimerais rompre.
*
Je ne veux pas le laisser tomber dans l’ombre, alors, quelques années plus tard, je poursuis l’enquête. J’interroge Domi et d’autres pères pédés qui l’ont côtoyé à AIDES, avant qu’il disparaisse. Je découvre, facilement :
 
Père n’est pas simple psychiatre, non. Il possède un autre titre.
Il est :
 
« Psy de la famille »
 
Il fait partie d’un nouveau courant : la psychanalyse systémique, ou thérapie familiale.
L’analyse n’est plus centrée sur l’individu seul mais sur un « système » : la famille. Un système qu’il faut recevoir et soigner dans son intégralité. Parents et enfants, ensemble, sur le divan, face à l’autorité, face à Père.
Et le dispositif de thérapie familiale systémique possède une particularité : le psy doit avoir dans son cabinet un miroir sans tain. Ainsi, quand il reçoit la famille en crise, il peut sortir, les observer, écouter l’avis d’un collègue resté lui invisible. Tel un policier en plein interrogatoire, il peut voir sans être vu. Masque idéal pour qui aime se dédoubler.
 
J’ai grandi et internet a surgi, prenant une place trop centrale dans nos vies. Sur Google cette fois, j’inscris le nom, je le mets à découvert.
Père ne s’arrête pas à l’étude de la famille. Sa spécialité, sa thèse – je la trouve telle quelle, éclatante, sur internet : « Comment l’arrivée de l’enfant met en péril le couple ».
Sous la fiche Google du cabinet, à son nom, un seul avis, émis par un certain Philippe Dupont : Inutile et cher. Comme si on cherchait à m’avertir.
 
Je rassemble tout un dossier, les traces de Père qui reviennent à moi. Des conférences, des essais, des articles. Parfois, même, dans la presse dite féminine : Que faire en cas de divorce ? L’avis du psy, de Creux : Il n’y a pas de bonne ou de mauvaise manière. Une chose est sûre, quand vous vous séparez : ne mentez pas à vos enfants. Car ils sentent. Ils sentent tout. C’est écrit dans Marie-Claire : il ne faut pas mentir.
 
Je trouve même le visage du père. Enfin. Je le toise, première fois, de longues minutes. Il va avec le nom. Il n’y a qu’une unique photo dans Google Images, à tel point que, par théorie du complot, je me demande s’il n’a pas fait effacer les autres, s’il n’a pas volontairement disparu du moteur de recherche. Je découvre la mâchoire carrée, la chevelure plutôt claire, les yeux sévères derrière les lunettes, comme je les avais imaginés, en un rictus autoritaire.
 
Enfin, ultime vision : une vidéo. Trois minutes à peine, une mise en scène. Le docteur reçoit une famille en crise. Il y a papa, maman, la fille et beaucoup de colère. Au micro – c’est en public, sûrement pour former les jeunes psys lors d’une journée de dialogues interdisciplinaires – le docteur commente, conseille, avec fermeté. Il coupe la parole, il tranche. Ses mains s’activent, comme souvent les miennes. Il acquiesce. Il conclut.
 
C’est à ce moment-là que je commence à me sentir en colère. Je n’ai pas grandi dans l’ombre de son absence. C’est lui qui s’est construit dans la mienne.
 
Je pense d’emblée à ces grands hommes, ces autorités, respectables, puissantes, des patriarches, des experts, tous ceux qu’on écoute sans leur couper la parole, sans les remettre en question. Ils se veulent monolithes, inébranlables, mais cachent toujours, derrière la façade, un doute, une ambiguïté, un paradoxe qu’eux-mêmes ne peuvent et ne veulent accepter. Combien de figures publiques ont, dans leur vie privée, collectionné les faux pas, les cadavres, les dettes ? Heureusement que des éléments extérieurs à leur pouvoir – un fils, un virus, tous deux cachés – sont là pour venir les craqueler, telles les peintures de la Renaissance.
 
Patriarche et psy de la famille, voilà son système, son pater pattern. Mon existence vient le menacer. Je suis la preuve vivante qu’il n’est pas celui qu’il dit être.
 
Comment ne pas se sentir visé par la carrière de cette sommité ? L’enfance, le mensonge, la parentalité. Faites ce que je dis, pas ce que je fais. Le médecin ordonne, l’homme cache. Je comprends mieux pourquoi j’ai sous la peau le goût de la fiction, de l’écrit. Inventer, récréer puis masquer, mentir. Actes que je perçois de l’intérieur. Grâce au père. Sa carrière, sa vie, sa parole, son autorité, toutes construites avec, dans l’ombre, ma présence. « L’arrivée de l’enfant », « la mise en péril ». C’est moi. Enchanté.
*
Qu’est-ce qui sans fin relance la traque du père ? Est-ce l’énormité du secret enfin révélé ? L’envie d’en finir, dissiper l’opaque fumée qui l’entoure, ne plus imaginer mais voir enfin le père ? Ou juste un chagrin d’amour ? Tout à la fois, je crois.
 
2014, j’ai vingt-deux ans. Je quitte le domicile maternel pour vivre avec Rage, la fille aux yeux félins. La première fois que je la vois, j’en ai le souffle coupé. Et un sourire aux lèvres, crampe de bonheur. Avec elle la différence entre amante et aimée s’est confondue. Nous sommes deux âmes de même portée. Notre rencontre est une reconnaissance.
Mais un soir elle me largue, violemment. La volupté se change en peine. Je rentre, penaud, chez ma mère. Je n’arrive plus à écrire, à m’inventer les raisons d’un nouveau départ.
 
Il suffit d’une rupture, ce rien terrible et si commun, pour que la nuit sonne creux, répétitive. Même les amis de maman ont perdu de leur superbe. Leur cosmos s’est émietté, et ils ont déserté AIDES un par un. Redescendus au panthéon du commun, certains sont devenus prof d’anglais, agent immobilier, d’autres psy comme Domi et le père, ou bien partis à la campagne cultiver leur jardin. En ce début des années 2010, le sida ne tue même plus assez, il y a maintenant d’autres virus, d’autres préoccupations. Les fêtes et les révoltes se sont transformées en brunchs et en goûters où chacun évoque ses belles années d’engagement entre deux annonces pour s’offrir une résidence secondaire.
Ma mère aussi a rompu. Elle a quitté AIDES à son tour, elle s’est trouvé d’autres aventures, moins envoûtantes. Elle est bientôt à la retraite. Une volontaire à la retraite, ça ne devrait pas exister. Je continue à voir Domi bien sûr, mais moins les autres. À quoi bon ? Ils sont devenus d’anciens combattants. Ils éprouvent un sentiment nouveau, désagréable : la nostalgie.
 
La banalité du chagrin d’amour et l’effacement d’une époque qui prend fin sans un mot brouillent tout en moi. Sauf une idée : me faire homme. Pour y arriver, pas d’autre choix que de me confronter au père. Depuis toujours, je sais qu’il me faudra aller à sa rencontre. Je pensais avoir dépassé le manque, mais j’étais trop sûr de moi.
Je veux remonter à la source. Avaler Creux. Affronter ce que je n’ai fait qu’effleurer, invoquer de loin, nommer, répéter mais jamais en vrai. Je veux démêler, pour débloquer. Le manque est devenu une urgence. Une nécessité. Comme l’écriture, un ordre brusque. Un revirement.
Et puis, une crainte : qu’il meure avant notre rencontre, qu’il me fasse faux bond.
 
Sortir de la nuit, des questions. Ne plus s’arrêter à la barrière. Franchir l’enfance. Trouver, une bonne fois pour toutes. Celui qui malgré lui m’a fait. Et en retour : me clarifier, me simplifier, mettre toutes les puissances de l’être au service de mon absolu. Même celles de l’origine niée, de l’inadmissible filiation.
 
Pour être moi-même.
Pour être vrai.
Il est temps.
Je dois affronter le père.



II
 
LA VOIX



La porte s’ouvre et je m’engouffre dans le hall.
 
Impression d’échec primaire, défaite primordiale : je voulais que Père descende pour nos retrouvailles tardives, que je le surprenne en pleine rue, sur terrain neutre, cela me semblait plus juste, plus équitable. Au lieu de ça, il m’ordonne de venir à lui et je m’exécute. Premier duel, et j’ai perdu. Ça commence mal. Je décide de monter malgré ma peur. Les choses dangereuses se prennent à pleines mains, sinon comment en connaître l’éclatante vérité ?
J’ai l’impression d’être un voleur, un pilleur de tombes échoué là par hasard, dans le caveau d’un ancien dieu. Il y a une façon d’apparaître dans la vie du père qui ne peut être pour moi que de l’ordre du surgissement. Donc, de la profanation. Se rencontrer soi-même relève toujours de la clandestinité.
 
Si Domi et les pères pédés me voyaient, ils ne comprendraient pas. J’entends en moi leurs réprobations, comme les voix d’un chœur grec qui veulent, à l’unisson, me forcer à rebrousser chemin, me mettre en garde. Eux qui m’ont tant de fois raconté les récits d’expulsion, d’éviction, d’excommunication, de mise à la porte brutale ou de fuite silencieuse sur la pointe des pieds, de rejets et de regrets, face à leur père à eux, et face à la famille en général. J’ose bafouer leurs histoires et faire, moi, le chemin inverse : je ne quitte pas, non. J’y retourne. Je reviens. À cet instant, je ne peux pas penser à eux. Mais rien qu’à moi.
J’ai d’ailleurs dans la tête d’étranges visions qui cognent : des extraits de ces vidéos dévorées à la chaîne sur YouTube, où des animaux sauvages sont réunis avec leurs anciens maîtres. Souvent, des lions immenses sautent dans les bras maigrichons des humains qui les ont élevés et sauvés du braconnage. Même dans la savane, les grands fauves ne renient pas l’origine. Comme ces félins, j’aimerais d’émouvantes réunions.
 
Je décide de prendre l’ascenseur. Désagréable vision de mon visage dans le miroir, un peu blafard, pas rassuré, je ne dégage rien d’impressionnant, rien de fort. Dégoût. Je vois ma bouche qui se crispe. Je vois que je souffre, déjà. Tel Ulysse, dissimulé sous les traits d’un mendiant – être reconnu, retrouver ma place et chasser les prétendants. Ici, il n’y en a qu’un. Lui.
Mais j’ai l’impression de n’être qu’un patient, qui vient bien à l’heure à son rendez-vous. Pas le surgissement impatient, non. Pas l’apparition brutale, presque violente. Juste un patient.
Un sentiment : ce qui m’attend là-haut va être si raide, si difficile, que je risque, en sortant, de tout oublier, tout effacer. J’aimerais pouvoir enregistrer, garder les traces, au mot près, de cette première rencontre. De cette première fois avec le père. Je veux tout conserver, tout archiver. M’emparer du souvenir tel qu’il jaillit, sans le corrompre. Être certain de ne manquer aucun silence. D’avoir la trame à portée si je veux à nouveau l’entendre. Et peut-être l’écrire, la réécrire. Performer le père. Je sais déjà, en arrière-pensée, je l’avoue, que cette scène deviendra un chapitre, que le père deviendra un livre, qu’il servira au moins à ça. À écrire.
 
Dernier étage. Ma filature touche à son but. Et l’on entend le fil, qui du labyrinthe remonte à la source. Et l’on entend le fils, qui de l’origine traque et met à découvert.
La porte de l’appartement est entrebâillée. J’avais raison : Creux reçoit chez lui. Et je suis attendu.
*
J’entre. J’avance dans le couloir. Impression d’un intestin enchevêtré qui ne mène nulle part. Une porte face à moi est ouverte, je m’y glisse. C’est la salle d’attente. Personne : je suis bien le dernier patient. J’observe. Pièce assez petite, quelques magazines, trois chaises. Ennui, ennui, ennui. Décorum bourgeois, qui contraste avec la simplicité de l’appartement de ma mère où j’ai grandi, des salles de réunion de AIDES, du cabinet de Domi si accueillant où je suis venu le chercher de nombreuses fois, après l’ultime séance, me cachant pour ne pas croiser le regard du dernier patient. Au mur, je vois deux photos de la Corse, et une affiche récente d’un festival de bande dessinée à Ajaccio. Avec ça, c’est-à-dire presque rien, j’élabore d’étranges équations, de premières associations. Des correspondances baudelairiennes. J’imagine le père, en son lieu-dit, résidence secondaire corse, vue sur le maquis, lisant Lucky Luke en mangeant du sanglier.
 
En coulisse, ça s’affaire. Quelque chose se prépare, se joue hors de ma vue. Ça prend du temps, de longues minutes. On ne me reçoit pas comme n’importe qui, j’ai le droit à un traitement de marque, je le perçois et regrette de ne pas avoir poussé l’expérience encore plus loin : prendre rendez-vous sous un autre nom, venir au père par la voie royale et officielle. Savoir s’il peut, juste en m’écoutant, reconnaître notre lien.
Pour moi, il est trop tard pour se travestir : mon identité est déjà connue.
 
Enfin, la porte du cabinet s’ouvre. Une silhouette, une carrure. Le père, en bloc. Silencieux, il me fait entrer. On dirait une écorce, bien épaisse, que je suis venu arracher. Ou détruire.
Je comprends vite ce qu’il est allé faire pendant que je patientais. Je l’ai acculé au réflexe. Le sien ? Chercher un intermédiaire. Père n’est pas seul.
 
J’entre.
*
Dans le cabinet, je m’assois sur le bord du divan. En prenant bien soin de ne pas m’allonger, de ne pas m’affaisser, je garde le dos droit. Le père est derrière le bureau. Avant même que cela commence, avant même que l’un de nous parle, en le regardant pour la première fois en vrai, de face, je ne ressens rien. Aucun sentiment de filiation, aucun lien insoupçonné. Entre nous, rien de familier, pas même l’odeur. Le regard, fuyant. La taille, à la limite. Yeux bleus, chevelure jaunâtre anciennement rousse, une bouche charnue figée en un rictus, une mâchoire carrée. C’est tout ce dont j’arrive à me souvenir.
Et à ma droite, entrée par une porte dérobée, respectant la chorégraphie typique d’un vaudeville, elle est assise. Je comprends tout de suite que c’est sa femme.
Il est allé la chercher pour en faire un paratonnerre. C’est elle que je suis censé fixer. Comme dans la corrida le péon, torero subalterne aux ordres du matador, simple point de fixation pour la bête à abattre. Mais c’est lui que je regarde, blême, esquiver mon œil perçant.
 
Tout de suite, cette impression étrange : depuis toujours, ils se préparaient à me voir surgir.
 
Elle, je ne peux plus décrire son visage. Je la place dans un rôle secondaire. Je ne sais pas si elle est blonde ou brune, petite ou grande. Seulement, elle se tient là, persiste sous l’égide d’un angle mort, d’un point aveugle. Mais j’entends encore sa voix qui trépigne. Elle ne peut pas s’en empêcher.
 
Lui se tient le corps en arrière, engoncé dans son fauteuil. Déjà un mouvement pour s’éloigner de moi. Se mettre à distance, hors de portée comme un boxeur. Il s’enfonce. Tout son être s’emploie à m’éviter. J’aimerais le toucher plutôt que le faire choir ainsi, le faire plier. Mais après tout, ce renfoncement va bien à son nom.
 
J’aurais aimé, d’un geste que je semblais connaître depuis toujours, m’approcher pour lui caresser la joue, presser sa peau du bout des doigts. C’est par là que filiation se passe, n’est-ce pas ? Du bout des doigts, comme entre Adam et Dieu le Père, sur le plafond de la chapelle Sixtine. Mais je ne fais rien, je reste assis. À ma place.
 
Je suis enfin face au père. Que lui dire ? Des phrases en moi se bousculent, des formules incantatoires :
 
Prends-moi dans tes bras.
Épouse-moi.
Et si nous levions la vieille malédiction ?
Allez, arrête.
Enjoy !
Admets mon existence,
c’est tout ce que j’implore.
 
Mais je n’arrive pas à parler. Rien de tout ça ne sort.
 
Dans l’attente très longue de ce moment suspendu me vient à l’esprit, étrangement, ce tract littéraire, ce papillon écrit par les surréalistes en 1924 : « PARENTS, racontez vos rêves à vos enfants. » Il aurait été drôle qu’il se mette à me raconter les siens, ses rêves de père et de psy.
Mais l’atmosphère se raréfie. Le climat est aride. Lui toujours statique. À peine un souffle de grandeur l’effleure. Seules ses narines perturbent son immobilité. Je les vois culminer. Gonfler de colère. Se faire reflets d’une âme en feu. Pas de joie, non. Rien de la joie. J’ai l’impression qu’il me regarde comme si ma présence face à lui était un caprice. Comme si j’étais venu fêler sa plénitude.
 
Son œil rappelle la pupille livide du taureau inquiet. C’est bien lui, le père.
*
J’ai longtemps cru qu’il aurait été plus simple de restituer ici tous les verbes exacts, capturés par un invisible preneur de son. Grâce à ce mécanisme, cet événement serait aussi une expérience que je peux examiner sévèrement. Seconde après seconde. Syllabe après syllabe.
Me cacher sous la matière brute, parfois hermétique et mystérieuse, de cette première rencontre rendue à la page. Je voulais y ajouter, à la marge, des notes et des commentaires rédigés, comme des réponses à mes manquements, des corrections, des phrases que j’aurais aimé avoir eu la force et le discernement de lui prononcer. Transformer ce qui n’est plus, ce qui n’a jamais été, ce qui a été évité, ce qui a échoué – en traces, en présages.
 
Mais cela ne marche pas, de tout recracher. C’est une forme de lâcheté : demeurer derrière les mots, tous les mots, un mur de mots. Ne toucher à rien, c’est impossible.
 
Alors j’écris. J’écris sa voix.
*
C’est elle, sa femme, qui parle la première. Lui dont la parole est le métier n’arrive même pas à produire un son, à peine un « Bonjour », tendu de loin, de derrière son bureau. Il fuit le langage.
 
Je comprends tout de suite qu’elle connaît mon existence. Ils ont parlé. Lui, de moi, ce fils en plus, non désiré. Pour elle, je suis comme un être en moins, rejeton en négatif.
« Alors vous seriez le fils de Jean et… de qui d’autre ? Qui est votre maman ? »
 
Tout de suite, le vouvoiement est de rigueur. Et le conditionnel. J’ignorais que le mode d’un verbe puisse me glacer le sang.
Je prononce le nom de ma mère : « Marie-Claude. »
Elle s’invite parmi nous alors que je suis venu sans elle, sans bouclier, sans interface, dans l’espoir, vite déçu, d’un face-à-face, d’un homme à homme. Je continue :
« Vous allez essayer de me convaincre que c’est un mensonge, c’est ça ? Que ma mère m’a menti ? »
 
Il prend la parole. J’ai dû l’énerver. Il crache : « La question, c’est : Quel est l’objet de notre rencontre ? Dans quel contexte on la situe ? »
 
D’emblée, le cadre. Il veut tracer des limites, les siennes, alors que ma présence déborde, vient empiéter, piétiner, mordre. Ma manière mouvementée d’apparaître – face à son silence sépulcral, je pense à Dionysos arrivant des Indes avec toute sa musique et toutes ses couleurs – est comme une réplique qui crible sa posture étouffée.
Surtout, je m’introduis chez lui. Le verbe me revient après coup, comme une évidence : s’introduire. Il me demande « l’objet de notre rencontre ». Ne pourrait-il pas faire la même chose quand il pénètre l’intérieur de quelqu’un ? L’intérieur de ma mère. Pour jouir. En pensant que ça n’engage à rien, que ça ne l’engage à rien.
Sans m’en rendre compte, j’ai imité le père : chez lui, en lui, je me suis introduit.
 
« Ne vous inquiétez pas : je n’attends rien de vous. »
 
Première allégation, premier mensonge. Ma promesse est faussée. Ne rien attendre ? Comme une pierre, une tombe, une montagne, que rien, pas l’ombre d’un désir, n’ébranle. S’il savait. Notre rencontre, je me suis épuisé à la rêver, hanté par le désir d’un moment véridique.
Mais c’est elle, encore, qui parle, se vide, plus que lui, qui s’efface, préfère me parler par elle. Son silence le rachète.
« Est-ce qu’il faut faire des tests de paternité ? »
 
Étrange pluriel.
« C’est peut-être important de commencer par ça, on va réfléchir, il n’y a pas d’urgence, ça fait vingt-deux ans que vous êtes son fils, il n’y a pas d’urgence, on peut attendre un petit peu, réfléchir… »
 
Elle conclut par un rire nerveux. Sans se rendre compte qu’elle se contredit : elle propose un test tout en me déclarant « son fils ». Je ne relève même pas. Le moment est tellement brusque, tellement tenu et récalcitrant, que j’entends à peine la moitié des mots qu’elle prononce. Qui est-elle pour révoquer en moi l’état d’urgence ?
 
Eux, d’une même voix :
« Qu’est-ce qu’elle vous a raconté, votre maman ? »
Encore ma mère, entre nous.
« Je ne viens pas vous parler d’elle. Je sais que vous ne vouliez pas, qu’elle a fait un enfant quand même, qu’elle me voulait seule… »
La femme s’inquiète :
« Mais ça se passe bien ? Vous êtes proches ? »
Elle semble craindre que je me sois échappé pour venir m’abriter chez eux, que j’ose leur demander refuge.
« Je ne viens pas vous demander de l’argent. »
Même l’évocation de « l’argent » ne les rassure pas.
 
Son interrogatoire continue. Elle veut absolument comprendre « le contexte ». Lui ne dit toujours rien, laisse faire, bras croisés. Une didascalie noterait : il semble fort courroucé.
« Le contexte ? J’arrive dans un moment, dans un cycle de ma vie où je sors de l’enfance, et j’ai besoin d’y mettre un point final, je me suis dit que rencontrer le père était important pour moi, ma constitution, mon identité, pour m’achever. »
 
Après coup, cela semble tellement banal. Il n’y a rien de mystérieux, ni d’extraordinaire, dans le fait de chercher et rechercher le père. Qu’un psy, qui devrait tout connaître des enjeux de la construction identitaire, puisse, après avoir fait un enfant dans la nature, le tenir ainsi à distance, presque déjà le révoquer quand il ose venir jusqu’à lui, est hallucinant.
Mais la voix de la femme m’empêche de réfléchir :
« Vous avez eu un papa de substitution pendant toutes ces années ? »
Elle a pensé à tout, déjà. Mon apparition les surprend peut-être, mais j’ai du mal à croire qu’elle n’était pas, au fond d’eux, entre eux même, prévue, préparée.
« J’en ai eu des officiels, et j’en ai choisi d’autres. De toute façon, le père c’est juste une image, une chère image, mais le plus important : c’est de bien choisir. »
 
Ça y est, elle me saoule. C’est lui que je veux entendre. Elle continue de s’épancher, avec ses questions de vérité, de certitude. Je répète que je ne doute pas du récit fait par ma mère, mais que je suis prêt à faire le test qu’ils réclament. Sur son visage à lui jaillit une longue veine qui s’exprime à sa place. Je le vois rougir, gonfler, le corps toujours distant, évitant. Je reconnais, encore une fois, le taureau furieux, consumé par une flamme intérieure. Enfin, il se prononce :
« Ce qui m’intéresse, c’est de savoir ce que vous attendez de notre rencontre. Nous sommes des étrangers… Que doivent se dire des étrangers ? »
 
Il faudrait ralentir le temps, provoquer un état de stase, une congestion des secondes, se situer dans l’inframince – cette dimension imperceptible entre deux phénomènes – pour pouvoir convenablement lui répondre. Lui faire entendre que chez nos aïeux, chez les Grecs et tous les autres, l’accueil est la plus importante des vertus. C’est ce que j’aimerais, oui. C’est ce que j’attends, au fond : être accueilli. Malgré la violence de mon irruption, malgré la couche épaisse du secret, malgré l’histoire passée entre ma mère et lui, malgré la colère, malgré tout – qu’il m’accueille. Même ce principe-là, il le trahit. Il n’en est pas capable.
 
Elle me demande comment toutes ces années je l’ai imaginé, lui, le père. Enfin face à moi.
« Comme quelqu’un de lâche. »
 
Je m’étais promis de ne pas provoquer, de ne pas chercher à toucher. Arriver et demeurer comme un enfant, innocent. Mais j’ai échoué, promesses non tenues. Je lui dis. Je lâche ma sentence.
 
Je sais que mes motivations vacillent, qu’elles ne sont pas claires. Sans le dire, lui fait d’emblée l’analogie entre rencontre et reconnaissance, entre ma venue et son héritage. Mais je ne suis pas là pour ça. Je le sais. Qu’est-ce qu’on attend d’un père ? Même tardif. J’aimerais le lui hurler. Pas seulement la reconnaissance. Ni vengeance, ni affrontement. Mais aussi une forme d’espoir. Et de tendresse. Des retrouvailles. Le dépassement et le pardon. Une bénédiction, même muette. Une caresse. Qu’il sache que j’écris, que j’ai publié un livre, fait une khâgne, des études littéraires, que j’ai aimé, que j’ai voyagé, vu le monde, sa laideur et sa beauté.
Qu’il soit fier, de ce parcours qui m’amène aujourd’hui jusqu’à lui. Mais je n’arrive pas à trouver les mots pour lui dire.
Ni même cette phrase qui me revient, entêtante : « Car on est courageux quand on est tendre ». J’aurais aimé, oui, un saisissement par la douceur. Un nouveau départ entre lui et moi, dans l’affection et le bruit neuf. Impossible.
Je demeure illégitime enfant.
 
Alors je poursuis mes provocations de sale gosse, de fils indigne :
« Ma mère m’a dit que vous ne vouliez pas d’enfant. Que vous aviez une femme, des enfants à vous. De toute façon, elle voulait plus un enfant qu’une relation avec vous, je crois. Je pense qu’elle a eu ce qu’elle voulait vraiment. Et voilà. Je suis là. J’ai fait la moitié du chemin. Je ne pense pas que vous avez envie de faire l’autre moitié. »
 
La femme demande des détails.
« Je suis une épouse qui pose des questions. »
Ce n’est pas à elle que je réponds mais à lui. Je ne dévie pas de ma cible :
« Je ne connais pas tous les détails, je ne suis pas venu pour parler de la relation de ma mère avec vous, moi je suis venu… »
Lui :
« Forcément, ça vient avec vous… »
Il s’adresse à moi comme si je n’étais pas seul, mais accompagné, missionné, envoyé, réquisitionné par un fantôme du passé. Comme si tout avait été télécommandé par ma mère, que je n’avais pas pu agir seul.
Le père continue :
« Vous ramenez une histoire. »
 
Les hommes ne veulent pas d’histoires. Et justement, je suis l’histoire. La sienne. Vous en seriez soi-disant le fruit… Fruit pourri ou interdit. Père malgré lui m’a donné la vie. D’une éjaculation s’est glissé un être. À la fois Frankenstein, Golem, Minotaure. Toute une cosmogonie de monstres qui échappent à son créateur. Et que pour la première fois il contemple. Dégoût :
« Je ne sais pas plus que vous si nous sommes liés par un quelconque lien. Je n’en sais rien. »
 
Le père me renvoie à sa discorde interne, indépassable : la trahison de ma mère. À cela s’ajoutent ma naissance et ma venue en son royaume – deux conséquences fortement désagréables. Il décrit « un conflit qui ne s’est jamais résolu ». J’aurais aimé pouvoir nous soustraire du vocabulaire de la faute, de tout le lexique du fardeau. J’aurais préféré les mots simples, les tournures les plus ingénues, pour nous dire ce qui compte. Au lieu de ça :
« C’est un désaccord que vous amenez. Je lui en voudrai toujours car elle a fait quelque chose avec lequel je n’étais pas d’accord. »
Moi :
« J’amène un conflit, j’en suis navré… »
Et je pense à tous les conflits passés qui ont façonné cet homme, qui l’ont poussé à abandonner un enfant dans la nature. J’aimerais remonter le temps. Comprendre le père par son père, par son grand-père. Trouver la répétition, l’écho et les causes… Savoir pourquoi il se drape de mensonge et de silence. Pire : de déni.
« … mais je suis né de ce conflit. »
Le père laisse le psy prescrire à sa place :
« Mais on est tous issus de conflits, ce n’est pas le problème, on vit très bien avec un conflit si on sait en faire quelque chose de positif pour soi. »
J’écoute à peine son ordonnance, sévère mais compréhensive. Comme s’il voulait reprendre le pouvoir, affirmer son autorité. Là est le problème. Ma mère ne l’a pas écouté. Elle n’a eu que faire de ses ordres, de son avis. Ma mère m’a gardé. Pour elle. En elle. Elle n’a pas avorté. Même si je m’oppose à tout ce qu’il est, j’ai presque envie pour la première fois de caresser le visage de cet homme qui se sent trahi, trompé, alors qu’il ne subit que les conséquences de ses actes. Je me reprends, troublé par mon propre élan de tendresse. J’entends les mots suivants qu’il prononce fermement :
« … désaccord total entre elle et moi. »
Dès qu’il vacille, c’est sa femme qui remplace et interroge :
« Vous avez des frères et sœurs ? »
Non.
« Vous êtes fils unique. »
 
Dommage. C’était peut-être le moment de me parler de vos enfants. Je sais qu’ils existent. Je ne connais pas leur sexe. Ni leur nom. Ni leur nombre. Ils peuvent être deux, trois. Ou mille. Mais rien ne sort de ma bouche. Aucun mot, aucune question. Rien.
 
« Je lui ai demandé de ne pas être enceinte, elle m’a dit : Va te faire foutre. Elle a fait ce qu’elle a voulu. Je lui ai dit que je n’étais pas d’accord avec sa décision. Elle m’a dit : T’avais qu’à pas… Vous m’amenez aussi l’idée que j’ai trompé cette femme-là. »
 
Je ne regarde pas celle qu’il pointe. Je pense à l’autre, l’absente, l’accusée, ma mère. Je souris, à l’intérieur. Ma mère a pris le contrôle, elle a choisi, tranché, elle n’en a fait qu’à sa tête. Elle a fait ce que font habituellement tous les hommes : prendre le pouvoir. Et lui, piteux petit père, essaye d’oublier qu’il n’a pas mis une capote en s’introduisant en elle… Il pensait sûrement pouvoir garder le contrôle avec ses mots, comme d’habitude.
Voilà pourquoi il la hait. Voilà pourquoi il ne peut que me haïr. Je suis le héraut de mère, son chevalier servant, son représentant, l’ambassadeur de sa toute-puissance. Pour la première fois, je sens qu’il aimerait passer de l’autre côté du bureau. Enfin, un mouvement dans son fauteuil.
« Pour vous c’est votre mère. Pour moi c’est la source d’une très grande colère qui est toujours là, vingt-deux ans après. Contre elle. »
 
Je sens qu’il veut me porter un coup.
 
Qu’est-ce qu’il croit ? Qu’il est le seul traversé de colère ? À mon tour de vouloir me lever, sauter sur lui, le secouer, le crever. Il est si ancré, campé sur ses positions d’homme volé, d’homme violé, à la semence cueillie. Mais je ne bouge pas. Pas un geste.
 
Juste les mots : « Je suis peut-être l’incarnation, par mon existence même, de cette colère, mais je ne venais pas évoquer une relation ancienne, une colère antique. Je venais m’adresser à vous. Vous dire : voilà, j’existe. Après vous en faites ce que vous voulez. Vous me dites que ce n’est peut-être pas vrai. Moi, c’est tout ce que j’avais à faire. Je peux partir dans la seconde. Je peux rester cinq minutes de plus à creuser avec vous. Moi j’ai agi. Vous auriez peut-être été plus en paix dans votre vie si je n’étais jamais venu sonner à votre porte. Pour moi, c’était impensable. »
 
Plutôt que lui demander des comptes, lui répondre : Je ne te dois rien. Aucune dette, non. Mais comprendre l’histoire, son histoire. Son point de vue, sa colère, son secret, sa peur. « Je savais que vous viendriez un jour. » Pourtant j’ai pris mon temps. Vingt-trois années séparent ma venue de son éjaculation. Il sous-entend que je l’ai pris de vitesse, presque en traître. Écharde enfouie, oubliée, qui à terme se fait sentir sous la peau. Et qui ose s’exprimer : « Je n’attends rien de vous, aucune conséquence de ce moment. Juste je vous vois. Je vois votre tête. »
 
Je regarde ses mains apparaître à l’évocation de sa tête. Il les tenait jusque-là croisées, masquées. Elles sont désormais avancées vers moi, crispées, prêtes à m’empoigner.
« Ce que je vois derrière vous, c’est une femme que j’ai juste envie d’étrangler, car, à un moment donné, nous nous sommes quittés sur un conflit non résolu. »
Je reste impassible.
« Je ne suis pas venu parler de cette femme. Et il n’y a personne derrière moi. »
Père, furieux : « Vous croyiez quoi ? Que vous alliez rester dîner ? Qu’on va sortir l’apéro ? La musique ? On ne va pas faire cela. Moi je n’ai pas réglé mon problème avec votre mère. Je ne peux pas parler à quelqu’un que j’ai envie d’étrangler… »
Ses mains tremblent désormais. Il semble ne pas savoir que tout ce qui nous assaille avec force, cette envie d’étrangler ma mère, est pour moi la preuve du lien. Ce lien inflexible qu’il n’a jamais voulu. Pourtant il nous enveloppe, nous resserre, noue et encercle, emprisonne. Je le subis également mais moi, au moins, je tente d’en faire quelque chose.
 
« Je lui ai dit que je ne pourrais jamais rien pour elle. »
Il n’essaye même pas d’adoucir, de tempérer sa colère.
« C’est vrai. Vous avez été très honnête dans votre lâcheté. »
Ma belle assurance s’étiole alors je réplique en voulant atteindre des sommets d’insolence. Je n’entends même pas l’épouse condamner :
« La vraie lâcheté, c’est elle, c’est de tomber enceinte… »
 
D’un coup, il se lève. Il fait le tour de son bureau, s’avance vers moi. Je l’imite.
« Je vais me lever car le docteur se lève. »
Lui :
« Je ne suis pas docteur, là, je suis un homme. »
Nous sommes face à face. Prêts à nous sauter dessus, à nous mordre, à abolir la distance.
Son corps sans me toucher m’accompagne à la porte. Je sors. Sur le palier, je me retourne, un dernier regard, un dernier mot :
« Alors pour le test ? On fait comment ? »
 
La porte claque.
*
C’est fini. Sans bruit, à peine un glissement. Je redescends. Telle l’ombre discrète qui se retire sans rien demander davantage, je m’échappe de manière quasi somnambulique. Je vais reprendre le vélo, faire le chemin inverse, quitter la rue mortifère, la salle des attentes déçues, passer la nuit à Bordeaux, sans fermer l’œil, puis le lendemain matin la gare, et par le train retrouver Paris, Belleville, ma colline bizarre et bigarrée, mais bien vivante, elle, cette butte grouillante, foisonnante et fertile où ma mère seule m’a fait naître.
 
Dehors je reprends conscience. Du rejet plein d’amertume. De l’instant suffocatoire. J’ai tout de suite envie de lui envoyer quelques-uns de mes poils de couilles dans une enveloppe, accompagnés de ce mot : « Pour le test. Et parce que vous semblez en manquer. »
 
Je me mets à écrire, dans l’application Notes de mon portable. Écrire toutes les phrases qu’ils ont prononcées. Et mes réponses. Le plus fidèlement possible. Le plus rapidement possible. Avant que ça s’efface. Pour garder précieusement la trace, tel un voleur de mots, du moment. En moi, je l’enfouis.
 
Je l’imagine là-haut, derrière le bureau, toujours figé, se rêvant stérile pour réécrire le passé. Et par défi, je me vois redoublant d’ardeur, fécond et fertile, toujours plus passionné. Ma réponse immédiate, instinctive, face à sa froideur clinique.
 
Verdict : J’ai manqué le père. Je n’ai pu saisir l’objet.
Il ne reste que l’impossibilité majeure : NOUS.
Et entre ce nous, une distance infinie, incolmatable.
Vérité à découvert ; j’en contemple, dans toute sa nudité, l’insupportable nullité.
 
Voilà.
J’ai vu l’origine. Je n’y ai déniché aucun soulagement, aucun plaisir, aucune trouvaille merveilleuse, aucune réponse.
 
Déjà, je cloisonne, j’enterre l’instant.
Déjà, la peau sur la plaie se referme.



III
 
LA LOI



Une fois la porte claquée, le père disparaît. Il retourne à son silence, dans l’ombre tamisée.
 
Ça y est, il n’existe plus. On pourrait en rester là mais je veux plus. Donc j’élucubre. Le verbe en moi reprend le dessus. Il me faut par la langue exsuder. Ne rien garder scellé. Je veux surgir à nouveau, mais dans les phrases. Que ma rencontre devienne un récit. Presque une incantation, un exorcisme.
 
Le père s’est refusé à moi. Je le fais exister, de force, dans mes mots.
 
J’ourdis une trame. Tel un mythe, que je ne peux comprendre qu’en le narrant. Ma traque du père ne serait qu’un prétexte pour me forger un langage. Et mon butin : une histoire. Pour la raconter à tous, dévoiler au grand jour sa lâcheté platement étalée, sa peur, son manque de psychologie, de radicalité, de panache, de classe, d’élégance, d’intelligence. Son manque de tout. Le traitement qu’il m’a accordé, sa stratégie : la femme invoquée, appelée à détourner la force radicale qu’il m’a fallu pour venir jusqu’à lui. Le refus de notre face-à-face. Je veux montrer comment il a, dès mon arrivée, remis en cause notre lien. Avant de me mettre, à nouveau, à la porte.
 
Je passe la nuit à Bordeaux dans un hôtel minable, je prends le premier train vers Paris le lendemain matin. Je raconte tout à ma mère, la première. Elle est chez elle, elle traîne, encore en robe de chambre. Je me mets face à elle. Je lui lâche, comme un éternuement soudain : « J’ai vu le père. » Elle blêmit. Puis tente de mesurer son étonnement, pour ne pas froisser mon geste, même à rebours. Elle ne s’attendait pas à ce que je fasse un jour le chemin jusqu’à lui, si abruptement : mon surgissement la surprend elle aussi. Comme si elle avait sous-estimé le creux de l’absence. Dans son hubris maternelle, elle pensait que son surplus d’amour aurait suffi à abolir tous les manques. Elle avait toujours cru que l’amour qu’elle m’avait prodigué sans compter me ferait oublier l’être parti. Pour la première fois, violemment, je lui fais comprendre qu’elle se trompait. Alors elle veut savoir : « Il était comment ? » Pantois, lui aussi, mal préparé, apeuré derrière son conditionnel, sur la défensive, lâche avec sa colère pétrifiée et sa mise en doute. Je raconte tout, notamment sa femme entre lui et moi. Ma mère reste abasourdie.
Je n’insiste pas. Je ne demande pas à ma mère si elle lui a fait un enfant dans le dos, si elle a trahi Creux, si elle l’a trompé. Je n’ai pas la force d’user des mots du père. Pas maintenant. Ce n’est pas encore le moment pour moi de lui demander des comptes.
 
Domi, lui, rougit. Quelques jours plus tard, comme à notre habitude, on se retrouve pour déjeuner. Je lui déverse mon récit. Tout de suite, ça l’énerve. Notre rencontre l’irrite. Seul son dénouement sordide le soulage. Il veut rabaisser le père – un sale type, dont il a entendu du mal, des choses sombres, une sorte de supériorité autoritaire, de violence froide, d’arrogance de psychanalyste trop sûr de lui. Quelques semaines plus tard, encore à table, on picole un peu et Domi m’avoue : « Tu sais, j’ai cru que tu allais me quitter pour lui. » Pauvre Domi, jaloux du père retrouvé, qui craint d’être destitué. J’ai envie de le rassurer, de lui dire que personne ne prendra sa place. Surtout pas ce père-là.
 
Aux amis, maintenant. Le récit devient connu, maîtrisé. Un talisman que je ressors en cas de besoin. Pour plaire ou me vider, comme on présente un certificat de tristesse. J’exhibe le manque, tel un ours muselé, je tiens en laisse le père et parfois je le montre. Pour séduire – quand dans cette honnêteté de la séduction on veut raconter sa plus grande faille d’emblée. Ou aux confins des nuits et des premiers bonheurs du jour, là où les bouches asséchées de drogue cherchent les histoires les plus dures pour savoir si elles peuvent encore éprouver. Je me lâche, je balance tout. Parfois, en réponse, on veut me rassurer avec un : « Il a raté sa chance. » Ou alors, me provoquer : « Il en a peut-être d’autres, des enfants cachés ? Pourquoi te penses-tu si unique ? »
 
Je me promets qu’un jour je demanderai le fameux test, pour être sûr, pour abolir le secret, pour mettre le père face à sa vérité. Mais j’ai le temps. Le temps d’élaborer, de trouver la force à nouveau, pour y retourner, encore. Aller au bout du père.
 
Même si la rencontre est décevante, elle a son effet décapant. Je retrouve ma gestuelle, j’avance, en moi, et à nouveau, j’écris.
 
En parallèle de mes études de lettres et de sciences politiques, je continue de publier. Des fictions. Et dans chacune d’entre elles se glisse un père, absent ou défectueux. C’est mon tribut restitué à la page. Je détourne mon histoire, je retarde ce moment où je la raconterai sans rien masquer.
 
Quatre années après la nuit du père – j’ai vingt-six ans –, énième récit balancé à l’oral et à un inconnu tout juste rencontré en soirée. Le gars m’écoute attentivement. Il semble savoir de quoi je parle. Il veut même me prévenir : « Tu devrais le faire, ce test. Ce serait le moyen d’être sûr. Mais attention, en France, il y a une limite d’âge pour les tests de paternité. Contacte maître Affable de ma part. C’est une spécialiste de ces questions. »
*
Maître Affable m’a tout de suite plu. Elle porte bien son nom. J’ai fait l’erreur – erreur merveilleuse, il y en a, de l’ordre des fautes prodigieuses – de la contacter via Messenger, la messagerie de Facebook qui rend les mots bleus.
 
Je lui écris un soir de juillet :
 
« Madame. Je me permets de vous écrire de la part de X. Je suis écrivain. J’aimerais vraiment vous parler si vous avez quelques minutes à m’accorder. Au sujet de la paternité, vous vous en doutez. Je suis certain que vous avez les réponses à mes questions. Si jamais vous avez un moment à m’accorder à Paris la semaine prochaine, je vous laisse mon portable : 06… Et j’espère à bientôt. »
 
Maître Affable met du temps à me répondre. Je n’ai pas pris le canal officiel pour l’atteindre, celui du cabinet, du rendez-vous prévu de longue date, de l’agenda. Je suis passé par-derrière. Elle tarde et l’été se poursuit, puis la rentrée arrive, accablante et surchargée. Je la relance, toujours via Facebook. J’insiste.
Finalement elle me donne rendez-vous, un samedi matin, dans un café bruyant de la place Maubert. La veille je suis sorti. J’ai pris une pilule qui fait danser toute la nuit. Au matin je tremble encore, je vibre, la musique invisible me parcourt et me dévore, la musique continue de prendre tout l’espace en moi. J’ai du mal à partir, j’ai un peu peur des réponses qui m’attendent mais finalement j’enfourche mon vélo, arrive place Maubert en plein marché. Je viens à sa rencontre tel un flot déchaîné, un fleuve qui jaillit. Maître Affable m’attend attablée, à ses pieds un panier rempli de courses : je vois un poireau et une baguette qui pointent, une vision qui étrangement me rassure. Maître Affable a une cinquantaine d’années, grande et blonde, superbe. D’emblée, je la trouve séduisante.
 
Maître Affable m’expose la loi. Elle la maîtrise jusqu’au bout de ses lèvres que je rêve déjà (est-ce en moi les résidus de la pilule ?) d’embrasser goulûment – ce serait drôle, un futur client qui se jette sur son avocate avant même de lui avoir exposé son crime. Mais ses lèvres se délectent d’elles-mêmes, en toute légalité. Alors je bois ses ordonnances et ses décrets, elle, un café allongé.
 
Oui, il y a bien une limite d’âge imposée par la loi française : on peut demander un test de paternité jusqu’à « majorité plus dix ans ».
Cela veut dire vingt-huit.
Et cinq ans ont passé depuis Bordeaux. J’en ai bientôt vingt-sept.
 
« Mais rassurez-vous, cette limite est fragile, décriée. »
 
La loi européenne, elle, se veut illimitée en matière de paternité. Même sur son lit de mort, on peut invoquer ce droit. Sans limite, si on a des preuves tangibles – la parole d’une mère, par exemple –, on peut demander à faire un test.
Autre point sensible : les conséquences. La loi française n’aime pas les bâtards. Si je passe par elle, forcément, Père, s’il est bien mon géniteur, sera forcé de me reconnaître. Avec tout ce qui escorte ce verbe : nom, héritage, paperasse, argent, atavisme, legs, biens… En revanche, si le test est fait à l’étranger, mettons en Suisse ou en Belgique, il n’a pas de portée juridique : il indique juste la vérité du sang.
Pour conclure sa démonstration, maître Affable se lance dans une litanie d’histoires, bonnes et mauvaises, joyeuses et terribles, à titre d’exemples… Des retrouvailles inespérées entre un père perdu et un fils rejeté. Des familles qui se recomposent, des reconnaissances transgénérationnelles, des rejets violemment catégoriques, des enfants qui poussent en secret… Alors que je n’ai pas encore récité mon histoire, elle semble vouloir me rassurer, me dire qu’après tout, le miracle reste possible et plausible.
Oh, maître Affable, comme j’ai envie de vous croire, comme j’ai envie de me fier à vos fictions si prometteuses, si vous saviez comme je vous écoute attentivement, comme je me rallie à vos espoirs et à vos lèvres.
 
Elle me lance un regard sévère. Elle a terminé. C’est mon tour. Alors je déverse mon récit. Tout de suite, elle s’étonne :
« Je pensais que vous vouliez me poser des questions pour un livre ou un scénario… mais pas me parler de vous. »
 
Oui, chère maître, c’est bien de moi qu’il s’agit. Le livre viendra, rassurez-vous.
Je continue. Le récit connu, maîtrisé, glisse sans accrocs : père parti, puis père manquant, la quête du nom, la trouvaille, le psy qui ne fait pas ce qu’il dit, les horaires, le train, Bordeaux, le surgissement dans son cabinet, la femme en pièce rapportée, le secret, le conditionnel, le doute, le test, la porte…
 
Maître Affable pâlit, elle bredouille :
« Je… Je… ne devrais pas vous dire cela. Mais. Je crois. Je crois que votre père est venu me voir. »
Elle regrette sa confession soudaine, elle n’est même plus sûre, pas certaine : ce n’est qu’une parole qui lui a échappé. En attendant, elle s’offre à moi :
« Réfléchissez à ce que vous voulez faire. Je peux vous accompagner dans votre démarche. »
*
Je réfléchis. Je pars quelques jours au Maroc avec Or, mon amoureuse. Nous allons chez des amis qui ont construit près de la mer un phare étrange, sans architecte ni plan. Ce lieu ressemble à un poème hermétique, à un antique théâtre à la fonction perdue, à la signification oubliée. Érigé pierre par pierre, c’est une sorte d’utopie accomplie, un espace libre qui nous plaît tout de suite. Pour aller à la mer, il faut suivre la pente douce d’une gorge sablonneuse, au milieu des ânes, des agneaux, des pierres ocre et des chèvres. Près de l’eau, un vieux saint musulman a été enterré. Un figuier immense protège sa tombe. Des chiens sauvages hurlent en son nom. Aveugle, il paraît qu’il accorde de l’au-delà les vœux les plus sincères. Et semble me répéter que le seul moyen de s’extraire du labyrinthe du père est d’avancer les yeux fermés.
 
Lors de ces promenades vers la mer, Or m’interroge et me sonde. Elle est une lueur qui veut m’aider à comprendre en questionnant mes actes, en les éclairant :
 
« Que veux-tu, au fond ?
Qui traques-tu dans ce puzzle ?
Que cherches-tu dans les profondeurs de ton père ?
Par quels abysses veux-tu nager ?
Dans quel courant cherches-tu à voir ?
Qu’y a-t-il dans ce Creux qui t’attire tant ?
Jusqu’où vas-tu mener cette partie de cache-cache ?
Où t’arrêteras-tu ? »
 
Elle a raison. Le détachement m’est impossible, je tenterai toujours un rapprochement. Je retournerai, régulier comme la marée, à celui qui n’a pas voulu de moi. Cantique de Beckett : Essayer, rater encore, rater mieux. Oui, forcer le passage.
Je pourrais en rester là. J’ai contemplé le père. J’ai vu sa bêtise, sa colère. Pas besoin d’aller plus loin. J’ai la mère absolue, les pères pédés. J’ai Or et mes amis. La nuit et la vie. Pourquoi creuser ? Pourquoi demander au saint autre chose qu’un futur simple et sans père ?
 
Mais le conditionnel me titille. Il m’énerve. À nouveau, Père m’a rejeté. Ce second refus est pire encore. Il aurait pu m’accueillir en reconnaissant son acte :
« Oui, c’est moi qui vous ai conçu. Et alors ? Je n’ai rien fait de plus que de vous jouir. »
 
Au lieu de ça, le doute, la crainte, la remise en cause, une goutte de poison dans l’eau limpide de ma vérité. J’ai besoin de savoir qui de ma chair est le premier bienfaiteur, qui le premier a tracé mon sillon. J’ai besoin d’inscrire noir sur blanc la conséquence de son acte, de son éjaculation. Sa veulerie me rend hargneux.
Suis-je le rejeton d’un trouillard ? On ne choisit pas ses parents, paraît-il. Moi j’ai pu, avec Domi et les autres, me confectionner un régiment de pères d’exception, radicaux et exubérants.
Mais je veux revenir à la vérité du sang, j’ai besoin de savoir d’où vient ma propre couardise. Je ne doute pas de la version de ma mère. Mais l’autre a réussi à me faire peur : je crains que sa trouille soit héréditaire, que le secret qu’il a bâti autour de lui finisse par m’atteindre et me perdre. Il faut tout raser. Mettre au jour la vérité. Sortir du labyrinthe. J’ai besoin de savoir qui est cet homme. Un fantôme ou un saint. Un lâche ou un père. Un peu de tout ça, sûrement. Les traces ne suffisent plus, il m’en faut la preuve.
 
Nous rentrons du Maroc. Or promet de me soutenir, peu importe mon choix.
J’écris à maître Affable :
« Je suis prêt, je veux que vous m’aidiez dans les procédures. Voyons-nous. »
 
Pas de réponse. Je m’impatiente. Je la relance, en vain. Finalement, un message vocal étrange : maître Affable serait en vacances, loin du bureau, elle va me recontacter, bientôt. Sa voix est méconnaissable. Fini le ton doux et docte du café. Finies les promesses de celle qui m’a tant plu. Il faut attendre, encore.
 
Je marche sur le boulevard qui lie Barbès à Clichy. Même dans le gris froid de novembre, l’artère grouille. Les touristes côtoient les trafics, les ivrognes tanguent et menacent de piétiner les petits chiens des grands-mères. L’asphalte vibre par en dessous, quand le métro trace sa route. Mon téléphone vibre plus fort.
 
C’est maître Affable. Enfin. Je décroche.
 
« Écoutez, j’ai commis une erreur. J’ai vérifié dans mes dossiers. C’est bien votre père qui est venu à moi, il y a cinq ans, quand vous êtes apparu dans sa vie. Il m’a demandé : Qu’est-ce que je risque ? Je l’ai trouvé lâche. Mais c’est comme ça. Je ne peux pas être votre conseil. Néanmoins je vous invite à contacter ma collègue, maître X, spécialiste de ces questions elle aussi, et qui saura vous aider… »
*
Qu’est-ce que je risque ? – ta question demeure en moi.
C’est donc cela, ta peur ? Me risquer.
C’est à toi que je parle, oui, à toi Père.
Tu portes le visage que font les hommes lorsqu’ils ne savent pas ce qu’ils gagnent.
Tu risques la charité, ma charité.
Cela ne te dit rien ?
Là encore, le mythe parle à ma place.
À Rome, un vieillard, Mycon, est condamné à mort.
Dans les geôles de la ville-louve, on le laisse mourir de faim.
Chaque jour, sa fille Péro lui rend visite.
Chaque jour, Mycon ne meurt pas.
Les gardiens, étonnés de sa longévité, se mettent à surveiller de près sa cellule. C’est là qu’ils découvrent la vérité :
À chaque visite, Péro donne le sein à son père, déjouant la mort, maintenant le père en vie.
Cette scène exemplaire est devenue symbole de piété filiale.
Les peintres et les poètes l’ont nommée Charité.
Voilà ce que de moi tu risques, Père.
 
Risquer de me connaître, de me sentir, de me voir exister face à toi, vivant, chair de ta chair, né de ton acte, enfoui dans ton secret. Tu crains pour ton nom, pour ton épargne, ton patrimoine, ton bas de laine, ta réputation. Tu crains pour tes enfants à qui tu as caché ce versant de ton désir, ce désir qui t’a échappé dans le corps de ma mère, ce désir que tu t’es risqué, toi, à ressentir. Je comprends mieux ce qui anime ta colère, maintenant. Là où règnent l’abject et le ridicule repose le secret le plus ancien. Je suis la preuve de tes faiblesses d’homme, pourtant si communes, si banales, mais la preuve vivante, preuve qui respire et qui ose venir à ta porte cogner. Voilà le risque.
 
Mon existence balaye tes diplômes, ton savoir psychanalytique, tes loisirs, tes habitudes. Je plains tes patients comme je plains tes enfants. Tu pensais au frais, à l’ombre, pouvoir dormir tranquille. Mais j’étais le mauvais rêve, l’indésirable, le bénéfice du doute, le retour de bâton, les conséquences de ton acte. Tu m’as appelé à toi. Car il n’y a rien de plus fécond que le manque, rien de plus injuste que l’absence. Je suis venu à toi, désarmé et sauvage. Tu avais toutes ces années pour te préparer, pour ravaler ta colère et ta crainte mais tu as préféré les maintenir entre nous, en faire une distance de sécurité. Je ne serai pas ta victime. Le Minotaure est moins monstrueux que son père. Je sais pourquoi tu as fui mon regard. Tu craignais de t’y voir, tu craignais de voir ta faute éternellement répétée. Tu as appelé à l’aide ta femme pour me mettre à la porte. Puis tu as cherché un moyen de défense, un calcul rassurant et légal.
 
Grâce à la bavure de maître Affable, à cette faute exquise, à son adorable faux pas, je connais la suite : sur les trente mille avocats qu’offre la ville de Paris, nous sommes allés dans la même direction, toi et moi. J’ai suivi tes pas, toujours. J’ai même plu à celle que tu n’as réussi qu’à décevoir : elle t’a trouvé lâche. Cela me fait sourire. Je me dis que c’est une blague, réalisée avec beaucoup de précision, de vigilance, même. J’aurais aimé que tu te demandes plutôt : Qu’est-ce que j’ai à gagner ? Cela en aurait eu, de la gueule ! Des retrouvailles en forme de victoire, de fête. Tu as préféré le piège tendu par toi-même, la tiède embûche, le traquenard, comme ce héros maudit des dieux qui, en voulant esquiver son destin, s’en rapproche.
 
Je vais aller au bout par principe et sans illusions. Je sais désormais que tu ne mérites pas la tendresse que malgré moi j’éprouve, cette envie irrépressible de te serrer contre moi, de découvrir ton être et ses méandres, de contempler l’homme qui m’a fait sans me vouloir. J’aimerais te rendre ton don. Te remercier poliment de l’hospitalité de tes couilles. Me délivrer de ton sperme. De cette pièce à conviction, je ne tire aucune satisfaction, crois-le bien.
 
Le seul risque que tu coures : un peu de tendresse. Tout ce qui te manque. Car on est courageux quand on est tendre. J’ai longtemps cherché la genèse de cette phrase, griffonnée sur une note, retrouvée sans sa source. Je l’ai crue de Proust ou d’un auteur italien. J’ai cherché, en vain. Elle vient peut-être des pères pédés, de leur aura, de leur langue, ou de la contemplation de ma mère, de tous ses sacrifices, de tous ses actes.
 
Car elle s’oppose à tout. À tout ce que tu es.
 
Elle m’oppose à toi.
*
À nouveau mon destin se résume à des mots échappés, à des paroles en l’air, au vertige d’un malentendu. Cela me plaît. J’aime les phrases qui giclent, se meuvent et dérogent aux règles trop fixes des grammaires. Les langues déliées. Que les mots sortent sans qu’on les maîtrise, comme d’une outre ou d’un ventre, des lettres qui causent par leur fuite d’irréparables dommages.
 
C’est au tour d’Or de tisser un fil de toutes ces syllabes éparses.
 
Bien sûr, je lui raconte tout : l’abandon de maître Affable, sa confession succincte aussi, son dégoût du père apeuré venu la voir, et mon retour à zéro. Je dois tout reprendre, retrouver un avocat, dérouler à nouveau le récit qui à la longue épuise ma langue. Le temps presse, avant la limite d’âge légale. À chaque coup porté à l’ombre paternelle, il me faut déployer une énergie supplémentaire, une volonté redoublée.
Or est bouleversée. Déçue, elle aussi, par maître Affable. Elle pleure les larmes qui s’absentent de mes joues. Elle écoule son angoisse et à son tour, elle raconte. À sa mère, bien sûr.
 
La mère d’Or a quitté son père assez vite – un ermite taciturne, un ultrasensible qui passe plus de temps avec Balzac et Shakespeare qu’avec d’autres humains, forcément le genre de type qui m’impressionne et me plaît. Elle s’est mise en couple avec un politique. Une sorte de crooner dépressif, un type à la voix rauque et aux cernes bleutés, à qui on prête un grand destin national mais qui n’osera jamais « y aller », préférant la chasse à l’aube plutôt qu’une campagne électorale.
Avant d’être un élu, le crooner est avocat. Il entend sa belle-fille pleurer dans l’autre pièce. Tiré de ses rêveries de chasseur solitaire, il demande qu’on lui explique les raisons de ce chagrin trop bruyant. On lui raconte à son tour mes mésaventures.
 
Tout de suite, il veut agir. Selon lui, le crime n’est pas celui du père mais bien de sa profession. Maître Affable a échoué :
« Faute professionnelle, on pourrait la faire exclure du barreau… Il est impensable que Boris aille consulter une de ses connaissances. Et puis, on ne sait jamais, peut-être qu’Affable travaille pour le père en secret… »
 
Voilà les avocats, toujours à imaginer le pire.
Généreux, il m’organise un rendez-vous avec un de ses proches amis. Un ténor du barreau, comme on dit. Futur maire du seizième arrondissement de Paris où je mets rarement les pieds. En pleine course pour les municipales, il accepte de me recevoir et de s’occuper de mon cas.
 
Je me laisse faire, je contemple de loin cette tournure politique que prend ma propre histoire. Voilà comment les larmes d’Or et ses mots inquiets m’ont permis de rencontrer l’homme qui allait m’amener à affronter le père pour la seconde fois.
*
Maître Szpiner me reçoit dans son bureau de la rue de Courcelles.
Quelques chiffres : il est huit heures du matin, l’homme mesure un petit mètre soixante, il porte un costume trois pièces format Troisième République, il fait les cent pas nerveusement et fume un énorme cigare déjà bien entamé. Les volets sont fermés, les plafonds sont élevés. La fumée, haleine de dragon cubain, me donne envie de vomir à ses pieds le petit déjeuner que je n’ai pas pris et dont je regrette l’absence. J’aimerais qu’on entrouvre, à l’espagnolette, la fenêtre. Or est là, près de moi, elle me présente au petit taurillon qui tourne sans cible sur le parquet grinçant, puis elle disparaît, me jetant un regard comme pour me dire :
« À lui, tu dis tout sur tout, sans rien omettre, hein, pas de bêtise. »
 
Elle nous laisse entre bêtes blessées. Je ne me sens pas la force de mentir, ni de faire une bêtise. Je dévisage les lieux pendant que maître Szpiner répond au téléphone. Il est inquiet et furieux, non pas de son élection municipale à venir, mais d’un collaborateur, en roue libre, qui refuse de suivre ce qu’il lui a prescrit. Il n’est pas homme à prescrire dans le vide.
Sur son bureau, entre les dossiers, des photos, des souvenirs : Szpiner avec Chirac, Szpiner avec Sarko. Et même le Général. Il y a un sabre sous verre – je l’imagine relique sanglante de Napoléon. Et quelques galons. Des lettres, des morceaux d’histoire de France. Ça pue le grand homme, l’autorité éclatante et incontestable soumettant la patrie reconnaissante. Et puis, partout autour de moi, ce phallus du père omniprésent : le sabre de Napoléon, la signature de De Gaulle, le sourire de Sarko, le gros cigare dans la bouche de Szpiner. Il mâchouille et recrache, c’est l’usage. Et après avoir raccroché, il m’invite à parler.
 
Je déroule le récit, encore, j’ai l’habitude. Szpiner coupe court au bout de quelques minutes d’un geste de la main, comme si mon histoire était une mouche ennuyeuse, du charabia classique.
« Bon, qu’est-ce que vous voulez ? »
 
Il me fixe avec ses trois yeux, deux communs et la fraise brûlante du cigare. Le choix est simple. D’un côté, la loi française : Szpiner assigne mon père, un juge ordonne le test de paternité, le résultat s’avère positif, reconnaissance forcée, partage du patrimoine, etc. De l’autre : un test à l’étranger, sans autre portée que le savoir, sans reconnaissance. Le sang, plutôt que la loi.
« Je veux la vérité, rien d’autre. »
Szpiner acquiesce et m’ordonne de me taire. Il appelle maître Affable et la met sur haut-parleur. Il lui expose la situation :
« J’ai devant moi un certain Boris Bergmann… »
 
Maître Affable, dont j’ai tant aimé la voix, ne trouve plus les mots et se décompose. Elle comprend que j’ai lancé les grands moyens. Un avocat brutal et reconnu, le genre de type qui ne lâche rien.
« Je vais écrire à ce M. Creux avec notre proposition de test. Il est certain qu’il reviendra vers vous à réception de mon courrier. Mettez-le en confiance. Qu’il joue le jeu. » Szpiner m’envoie un clin d’œil appuyé.
« Comme ça nous réglons cette histoire dans les plus brefs délais… »
 
Maître Affable bafouille, Szpiner raccroche. Pour lui, tout est réglé. Il a réussi en un coup de fil à monter un petit stratagème qui va amener le père face à lui – plus que face à moi – et l’obliger à accepter ce test « à l’amiable ». Le piège est tendu. Szpiner se frotte les mains. Je quitte son bureau alors qu’il s’allume un deuxième cigare.
*
Pour préparer ma seconde rencontre avec Creux, il faut bien que je m’instruise. J’ouvre l’épaisse bible rouge du Code civil. J’en reviens à la loi des pères.
 
Article 56 du Code civil :
La naissance de l’enfant sera déclarée par le père ou, à défaut du père, par les docteurs en médecine ou en chirurgie, sages-femmes, officiers de santé ou autres personnes qui auront assisté à l’accouchement.
En rêve parfois, je m’imagine aller déclarer la naissance de mon enfant à la mairie. Chemin étrange, escarpé, qu’on n’a pas voulu arpenter pour moi. Quand ce sera mon tour, c’est promis : ne pas faire défaut.
 
Article 310 du Code civil :
Tous les enfants dont la filiation est légalement établie ont les mêmes droits et les mêmes devoirs dans leurs rapports avec leurs père et mère. Ils entrent dans la famille de chacun d’eux.
La crainte ultime de père : mon entrée, fracassante, dans sa famille.
 
Article 16-11 du Code civil :
L’identification d’une personne par ses empreintes génétiques ne peut être recherchée que : en exécution d’une mesure d’instruction ordonnée par le juge saisi d’une action tendant à l’établissement ou la contestation d’une filiation.
Père est chanceux. J’ai choisi Bruxelles, l’étranger et l’étrangeté. Ne rien établir, ne rien contester. Seulement, le mettre devant le fait accompli. Par lui.
 
Article 323 du Code civil :
Les actions relatives à la filiation ne peuvent faire l’objet de renonciation.
Ça fait mal au père qui veut, par tous les moyens, renoncer. Heureusement…
 
Article 371 du Code civil :
L’enfant, à tout âge, doit honneur et respect à son père et sa mère.
Que se passe-t-il, justement, quand l’enfant est le déshonneur ?
*
Quelle lecture aride que la loi. Je ferais un bien piètre juriste. Pour comprendre le père, il me faut chercher ailleurs. Mais il n’a pas de cosmogonie, pas d’épopée. Ni dieu ni monstre. Aucun murmure. Son mythe n’est pas grec. C’est « un fait de société », c’est de l’actuel. On entend la voix du journaliste qui parle de ces hommes forcés à être pères…
 
Un seul livre en français a été publié, en 2014, sur le sujet, intitulé Paternités contraintes. Je ne voulais pas le lire. Ce n’est pas un récit mythologique, pas un poème. C’est un livre froid, clinique, juridique. Écrit par une avocate, probablement une collègue de maître Affable. Je m’oblige à m’y plonger.
 
L’auteure raconte comment elle voit arriver dans son cabinet ces hommes qui n’ont pas voulu être pères. Elle les baptise les « Malgré eux ».
Je les imagine devant moi, à la queue leu leu – étrange armée de vaincus, soldats bandant mou, tête basse, honteux d’avoir joui trop vite. Ils viennent confesser « un moment d’égarement ». Pas un seul landau abandonné dans la neige ou sur le parvis d’une cathédrale, ni même de promesses non tenues de dragueur. Mais une collection d’hommes empaillés par le désir d’une femme. Un casting de victimes.
À chaque fois, la même histoire. Ils ont une famille, des enfants, une femme. En voyage, au travail, un soir, ils se laissent aller à une aventure. Ils ne se protègent pas – les termes officiels sont : ils ne prennent pas leurs précautions. Ils ne pensent pas aux conséquences de leurs actes testiculaires. Ils ne se rendent pas compte que leur vie sexuelle est étroitement liée à leur fonction procréative. Quand bien même, depuis la nuit des temps, à peine pubères, avant même d’être femmes, les filles savent que l’une et l’autre sont indissociables.
 
Malheur, un enfant vient au monde.
 
Les hommes se sentent « trahis », « abusés », « trompés », « volés ». L’auteure tranche en leur faveur : « vices de consentement ». Elle note : « On retrouve la sensation d’un viol. Le même déchirement, la même violence. »
Ils ont du mal à nommer l’enfant. Ils pensent qu’il y a peut-être d’autres amants avec eux – d’autres coupables –, ils usent du conditionnel, ils aimeraient que l’embryon tombe dans l’oubli, dans le néant même. Je retrouve les réflexes du père, la même mise à distance, ces efforts inouïs pour ne pas admettre ce lien avec « l’enfant de la mère ».
Alors ils cherchent, ils interrogent. Sur internet, un site bien nommé – la-cause-des-hommes.org – propose outils et témoignages pour montrer aux victimes mâles qu’elles ne sont pas seules. Il y a même une rubrique faits divers, censée donner de l’espoir : une femme a été condamnée pour vol de sperme en Allemagne, une autre pour avoir troué les capotes de son amant en Angleterre. J’imagine le geste précis, l’outil aiguisé qu’elle a dû s’inventer pour percer subtilement l’ultime protection. Je la vois devant moi, cette voleuse de gamètes – elle a le même regard illuminé que Judith tranchant la tête d’Holopherne sous les assauts des couleurs du Caravage.
 
Les Malgré eux s’en veulent – de leur bêtise, de leur irresponsabilité, de leur légèreté, de leur erreur. Puis ils en veulent à la femme – manipulatrice et mensongère.
Deux visions s’opposent. Comme chez cette femme âgée de quarante-quatre ans tombée enceinte lors d’une étreinte avec son amant. Elle parle d’un « miracle », lui d’un « coup de poignard dans le dos ».
Toutes les histoires ne sont pas tristes. J’aime celle de ce fils de pute. Le père est un client d’un soir. Il veut pourtant le reconnaître, il insiste pour le voir grandir, l’amener sur sa terre natale, partager ses racines. La naissance du fils non désirée provoque chez cet homme la naissance d’un sentiment de paternité. Happy end.
 
Page après page, je suis les pas de Père 0 – du mien.
Je le vois entrer précipitamment dans le cabinet d’Affable. Je vois son affolement, je mesure sa souffrance. Était-il accompagné, déjà, de sa femme ? Ou bien est-ce maître Affable qui l’a convaincu de lui en parler, d’en faire son alliée dans le secret ? Il s’en veut, il se mord les doigts. Il regrette son acte si insignifiant après coup, cette jouissance qui n’en valait probablement pas la peine. Puis il en veut à ma mère. Plus que tout. C’est elle qui a tout fomenté.
J’entends maître Affable qui le rassure et tente d’apaiser ses peurs et ses colères, lui rappelant ses obligations mais aussi ses droits, les limites d’âge, les risques, les chances. Père décide de ne rien faire. Attendre, se murer dans le silence. Se préparer à me voir arriver un jour. Espérer que la limite d’âge – majorité plus dix ans – soit bien dépassée.
Il me laisse dans la nature. Il sait que j’existe, tapi dans l’ombre, prêt à surgir. Là encore, par le mythe, j’impose ma relecture : les Grecs abandonnent leurs fils dans les bois, aux mains des chasseurs, des paysannes, des loups. Jusqu’à ce qu’ils soient en âge et en force de parcourir le chemin vers l’origine.
 
Retour au droit et au constat du livre et de son auteure : la société nous empêche de penser le consentement de l’homme. Quand un homme et une femme engagent une relation sexuelle sans protection, les deux parties reconnaissent la potentialité de créer la vie ; il et elle devraient donc avoir tous les deux les mêmes droits sur cette vie.
 
L’auteure regrette que les pères n’aient pas de pouvoir in utero. Que leur présence ne compte qu’à partir de la naissance, pas avant. Ils sont ceux qui doivent déclarer la naissance de l’enfant, mais n’ont pas voix au chapitre pendant les neuf mois qu’il passe dans le ventre de la mère. Elle aimerait que les pères aient, dès fécondation, un statut juridique, un mot à dire. Que devenir père soit à chaque fois un choix, conscient et désiré.
 
Il est facile de s’opposer à ses théories. Sur internet, des associations féministes la considèrent comme une « traîtresse », un « suppôt du patriarcat et de la masculinité toxique ». Si on donne au père le droit de refuser la conception d’un enfant, on menace le droit à l’avortement. On remet en cause la toute-puissance du ventre maternel.
 
Ce qui m’intéresse est ailleurs. Dans les incohérences du père. Pourquoi ne s’est-il pas retiré ? Pourquoi être allé au bout de son désir ? Et prendre le risque de me mettre au monde alors qu’il ne veut pas engendrer. Alors qu’il est psy de la famille, apôtre de la capote, défenseur du parler vrai.
Il me manque l’élément déterminant, la faille, qui le pousse à abandonner, malgré ses convictions de psy, un fils dans la nature.
 
Que se passe-t-il en lui pour qu’il agisse de la sorte ? Pour qu’un médecin qui connaît les enjeux de la construction humaine révoque son enfant biologique qui vient le voir ? Pour qu’il baigne ainsi dans l’évitement, se drape de déni, élabore du secret ?
Voilà son mystère. Voilà ce que je ne pourrai jamais comprendre. En tout cas pas sans son aide.
La lecture du livre fait plus que m’exposer les arguments de la défense du père. Elle m’amène pour la première fois à faire l’impensable : explorer l’autre versant, passer de l’autre côté, le sien. Me mettre dans la peau du père.
Pour la première fois, je m’éloigne de la rage adolescente qui m’a poussé à venir jusqu’à lui.
Pour la première fois, il me fait de la peine.
*
Un mythe n’a jamais qu’une seule lecture. Il pullule de points de vue contraires, de fins parallèles et de récits alternatifs. Je veux continuer à traquer le plus d’éléments possible, savoir toutes les versions des faits. J’interroge les amis de ma mère mais l’histoire entre elle et mon père était tellement secrète que je n’obtiens pas grand-chose. Pareil à AIDES, où Creux a si brusquement disparu qu’il n’a pas laissé d’impressions durables chez les pères pédés. Il n’est pas comme ma mère une mascotte de la tribu bigarrée, un point d’ancrage, mais juste une ombre passagère.
 
C’est du côté de la psychanalyse que Père a laissé des traces.
 
Je suis en train de courir aux Buttes-Chaumont, la colline de l’enfance tant dévalée. Dans l’allée qui suit la rue de Crimée, dans la plus raide des montées, mon téléphone sonne. Je suis essoufflé quand je décroche. J’attendais cet appel. Celui d’un vieil ami du père, psy lui aussi, ancien de AIDES lui aussi.
Il y a quelques jours, j’ai laissé un message sur son répondeur. Il n’était pas ami avec ma mère à AIDES. Enfant, je ne l’ai jamais rencontré. On m’a rapporté qu’il connaissait mon père, qu’il s’était engagé en même temps que lui, c’est tout. Alors j’ai préféré invoquer un prétexte à ma prise de contact. Je lui ai dit que j’écrivais un livre sur mon enfance dans l’association, sur ce que signifiait être un enfant de AIDES, du sida, des pères pédés. Je voulais le rencontrer, lui poser quelques questions. Par texto, il m’a répondu qu’il préférerait que nous nous parlions par téléphone, qu’il m’appellerait.
Il l’a fait.
 
Je ne perds pas de temps, malgré mon souffle court. Je lui explique que le livre ne concerne pas seulement mes pères d’adoption, mais l’autre, le géniteur, l’absent. J’ose : « Vous le connaissez bien. Vous étiez à AIDES ensemble, avec lui. Et ma mère. » Je lui raconte tout, en quelques mots, presque en me précipitant. Il voit très bien qui est ma mère. Mais il n’était pas au courant de leur liaison, pas au courant de notre lien. Je crains qu’il raccroche. Qu’il ferme la porte, par fidélité à son vieil ami, à son collègue de psychanalyse, à son souvenir du passé. Un peu de tout ça, mêlé. Mais il continue pourtant à parler.
 
« Ça ne m’étonne pas. Je suis navré de vous l’apprendre mais votre père sautait sur tout ce qui bouge. Votre mère n’est pas la seule. Il était obsédé par sa propre énergie. Dans son travail, avec ses patients. Et avec les femmes. Je trouvais qu’il allait trop loin. Ce n’était pas un apollon, mais il savait être convaincant. Avec son pouvoir sexuel, son autorité. Par exemple, il a couché avec une de ses étudiantes. Il lui a fait croire qu’il l’aimait. Avant de la jeter du jour au lendemain. Trente ans après, elle est encore traumatisée. Votre père est un sale type. Persuadé de son pouvoir. Je n’aime pas l’appellation pervers narcissique, mais quand elle est justifiée… »
 
Je raccroche. Je me remets à courir.
*
Creux est un mystère. Un être labyrinthique. À chaque bifurcation, il me sème et j’enrage.
 
Quand on interrogeait Dédale, inventeur du labyrinthe, sur sa création, l’architecte disait : « Jetez une fourmi dans une coquille d’escargot, vous verrez le labyrinthe. »
Je me sens minuscule. À mon tour, chétif insecte, balancé. La construction est aussi un chemin intérieur, une cosa mentale. En ses méandres, on vient se perdre pour mieux se retrouver, pour affronter sa bestialité, ses pulsions, le monstre en soi. Dans mon cas, c’est celles du père que je me coltine. Les trous de son identité que je colmate à mains nues.
 
N’est-il qu’un Malgré eux ? Un piteux cas d’école du livre de l’avocate ? Un corps abusé par ma mère, utilisé et trahi ?
Ou bien un séducteur ? Un baiseur obsédé par son pouvoir, profitant de son autorité ? Un psy de la famille laissant un fils dans la nature ? Un petit prédateur d’avant #MeToo forcé au secret et à la victimisation ?
 
Pourquoi continuer à chercher ? Chaque trouvaille est une nouvelle occasion d’être déçu. Chaque rebondissement est comme le pouls d’une rencontre à laquelle j’essaye, par tous les moyens, de donner du sens.
*
Je suis en avance. J’ai voulu venir à pied, marcher pour mieux expier ces doutes qui me traversent. Alors, pour passer le temps je piétine dans le parc Monceau, cet enclos très bourgeois que je connais mal. Je m’arrête devant la petite pyramide, j’observe ce tombeau pointu : qui dort sous ces pierres d’un sommeil osirien ? Je regarde les enfants en uniforme des écoles privées des environs partager un goûter ou jouer dans l’herbe, on dirait des lutins en liberté. Pas loin, les nounous philippines veillent au grain. Elles parlent entre elles une langue que je ne comprends pas. Il va être l’heure. La rencontre, qui doit être pour le père une sorte de convocation imposée, aura lieu chez Szpiner, rue de Courcelles, mais pas dans son bureau cette fois. Dans le grand salon élégant, anciennement salle de bal ou de réception, un palais aux plafonds élevés. C’est là que je verrai le père pour la seconde fois.
Cette fois-ci, sans sa femme. « Si elle ose venir, je la dégage », m’a assuré Szpiner. Mais quand j’entre dans la pièce, Père n’est toujours pas seul : maître Affable l’accompagne, comme prévu. Lui a-t-elle avoué que j’étais venu la voir après lui ? A-t-elle révélé que mes pas avaient suivi inconsciemment les siens ? Ou bien a-t-elle passé sous silence ce détail, cette ressemblance ?
Une table immense nous sépare. Une lettre de Szpiner a suffi pour que Père se tienne à nouveau face à moi. Quelques semaines à peine se sont écoulées pour qu’il rapplique. Szpiner avait raison : trop facile…
Nous prenons place comme deux équipes adverses, Szpiner et moi d’un côté, maître Affable et Père de l’autre. Les avocats commencent à faire ce qu’ils font de mieux : parler.
Szpiner, sévère, rappelle les faits, ma requête au nom de la vérité, et n’hésite pas à menacer :
« Si vous refusez ce test, je vous assigne. Et là c’est un juge qui vous l’imposera. »
 
Maître Affable tempère, allège, adoucit. D’emblée, elle lâche, presque sans suspens : « Nous acceptons. »
Et puis, fidèle à elle-même, elle tente de sauver les apparences :
« Vous savez… Nous ne pouvons pas savoir ce qui se passera lors du test. Tout est possible. Il y a du beau qui sortira de tout ça. »
Le futur a pris la place du conditionnel.
 
Je n’écoute pas vraiment leurs palabres. Ils sont chacun dans leur rôle, à leur place. Ce qui m’intéresse me fait face. C’est Père.
 
Cette fois-ci je prends le temps de le contempler. Je le dévisage. Il fuit le regard que je pose longuement sur lui, que je tiens ferme à sa peau, il détourne, il se soustrait à mes pupilles, toujours il se dérobe. J’imagine sa jambe battre la terrible mesure, sous la table. Je vois ses mains crispées, sans possible repos, comme nouées entre elles, prises d’une inquiétante paralysie. Je baisse les yeux : les miennes sont imbriquées dans une posture parfaitement similaire. Je les sépare d’un geste brusque. Je ne veux pas lui ressembler.
 
La première fois, j’ai pu capturer sa voix. Là je me concentre sur sa surface. Peau blême que Père recouvre d’habits de randonneur Quechua, une sorte de pull en polaire grise ; des lunettes de vue à l’armature grossière. Je repense à ce que ma mère m’a avoué : avoir aimé ce look. Décidément, nos goûts s’opposent. Ses cheveux tirent vers le roux, il les perd. Ses yeux sont étrangement clairs. Ils finissent par abdiquer et me fixent sans trop y croire. Même son défi lui fait défaut.
 
Les avocats ont terminé. Ils se congratulent presque. Mais avant de nous séparer, la parole nous appartient. « Si vous le désirez. »
 
Père commence :
« Je ne comprends pas ce que nous faisons ici. »
 
Le voilà otage qu’on déplace de force, martyr qu’on persécute.
Il me regarde, furtivement.
« J’ai toujours su que vous étiez mon fils. »
 
Je lui rétorque que c’est la première vérité qu’il a contestée lorsque j’ai fait le chemin jusqu’à lui.
Il continue, sans m’entendre :
« Mais c’est la manière dont vous êtes venu à moi qui m’a fait douter. »
 
C’est donc, là encore, ma faute. D’exister et d’apparaître, double offense.
Père poursuit :
« Je ne vois pas l’intérêt d’un test. »
 
C’est sa femme pourtant qui, avec son accord, a proposé dès mon surgissement cette vérification.
« Je crains que vous ne vous arrêtiez pas là. »
 
Enfin, un peu d’instinct paternel prémonitoire : voilà qui est bien me connaître.
« Tout était prévu. »
 
Père va plus loin. Il se fait souffre-douleur d’une machination planifiée, d’une conspiration maternelle et féminine dont je serais le fruit et le bras armé. Mon existence même menace la sienne. Ma venue était un avènement programmé.
« J’ai des enfants, ils ne savent rien. Rien de vous. »
 
Père s’est fabriqué un fantôme : moi. Un spectre comme un secret qu’on ne peut pas révéler. Il y a dans chaque famille des êtres nés pour briser le silence, sortir de l’ombre, mettre au jour, dévoiler.
« Face à votre obstination, je vais devoir révéler un secret de famille. Je vais devoir vous révéler. »
 
Je ne peux m’empêcher d’afficher là un sourire de sale gosse, de répondre à ses craintes par une sorte de moquerie lumineuse. Et de lui recracher ses propres recommandations : « J’ai pourtant lu sur internet que, d’après les conseils du psy, il ne fallait surtout pas mentir à ses enfants… »
 
Les avocats me demandent de me calmer, on est censés parler chacun son tour, de façon policée. Père tressaille. Enfin, je le touche. Je dévoile sa duplicité. Au grand jour.
Mais il se reprend vite. Et se venge avec des mots qui font mal :
« Avec ce test, on sera débarrassés, vous et moi. »
 
Comme s’il voulait dire : moi de vous. Toujours il me renvoie à son antique colère que ma naissance a provoquée en lui. Bon débarras.
 
Il se tait, se referme déjà. C’est à mon tour de parler :
« Quand je suis venu à vous la première fois, vous m’avez demandé : Qu’est-ce que vous cherchez ? Et j’ai mal su vous répondre. Alors je réessaye. Il y a quelques années j’aurais dit chercher à vous connaître. Être reconnu par vous. Il y a quelques jours encore j’aurais dit vous provoquer. Montrer que je suis plus courageux, plus noble que vous. Aujourd’hui je vous le dis : je n’attends plus rien. Sauf la vérité qui dissipe le doute que vous avez provoqué. Je vous remercie d’être venu jusqu’à moi cette fois. Je pardonne votre lâcheté. »
 
Père baisse les yeux. Les avocats se lèvent. C’est déjà terminé. Je reste sur place, sonné. Tout le monde a l’air ailleurs, Szpiner dans ses municipales, Affable dans ses espoirs naïfs et Père trop heureux de s’arrêter là. La suite se jouera à l’étranger, pour le test.
Avant de nous séparer, nous nous serrons la main civilement. Je me souviens peu de cette paume, de ce premier contact physique. Je l’imagine molle et anxieuse face à ma poigne ferme mais c’est sûrement trop facile. J’aurais voulu une étreinte, même trompeuse. J’aurais préféré un coup, une beigne, une atteinte. J’aurais voulu sentir, goûter sa sueur de père, un frisson. Tout sauf cette main tendue de loin, mensongère.



IV
 
LE SANG



« Ça s’est bien passé ? » demande Or.
 
Je la retrouve dans un bar interlope aux murs rougis comme l’intérieur d’une coquille ou une joue qu’on aurait giflée. La vie paraît allégée et resplendissante. Mais aussi, en moi : solitaire, fuyante, irréversible. Elle veut trinquer, qu’on passe à autre chose, un peu de sang, un test, cul sec, puis fini. Mais pas pour moi. Pas encore.
 
J’éprouve une sorte de joie insolente à l’idée de provoquer un dénouement à cette histoire sous la forme d’un affrontement. Le duel que j’ai longtemps désiré. La colère du père masque une capitulation. La grande contradiction qui l’habite révèle une férocité inoffensive. Il a parié sur ma disparition totale – que jamais à sa porte je ne vienne gratter –, il a espéré me faire peur en dressant face à moi sa rage ancienne. Je n’ai pas cédé, je veux l’amener jusqu’au bout de son acte, je veux lui arracher ce qu’il me refuse, la preuve de ce lien qui malgré lui nous noue.
 
Un papier me servira, j’espère, de bon de sortie. Je pourrai venger la piteuse première rencontre. Les avocats l’ont promis : nous recevrons tous les deux, par voie postale, les résultats. Je veux qu’en ouvrant l’enveloppe il contemple la vérité.
 
Sans hésiter j’ai choisi Bruxelles pour mettre en œuvre cette épreuve, ma riposte. Maître Affable, connaisseuse des mécanismes, s’est proposé de tout arranger. Mais, à l’hiver 2020, l’épidémie planétaire vient ralentir ma petite quête identitaire. Je prends mon mal en patience. Je sais, grâce aux pères pédés, qu’un virus peut apporter son lot de bonnes surprises, un surplus de vie au cœur même de la mort. Je sais également que Creux ne changera pas d’avis. Il aurait trop peur que je l’assigne. Je lui ai fait une fleur en proposant que ce test ait lieu à l’étranger, sans juge français pour en adouber le résultat.
 
Arrive le printemps merveilleux de l’après-Covid. La nature nous crache sa beauté, comme pour se féliciter de notre absence. Je retrouve Paris où tout le monde, titubant dans des retrouvailles forcées, avance masqué.
Je n’ai qu’une chose en tête. J’attends un signe de Bruxelles. Une médecin finalement m’appelle, accent belge à l’appui : « Vous avez pris rendez-vous pour un test ADN. Nous avons également contacté M. Creux. Il nous manque néanmoins le contact d’une personne essentielle pour accomplir ce test : votre mère. »
Je bafouille. Là encore, il faut que les choses m’échappent. Je ne comprends pas. Que vient faire ma mère là-dedans ? Elle sait que j’ai surgi dans la vie de mon père, une seule fois, il y a cinq ans. Mais elle ne sait rien de la suite, elle ne sait pas que j’ai persévéré, tout fait pour dépasser l’inaboutissement de ce premier contact.
 
« À la clinique universitaire de Bruxelles, nous avons un protocole bien précis. Il faut que vos deux parents potentiels soient présents. À moins que votre mère soit morte, mais cela ne me semble pas être le cas. Vous comprenez, nous avons besoin de pratiquer le test sur elle également. Pour que le résultat soit le plus précis possible… et aussi parce que nous ne voulons pas créer de secret de famille. S’il s’avère que M. Creux n’est pas votre père, il faut que votre mère puisse répondre à vos interrogations. Sa présence est indispensable. Elle est même obligatoire. »
Je raccroche.
J’ai voulu exclure ma mère pour la protéger. Avancer par moi-même, en solitaire, sans attendre son aval. À nouveau, l’espoir d’un face-à-face prend fin, on me le refuse. Il y aura entre lui et moi la dernière personne que je souhaite impliquer. Celle qui fut aussi la première à l’être.
J’entends le père en moi sermonner : « C’est elle qui a commencé. »
*
Dans ces mois d’attente, mois de l’après-Covid et de l’avant-test, j’opère un bouleversement : je retrouve Or… mais le fil qui nous lie ne tient plus. Nous nous séparons.
Et je rencontre Clé.
Sans oublier d’appliquer, bien sûr, les leçons du père à qui je ne veux, surtout pas, ressembler. Sans oublier, comme toujours, de mêler les histoires, de les superposer.
Comme si j’avais besoin, à chaque amour, pour comprendre d’où je viens, de ressentir les effets du mensonge, de la trahison, du double, du secret. Comme si j’avais besoin, malgré la sincérité de ce que j’éprouve, de tout salir.
 
Une rencontre est toujours un cadeau des tempêtes. Le premier geste, face à Clé : lui proposer du fromage. Lors d’un vernissage dans un appartement de la rue Mazarine, quelques mois avant le test de paternité. Les œuvres de l’artiste n’ont pas grand intérêt alors nous avons le plus naturellement du monde glissé vers la cuisine. Je me revois lui trancher et lui tendre un grand morceau de morbier comme on offre sa main.
 
Elle habite Anvers, obsédée par les cieux flamands à la lumière sans cesse changeante. Elle travaille dans le design : elle façonne toute une série d’objets précieux et fonctionnels pour une grande marque norvégienne qui tente de se rajeunir. Ses parents, eux, vivent à Bruxelles. Elle me dit préférer l’austère port des Flandres, car de Bruxelles elle ne trouve pas le sens dans sa beauté trop chaotique. En réponse, d’emblée, je lui confie que je vais bientôt me rendre dans cette ville pour traquer un peu de mon sens, justement. Je lui dégueule l’histoire du père. En elle, cela résonne. Avec sa propre histoire.
 
Il faudrait tout un livre pour raconter la vie de Clé. Son ascendance bien plus brutale et complexe que la mienne. Il est parfois plus simple de ne pas avoir de père que d’en posséder un défaillant, père détraqué.
Clé possède un prénom unique, proustien et littéraire, taillé à sa mesure par ses parents. Ils croyaient attendre un garçon. Surpris par son sexe imprévu, ils lui firent porter le nom d’un lieu-dit, d’un sous-bois où l’on va chasser au petit matin, là où les déesses apparaissent aux hommes, les éblouissent, les charment et les perdent. Elle me rappelle ces nymphes qu’une fuite violente lie à jamais à un rocher ou un arbre.
Sa vie est lardée de deuils, de coups, de viols, d’abandons. Ajoutons à cela : des accidents, des sorties de route, des amours impossibles, et même un mariage trop précipité. Dans le concours du tragique, face à elle je ne fais pas le poids. En réponse, Clé a acquis une force colossale. Un rééquilibrage intime de la violence subie, par elle ou ses ancêtres. Une façon de se relever, de toujours retrouver son souffle de boxeuse infatigable. Mais aussi : une absence totale de confiance en elle.
 
Les parents de Clé étaient des brocanteurs. Ils chargeaient la voiture à Paris et descendaient vers le sud en dilapidant le contenu sur la route. Ils vivaient sur une île de leurs méfaits puis la quittaient quand il fallait refaire le plein. Leur fille était le plus précieux des meubles, là-derrière, dans la remorque, plus inestimable encore que le design italien, les céramiques de Picasso, la marqueterie ou les bijoux anciens. À chaque marché aux puces, Clé avait le droit, elle aussi, de s’acheter quelques broutilles. En chinant dès l’enfance, elle s’est forgé un œil. Ce n’était pas là son seul atout. Très vite je comprends que j’ai face à moi une espèce rare et menacée.
 
On ne résume pas Clé et pourtant j’ose. Un esprit fait d’une fastueuse singularité. Un style, impeccable. Une culture, immense. Une beauté véritablement unique. Une clarté, une splendeur, l’accompagnent. Et un goût partagé pour l’adaptation, le faste. La quête d’une haute vie toujours plus intense.
Nous nous revoyons, un soir de grand froid, dans le bar le plus vide de Paris. Elle débarque dans un nuage de plumes d’oie, je porte un épais sweat vert de travailleur américain. Je la fais rire, en souvenir d’un des legs des pères pédés (« le rire est le plus haut signe d’affection »). J’observe ses attaches fines avec envie. On discute un peu puis je la raccompagne sur le trottoir gelé et glissant. Elle porte des talons gigantesques et s’accroche à moi pour qu’on s’embrasse sur les quais de Seine.
 
On commence à se voir, d’abord à la dérobée, au compte-gouttes. Mise en place d’un amour de contrebande, où j’avance à reculons, désarçonné par celle qui face à moi m’impressionne. Mais à chaque retrouvaille, un brasier démentiel s’allume entre nous et nous éclaire. Elle porte des colliers de Talosel – cette matière inventée par la joaillière Line Vautrin, où cosmos et ornements coïncident. Des pierres d’où émane le désir. Sous le poids de ses froids bijoux, ma peau rougit.
 
Quinze années séparent nos naissances. Cette différence d’âge énerve. C’est elle la plus âgée. Dans ce sens-là, en plus, ça ne se fait pas. Ou alors, ça se fait moins. Les mauvaises langues disent que je suis avec elle pour être entretenu, tel un bardache profiteur. Certains de mes amis ne comprennent pas ce que je lui trouve. Il confonde sa grande pudeur avec une pudibonderie, sa timidité avec une raideur. Ils en font une sainte-nitouche, une bourgeoise, pourtant elle a connu des bas-fonds qu’aucun ne peut nommer. Mais elle masque si bien, elle recouvre tout, elle ne se vante ou ne se plaint jamais.
Peu importe, leurs jugements faussés ne perçoivent pas son feu intérieur, cette brûlure diaphane qui m’a illuminé. Flamme et femme sont deux mots si proches. Clé les réunit de la façon la moins évidente et la plus pure – un incendie viscéral et caché, dangereusement attirant.
 
Entre nous, le tourbillon. Chaque idée, chaque espoir, devient une tentative, un projet, une réalité. Une libération d’intensités. Face à la stérilité des rencontres du père, quel contraste !
Clé est le champ libre et fertile, mon delta du Nil. Elle est l’amour qui sait rendre possible l’impossible. Ensemble, toujours plus. Nous sommes avides de l’avide.
*
« J’aimerais t’offrir quelque chose. »
 
Clé m’emmène place Vendôme. Il y a là une vieille maison française au chic suranné qui habille encore la noblesse et tous ses prétendants : Charvet. Seule une fille d’orpheline, sans héritage et sans racines, seule Clé peut connaître et vénérer ce genre de lieux aux traditions intemporelles et désuètes, ces temples de la pure dépense, c’est-à-dire du vrai luxe.
Chez Charvet, la même vieille odeur que je retrouvais dans le salon ensoleillé de ma grand-mère. Les meubles lourds, les rideaux de velours, la moquette épaisse. Pourtant, nous avançons joyeusement, en sautillant. Accueillis par un marchand trop prévenant, nous sommes conduits à l’étage des chemises, dans le minuscule ascenseur années 30. Le vendeur nous devance pour nous ouvrir les portes. Ici, les étals sont couverts d’étoffes infinies, de rayures, de motifs, de couleurs, de matières affétées.
 
Dans cette clairière de tissus épais, Clé m’arme.
Elle m’arme pour que j’aille affronter le père.
J’enfile l’arme et l’armure, confondues.
 
Ce sera une seconde peau sculpturale et légère. Une cuirasse sur-mesure, qui souligne et épouse le corps. Je choisis un fil-à-fil bleu, presque jean, emprunté aux cieux du Nord. Étoilé, oui, de mes initiales cousues. Dans la même typographie que celle voulue par Jean Genet : en souvenir de cette chemise que le poète porte fièrement, manches retroussées, sans cravate bien sûr, JG gravées au flanc, tatouage indélébile. Comme pour garder, sur mon bas-ventre, un peu de semence séchée des pères pédés et de « Je nais ».
 
Dans chaque quête chevaleresque, la dame épaule et seconde. Pénélope tisse l’absence. Ariane déroule le fil. Clé use du fil pour en faire la protection dans mon duel face au père. Elle semble dire : pour remonter jusqu’au père, pour être fils, il faut plus que le fil. Pour sortir du labyrinthe, il faut l’amour.
Je sais maintenant : je porterai l’offrande de Clé pour aller au bout de ma traque du père. Tout au fond du sacrifice, avec une seconde peau, symbole d’un renouveau.
 
Voilà pourquoi j’aime Clé. Elle m’a ouvert des portes. Pas celles du beau monde mais les siennes. J’aurais aimé que Père fasse de même. Alors j’écris pour Clé le chant d’amour, le geste pur, de pure perte, que je réservais au père. Incapable de s’ouvrir, il ne le mérite pas. Il aurait tout à apprendre de Clé.
 
D’ailleurs son geste prête à confusion. C’est aussi la marque d’un père : offrir une gourmette, une montre, une chemise. Un morceau d’héritage, que le fils doit porter, garder bien visible, à sa peau, à la surface. Voilà une tradition bien paternelle. Encore une fois, dans ma vie, ce sont les puissances féminines qui rivalisent avec ce qu’on attend habituellement d’un père.
*
Même en l’absence de fleuve véritable pour la scinder en deux – ce qui explique pourquoi le ciel y est parfois plus bas qu’à Paris –, il y a une douce beauté propre à Bruxelles, aux éclats toujours sincères. Dans les statues qui parsèment ses avenues, dans la proximité champêtre avec le bois de la Cambre, chez les êtres tous sympathiques qui habitent et pratiquent la ville, et dans les nombreux alcools, peu chers et goûtus, qu’on trouve dans ses bars. Ajouter à cela les chefs-d’œuvre des musées royaux : Rubens et Bruegel esseulés dans des salles humides, sans protection et sans distance, à soi. La place du Jeu-de-Balle, ses puces à même le sol, les pistolets au lard qu’on mange en sortant de fête au comptoir de La Clef d’Or ou alors on continue à boire au Petit Lion avec ses poivrots légendaires. J’aime Bruxelles.
 
J’ai bien failli manquer de peu le Thalys à la gare du Nord. J’arrive à ma place tout suant et retrouve ma mère qui s’est assise sagement.
 
Elle n’a pas bronché quand j’ai réquisitionné sa présence. Ma mère est de ces êtres qui ne peuvent cacher leurs émotions, qui se laissent toujours un peu submerger. Mais pas là. J’ai bien vu ses yeux s’écarquiller quand je lui ai expliqué avoir poursuivi le père jusqu’à un cabinet d’avocat, jusqu’à un test ADN. Et que l’hôpital belge, par « souci éthique », demandait qu’elle prenne part à ce que j’ai toujours voulu régler seul, dans mon coin. Elle n’a pas eu besoin d’être convaincue : « J’ai toujours su que tu ne t’arrêterais pas là. »
 
Nous arrivons à Bruxelles portés par une euphorie étrange. À part ma carte bleue qui refuse de nous payer un ticket de métro – je dois demander à maman de m’avancer cette menue dépense –, tout nous sourit. Il fait beau, l’hôpital est plutôt agréable pour un bâtiment de ce genre, nous sommes en avance. Nous trouvons un café potable et un banc sur un morceau de pelouse, nous parlons de tout et de rien en regardant les jeunes internes s’agiter. On profite de cette échappée mère-fils assez rare. Traquer le père a du bon. Je promets à ma mère : « Tout à l’heure, quand tout ça sera fini, nous irons manger des croquettes aux crevettes grises d’Ostende, tu verras, c’est délicieux, et c’est moi qui invite. »
 
Ma mère sourit. Il va être l’heure. Elle me glisse à l’oreille : « Ça fait dix jours que je n’ai pas chié. » Je ris.
*
Cette fois, je ne suis pas seul comme chez le père. La salle d’attente est bondée. On a vite oublié ces mois d’après-Covid où le virus traîne encore et soumet tout à sa loi. Les patients du centre de prélèvements de l’hôpital Érasme viennent pour un test PCR. Avec ma mère, nous sommes des clients d’exception, des êtres à part dont la profondeur de la narine n’est pas la finalité. Nous sommes là pour une autre quête.
 
Je sens ma mère se raidir, perdre l’euphorie qui en chemin nous avait gagnés. J’ai compris : Père est arrivé. Nous devons être tous les trois présents au même moment. Pour s’assurer que le test ne soit pas truqué. Que Père n’ait pas envoyé à sa place un ersatz, un simulacre, un double rêvé ou vicié, un faux.
 
Ma mère tente de le saluer, d’alléger l’air plombé qui nous entoure, détendre l’atmosphère qui ne se détend pas. Il ne répond pas et s’assoit à ma gauche. Ma mère est à ma droite. D’égal à égal. Étrange équidistance. Nous partageons la même rangée de sièges pour ce qui est notre toute première réunion de famille. J’entends leurs souffles qui malgré eux se conjuguent.
 
Je n’arrive pas à tourner la tête pour le toiser comme j’ai l’habitude, par défi. Non, je me concentre sur le livre que je fais semblant de lire. Les lignes se mélangent et se querellent. Je ne me souviens ni du titre ni de l’auteur. Seulement que c’est un ouvrage imprimé à la main dans le sud de la France par les éditions Fata Morgana, réputées pour l’excellence de leur catalogue poétique et libre, la qualité de leur papier aux pages non massicotées. Impossible de me souvenir d’autre chose. Ai-je pris avec moi Michaux – J’arracherai en tonnes ce que vous m’avez refusé en grammes – ou Fargue – Et depuis cent ans, je suis à la recherche de ces ombres, depuis cent ans je parcours les impasses, je cogne aux portes, j’implore des lucarnes. Mais les couloirs me ramènent aux couloirs. J’attends mon tour de sortir. Je ne sais pas qui m’accompagne à cette heure. Je sais seulement que la salle d’attente est bruyante, que les patients masqués s’irritent d’attendre, que Père se tient droit et que ma mère tente de se plier vers lui, de l’adoucir par cette pliure. Je suis entre eux pour la première fois.
 
Une femme s’approche. Elle nous a reconnus. Peut-être que nous dégageons tous les trois un air de famille. Ou une sécrétion invisible, peur et rage mêlées, qui détonne avec le reste des impatients. Elle est médecin, selon son badge, mais ne porte pas de blouse blanche. Comme pour signifier que l’enjeu du test à venir n’est pas médical mais bien d’un autre ordre.
Elle s’adresse à nous en souriant, il faut tendre l’oreille, s’extraire du brouhaha de l’hôpital. Elle nous parle avec un délicieux accent belge qui me la rend d’emblée sympathique : « Alors comme ça, si j’ai bien compris, nous sommes face à deux bulles familiales. » Le terme bulle semble provenir d’un lexique qui n’appartient qu’à elle. « Mon bureau est petit donc je vous propose de faire ça par équipe. D’abord, vous, monsieur… » Père la suit sans nous jeter un regard.
 
Je reste avec ma mère sans bouger, vissés à ce banc, premier témoin de nos retrouvailles. Ma mère toujours ployée, rompue sur elle-même, finit par dire : « Tu sais, enfin tu fais comme tu le sens, mais si tu veux lui proposer un café, après, c’est à toi de le faire. »
*
Je regarde Père sortir du bureau. « Alors ? Ça fait mal ? »
Il réplique : « On ne sent rien du tout… à moins d’être très sensible. »
Je lui glisse : « Si vous voulez nous attendre pour un café… »
Père acquiesce. Il accepte ma proposition.
 
C’est notre tour. On suit la médecin dans son bureau. Elle nous invite à nous asseoir. Ma mère s’étonne de sa présence obligatoire. « Je comprends, mais ici, à l’hôpital Érasme, on implique les mamans même dans les tests de paternité… » Encore cet accent belge qui allège de toute sa gentillesse la pesanteur solennelle du moment. Et le mot maman mis au pluriel, comme pour nous unir à toutes les engendreuses passées par ce bureau.
 
Je m’attends à une prise de sang, quelque chose de long et d’éprouvant, un peu de grandeur dans la souffrance, malgré ce qu’a répondu le père. Rien de tout ça. La médecin me demande de tendre la main. Je lui offre la droite. Elle me saisit, au bout de mon index, sur ma phalange distale. Une piqûre de moustique, deux fois, pour être sûre. Elle appuie sur ma peau pour que ça coule. Deux gouttes suffisent, dans un tube. Je regarde les deux points rouges qui déjà sur ma peau s’effacent presque instantanément. Risibles stigmates, privés de la douleur qui anoblirait un peu l’épreuve. Elle répète le processus avec ma mère.
Puis, à l’aide de sa webcam, une photo. Je vois mon visage apparaître à l’écran, grisâtre et raidi. À ses côtés, la photo de Père fixé en un rictus rageur. On n’a jamais été aussi proches.
Une signature maintenant, après avoir scanné nos papiers d’identité. Dans les cases prévues à cet effet. Nos écritures manuscrites se chevauchent.
Les trois tubes de sang, nos trois visages, nos trois noms. Je demande si je peux prendre une photo pour garder des traces de ce moment presque trop prompt, trop rapidement évacué. L’éphémère trinité.
La fille refuse, gênée même de ma requête. Elle me dit : « Vous recevrez tout cela avec vos résultats, par la poste. Mais cela va prendre un peu de temps. Avec le Covid, vous savez, notre centre de tests est débordé… »
*
Il faut passer à la caisse. Le test de paternité n’est pas remboursé par la Sécurité sociale. Il aurait fallu le faire en France, avec la bénédiction de la justice et de ma carte Vitale. Ici ce n’est pas une question de vie ou de mort, c’est une simple vérification additionnelle, une précision orgueilleuse. Elle a un coût, ma petite quête identitaire. Il est temps que je raque. Et que je fasse raquer.
 
On quitte le bureau. Père attend sur notre banc, à la même place. Il se lève sans un mot. Je prends les devants. Nous traversons la salle d’attente, le hall bondé de médecins, de malades, de patients, d’accompagnants. Tous ces êtres qui ne soupçonnent pas nos symptômes.
 
J’avance en somnambule, obéissant à un automatisme railleur. Je mène cette étrange queue leu leu : moi, père et mère.
Ils marchent dans mes pas, en file indienne, sans un mot, ils suivent ma trace et mon ombre. Comme pour ne pas se regarder, ne pas se parler. Moi aussi je garde le cou bien raide, tel un Orphée torticolique refusant cette fois de se retourner.
 
J’arrive à la caisse en bout de course. Enfin je peux appuyer mon corps au bastingage, accouder tout mon être sur ce comptoir. Cette marche mécanique, pourtant courte en longueur, m’a épuisé. Je tends le papier à la secrétaire pour qu’elle fasse son calcul. Autre accent belge : « Cela fait un total de deux cent cinquante euros. Par personne. »
Je sors ma carte. Elle n’était pas passée dans le métro de Bruxelles, pour deux tickets à peine. Merde. Je sens le souffle de Père juste derrière, déjà vexé de subir cet affront : payer pour sa vérité.
Si ma carte coince, il faudra alors se retourner, demander celle de ma mère, apparaître comme fauché ou dans le besoin ; pire : à découvert. Face au père. Je n’ai aucune envie de lui donner le plaisir de cette piteuse vision : moi qui face à lui perds mes moyens.
Je tape mon code à reculons. Toujours son souffle dans ma nuque. Le hall bondé mais je n’entends rien d’autre que mon cœur battre et sa respiration prête à m’abattre.
Finalement, le bruit de la machine à carte vient rompre. Prodige du ticket qui en sort, tirage de langue. Je demande un reçu séparé. C’est passé.
*
Les statistiques de l’hôpital Érasme sont excellentes. On y dénombre chaque année, en moyenne, 30 000 hospitalisations, 1 200 naissances, 400 000 consultations. Et presque 100 opérations par jour. Que du beau monde. C’est écrit sur leur site internet. Mais aucune statistique n’indique le nombre de tests de paternité.
L’hôpital a été nommé en hommage à Didier Érasme de Rotterdam qui vécut quelque temps aussi à Anderlecht, près de l’église collégiale Saints-Pierre-et-Guidon. Le bâtiment, d’un style gothique brabançon, est assez austère malgré la pierre blanchie par une récente rénovation. Autre particularité : son chœur est relativement profond.
Je connais mal Érasme. Je le sais auteur d’un Éloge de la folie fameux. Qu’il incarne un certain humanisme européen à tel point qu’un procédé d’échange interuniversitaire a pris son nom. Enfin, je connais son profil, vu souvent en peinture, dans les musées ou les livres de classe, par Hans Holbein le Jeune ou Quentin Metsys. Érasme y apparaît toujours courbé vers un livre, armé d’une plume aiguisée, dans le clair-obscur typiquement flamand. Un homme de lettres et de l’être, pour résumer.
 
Après avoir payé, j’emmène père et mère vers l’extérieur. Je connais le chemin. Sans réfléchir, j’ai choisi ce même lieu où nous nous sommes reposés au soleil avec ma mère, avant le test.
Avant le test, cela paraît déjà loin.
 
Nous continuons notre avancée à travers le hall d’entrée. Je mène toujours la triste danse. Dans le couloir, c’est là que je les vois. Les phrases, empruntées aux Adages d’Érasme. Un service de l’hôpital a eu la bonne idée de les mettre au mur, pour égayer les lieux et éduquer ceux qui les traversent.
Je les prends en plein cœur. Elles viennent érafler ma peau, convergent jusqu’à mon âme, résonnent et riment, se font l’écho de mes pas. Comme si la discussion avec Père avait déjà commencé, sans même ouvrir la bouche.
La première phrase d’abord, inscrite en noir sur un mur blanc : L’esprit de l’homme est ainsi fait que le mensonge a cent fois plus de prise sur lui que la vérité.
J’aimerais me retourner, contempler Père. Est-ce qu’à lui aussi les mots sautent aux yeux ? Flèches aiguisées. Je commence à connaître son fonctionnement intime, il pourrait croire à une mise en scène façonnée par ma mère et moi. Une sorte de piège de mots. Une embûche, pour l’affaiblir.
Une deuxième phrase, en rouge cette fois : Ce qui nuit à l’un sert à l’autre.
Je continue à avancer comme si de rien n’était, je laisse les murs et Érasme élever la voix à ma place.
Troisième phrase : L’homme ne naît pas homme, il le devient.
Nous approchons du café.
Une dernière parole attrapée sur les murs qui s’expriment en mon nom : Le bonheur consiste principalement à s’accommoder à son sort, et à vouloir être ce qu’on est.
Érasme a parlé.
*
Ainsi s’achève la traque. Dans un jardin d’hôpital, sur le même banc où nous nous étions assis avant de donner notre sang pour une cause ni bonne ni mauvaise, juste une cause perdue. Le soleil bruxellois insiste mais ne réchauffe rien. Père et mère se sont assis, côte à côte. Sans faire exprès, ils se toucheraient presque. Je leur fais face, je reste debout. Je regarde ce vieux couple, ces deux amants qui se retrouvent dans un contexte étrange, appelés par le fils trop voulu et non voulu, presque trente ans après leur dernière baise. Je ne sais pas vraiment ce que j’observe, ce que je vois revivre un instant sous mes yeux : un vestige de l’amour sincère, la rencontre ratée entre deux êtres, ou juste la fin.
 
J’ai forcé Père à sortir de son trou, comme on enfume un renard, comme on provoque une bagarre. Je refuse que cette rencontre en trois actes ne veuille rien dire d’autre que sa colère remâchée, sa lâcheté recrachée. Je veux y saisir un sens particulier comme on crochète une serrure. Que s’illumine un motif caché à cette origine absente enfin révélée pour de bon. Je veux comprendre l’histoire. Leur histoire et la mienne.
 
Pour une fois, Père prend la parole le premier :
« Votre naissance s’est faite sans mon consentement. »
 
Acteur déchu, il choisit bien ses mots.
Malin, il a dû se préparer à utiliser le terme, devenu si actuel, de consentement. Sur le moment, je n’ai rien dit. Le mot m’a giflé, m’a laissé bouche bée. J’aurais dû répliquer en hurlant : Mais consentir à quoi ? À partir du moment où le père décide de jouir dans le corps de ma mère, à quoi consent-il ? À prendre du plaisir, uniquement ? Mais pas à ce que l’un de ses spermatozoïdes pénètre la membrane de l’ovule ? Il aurait voulu l’arrêter au col de l’utérus ? Aux trompes ? Sur le seuil du corps maternel ? Il aurait voulu se faire Dieu et contrôler la fécondation ? Consentir à quoi, Père ?
Lui qui connaît tous les moyens de ne pas prendre de risque, c’est pourtant ce qu’il va choisir. L’incohérence absolue et mystérieuse. C’est là son vrai secret. Pas mon existence qu’il a voulu cacher, parer de son déni. Mais le rôle qu’il a pris, malgré lui, dans ma mise au monde.
 
« Mais je n’y suis pour rien. Ça me dépasse… »
À l’origine et à son insu, il serait l’homme trompé, la victime – j’ose prononcer ce mot à sa place. Victime de ma mère, il y a trente ans, et de moi, aujourd’hui. Enfoui en lui, un soupçon hargneux : n’être que le rouage d’un complot. J’aurais aimé qu’il se place au-delà du crime, hors de l’ordre étroit de sa colère. Qu’il ne demeure pas borné, qu’il se dégage du remords. Mais toute parole indolore est inutile et ricoche face à ce mur. Au sens propre : le père est l’hôpital qui se fout de la charité.
 
« On m’avait fait la promesse que je n’aurais jamais de vos nouvelles. »
Cette promesse de ma mère, je reconnais ne pas l’avoir tenue. Pour ne pas l’avoir faite.
 
« Dans cette histoire, je ne suis qu’un donneur de gamètes. »
Ce titre, il ne l’utilise pas au hasard. Il sait. Il a dû bachoter, comme moi, le Code civil. Article 311-19 : En cas de procréation médicalement assistée avec tiers donneur, aucun lien de filiation ne peut être établi entre l’auteur du don et l’enfant issu de la procréation.
J’aimerais qu’on prenne le temps d’un débat sur la valeur du sperme. On retracerait cette histoire de liquidité. De la pluie d’or à l’onanisme qui rend sourd. Le sperme est-il une personne ou un simple flux ? Hippocrate admettait que la semence masculine passe par la moelle, les reins, les testicules, avant d’arriver à l’organe viril. Platon considérait le sperme comme « un doux écoulement de l’épine du dos ». Certains scientifiques du Moyen Âge virent même la forme d’êtres minuscules à l’intérieur du sperme. Des silhouettes qui se démenaient en tous sens : ce furent les homoncules. C’est en se fondant sur cette idée que Nicolas Hartsoeker, biologiste et physicien néerlandais, expliqua au XVIe siècle qu’un fœtus tout entier se logeait dans la tête du spermatozoïde. Un nouveau-né, roulé en boule. Ainsi les êtres se développent à partir d’une version microscopique d’eux-mêmes – contenant elle-même des versions miniatures de leur descendance à venir. L’ovule, pour les spermistes, ne servait qu’à fournir de la nourriture. La fécondation n’existe pas. Il n’y a pas de rencontre, aucune interaction, zéro frisson. Le sperme, seul, suffit. Il est la puissance absolue, autosuffisante, qui crée la vie sans autre matière organique. La femme n’a qu’un rôle secondaire de nourrice. J’aimerais voir la tête de Creux à l’écoute de cette fable. Le voir implorer la médecine moderne d’abattre ces théories qu’il doit juger bien déraisonnables, lui qui aimerait tant avoir le contrôle, divin, sur ses propres spermatozoïdes.
 
Face à moi, Creux se protège – bien après coup – et me tient à distance. Pour lui, notre passé commun, même s’il n’a duré que le temps de jouir, est irrécupérable. Il prétend ne pas savoir que toute quête est primordialement identitaire.
En réponse, j’invoque la mythologie comme si elle saurait me justifier, tous ses héros perdus qui passent leur existence à chercher le commencement, qui reviennent toujours s’unir au point d’origine. Tel le fleuve Alphée qui remonte à sa source, faire le chemin inverse. Venir à lui. Jusqu’à cet homme qui m’a fait sans rien faire, dont je partage le tout et le rien. Il prétend ne pas savoir, ne pas entendre et ne pas voir, ne pas admettre la dimension mythique de mon acte. Ne pas comprendre que, dans l’hôpital d’une ville moderne, quelque chose d’un frémissement d’une tristesse antique, vieux de près de trois mille ans, puisse se faire sentir à cet instant. À sa place, je trouverais ça émouvant.
 
« Votre talent vous permettra peut-être d’en faire quelque chose. »
Là, il me fait comprendre qu’il a dû lire mes livres, ou de simples et brefs résumés, comme on se documente sur les forces de l’adversaire.
 
« Je ne sais pas ce que vous voulez. Je ne sais pas où vous vous arrêterez. Vous reviendrez, je le sens. Pour l’argent ou d’autres demandes. »
Contre ces accusations, ma mère s’élève avec douceur. Elle le tutoie, comme pour le ramener à la raison. Elle l’appelle même par son prénom. Elle s’indigne qu’il n’ait rien compris. De ma traque et de ma vie. Qui n’ont jamais été une question d’argent. Mais d’honneur, de vérité.
 
« Vous demeurez à côté de moi, sur mon épaule, même quand je dors. »
Je le rassure : tout cela se termine aujourd’hui.
« Vous pouvez dormir tranquille. »
 
C’est moi cette fois qui le quitte, qui l’abandonne. Ma mère l’a déjà fait, il y a bien longtemps. Dès notre première rencontre, je l’avais compris : elle l’a effacé en n’écoutant qu’elle-même. C’est pour lui ce qui est vraiment insupportable. Qu’une femme lui échappe, édicte à sa place, tranche en sa faveur, abolisse son autorité. En choisissant Bruxelles, je refuse que la loi le reconnaisse comme père, je répète le choix de ma mère. Je ne le traduis pas en justice. Je bannis son nom, son héritage. Je veux juste savoir. Ensuite, je le jette.
 
« La vie est longue. Même après ma mort, vous pourriez revenir. C’est vous, le secret de famille. »
J’aimerais lui dire qu’un secret est fait pour être violé, démantelé, mis au jour, à la lumière. Je refuse de rester dans son ombre, dans son mensonge. Et s’il faut revenir de façon post mortem, je le ferai.
 
« Tout est programmé chez vous. »
C’est faux : pour le découvrir, je n’ai fait qu’agir à l’instinct, j’ai avancé par à-coups, par percées. J’ai surgi. Ce geste brusque a peut-être gâché, selon lui, nos retrouvailles, mais il a aussi mis mon histoire en mouvement.
 
Il se lève. Dans la grande clarté soudaine, je vois le père. Je contemple le fond de ses yeux, je lui fais face. Je regarde l’homme tremblant, borné, apeuré, en colère, destitué. Solde de tout compte, de tout conte. L’histoire prend fin.
Ma mère veut lui dire un adieu. Étrangement, il conclut, comme pour se contredire une dernière fois :
« Je dis au revoir, jamais adieu. »
*
Père s’en va. Il tourne les talons, et nous tourne le dos, à ma mère et moi. Nous le regardons disparaître peu à peu, se relever lui-même de ses fonctions, s’évaporer, rependre sa forme d’ombre consumée. C’est bien lui, l’homme du retrait – sauf dans le coït. Il expire. De derrière il semble immensément voûté, risible et inutile.
 
Dos : dernière vision du père, ultime apparition arrachée.
 
J’ai eu cette prof de lettres extraordinaire en classe de khâgne qui nous parlait souvent du mot absent. Le mot le plus important d’un texte est celui qui manque. Il brille par omission, il rayonne.
 
Mon père n’a pas parlé du dos mais plusieurs fois, en un tic nerveux, il s’est retourné vers un invisible ennemi, moustique avide ou taon furieux que lui seul pouvait voir, comme pour chercher la dague traître enfoncée dans sa colonne. Ce dard phallique, planté là, c’est ma mère qui du dos lui a fait pousser un enfant. Ma mère salement armée de son pouvoir procréateur, en embuscade.
 
Elle a inversé le rapport, la domination habituellement tolérée. C’était elle le taureau, le monstre. Usant de la semence à sa guise, jouissant pour elle, procréant pour elle, désirant sans son aide. Et plus encore que lui. Son désir est immense : il a suffi à ma mère pour arracher ma naissance, la braquer, l’enlever. Un rapt mais à l’envers. À l’envers de l’histoire de l’art, de l’histoire des dieux, de l’histoire du viol. À l’envers de toute l’histoire. Elle a vengé Sabines, Alcippe, Alcyone, Aura, Perséphone, toutes violées, engrossées, abusées, déflorées, pénétrées. Et toutes les autres, toutes celles qui au moment où j’écris subissent.
 
Mère s’est alliée aux succubes qui forcent les hommes à avoir des relations sexuelles pendant leur sommeil, à Lilith qui vole la semence des mâles endormis, aux apsaras hindoues, ces nymphes célestes qui troublent les ascètes, à la yakshi qui paralyse le pénis, à Uinigumissuit l’ogresse inuite qui chasse et capture ses maris, aux jötnar géantes, aux banshees, aux nymphes Chloris et Melia, aux kitsune les femmes-renardes du Japon, aux sorcières. Toutes ces figures qui promettent qu’une union sera sans conséquence, sans descendance.
 
Elles racontent la même chose. Le désir d’une femme plus fort que celui de l’homme, c’est rarement dans ce sens-là. Mais c’est vrai : le désir d’une femme dépasse l’homme, de loin.
 
Forcément, pour le père, ce dépassement se doit de sévir dans l’ombre, jamais de face, il se conjugue en coup bas. L’histoire nous l’a trop appris : le geste héroïque de la femme est la trahison. C’est l’équivalent du meurtre chez l’homme. Mais la trahison a un pouvoir en plus, un pouvoir unique : elle inverse les rôles. Les hommes, dans leur bêtise, suivent toujours une seule et même trace.
 
Certains êtres sortent de la cuisse ou de la tête, même de la tempe – moi c’est du dos. Je suis né d’une traîtrise et les traîtrises ont lieu dans le derrière. Je suis né du derrière, l’espace des femmes (et des pères pédés). On dit souvent : « Tous les grands hommes ont une femme, derrière. » Je hais cette expression. Alors je la retourne. J’ai mis au-devant le derrière, je l’ai glorifié. Je suis né d’une mère. Je suis né d’une bassesse lumineuse. Ma mère comme fille de joie. Plusieurs fois elle m’a dit quand j’invoquais le mal de père, comme une antienne : « Je m’en fous, j’étais si heureuse. » Le désir du dos illumine l’obscur où il se projette. Le désir du dos jouit double.
 
Ma mère s’est faite ravisseuse. Elle m’a ravi pour me faire vivre. Elle m’a ravi en elle. Père est rabaissé au rang de simple victime, ustensile éphémère. Tant mieux.
 
Au commencement, il y a le crime. Voilà ce que pense Père. Il use du mot consentement. Il se voit et il se vit violé. L’homme violé, l’abusé. Père n’ose pas prononcer mais je sais que sa bouche va à ces mots, que son esprit y converge. Cela est sa posture, son infection.
 
Ma mère ose le mettre devant le fait accompli. Par lui.
Il ne peut pas supporter cette équation, à ses yeux insoluble.
 
Père se sert de ma mère pour jouir. Elle se sert de lui pour enfanter. Tous deux abusent l’un de l’autre. Mais là où j’admire ma mère, c’est qu’habituellement l’abus est le propre du masculin.
Je me sers d’eux pour écrire. Je les réunis, dos à dos, pour achever ce récit.
Voilà pourquoi j’écris depuis toujours. Pour leur répondre, et oser à leur place prononcer tous les mots. Quand on écrit, on peut tout être : le corps violé, le désir violeur de la mère, le don arraché, le lien forcé, la victime et le bourreau, la plaie et le coup, noués à jamais. Tout à la fois je suis, donc j’écris.
*
Toute fin mérite son banquet. J’ai promis : nous irons manger des croquettes farcies de crevettes grises de la mer du Nord sur la place du Vieux-Sablon.
Dans le métro du retour, sans un mot, la peau de ma mère est glacée, la mienne brûlante. Je retire les couches – manteau, veste, pull – et je la recouvre pour qu’elle arrête de trembler. Mère ne m’a jamais semblé si frêle, si vieillie.
À deux stations de notre arrivée, mon corps en feu s’effondre. Il s’écroule pour ce père absent et lâche, car il est tout de même mon père. C’est la première fois que j’accole à ce mot le possessif. Et la dernière. Heureusement, l’apport en réconfort des croquettes aux crevettes grises d’Ostende vient me rendre un peu de force.
 
Après le déjeuner, nous marchons dans les rues de la vieille ville. Je l’interroge. Car dans les reflets des pavés bruxellois, je vois le père, encore, apparaître. Le monde se livre à moi en fragments, en éclats. Je veux lier les morceaux. Je pose les questions jamais posées que je porte en moi, toutes les questions qu’on ne pose pas à sa mère :
A-t-elle aimé ?
Était-ce une vraie histoire d’amour ? Ou bien des noces amères ?
Comment fus-je conçu ?
Quel son retentit ce soir-là ?
Quel nom à mon arrivée fut crié ?
Est-ce que la terre se mit à rire ? Ou à danser ?
 
Il m’est difficile d’imaginer la nuit où Père l’a fécondée. Je veux bien prétendre à une conception biologique plaisante, voire spéciale. Son visage à lui, je l’ai vu colérique, rageur, tiède, lâche. Mais pas cette scène-là, pas ce rictus précis de la jouissance. Alors, je demande à voir.
 
Ma mère, pour la première fois, se livre à moi.
*
« J’ai rencontré ton père à AIDES. Il voulait être volontaire. Je me souviens de la lettre qu’il avait écrite. Il racontait la peur, l’impatience en attendant les résultats du test passé par l’un de ses amis, contaminé par le sida. Ça m’avait touchée.
J’ai flashé sur ce mec. Il a flashé sur moi. Les gens me le disent encore aujourd’hui : “Vous étiez quand même très amoureux…” Il n’a pas lutté contre notre histoire. On s’est dragués, tous les deux.
L’histoire a duré quelques mois. Une année peut-être. On se voyait peu. On faisait l’amour une fois par mois.
Il a toujours été honnête : il ne m’a jamais caché qu’il avait une femme, une famille, des enfants. Il ne m’a jamais promis qu’il allait la quitter. Je ne lui ai jamais demandé. La question ne s’est pas posée. C’était une aventure, avec des sentiments, mais juste une aventure.
On ne parlait pas de lui, de la famille ou du futur. On parlait de notre engagement, de la lutte.
On ne se protégeait pas. Alors qu’on parlait de capote à longueur de journée. C’est la schizophrénie des gens de AIDES qui se targuaient de faire de la prévention mais ne se protégeaient pas eux-mêmes. Des sociologues étaient même venus faire une enquête sur le taux de contamination très élevé au sein des volontaires. Je me souviens d’une AG où un type avait annoncé sa séropositivité, contaminé par un autre volontaire. Ça avait remué tout le monde…
Cette nuit-là, je devais avoir mes règles. Si la fécondation a eu lieu, c’est que je te voulais, inconsciemment, je te voulais plus que tout…
Je lui ai annoncé que j’étais enceinte de vive voix, dans les locaux de AIDES. Il l’a mal pris. Tout de suite, il a disparu. Il n’est même pas venu à l’enterrement de son ami, celui dont la maladie l’avait poussé à s’engager… Sûrement par crainte de me recroiser.
Mais quand tu te dis qu’il t’a abandonné, je ne suis pas d’accord. Il ne t’a pas reconnu, c’est tout. Le reste, c’est ce que tu construis, ce que tu as besoin de construire pour donner du sens à son absence, je crois.
Personne ne m’a jugée à AIDES. De toute façon, ce n’était pas un lieu de jugement.
Quand il est parti, cela ne m’a rien fait. À partir de cet instant, il n’était plus dans ma vie. Il n’existait plus. J’ai peut-être été égoïste. Mais j’étais tellement heureuse. Tellement heureuse de t’avoir.
Je ne me suis jamais dit : “Je vais avorter.” Jamais. Je me suis dit : “C’est magnifique. Je le garde.”
Je n’ai jamais eu peur d’élever seule un enfant. Je ne me suis jamais dit : “Je n’y arriverai pas.” Je ne t’ai pas donné deux fois plus d’amour en étant seule. Juste un amour absolu.
Je t’ai entouré d’hommes, c’est vrai. À AIDES, tu t’es enrichi par eux. Tu as fait tes choix. Et pour être honnête, je n’ai pas mesuré que tu subissais autant l’absence. Qu’elle était pour toi une carence. Je ne pensais pas que tu étais en manque de père.
Tu es la réalisation de ma vie. Pour moi, j’ai tout réussi avec toi.
Je t’ai accompagné à Bruxelles. Mais si tu veux poursuivre la traque du père, si tu veux encore parler avec lui, cette fois, je n’irai pas avec toi. Je te laisse y aller seul. »
*
Ma mère a exclu mon père de ma conception, comme les lesbiennes excluent les hommes de leur plaisir. Voilà pourquoi elles indignent et inquiètent. Leur autosuffisance érotique et créatrice nous est indéchiffrable.
Le sperme n’est pas une denrée précieuse, les hommes sans cesse le dilapident. Ma mère n’a même pas eu besoin d’une machine, d’un subterfuge, telle Pasiphaé, la mère du Minotaure, qui se déguise pour séduire l’animal. Père est plus bête qu’un taureau. Le désir de ma mère a suffi pour s’en emparer. C’est ce qui est insupportable pour lui : qu’elle prenne le pouvoir, qu’elle choisisse à sa place, qu’elle décide, qu’elle tranche. Contre son avis, contre son « Non ». Qu’elle me garde.
 
Quand elle tombe enceinte, Père n’existe plus. Du jour au lendemain, il s’efface. Ma naissance tue le père.
 
Mais il a joué son rôle, je dois lui reconnaître cela. Il aurait pu se retirer, ne pas aller au bout. Il n’a pas su trahir sa jouissance. Comme Minos ne peut tuer le taureau blanc. Il n’a pas su sacrifier son plaisir… donc il m’a sacrifié.
 
Nostalgique d’une origine impure, je pensais être né de l’erreur, que la faute habitait mes veines. Qu’elle était en moi dévoilée, répétée, exaltée, qu’elle envahissait tous mes actes. Je voulais inaugurer la faute, et la conscience de la faute.
 
Mon secret est tout autre. Mieux qu’une bavure, plus terrible encore qu’un crime : j’ai été façonné par le désir absolu d’une femme.
Je suis né de l’envie. Une folle envie. Encore mieux qu’un fondement : une fondation. Ce geste impartageable a quelque chose de bienheureux et d’incessant. Un mouvement inassouvissable. Un cadeau de vie.
 
La matière féminine se dédouble, elle crée la vie. Ce n’est que ça, l’amour.
*
Ma mère n’a pas tout dit. Elle ajoute :
« La seule chose que je souhaite ? J’espère que, quand tu voudras un enfant, tu le feras par choix. Dans le désir et dans la parole. Pas par accident. »
 
Promis.
*
Il est temps de rentrer à Paris, retrouver Clé. À notre retour, une nouvelle terrible :
Domi est tombé et ne s’est pas relevé.
 
Est-ce l’alcool ? la tristesse ? la jouissance ? ou le cœur ? Il était de plus en plus seul, submergé par les douleurs archaïques, celles qu’on ne dépasse pas : le rejet de son père, les frères qui allaient casser du pédé et qui ont fini par le casser. Tôt ou tard, les coups arrivent à leur cible.
Quelques mois plus tôt, Domi avait orchestré une rupture violente avec ma mère : il pressentait qu’elle ne le laisserait pas sombrer, qu’elle n’accepterait pas qu’il s’en aille ainsi, ivre et chancelant, sur le carrelage de sa cuisine, sans personne. Domi ne supportait plus ses avertissements trop lucides alors il l’avait rayée de sa vie.
Nous deux, on se voyait toujours, religieusement et secrètement, même si les dernières semaines, il me posait d’étranges lapins. Une façon de ne pas me montrer, de partir sans prévenir.
 
Dans le crématorium du Père-Lachaise, je brûle celui qui fut l’allié de chaque soubresaut, le conseiller de toutes les quêtes, l’élan de tous les plongeons dans le vide, le protège-cœur de tous les risques.
Au premier rang, sa famille que je découvre pour la première fois, gênée de cette place de choix. En invités de marque : les frères qui jadis portaient les coups à son visage et à son ventre en le traitant de sale pédale. Là ils ne disent rien.
Derrière, quelques pères pédés en larmes, vieux volontaires et camarades de AIDES, anciens combattants sans médaille.
Dans les rangs, on susurre que les comptes ne sont pas bons, que Domi laisse des dettes, qu’il aurait trop menti, trop raconté de bobards. Un héritage de fictions que tout le monde dénonce déjà. Sauf moi.
 
L’enterrement est froid et mécanique. Je me glisse au micro pour parler. Je n’ai rien prévu, je bafouille. Entre les hommages insignifiants et les éloges dérisoires, je préfère dire les gestes insoupçonnés, les espaces libres, grands ouverts par Domi, les percées, les regards d’égal à égal, les aventures et les dons. Je l’engueule d’être parti si tôt, si vite, puis je le remercie, pour ce qu’il m’a apporté, c’est-à-dire presque tout. Presque tout ce qui compte.
 
Résonne alors cette phrase parfaite des Rita Mitsouko que Domi aimait chanter à tue-tête : Et la mort, c’est comme une chose impossible.
 
Dehors, on déverse les cendres sur la pelouse prévue à cet effet, on rend à la terre. Pas un bruit. La famille, la vraie comme la fausse, la subie comme la choisie, ne dit rien. Silence du Père-Lachaise. Les oiseaux, au moins, sauvent l’honneur.
 
Je quitte Domi.
Je quitte ce père dont je n’ai pas eu besoin de forcer la reconnaissance.



V
 
DIALOGUE DU DON



Il faut ici que je marque une pause.
 
Clé, c’est à toi que je parle, à toi que je m’adresse. Je t’invoque. Je ne peux plus avancer dans ce récit sans toi, sans ta voix. J’y serais trop esseulé, trop mensonger. Solitaire on réécrit toujours à sa sauce, on transforme, on efface. Volontairement on s’obscurcit.
En m’adressant à toi, je nous expose à ressentir à nouveau les brûlures, je risque de nous faire revivre toutes les blessures. Affres et complexités, douleurs sinueuses, nées de cette décision radicale et mystérieuse, nées de cet acte que je m’apprête à raconter pour la première fois.
Je pense qu’en élevant conjointement nos voix, c’est ainsi que nous nous délivrerons. Plus que la reconnaissance d’un père, c’est ce que je cherche : la délivrance.
Je sais que notre histoire est liée à ma traque, que l’une ne va pas sans l’autre, qu’elles se complètent, se répondent, malgré les apparences. Qu’un accord tacite et secret les unit.
La voix du père, tu le sais, j’ai dû la voler, la prendre à l’arraché, sans son approbation. La tienne, je l’invite, Clé. Pas pour bavarder mais pour qu’elle tonne, ta voix, qu’elle résonne.
J’ai essayé de te tenir à distance, comme si tu étais un personnage de roman, un être qu’on adore ou qu’on hait, mais ce n’est pas possible. Il faut que tu adviennes dans mon récit, que tu joues des coudes, que tu trouves ta juste mesure. Viens prendre ta place.
J’ai voulu survoler ce qui va nous arriver. J’ai voulu museler ta voix, la contrôler. Je me suis trompé. Ce qui va se passer est tellement fou que je ne peux le raconter seul. Sans toi, sans ta voix, ce livre n’aura aucune valeur. Et il faut qu’il en ait une, il faut qu’il nous délivre. Pour qu’il ait sur nous ce pouvoir magique, pouvoir absolu, je dois m’ouvrir à ta voix. Je dois partager avec elle mon jeu. Avec toi mon Je.
Que veux-tu savoir ?
Merci d’accepter de me répondre, de raconter avec moi. Tu te souviens du commencement ? J’ai oublié la date exacte. Tu te rappelles, toi ? Tu te souviens du moment où tu es tombée malade ?
Ah, tu veux savoir cela.
Oui, j’aimerais revenir, faire le chemin inverse, reprendre, bout par bout, ce que mon cerveau déjà efface, adoucit, corrompt.
Je suis tombée malade bien avant de te connaître.
D’ailleurs quand nous nous sommes rencontrés, tu semblais loin de tout ça. Tu semblais guérie.
J’arrivais de l’étranger, d’une autre ville, de l’autre côté de la mer. Je me sentais vivante. Et puissante. Heureuse de notre amour qui commençait, du tourbillon dans lequel ensemble on se jetait.
Tu ne m’as jamais caché que tu étais malade.
La maladie en moi est comme une amie de longue date, qui parfois débarque, sonne sans prévenir, avant de prendre congé, de disparaître sans que je sache trop où. À trente ans – c’est ton âge je crois ? comme par hasard, comme un miroir tendu, brisé… – je suis tombée gravement malade. Sclérodermie, décrètent les médecins. Ma peste auto-immune. Mon corps cède sur lui-même, s’emploie à se blesser de l’intérieur. Puis l’enchaînement fatal : pour survivre, le traitement lourd, la chimio, l’hosto pendant trois mois, le corps qui se fige, qui se fêle, qui se fend, la solitude de la chambre, avant l’espoir de la renaissance malgré tout, les chiffres qui se stabilisent puis s’améliorent, le prétendu retour à la normale le temps d’un souffle retrouvé.
Les médecins t’ont prévenue pour les reins ?
Oui, ils m’ont parlé du prix à payer, avec leur violence habituelle. « Dans dix ou quinze ans, vous verrez, vos reins faibliront, s’éteindront lentement, victimes collatérales du traitement. » Pourtant mes reins tiennent, affaiblis certes, mais dans une zone où l’on peut tout à fait vivre avec. Insuffisance chronique pas critique. Je fais moins attention, la maladie n’apparaît plus. Je ne me surveille pas. Je te rencontre. Élan de vie absolue. J’oublie.
Jusqu’à ?
Jusqu’à ce qu’on tombe malade, toi et moi, un rhume printanier, rien de grave. Dans le bureau de la remplaçante de mon généraliste, ma tension s’envole, explose. La jeune femme s’inquiète. Il va falloir surveiller. En quelques mois, tout s’accélère. On me dit que mes reins sont morts, qu’il n’y a qu’une solution : greffer. Je refuse. Je viens de prendre un nouveau travail, trop important pour être gâché. Je ne veux pas, encore, l’hôpital, la chambre, me retrouver clouée sur un lit. Ma peau change, elle perd son éclat, elle se raidit, devient grise. Mes jambes se mettent à gonfler. La nuit je te réveille pour que tu touches mes veines qui, telles des coutures trop serrées, viennent bâillonner mon corps. Mes seins s’assèchent. Mes cheveux fanent.
Toi qui as voué ta vie à la traque de la beauté, tu ne peux croire que tu abrites en toi quelque chose d’aussi laid que la maladie.
Mes reins sont en train de succomber. Je pourrais encore tenir sur la réserve, quelques semaines peut-être, voire quelques mois. Mais les médecins me le promettent : bientôt, ce sera la dialyse. Un manège infernal : quatre heures, trois fois par semaine, branchée à une machine qui turbine à la place de l’organe. Une machine pour laver le sang. Pas de mes péchés, non, mais de mes impuretés.
Très vite, la maladie prend une place décisive dans notre histoire d’amour. Je connaissais ces récits, je sais la charge obscure qu’ils portent. Ma mère m’avait raconté, au temps du sida, les mêmes couplets, les mêmes refrains. J’aurais pu, j’aurais dû penser aux pères pédés, au sang contaminé. Le rein est l’organe qui filtre, qui nettoie les liquidités du corps. Égoïstement, ils ne me sont pas venus à l’esprit. Pourtant ce sont les mêmes signaux qui sous mes yeux se répètent. Je ne pense qu’à moi, à comment je vais m’en sortir face à tout ça. Face à la maladie, à ce qu’elle menace, au tourbillon qui risque de s’arrêter… Les médicaments s’entassent sur la table basse, je vais en chercher si souvent que la pharmacienne me traite comme un client privilégié. Clé, tu oublies tes rendez-vous médicaux, je te les rappelle en t’engueulant. Tu manques tes prises de sang, repousses les scanners, je scrute tes mails, j’ouvre tes lettres pour vérifier l’emploi du temps des prochaines étapes…
C’est vrai. Moi je n’ai pas voulu voir. À la maladie qui vient, je veux continuer comme si de rien n’était, forcer notre existence flamboyante, notre tourbillon. Tout un savoir-vivre pour contrer la mort. C’est à ce moment-là que tu as voulu partir. Partir loin de moi.
Ce voyage a été repoussé depuis trois ans, le temps que le Japon rouvre péniblement ses frontières après le Covid. Je suis donc l’un des rares étrangers à être admis dans ce pays, à être autorisés à assister au mythe archaïque du sacre du printemps. Je suis arrivé au Japon le jour des Sakura. Je viens pour une résidence d’écriture de trois mois à la Villa Kujoyama. J’avais déposé le dossier de candidature bien avant notre rencontre. Et quand, finalement, l’autorisation est arrivée, tu m’as laissé partir, tu as même voulu que je parte.
J’ai senti que tu en avais besoin.
À l’autre bout du monde, je t’appelle tous les jours. La maladie n’est pas encore réelle : elle est au bout du fil, dans ta voix, Clé, à heure fixe. Tu as bien compris. Tu m’en dis peu. Tu caches, tu me racontes autre chose, tu changes de sujet, tu évites de… Mais j’entends bien, à ton timbre, à ton souffle raccourci, que la maladie se propage dans ton corps, que ton état empire, se complique. Que tu commences à t’inquiéter.
De toute façon, tu étais trop loin pour faire quelque chose. Je n’ai pas voulu te communiquer ma peur.
J’écris très peu. Je respire large. Je passe des heures dans les sento – ces bains publics où le corps étranger, avant de plonger dans l’eau bouillonnante, froide ou parfumée de soufre, doit se soumettre aux lois de l’hygiène en redoublant de savon, sous la douche, aux yeux de tous. Je n’ai jamais été aussi propre, aussi baigné. Je traverse Kyoto à pied, en inadéquation totale avec cet autre monde. Me voyant apparaître, les grands-mères japonaises masquées, courbées, minuscules, protégées du soleil par une ombrelle, changent de trottoir. Je prends goût à cet exil. L’étrangeté qui me pare finit par devenir une couche protectrice, mélange de crasse et de grâce. Je marche des kilomètres, visite les temples miraculeusement privés de touristes. Je suis obsédé par le moine bègue de Mishima, tellement fou de beauté qu’il en vient à la détruire, en mettant le feu au Pavillon d’Or. Comme lui, exclu du langage qui m’entoure, je suis ravi de cette sentence : Je me rendis compte, une fois de plus, que pour moi la vie la moins pénible était celle où l’on n’adresse la parole à personne. Dans ces lieux où rien ne dépasse, où il faut suivre scrupuleusement le sens de la visite, où même la fumée de l’encens semble obéir à un certain tracé, dans ce décor figé, plastique, laqué, quasi alien, je prononce la promesse d’un geste, d’un don. Je te dis que je vais te donner mon rein.
Que ressens-tu à cet instant ?
Rien. Le geste est encore lointain, étranger. Ma promesse provient d’une autre planète. Je suis à des années-lumière de toi, de cette promesse de don. Réflexe primesautier, je la prononce sans me rendre compte, sans penser aux conséquences, sans savoir ce qu’elle implique.
Et tu arrives à le comprendre ?
En vérité : je ne sais pas dans quoi je me lance. « Je vais te donner un rein. Je vais te donner mon rein. C’est moi. Je vais le faire. Je… » Je m’entends dire ces mots, les énoncer. Mais je ne sais pas ce qu’ils impliquent. Je ne sais pas ce qu’ils recèlent, ces mots. Je ne les prononce pas à la légère, non. C’est sérieux, profond. Mais cette phrase ne m’abasourdit même pas. Ce que je m’entends dire est entièrement dépourvu de réalité. Pour moi. Pour nous. Mon propre geste m’est insaisissable. Il y a, dans ce choix qui est le mien, la matière mystérieuse du mythe.
Et je dois, sans le comprendre, sans que tu le comprennes, l’accepter. Puisqu’il me sauve la vie.
Donner un organe… Comment savoir à quoi cela ressemble ? En quoi cela consiste ? Comment imaginer ce qui va se passer ? C’est un peu, pour moi, comme le visage du père, comme le corps du père : un espace vide, une idée tout à fait abstraite. De l’ordre de l’inimaginable.
Mais là encore, tu te trompes. Tu réécris.
Comment ça ?
Ce n’est pas au Japon que tu m’as fait cette promesse, mais à ton retour. Nous étions à Rome, la ville tant aimée, tant arpentée. Dans les collines essoufflantes, sous les pins qui selon toi ont protégé de leur ombre Ingres ou Messaline – tu aimais me raconter ces histoires… Pire qu’un point de côté, je t’ai demandé de ralentir.
Ce n’était pas ton genre. Je n’étais pas habitué à te voir ainsi lever le pied.
Tu as eu un sursaut d’autorité, ou d’orgueil – genre : « Ça suffit les conneries, c’est moi, je vais le faire, je vais te le donner, ce rein. »
Cela devenait visible.
Il y avait d’ailleurs chez toi une colère.
J’étais comme un gamin, fâché contre la maladie. Contre tout ce qu’elle allait salir.
Tu étais énervé au début quand je n’arrivais plus à marcher à notre rythme.
Pour me rassurer, tu as établi ta stratégie bien rodée, infaillible selon toi. Tes deux meilleurs amis se proposaient d’essayer de te donner le rein, de faire tous les tests. Tu voulais me rassurer, comme pour me dire : voilà, regarde, il ne faut jamais insulter l’avenir, surtout pas le mien. Tu y croyais, aux autres donneurs ?
Ce n’est pas ce que tu crois. Ce n’est pas toi que je veux rassurer. Mais moi. Je n’ai pas le choix. Je veux y croire. Et je cherche.
Très vite, ton plan capote. Et tu ne veux pas que ce soit moi, tu refuses. Un don si lourd dans l’équation d’un amour toujours complexe mais qu’on rêve sans calcul, cela n’a rien d’évident, de facile : c’est un cadeau empoisonné.
J’éprouve une trop grande loyauté face à la vie qui en toi déborde. Je ne veux rien abîmer, rien compromettre surtout. Parce que nous avons connu les mêmes soifs, les plus belles, celles que rien n’apaise. J’ai senti que ça nous menacerait. Je ne voulais pas que ce soit toi, car j’avais peur que ça nous abîme.
Tu pensais que c’était trop me demander.
Et pourtant je ne me suis jamais sentie coupable – tu m’as tellement demandé de ne pas l’être. Même ta mère n’a pas exercé sur moi de culpabilité. Et puis tu avais l’air tellement sûr de toi. Tellement infaillible. Tu me donnais l’impression de savoir ce que tu faisais. Je t’ai cru.
Je suis fort pour donner l’impression. Pour masquer, me dédoubler. Voilà l’héritage du père. Et puis, de toute façon, le geste, on ne l’a jamais questionné. On ne s’est jamais assis autour d’une table pour en parler.
J’ai essayé d’en discuter. J’ai essayé de penser aux conséquences. Mais tu ne voulais rien entendre. Un soir tu m’as dit : « J’ai peur qu’on ne retrouve pas ce qu’on avait avant. »
Alors on en a fait des blagues. Des blagues terribles, prémonitoires.
Je te disais que tu allais donner puis partir, me sauver puis rompre…
J’ai sûrement eu peur que, si on creuse ensemble, tu voies apparaître mes doutes et mes craintes, ma trouille et ma lâcheté. J’ai eu peur que tu voies ma vérité remonter à la surface.
J’ai essayé de te dire : « Il est possible que l’on se quitte après. » Mais tu fermais la porte.
À mon retour du Japon…
Non. À notre retour de Rome.
Peu importe. Tout devient réel. Ce n’est plus seulement une promesse, plus seulement des mots. C’est du concret.
On commence par des tests, chacun de notre côté. Prendre en compte tous les recoins de mon corps, être certain qu’aucune autre maladie ne sommeille en cachette dans mes confins.
Ensuite, à mon tour : scanner, lire entre mes lignes, dépiauter, sonder, afin de savoir si mon corps est capable de donner, de se donner. On scrute ma fonction rénale. Mais le reste, tout autant, compte : poumons, cœur, sang. Être sûr que tout fonctionne, là, sous ma carcasse, avant de m’enlever un organe vital.
Tu as commencé à avoir peur ?
Je n’ai pas voulu te le montrer. Mais à chaque test, je me sens pris au piège.
Tu as voulu croire que ça ne te faisait rien, donner un rein. Que ça ne pouvait pas t’atteindre, que c’était une lettre à la poste, une formalité.
Face à toi, j’enfile l’armure, le scaphandre : je deviens un roc, le chevalier du Tout-Va-Bien que rien ne perturbe. Mais en moi, tout vacille. Je n’ai jamais espéré que les résultats des tests soient mauvais. Que les examens trouvent quelque chose qui m’empêche d’aller au bout. Je n’ai jamais eu recours à cette manigance pour « m’en sortir ».
Au contraire. Tu es bon élève, appliqué, à l’heure, présent, discipliné.
Il le faut. Je découvre la joie des scanners à injection, le liquide bleu qui illumine la nuit du corps. L’électrocardiogramme de l’épreuve d’effort avec ses ventouses sur le torse qui m’aspirent les poils quand je suis censé pédaler de plus en plus vite. Les radios en tout genre et leurs baisers invisibles qui pénètrent sous l’écorce de mon corps. Les infirmières qui piquent mon bras, avec plus ou moins de réussite et plus ou moins de tendresse. Quant à toi, tu es tellement piquée que ta peau durcit par endroits : il faut trouver d’autres portes pour te pénétrer.
Les résultats tombent…
… et ils sont excellents. J’ai trente ans, j’obtiens de très bonnes notes, les félicitations du jury. À chaque fois, je ne peux m’empêcher de penser aux gènes hérités. Peut-être que le père a, sans le vouloir, partagé avec moi une santé de fer. Une offrande génétique malgré lui. Moi je crois plutôt aux legs des pères pédés : cette vie qui déborde vient d’eux et de ma mère, de leurs leçons d’amour et d’existence. C’est grâce à eux que je suis si bien né.
Ta bonne santé ne suffit pas. Il faut aussi que nous soyons « compatibles ».
C’est le mot magique, oui, l’examen à réussir par-dessus tout, qui rendra possible, ou non, la greffe.
Tous nos amis, mis au courant de notre entreprise, nous demandent, avides de savoir : « Alors ? C’est bon ? Vous êtes compatibles ? »
On nous interroge sans arrêt. Un peu comme ces couples qui essayent d’avoir un enfant mais n’y arrivent pas.
S’aimer, n’est-ce pas déjà la preuve que nous sommes compatibles ?
Les médecins nous calment tout de suite, ils se moquent de notre vision romantique : la compatibilité n’existe que pour les jumeaux, les frères, les sœurs, les fils, les filles. Mais Clé, tu es comme moi : trouée de l’origine. Fille unique d’un père absent qui se moque de ta survie, et d’une mère âgée qui sort à peine d’un cancer coriace.
Mon seul espoir : que nous ne soyons « pas incompatibles ».
Voilà ce qu’on vise : un moindre mal, dans ce « parcours pré-greffe », comme l’appelle officiellement le corps médical.
Nous préférons en faire un jeu. Notre grand jeu. On s’invente des épreuves, comme un langage secret qui nous réunit.
Qui a le plus de tubes lors de sa dernière prise de sang ? Qui a les courbes les plus basses ? Qui se fera le moins bien recevoir par une infirmière épuisée ? Ça nous aide à faire passer le temps, assis sur une chaise d’hôpital, l’artère transpercée d’une aiguille. On compte les points et toi, Clé, tu gagnes, toujours. La maladie devient notre activité de couple, notre week-end en amoureux, notre sortie au musée ou au cinéma. On fait ça ensemble, à deux, main dans la main.
La vie, même au milieu de tout ça, s’invite et s’exécute. Je me souviens de ce dîner, après une longue journée d’examens exténuants. Tu insistes pour que nous retrouvions des amis dans un restaurant chinois guindé du boulevard Saint-Germain. Nous sommes bruyants et joyeux, toi déjà ivre, nous prenons trop de place. Un couple de vieux se lève, raccourcit son repas, paye et s’en va, gêné par notre présence débordante. C’est Patrick Modiano accompagné de sa femme. Faire fuir un Prix Nobel est pour moi la vision la plus proche de la vie même.
Tu as voulu tenir, jusqu’au bout, mais ton corps s’est prononcé à ta place. Lors d’une fête, je te revois perchée par défi sur des talons de 12, épuisée de cette démarche en ascension, forcée à retrouver la terre ferme et un lit, très vite, pour ne pas t’éteindre.
L’épreuve redoutée finit par arriver : les médecins m’obligent à commencer les séances de dialyse.
Il faut t’amarrer, trois fois par semaine, à une machine, pendant quatre heures, qui remplace le rein et lave ton sang au compte-gouttes.
D’habitude, les médecins creusent une fistule dans le bras gauche pour créer une entrée facile à ponctionner à chaque séance. Mais mes veines sont trop fines pour tolérer ce branchement grossier…
Tu me racontes tout cela avec un désespoir mêlé à une certaine fierté.
Je suis fautive d’être trop délicate. Je me retrouve avec un cathéter, un tuyau à ciel ouvert planté sous mon sein gauche, ancré dans mon torse. Un accès direct à l’intérieur de mon corps, que rien ne doit venir entraver. Ni un cheveu ni un liquide, pas même un microbe. Moi qui n’ai jamais eu d’enfant, de mon sein ne sort pas du lait mais une écluse en plastique, un égout pour mon sang malade. Une excroissance fragile, protégée d’un pansement trop volage qu’une infirmière maladroite doit me refaire comme elle peut après chaque séance de dialyse. Certaines ont le coup de main, d’autres superposent à l’excès les compresses et le velpeau adhésif jusqu’à en annuler l’effet. C’est atroce. La sensation d’une perpétuelle intrusion.
Tu n’as jamais voulu que je sois présent. Que je te voie ainsi branchée…
Tu n’as jamais insisté pour venir.
Tes parents te déposent à la porte, un taxi vient te chercher. J’ai donc imaginé le pire. Une vision d’apocalypse. Une machine monstrueuse qui aspire, tète, broie, dans un bruit de réacteur nucléaire. Des rangées de corps dialysés, à moitié inconscients, branchés entre eux, sans pouvoir se regarder ni se toucher.
La réalité est plus banale, crois-moi : un box inconfortable, un fauteuil qui suinte le malade passé juste avant, on entend les télévisions des patients d’à côté qui se sont payé l’option.
Ça semble presque trop terne.
Tu crois ? Alors écoute. Un jour, un type est mort dans le fauteuil voisin, dans le box à côté du mien : après cinq ans de dialyse, toujours en attente d’un rein, il avait flanché et mangé des aliments interdits,
du sucre jusqu’à en mourir.
Après ta séance, je te retrouve essoufflée, comme sortie d’un ring par toi seule connu. Affamée, épuisée par ta propre faim. Prête à t’endormir, blessée de fatigue. Je te prépare un petit plat, une omelette ou des pâtes, quelque chose de chaud, de facile à ingurgiter, avant que tu t’écroules. Toujours sans le moindre grain de sel : il ne faudrait pas te donner soif. Tu n’as plus le droit de boire qu’en toute petite quantité. Si tu abuses de liquide, ton corps finira par gonfler et éclater, se remplir d’eau et chavirer.
Éternellement assoiffée, je n’ai qu’une solution : m’assécher.
À peine endormie, les douleurs te réveillent. Tu te mets à courir dans l’appartement, tu cherches tous les moyens pour calmer les spasmes, tes veines qui de l’intérieur se resserrent, t’étouffent la peau, se contractent. Tu ne peux plus te laver le haut du corps pour ne pas mouiller le cathéter, tu ne peux plus dormir que d’un seul côté, ce qui finit par te provoquer une tendinite, tu crains qu’on voie apparaître ce tuyau sous les pulls à la laine fine dont tu raffoles. Ta peau blanchit, s’efface. Chaque soir le mal empire, la fatigue, les crampes la nuit, les veines qui se serrent, obligeant à de curieux stratagèmes – douche froide pour une frileuse, marche nocturne pour une dormeuse – parfois infructueux. La peau si fine de tes cuisses et de ton ventre s’épaissit, se gonfle d’eau. C’est tout le corps qui ne filtre plus, qui garde, qui conserve. Tu grossis d’un gras terrible, aqueux, marécageux, toxique.
J’avais envie de hurler que tu sois là tous les soirs à me faire à manger. Cette espèce de vie où tu faisais l’intendance, les courses, les médicaments. Un cauchemar de vie.
À chaque retour de dialyse, je suis là, petit soldat au garde-à-vous des apparences. Je fais tout pour que tu ne me sentes pas vaciller, pour que tu ne sentes pas mon éloignement. Mais tu n’es pas dupe. Derrière ma force, je suis blême, tremblant. Je plie et je ploie. J’élabore un masque, une façade. Je dois tenir, aller jusqu’au bout. Mais en moi tout craquelle, tout vacille et bouillonne. Je suis prisonnier d’un geste bien trop vaste, bien trop effrayant. Je suis mort de trouille. Et à chaque nouvelle étape, mon amour se rétracte. Plus je m’enfonce dans le mensonge de mon infaillibilité, moins je me sens amoureux de toi. Le plus dur, ce ne sont pas les examens, les mises à nu, les scrutages sous l’œil des médecins, mais bien l’attente. Chaque seconde passée m’éloigne de mon désir. Te retrouver, ne plus te désirer. N’être plus rien d’autre qu’un chevalier à l’écoute, dévoué à l’acte, qui n’attend plus que l’acte. Qu’on m’ouvre le ventre et qu’on me délivre. Je ne pense qu’à l’aboutissement, à l’opération. Pas à l’après, pas même à moi. Il n’y a pas de futur. Seulement, en finir.
J’ai senti que tu avançais sur un fil, funambule prêt à la chute. J’ai tout fait pour qu’on accélère, pour qu’on bâcle, pour qu’on aille le plus vite possible à la greffe. Tu entres dans mon jeu, dans mon urgence.
Tu mets en avant ta disponibilité.
Je suis jeune, en bon état, opérationnel. Prêt à tout pour accélérer.
J’ai supplié le professeur Heart.
C’est lui qui supervise notre « parcours de greffe ». Je le revois dans son bureau sans âme – je ne me souviens pas d’un tableau ni d’une carte postale évoquant un ailleurs, seulement de la découpe transversale d’un rein, sorte d’escalier en colimaçon, de chenille alambiquée et rougie, un escargot qu’alimentent deux artères, une rouille et une bleue, ainsi qu’un gros tuyau plongeant vers le bas, un égout d’humain, l’urètre. Le professeur Heart mime, entre ses deux doigts, la dimension du mets organique, la taille du mystère. « Au bas mot, le rein ressemble à un steak de 120 à 170 grammes. » Il ajoute : « … et quand les reins meurent, ils flétrissent, rapetissent, finissent comme des haricots secs. Et alors ils ne filtrent plus rien du tout ». Laver le sang. Encore les pères pédés… Sur le moment, je ne fais pas le lien. J’ai fait d’autres liens. Des liens qui m’arrangent, qui me rassurent.
Le professeur Heart a bien compris : nous voulons parcourir le chemin à toute vitesse, afin d’en finir le plus vite possible. La maladie a toujours tout son temps. Nous, nous en manquons. Surtout toi.
Il suit nos premiers résultats : tes courbes qui plongent vers l’abysse ; les miennes qui ne cessent d’exceller, de fayoter en tutoyant leurs sommets.
Il nous explique tous les écueils possibles. D’abord ton intérieur qui doit rester clos et protégé, éviter toute infection, tout virus, afin de se préparer à l’épreuve éreintante, au sens propre, de la greffe.
Dans ma tête, je me demande d’ailleurs si mes doutes peuvent infecter ton corps, si mon double jeu peut t’atteindre – mais je n’ai pas le temps, le luxe, pour de telles réflexions : tout arrive si vite que mes questionnements, à peine énoncés, s’effacent et c’est tant mieux.
Mes anticorps doivent être préparés, assignés, soumis à l’arrivée prochaine d’un corps étranger.
Sur le moment, je ne me rends pas compte. La greffe est aussi un acte qui abolit les limites entre masculin et féminin. Je vais introduire mon organe en toi, je vais y féconder la vie. Je mêle père et mère, d’un seul geste. En toi, j’enfante, Clé. Mais rien de tout ça ne m’est venu…
C’était très abstrait, pour nous. Toute cette matière vivante de l’autre qu’on incorpore et que le corps, spontanément, refuse et veut repousser.
Après le forage qui ausculte, l’équilibrage occulte : on te créera, en fonction de ta consistance, un traitement sur mesure baptisé « antirejet » qui facilitera la fusion, baissera tes défenses. Te poussera à avaler mon morceau de viande.
Faire que j’accepte ce don. Bourrage de corps, au millimètre près. Ça a l’air simple sur le papier mais cela signifie, en plus de l’épreuve quasi quotidienne de la dialyse, de nombreux et épuisants examens, du calcul, et un peu de chance aussi. À chaque parole du professeur Heart, j’observe ses réactions, je guette un geste défendu, un tic, je suranalyse chaque silence. À la fin de son exposé, le professeur se veut rassurant : notre programme rêvé est possible « si tout va bien ». Il fixe même une date comme on lâche un os à un chien. « Dans six mois… » Six mois. Cela devient la ligne d’arrivée de mes espérances. Bien sûr, la greffe peut échouer : je peux rejeter le don, ou alors le branchement peut dysfonctionner, un imprévu peut surgir pendant l’opération. Mais avec tous ces calculs, tous ces préparatifs en amont, la réussite est bien plus grande qu’avec un rein anonyme, arraché à un cadavre, que le malade attend souvent pendant des années. Voilà les pronostics officiels du professeur Heart que je ne cesse de répéter, d’invoquer pour mieux y croire. Je n’ai d’autre choix que de m’y accrocher.
Avant de quitter son bureau, le professeur Heart tend vers moi quelques brochures, de la documentation. Je lis : « Fascicule du donneur vivant ».
Je me souviens. Tu es bouleversé par ce titre officiel. Le professeur Heart insiste : « Donneur vivant, oui. C’est vous. »
Dans l’invraisemblable encombrement des raisons de mon acte, longtemps j’ai cherché la matrice. Ce geste m’a échappé. Il m’échappe encore. Dans l’acte même – donner, se donner –, quelque chose résiste au sens, à mon sens. Des inconnus à l’écoute de notre histoire me nomment tour à tour héros, type forcément bien, boyfriend idéal, être courageux. Le beau rôle, je n’en veux pas. Je suis Minotaure, suivant sa pulsion, sa rage de faire, son museau fumant, son geste instinctif. Très vite, je sais : je vais, comme mon père, donner et partir. Ce don de mon rein est un cadeau d’adieu. Je n’ai pas voulu te le dire, Clé. J’ai mis le masque, la cape. J’ai fait semblant de croire au grand geste épique, au sacrifice où persiste la saveur des noces – là aussi, on avance couronné, sublimé de l’admiration des autres. Mais pour moi, c’est clair : je te sauve, puis je me sauve. Je tiens ma promesse, jusqu’au bout. Aussi démesurée et effrayante soit-elle. Pour que tu vives, Clé, pour que tu retrouves ta force… même si je pars. J’ai toujours trouvé injuste que tu sois par la mort si violemment touchée. J’ai toujours eu une certaine chance, au sens latin de fortuna, un joli sort qui m’a permis d’aller et venir dans l’existence, de monter et descendre le grand escalier luisant, d’appâter et d’exaspérer mes rêves, de goûter à un peu de tout, de prétendre, d’exiger même. Don des pères pédés, don d’amour de ma mère, à qui je veux faire honneur. Ma bonne fortune, faculté acquise très vite, arrachée à l’absence. C’est, là encore, la qualité propre aux sans-parent, aux troués de l’origine : on sait comment exiger plus, dès le début. On sait se rendre bienheureux, tout seuls, comme des grands. Surplus de vie, oui, je me dois de te le restituer. Clé, tu me parais subir, à l’inverse, une sorte d’acharnement du sort, que je veux, en te donnant mon rein, compenser. Je ne te cède pas seulement un organe mais aussi un peu de ma veine. Tu ne mérites pas de subir la faiblesse arbitraire d’un corps malade, ni de mourir assoiffée en dialyse, essoufflée sur les pentes de la vie que tu sais dévaler avidement et intensément comme moi. Et puis : je rends, je te rends. Ce geste est une forme de rétribution. Tu m’as armé face au père. Tu m’as tant donné. Tu m’as permis de vivre le tourbillon, c’est si rare.
Baptisé donneur vivant, les mots te sautent aux yeux et au cou. Ils servent à ça, les mots. Sans bruit, ils provoquent de silencieuses angoisses, des sensations, d’extrêmes secousses, des arrachements : voilà leur sens secret. Nous marquer par la puissance de certains rapprochements. Les mots nouent et dénouent, lambeaux d’une même étoffe. Ils éclairent, illuminent, masquent. Mais si tu savais comme cela me coûte, comme cela me fait mal, de te savoir double dans ce que j’ai cru être un geste d’amour.
Je ne peux plus m’empêcher de faire le lien entre le « donneur vivant » et le « donneur de gamètes », entre ce don voulu et volontaire et le don arraché de Père. Face à face, à nouveau, nous nous retrouvons, miroir inversé, déformant et pourtant si similaire. Un corps, deux ombres. Le père précède mon geste, il est la doublure invisible qui l’accompagne. Lui, donneur passif et subi. Moi, donneur délibéré. Et nous deux, après coup, partis, disparus, ensemble aban-donneurs.
Ton jeu de mots est facile.
Abandon du père – don du rein. Dans ma tête, je fais ce lien. Mais est-ce que ce n’est pas là encore un mythe ? Une construction mentale posée sur une simple rime ?
Tu veux tellement trouver du sens à ce qui te résiste.
On va me reprocher d’intellectualiser… Et alors ? Si j’écris, c’est pour recouvrir mon pouls d’un peu d’encre. Si j’écris, c’est pour réduire un long processus, embrouillé et obscur, à quelques éléments brusques mais capables de dégager une force immense. Ce sont les mots, liant les éléments épars d’une vie, le plus grand sacrifice et la plus grande lâcheté.
Tout ce que tu viens de me dire, ne crois pas que je ne l’ai pas compris à la seconde. Tu ne voulais pas en parler. Tu ne voulais pas l’entendre. Mais j’ai su. Moi aussi je suis tarée, j’y suis allée en connaissance de cause. Je sentais ton trouble, ton double. Inconsciemment, il y avait une croyance chez moi que les parcours cabossés, perturbés, se ressemblent et s’assemblent. Que l’épreuve allait nous rapprocher.
À chaque obstacle, je mens. À l’administration hospitalière, aux médecins, aux juges, à la psychanalyse tout entière. Tous me parlent de la douleur physique, des risques psychologiques : ils veulent me ralentir, me prévenir, s’assurer que je sais ce que je fais. Je balaye ça d’un coup. Je joue mon rôle à merveille. Celui du donneur inébranlable. Prêt à tout pour accélérer le processus, qu’on en finisse, qu’on nous libère. Que cela cesse.
Est-ce que c’était difficile pour toi, de mentir ?
J’aimerais te dire que c’était trop facile. Que j’ai le mensonge en moi, dans mon ADN. Que je n’ai eu qu’à faire comme les pères pédés, forcés de cacher la présence du sida dans leur corps à la société entière. Ou comme le père, qui masque sa faute à sa famille légitime, à ses patients, à lui-même. Mais ce serait, à nouveau, te mentir. Ça n’a jamais été simple. Mon double est devenu mon angoisse.
Tu semblais si sûr de toi, comme guidé par une force surnaturelle.
Je simule. Même lors des deux épreuves qui me restent à affronter. D’abord, le comité d’éthique de l’Agence de biomédecine. Des vieux docteurs autour d’une table carrée éclairée par les néons. Des médecins, un psy, un peu de société civile à la retraite. Le dossier entre leurs mains. Ils jaugent l’amour et ma détermination. Je ne suis pas un cas courant.
D’habitude, les conjoints ont au minimum cinq ans de vie commune. Toi et moi, à peine trois. Notre insistance et notre détermination ont permis de brûler les étapes. Nous sommes admis de manière exceptionnelle.
Ils sont là pour me le rappeler, pour me tester et pour m’effrayer. Sur l’opération, ses conséquences immédiates et celles plus lointaines. « Vous vous croyez jeune et athlétique, un grand gaillard que rien n’inquiète, mais soyez-en certain : vous serez plié en deux, soumis par la douleur. Ne vous croyez pas plus fort que vous êtes. » Je suis prévenu. Que je n’aille pas sous-estimer le mal. Puis dans la vie d’après, cette vie à un seul rein qui m’attend, certaines habitudes devront changer : défense de fumer, de pratiquer des sports dangereux. Méfiance quant au rein restant. Il faudra prendre soin de lui, surveiller l’unique. Pour ça, c’est simple, une prise de sang tous les ans, un peu de pisse, un suivi annuel que les donneurs, vite remis sur pied, ont tendance à négliger. Mais plus de boxe thaï, plus de saut en parachute : je risquerais de tomber du mauvais côté. Le comité souligne la différence d’âge et la rapidité à laquelle toi et moi avons entrepris cette greffe. « Vous êtes bien sûr de vous ? » J’acquiesce, sans m’en rendre compte. Pilote automatique. Ce n’est pas à eux que je confierais mes doutes. C’est si simple de les tromper, de les égarer sur ma fausse piste.
Ensuite, après l’accord du comité, tu dois passer devant une juge.
Dans le nouveau tribunal de Paris, au seizième étage, immense couloir, des portes fermées, cette odeur propre à l’administration. Le bureau d’une greffière plus jeune que moi. La juge me fait entrer. La greffière prend note. La juge revient sur le parcours, rapidement. Ta maladie, mon choix, les divers tests concluants, l’approbation du comité d’éthique.
Il ne manque que ma signature.
J’acte, j’acte le don futur, je consens, j’approuve, je contresigne, en mon âme et conscience, en mon mensonge et mon don. Un dernier avertissement de la juge, comme si elle sentait ma duplicité : « Je vous rappelle que jusqu’au bout, jusqu’à la dernière minute, jusqu’au bloc opératoire, vous pouvez changer d’avis et refuser le don. » En entendant cela, je me dis que le père aurait sûrement aimé cette prévenance, ce droit de retrait pour se retirer à temps.
Ce qui est fou, c’est que tu as reçu en même temps les deux papiers : la réponse du test de paternité et l’autorisation de prélèvement du rein.
Il faut que les deux actes coïncident. Que le sang du père coule sur mon geste, éclabousse tout. Je me souviens de l’enveloppe sérieuse, cachetée et marquée du sceau Confidentiel. Tardive, la réponse a pris son temps pour venir jusqu’à moi. Je l’ouvre avec les dents. Je vois, ou plutôt je retrouve nos trois photos – mère, père, moi, nous, la famille –, visages figés dans une sorte d’effroi et de fatigue, alliage propre à ce jour si particulier, cette ultime rencontre. Nos trois signatures, proches, comme si les lettres de nos noms cherchaient à se frôler sans pourtant se marcher dessus. Et puis le résultat, irrécusable. L’inclusion du test de paternité est « positive à 99,99 % ». J’aime ce score absurde. Ce couperet qui, au lieu de trancher, m’affilie. Entérine la présence résiduelle. Creux est donc bien le père, le suzerain sans surprise de mon ADN. Le doute ridicule qu’il avait lui-même brandi en dernier recours s’efface, disparaît dans un nuage de fumée. Je sais qu’il a reçu, comme moi, la sentence identique. Je l’imagine, rageur, la jetant vers une immuable corbeille. Ou alors, déchirant lui aussi avec ses canines, se fendant la peau sur ce traité de père, perdre un peu de sang, de preuve, sur le papier qui, sans attendre, avale et absorbe ce surplus d’hémoglobine, l’aspire et me le restitue pour mieux m’absoudre. Suis-je désormais rangé dans un dossier affaires classées ? Ou aux côtés d’autres patients, d’autres pathologies ? Entre les pages d’un magazine ou dans un livre, présence éternellement cachée ? Déjà en miettes, recyclé dans l’oubli ? Et qu’en est-il de ce pourcentage infime qui échappe au père ? Ce 00,01 pour cent. C’est lui qui m’intéresse, cette marge d’erreur, cette correction statistique. J’y fais mon habitat naturel. Je veux m’y loger, m’y lover. Je l’imagine backroom métaphysique recueillant la salive sacrée des pères pédés. Ou peut-être cellule résistante de ma mère, part rebelle de son désir qui a échappé à toute infatuation. Un morceau proprement unique, irréductible et dangereux. Une erreur naturelle et monstrueuse qu’on ne peut réduire à rien d’autre. Je range, à mon tour, la lettre. Elle ne m’apprend rien de nouveau. Elle confirme, c’est tout. Victoire amère. En lisant ce chiffre, en voyant cette ultime mise en scène statistique de notre lien, je n’éprouve aucune fierté, aucun soulagement. Je préfère l’autre paperasse : l’autorisation de prélèvement du rein. Qui elle au moins provoque quelque chose, une preuve : on avance. La fin approche.
Les dernières semaines sont les plus terribles. Ma fatigue est totale. Et toi tu caches de moins en moins bien tes craintes et ta colère.
C’est mon tour de perdre pied : la tâche est trop grande, l’attente insupportable. C’est terrible de ne plus pouvoir conjuguer ce qui faisait notre force : le mouvement. Dans les voyages, les regards, les danses, les plaisirs. Je sais qu’on ne retrouvera jamais intact notre tourbillon d’avant.
Que désires-tu à cet instant ?
J’ai envie qu’on m’ouvre le ventre dans l’heure afin que cesse cette existence engluée, étouffante. Ça ressemble trop à un piège. Chaque examen nécessite un second tour, une précision. La prudence médicale m’énerve. À chaque scanner, mes reins peu à peu m’apparaissent, deviennent visibles et réels. Risibles rouages qui palpitent à l’écran des échographes. Je préfère la nuit poétique et obscure d’un corps scellé. Je préfère les mots qui imaginent plutôt que l’imagerie médicale trop précise et trop juste.
C’est pourtant à ce moment-là que la médecine nous annonce que nous sommes compatibles.
Oui : pas incompatibles.
C’est fou, on a tous un destin. Le nôtre est écrit dans les chiffres mystérieux d’un compte rendu d’examen médical. Le nôtre, c’est d’être compatibles. Faits pour se greffer l’un pour l’autre.
Un mois avant la date promise, je parle à ma mère. J’ai l’impression que je vais exploser. Ou fondre, pris au piège dans un angle du labyrinthe. J’ai atteint le point où l’on ne peut plus reculer. J’essaye de lui dire mes doutes, mon envie de disparaître après la greffe. Elle refuse. Et me répond : « Tu ne peux pas partir. Un chevalier, ça reste. » Comme si elle s’adressait à ces hommes qui pour elle ne sont jamais restés. Comme si elle s’adressait au père. C’est à moi de prendre leur relève. C’est à moi de révoquer leur lâcheté. Je ne crois pas en être capable.
Et tes amis ? Tu as bien dû leur dire, leur parler…
Impossible, je n’arrive pas. Ils ne comprennent pas mon geste. Je ne peux pas partager avec eux ma décision. Je sais qu’ils s’inquiètent, qu’ils pensent que je vais craquer, ou exploser, ne pas aller au bout. J’ai peur qu’en leur parlant, en leur confiant mes doutes, ils cherchent à me dissuader. Certains doivent me prendre pour un fou.
Le regard des autres a joué son rôle.
Ce n’est pas pour lui plaire que j’ai tenu. Mais j’ai senti sa pression. J’ai évité les discussions avec ceux que j’aime. J’ai partagé le moins possible. Aux amis aussi, j’ai voulu projeter cette image souveraine, infaillible. Un seul d’entre eux, un soir, alors qu’on erre sur les quais, me lâche : « Tu sais, si tu ne le fais pas, si tu changes d’avis, je ne t’en voudrai pas. Jamais. » Cette phrase me fait un bien fou. Elle me donne le droit d’échouer. Le même soir, toujours près de la Seine, sur le pont Marie, j’aperçois la silhouette unique du poète Yves Adrien, idole de l’adolescence rock et de toutes les dissidences. Coiffé d’une chapka, une seule main gantée, il ressemble à un fantôme né de la brume des quais parisiens. Il s’approche de moi, je ne peux m’empêcher de lui raconter l’épreuve à venir. Sa réponse, juste et retentissante, s’inspire d’un verset coranique : « Ne vous inquiétez pas, Boris. La rosée guérit tous les maux. » Je le laisse disparaître. Sa parole me protège. La rosée ne sera pas, cette fois, la semence éparpillée en un vain désir. Il y a un grand mystère qui entoure mon geste. Mes amis ne peuvent le comprendre. Ma mère non plus. Personne. Normalement, donner un organe relève de l’amour absolu. On donne à son parent ou à son enfant – c’est écrit sur la brochure des donneurs vivants offerte par le professeur Heart. Tu es ni l’un ni l’autre. Tu n’es qu’une femme que j’ai aimée.
La plus grosse violence pour moi n’est pas l’arrêt de l’amour. Je l’avais tellement anticipé ! J’étais prête, étrangement. La violence est dans tes mots, là, dans tes gestes. Je l’ai ressentie, à la fin. Comme pour notre dernier week-end, avant la greffe. J’ai senti que l’élan ne fonctionnait plus, qu’il n’y avait plus de désir. Et le désir avait toujours été notre moteur.
Donner un rein, c’est encore plus intime que la sexualité. C’est tellement intense. C’est trop. Je n’arrivais plus à avoir du désir.
Au bout du mois de mars et d’un énième test, on nous annonce que l’opération est envisagée pour le 5 avril. On entrera à l’hôpital la veille, le 4 dans l’après-midi.
Heureux hasard : une femme a abandonné, au dernier moment, refusant de donner son rein à son mari. La place s’est libérée. On gagne une semaine.
D’après les statistiques, les femmes donnent plus que les hommes.
Ma mère, lorsque je lui ai parlé de mon choix, l’a tout de suite accepté, sans jamais le questionner. Peut-être l’a-t-elle vu comme le reflet du sien, de son dévouement au chevet des malades du sida. Elle a même prononcé cette phrase : « Ta grand-mère aurait été fière de toi. » Dans sa voix, je suis comme elles. Je deviens femme, c’est-à-dire plus apte au sacrifice.
Quelques heures avant notre départ pour l’hôpital, tu t’échappes au musée.
Je vais voir l’exposition Manet/Degas dans la foule de touristes du musée d’Orsay. Je me colle au tableau du matador de Manet : le corps sans vie, posé dans une abstraction totale, sans décor, sans arène, sans taureau, l’habit de lumière troué par le passage de la corne, la traversée absente, la main délicatement posée sur la plaie, le sang ne coule plus, la peinture d’un dernier souffle.
Ensuite nous allons déjeuner. En silence. Comme deux condamnés.
Pendant ce repas, je te regarde longuement, Clé, je regarde tes parents, je regarde ma mère. Tous, réunis par mon geste. La promesse que je veux tenir, malgré mes sentiments. Je sais que mon amour pour toi a pris fin. Pourtant je veux aller au bout du don, embarquant avec moi tout le monde dans ma fiction, un acte héroïque pour accélérer les choses, pour que la bizarrerie de notre situation soit plus tolérable, aux yeux de nos parents, aux yeux des institutions qui régissent la greffe, à nos propres yeux… Mentir pour que ça fonctionne. Mon sacrifice est étrange, je sais. Il est sincère et faux à la fois. Notre histoire n’est pas une simple histoire de greffe. C’est une histoire de promesse et d’abandon, de masque et d’acte. Elle vient se greffer, justement, à ma traque de père, au reste de nos vies.
Je ne pourrai jamais comprendre cette dualité. Tu donnes mais tu sais que tu pars.
Moi non plus, je n’ai pas la réponse.
À l’hôpital, je m’installe en néphrologie, toi en urologie, chacun chez soi.
Chambre glauque comme seuls les hôpitaux en ont le secret. Je t’imagine deux étages en dessous, je te vois, même : tu t’organises un espace. Tu as trop l’habitude de l’hôpital pour ne pas être venue avec ton oreiller, ta taie, un peu de parfum, un cadre avec une vision alliée. Ce confort fugace, cette mise en scène d’un environnement connu t’aident à lutter contre l’absence de beauté de l’AP-HP.
On rencontre notre chirurgien, chacun notre tour.
Un Indien de trente-cinq ans environ. Il me demande de soulever mon tee-shirt pour palper mes profondeurs. Étranges préliminaires. « Il va falloir me raser tout ça. » Balayage de mon pubis à mon nombril. Je regarde ses mains, elles ne sont pas à l’œuvre, je ne vois aucune trace sanglante, aucune preuve de passage à l’acte, seulement des ongles courts, une certaine finesse recluse dans les doigts, une paume avenante. Je fonde sur elles tous mes espoirs les plus fous et les plus mystérieux, je veux en faire des outils de perfection, artisans de la vie. Je les désire aiguisées et précises, pour qu’elles trifouillent mon être sans rien en chambouler. Mais ses mains vite m’ennuient : c’est son crâne qui m’obsède. Échappé du bloc, comme auréolé par toutes ces vies déjà sauvées, il est coiffé d’une sorte de foulard noué pour protéger ses cheveux afin qu’aucun ne tombe en pleine action. Le couvre-chef improvisé représente des scènes célèbres du dessin animé Le Roi Lion. Voilà donc mon sauveur, les mains de mon miracle : un Indien aux doigts de fille, un fan de Walt Disney.
Je viens te voir à la dérobée, avant le sommeil forcé.
Je te montre mon bas-ventre à découvert, privé pour la première fois de ses poils. Tu souris, mais ton sourire n’est pas très rassuré. Tu me promets que « ça va bien se passer ». Je réplique : « Ça va aller, oui, de toute façon la bouffe est trop pourrie pour qu’on s’éternise ici, hein. » Une blague, repartie de jouisseur, comme pour mieux masquer notre grande peur.
Tu me serres dans tes bras. Et nous passons la nuit, séparés, chacun dans sa chambre.
C’est presque plus simple pour moi d’être séparé de toi, lors de cette nuit qui précède l’opération.
Le matin, je n’ai pas fermé l’œil. Je sais que bientôt tu vas descendre, je t’écris : « Je t’aime. »
Je te réponds : « À tout à l’heure. » Puis je badigeonne mon corps de Betadine qui, comme ces savons trop biologiques pour être sincères, ne mousse pas. Peinturluré, j’attends qu’on vienne me prendre. De cet étrange rendez-vous enfoui dans les souterrains de l’hôpital, derrière les portes coupe-feu, dans le saint des saints, j’aimerais tout pouvoir noter, tout pouvoir garder : nos deux corps qui, sans se toucher, bientôt, se rejoindront. Il y a un contraste extrême entre la grisaille interne d’un climat d’hôpital et la luminosité exacerbée, brûlante, du bloc opératoire. J’ai envie que tout cela se termine : l’attente, l’incompréhension, la peur en moi. Autour, d’autres corps, allongés eux aussi, s’inquiètent de cet entre-deux avant répartition. Encore une fois : nous faisons la queue sans savoir qui détient le numéro primordial, la première place. Jolie métaphore de la vie : des bras-cassés stagnent dans l’abysse sans connaître la durée de l’attente, ni l’ordre des choses, pour se faire ouvrir et momifier. Les brancardiers, nation étrange qui se moque de ma métaphysique d’homme de la caverne, piaffent comme si de rien n’était. Je n’appartiens pas à leur peuple rieur et moqueur. Je suis de l’autre côté, avec celles et ceux qu’une chemise inversée et mal nouée unit, privés d’humour. Armée de culs nuls, de dos creux, de nuques. Toute une humanité vue par-derrière, prise du bon côté. Au recto, nous portons le même uniforme, nous partageons la même couleur. On vient ausculter mon dossier, vérifier mon identité. Les minutes pèsent. Tu n’es pas encore descendue, je le sais. C’est mon ventre d’abord qu’on ouvre, avant extraction. Le tien, ensuite. Le chirurgien, hier, m’a expliqué les grandes lignes de la procédure, il a pointé sur ma peau les entailles, il m’a décrit la technique précise, la cœlioscopie, le gaz chimique qu’on soufflera en moi pour gonfler la peau de mon ventre afin de créer l’espace inespéré qui permettra d’atteindre l’organe, puis, au dernier moment, l’entaille rapide, la scission, l’arrachage. Sans prévenir, on me déplace vers la salle d’opération, chapelle ardente avec le ciel pour voûte. Ruche blanche, en émoi. Derrière les carreaux, un immense soleil bien réel réchauffe la pièce et mon corps refroidi par l’attente inquiète. J’ai à peine le temps d’apercevoir les outils et les robots qui prendront part à l’acte – impression d’être glissé dans les décors d’une Odyssée de l’Espace à même le sol, un paradis sous terre. On me recouvre d’une couverture chauffante et lourde, une peau de bête cosmique qui vient chatouiller mes vaisseaux. Autour de moi s’affaire une troupe d’abeilles pâles et dociles dans un ballet gracieux. Ces insectes me parlent avec une voix énergique, comme pour me tenir éveillé. Quelques questions succinctes. Puis, sans prévenir, on me plante une affreuse aiguille entre les doigts de la main, comme pour me rappeler que la douleur n’est pas loin, qu’elle patiente elle aussi. À mon tour d’être porteur d’un cathéter, « au cas où », me lâche une apoïde qui butine autour de mes veines. Je fixe ces regards, principalement féminins, qui s’affairent et me donnent chaud. Un visage masqué s’avance : « Voulez-vous écouter de la musique ? » Elle semble tenir un iPad entre ses mains gantées de blanc, pas de scalpel. Je crois à une blague envoyée des tréfonds de l’amitié, des nuits rock, des souvenirs, mais la DJ semble sincèrement attendre une réponse. Je bugge mais je veux éviter à tout prix le mode aléatoire : quoi de pire que de se faire ouvrir sur un mauvais morceau qu’on n’a pas choisi ? Du ventre justement, je retrouve l’enfance, un double disque bleu, dans les étagères de ma mère, les quatre visages encore joufflus des Beatles, l’impression qu’on ne peut pas se tromper avec eux, qu’on ne peut pas mourir. J’invoque « Strawberry Fields Forever ». Le morceau démarre de très haut, un mouvement à peine perceptible de mellotron. Et puis, la voix, de Lennon ou de McCartney, la voix mêlée des deux génies : « Let me take you down… » Je m’enfonce. Une autre abeille s’approche, recouvre mon visage d’un masque lumineux. Pas besoin de décompte pour plonger. J’ai juste le temps de penser à la lame, au retrait. J’ai chaud et les Beatles chantent. Je suis aux mains de la lumière. J’avance vers elle, aiguillonné par la volupté que, bientôt, tu iras mieux, tu seras sauvée. Et au-dessus de ma tête, déjà : le grand rire de la Voie lactée.
Enfin, on entre dans le vif du sujet.
Les mots permettent cela : raconter ce qui n’a pas été. Dire les heures absentes. Le lieu où le corps vient à manquer. L’obscurité non vécue. Avec les mots, ce moment d’absence devient comme un instant de connaissance. Je vois les mains chirurgicales qui affleurent.
J’assiste à une succession d’actes très courts, de gestes silencieux, d’infinitifs millimétrés. Effleurer, caresser. Ouvrir, entrebâiller. Déterrer, ravir. Ôter, enfin.
Je t’ai rejoint, je suis à côté, sépulcre volant dans l’autre antichambre. Allongée moi aussi, au seuil, endormie sous l’immensité céleste des champs stériles.
Et pourtant nous sommes hors champ.
On dévoile tout de moi. Dans l’aurore, ce qui est caché.
Les gestes reprennent. Inciser, percer. Passer, partager. Enfoncer, refermer. Connecter, enfin.
Nos puissances sont désormais conjointes. Nos deux corps éprouvent un sentiment rare : la continuité.
Illusion brève d’être au-delà.
Tu n’as jamais été aussi proche de moi. Toi en moi, pour toujours. Ensemble nous cueillons l’instant. Il porte la part ardente de notre éternité.
Les médecins ont leur vocabulaire, ils parlent de greffe évidente ou difficile, d’implantation réussie ou problématique. Je n’aime pas le verbe greffer, trop statique. Je préfère la passation. On y entend le passage, le mouvement, le fluide. J’imagine nos deux corps. La distance entre nous en tout point abolie. Sans nous toucher pourtant, la ligne haute, solaire, nous lie. Pureté visitée. Je nous vois faire la planche sur le Styx, tranquilles sur le fleuve infernal. Nos mains se touchent, presque.
Oui, moi aussi, je nous vois. Nous refusons les avances du Passeur. Poliment, nous déclinons. Gardons l’obole, rien que pour nous. Et par ce refus, par cette opération divine, la mort est niée contre toute attente.
J’ouvre les yeux. Je veux me lever, me remettre debout. Des voix, des bras m’en empêchent. Je suis encore plombé dans la nuit artificielle, je la sens dans ma gorge. On me fait boire un peu d’eau qui me brûle. Tout de suite, j’interroge : Comment elle va ? Comment ça s’est passé ? Est-ce que ça a marché ? Je comprends que ce n’est pas terminé, que ça continue, au bloc, à trifouiller, à brancher, à joindre. Ce n’est pas si simple que ça. Ça prend plus de temps que prévu. Je regarde mon corps. Une sonde plantée dans mon sexe. Des agrafes déjà referment ce qui a été ouvert. Incrédule, je veux toucher, mettre mes doigts dans la plaie, je veux sentir comme saint Thomas qui, en prise à l’obscur même, veut combler les stigmates du Christ dans le tableau du Caravage. C’est étrange de me réveiller seul. Mais quelque part déjà dans l’autre, en toi. Je me rendors. J’ouvre les yeux, encore. Tu es remontée. Je t’aperçois difficilement de l’autre côté de la salle de réveil. Autour de toi, des voix, des mains accourent. C’est ton tour. Je veux m’approcher. Je veux savoir. On me dit d’attendre. Je ferme les yeux. Enfin, ça bouge. Le brancard avance. On m’approche de toi. On nous place tête-bêche, deux enfants dans leurs lits jumeaux. Tu ne parles pas, ne remues pas. Tu ressembles à une image peinte. À une sainte, une icône lumineuse. On t’a enlevé tes lentilles pour l’opération mais je sais pourtant que tu me vois. Soudain, un bruit, un écoulement, une giclée. Comme un signe de vie. Tu pisses. Tu remplis le réservoir de la sonde plantée en toi aussi. Tu pisses sans t’arrêter, Clé. Tu pisses pendant de longues minutes. Un jet d’or liquide, écume de vie, coule de toi, entre tes jambes, tel un geyser. Une sorte de joie liquoreuse s’empare de nous. La pisse est le plus beau des symptômes. C’est la preuve immédiate, tangible, que la greffe prend. Que mon rein en toi fonctionne et agit. On aimerait s’y baigner, on aimerait la boire. Pisse du renouveau. On se dit quelques mots, on se dit qu’on l’a fait. Je t’attrape la main. Tu te rendors.
Si je suis tout à fait honnête, dans la salle de réveil j’ai su que tu allais me quitter. De toute façon, on ne raconte pas les choses de la même manière. La vérité nous appartient. Chacun son dédale. Et à cet instant, la manière dont tu t’es comporté, les mots que tu as prononcés… J’ai compris. Ton empressement à savoir si j’allais bien. Tu voulais t’assurer que j’étais en vie. Mais ce n’était pas ce truc d’amour fou, cet élan, notre tourbillon. Je l’ai senti direct, même dans le coaltar. Tu m’as demandé si j’allais bien. Je t’ai dit que je n’avais pas mes lentilles, que je ne te voyais pas. J’ai ajouté : « Mais je t’aime, hein, mon amour… » Tu n’as pas répondu. Tu voulais juste savoir si j’allais bien. Je me souviens, j’ai pensé : là, c’est mort. Mais j’espérais que t’allais tenir, qu’on y arriverait peut-être. Voilà, c’est comme ça.
Je suis remonté dans ma chambre et toi tu es restée là, sous surveillance. Trois jours, puis je suis de retour chez nous.
Pour moi c’est différent. La greffe doit prendre. La passation a fonctionné, certes.
Mais mon corps doit accepter sur la durée cet organe étranger, ce greffon.
Tu lui as donné un nom. C’est laid, greffon. Ça sonne gras, griffe. Griffon qui crève. Tu l’as appelé Reinbo. Un croisement bâtard. Entre Rimbaud et Ris-Bo.
Au début, oui. Mais quand tu es parti, j’ai cessé de le nommer.
Je cicatrise vite. On me libère des agrafes au bout de deux semaines. Un mois après, je peux courir, attraper une casserole, nager, jouir. Je retrouve au toucher la chair élastique d’un nouveau-né, la vibrante tiédeur qu’éprouve ma paume. Je ne ressens aucun manque, aucun déséquilibre. Tout juste quelques entailles, déjà refermées, sur mon ventre. Les seules traces, à peine remarquées. Et le temps garde secrètement d’autres lacérations.
Je cicatrise lentement. Des nuits terribles à l’hôpital. Puis le retour. Je te sens ailleurs, loin. Tu ne me regardes plus, ne me touches plus.
Il est vrai que lorsque je te regarde je ne vois plus que l’épreuve que nous venons de traverser. Et je ne veux plus. Égoïstement, je veux séduire, être léger. Retrouver l’été. Ne plus être garde-malade. Je n’y arrive plus.
Quand tu m’annonces que tu ne m’aimes plus…
Je t’aimerai toujours.
… que tu veux partir, j’ai éprouvé une sorte de colère. Une sorte de colère à te savoir en moi mais parti. En moi à jamais. Une trace que je ne veux pas porter. Un acte dont je me sens, forcément, redevable. Nous ne serons jamais égaux. Je te serai toujours tributaire, reconnaissante. Et en même temps, violemment déçue. De l’urgence que tu as invoquée pour t’échapper.
J’ai ressenti l’euphorie d’être vivant après ce que nous avons traversé. J’ai voulu, tout de suite, oublier, tourner la page. La déchirer.
Alors que moi je dois apprendre à vivre avec. Ton rein, trop grand pour moi, mal ajusté, dépasse. Il pousse sous ma peau. Comme une bosse, il ne veut pas totalement s’enchâsser dans ma chair. Il résiste.
Mais il fonctionne, à merveille. Le professeur Heart a dit : « On en greffe des diesels, mais le vôtre est une Ferrari. » J’aime sa métaphore vrombissante. J’aime qu’à nouveau la vie, en toi, aille vite. À sa juste vitesse. Grande vitesse, grande vie. Sur-vie. Tu as le rein solide, désormais.
Parfois je me dis que j’aurais préféré m’arrêter sur quelque chose qui nous ressemble. Tu n’as pas gâché ce geste – car il perdure sur des années, et il me sauve. Mais tu m’as volé la joie immédiate de ce geste. Et en même temps tu m’as libérée. Mais cette joie d’être en vie, ce n’est pas avec toi que je vais la vivre.
Après t’avoir rendu la vie, assumer ce poids de lumière, cette charge d’innocence – rendre la vie, la donner –, j’ai sûrement voulu, ensuite, me sauver en me sauvant, disparaître à mon tour.
J’ai projeté une force démesurée dans cet acte, je t’ai tellement vu fort, je t’ai magnifié, c’était sûrement trop, tu devais échouer, trahir.
Tout le monde dit que c’est un des plus beaux gestes qui existent. J’ai voulu le souiller. Comme mon père a voulu salir cet autre acte d’amour : la naissance.
Il fallait que tu déçoives, que tu salisses l’acte le plus pur. Le don de toi.
Décevoir, mentir, partir. C’est ma façon de connecter avec le père. Avec ce qu’il ressent, en permanence, depuis sa faute. Qui est aussi sa trahison.
Ainsi, tu ne peux pas renoncer à la malhonnêteté.
Ce serait renoncer au peu de père que j’ai. Mais ma différence est de taille. Père n’a jamais voulu donner. Moi j’ai choisi, en mon âme et conscience. Peut-être ai-je donné – volontairement – un rein pour ne pas répéter le père qui, involontaire, donne un fils et le laisse dans la nature. J’y vois un rite archaïque, une façon de ne pas reproduire les mêmes erreurs.
Tu y vas un peu fort.
Probablement. Mais faut-il croire en son don pour qu’il s’accomplisse ? Mon père ne voulait pas y croire. Moi je n’ai pas cessé d’y croire.
Mais tous les deux, vous êtes partis.
Le don demeure. En moi, malgré lui. En toi, avec moi.
S’il te plaît, laisse nos silences.
Sais-tu qu’en médecine chinoise on entre dans la vie par les reins ? C’est le lieu des énergies ancestrales. Et de la mise au monde.
C’est aussi l’organe double. L’organe du double.
J’ai accepté, oui, de te donner mon double. Ce double que le père, mystérieusement, avait en lui, aussi. Ce double qui pousse à faire des choses sans savoir pourquoi. Baiser sans capote quand on ne veut pas d’enfant. Donner un rein quand on veut partir. Abandonner toute raison, être pris de manière irrésistible par l’étrangeté d’un acte, par le bouleversement d’un choix imprévu que je vais suivre jusqu’au bout. Faire quelque chose de bien plus radical qu’un orgasme, qu’un enfant même. Dépasser le père.
Toi qui te raccroches au mythe, tu sais comment cela se termine pour Thésée ?
Il coupe le fil.
Tu connais l’histoire mieux que moi. Thésée abandonne celle qui l’a sauvé. Celle qui lui permet de sortir du labyrinthe. Celle qui l’arme, grâce à qui il peut vaincre Minotaure et rentrer chez lui sain et sauf. Thésée laisse Ariane sur un caillou, une île sans nom, au milieu des mers. Tu as voulu escamoter cette partie du mythe. Celle où Thésée devient bourreau. Mais regarde, tu l’as accomplie. Dans le don involontaire de ton père, il y a l’abandon. Tu ne veux pas montrer cette facette de toi. Qu’à ton tour, tu répètes.
Je lui ressemble. Malgré moi. Tu aurais préféré que je te dise la vérité ? Que je t’expose mes doutes ? Que je n’avance pas masqué ?
Heureusement que tu ne m’as rien dit, j’aurais pu faire l’erreur de refuser ce don. J’y ai beaucoup pensé. C’est paradoxal, il y avait un truc en moi qui n’a pas voulu poser les questions avant. Car ça m’aurait fait faire la connerie de ma vie. Refuser ton don.
Quel verbe donner au rein ? On dit du cœur qu’il bat, du poumon qu’il respire, du cerveau qu’il travaille, de la bite qu’elle bande. Le rein, c’est le rien. Un mystère pourtant essentiel. Un acte invisible. J’ai voulu rendre. À toi qui m’as permis d’affronter le père, qui m’as armé. J’ai voulu régler ma dette sanglante. Me séparer du monstrueux, du père en moi. Je n’ai fait que répéter… J’ai cru, pourtant, que… Aller jusqu’au bout de la quête. Jusqu’à épuisement. Jusqu’au face-à-face toujours manqué. Cela suffirait. Car cela relève du romanesque. Donner un rein, aussi. Un geste d’amour pieux. Puis partir, tourner les talons comme on tourne la page. Au final, faire comme Père, suivre le même pattern, répéter la malédiction : donner, et fuir. Abandonner. Touch and go, dit la chanson. Reproduire le père, comme s’il était impossible de m’en détacher.
T’as un pattern, oui. Moi j’espérais être très différente et pas me retrouver dans ce putain de pattern.
Père a disparu pour de bon, dans la noirceur de son ultime refus. Son faux départ : notre rendez-vous manqué. Tuer le père. Prendre la place de ce si précieux ennemi, celui qui m’institue. Dans la dépouille du père se cache la puissance. J’ai arraché son don pour le revêtir, le répéter à mon tour. Le répandre. Donner sans compter, volontairement. Les deux gestes sont désormais liés en moi. Et sur la page : les gamètes et le rein. Don contre don. Abandon, communion. Deux versants d’une même montagne, d’un même acte. Contrer l’absence. Et toi, Clé, tu perdures, vivante et sauvée. Et je demeure en toi. Et nous resterons alliés. Par cet acte, par ce don.
Tout ce que je vais vivre, c’est grâce à toi. Ça a été dur dans la période de deuil. Quand tu veux te remettre sur pied et avoir des relations. Dur d’être légère, de coucher, de flirter, avec cette présence. Ce rein qui à ma peau dépasse. Pire qu’être une meuf à chat : pas simple de balancer que tu as le rein de ton ex. Je savais que tu me quitterais, que tu partirais. Je n’imaginais pas que tu le ferais comme ça. Je ne pouvais pas pressentir le timing si serré car je ne voulais pas. Quelqu’un qui te fait ce geste inconditionnel d’amour et qui te quitte. Au moment où tu dois réapprendre à vivre. C’est tellement violent. Tes cicatrices ont disparu. Les miennes ne partiront jamais.
Pardonne-moi. Je n’avais pas d’autre choix.
 
Tu te souviens de notre blague ?
La trilogie que tu écrirais après la greffe ?
Don, abandon, pardon. Eh bien, nous y sommes.
Nous sommes dans le pardon.



VI
 
SUR LE CHEMIN DES SOURCES



Après avoir vaincu Minotaure, après être sorti du labyrinthe, après avoir abandonné celle qui l’a sauvé, Thésée rentre chez lui.
 
Il est attendu. Sa famille, la ville entière, ses frères, ses amis, ses amantes. Tous retiennent leur souffle. Tous espèrent qu’il reviendra en vainqueur.
 
Un être s’inquiète plus que les autres : son père, Égée. De lui, Thésée a reçu une consigne. S’il revient vivant de l’antre du Minotaure, il changera les voiles du navire. Il affalera le génois noir pour lui substituer une grande voile blanche. Ainsi son père verra de loin et saura, connaîtra le sort, avant même que le fils rentre à bon port.
 
Mais Thésée oublie. Comme il abandonne Ariane sur son rocher, il oublie la promesse faite au père. Il laisse la voile noire hissée.
Et Égée, croyant à la noirceur du destin du fils, se jette de la falaise et disparaît dans l’écume. La mer, elle, se souviendra : elle portera bientôt son nom.
En le faisant tomber dans l’oubli, Thésée tue le père.
*
Les nouvelles du père ont fini par m’atteindre. Des voiles troubles, grisâtres. Mais ce n’était pas le chemin, le dédale, ni la mer que j’attendais.
Ce sont ses patients qui ont cherché à me contacter. Sur Messenger, parfois par texto. Même sur mon répondeur. Des messages attristés, des condoléances polies, des mots d’amitié, larmoyants ou bien tournés, pour me remonter le moral. À chaque missive, on déplore le vide qu’il a dû laisser en moi. Moi ? Son fils. Son aîné.
 
Tel ce message, reçu sur Facebook d’un expéditeur inconnu : « J’étais patient de Dominique depuis quinze ans. Je l’adorais. Il m’avait parlé de vous. Il était si fier. Vous devez être si triste d’avoir perdu un tel papa… »
 
J’ai mis du temps à comprendre. Ce n’étaient pas les patients de Creux qui entraient en contact avec moi. Mais ceux de Domi.
*
Domi s’était inventé une filiation.
 
J’étais le fils, parfois unique, parfois aîné d’une fratrie nombreuse. Un patient, dans un message, me confia que Domi lui avait raconté être le père de cinq enfants.
Il s’était créé de toutes pièces une descendance foisonnante, aussi nombreuse que les étoiles du ciel. Comme Abraham, Roboam, Gédéon, Zeus ou Krishna. La lignée d’un patriarche à la fertilité biblique. La généalogie d’un dieu fécond comme le Nil.
 
Voilà au moins un père qui, même mort, se réclame de moi.
 
Certains patients voulaient me voir, pour me prendre dans les bras, me raconter le bien que « mon père » avait provoqué dans leurs histoires d’amour, de travail, de famille, me toucher comme on touche une idole, échanger sur Domi, sa vie, son œuvre.
 
Je n’ai répondu à aucun d’entre eux. Un peu comme pour les messages qui me félicitaient d’avoir donné mon rein à Clé, qui voulaient célébrer la greffe réussie, le miracle de l’amour. J’ai gardé le silence.
 
De l’autre, du vrai père, je n’ai aucune nouvelle. Aucun épilogue glorieux.
 
Me voici donc pris en étau entre deux pères faussaires, deux créateurs de fictions. Un faux père qui me désire au point de me faire son fils, un vrai père qui m’efface pour toujours.
*
Cette insistance de Domi à me faire fils, même après sa mort, a fini par me convaincre : je dois mettre la main sur mon héritage, l’arracher à l’oubli justement. Je ne parle pas des legs génétiques de Creux, mais des restes de Domi. Tous les pères n’ont pas de mer en leur nom pour qu’on se souvienne d’eux. Il a fallu se battre.
 
Sa famille biologique le croyait plein aux as. À sa mort, juste après le Père-Lachaise et la petite ligne de cendres plantées dans l’herbe du jardin du souvenir, un frère jaloux a voulu garder tout pour lui. Les autres ont porté plainte. Mais Domi avait surtout des dettes. Résultat : la succession a été suspendue. L’appartement, où enfant j’adorais venir jouer, puis adolescent y organiser des dîners somptueux avec mes amis, que Domi supervisait en nous laissant une liberté absolue et un budget illimité, a été placé sous scellés. Le temps que la famille tranche, se déchire ou se console, personne n’a le droit d’y mettre les pieds.
 
Mais moi, je méprise la loi des pères, je trouve toujours les moyens de la contourner, de la révoquer, même si pour ça il faut écrire, inventer, mentir. J’ai traqué l’huissier responsable du dossier, je lui ai laissé des messages larmoyants. En grand deuil, j’ai prétendu que j’avais un lien de sang avec Domi, que j’étais son neveu préféré, le seul à partager avec lui son orientation sexuelle abhorrée par les siens, et qu’il m’avait légué quelques babioles que je voulais sauver du règlement de comptes familial, en toute discrétion. Que je venais innocemment recueillir quelques souvenirs, rien de plus. Je laissais aux grands, aux parents, à ceux qui prétendaient l’aimer, le soin de se déchirer pour les meubles et les mètres carrés. L’huissier a été attendri par mon histoire faussée. Je ne sais pas si c’est le prétendu lien de sang, ou l’homosexualité inventée, mais j’ai eu le droit d’emprunter les clefs, le temps d’un après-midi. Sans rien dire à la famille.
 
Je me glisse chez Domi, la serrure ne résiste pas. Rien n’a bougé, la vie empaillée semble prête à reprendre : les bouteilles d’alcool sont encore là, ouvertes sur la table. Les bougies disposées à flamber. De la poussière couvre le lit. J’ai l’impression que je vais, sur le sol, découvrir le corps immense et sans vie de mon ami.
Je m’étais introduit chez le père comme un pilleur de tombe. Me voici, à nouveau, ravisseur, mais cette fois du bon côté de l’histoire. Tel un archéologue, je suis venu sauver quelques restes, quelques preuves, de l’homme que j’ai aimé. Et avec elles, élever mon mausolée.
 
Je connais cet appartement par cœur. Petit en taille mais immense par ce qu’il recèle, ce fut le lieu de mon apprentissage, d’interminables dîners avec ma mère et les pères pédés, de fêtes, de refuges, de scrupules et de délicatesses – tout ce que Domi savait si bien mettre tout autour du secret de la vie.
 
J’ai peu de choses à sauver :
Les photos de Domi, son visage, sa jeunesse, l’amitié avec ma mère, notre rencontre ;
Un Christ éjaculateur de Dali – sans grande valeur, c’est une lithographie, certes signée, mais Domi l’avait arrachée aux murs d’un ami commun, mort du sida, alors je m’octroie le droit divin d’en hériter ;
La Pléiade de Mallarmé, cornée, soulignée, vécue ;
Deux tasses marocaines, fissurées ;
Une figurine de Freud, poupée désarticulée, un cadeau d’un patient, je crois ;
Des traces de AIDES – Domi, ma mère, les pères pédés, jeunes, combattants, souriants, auréolés de lutte et d’engagement ;
Quelques dessins encadrés ;
Les CD qu’ensemble nous écoutions chez lui : Back to Black d’Amy Winehouse, un peu de world music, un best-of Radio FG, l’intégrale de Barbara – je n’ai plus de lecteur mais, tant pis, je les prends quand même.
 
Aussi, à côté, je les vois, tout autour, les dettes du réel :
Les factures, impayées ;
Les lettres d’huissiers, éventrées ;
Les traces d’emprunts Cofidis ;
Les bouteilles de gin, vidées ;
Quelques morceaux de verres cassés, comme les traces d’une lutte invisible entre Domi et lui-même ;
Et dans le reflet du miroir de la salle de bain, la solitude, la tristesse, la détresse qu’il n’a jamais voulu me montrer.
 
En sortant, les poches pleines : un dernier regard vers le lieu aimé. J’entends Domi qui me murmure : « Je t’avais prévenu… Au jeu des questions-réponses, on arrive facilement à la naissance des choses. »
*
Mes sources sont boueuses. Trompeuses, elles éclaboussent.
 
Le père choisi, Domi tant aimé, tant célébré, avance masqué, rieur forcé, dépressif à l’extrême, jouisseur à crédit, mort pour de vrai – de lui, j’ai tout appris.
 
Le père biologique, Creux tant traqué, tant haï, reste un mystère, évaporé – de lui aussi, j’ai reçu le goût du double, du secret, du don ambigu.
 
Je pensais que ce livre serait l’évolution d’un regard, de mon regard. Se mouvoir dans l’œil, comme dans un fleuve. Passer de ma rage adolescente, celle-là même qui m’a poussé à écrire, à une forme de pardon. Pardonner au père, pardonner à tous les pères.
 
Je pensais aussi répondre à cette question :
Qu’est-ce que c’est, le père ?
Une construction imaginaire et futile ? ou un fondement ? Mais qui m’a fondé ? Où commence mon histoire ? Dans le sperme du père violé par la mère ? dans la jouissance ou dans la trahison ? dans l’amour de la mère sans le père ? dans le secret banal du père séducteur ? dans le virus des pères anciens ? dans le rire triste de Domi ? dans la nuit, dans l’encre ? dans la lumière ?
C’est quoi, le père ? De l’imaginaire ? de l’organique ? de l’historique ? un héritage ? ou, simplement, pas grand-chose.
Dois-je forcément choisir ?
*
Le féminin, en moi, sauve l’honneur.
Je le dois à ma mère. Qui a pratiqué le geste masculin par excellence : ne pas sacrifier son désir, aller au bout, se moquer de l’avis de tous, surtout des hommes, surtout du père.
 
Je le dois à toi, Clé. Pour ne pas être lui, pour ne pas être le père, je veux garder le lien. Tu acceptes qu’il perdure. Que mon geste ne mime pas totalement celui du père. Don, abandon, pardon. Clé, je veux rester en toi, lié à toi. Garder le lien plutôt que le rien des pères. Rendre à toi qui m’as tant donné. Je veux te donner le mot de la fin.
 
Tu m’écris, quelques mois après notre rupture :
« La greffe est trompeuse. Au début, elle est la promesse. La promesse d’une vie sauve. Mais il faut ensuite se débrouiller seule, sans elle. Pour continuer à vivre.
 
Après ton départ, j’ai voulu oublier le rein. Je ne pensais qu’à lui au début, à son état, à son devenir. Puis j’ai voulu l’effacer. Malgré les médicaments au quotidien, le suivi médical, la peur des maladies. J’y suis arrivée. Je ne pense plus à lui.
 
Tu as fait un geste extraordinaire. Pour moi.
Mais, aussi, pour toi.
 
Vivre après une greffe est un travail au quotidien. Ce n’est pas retrouver la vie d’avant : c’est définir une nouvelle vie, avec tout un ensemble de paramètres. Une nouvelle féminité, aussi.
 
C’est renaître. Et on renaît toujours différente. »
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