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« De quoi souffres-tu ?
De l’irréel intact dans le réel dévasté. De leurs détours aventureux cerclés d’appels et de sang. De ce qui fut choisi et ne fut pas touché, de la rive du bond au rivage gagné, du présent irréfléchi qui disparaît. D’une étoile qui s’est, la folle, rapprochée et qui va mourir avant moi. »
René Char, « Rémanence »
(In Œuvres complètes, Gallimard)

Maurice, 1980. Je faisais des recherches dans le sud de l’île pour mon doctorat d’anthropologie. Mon sujet : les identités minoritaires. Un vieil homme s’était autodésigné comme mon guide et m’avait emmenée dans les « camps » des propriétés sucrières où avaient vécu les hommes et les femmes transportés d’Afrique et de Madagascar pendant l’esclavage, puis d’Inde sous l’engagisme. Leurs descendants y vivaient encore. Un jour, il me demanda si j’avais déjà été au Bouchon. Les gens de là-bas sont différents, me dit-il.
En un instant, des souvenirs heureux me revinrent : avant que ma famille ait quitté Trois Boutiques, alors que j’étais toute petite, nous allions une fois l’an dans un campement (une maison secondaire, en réalité très sommaire) au Bouchon, au bord de la mer, à cinq kilomètres à peine de notre village. Je me souvins que c’était un lieu retiré, difficile d’accès à l’époque car protégé par une épaisse barrière de lataniers, d’eucalyptus et d’aloès. Un lieu d’ombres et de magie à mes yeux d’enfant. Une fois partis du village, nous n’y étions jamais retournés. Je ne pense pas que nous avions jamais rencontré ceux qui y vivaient, tant le campement était isolé. J’acceptai la proposition de mon guide avec une certaine émotion.
Le Bouchon était devenu un village, toujours enfoui parmi les verdures, et s’ouvrant, au moment où l’on s’y attendait le moins, sur ce lagon dont même les cartes postales ne peuvent reproduire l’infini camaïeu de bleus.
Je ne retrouvai pas notre campement (sans doute vendu et détruit depuis des décennies), mais les habitants du village étaient d’accord pour me parler et répondre à mes questions. Ils me révélèrent alors qu’ils descendaient tous de deux familles originelles : l’une blanche, l’autre noire. La partie blanche était, disaient-ils, le fruit de l’union entre un esclave et la femme d’un colon ; la partie noire, les descendants d’une esclave de la même propriété. Le colon avait, ce qui était peu habituel, donné son nom aux enfants de son épouse. C’est ainsi qu’ils s’appelaient soit Dumontais (la branche blanche), soit Félicité (la branche noire). Comme la mer, ils étaient une mosaïque : yeux gris, yeux noirs, cheveux bruns, cheveux roux, peaux mates, peaux claires, peaux sombres. Vivant en quasi-autarcie, ils se mariaient, me dirent-ils, presque toujours entre eux.
Ce récit ne figura pas dans ma thèse, mais j’avais une certitude : je l’écrirais.


Première Partie
Le péché originel
Virgine, l’histoire que je vais te raconter est presque véridique. Certaines libertés, nécessaires, ont été prises. Tu me pardonneras d’avoir pleinement usé, voire abusé, du droit du conteur. De préférer, à l’inflexibilité du réel, une autre manière de dire ; c’est là une séduction à laquelle je n’ai pas toujours su résister. C’est ainsi que je me récompense pour cette tâche que j’ai assumée sans que nul me l’impose.
Personne ne me l’a demandée, mais il me fallait l’entreprendre. Un trop grand nombre d’entre nous a sombré dans l’oubli sans que nous puissions sortir les corps de leurs tombes disparues.
Assis tous les deux face à la mer, je me dois de tout te dire, à toi, l’enfant vraie (même si tu n’es plus une enfant), pour que tu sois la porteuse de nos secrets, de nos tristesses, de nos ambitions tronquées. Toi, la danseuse muette qui tisses dans le langage de tes mains notre avenir et notre devenir. Tu n’es pas consciente de ce que tu représentes, mais tu le comprendras en écoutant mon récit.
Ce n’est bien sûr pas sans risque : on a souvent dit que l’histoire du Bouchon est aussi dangereuse pour celui qui l’écoute que pour celui qui la raconte. C’est sans doute vrai.
Si j’ai décidé aujourd’hui de te la confier, c’est que c’est ton histoire à toi. Vois-tu, Virgine, elle te parle de tes origines. Je ne dirai pas virginales, le jeu de mots serait trop facile. Mais il est vrai que tous les débuts portent en eux quelque chose d’une innocence aussitôt perdue. C’est un peu notre histoire à tous, qui habitons sur cette île. Le Bouchon n’est qu’un fragment éclaté de notre terre, une minute explosée hors du cercle du temps et qui ne durera pas plus longtemps. Mais il pourrait aussi bien être une bouche qui dévore le corps auquel elle appartient. Ou peut-être serait-il plus juste de le voir comme un ventre qui aurait, semble-t-il, donné naissance à des dieux (ou des démons, c’est selon).
Certains, en tout cas, l’ont prétendu. Nous étions certes des hommes et des femmes, ce qui aurait dû être suffisant. Mais la simple humanité suffirait-elle à nous décrire, nous qui avons enfreint tant de lois et de tabous pour construire ce lieu auquel nous appartenons ? N’avons-nous pas, pour peu que nous le voulions, tous les pouvoirs ? Même si celui qui est à l’origine du village et auquel la légende a attribué tant de miracles, des qualités surnaturelles, et surtout cette prodigieuse virilité dont on parlera encore des générations après, même si celui-là, qu’on a appelé le Vieux Bouc, n’était rien d’autre qu’un homme.
En réalité, je crois qu’il n’a eu qu’une demi-douzaine d’enfants. On a fait mieux ! Aussi, ce n’est pas sa faute s’il a eu une aura de fécondité telle que toutes les naissances douteuses à l’entour lui ont été attribuées. Et si les femmes (et les hommes) pensaient qu’il lui suffisait d’un regard pour faire tressaillir en elles une palpitante promesse de vie. Seulement, dans la candeur de son cœur immensément paternel, le Vieux Bouc était prêt à assumer l’ensemble de cette progéniture fictive et à l’accueillir, comme le patriarche qu’il était, à corps ouvert.
 
Au fil des générations, sa légende s’est amplifiée. L’arbre généalogique est devenu un banian dont on ne voyait pas le bout, même si on savait où en était le cœur. Et on a fini par dire que tous les habitants du Bouchon, à l’exception de Magritte Charretier, étaient les descendants du Vieux Bouc. Que c’était le même sang qui courait dans leurs veines, un sang béni pour certains, maudit pour d’autres. La conviction de ces origines incestueuses a fait de nous une race à part, isolée aux extrêmes confins de l’île, dans ce Bouchon qui ne cesse de se refermer sur nous. Ce qui est sûr, c’est que nous sommes différents ; nous sommes uniques. Ce n’est pas un seul sang, mais tous les sangs de l’île qui coulent en nous, Virgine.
En revanche, il y a bien eu un péché originel. Il y en a toujours un à la source des vies humaines. C’est ce qui rend les hommes faillibles et ce qui les démarque des autres espèces qui n’ont pas le sens du bien et du mal – notre don et notre malédiction. C’est aussi ce qui a rendu la création plus gaie ! Le nôtre, c’est Madame Dumontais qui l’a commis avec le Vieux Bouc. Engendrant, successivement, Sydney, Mylène et Raymond. Sans eux, tu ne serais pas là aujourd’hui à m’écouter, avec cette concentration qui te caractérise, car rien ne te semble anodin. Tu absorbes tout, tu t’efforces de comprendre à la fois les mots et les gestes, les expressions du visage et les silences, et je sais que tu entends bien davantage encore, même ce à quoi je n’ai pas pensé. Sans cela, je ne serais qu’une voix désincarnée à laquelle il serait impossible de donner un visage, si tant est que j’en aie jamais eu un.
Une Blanche acoquinée avec un esclave ! Tu te rends compte ? Mais non, tu ne peux pas te rendre compte. C’est difficile pour toi de concevoir de tels interdits. Il y en a encore aujourd’hui, mais le crime n’est pas de la même ampleur, les tabous sont un peu plus vacillants. À cette époque, c’était un délit non seulement impardonnable, mais tellement inimaginable que personne ne s’en est rendu compte jusqu’à ce qu’il soit trop tard. Et par trois fois ! Trois ! Mais ces trois fois-là, ce n’était pas avec n’importe qui. C’était avec le Vieux Bouc. C’est dire. Et quand je dis « trois », il y en a eu bien davantage, d’acoquinements, mais seuls trois enfants en ont résulté.
 
Le Vieux Bouc était arrivé sur la propriété Dumontais à l’âge de vingt ans, enchaîné. Il n’en est reparti, libre, que pour rejoindre les montagnes. Entre-temps, il a donné naissance à une légende.
Au moment où a lieu la Faute, l’esclavage vient de toucher à sa fin. En réalité, la traite de chair et de muscles humains a été abolie depuis près de vingt ans déjà, mais elle résiste encore sous d’autres formes, tant la production du sucre dans cette colonie est liée aux corps gratuits chargés d’engrosser la terre. Sucre et douleur sont les mamelles qui nous ont tous nourris, ma fille. Ne l’oublie jamais. Et les propriétaires, eux, ne se sentaient riches que s’ils étaient riches en hommes. Sans cela, que seraient-ils ? Que feraient-ils ? De quels pouvoirs disposeraient-ils ? Mais enfin, il arrive bien un moment où le mot affranchissement commence à résonner dans les esprits. Cinq syllabes qui basculent le monde. Émasculent certains ?
Au moment où chaque caillou arraché à la terre se fait trop lourd, l’esclave entend frémir ce mot comme une vibration dans l’air. Les rougeurs du ciel entrent dans son cœur en un chant de colère et se mettent à lui parler de liberté. Un dos longtemps penché sur les lignes de cannes à sucre et maintenu parallèle à la terre s’éploie soudain, comme si, au lieu du fouet, c’était un coup d’orgueil qui claquait sur sa chair.
Le soir, dans l’obscurité, les rêves prennent des ailes. Des feux de Bengale s’allument dans les têtes. La rumeur passe de souffle en souffle, de regard en regard, en silence.
Le premier février 1835, les esclaves sont libres.
Une liberté qui durera une demi-journée.
En tout et pour tout.
Seul changement : vous ne vous appelez plus esclaves, vous êtes maintenant des zapranti, leur annonce-t-on.
C’est ainsi que, ce même soir, de nouvelles chaînes, déjà, étaient forgées : après l’affranchissement venait l’apprentissage. Ainsi en avait-il été décidé : ils n’étaient pas prêts à se prendre en charge. Des enfants qui n’avaient pas encore appris à marcher seuls. Encore des années avant de mériter, plus que le statut d’hommes libres, celui d’hommes, tout simplement. En attendant ce jour, ils auraient droit à une ration de bananes en plus. Autrement dit, rien n’avait changé. Même pas les coups de fouet. La lourde machine de production du sucre s’ébranla, la meule broya les cannes, les esprits, les cœurs, les espoirs, la stupide crédulité du Noir.

Le chant des souliers
Finalement, Virgine, ils ne furent vraiment libres que près de quatre ans après le décret de la loi d’apprentissage. Ce jour de mars 1839, ils devinrent officiellement propriétaires : de leur corps, de leur esprit et de leurs actes. Mais de rien d’autre. Ce fut leur première richesse, celle dont la splendeur fit pâlir les soleils couchés sur leurs années d’enchaînement et qui avaient jusqu’alors représenté la seule source de couleur de leur vie. Ils se levèrent nombreux, ce jour-là, prêts à quitter les propriétés. En prévision de ce moment, et pour bien marquer ce passage, ils avaient dépensé leurs chiches payes d’apprentis pour s’offrir une marque visible d’affranchissement : des souliers.
Ah, ces souliers !
Ils n’en avaient jamais porté. Jamais leurs pieds n’avaient connu une quelconque enveloppe qui aurait amorti leur contact avec le sol. Or le sol ne pardonnait pas aux déchaussés. Il entaillait cette plante qui n’avait pas jailli de lui mais qui le foulait. Il y enfonçait ses ronces et ses épines et ses cailloux. Lorsqu’elle avait reçu la punition du rotin, il l’empêchait de guérir. Il la transformait en une masse purulente qui venait à bout du plus aguerri des courages. C’était les pieds devant, et toujours nus, que les esclaves partaient généralement pour leur seul voyage de liberté.
À présent, ils refusaient d’entrer ainsi dans leur condition d’hommes libres. C’était normal. C’était un juste retour des choses. S’ils prenaient soin de leurs pieds martyrisés, leur chair maltraitée guérirait aussi. La hiérarchie implantée serait effacée. Ce serait le cœur léger et le pas protégé qu’ils trotteraient sur les sentiers de leur île, libres d’errer et de grandir.
 
Ô dieux, le magnificat qu’ils entonnent en ce matin de leur naissance ! Imagine cela, ces voix graves et puissantes ou aiguës et légères qui s’élèvent et brisent les barrières invisibles qui les ont étouffées jusqu’ici. Ils déchirent la robe de silence qui enveloppe la plantation, la bitasion, habillent un corps qui a presque toujours été dévêtu, prennent dans leur bouche un sein empli de promesses, caressent un ventre qui leur offre son attente. Ils la prennent à bras-le-corps pour s’en aller, leur liberté. Même si elle sera lourde dans leurs bras, même si elle saignera et leur reprochera ce sang, même si parfois elle les entraînera jusqu’à une marge, un rebord extrême qui surplombe le vide, et d’où ils n’hésiteront pas à se jeter lorsque la terre et la mer auront mangé leurs illusions, ils ne l’abandonneront pas.
 
Le chant jaillit de l’aube avant même les oiseaux si bruyants d’habitude. Ils s’engouffrèrent dans la brèche sans se demander s’ils étaient prêts. Ils fermèrent leurs yeux pour ne pas voir les montagnes dressées en sentinelles devant chacun de leurs rêves et les ondulations tristes des cannes – non que cette vision les aurait arrêtés. Le sucre leur donnait la nausée. Ils se promirent qu’ils mangeraient dorénavant du salé, de l’amer et du pimenté jusqu’à leur mort plutôt que le sucré qui avait donné à leur chair ce goût de douleur. Ils dépèceraient les lapins morts avec leurs dents, suceraient le jus des racines les plus âpres, boiraient aux sources empoisonnées, mais jamais plus ils ne toucheraient à ces cristaux de désespoir qui avaient saturé l’air le jour de leur naissance et qui avaient posé sur le front de centaines de milliers d’hommes et de femmes ce baiser de traître. (C’est ce qu’ils se dirent. Mais le sucre finirait toujours par les reconquérir.)
Ils partirent.
 
Jeunes, vieux, hommes, femmes, enfants, infirmes et bien portants, bébés endormis au dos de leur mère, lèvres grasses comme des roses, amputés se traînant dans la poussière.
La nuit, tiède, onduleuse, éclairée de lumières face à cette masse hétéroclite et transpirante d’humanité, les surprit en pleine progression. Ils s’arrêtèrent là où ils se trouvaient, qui dans un bosquet de sorbiers dont le jus laiteux lui donnerait des démangeaisons, qui au milieu d’un sentier qui n’allait nulle part, qui dans un caniveau boueux, qui en pleine traversée d’un ruisseau, saisi par l’urgence d’un sommeil qui pour la première fois ne serait pas hanté par l’imminence du réveil. Ils s’endormirent sans prendre le temps de chanter comme ils le faisaient chaque soir sur la propriété, même si leur état de fatigue, alors, ressemblait davantage à un achèvement. Ce soir-là, ils n’eurent nul besoin de consolation. Ils s’endormirent en portant les souliers de leur liberté.
Lorsqu’ils les enlevèrent, au matin, ce fut pour révéler des pieds en charpie. Emplis de leur joie, ils ne s’étaient même pas rendu compte à quel point leurs pieds avaient souffert au cours de cette première journée de marche. Ils découvraient une peau en lambeaux, des cors jaillis comme une portée de nouveaux orteils, des lancinements pareils aux cris qu’ils avaient refusé de pousser lorsque le fer jadis leur mordait les chevilles, la bouche et la langue : les chaussures avaient perpétué, pendant une journée et une nuit, la torture des maîtres. Ils eurent des sourires douloureux. Il leur faudrait encore apprendre que les maîtres avaient beaucoup de visages. Que leur servitude, après tant d’années, s’était enracinée en eux comme une évidence contre laquelle ils devraient se battre. Que de prononcer le mot zafransi, comme ils l’avaient fait depuis plusieurs jours pour se persuader de sa vérité, ne suffisait pas. Il fallait s’affranchir aussi de la mémoire du mal. Il fallait défaire, une à une, les fibres de la lanière qui les maintenait noués à leur arbre, collés aux nervures de l’écorce. Il fallait que leurs chevilles comprennent la légèreté de la chaîne absente sans qu’il soit nécessaire de couper l’articulation. Il fallait, surtout, que leur regard ose défier l’infini.
Ils repartirent, oubliant qu’ils étaient sur une île et que, peu importe la direction qu’ils choisiraient de prendre, ils parviendraient toujours à une barrière. Bleue, vibrante, aux crêtes blanchies, elle plomberait leurs espoirs avant même qu’ils soient véritablement nés. Ils noieraient ainsi en arrivant, avec le même sourire résigné, des milliers de fœtus d’espoir. Chaque fœtus porterait le même nom : Zafransi.

La splendeur d’une croupe
Certains choisirent de rester dans les camps sur la propriété parce qu’ils ne crurent pas à la liberté. Crurent, plutôt, à une supercherie ourdie pour mieux les contraindre. Ils se souvenaient de la danse des marrons entre les hauts du Morne et les rochers tout au bas, les bras qui tournoient comme des moulins à vent, les jambes ressuscitant les rythmes de leurs ancêtres pendant que les corps décrivent leur parabole pleine de grâce entre pic et pierre. Ils pensaient que les zafransi iraient ainsi jusqu’au bout d’eux-mêmes avant de se rendre compte que le vide était encore là. Ils ne s’en portèrent finalement pas plus mal, sauf peut-être qu’ils ne comprirent jamais qu’ils étaient, eux aussi, libres. Avaient-ils tort ?
 
C’est ainsi que le Vieux Bouc ne se joignit pas à l’exode général. Il resta, non par désillusion, mais parce qu’il avait toujours eu droit à quelques égards. Parce qu’il tenait dans son poing serré l’essentiel de sa vie et que personne ne pouvait y toucher. Parce qu’il n’avait jamais cédé à la peur du fouet ni à la tentation de la soumission. Il resta… Soyons honnêtes. Parce qu’il n’avait d’yeux que pour Madame Dumontais. Et pour la croupe qu’il rêvait de toucher lorsqu’il l’aidait à monter sur sa jument en lui tenant le pied, se contentant pour l’instant de celle de l’animal. Parce qu’il savait, avec la certitude de ceux auxquels rien n’est refusé, qu’un jour il y poserait ses mains à plat, et que leur noirceur sur cette chair blanc-bleu ne le choquerait pas mais, au contraire, lui ferait penser à une main de nuit posée sur la face blanche de la lune. La lune, alors, livrerait à lui seul ses cratères inexplorés.
Il fit en sorte que les circonstances s’y prêtent. On ne vit rien d’étonnant à ce que celui qui domptait si bien les chevaux et s’en occupait avec tant de délicatesse accompagne Madame lors de ses promenades en ces temps incertains. Monsieur Dumontais ne pouvait envisager que Madame puisse jamais pencher son regard sur l’ancien esclave. Il avait lui, bien sûr, penché plus que son regard sur les esclaves et les zafransi de la propriété. Mais ce n’était pas la même chose. Ainsi les regarda-t-il partir le cœur léger, sans l’ombre d’une prémonition, aucun nuage n’obscurcissant son ciel d’incertitudes.
Les premiers pas sont faits : jeu de caresses, d’abord furtives, puis un peu plus appuyées, sur un bras, une jambe, frôlement d’un sein lorsqu’on fait descendre la cavalière, effleurement des fesses, jeu lent et délicieux qui exige de prendre son temps ; jusqu’à ce que Madame regarde enfin de front cet ancien esclave qui se permet de telles libertés et prenne conscience de ses formes, de ses mains, de son front, de ses yeux, de sa bouche, et en ressente un émoi jusqu’ici inconnu. Un étrange durcissement de ses seins, une sorte de tourbillon dans son ventre et une humidification de son sexe, comme des larmes présageant la joie.
Tout cela ne pouvait mener qu’à un seul but. Madame se révéla, paraît-il, bien libre et hardie dans son lit de savane bleue et d’herbe mouillée. Il n’y avait pas plus pressée qu’elle, désormais, de se défaire de tout un embarras d’étoffes et d’interdits. Lui fut surpris de voir dans ses yeux ouverts une eau de pluie qui ne permettait pas d’en distinguer la teinte.
— Comment se fait-il qu’il y ait de la pluie dans vos yeux ? demanda-t-il.
— C’est tout ce que j’ai vu jusqu’ici, répondit-elle. Je ne connaissais pas l’existence des couleurs. Vous venez de me l’apprendre.
Ce vouvoiement toucha le Vieux Bouc. C’était la première fois. Il avala l’eau de pluie dans les yeux de Madame Dumontais pour y verser un peu du bleu de l’herbe et un peu du noir de ses propres yeux, et il la laissa lécher sur sa peau sa couleur d’homme. Elle le pria de l’abreuver encore.
C’est ce qu’il fit, non parce qu’il l’aimait, mais parce que ce « Vous » lui avait rendu sa dignité d’homme mieux que tous les décrets.
 
Il lui fit don d’un embrasement. Il se fit coudre par les femmes du camp des chemises orange, rouges ou jaunes, sachant qu’elles y laissaient des gouttes de sang faites délibérément par l’aiguille parce qu’elles savaient à quoi elles étaient destinées. Parfois, il n’avait pas le temps de les enlever tant Madame s’y agrippait, plongeant son regard dans ces teintes furieuses imprégnées du sang des femmes et se laissant pénétrer par elles autant que par l’homme qui les portait. Le Vieux Bouc laissait sur sa chair des fleurs violacées qu’elle contemplait plus tard dans le miroir pour se souvenir de chaque instant de ce bourgeonnement. Elle rentrait chez elle enflée d’amour, le désir intact, douloureuse d’envies. Aussitôt assouvie, elle en voulait encore. Elle ne se lavait plus pour retenir sur sa peau la couche de salive dont il l’avait habillée. Elle s’endormait à tout instant de la journée pour mieux rêver de lui, discrètement réveillée par une servante lorsque ses soupirs devenaient trop bruyants. Elle devait se retenir pour ne pas crier (et ne pas jouir) dès la jument enfourchée, pour attendre d’être loin des regards avant de se jeter à terre ou à genoux, ses yeux devenus noirs (union de toutes les couleurs), ses dents grinçant d’une hâte de dévote, rageuse du temps perdu, des années gaspillées, des jours morts, des nuits odieuses, de sa propre absence d’elle-même tout ce temps alors qu’il était si simple d’être remplie, si facile d’être soi et si aisé d’être enfin aboutie.
Le Vieux Bouc, lui, entra dans ce paysage d’ombre blanche en aveugle et chercha à son tour le chemin des couleurs. Ainsi qu’un rire qui lui venait d’anciens souvenirs, lorsque le monde était encore vrai et que les hommes n’avaient pas acquis le double visage de la trahison. Il regarda ses scarifications secrètes et pensa à son immobilité et à sa droiture lorsqu’il les recevait. Il tenta d’oublier qu’entre l’instant où le filet s’était abattu sur lui et celui où il immolait de plaisir Madame Dumontais, sa vie était devenue survie. Il bondit par-dessus cette période et tenta de s’en défaire en reniant toute courbure dans son existence. Il entrait dans le corps de cette femme pour en ressortir autre, lavé des indignités, reforgé et retrempé, aussi droit, fort et tranchant que sa verge.
Il comprit qu’il avait eu besoin d’elle pour renaître.
Elle comprit qu’elle ne pourrait lui demander de renoncer à sa nouvelle verticalité.
Elle accepta qu’ils fassent l’amour le plus souvent debout. Ils étaient presque de la même taille. Cela ne fit que décupler les possibilités. Petit à petit, il sut qu’elle était aussi prête à s’agenouiller devant lui que lui devant elle.

Les invisibles
Les circonstances agencées par le destin ont, dit-on, le pouvoir de jeter la poudre aux yeux des victimes désignées. Ainsi reconnaît-on la victime née, la bête sacrificielle marquée dès la naissance par son sort. À première vue, on n’aurait pas décrit ainsi Monsieur Dumontais, cet homme perché au sommet de sa vaste propriété sucrière, de son cheptel humain, porcin et bovin, et de son ascendance, sinon noble, du moins bien née. À première vue seulement. Car au second regard, la façade à prestance semblait fondre, l’instinct de commandement s’émoussait pour révéler une honte qui tentait vainement de se déguiser. Seule restait à cet homme la volonté de défier tout cela en refusant l’évidence. C’est ce qui lui permit de tenir bon, de ne pas s’affaisser, de rester debout lui aussi, et de permettre à la Faute de se répéter encore et encore, tant son aveuglement s’avéra tenace.
Un aveuglement qui offrit à Madame Dumontais et au Vieux Bouc une impression d’impunité. Il leur permit d’aller de plus en plus loin dans leur mutuelle exploration, de se connaître par tous les bouts et dans tous les sens jusqu’à ce que leurs odeurs se mêlent : des parfums d’une euphorisante féminité s’échappaient de la bouche du Vieux Bouc lorsqu’il parlait, enchantant les hommes et horrifiant les femmes qui se sentaient ainsi révélées dans leur chair ; et une émanation de vieux vin, de sueur et de racines était dégagée par Madame, encourageant les serviteurs à l’approcher avec plus de familiarité. Ces mélanges étaient néanmoins déroutants pour tous. Sauf pour eux deux, qui continuaient d’être persuadés qu’ils avaient engendré, à chaque rencontre, des milliers de fils et de filles à leur image, et finirent par être convaincus qu’il devait bien y avoir du divin dans tout cela, que le ciel rougissant haletait du même désir qu’eux et que si les oiseaux s’assemblaient dans les arbres, c’était pour mieux contempler leur gloire. Lorsqu’elle fut effectivement fécondée, Madame Dumontais sourit de se savoir porteuse de bébés divins, qui auraient, elle en était certaine, la même impunité et les mêmes pouvoirs.
 
Enceinte avec exaltation, elle se promenait dans la maison, l’allure paradoxalement légère, et faisait connaître à l’enfant ses lieux, ses biens, son héritage. Monsieur Dumontais crut avoir réussi contre toute attente à démarrer une progéniture légitime qui avait bien tardé à venir, ce qui l’emplit d’aise. Elle ne le détrompa pas. Elle ne se posa pas de questions. Elle n’eut pas de doutes, ni de craintes, ni d’angoisses. Elle aussi s’était affranchie, et avec quelle grâce, Virgine ! Elle prépara la layette, la broda, confectionna de ravissantes petites robes en dentelle, acheta des brosses douces au manche de vermeil et attendit ces enfants qui arrivèrent, l’un après l’autre.
Un fils, une fille, un fils. Chacun espacé de dix mois à peine. Sydney, Mylène, Raymond. Ils eurent bien sûr d’autres prénoms de plus noble provenance. Mais ceux-ci s’imposèrent.
 
Si ces enfants eurent un quelconque pouvoir, ce fut celui de disparaître. Ou plutôt, de s’effacer, d’acquérir un air d’inexistence qui détournait d’eux les regards. On leur passait dessus, on leur parlait sans les voir. Ce qui était une chance dont personne n’avait encore conscience. À leur naissance, Monsieur Dumontais murmura, en les regardant distraitement, quel beau petit bébé, mais sans vraiment les voir, imaginant plutôt, de ses yeux de honte toute bue, les enfants roses et blonds qu’il était en droit d’attendre.
— Êtes-vous heureuse, ma chère ? demanda-t-il à sa femme, à la naissance de Sydney.
Elle regarda par la fenêtre et fut effectivement heureuse de pouvoir continuer à distinguer clairement les couleurs. Elle pencha son regard sur le bébé qui cherchait son sein. Elle lui sourit et le lui offrit, prise de ravissement à l’aspect doré du petit corps blotti contre le sien, comme si elle détenait un fragment de soleil dont la chaleur se répandit dans tout son corps lorsqu’il se mit à téter. Elle contempla l’or pâle du pourtour d’une oreille et le fin duvet qui la recouvrait. Il n’y avait pas, ici, le bleu de la mort. Ici était la couleur de la vie.
La nourrice qui avait été amenée du camp sursauta en entrant dans la chambre. Monsieur Dumontais pensa que c’était de voir Madame allaiter elle-même son enfant. Il lui fit un signe indulgent :
— Soyons modernes, dit-il. Laissons l’enfant à sa mère, c’est tout à fait acceptable.
La nourrice s’inclina et sortit, non sans avoir contemplé de nouveau cet enfant brun dans les bras de sa mère blanche, si souplement mêlés que personne ne semblait pouvoir les différencier. Elle ne ressentit aucune joie en constatant l’aveuglement de ce couple. Elle pensa au jour où leurs yeux se dessilleraient et frémit.
Toujours est-il que, du fait de leur quasi-invisibilité, personne ne montra du doigt les enfants Dumontais. Ils auraient pu n’être que la simple perpétuation de cette lignée, imposant aux gènes de la famille une furtive bifurcation passée inaperçue, si le destin n’avait décidé de remettre un peu d’ordre dans cette histoire qui menaçait de bafouer l’Histoire.

La félicité
Je dis le destin… D’autres diraient que les gènes parlaient d’eux-mêmes pour rétablir un ordre quasi sacré. Mais je n’en crois pas un mot. Les gènes ne régissent pas l’attraction entre les êtres. Une réaction chimique, oui. Mais ce qui est inscrit dans nos corps et ce qui est écrit dans l’ordre des choses n’appartiennent pas à la même écriture. Un bien étrange couple, nature et divinité, jouant aux dés avec les vies. Et, ce faisant, tirant à le briser sur le fil qui nous a menés si loin de nous-mêmes, nous, les exilés, qui nous a déroutés et dénoués comme des poupées de chiffon mal cousues. Dès que la mer s’est emparée de nos corps lors de cette première traversée, nous l’avons laissée faire. Tu peux toujours l’entendre quand tu fermes les yeux. Tu ne le sais peut-être pas, mais même tes oreilles ont la forme de la coquille-bonheur, celle dans laquelle on entend vivre la mer. On a envie d’y coller sa propre oreille et d’écouter son chant, infini.
Mais, Virgine, eux, les petits Dumontais, ce n’était pas la mer qu’ils entendaient en grandissant. C’était le silence. Celui qui suivit et défit le doux rêve du Vieux Bouc et de Madame Dumontais, une fois que le cours des choses les sépara.
Car le Vieux Bouc continuait de vivre dans le camp des anciens esclaves. Rien ne l’en ferait plus sortir jusqu’à la fin, jusqu’à son départ vers les montagnes. Et Madame Dumontais ne sortirait pas non plus du confinement de sa troisième maternité. Ils ne pouvaient plus se voir. Quelquefois, elle envoyait une servante s’enquérir de lui, et il en profitait pour prendre des nouvelles des enfants. Le temps dissipa l’intensité des rencontres comme si elles n’avaient été que brume. Madame Dumontais s’allégea de son désir en même temps que son ventre de ses enfants. Quant au Vieux Bouc, il s’intéressa à des femmes plus proches de lui. Parmi lesquelles Eugénie, dite Zénie, qui avait épousé un idiot du nom de Félicité.
 
Il n’était pas vraiment idiot, mais qui pouvait comprendre un homme qui avait une telle capacité d’aimer ? Il n’était certes pas beau, mais s’il avait parfois la bouche ouverte et la lèvre pendante, c’était parce que la beauté des choses le stupéfiait. Il ressentait la caresse du vent, la courbure d’une tige, la note perdue d’un chant d’oiseau et l’échancrure d’une épaule entrevue comme autant de merveilles. Il était né ainsi, avec peu de besoins et un sentiment d’exaltation qui s’exprimait dans un rire que tous qualifiaient de débile. Dumontais, par plaisanterie, disait qu’il avait découvert la félicité, sans savoir qu’il tombait juste. D’où le nom qu’il reçut au moment de sa libération, parce que les esclaves sans nom avaient besoin d’un état civil auquel ils n’avaient jusqu’ici eu aucun droit. Son nom de famille fut donc Félicité, aux côtés des Boncoeur, des Sansouci, des Lenoir, Leblanc, Legris et des Bègue. Au cœur de leur misère et de leur souffrance, comment ces autres auraient-ils pu comprendre ce Félicité qui se sentait si parfaitement intégré à son environnement qu’il n’aurait même pas éprouvé le besoin de se vêtir, si ce n’était pour respecter les souhaits de son entourage ? Quant à son prénom, tous l’avaient oublié, y compris lui. On l’appelait simplement l’Idiot.
 
Personne ne se douta que Zénie aimait l’Idiot avec la plus grande tendresse. Personne ne pensa que la plus belle des anciennes esclaves pouvait se satisfaire de si peu d’homme, alors qu’elle le comprenait mieux que quiconque.
Ils avaient eux aussi eu trois enfants dont le Vieux Bouc s’arrogea d’autorité et sans discussion la paternité. Était-il vraiment leur père ? Cela, Virgine, l’histoire ne le dira pas. L’Idiot ne pouvait que sourire béatement lorsque le Vieux Bouc venait chez lui en propriétaire. Il ne pouvait s’imaginer que ses intentions étaient mauvaises. Zénie le tolérait avec la lassitude des femmes dont la beauté était pour les autres une preuve d’infidélité. Peut-être pensa-t-elle que ses enfants avaient besoin d’un père plus à même de les protéger que l’Idiot qui passait son temps à baver sous le badamier en tapant dans des pierres. Et ce, même si dans son regard s’allumaient des étoiles sitôt Zénie entrevue.
Ce fut aussi de guerre lasse qu’elle s’abandonna à Monsieur Dumontais après un long siège (ces rapports-là étant bien plus ordinaires que ceux de Madame), et qu’elle fut obligée de lui livrer son corps dans la carrière de sable à l’autre bout de la propriété. Ses yeux étaient fixés sur les hauts tertres découpés contre le ciel qui lui apparurent, au bout d’un moment, comme les profils d’hommes et de femmes venus de l’autre côté de l’eau et dont les poussières s’étaient dissipées ici. Aucun plaisir, de part et d’autre, dans cet acte. Monsieur Dumontais avait les yeux révulsés et la langue pendante. Zénie, elle, aspirait au repos des anciens. Rien ne jaillit de cette rencontre, sauf un quatrième enfant, une petite Rosa, qui mourrait très vite du choléra. Pendant que se fabriquait Rosa, Zénie se dit que c’était le prix à payer pour être une esclave libre.
Ses quatre enfants n’étaient pas de la même couleur, mais cela n’avait rien de surprenant. Un vigoureux panachage avait lieu depuis que les races différentes s’étaient heurtées sur cette île. Cuivre ou charbon, noir-bleu ou blanc-bleu, cheveux droits ou bouclés, nez fins ou épatés, lèvres minces ou pulpeuses, on essayait toujours de se placer du bon côté de la barrière.
Une fois démarré, le métissage ne fut pas une solution mais une embûche de plus. Car la couleur-reine créerait de génération en génération des barrières plus souvent que des ponts, réveillerait des préjugés plutôt que le partage. Personne n’avait l’orgueil du Vieux Bouc, qui, sans aucune peur, s’instaurait en dieu et peuplait son hameau (tout au moins dans sa tête) de son propre sang. Le jour où les enfants Dumontais et les enfants Félicité se rencontrèrent et furent secoués par une force bien trop grande pour que qui que ce soit puisse s’y tromper, les anciens esclaves, qui avaient si bien souscrit au mythe du Vieux Bouc, fermèrent leur porte, même s’il ne s’agissait que d’un sac de gunny tendu devant l’ouverture : il y a des transgressions qui semblent pouvoir faire basculer les fondations mêmes de l’existence. Le Vieux Bouc, lui, les considéra d’un œil indulgent et se tourna vers les montagnes qui l’attendaient comme s’il avait accompli son devoir.
Mais avant cela, une épidémie de choléra passa en ouragan sur l’île. Elle plongea le camp dans l’abattement. Les outils gisaient dans la poussière. Les fouets ne claquaient plus, car pourquoi la maladie ferait-elle une quelconque distinction entre maîtres et serviteurs ? Elle s’en prit à tous. Aucune famille ne fut épargnée. Chaque visage de vivant fut touché par la transparence de la mort. Le silence n’était rompu que par le cri de défaite des mères, qui pouvait retentir à toute heure du jour ou de la nuit. L’odeur des fumigènes suivait les corps vers le cimetière ou les fosses communes, car ces barrières-là résistaient à la maladie et à la mort.
Le même jour, des processions accompagnèrent le cercueil de Madame Dumontais, frappée en plein rêve d’herbe séchée, ce qui lui donna une couleur jaune paille dans la robe dont elle avait demandé à être vêtue pour ses funérailles, celle-là même qui avait assisté à sa renaissance dans les bras du Vieux Bouc, et les caisses mal rafistolées qui contenaient le corps de deux petits Félicité : un garçon, James, et notre petite Rosa à la si brève présence.
Madame Dumontais fut emportée si vite qu’elle eut tout juste le temps de regarder ses enfants et de prendre conscience de la signification de ses actes. Elle ouvrit la bouche comme pour dire. Comme pour les prévenir qu’il leur fallait partir, se cacher, se soustraire aux coups de fouet du destin. Une peur panique s’empara d’elle, et elle suffoqua. Elle tendit la main vers eux. D’abord, ils lui apparurent comme des angelots bruns. Puis un autre regard en elle prit l’ascendant : celui pénétré par le mépris lié depuis des siècles à la blancheur, et qui les lui montra tels qu’ils seraient vus par ceux de sa race lorsque leurs yeux s’ouvriraient enfin. Ce deuxième regard les transforma. Elle vit de petits animaux sortis de sa chair à la place de ses enfants. Elle se vit copulant avec le Vieux Bouc comme une chienne dont ils étaient issus. Elle se remémora ses chants de gloire et les entendit comme un insupportable cri de déchéance. Petit à petit, ses yeux perdirent la couleur dont le Vieux Bouc les avait remplis. C’est avec les yeux gris de ses ancêtres qu’elle les contempla une dernière fois. Un filet de salive coula de sa bouche sans qu’elle puisse prononcer un mot – ni d’amour ni de malédiction. Et sans doute ne sut-elle jamais quel était ce dernier mot qu’elle avait voulu prononcer.
 
Dans la case Félicité, ce fut une autre douleur qui s’exprima quand les deux petits moururent. L’Idiot eut un braiment d’âne, incapable de faire face à la désintégration de sa bulle de bonheur ni d’exprimer le surcroît d’émotions qu’il ressentait. La contemplation du visage de Zénie parvenait d’habitude à rétablir en lui le calme d’un jour sans vent. Mais, ce soir-là, ce visage si beau était devenu laid. Laid de douleur et de colère. Elle cracha, elle éructa, elle jura, elle vomit tout ce qu’elle n’avait pas exprimé de sa vie, le chant des chaînes, le rire du fouet, la mélodie des infinies humiliations et de l’interminable mépris. Jamais on n’aurait pensé que cette femme si digne pût connaître tant de gros mots. Elle se dévêtit et tint Rosa dans ses bras, refusant de la lâcher. Elle lécha sa sueur dans l’espoir d’attraper elle aussi la maladie, et d’être enfin débarrassée. Oui, débarrassée de tout : du regard de propriétaire du Vieux Bouc ; des moqueries qui poursuivaient son mari ; et des doigts nerveux de Dumontais sur son bras, la tirant vers la carrière sans se préoccuper de ses pieds qui trébuchaient sur les cailloux ni des branches qui lui fouettaient le visage. Mais aussi de tout ce qui venait avant, la lourdeur de ce qu’il était impossible d’appeler une vie, puisqu’un esclave ne vivait pas. Dès le moment où, pour la première fois, on voit l’un des siens fouetté ou enchaîné dans une position telle qu’il ne peut se tenir ni debout ni assis et ne peut manger qu’en lapant. Dès ce moment-là, on sait que l’on ne peut plus se dire vivant. Non, vivre, c’est tout à fait autre chose.
Le soir de la mort de Rosa et de son frère James, le Vieux Bouc et Dumontais se retrouvèrent auprès de leur lit. Ils n’auraient pas dû être là, le risque de contagion était trop grand. Avaient-ils obéi à un amour plus grand qu’eux ou à un sentiment d’invulnérabilité ? Le Vieux Bouc était venu voir celui qu’il pensait être son fils. Dumontais, celle qu’il savait sa fille. Ils se firent face à trois heures du matin, épuisés par les nuits blanches, réunis au chevet d’une paillasse qui sentait l’urine, les excréments et le fiel, auprès d’enfants que l’un avait engendrée mais non reconnue, que l’autre avait reconnu mais peut-être pas engendré. Ils se regardèrent en douce, sachant que celle qui les unissait, Zénie, devenue méconnaissable, les haïssait sans doute pareillement. Ils se sentirent heurtés dans leur orgueil d’homme. En même temps, voyant les petits corps si mous dans la mort, le garçon et la fille presque du même âge, Rosa, si jolie, si pâle, si menue que c’était un miracle qu’elle ait vécu tout ce temps, ils grimacèrent de douleur, des larmes surgirent et se mirent à couler sur leur visage, et ils eurent l’impression bizarre, en se voyant, qu’ils se regardaient dans un miroir.
 
Mais l’impression se dissipa aussitôt. Le Vieux Bouc se tourna vers les deux petits Félicité qui demeuraient, William et Mary, ainsi nommés en hommage à la monarchie britannique, et Monsieur retourna vers la grande maison où il serait désormais seul responsable de ses trois enfants, Sydney, Mylène et Raymond. Cela ne le consola pas le moins du monde.
Zénie, restée seule avec les deux cadavres dans ses bras, regarda le vide laissé par la présence des deux hommes et se sentit soulagée. Heureuse d’être seule avec sa rage, elle grinça des dents et se déchira la peau, mais calmement, jusqu’à ce qu’on vînt enlever les corps de ses mains ensanglantées.

Premier dessillement
Et Sydney-Mylène-Raymond, les invisibles ? Avant l’épidémie, et tant que Madame Dumontais est vivante, ils mènent une existence plutôt tranquille. Mais alors qu’ils tentent d’apprendre les grâces et les bonnes manières de la grande maison, à l’intérieur d’eux leur sang danse, frémit, bouillonne. Vêtus des blouses en dentelle que leur coud et brode Madame Dumontais, ils flottent sur un petit nuage de blancheur qui recouvre leur peau de plus en plus sombre. Dès qu’ils vont au soleil, ils virent au chocolat. Madame le leur interdit. Ils sont condamnés à rester dans la maison et à ne voir que la couleur de la pluie, comme elle-même, avant le Vieux Bouc. Elle, bien sûr, a encore les yeux remplis de leur couleur à eux. Comblée par ces trois présences qui chamarrent les façades blanches, les moisissures intérieures, la surface parcheminée des jours. Ils sont trois notes d’une mélodie qui la fait briller et qu’elle entend chaque jour. Assise près d’une fenêtre, l’aiguille à la main, elle s’arrête de temps en temps pour les écouter. Ils peuvent être loin, dans le grenier où ils font la chasse aux insectes et s’enveloppent de toiles d’araignées, elle perçoit les notes, fa, sol, ré, qui coulent dans son cœur avec la même gaieté, chacune lui rappelant le membre du Vieux Bouc logé si profondément en elle et lui donnant, donnant, donnant sa semence acide. Fa, sol, ré.
Rien ne lui permet de deviner le revirement qui aura lieu à sa mort. Et eux garderont d’elle, pour quelque temps, le souvenir d’une mère aimante jusqu’à ce que les choses se rectifient. Tant mieux pour eux. Tant pis pour elle. Elle les pouponne tant qu’elle le peut, les enveloppe dans des tissus précieux qui font illusion et qui empêchent de voir ce qu’ils sont vraiment. Ils passent le plus clair de leur temps seuls, à eux trois. Au grenier ou dans leur chambre ou dans un débarras derrière les cuisines, on les entend, mais on ne les voit pas. Les serviteurs passent sans les remarquer. Leur père ne leur accorde qu’un regard distrait. Les visiteurs perçoivent des vêtements élégants et de bonnes manières et des voix agréables, mais ne discernent pas les traits forts, les bouches pleines, les cheveux bouclés que Madame gomine pour les rendre aussi droits que possible. Mylène a d’éternelles nattes raides. Sydney et Raymond, des cheveux coupés au ras du crâne. Invisibles, ils sont. Glissants, fuyants, huilés comme des anguilles. Ce qui leur permet de continuer à vivre dans la grande maison, même après la mort de leur mère, même s’ils s’isolent de plus en plus et semblent comprendre, malgré leur jeune âge, que survivre, c’est disparaître.
 
Mylène aime Dumontais – c’est le seul père qu’elle connaisse – tout en sachant que c’est d’un amour impossible. Sur ce visage prématurément vieilli, elle ne voit que de l’indifférence, une porte résolument fermée contre toute intrusion. Son regard ne s’arrête pas sur elle quand elle lui parle. Il regarde à côté et l’efface à ses propres yeux. Un jour, au déjeuner, elle casse un verre exprès, pour avoir droit à son attention. Il lève la tête du journal qu’il lit et appelle un serviteur.
— Réparez les dégâts de Mademoiselle, dit-il au serviteur, sans la regarder pour autant.
Puis, se replongeant dans son journal, il lui annonce qu’elle mangera dorénavant dans sa chambre. En s’y rendant, empruntant les longs couloirs et les escaliers qui y mènent, Mylène a l’impression que les murs se rétractent, que les meubles se dérobent à son passage, comme si la maison elle-même ne s’accommodait plus de sa présence. Lorsqu’elle tend la main vers une tenture, celle-ci s’écarte. C’est peut-être un courant d’air. Le cœur battant, elle jette un coup d’œil dans la pièce d’à côté. Une fenêtre est effectivement entrouverte. Elle y trouve une consolation. Ce n’est pas moi, se dit-elle. Mais lorsqu’elle s’éloigne, la tenture ne bouge plus. Elle s’assied par terre et réfléchit à sa présence ici. Pourquoi a-t-elle la sensation d’usurper cet espace ? Pourquoi a-t-elle peur de respirer ? Pourquoi les miroirs la reflètent-ils à contrecœur ? Elle se met à longer les murs. Chaque fois qu’elle veut entrer dans une pièce ou se saisir d’un objet, une pensée se manifeste : « Je n’en ai pas le droit. » Elle ne la comprend pas. C’est ma maison, se dit-elle. Mais ces mots n’éveillent en elle aucune certitude. Rien ne semble à elle, ici. Lorsqu’elle s’apprête à aller au lit, elle regarde les draps blancs presque avec frayeur. De nouveau, des pensées irraisonnées l’assaillent. En posant son corps sur les draps, elle se fait toute petite, se recroqueville dans un coin pour en maculer le moins possible la blancheur. Parfois, elle pense à sa mère, et se dit que si elle était encore là, elle, au moins, aurait dissipé ces frayeurs. Mais il n’y a personne. Les serviteurs ne s’adressent à elle qu’avec une ironie masquée. Quand on lui donne son bain, elle regarde la main de la servante sur sa peau et ne voit pas le contraste qu’elle aurait dû percevoir. Finalement, elle insiste pour se laver seule, prend ses repas dans sa chambre, se cache quand il y a des visiteurs et commence à oublier jusqu’à son propre nom.
Le jour de ses douze ans, allant rejoindre, la gorge sèche, son père au salon pour recevoir quelque cadeau inutile, elle aperçoit une servante et lui fait signe, s’apprêtant à lui demander un verre d’eau. La main levée, elle se fige : c’est son image qu’elle a vue dans un grand miroir. Elle s’approche, se touche le visage, les lèvres, les cheveux. Elle se regarde réellement pour la première fois. Elle court dans sa chambre chercher un portrait de sa mère. Elle revient vers le miroir, met le visage de sa mère à côté du sien. Elle soupire en voyant ce que personne ne lui a révélé jusqu’ici : sa vérité.
Elle pose ses lèvres sur le portrait, le ramène à sa place (pense-t-elle au filet de salive coulant de la bouche moribonde de sa mère, noyant les mots qu’elle n’a eu ni la force ni le courage de prononcer ?). Elle commence à se faire face. À se dire que, désormais, elle regardera toujours les choses de front, qu’elle ne déguisera rien, ne se dissimulera rien, n’esquivera aucune vérité. Cette résolution ne faillira pas de son vivant. À partir de cet instant, elle se sent une invitée dans la maison Dumontais. Vivant des heures, des jours empruntés à une autre réalité, à un autre enfant, peut-être, dont elle aurait pris la place. Elle est une naufragée d’un autre monde, mais elle ne sait toujours pas lequel. Ce mystère-là est impossible à résoudre. Elle ne peut deviner le concours de circonstances qui l’a fait naître. Ce qu’elle sait, c’est que ses frères sont de la même origine qu’elle. Entre eux, au moins, il n’y a pas de différence. Ils sont ses vrais frères, et tant qu’ils seront ensemble, ils seront protégés. Sans mère ni père, sans lieu qui leur appartiendrait, ils survivront quand même.
Plus tard, mangeant un gâteau en compagnie de Dumontais et de ses frères, elle reste distraite, absente.
— Qu’avez-vous ? demande Dumontais. Qu’est-ce qu’il vous prend de rêvasser de la sorte ?
— Excusez-moi, Monsieur, dit Mylène.
D’habitude, elle dit « père ». Le mot s’accroche au silence et refuse de s’en aller. Sydney et Raymond la regardent, surpris. Le pire est que cela ne les a pas choqués. Mylène pose ses yeux graves sur Dumontais et attend. Celui-ci hausse les épaules :
— Ce « Monsieur » que vous me donnez tombe comme un pavé dans la mare. Mais à tout bien réfléchir, il me convient. Tu peux m’appeler ainsi désormais, si tu le veux.
Elle l’appellera Monsieur. Il la tutoiera. Petit à petit, les choses rentrent dans l’ordre. Mylène se met à nettoyer l’argenterie. Dumontais, à résister à la tentation de lui demander de cirer ses chaussures. Ces changements l’agacent, mais il ne les contrôle pas. Quelque chose de glissant s’étale à ses pieds et il doit faire attention, progresser lentement, s’il ne veut pas tomber. De plus en plus, il se réfugie dans la bibliothèque, dans ses journaux, dans ses livres. Il se barricade contre la vérité, ne sachant pas qu’elle peut se glisser par un trou d’aiguille. Il refuse de voir et d’entendre. Parfois, il pense à sa femme et se rend compte qu’il ne se souvient plus de son visage. Parfois, il se dit qu’il ne lui a jamais vraiment parlé. Des images lui reviennent : un souffle brûlant s’échappant d’elle lorsqu’elle revenait de ses promenades à cheval ; l’éclair triomphal d’un œil. Une sorte d’odeur… d’écurie ou d’étalon ; les grossesses majestueuses, alors que c’est à peine s’il parvenait à la toucher, qu’il n’était même pas sûr de s’être vraiment délivré en elle. Il ne sait plus qui elle était. Ni d’où sont venus ces enfants qui lui apportent si peu de joie, qui au contraire sèment en lui le doute et une sorte de stupeur résignée, et dont les pas font naître dans la maison des échos de rires moqueurs.
Mylène se rapproche des servantes, et celles-ci, sans véritablement le comprendre, mais devinant que le décalage qu’elles ont toujours perçu dans la maison est en train de se corriger lentement, l’accueillent et finissent par la traiter comme une des leurs. Elles lui apprennent à cuisiner, à faire la lessive, à récurer, à polir. Elles lui apprennent des chansons qui lui brisent le cœur. Elles lui racontent des histoires qui lui font comprendre que sa naissance à elle a été à la fois une chance et une rupture. À les écouter, elle comprend mieux son trouble : il provient de loyautés éternellement divisées, de ces appartenances incertaines qui ne cessent de vaciller d’un bord à l’autre sans jamais trouver leur point d’équilibre et de gravité.
Un jour, elle aperçoit le Vieux Bouc par la fenêtre. Il est venu parler à l’une des servantes. Au bout d’un instant, il se tourne vers elle et la regarde. Ils ne se disent rien. Mylène contemple le visage de son père et y suit des traces connues et reconnues, des formes qu’elle croit avoir vues toute sa vie. Il caresse son visage des yeux et, de loin, murmure de ses lèvres violettes des mots d’amour qu’elle ne saisit pas mais croit deviner.
Ma fille. Oui, je n’en ai pas le droit, mais c’est ainsi que je devrais t’appeler. Ma fille, moi qui ne possède rien. Si je t’ai fabriquée, c’est seulement avec un peu de brise, un peu de sel, un peu de sable, que j’ai rassemblés à l’intérieur du ventre de ta mère comme si je priais nos esprits anciens de me prolonger. De me permettre, pour une fois, de garder ce que j’ai fait. Pas de les perdre, encore et encore, comme nous nous sommes perdus, pas de les oublier comme nous oublions peu à peu tout ce qui a fait de nous des hommes. Ma fille. Oui, permets-moi. Belle, lourde d’un secret qui n’est pas le tien, accepte. Accepte-moi.
Mylène trébuche vers la porte pour le rejoindre, mais à cet instant Dumontais sort de la maison pour aller voir ses chevaux avec le Vieux Bouc. Elle les laisse s’éloigner, incapable de distinguer vers qui elle aimerait se diriger.
Oh, ils ont de qui tenir, ces enfants. Le plus grandiose des dons d’amour, c’est ce que le Vieux Bouc leur a fait ; je veux dire, la capacité d’aimer. D’aimer avec un abandon qui dépasse même l’envie de vivre, qui confond plaisir et douleur, joie et détresse, qui réunit tous les extrêmes parce qu’ils ne connaissent pas la demi-mesure. Dumontais aurait pu tuer sa femme d’indifférence, mais c’est de l’amour du Vieux Bouc qu’elle est morte – elle n’était pas prête à une telle offrande ni à un tel abandon de soi. Et les trois enfants grandissent en retenant au fond d’eux, comme on retient son souffle, cet incroyable don d’aimer, en attendant qu’il explose et ravisse tout sur son passage.

Deuxième dessillement
Sydney, lui, est déjà un séisme ambulant. Il occupe de plus en plus de place, se décuple à la fois physiquement et en magnétisme, mange avec voracité et, à partir de l’adolescence, boit avec un égal enthousiasme. Les cuisines et les caves résonnent de ses exploits nocturnes. Ressemblant en cela au Vieux Bouc, il ne laisse aucune femme indifférente. Ce n’est pas la douceur qui rend sa différence invisible, comme chez Mylène. Lui, c’est sa personnalité éclatante, son rire aux dents blanches qui éblouit et aveugle, le charme qui fait fondre hommes et femmes à son passage. Mais sa brillance irrite Dumontais, au lieu de l’emplir de fierté comme jadis.
Un soir, au milieu d’un dîner où les convives ont les yeux brouillés par les signes contradictoires qu’ils perçoivent autour d’eux, de sorte qu’ils s’avinent plus facilement et demandent à boire un vin particulièrement capiteux et très coûteux, Dumontais ordonne à un serviteur d’aller en chercher une bouteille à la cave. Au bout d’un moment, celui-ci revient et lui murmure à l’oreille qu’il n’y en a plus.
— Comment cela ? demande Dumontais. Je sais qu’il en reste quelques bouteilles.
Sydney éclate de rire :
— Il en restait, Père, dit-il. Mais plus depuis ma dernière visite à la cave.
Tout le monde rit avec lui. Dumontais a un faible sourire, humilié par ce fils qui éveille en lui une rage inattendue, disproportionnée par rapport à la faute commise. Pendant tout le dîner, il contrôle sa fureur en se mordant les lèvres. Lorsqu’ils sont tous partis, il demande à Sydney de le suivre. Dans l’arrière-cour, derrière la maison pâlement illuminée, il fait attacher Sydney à un poteau qui avait servi à enchaîner les esclaves et lui donne le fouet sous le regard incrédule de Mylène et de Raymond, le silence crispé des serviteurs et l’œil mouillé de la lune. Sydney, encore sous le choc de ce traitement, à peine dessoûlé, ne pousse pas un cri, encaisse en silence, levant seulement les yeux de temps à autre vers son frère et sa sœur. La sauvagerie de Dumontais ne s’épuise que lorsque son bras n’en peut plus. La chemise de batiste fine de Sydney n’est plus qu’un amas de chiffons rougis. Son dos est strié de sourires sauvages. Son visage noyé de sueur se confond avec les esprits qui se sont rassemblés ici, curieux de voir un autre qu’eux recevoir une telle punition. Mais, contrairement à eux, il ne ressent aucune peine, aucune humiliation. À cet endroit où ils ont éprouvé les mêmes chocs comme autant d’éclats de rire de leurs tortionnaires, incapables de bouger, de s’échapper, de choisir, surtout, appelés à subir encore, subir toujours la volonté des autres, il ressent, lui, ce qui lui arrive comme une libération. Pour lui, c’est la grande maison qui était une prison. Le fouet est la clé qui lui en ouvre enfin la porte. La liberté a le goût du sang issu de mille striures. Après cela, rien ne l’y retient plus. Surtout pas l’homme qui s’acharne sur lui avec une grimace de mépris, peut-être davantage dirigé contre lui-même que contre Sydney, cet homme qui, il s’en rend compte, ne présente aucune ressemblance, aucun trait dans lequel il aurait pu reconnaître ceux d’un père, cet homme dont les yeux nus lui disent qu’il est déjà allé bien loin sur le chemin du refus et du rejet de celui qu’il a pourtant appelé fils.
Sydney, abandonné dans ses entraves, regarde le ciel, et voit les étoiles et la lune pour la première fois de ce côté-ci du jour. La coque vide de la maison, jusqu’ici, l’en a empêché. D’être, tel qu’en lui-même, un homme de chair et de vie et de vérité. Il a été emmailloté dans le mensonge depuis sa naissance. Comme sa chemise massacrée, le tissu pend en lambeaux autour de lui. Qu’est-ce qui l’y a retenu tout ce temps ? se demande-t-il. L’allée qui mène hors de l’enceinte de la propriété le mènera aussi hors du temps usurpé de son existence.
Il écoute ses chaînes et les comprend. Celles qui l’emprisonnent, ce ne sont pas celles-ci, qui devraient lui ronger la chair mais qu’il ne ressent pas le moins du monde, qui ne pèsent rien, rien du tout, puisque d’autres avant lui se sont chargés d’en supporter le poids ; non, ce sont les autres, celles qui l’ont obligé à vivre jusqu’ici à côté de lui-même. Il lève la tête et laisse le vent lécher son cou fort, ses épaules, les brûlures fraîches de son dos. Il en est paradoxalement heureux. Dumontais ne comprendra jamais ce qu’il aura permis en cette nuit. Sydney sent dans son corps entrer les particules de l’air, les parfums de la terre, le jus des verdures. Il redevient lui, et c’est presque un rugissement de triomphe qui surgit de sa gorge et qui fait sursauter Mylène et Raymond. Ils ne comprennent pas ce cri, mais se sentent réconfortés, comme lorsque l’orage, enfin, après la lourdeur grasse de l’après-midi, éclate.
Au milieu de la nuit, un serviteur vient le libérer. Il lui donne de l’eau à boire, mais Sydney réclame du rhum, malgré son gosier sec. Il refuse de retourner dans la maison et demande à être emmené dans une des dépendances où vivent les domestiques. Là, il s’effondre sur le lit de l’unique chambre à coucher, et ronfle fort. À son réveil, le corps endolori, il aura un sourire heureux et dira qu’il n’a jamais aussi bien dormi.
 
Dumontais comprend-il toutes les ramifications de son acte ? Jusqu’ici, il n’a jamais fouetté ses enfants. Les a punis, certes, a parfois brutalement rossé Sydney et Raymond, les a mis au pain et à l’eau dans leur chambre, mais cette punition-ci n’est pas anodine. Mesure-t-il la signification d’attacher son fils au poteau des esclaves ? De le fouetter lui-même, aussi sauvagement, pour quelques bouteilles de vin ? Est-ce d’ailleurs bien pour cette raison ? Ou sa rage couvait-elle sous les braises de sa paternité ? Toujours est-il qu’il s’enferme dans la bibliothèque et refuse de voir. Ni les autres, ni lui-même. Ce qu’il est devenu le tourmente, mais il n’essaie pas de lutter. Il cède à un instinct qui a dû avoir été présent depuis toujours, et qui ne lui a jamais laissé de répit : celui de haïr ses enfants. Ce sentiment l’emplit de satisfaction, malgré l’arrière-goût de vomissure. Il se sent mieux qu’il ne l’a été depuis leur naissance. Il pense à Rosa avec nostalgie, se disant qu’il aurait préféré l’avoir auprès de lui plutôt que Mylène, dont le regard est un reproche et une accusation. Quant aux garçons… Vite, il tire un trait sur Sydney. Un vaurien, un vagabond. Raymond, certes, est plus doux, plus engageant, mais sa dignité n’est-elle pas usurpée, masquant quelque chose de torve ?
 
Raymond, le plus véritablement métissé des trois, a un teint cuivré et des cheveux aux reflets fauves au soleil. Il est blond ou brun ou roux selon la lumière. Il est un caméléon qui prend toutes les teintes et toutes les formes. Il semble avoir hérité du joyeux éveil de sa mère aux couleurs. Il est un arlequin qui a dansé longtemps sur la corde raide entre ses deux mondes sans jamais flancher ni faillir. Il peut être maître, il peut être esclave. Mais sous ce physique lumineux, Raymond cache une tristesse. Il ne sait pas quelle en est la cause. Il sait seulement que quand il avait trois ou quatre ans, un rayon de soleil venant de la fenêtre lui est entré dans le cœur comme un poignard. Et c’était peut-être ce jour particulier, c’était peut-être le vent qui l’accompagnait, c’était peut-être un chant lointain venant du camp, il ne le saurait jamais, mais ce jour-là, des larmes se sont mises à couler sur ses joues, lui qui pleurait si rarement. C’est ainsi qu’a poussé au fond de lui un arbre de chagrin. Rien n’avait provoqué une telle douleur. Mais en grandissant, il s’est rendu compte que tout, au contraire, en était la source. Le visage de sa mère au repos, lorsqu’elle se défait de la raideur qui la maintient droite la journée et qu’elle se laisse aller à des rêves de crème tiède, faisant d’elle une inconnue aux joies mystérieuses ; l’angle de la mâchoire de son père, une barrière cadenassée derrière laquelle il est un prisonnier qui ne cesse de fuir la liberté ; le front uni des domestiques, lisse d’indifférence tant qu’ils sont dans la grande maison, mais qui, une fois dehors, s’alourdit de rides trahissant leur fatigue et leur envie infinie, jamais assouvie, de s’asseoir, tout simplement ; les instants où sa sœur Mylène se fige, en suspens, les yeux remplis de sa surprise de ne pas être telle qu’elle devrait l’être. Et enfin, Sydney attaché et fouetté, qui lui fait comprendre que ses larmes à l’âge de trois ans annonçaient bien cela. Le chagrin est entré en lui à ce moment-là pour le préparer à de plus grandes douleurs. Sans lui, ce qu’il a ressenti en voyant fouetter son frère l’aurait tué. Cette tristesse originelle, fleurie en lui apparemment sans cause, cet arbre austère qui est son compagnon de solitude, lui a appris à accepter la souffrance comme son dû.
Alors, lorsque Raymond, lui aussi, commence à être chassé par un vent muet des pièces principales de la maison vers ses marges et ses commissures, il sait que c’est en réalité par lui-même. Il s’attarde dans les cuisines à présent que Mylène y passe plus de temps, se découvrant plus de goût pour la nourriture que les domestiques se préparent que pour les mets raffinés de leurs maîtres. Il n’entend pas Dumontais l’appeler silencieusement depuis la bibliothèque, pas seulement pour tenter de rompre le mutisme dont il s’est entouré et qui commence à se solidifier d’une manière inquiétante, mais aussi pour s’assurer que cette haine dévorante qu’il ressent n’est pas dirigée contre son troisième enfant. Raymond, assourdi par les bruits de cette vie plus riche qui se manifeste en lui et qui l’attire vers d’autres lieux, ne l’entend pas.
Raymond et Mylène rejoignent de plus en plus souvent Sydney, qui a élu domicile dans les dépendances et refuse de regagner la maison. Ils parlent jusqu’à tard dans la nuit, puis, épuisés par tant de mots qui font le tour de la vérité sans jamais la toucher, ils dorment sur place, sur des paillasses que les serviteurs leur ont installées. Bientôt, la grande maison leur devient étrangère. Lorsque Mylène et Raymond y sont, l’écho même de leurs ombres semble les repousser. Cela ne les surprend pas. La maison se défait à toute vitesse de leurs traces, de leurs souvenirs. Elle les efface avant même qu’ils soient partis et passe une main hâtive sur leur mémoire. Les secrets de la grande maison resteront clos.
 
C’est ainsi qu’ils se mettent à former un noyau, une ivraie séparée du grain pur, une excroissance sombre qui aurait poussé du tronc familial si solide ; réplique ou illusion d’optique qui renouvelle, avec une énergie rare et solaire, la lignée qui se meurt avec Monsieur, dans sa forteresse de certitudes. Une dynastie noire.
Oh oui, Virgine, on aurait pu se l’imaginer. On aurait pu concevoir que, forts de leur quasi-invisibilité, de leur aptitude à s’adapter à tous les mondes, ils gardent la possession de leur héritage blanc et tournent une page de l’Histoire en fondant la première propriété sucrière noire de l’île. Avec leurs talents conjugués, ils en auraient fait une réussite. Ils auraient ouvert une brèche dans la possession de la sève sucrée de l’île, auraient permis à d’autres de se hasarder sur cette voie, d’oser briser un tabou qui ne se romprait pas avant longtemps, si tant est qu’il ait été rompu. On aurait pu imaginer beaucoup de choses… Mais cela ne se fera pas. Car il y a les Félicité qui, au camp des anciens esclaves, les attendent.

L’impossible pardon
Les enfants Félicité : William et Mary.
William, dit Willie, avait dès l’enfance un air de sagesse fatiguée. Son visage si fripé à la naissance ne se défrisa guère par la suite. Il garda, plutôt, les rides d’une vieillesse prématurée. Il ne ressemblait à aucun de ses géniteurs réels ou présumés : il n’avait ni la beauté de Zénie, ni la bienveillance de l’Idiot, ni la prestance du Vieux Bouc. Lorsqu’il ouvrit pour la première fois les yeux, le regard qu’il plongea dans ceux de sa mère était si noir et si droit que Zénie eut peur de lui avant même que de pouvoir l’aimer. C’était un regard d’une intransigeance telle qu’elle sut qu’il ne lui pardonnerait rien, aucun flanchement, aucun trébuchement, et elle eut alors cette pensée, qu’elle n’avait pas donné vie à un enfant mais à une conscience. La sienne propre ou celle des autres, elle ne le savait pas. Mais sa présence suffisait à jeter le trouble en elle. Elle ne put se résoudre à être ainsi poursuivie par le regard de son propre fils. Elle tenta de le fuir, de l’ignorer et de s’abandonner à l’amour de la fille qui vint peu après, Mary, aussi grassouillette, de bonne humeur et dépourvue de menace que Willie était l’incarnation même de ses craintes.
Mais à la naissance de Rosa, l’enfant de Dumontais, elle perçut en Willie quelque chose de vengeur qui la stupéfia. Chaque regard qu’il portait sur elle était une accusation. Il la condamnait d’avoir cédé. De ne pas avoir lutté davantage, de ne pas avoir sauté de la falaise ou avalé du sable plutôt que de subir. Ce dont personne ne la blâmait, cet acte si banal, en fin de compte, sur ces propriétés où le pouvoir était absolu et la sujétion telle que tout défi aurait été une impulsion suicidaire, Zénie se le reprocha, se jugea et décida de son propre châtiment. Sous le regard de son fils, elle entra dans une honte qui se traduisit par un dévouement sans faille à son mari et à ses enfants, ainsi qu’une autoflagellation sauvage. Elle cessa quasiment de se nourrir, perdit la fermeté de ses chairs, le doux ovale de son visage, la précision de ses traits. Elle devint grisâtre, les yeux creux, le front froissé. Elle se vit avec joie perdre la beauté qui l’avait tant fait souffrir. Elle fut habitée par une fièvre constante qu’elle attribua au regard de son fils sans savoir qu’elle venait d’elle-même.
Bien sûr, Willie n’avait à ce moment-là aucune idée de ce qui se passait dans la tête de sa mère. Il percevait sa nervosité en sa présence, la voyait se répandre en explications avant de s’interrompre en fondant en larmes, remarquait qu’elle ne l’embrassait pas comme Mary et ses autres enfants mais le traitait avec un respect affolé qui attristait Willie sans qu’il en comprenne les raisons. Mais il ne pouvait savoir à quel point il était la source de ses tourments. Qu’il avait pris à son insu le visage de la conscience de sa mère, et la détruisait tout doucement par la terreur. Il en acquit, seulement, une gravité et une mélancolie qui ne firent qu’accentuer la conviction de Zénie. Chacun se trouva prisonnier de son incompréhension. Willie ne savait pas qu’un seul mot de lui aurait suffi.
Ce qu’elle attendait de lui ? Le pardon. Mais comment aurait-il pu le prononcer ? Il n’y avait rien à pardonner. Il n’avait rien à reprocher à sa mère, sauf qu’elle ne le serrait jamais dans ses bras. Ils attendaient donc, lui et elle, un mot et un geste qui ne venaient pas.
Pauvre Zénie. Elle perdit tout. Sa beauté, deux de ses enfants, et, en fin de compte, elle-même. Seule, hantée, impardonnée. Dans la mort de ses deux enfants, et surtout celle de Rosa, elle ne vit qu’un juste retour des choses. Elle n’avait que ce qu’elle méritait. On dut les arracher de ses bras pour les enterrer. Elle comprit bien que sa punition, c’était de ne pas mourir. Elle alla voir les petites tombes parmi les arbres, écouta les filaos rire de sa détresse et vit glisser entre ses pieds une couleuvre qu’elle prit pour une vipère et dont elle mendia la morsure. Elle suivit la couleuvre vers un buisson, s’allongea par terre et attendit. Elle perçut des remous et pensa que l’île sombrait sous le poids de ses peines. Elle aurait voulu en finir, mais la religion à laquelle elle avait été convertie lui interdisait le suicide. Elle chanta doucement pour attirer la vipère ainsi que ses frères et sœurs, afin que tous viennent se nourrir de son corps et absorbent ses fautes dans leur poison, qu’elle en soit délestée avant de mourir : trop lourd à porter, le poids de la conscience, des souvenirs, de ce corps qui n’avait connu que mépris et violence, et aucune étincelle de joie. Tout cela était concentré et multiplié dans les yeux d’un fils qu’elle n’arrivait pas, malgré tous ses efforts, à aimer. Elle voulut pleurer, mais il ne lui vint pas de larmes : la fièvre l’avait desséchée.
Elle écouta les corps morts du choléra et entendit leurs doléances, leurs plaintes, leurs gémissements. Tous se demandaient à quoi cela leur avait servi de vivre. Elle leur répondit : mais à rien, rien du tout. Là n’est pas le but. Vivre, pour nous, n’est pas un don mais un châtiment. Naître est une malédiction. C’est tout. Il vaut mieux le savoir et s’affranchir de l’espoir, parce que nous n’avons jamais été affranchis de quoi que ce soit d’autre. Libérés, apprentis, émancipés, affranchis ? Zafransi ? Que des mots qui ne veulent rien dire pour nous. Tout ce que nous pouvons demander en partant, c’est d’être pardonnés. Et de ne plus avoir à revenir.
Elle se mit à hurler, alors, pour ne plus revenir, ni à la raison, ni à la vie. Quelqu’un l’entendit du camp des esclaves. On vint voir ce qui se passait, on la reconnut, on vit que les chagrins étaient entrés en elle et avaient pris la place de son sang et avaient déjà commencé à délaver ses traits. On appela ses enfants. Lorsqu’elle vit Willie, elle tendit la main vers lui et supplia :
— Dis-moi que je suis pardonnée !
Willie, bouleversé, ne prononça pas un mot.
Quelqu’un posa la main sur son épaule :
— Dis-le-lui, mon garçon, dit-il. Cela l’aidera à partir.
Willie voulut protester, mais il vit les regards posés sur lui et comprit qu’il n’avait pas le choix. Il s’agenouilla auprès de sa mère, prit une de ses mains dans la sienne, posa l’autre sur son front.
— Tu es pardonnée, Mama, dit-il, conscient de son mensonge.
La transformation sur le visage de Zénie fut immédiate. La douleur disparut, chassée par la paix. Sa beauté passée revint en trombe et ses yeux lancèrent un éclat tel que les autres reculèrent. La couleuvre qui s’était enlacée à son poignet s’échappa, affolée par ce revirement. La fièvre devint une éclaboussure dorée sur ses lèvres. Enfin, elle regarda Willie, leva la main et lui caressa le visage. Elle ne ferma pas les yeux, mais s’arrêta, tout simplement, dans cette fulgurance.
Et ainsi, Zénie, dans la mort, fit de Willie un confesseur malgré lui.

Le confesseur
Tout le monde avait vu à quel point le pardon de Willie avait été nécessaire à sa mère. Et surtout, comment il l’avait transformée. Les habitants du camp en connaissaient à présent le pur pouvoir. Ils comprirent qu’ils pouvaient être rachetés à peu de frais par celui dont ils avaient en un instant perçu l’envergure et qui était l’un des leurs, plutôt que par le prêtre blanc qui leur semblait si distant, et ses paroles si étrangères.
Willie, à dix ans, entendit donc tous les secrets des hommes. Willie, à dix ans, fut investi de la responsabilité de leurs actes. Willie devint ainsi, au fil des ans, un ange rabougri. Car, lui ayant parlé, lui ayant tout dit, ils se sentirent légers et libres de recommencer, le laissant, lui, plié sous cette charge innombrable, persuadé qu’il devait tout prendre, tout accepter, tout assumer.
D’où son visage de singe grimaçant, ses rides précoces et ses épaules voûtées, ses cheveux qui blanchirent si vite que personne ne s’en aperçut. Willie devint un patriarche que l’on consultait à tout propos. Il se crut obligé de les comprendre avant qu’il en ait l’âge. Son enfance et son adolescence furent entièrement consumées par la connaissance des hommes. Adulte, aucun espoir ne lui demeurait.
Vols, viols, meurtres. Mensonges, médisances, complots. Haines, rancunes, mépris. Humiliations, douleurs, remords. Amours, passions, extases. Bêtise, convoitise, jalousie. Déceptions, désillusions, regrets. La boîte de Pandore n’avait pas de fond.
On ne se confessait pas du bien, évidemment ; seulement du mal. Et il ne reçut rien d’eux qui lui permette d’envisager des bonheurs possibles.
Chacun venait lui ouvrir son cœur et son esprit, le grouillement de doutes et de frayeurs, la procession d’envies et de rêves. Chacun lui révélait son vide, son absence de son propre corps, son incapacité à transformer la vie reçue en quelque chose de riche et de précieux. Bien sûr, ils avaient tous connu la panoplie des souffrances. Mais au lieu d’en sortir grandis, ils en sortaient amenuisés, affadis, n’ayant plus qu’une ressemblance mesquine avec ce qu’ils auraient pu être.
Piètres rancœurs, piètres envies. Les rêves s’arrêtaient pile à l’enceinte du camp des esclaves. Rien d’autre ne les touchait. Les hommes jouaient une méprisable comédie qui les rendait aveugles et sourds à leurs possibilités et à la splendeur de la lumière qui les entourait, et qui ne venait pas seulement des arbres, mais également des abîmes.
En Willie, ils avaient trouvé quelqu’un qui les déchargeait de leur honte. Sa seule écoute était une absolution à leurs yeux. Après, ils repartaient plus guillerets, laissant leur confesseur improvisé un peu plus vieux, un peu plus usé, lui ayant pris une part de sa durée de vie. En réalité, Willie ne prononçait jamais le mot « pardon ». Lorsqu’il l’avait prononcé pour sa mère, il avait eu conscience que c’était un mensonge. Un mensonge qui l’avait libérée, certes, mais cela se justifiait-il ? Il n’avait rien à pardonner à sa mère. Et il ne savait pas si elle serait véritablement pardonnée par quiconque en aurait l’autorité. Double supercherie, donc, qui l’avait guidée vers la mort. Il ne pourrait jamais se débarrasser de cette responsabilité-là. Il serait à jamais hanté par cette trahison, et passerait sa vie à tenter de la racheter. Peut-être avait-il besoin que quelqu’un lui dise, à lui aussi, comme à sa mère, rassure-toi, tu es pardonné. Mais il n’y avait personne pour le lui dire, et sans doute ne l’aurait-il pas cru. Ainsi hérita-t-il de sa mère une culpabilité sans fondement, de celles que l’on assume presque avec complaisance comme si l’on était seul détenteur du Grand Péché, comme si l’on était seul marqué d’une croix noire qui ferait de soi un ange déchu. Dans son monde, il n’y avait pas d’absolution envers soi-même.
Il apprit néanmoins à ne pas porter de jugement sur les autres. Celui que l’on prenait pour la conscience des hommes était prêt à tout entendre sans jamais condamner.
 
Le Vieux Bouc l’observait avec attention. Il ne s’était jamais confié à lui, bien sûr, c’était impossible. Mais il eut la conviction que quelque chose dans sa semence avait donné à ces enfants-là une qualité spéciale : une sorte d’onction semi-divine. Il se souvint des nuits passées avec Zénie, des jours passés avec Madame Dumontais, et se dit que ces deux-là avaient été capables de transmettre la brûlure de ses reins aux enfants qu’elles avaient portés. De traduire en chair le jaillissement de son corps. C’était ce jaillissement-là, cette brûlure-là qu’il voyait en Willie, Mary, Sydney, Mylène et Raymond. Il voyait la larme d’or qui brillait au coin de leur œil, la dualité de leur être, la ligne de démarcation qui était, pour lui, le signe d’une double appartenance, humaine et surhumaine.
J’ai engendré des dieux et des démons, se disait-il, et ils se chargeront de créer une race nouvelle. Il y pensait comme à un rêve très vieux, se remémorant, alors qu’il vieillissait, des légendes remontant aux temps lointains où il n’avait pas encore entrepris le grand voyage. Cet autre lui, libre, même si parfois affamé, lui semblait plus grand que ce qu’il était devenu depuis. Le passage des eaux avait réduit les siens à moins que ce qu’ils avaient été. Il espérait que ses enfants se chargeraient de rendre à sa race sa taille originelle. Il ne voulait pas qu’ils se limitent aux dimensions de l’île. Il voulait qu’ils reconquièrent leur géographie intérieure.

Départ du Vieux Bouc
C’était tentant, tu comprends, Virgine. De laisser en héritage une race peuplée de magies. De se dire que notre continuité n’en serait que plus riche, que le pas hors du continent d’origine, fait dans une telle souffrance, aurait été un pas vers la connaissance de nos véritables possibilités et de nos véritables pouvoirs. Nous aurions pu nous transformer en oiseaux ou en bêtes sauvages. En insectes, en arbres. Tout, sauf en hommes. Parce que finalement, c’était le plus sûr moyen d’aller vers la déchéance. En acceptant le titre d’hommes-à-peu-près qui nous avait été décerné à la fin de l’esclavage (personne n’affirma alors que nous avions toujours été des hommes, personne ne rétablit cette vérité-là), en permettant aux autres de nous nommer et de nous désigner au lieu de reconquérir nos propres noms, nous avions abandonné toute possibilité de liberté. Mais une race surhumaine, créée par le Vieux Bouc, pouvait-elle être réelle ? Oui. Certes. Joli rêve. Il se complut dans ce mythe auquel il avait cru donner chair et créance.
Sauf qu’il n’avait peut-être pas tort d’y croire. Pas en une race créée par lui, mais en une autre qui avait été, bien avant lui.
 
Le Vieux Bouc devint peu à peu un être placide et immobile. Il acquit cet aspect momifié qu’ont les vieux dont le corps ne dépérit pas mais dont l’intérieur se dessèche doucement. Des images et des mots de la langue oubliée lui revenaient : une pluie poussiéreuse, grasse et rouge ; un rite de passage, à l’entrée de l’adolescence ; des scarifications ; des ornements ocrés sur son corps maigre ; les plumes d’un oiseau coloré capturé dans la forêt, ornant en crête sa belle tête ronde. Des transformations. La tricherie de la survivance. Il ne faisait plus, en fin de compte, de différence entre ce qu’il avait vécu et ce qu’il avait pensé vivre.
Un jour, il crut se souvenir que son animal ancestral avait été un corvidé. Il empêcha alors de tuer les martins. Il se mit à les nourrir au lieu de les effaroucher à grands cris, même quand ils mangeaient les légumes que les habitants du camp plantaient autour des cases, de sorte qu’ils pourrissaient sur la tige, même quand ces foutus oiseaux se servaient avant tout le monde des fruits si abondants dans cette région, mangues, litchis, fruits à pain, jacques, ne laissant rien après leur passage. Les oiseaux finirent par se laisser apprivoiser par le Vieux Bouc. Ils l’entourèrent et se perchèrent, qui sur ses épaules, qui sur sa tête, d’autres encore sur ses jambes. Il fut vite recouvert de leurs plumes, de leur duvet, de leurs déchets. Il eut l’apparence emplumée d’un sage. Il acquit l’odeur chaude et macérée de leur corps et celle, miellée, de leurs fientes. Cela décourageait les gens de s’approcher de lui, on ne lui parlait plus qu’à distance, ou alors quand les oiseaux l’abandonnaient la nuit pour aller dormir dans les arbres.
Lorsqu’il se mit à tenir avec les martins de longues conversations, les habitants du camp conclurent qu’il était devenu fou. Ils n’associèrent pas cette folie aux marrons qui avaient fui et s’étaient jetés à la mer dans un élan d’oiseaux, enhardis par la furie des vagues et le profil intransigeant des montagnes ; lorsque, après avoir entendu les fusils et les chiens qui s’approchaient, et que la liberté, une fois comprise, leur était devenue aussi nécessaire que leurs mains. C’était de cette tentative de gagner le large en acquérant des ailes que leur parlait le Vieux Bouc. Mais ici, on commençait déjà à oublier.
 
Cette partie-ci de l’île était plus somnolente que la côte sud-ouest d’où les marrons s’étaient envolés. Elle appelait à la lenteur et au repos, à présent que les remous de la fin de l’esclavage s’éteignaient et qu’une autre main-d’œuvre venue d’Inde remplissait les vides laissés par les anciens esclaves quittant en masse les plantations. La canne maîtresse ne se retrouverait pas orpheline de bras. La gourmande déesse réclamait son dû en vies humaines, et il fallait la satisfaire. Cette nouvelle main-d’œuvre, ces coolies indiens, étaient maigres et secs, sombres de peau et d’œil, presque aussi démunis et pas beaucoup mieux traités que les esclaves avant eux. Ils parlaient peu aux autres habitants de l’île, étant obstinément attachés à leurs langages aux roucoulades de pigeons, leurs langues-reptiles tournoyant dans leur bouche en un débit incompréhensible aux oreilles des autres. Ils étaient devenus ce que les esclaves avaient été : la lie de la société.
Pendant ce temps, ici, sur la propriété Dumontais, bêtes et hommes s’endormaient avec facilité en écoutant le bruit de vent et de vagues que faisaient les cannes à sucre en se parlant entre elles. Au lieu de grandir en taille, ils s’épaississaient en musculature. Ce côté de l’île était aussi le cœur des sortilèges et des maléfices, les habitants s’étant enfermés dans un étroit réseau d’illusions et de croyances qui s’étirait de badamier en jacquier, de tamarinier en tatamaka, des derniers ébéniers aux teckomas longilignes. Il n’y avait donc rien de surprenant à ce que le Vieux Bouc se mette à parler aux martins à la fin de sa vie riche et pourrie comme les fruits abandonnés sur les arbres. Il avait encore des choses à dire, mais pas aux hommes. Il avait décidé qu’il était temps de parler aux créatures qui comprendraient ses secrets, à celles qui n’attendaient rien de lui et qui n’avaient jamais enchaîné leurs semblables. Il tentait de mesurer, sans y parvenir, la distance entre l’avant et l’après : l’absence de doute et même de question à propos de son humanité, avant, et la rupture causée par le filet descendant sur lui, le transformant en animal, après. Il se tourna vers les oiseaux avant de s’en aller parler au seul interlocuteur qui lui restait : lui-même. Sa sagesse, Willie se chargerait de la partager avec les autres. S’il désirait encore les femmes, Sydney passerait à l’acte pour lui. Quant à Raymond, il parachèverait l’acte de transgression de Madame Dumontais. Le Vieux Bouc avait été l’amant d’une Blanche. Raymond en épouserait une.

Le rouge est la seule couleur
Enfin, une Blanche plus ou moins. Car cette couleur, ou absence de couleur, n’était pas aussi simple qu’il y paraissait. Il y avait des Blancs-blancs, des Blancs-nuancés, des Blancs-mélangés et des Mulâtres.
Les Charretier, eux, se disaient Blancs-blancs. Selon les esclaves, ils étaient Blancs-nuancés ; selon les Blancs-nuancés, Blancs-mélangés ; et selon les Blancs-blancs, Mulâtres. Bref, ils pouvaient être n’importe quoi selon le point de vue, lequel habillait la couleur blanche de mille et une façons, mais jamais de la bonne, sauf pour une toute petite minorité. Leur propriété, voisine de celle des Dumontais, n’était ni aussi grande ni aussi prospère, et il y régnait un air de richesse récente qui suscitait l’ironie des voisins. Une richesse acquise sans doute par le commerce, ou par quelque autre profession de douteuse noblesse. Les femmes Charretier se protégeaient trop précautionneusement du soleil, avec leurs parasols et leurs grandes capelines, pour que cela ne trahisse pas une aisance à brunir au soleil, grande révélatrice des sangs mêlés.
Mais Magritte Charretier, elle, était rousse. Rousse-rousse, sans nuances. Rousse-flamme, un couronnement royal, une chevelure qui lui tombait jusqu’aux fesses et qui conférait à sa personne, malgré ses traits passablement ordinaires et son teint pâle, l’illusion d’une beauté extraordinaire. Ou peut-être révélaient-ils une véritable beauté qui serait autrement restée dissimulée, car Magritte n’était pas de celles qui passent leur temps devant un miroir. Même si les femmes du voisinage pinçaient les lèvres face à tant de flamboyance, les hommes, eux, n’hésitaient pas : ils tombaient en extase.
 
À l’origine, Magritte était Marguerite. Mais sa nourrice noire, incapable de prononcer son vrai prénom, s’était obstinée à l’appeler Mamzelle Magritte, et ce nom lui était resté, sa consonance un peu caillouteuse lui allant bien : elle n’était pas une fleur au cœur jaune, malgré la brûlure de ses cheveux. Elle était une fille qu’on qualifiait d’étrange parce qu’elle n’avait aucun des maniérismes, aucune des minauderies des filles de son rang et de son âge, elle préférait se sauver seule et tremper ses pieds nus dans la rivière, écouter le chant du cresson et étudier la vie prédatrice des fourmis rouges, même si celles-ci la piquaient sauvagement et qu’elle avait les genoux râpeux à force de s’accroupir pour les observer. Ses jambes et ses bras étaient constellés de piqûres, et elle souffrait de fréquents accès de paludisme parce qu’elle était la nourriture préférée des moustiques attirés par son sang de rousse. Elle refusait d’apprendre ce que le précepteur enseignait à ses sœurs, et d’acquérir leurs grâces mondaines. En cela, peut-être avait-elle eu plus de discernement qu’on ne l’aurait cru alors : ces connaissances et ces grâces, là où l’emmènerait Raymond, ne lui seraient d’aucune utilité.
En grandissant, elle ne parut pas remarquer le regard fou des hommes à son passage. Ses sœurs refusaient de sortir en même temps qu’elle, car sa présence jetait un nuage de médiocrité sur toutes les autres femmes. Mais comme elle fuyait la plupart du temps ceux de sa société, aucune n’eut à souffrir de cette insupportable rivalité. Magritte n’était la rivale de personne. Magritte n’attendait qu’un seul homme. C’était ainsi.
Le destin peut beaucoup. Il n’y a pas de limites à son pouvoir. Ce qu’il décide, il l’accomplit, même les choses les plus étranges. Il peut faire et défaire d’innombrables tapisseries d’attente, et imposer au fil d’Ariane qu’il déroule des bifurcations inattendues ou le briser net là où le cœur est amené à se perdre. Dans l’intention du destin, tous les Minotaures et toutes les Pénélopes ont leur place. Quant aux Arianes, elles croient tirer sur un fil pour guider les autres mais s’enfoncent en réalité dans le labyrinthe de leurs propres désirs, à la poursuite de la créature embusquée qui les attend. Raymond et Magritte avaient tous deux eu à la naissance l’incertitude pour fée. Incertitude de race, de gènes, de couleurs. Dans ce mystère où ils baignaient, ils ne pouvaient que se fier à une volonté autre et se laisser faire, suivre docilement la main tendue, certains de la justesse miraculeuse de ces décisions qui n’étaient pas les leurs mais qui leur semblaient si conformes à leurs désirs.
C’est ainsi que, lorsqu’ils se rencontrèrent auprès de la rivière où Raymond était venu nager à l’aube, ils ne ressentirent aucun étonnement. Et Raymond émergea nu dans une lumière délibérément adoucie pour mieux semer dans les yeux de Magritte la poudre du premier amour, souvent le plus beau et le plus fatal.
Eh oui, Virgine. Nu. Quoi ? Ton œil s’allume ? Efface cette image de tes yeux, coquine ! Tu me diras que j’en fais un peu trop. Et que j’affirmerai bientôt qu’il émergea du milieu liquide comme un dieu grec et que Magritte reçut en plein cœur la flèche d’Éros. Tu me diras que je perds mon originalité de conteur. Bon, il ne ressemblait peut-être pas à un dieu grec, mais il s’en approchait fort. Et dans le cœur frémissant d’une jeune fille prête à recevoir le vertige du premier amour, tout jeune homme apparaissant ainsi de la nue (et nu) ressemblerait à un dieu. Il était beau ; la lumière, flatteuse. Cela devrait suffire. Parce qu’il ignorait qu’il avait une spectatrice, il avait le visage vrai et désarmé, presque une innocence d’enfant, et le regard tendre face à la beauté du matin. Et ainsi, aucun masque, aucune honte, aucune dissimulation ne s’interposa entre les yeux de Magritte et l’image de Raymond. Il secoua la tête pour se débarrasser des gouttes d’eau qui s’accrochaient à ses cheveux et, ce faisant, perçut un éclat rouge du coin de l’œil.
Lorsque le message ainsi envoyé fit son chemin vers le cerveau et lui révéla que quelqu’un se trouvait là, qui le regardait, Raymond rougit ! Et elle regardait ; ça, je peux te l’affirmer : Magritte ne se priva pas. Elle se rinça l’œil de tout ce qui avait pu l’embuer en cette matinée passablement brumeuse. Mue par la curiosité qui l’avait amenée à étudier les fourmis, elle contempla ce spécimen-là avec encore plus d’avidité, et sans aucune pudeur. Peut-être comme on contemple une bête étrange, qu’en sais-je. Ou alors, perdant toute rationalité face à cette apparition, elle s’abandonna à une observation médusée, oubliant un instant le danger que présentaient de telles rencontres hors des sentiers sages. Toujours est-il que, pendant que Raymond se précipitait dans les fourrés à la recherche de ses vêtements et de sa dignité, Magritte resta suspendue dans un rêve ébloui et comprit que le destin avait décidé pour elle. Et elle ne s’en porta pas plus mal pour autant.
Il s’habilla et revint sur ses pas. Trois pas, et il reçut à son tour de plein fouet la révélation Magritte. Cela lui causa un étourdissement dont il ne se remit jamais véritablement. Et voilà.
S’effrayèrent-ils d’une telle hégémonie des astres à leur égard ? Je ne le pense pas. Ils se remémorèrent ce jour comme celui où Raymond était devenu cramoisi et où Magritte l’avait abruti de l’éclat carmin de ses cheveux. Le rouge les habita et ils ne s’en plaignirent pas. Deux feux entrelacés. Après… Ils n’auraient plus qu’à récolter ce qui fut ainsi semé, cueillir des fleurs de corail sur leur lit de sable fin, manger des roses flamme et boire des couchers de soleil pour le restant de leur vie. Enfin, si cela avait été possible au milieu de ce que l’existence et la réalité nous assènent, hormis ces instants d’égarement où toutes les folies sont permises.
 
Après quoi, les Charretier durent consentir à envisager leurs fiançailles, même si les deux familles ne se fréquentaient que d’aussi loin que possible. À vrai dire, ils auraient été parfaitement heureux du choix de Magritte et de la vengeance qui se serait ainsi abattue sur la famille Dumontais, toujours prête à faire valoir sa propre (et blanche) supériorité, et sur les autres familles plus ou moins nobles de l’île, si Raymond avait été moins… Moins… Moins quoi ? chuchotaient Charretier Père et Mère le soir, à l’abri des oreilles indiscrètes. Ils ne trouvaient pas de réponse. Mais ils étaient troublés. Raymond alliait tant de qualités : le charme, l’élégance, les bonnes manières, la naissance. Mais en même temps, il ne faisait pas l’affaire. Il était différent. Comment ? Pourquoi ? Ils ne le savaient pas. Beau, élégant, intelligent… mais pas assez… mais trop… mais… Leurs conjectures s’effilochaient dans le noir. Ils ne comprenaient pas ce qui les embarrassait autant. Le choix de leur fille était parfait. Mais quelque chose, dans leur inconscient ou leur instinct parental, leur disait que ce choix était horriblement imparfait. D’ailleurs, s’ils essayaient de se remémorer ses traits, ils n’y arrivaient pas. À quoi ressemblait-il ? Brun ou châtain ? Clair de peau ou bronzé au soleil ? Mince ou massif ? Cheveux raides ou bouclés ? Lèvres fines ou pleines ? Nez mince ou large ? Personne n’arrivait à le préciser. Ils avaient beau se frotter les yeux, Raymond demeurait insaisissable. Sauf pour leur fille, qui l’avait, elle, parfaitement saisi.
Magritte était de ces âmes entières qui ne dévient pas de leur choix une fois celui-ci fait. Bien sûr, c’est un comportement dangereux. On devrait toujours se laisser un peu de mou pour pouvoir changer de direction. Les idéalistes purs et durs font souvent des extrémistes dangereux. Pas toujours, mais quand cela arrive, on ne peut les détourner de leur chemin. Mais là n’est pas la question. Magritte, insensible aux prescriptions sociales et aux conventions régissant les couleurs, voyait Raymond tel qu’il était et avait déjà compris que, comme elle, il n’était pas tout à fait celui que l’on croyait. Elle l’accepta avec une simplicité qui lui venait d’une absence de questionnement face à l’évidence, mais qui plus tard la ferait passer pour une sainte prête à tous les sacrifices. Peut-être était-elle en effet une sainte qui s’ignorait. Mais… une sainte de chair.
Sa décision fut prise dès l’instant où la rivière, comme dans les mythes, accoucha d’un homme aux formes somptueuses (et c’est peu dire !) et le déposa en offrande à ses pieds. Une offrande sortie des brumes et de l’eau et des contes qui s’enlacent à la nuit, comme un sourire que le monde adressait à elle seule.
Malgré cela, les Charretier continuèrent à hésiter et à tergiverser sans pouvoir révéler à leur fille les raisons de leur hésitation, puisqu’ils ne les comprenaient pas eux-mêmes. Et, tant qu’ils n’auraient pas donné leur consentement, Raymond ne pouvait en parler à Dumontais.
Pendant qu’ils vacillaient entre deux décisions, l’Histoire se chargea de décider pour eux.

Comment l’Histoire influença notre histoire
Pendant la deuxième moitié du dix-neuvième siècle et jusqu’au début du vingtième, il arriva en flux successifs des émigrants indiens qui signeraient des contrats de cinq ans, seraient assignés à une propriété dont ils ne pourraient pas sortir sans permission sous peine d’emprisonnement et de châtiments corporels, et seraient endettés à vie par le prix du voyage de sorte qu’il leur serait difficile, voire, pour la majorité d’entre eux, impossible de rentrer en Inde.
Les Anglais avaient trouvé là une belle pirouette pour régler le problème de la main-d’œuvre perdue des magnats sucriers. Amollis par le système obligeamment despotique de l’esclavage qui leur avait conféré gratuitement tous les droits (c’est pour cela qu’il leur était si difficile de commencer à payer un salaire, même minable, à leurs bêtes de somme, malgré le dédommagement considérable qu’ils avaient reçu de l’État anglais), ils ne pouvaient concevoir ce nouveau cheptel autrement que comme leur propriété. Ils passèrent donc sans trop de problème du noir au presque noir (ou marron, mais ce mot avait pour eux de funestes connotations), non sans se plaindre d’avoir à payer les quelques roupies mensuelles de leur salaire alors que la force musculaire était loin d’être la même. Ils constatèrent finalement que les besoins en nourriture (riz et lentilles, principalement) avaient diminué et que les laboureurs étaient des êtres plutôt dociles. Ils troquèrent complaisamment le mot esclave contre celui d’engagé, et le mot nègre contre celui de coolie.
Une fois la substitution faite, les usines sucrières se remirent à tourner de plus belle, si tant est qu’elles avaient été interrompues. La fumée sucrée continuait de s’épandre, presque joyeuse, bienheureux présage pour ceux qui s’en nourrissaient, donnant la nausée à ceux qui nourrissaient le monstre et respiraient au quotidien son odeur de mort. Parfum de douceur tropicale mâtinée d’argent ou de chair cendreuse brûlée avant l’heure et des bûchers que les Indiens apportaient dans leurs bagages de rituels. Les bras, au fond, étaient les mêmes. Les dos penchés en équerre se ressemblaient tous. Le désespoir dans les regards aussi. Les propriétaires de terres et d’hommes poussèrent un soupir de soulagement en se disant que tant d’années de travail et d’investissement n’avaient pas été vaines.
Mais tous les Indiens ne se conformèrent pas à l’image de la main-d’œuvre passive et moutonneuse qu’on avait donnée d’eux. Certes, la plupart, abrutis par cette traversée des eaux qui avait progressivement anéanti leurs illusions, étaient prêts à ployer l’échine, faisant preuve de patience en attendant de pouvoir se redresser. Mais il y avait parmi eux de fortes têtes qui encourageaient les autres à manifester leur insatisfaction et à faire entendre leurs doléances. Ils harcelaient les magistrats à la moindre injustice et réclamaient des augmentations et davantage de droits. Cela les prenait par sursauts et se répandait alors comme une épidémie. Puis, lorsque leurs plaintes avaient été déboutées, leur ration ou leur paye coupée et les punitions assénées, ils se calmaient. Ensuite, cela recommençait.
Vint alors un Français d’origine westphalienne du nom d’Adolphe de Plevitz, qui, constatant la maltraitance qu’ils subissaient, décida de prendre leur défense. Il organisa des pétitions et obtint des milliers de signatures des laboureurs. Ses actions eurent un tel impact qu’il provoqua une vague d’hystérie chez les propriétaires. Le Gouverneur de la colonie lui-même en éprouva quelque inquiétude, laquelle gagna le Protecteur des immigrants, pourtant jusqu’ici guère enclin à protéger ses indésirables ouailles. De Plevitz fit boule de neige, fit avalanche, fit cataclysme : tout cela déboucha sur une commission royale chargée d’enquêter sur les conditions de vie des Indiens dans l’île. C’était, craignirent les propriétaires, le commencement de la fin : ils pensèrent que leur impunité ancestrale avait atteint ses limites. En réalité, cela n’aboutit qu’à de faibles améliorations, des décennies plus tard.
Ils décidèrent néanmoins de se rendre en délégation chez le Protecteur des immigrants pour s’assurer qu’il les défendrait convenablement lorsque débarqueraient ces enquêteurs royaux raides de leurs stupides conceptions de justice et d’équité. Ils voulaient le persuader de décourager la venue des enquêteurs en faisant un rapport flatteur sur les conditions de vie des immigrants. Peut-être, suggérèrent-ils, pourrait-on leur donner une ration de bananes de plus, comme au moment de l’affranchissement ? Cela devrait les calmer un peu ? Ou plutôt de lentilles, puisqu’ils étaient indiens ?
Il leur fallut décider qui composerait cette délégation. Ce ne fut pas une mince affaire. Les calculs habituels de rang de naissance de noblesse de lignée de nuances de teintes de couleurs entrèrent en ligne de compte. Dans toutes les listes, à toutes les aunes, selon tous les critères, par toutes les sauces, les Charretier, avec leurs origines douteuses et leur patronyme plus que plébéien, étaient d’emblée rayés. Lors de leur première assemblée, Dumontais fut le premier à tracer une biffure dédaigneuse sur ce nom, devant le père Charretier abruti de rage et de honte.
L’affront fut tel que les Charretier décidèrent sur-le-champ d’autoriser Raymond à épouser Magritte. Le père serra solennellement la main de son futur gendre en plissant les yeux pour tenter de capturer une image un tant soit peu fiable et stable de lui, sans pour autant y parvenir. Raymond continuait de louvoyer aux abords de sa vision, mais comme la voix qui le remercia était on ne peut plus claire et chaleureuse, il se contenta de cette manifestation désincarnée. Vaguement décontenancé, il salua cette masse de particules incohérentes avec une bienveillance factice.
Raymond rentra chez lui, nourrissant des rêves d’épousailles qui répandaient une belle chaleur dans son corps. Il ne savait pas qu’il se passerait plusieurs années avant qu’il épouse Magritte et que son visage puisse enfin s’enfouir dans la toison rousse qui hantait si fort ses rêves.
Là-bas, au camp des esclaves (qu’on appelait toujours ainsi), le Vieux Bouc s’était mis à regarder vers les montagnes comme d’autres regardent vers la mort. Leur reflet, dans ses yeux envahis par l’iris noir, était violet comme un ciel de cyclone. Leurs pierres ravivaient en lui l’écho des dévalements. Il se sentait un besoin d’espace et de grandeur, tous deux impossibles sur une si petite île. Mais il comprit qu’il entamait sa dernière marche, même immobile, même couronné de ces oiseaux bavards et agressifs qui éloignaient les gens. Les montagnes lui permettraient de voir plus loin. Peut-être verrait-il les côtes de son pays ? Était-ce aussi loin que ses souvenirs semblaient l’indiquer ? Retrouverait-il la couleur qui habitait son âme et dont l’absence le dévorait peu à peu ? Les montagnes, sans doute, donneraient de la marge à son regard. Elles seraient ses ultimes consolatrices.
Ici, il se sentait rapetisser de jour en jour. On n’avait plus besoin de lui. On le laissait à ses conversations aviaires, les enfants rigolaient en le regardant, coiffé d’une gangue nauséabonde mais qui lui semblait la plus riche des substances. Pourquoi ne recevrait-il pas des animaux des signes de reconnaissance ? Les hommes, eux, lui paraissaient de plus en plus étranges et étrangers. Il se souvenait vaguement des femmes qu’il avait aimées ou côtoyées ; parfois, lorsqu’il s’endormait, un vague désir faisait encore vibrer son membre. Mais une fois réveillé, il ne comprenait plus ce qui l’avait tant fait haleter en ravageant leur corps. Il ne se souvenait même plus de leur apparence.
Madame Dumontais était-elle blanche ou noire ? Fine ou épaisse ? Belle ou laide ? Zénie était-elle aussi belle qu’on le disait ? À quoi ressemblait-elle ? Il voyait des formes féminines, certes, mais les seins lourds qui lui apparaissaient, couronnant un ventre largement arrondi et des cuisses fortes, provenaient d’images ataviques qui peuplaient sa mémoire, le ramenant à son enfance dans un pays de sable et de lunes rouges. C’étaient les déesses solitaires des sécheresses et des pluies, auxquelles se confondaient les femmes aux mêmes formes amples, à la haute silhouette.
Tout ce qui l’entourait à présent, les champs, les usines, les meules, les machines, tout cela ne servait à rien d’autre qu’à amenuiser les êtres, à leur faire oublier leur sens et leurs sources. On naissait. On mourait. Voilà. Un pays pris en étau entre son histoire et un avenir déjà compromis. Il aurait voulu le leur dire, à ces hommes si fiers de leur seule couleur, qu’il y avait des millions, des milliards de couleurs dans l’univers. Il n’y avait pas de quoi s’enorgueillir. Il n’y avait pas de quoi nourrir une haine qui durerait tant que durerait l’homme. Qui étoufferait le Noir.
Peut-être est-il toujours là, qui sait ? Planant au-dessus des manigances des maîtres et des douleurs des travailleurs, voyant se mettre en place les circonstances qui feront de ses enfants à lui une espèce autre, tandis que le destin déplace avec finesse les pions afin que ses rois et ses reines atteignent leurs cases désignées.

Pouvoir du curry de poulet
C’est ainsi que Sydney et Mylène ne pouvaient s’empêcher de revenir au camp des esclaves. On pourrait penser que c’était le sang du Vieux Bouc qui se manifestait plus fortement en eux, car leurs pas les y attiraient comme des somnambules. Dans les champs, on voyait Sydney piocher la terre torse nu, avec la même puissance et la même économie de mouvements que les laboureurs indiens habitués à ce travail. Ceux-ci s’accoutumèrent bientôt à le voir se joindre à eux. Le soleil se chargea d’effacer la différence de couleur. Sydney dépailla, piocha, piqua, planta, coupa avec les autres. La canne à sucre devint son rythme et son chant. Il s’entailla le corps douloureusement avant de comprendre qu’il valait mieux porter des vêtements épais lorsqu’on travaillait la canne. Rien dans cette plante n’accueille les hommes. Ses feuilles sont des sabres, son duvet des aiguilles. Quand un surveillant de la propriété Dumontais arrivait, Sydney se cachait derrière une barrière de corps qui sentaient comme lui la terre, la sueur et l’humus. Puis il reprenait le travail avec une sorte de joie guerrière, incapable d’expliquer aux autres pourquoi il faisait ce boulot auquel il n’était pas obligé et sans rien recevoir en retour. Il ne pouvait dire qu’il tentait de se racheter d’avoir grandi à l’abri dans la grande maison. Mais ils le comprirent sans qu’il ait besoin de le dire. Sa différence sautait aux yeux.
À midi, ils partageaient avec lui leur repas. Après le travail, il revenait au camp. C’est ainsi que ses pas le guidèrent vers la case des Félicité, d’où s’échappaient des odeurs de cuisine toujours plus euphorisantes.
Car les anciens du camp s’accordaient à dire que le Bondié (mais savait-on de quel dieu au juste il s’agissait ?) avait réparé sa faute d’avoir donné à Mary Félicité si peu de la beauté de sa mère en déversant ses propres talents de Cuisinier entre ses doigts. Mary savait tout préparer d’instinct : elle savait quelles épices se mariaient le mieux avec tel légume ou telle viande ; le temps qu’il fallait pour saisir ou mijoter, griller ou étuver, et quelle était la chaleur à maintenir pour cuisiner un poisson dans une gangue d’argile ; comment enterrer un cabri entier dans un trou sur un lit de cendres chaudes et sous une couverture de pierres chaudes renouvelées la nuit entière jusqu’à ce que, au matin, le cabri soit devenu un rêve de chair fondante ; comment préparer le tang, une espèce de hérisson, dans du vin rouge et de la cannelle, et le singe en confit au vinaigre et aux fruits doux.
Mais surtout, elle n’avait pas son pareil pour préparer le curry emprunté aux Indiens, surtout celui démentiellement relevé des Indiens du Sud. Elle l’avait appris d’une vieille guérisseuse qui cultivait ses propres plantes aromatiques. Elle planta elle aussi autour de la case de la coriandre et de la moutarde, du cumin et des piments oiseaux, du curcuma et même de la cardamome rapportée sur l’île depuis la côte du Malabar, et apprit à faire sécher les épices au soleil et à les moudre, puis à les doser suivant son humeur pour en faire un curry sec ou onctueux, incendiaire ou adouci au lait de coco.
Un curry capable de te changer un homme en coq bateleur, Virgine, ou en faon apeuré, ou encore en chaud lapin ! C’était Mary qui en décidait après avoir jeté un coup d’œil sur son convive. Et ainsi, quand un jour les pas titubant de fatigue et de rhum de Sydney le conduisirent au seuil de sa porte, Mary l’évalua d’un regard, l’invita à s’asseoir et décida de l’assassiner avec son curry le plus puissant, celui que seul un tel corps pourrait absorber et encaisser de tous ses sens. Enfin, quand je dis assassiner…
 
Sydney, assis sur un petit banc, dans la lumière qui pénètre sous ses paupières comme des papillons bleus, écoutant la chaleur douce-amère du rhum de mélasse dans ses vaisseaux, bercé par les sons provenant des marmites et saisi par le vertige des parfums qui l’assaillent, Sydney n’a aucune chance d’en réchapper. Il contemple le corps ample de Mary esquissant une danse lente tandis qu’elle fait valser les pots et les ustensiles et les condiments, et il a l’impression que sa place est ici depuis toujours. Il se dit que même un incendie ne le fera pas bouger de la case, puisqu’il est déjà au paradis.
Entre-temps, Mary, ayant mis de l’huile à chauffer dans une marmite, y fait blondir des échalotes roses finement découpées auxquelles elle ajoute de l’ail et du gingembre pilés sur sa roche-cari, puis des feuilles de kari poule (qui ne sont pas du curry de poulet, mais des feuilles aromatiques indiennes), lesquelles se raidissent en dégageant un parfum mi-suave, mi-amer. Puis elle déverse dans l’huile des poudres jaunes ou rouges ou brunes en un mélange que personne ne peut saisir tant ses gestes sont vifs, dégageant des poussières qui dessinent un halo d’or autour de sa tête. Chaque poudre se disperse dans l’huile chaude avec un chant qui se marie aux autres en une étonnante chorale. Finalement, elle y ajoute des pommes d’amour coupées en dés. Elle laisse revenir tout cela pendant de longues minutes, puis y dépose les morceaux du coq dont elle a sans remords tordu le cou à l’arrière de la case, et qu’elle laissera mijoter le temps qu’il faut.
Sydney, encore assis, s’endort pendant que le coq subit sa métamorphose. Mary s’assied en face de lui et le regarde. Elle le regardera et l’absorbera comme s’il était un mets de plus à savourer. Personne ne peut savoir à quoi elle pense. D’habitude, elle est placide et presque sans expression. Ce n’est que dans la cuisine qu’elle devient vivante, légère, délicate, virevoltante ; animée d’une gourmandise qui ne la conduit pas à manger – contrairement aux apparences, elle mange peu – mais à nourrir. À emprisonner les gens dans les rets de son art. À les malaxer et les broyer et les triturer jusqu’à ce qu’ils soient aussi malléables qu’une pâte à pain entre ses mains. Elle contemple ce pouvoir avec amusement, mais n’en profite jamais. Jusqu’à Sydney, en tout cas. Car lui, elle décide qu’il est pour elle. Il est l’objet d’une gourmandise nouvelle. Sydney dort, toujours assis, tandis que Mary l’enveloppe dans un doux cocon de saveurs.
Ce qui réveille Sydney : un morceau de poulet enrobé de sauce, introduit doucement dans sa bouche par des doigts tièdes. Encore à moitié endormi, il mâche, prenant son temps. Dégagement des saveurs et des parfums au contact de ses papilles et de son palais et de son odorat. Enfin, il avale. L’explosion est immédiate. Le fond de sa gorge pétille. Il ouvre grands les yeux et la bouche. Encore, prononce-t-il d’une voix rauque, comme un poisson qui se noie.
Appâté, pris, ferré, ramené. Mary a un sourire d’amoureuse repue.
Elle utilise le farata feuilleté avec du ghee pour saisir un peu de curry entre ses doigts et le nourrir. Sydney goûte en même temps à sa nourriture et à son corps. Il n’a jamais connu une telle abondance de sensations. Il en pleurerait. Tout ce qu’il peut faire, au bout de ce festin à faire pâlir tous les festins, après avoir mangé la marmite entière de curry et demandé à Mary de passer ses doigts au fond pour ne rien y laisser, c’est la demander en mariage. Vu les talents de Mary, on peut pardonner à Sydney de découvrir l’amour par l’estomac plutôt que par le cœur.
Mary, qui est une créature de l’instant, accepte. Elle ne pense ni à hier ni à demain, et écoute son instinct en toute chose. Elle accepte donc et, en un rien de temps, le pacte est scellé. Ils se serrent la main comme deux amis. Puis Sydney, un brin plus imaginatif, se rend compte que ce n’est pas là un comportement d’amoureux, et l’embrasse sur la joue.
Il sort d’un pas d’homme neuf. Voyant le Vieux Bouc sous son tamarinier, il se dirige vers lui et hurle, pour couvrir la voix des martins jacassant :
— Vieux Bouc, je vais me marier avec Mary !
Toute autre nouvelle aurait laissé le Vieux Bouc indifférent. Mais celle-là secoue sa mémoire. Un long tremblement fait jaillir des plumelles de poussière de ses membres. Il regarde Sydney et se souvient de Madame, du premier jaillissement de ses reins, de sa royale mouillure. Sydney, réunissant en son corps, sa stature, ses traits décidés, les forces sacrées de cette union.
— Elle a accepté ? demande-t-il enfin.
— Oui, bien sûr ! répond Sydney avec son aplomb d’adolescent.
Une lueur s’allume dans les yeux du vieil homme.
— Oui, bien sûr… Des dieux et des démons… Des dieux et des démons. Cela se poursuivra, tu sais, de génération en génération. Pas une malédiction, mon fils, mais une marque. Ne souscris surtout pas aux règles des hommes. Elles ne servent qu’à les rendre plus petits.
Sydney ne comprend pas. Le vieil homme semble suivre une pensée qu’il est seul à saisir. Sa dernière clarté, dans sa vie en veilleuse, est de voir loin dans l’avenir, une chose ronde et parfaite en soi, la surface lisse et luisante, mais rongée à l’intérieur par un ver transparent. Un œuf. Le Bouchon, pense-t-il.
Il hoche la tête, répondant à ses propres interlocuteurs secrets.
— Il est temps de partir, dit-il.
Sydney se dit que oui, il est temps que le vieux parte pour de bon. Il s’en va à grands pas annoncer la nouvelle à Willie, Raymond et Mylène.

Dumontais démonté
La douce Mylène, qui vient elle aussi au camp, mais qui continue d’habiter dans la grande maison, hésite à se détacher du souvenir de sa mère et de son père. Elle n’a, elle, ni les dons culinaires de Mary, ni l’illusion de beauté de Magritte. Ce qu’elle a : un calme dont elle ne se dépare jamais, une dignité qui la met à l’abri des éclaboussures, de mots ou de mépris, et l’absence des creusures que la mesquinerie laisse sur la plupart des visages. Elle a une placidité de vierge qui dissimule un étonnement d’enfant. En grandissant, elle a trouvé dans l’équanimité un but en soi et le moyen de faire face aux vides qui peuplent son existence.
Un vide qui se remplit le jour où Willie Félicité est engagé, très brièvement, comme on le verra, comme jardinier sur la propriété.
 
La première fois qu’elle le voit, c’est depuis une fenêtre de la maison. Il tente de tailler une branche d’épineux avec une machette. Au bout de plusieurs essais infructueux, il la saisit de ses mains et la tord jusqu’à ce que la branche se casse et pleure des larmes de sève. En la relâchant, il montre sans le savoir à Mylène ses paumes tachées de sang. Il se met à enlever avec application, mais sans la moindre grimace de douleur, les épines qui s’y sont enfoncées. Cette obstination la fait dévaler l’escalier pour aller à sa rencontre.
— Vous êtes le nouveau jardinier ? demande-t-elle.
— Oui.
— Et vous commencez par mutiler les arbustes ?
Il hausse les épaules.
— Cette branche était malade. Il fallait l’élaguer.
— J’espère que si un jour votre bras est malade, on ne vous l’arrachera pas aussi sauvagement que vous l’avez fait avec cette branche ! réplique-t-elle.
Il la regarde alors, et elle s’aperçoit que ses yeux ne sont que chagrin.
Aucun autre sentiment n’y a de place. Cet homme-là ne se donnera jamais le droit au bonheur. Le chagrin n’est pas seulement contenu dans son regard mais s’en échappe et jaillit sur quiconque s’approche de lui.
Elle lève la main pour se protéger, pour s’en défendre. Pour chasser cette douleur et l’empêcher d’élire domicile dans les vides creusés en elle depuis sa naissance. Car elle semble faire écho à sa propre lourdeur, exiger une présence amie, la reconnaissance d’un semblable, d’un pareil qu’elle n’aurait pas connu (pas même en ses frères). Quelque chose lui enjoint de soulager cet homme lentement détruit, comme elle, par le dessèchement des espoirs.
Mylène lève la main, comme elle l’avait fait lorsqu’elle s’était rencontrée pour la première fois dans le miroir, et comprend que c’est bien elle qu’elle voit : Willie est le miroir de son désarroi, de son arrêt brutal au mitan de l’adolescence, et de son inachèvement par rapport à elle-même. Ils ont dû faire face, au moment où leurs yeux se sont ouverts, à cet étranger en eux. Ont dû accepter de vivre avec sans jamais tout à fait le saisir ni l’intégrer ni l’accepter. Chaque fois qu’elle passe devant son reflet, Mylène se dit : je ne suis pas elle. Chaque fois que Willie entend la confession d’un homme, il se dit : il n’est pas moi. À présent, ils se font face et peuvent, pour la première fois, se dire : c’est moi.
Willie rend Mylène à elle-même, avec la contradiction de son sang désuni, et Mylène arrête le flot de peine qui abreuve le sang de Willie. Il cesse d’entendre le récital d’iniquités pour revenir à l’instant présent : ses mains qui saignent de leurs épines.
Mylène les prend dans les siennes, en ôte les épines et les essuie doucement avec sa robe. Soulevant celle-ci, elle déchire de ses dents son jupon fin pour en faire un bandage. Sans se rendre compte qu’elle lui a ainsi largement révélé ses jambes et des aires ombreuses dégageant un souffle musqué. Il repousse la bande de tissu de Cambrai qu’elle lui tend. Il introduit ses mains dans ce lieu clos qui lui semble tellement accueillant. C’est ainsi que je guérirai plus vite, dit-il, sans la moindre ironie. Le plus sérieusement du monde, il les introduit entre ses cuisses et permet au sexe de Mylène d’absorber son sang.
Se dit-elle qu’il lui rend ce sang que l’homme a tant fait perdre aux femmes ? Sans doute non. Elle est bien trop occupée à écouter en elle le tumulte des sensations.
Elle se sent, d’un seul coup, elle, si habituée à la gravité des choses, furieusement gaie. Un rire tremble là où les mains sont prises. Lorsqu’il fait mine de les enlever, elle les enserre de ses cuisses et les retient. Elle sent qu’elle se meut d’elle-même, sans le vouloir, en petits balancements cadencés, elle s’écrase sur les mains immobiles de Willie et l’oblige à l’ouvrir, à la découvrir, à la parcourir. Il ne lui rend pas son sang mais sa joie. Absorbé dans la contemplation de ces secrets de femme qu’aucune femme jusqu’ici n’était venue lui découvrir, il la regarde et en oublie pour la première fois (et peut-être la dernière) sa tristesse. Il voit jaillir une beauté inconnue de ces paupières à demi fermées, de ces narines ouvertes, de cette bouche qui a doublé de volume et qui luit d’une salive nouvellement éclose. Sa main voit les plis huilés entre lesquels elle est capturée. S’enfonce, va plus loin, fait naître des échos de plaisir qui se répercutent en lui dans un très vigoureux raidissement.
Leurs soupirs se synchronisent tandis que leur souffle s’accélère. Mylène tend ses seins vers Willie. Il les effleure de ses lèvres à travers sa robe fine. Ses doigts jouent une partition de plus en plus syncopée, s’huilent de ce fluide au parfum déjà enivrant. Mylène jouit en premier en s’arc-boutant et se tenant à l’arbuste abîmé, posant à son tour ses mains sur les épines, mais, engourdie par l’ivresse et le vertige, tandis que les doigts de Willie perçoivent la pulsation qui les écrase, ne ressent aucune douleur. Ensuite c’est lui, que personne n’a touché en ce lieu, même pas lui, qui ressent le même vertige tandis qu’il s’inonde.
Ni lui ni elle ne se préoccupent de qui les voit, qui les regarde. Ce n’est pas le moment pour de telles inquiétudes. Au contraire, l’intimité est un rempart, une forteresse d’immunité.
Lorsque Dumontais les voit de sa fenêtre, il suspend la plume avec laquelle il établit ses listes interminables. Il les regarde, ne reconnaît pas sa fille immédiatement, croit qu’il s’agit d’une servante et d’un jardinier et s’apprête à sonner pour les faire punir. Mais lorsque la jeune femme renverse la tête en arrière, révélant un long cou aux veines escarpées, et pousse ce long, long, long gémissement d’oiseau nocturne, il reconnaît Mylène et recule d’un pas, brisant net sa plume de stupeur.

Un quart de siècle de réalité
Quelle est la liste qu’il est en train d’établir ? Dans les brumes de son isolement et de sa pensée délibérément tordue par la ténacité de ses illusions, Dumontais a décidé qu’il est temps de marier son fils aîné. Oubliée, sa haine de lui depuis l’enfance ; oublié, le poteau des esclaves où il l’a fouetté ; oublié, le fait que Sydney a élu domicile dans les dépendances des domestiques. Dumontais s’est réveillé un jour dans sa bibliothèque, un livre à la main, et le mot mariage lui a sauté aux yeux. Mais bien sûr, c’était ce qu’il fallait faire, réunir deux grandes maisons, deux grandes habitations, deux grandes familles, et consolider leur pouvoir. Il s’est levé, pressé de faire ce qui lui était soudain apparu comme la plus évidente des solutions, et s’est mis à établir une liste des familles les plus éligibles.
Cette liste sous les yeux, il voit alors par la fenêtre sa fille gémir de plaisir entre les bras d’un Noir. Une brèche s’ouvre. Une fissure dans son ventre. Quelques gouttes de sang coulent de ses yeux. Il chancelle et tente de se rasseoir, mais aussitôt après il se passe la main devant les yeux, voit qu’ils ont disparu de la fenêtre, se dit qu’il y pensera après, et commence à écrire des lettres fiévreuses. Tout en haut de la liste, il y a les plus nobles des lignées.
Impatient, il expédie toutes les lettres en même temps et attend.
Quelques jours plus tard, les refus se mettent à arriver, exquisément assassins, meurtrièrement polis.
Il tient les lettres entre ses mains, les pose bien en évidence sur son bureau. La première à côté de la deuxième à côté de la troisième, de la quatrième. Nous regrettons cher ami, cher Monsieur, cher Dumontais, mais. Mais mais mais. Mais quoi ? Aucune ne donne de véritable raison. Sydney, avec la fortune dont il va hériter, avec le poids de sa famille derrière lui, vient à son insu d’être rejeté par tous ceux qui comptent dans la société mauricienne. Il les examine attentivement, les relit mot à mot. Leur sens n’en est pas moins clair, leur raison moins obscure. Au bout d’une journée de cette patiente lecture, il s’affaisse et s’évanouit.
Une lumière vient d’apparaître tout au fond de sa pensée. Un petit point blanc qui se met à écarter les limbes. Les poussières d’inconscience qui ont ensablé sa lucidité se dispersent. Les lettres de refus tranchent à vif dans le brouillard. Sydney, Mylène, Raymond. Sydney au poteau. Mylène haletant, gorge tendue en arrière à se briser, entremêlée à un Noir. Raymond… Magritte Charretier ? Cette mulâtresse qu’il a choisi d’épouser ? Trois enfants Dumontais. Trois refus. Trois rejets.
Pendant trois jours et trois nuits, il demeure enfermé dans la bibliothèque, refusant d’ouvrir la porte même pour se nourrir. Pendant trois jours et trois nuits, il s’enfonce en lui-même et, patiemment, telle Pénélope, il défait la tapisserie des vingt dernières années, brin à brin. Cette toile d’illusions tissée par Madame Dumontais et le Vieux Bouc et les enfants eux-mêmes se décompose. Jour après jour, il cherche, à rebrousse-temps, le vrai visage des choses. Jusqu’à ce qu’il revienne à ce moment précis où, pour la première fois, Madame a accueilli le Vieux Bouc dans son corps.
Chevaux, cavalcades furieuses, elle, revenant, couleurs réapprises dans les bras du Noir, courbes renflouées par les caresses, elle à genoux, lui à genoux, Dumontais voit tout, sait tout, les cris et les chants de gloire, les hosannas de bas étage, le triomphe de ce ventre grossissant d’une semence qui n’est pas la sienne mais celle d’un cafre, d’un nègre, d’un esclave immiscé dans sa maison, son manoir, son royaume, et il sait le ricanement qu’il a dû émettre, le Vieux Bouc, sachant son maître ainsi bafoué, abaissé, réduit à rien, grotesque nullité.
Il se retrouve ainsi confronté à un quart de siècle de réalité. Tenant entre ses doigts les bouts de fils, fibres déconnectées, désenchevêtrées, l’écheveau désuni de sa vie. Que va-t-il en faire à présent ? Il tente de les rassembler, mais c’est impossible. Sa vie ne ressemble en rien à celle qu’il a cru vivre. Sa femme. Ses domestiques. Ses enfants. Sa maison. Lui-même. Rien n’est vrai. Il a été prisonnier d’un gigantesque mensonge. Il titube vers un miroir proche et se regarde. Dumontais, prononce-t-il, en pointant le doigt vers lui-même, homme blanc propriétaire de milliers d’arpents de canne à sucre, au sommet de notre fabuleuse hiérarchie. La preuve : il ouvre un coffre où se trouvent ses titres de propriété, ses pièces d’or, ses pierres précieuses. Il est un homme immensément riche. Il est un homme important. Toute sa vie, il a fait partie de l’élite, des choisis, des élus, de ceux qui mènent le monde et non de ceux qui sont menés, vendus, achetés, fouettés, noyés.
Alors comment se fait-il qu’un ancien esclave lui ait tout volé ? Sa femme, ses enfants, son statut, sa fierté. Passant comme une brise, même pas un coup de vent, un simple souffle, et tout est dispersé. Son château de cartes patiemment construit, écroulé autour de lui sans même qu’il s’en rende compte. Le reflet qui en est resté était suffisamment réel pour qu’il y croie. Dans les murs liquides de sa vie, les ombres de ceux qu’il prenait pour ses enfants. Comment a-t-il pu se méprendre à ce point ? Il tente de se rappeler à quoi ils ressemblent. Il n’y parvient pas. À chaque fois qu’il pense les saisir, ils s’échappent.
Il se précipite sur le cordon de la sonnette et tire violemment dessus. Lorsqu’un domestique accourt, il lui ordonne d’appeler ses trois enfants. Allez les chercher, où qu’ils soient, dit-il.
Puis il s’assied face à la porte, et attend avec une patience qu’il n’a jamais eue de sa vie. Une patience de mort.
Au bout d’une heure, ils se présentent à lui.
 
Le dernier dessillement a lieu lorsqu’il les voit pour la première fois.
Visiblement métissés. Sydney et Mylène, plus noirs que mulâtres. Plus Vieux Bouc que Madame Dumontais. Raymond, seul rescapé de la tare de la teinte, les cheveux presque blonds, rougeâtres, mais bouclés. Bouclés. Presque… crépus. Osons le mot. Ils ont réussi à passer pour des Blancs pendant plus de vingt ans. Cela en fait des êtres à part. Des magiciens, des illusionnistes hors pair.
Il voit le laboureur en Sydney, la pute du jardin en Mylène, le fiancé d’une mulâtresse en Raymond.
Il éclate alors de rire. Il rit jusqu’à en avoir des douleurs au ventre. Il se met à genoux, à quatre pattes, s’étale de tout son long, gémit de douleur, mais ne peut s’arrêter de rire. Son propre aveuglement est trop drôle. Et pas seulement le sien, celui des domestiques, des voisins, de tous ceux qui ont vu les enfants grandir et ne se sont jamais rendu compte de rien. Ils ont été traités comme des Blancs ! La poudre aux yeux… Lui, le mouton sacrificiel, se regarde enfin de face et rit de savoir qu’il a trotté si gentiment vers l’abattoir.
Quand il se calme, il se sent seul comme il ne l’a jamais été.
— Vous n’êtes pas mes enfants, dit-il. Vous êtes ceux d’un de mes esclaves, le Vieux Bouc, et de ma femme, qui a choisi de me trahir. Je viens de m’en rendre compte. Vous ne pouvez pas rester ici. Je vous permets d’aller vous installer là où vous voudrez sur mes terres, aussi loin que possible d’ici, là où de tout le restant de ma vie je n’aurai pas à vous voir et à me souvenir que, pendant si longtemps, j’ai été aveugle et dupe. Prenez vos vêtements, les choses qui vous appartiennent et l’argent que vous avez déjà. Disparaissez et faites-vous oublier. Si je vous vois, je vous fais mettre aux fers. Je veux mourir tranquille.
Une petite tumeur de rage est en train de grossir en lui, qui menace d’éclater à tout moment. Il ne veut pas qu’ils le voient saigner.
Ils ne disent rien. L’auraient-ils voulu, avoir pour lui un mot, un geste, quelque chose, lui signifier qu’ils comprennent, il ne l’aurait pas accepté. Ce n’est pas sa faute. Il a subi. Il a été trompé. Il a été père du mieux qu’il l’a pu. Ils ont pitié de lui. Mais sa nuque tournée vers eux est si cramoisie qu’ils ont peur de voir s’en échapper un jet rouge de ressentiment au moindre mot de leur part.
 
			


Et ainsi, ils partent, sans regret, sans colère, sans rancune, avec une joie presque enfantine, libérés du fardeau des apparences. Ils peuvent devenir entiers. Ils sentent la maison tressaillir lorsqu’ils en franchissent la porte, ils entendent le soupir des bois précieux, des tentures, des meubles, ils la voient s’ébrouer comme pour se débarrasser du souvenir des fantômes qu’ils ont été entre ses murs. Et, quittant l’échelle des teintes, ils réintègrent avec soulagement leur peau de Noirs.
Ils ne prennent presque rien, puisque les vêtements qu’ils possèdent ne sont pas adaptés à une vie dans la brousse. Ils trouveront des vêtements au camp des Noirs et des Indiens. Ils ont hâte de contempler le vrai visage de leur père, même devenu moussu sous les déjections des martins.
Et c’est nus, neufs, légers comme des nouveau-nés qu’ils se mettent en route, eux et les compagnons que la vie leur a choisis (sauf Magritte, Raymond ne peut l’emmener là où il va, elle devra encore patienter), vers le Bouchon, qui ne porte à ce moment-là aucun nom et qui les attend, tout simplement.
 
Suivant leur départ, heureux et satisfait, le Vieux Bouc se dirige enfin vers les montagnes.

Deuxième Partie
Échappée
Ils avancent par petites étapes, s’arrêtant pour souffler, retrouver leurs repères et avaler, bouche ouverte, cet air au parfum de tiédeur, de miel et de liberté. Ils ont choisi d’aller vers le sud de la propriété Dumontais, là où elle rencontre cette côte dont certaines parties sont dépourvues de la protection du collier de récifs. Il n’y a pas de chemin tracé. À l’est, ils iraient vers le Vieux Grand Port et le Mahébourg ; la route du nord-ouest les mènerait vers la Rivière Noire. La route du sud-ouest, vers ce Morne dont on ne parle plus. Seul le sud demeure inexploré.
Tout cela tient dans un mouchoir de poche, mais pas sur ce terrain accidenté. La propriété recouvre plus de deux mille arpents, une partie importante du sud-est de l’île, dont la partie la plus méridionale n’a jamais été exploitée. Une forêt et des marécages protègent l’accès à la mer du sud, la plus perfide, avec ses tourbillons et ses contre-courants, le glissement des murènes et les voix des pêcheurs noyés. C’est ainsi vers cette côte, distante seulement d’une dizaine de kilomètres de la maison où ils sont nés, mais si difficile d’accès, que les trois Dumontais et les deux Félicité ont décidé de se diriger afin de se faire oublier. Ils n’ont, eux, les disparus de naissance, aucune peur des mille traîtrises de la mer : elle sera toujours moins dangereuse que les hommes.
Ils marchent en file indienne, Sydney à l’avant, ouvrant tel un brise-glace un passage de ses bras. Il est une figure de proue qui regarde devant lui parce qu’aux abords de ses yeux louvoient des incertitudes qui l’alourdiraient et ralentiraient sa progression s’il prenait le temps de les voir. En ce moment précis de sa découverte, il ne permet à aucune pensée sombre de s’immiscer. Mary le suit, se contentant de se mouvoir dans son sillage, remorquée par les muscles de ce dos puissant. Willie vient derrière, le front grave, mais se sentant déchargé du poids des consciences qu’il laisse derrière lui. Mylène l’enveloppe de son regard, obéissant à la mission de protection et de tendresse qu’elle a assumée. Enfin, Raymond caresse dans un rêve la couleur rouge, y enlace ses doigts et ses lèvres, et ne voit presque rien ; ni du paysage, ni du chemin.
Autour d’eux, face à cette invasion, les arbres, les fourrés et les futaies se resserrent comme un poing sur leurs secrets, et les animaux font silence.
 
La première nuit tombe. Si légère qu’elle ressemble à un jour déguisé. Des clartés inexpliquées traversent le ciel, à peine nées qu’elles ont déjà disparu.
Lune évanouissante, chevelures de comètes, naissance et mort d’étoiles.
Contrefaçons du silence, ces remous enfouis, ces grésillements, ces respirations qui s’élèvent de la terre, incantatoires.
Propitiation aux déesses ici souveraines, vénération de leur royaume interdit.
Arbres en éveil qui font pleuvoir, lorsqu’on passe au-dessous, des grappes de fleurs ou d’insectes : cigales, criquets, moustiques, phalènes et papillons de nuit aux ailes larges comme la main qui volent sans orientation, rendus fous par la fluidité de la lumière.
Rongeurs grignotant les troncs de l’intérieur. Hautes termitières.
De la terre s’élève une chaleur fermentée qui monte à la tête, qui contient un jus de vie et de mort, la désintégration de créatures dont le temps est si court qu’elles mettent toute leur énergie à mourir.
Les cinq marchent, n’osant croire à leurs sens tant tout leur semble déroutant. Ils entendent le bruit d’un cours d’eau et le lapement d’un animal qui s’y désaltère, mais là d’où vient le bruit, il n’y a rien. Que des herbes, des lierres, des buissons. Tout les désoriente. Des yeux comme des billes noires apparaissent et disparaissent à hauteur d’homme. Le goût de l’air a une épaisseur huilée.
Mary passe la langue sur ses lèvres, tente d’en reconnaître les composants. Camomille, citronnelle, menthe sauvage, ciboulette, énumère-t-elle. Mais autre chose aussi, une drogue pure, du chanvre enlacé à l’haleine même de l’île. Cela leur donne des visions, des accès de panique ou de fou rire. Des cratères cachés s’ouvrent à leurs pieds. Ils ont parfois l’impression d’effleurer des dimensions hors du temps et de l’espace en tendant la main. Ils lèvent les pieds pour ne pas y tomber, franchissent des gouffres qui n’existent que dans leur imagination.
Mais ils continuent quand même, parce qu’ils ont déjà hérité la seule constante qui unifie et unifiera tous les habitants présents et futurs de l’île : la sève nomadique. Sur deux mille kilomètres carrés de terre, tous voyagent. Enfants de migrateurs volontaires ou pas, tous s’imaginent ailleurs. Parvenus à l’orée de cet océan que leurs aïeux ont traversé pour arriver jusqu’ici, ils s’évaderont encore. Leurs descendants ne cesseront de partir. Par bateau et plus tard en avion, ils s’échapperont, pensant toujours à revenir et ne revenant presque jamais. Retracer ses pas est le plus difficile des choix.
Ceux qui partent tentent de laisser des traces, des poussières, des téguments pour les guider sur le chemin du retour. Ils pensent qu’ils reconnaîtront toujours infailliblement leurs étoiles, que la Croix du Sud ne pâlira jamais à leurs yeux, et qu’il leur suffira de regarder dans la bonne direction pour revenir. Ah, les Petits Poucets qui s’ignorent ! Et qui ne retrouveront jamais les miettes semées pour la simple raison que le chemin est créé par nos pieds et n’existe pas avant qu’on l’emprunte.
Willie sait bien que cette route qu’ils suivent ne mènera peut-être nulle part. Force leur sera de s’arrêter, une fois parvenus à la mer. Et qu’y aura-t-il, là, pour eux ? Ils n’ont pas voulu s’installer dans un village de pêcheurs, où ils auraient été accueillis mais seraient toujours vus comme les enfants du maître. Il leur faut tenter de survivre sans aucune des aptitudes nécessaires.
Il n’a pas le cœur à le leur dire. À ses yeux, ils sont des enfants qui ne savent encore rien, alors que lui a déjà vécu mille vies d’hommes. Y a-t-il une quelconque turpitude qu’il ne connaisse pas ? Il en doute. Celles qu’on ne lui a pas confessées, il peut les deviner. Il est investi de trop de lucidité pour croire que leur propre démarche sera innocente. Au contraire, ce qu’ils portent en eux, ce sont les germes d’une transgression. Ils sont des anomalies qui vont commencer, quelque part dans ces amoncellements de verdures et d’incertitudes, une nouvelle vie.
Mais quelle vie ? Qu’est-ce qui peut bien jaillir d’un tel défi ? Ils seront beaux et grotesques à la fois, comme ces êtres hybrides qui contiennent toutes les vertus et tous les vices. Que fera-t-il là-bas, lui, le confesseur, le patriarche aux cheveux blancs à qui toute jeunesse fut interdite, l’enfant qui a effrayé sa mère dès le premier regard et qui l’a confessée à sa mort, héritant d’une culpabilité dont il n’arrivera jamais à se défaire ? Quel être monstrueux peut ainsi hériter de la conscience de sa mère, afin de la délester de ses hontes ? Il sait pourtant qu’il se devait de les accompagner pour perpétuer le regard du Vieux Bouc, et poursuivre son lent cheminement vers la connaissance.
Il sent que les couples qu’ils forment, jaillis de l’ombre, bravant les interdits, auront une signification dans l’histoire mythique de l’île. Mais il ne porte en lui aucune illusion et aucun rêve propres. En ce sens, il est mort. Or, ce n’est que l’espoir de demain qui permet de continuer à vivre. Pour lui qui connaît tous les demains puisqu’il connaît déjà tous les âges des vies d’hommes, chaque jour est un fardeau, tout fait partie du passé de l’individu, et demain n’a nulle substance.

La chapelle
L’air, enfin, leur apporte une esquisse de réponse.
Il y a une rivière un peu plus loin, au sortir de la forêt, dit Willie. Nous pourrons dormir là.
Les autres le regardent, surpris. Puis, acceptant sa vision comme ils ont accepté tout ce qu’il leur est arrivé jusqu’ici, ils se dirigent vers la rivière promise. Ils commencent à comprendre qu’ils sont cinq facettes d’une même personne. Rassemblés, ils s’emboîtent comme un puzzle. Rien ne leur est impossible. Rien ne leur sera refusé. Lorsqu’ils trouvent la rivière, comme l’a prédit Willie, ils se sentent invincibles. Et c’est avec allégresse qu’ils se jettent à terre sur ses berges humides. Dans ce minuscule ravin tapissé d’herbes sauvages au parfum de bête, ils élisent domicile pour la nuit.
Il leur faudra encore une journée de marche pour arriver jusqu’à la mer. Il y a sans doute des chemins plus courts, mais ils ne les connaissent pas. Ils se laissent guider par leur instinct en suivant la direction du sel et de l’algue, en écoutant les conseils de Willie qui entrevoit une forme particulière, un coteau ou un étang qui lui font signe, et les dirige vers ces repères. Ils ne se pressent pas, l’air est doux, le temps parfumé, les oiseaux emplis de chants. Ils glissent le long des côtes moussues, sous des bosquets de ravenalas qui ne laissent passer aucun jour et où les caméléons sont gros comme des iguanes. Des galeries creusées par les fourmis et les termites s’effondrent sous leurs pas, libérant une vapeur moisie. Des insectes informes, auxquels il manque des pattes ou une tête ou des mandibules, mutilés par la prédation qu’exigent ces lieux, leur tombent sur la tête de quelque toile d’araignée tendue entre les branchages.
 
C’est un roucoulement de pigeons qui tire Raymond de son rêve de soie. Il enlève sa main besogneuse de son pantalon et écoute. Ce son pénètre si profondément dans l’état d’excitation permanente, de priapisme aigu qu’il connaît depuis qu’il a rencontré Magritte, qu’il dévie du chemin sans y réfléchir et se dirige vers sa prometteuse rondeur. Il s’enfonce dans les fourrés, abandonnant ses compagnons, s’orientant en suivant la voix des oiseaux. À force d’être mélancoliques, leurs trilles sont presque morbides. Suivant les caprices d’un cours d’eau, il parvient jusqu’à un étang à la forme parfaitement géométrique. Le fond est dallé de pierres de basalte bleu. Les dessins naturels de la pierre sont si bien ajustés qu’ils forment un motif régulier. Un canal alimente l’étang depuis le ruisseau. Tout, dans cette disposition, semble indiquer un agencement humain.
Mais ce qui surprend Raymond par-dessus tout, c’est le couple de pigeons roses, de pigeons des mares, qui s’y baigne dans un resplendissant brassage de plumes grises, de cous roses, de ventres carmin, de becs fureteurs et taquins, de gorges bombées, de queues éventaillées et de velours. Il n’y a pas de doute : les deux pigeons ont transformé leurs ablutions en un rite d’amour. Les becs écartent doucement les plumes frangées d’eau pour révéler des secrets intimes. Leurs chants s’élancent en spirales de plus en plus complexes qui finissent par perdre tout sens de la mélodie tandis que leur pas de deux se reflète dans l’eau calme et dans l’air tendu d’argent, brouillant les yeux de Raymond. Dans cette nébulosité de désirs, il s’agenouille devant eux, invisible tant ils sont absorbés l’un par l’autre.
Pour la première fois, le plaisir ne le rend pas solitaire. Il a l’impression que les oiseaux le picorent lui aussi, et que leurs petites pattes tracent une ligne érogène le long de son corps, même si leurs pensées, leurs tressaillements, le claquement de leurs becs et leurs évitements préservent leur mystère. C’est l’évidence de Magritte en lui. Il a beau trembler de désir, il sait qu’elle est là, juste à côté de lui. Il lui caresse le ventre. Ce ventre blanc, aussi doux et couvert d’un duvet transparent que celui des pigeons. Magritte, transformée en oiseau, étale ses plumes rien que pour lui, le laissant entrevoir ses rouges commissures.
Lorsqu’il revient vers les autres, Raymond ne leur en parle pas, mais ses yeux alanguis en disent long. Des années plus tard, il racontera cette rencontre avec les pigeons roses à son fils Louis. Celui qui en fera une obsession.
L’endroit a été habité, leur dit-il. Ils ne le croient pas, mais un peu plus loin, ils découvrent les ruines d’une petite bâtisse pratiquement sans toit, envahie de lierres, recouverte d’immenses fanes de lataniers masquant le soleil. Les murs de pierres taillées, du même bleu que celles de l’étang, sont encore debout. L’intérieur sert de gîte à une multitude d’animaux, lièvres, hérissons, rats, et quelques poutres d’ébénier encore intactes abritent des nids neufs. Lorsqu’ils y entrent, ils ont l’impression de déranger une épaisse chape de temps qui n’a longtemps été écartée que par la présence des animaux, eux-mêmes guère perturbés par la pesanteur de l’héritage humain. Le silence se fait dès qu’ils pénètrent à l’intérieur. Un rideau d’ombre est tiré devant les fenêtres. Mais ils voient clairement la croix, également faite de bois d’ébène, suspendue à un mur.
Willie, touchant la pierre, a une sensation très vive de brûlure et de haine. Des pitons et des pieux sont tout ce qu’il reste des présences furieuses du lieu. Il s’assied par terre, dans une herbe à l’odeur de cuivre, couleur de rouille. Ses doigts s’y enfoncent, fouillent les interstices du dallage, vont à la recherche des traces. Il perçoit alors des bribes de voix :
Ils reconstruisirent cette chapelle, qui à l’origine avait eu une autre fonction, avec des moellons attachés à leurs chevilles et portant sur leur tête des pierres volcaniques. Les plus faibles, ceux qui ne pouvaient pas porter les pierres, durent arracher les mauvaises herbes avec leurs dents, les mains enchaînées dans leur dos. Ceux qui tentaient de se révolter étaient liés à un poteau, enduits de mélasse et dévorés par les fourmis rouges. Ils moururent tous. Cette chapelle est faite de sang humain.
L’air s’est chargé d’un souffle sec et chaud, granuleux comme du sable. On entend gronder le vent, dehors. Le maître et les esclaves sont tous morts, mais la chapelle continue d’en porter le souvenir. Elle ne peut, elle, oublier. L’herbe épaisse est pliée par endroits comme par des corps tombés là, si lourds que leur empreinte demeure bien après que les corps eux-mêmes ont disparu.
— Je dois reconstruire cette chapelle, dit Willie.
— Pourquoi ? demande Mylène. Tu n’es pas responsable de ce qui s’est passé ici.
— Je suis responsable de tout, répond-il avec lassitude. Nous sommes tous responsables de tout. Je rachèterai ce qui peut être racheté.
— Tu te trompes. On ne pourra jamais racheter les hontes humaines.
Willie ne la regarde pas. Il contemple la pierre, le silence, le passé, les présences. Tout cela sera toujours plus vivant pour lui que la jeune femme qui lui parle. Le jeune homme aux cheveux blancs est investi de sa mission, elle ne pourra l’en détourner. Elle est arrivée trop tard. Même en ayant bu le sang de Willie de son propre sexe, elle comprend qu’il ne sera jamais à elle. En décidant de l’accompagner, elle a souffert du même aveuglement que l’Idiot : elle a cru qu’il trouverait dans l’amour son absolution.
Mylène s’éloigne, ne percevant pas le chant de souffrance qu’il entend, lui, si clairement. Elle ne voit ici que des pierres, cette verdure abondante qui sait si bien effacer l’homme, une croix en bois à moitié pourrie au fond de l’autel, et un ciel ouvert entre les dents de la charpente. Tandis qu’il penche la tête en écoutant les cris inhumés, elle sent couler en elle la lumière, et ses pieds, légers, ont envie d’esquisser un pas de danse. Mais elle se retient, condamnée à la gravité. Elle aurait voulu qu’ils tournent la page, qu’ils puissent oublier, mais Willie ne le leur permettra pas.
Elle ne sait pas que ce sentiment est celui qu’éprouveront la plupart des descendants d’esclaves, partagés entre d’anciens ressentiments et la nécessité de l’oubli. Ils auraient voulu se débarrasser de toutes les chaînes, y compris celles de la mémoire. Mais Willie, et d’autres comme lui, ne le leur permettront pas. Oublier, c’est donner raison aux maîtres, dira Willie à tous leurs descendants. Mylène ne dansera plus jamais. Elle n’aura pas droit à la légèreté. Elle aussi, comme Willie, choisit ses chaînes et son boulet.
Willie reste longtemps dans la chapelle, tandis que les autres préfèrent attendre dehors, où l’air est encore respirable. Sydney et Mary ne sont pas de ceux qui s’enlisent dans des culpabilités inutiles. Raymond ne se pend plus qu’à un unique fil. Willie se sent seul avec sa tristesse, avec son fardeau, tandis qu’il s’assied dans la chapelle et écoute les complaintes qui l’emplissent d’échos. Les voix qui le peuplent sont innombrables. Toutes lui demandent d’expier. Il ne sait pas s’il le pourra. Ses forces ne sont pas infinies. Il regarde les murs de lave bleue et suit les veines qui tracent un réseau de sang dans cette pierre. Il entend les milliers de battements conjugués. Il voit les traces de dents plongées dans la terre. Les trous des genoux implantés. Ses forces ne sont pas infinies. Mais sa peine, elle, l’est.
Elle s’échappe de ses pores, infuse les pierres et la terre et, loin au-dessous de lui, va toucher une chose ancienne et endormie, qui est alors saisie d’un frémissement. Une autre conscience qui s’éveille.
 
			


Cet instant t’interpelle, Virgine ? Toi, la silencieuse, tu as toujours été à l’écoute des rumeurs, celles qui font vibrer tes pieds comme sur une musique que tu es seule à entendre, celles qui te font regarder vers le large comme si tu attendais des visiteurs qui n’arriveront jamais, qui noircissent tes yeux d’un orage lointain ou, au contraire, y laissent une coulée de miel.
Tu les attends, tu les entends, ces visiteurs, Virgine ?
Tu sais qui ils sont.
 
Mais peut-être dois-tu d’abord savoir qui tu es ? Qui nous sommes, nous, les égarés sur cette terre perdue, parmi ces verdures en déhiscence. Retrouver cette mémoire que tant de nos pareils ont préféré perdre, la laissant se dissiper dans ce flot impossible à inverser, qui ont préféré, pourquoi pas, vivre au présent et croire à une absence d’inquiétude, à ce semblant de joie qui jadis trompait les maîtres et qui trompe encore aujourd’hui ceux qui ne voient pas ce qu’il y a au fond de leurs yeux et la teneur amère de leurs rêves. Cette mémoire-là, oui, nous devons la retrouver pour recoller nos morceaux, guérir nos cassures, réparer la fragmentation de nos êtres. Nos restes, nos os, nos cendres ne s’éparpilleront plus avec le temps. Nous ne retrouverons pas les tombes de nos ancêtres, mais nous les recueillerons en nous afin qu’ils puissent enfin dormir.
Je vois se dessiner dans tes yeux, sur tes lèvres, ce chant qui nous brisera tous le cœur, mo trouv mo piti, enn ponye lasan dan so lamin. Cet enfant qui tient dans sa paume une poignée de cendres, c’est une blessure nécessaire : de celles qui soulagent.

Arrivée et installation
Ils finissent par sortir de la forêt à la tombée du jour, s’arrachant aux racines entrelacées des tamariniers et des banians. Elles laissent sur leur peau des entailles qui s’emplissent d’une sève dégagée des profondeurs. Les feuilles qu’ils ont froissées à leur passage, inhabituées à être ainsi dérangées, libèrent des effluves qui se logent dans leurs narines et les étourdissent. Comme accouchés par la forêt, ils débouchent sur une clairière circulaire, entourée de trois côtés par de hautes cloisons de lataniers. Sur le quatrième côté, la mangrove descend vers la mer, comme pour préparer l’œil à sa proximité mouvante et ses veinures d’argent. Partout résonnent, ondulent, se réfractent le son et le sel de la mer. À force de subir cette usure incessante, tout le reste du paysage semble avoir été lissé de toute aspérité.
Une crique naturelle est formée par deux bras de rochers qui s’avancent très loin vers l’anneau de récifs protégeant le lagon. Ils peuvent voir une multitude de poissons nageant tout près. Ce lieu est bien celui qu’ils espéraient trouver. Aucune présence humaine à proximité, et le sentiment d’être arrivés (même si c’est trompeur, puisqu’en réalité ils ne peuvent pas aller plus loin).
— D’ici, on a l’impression que les brisants s’emboîtent entre ces deux bras de rochers, dit Sydney. Comme s’ils formaient un bouchon interdisant le passage à la haute mer.
— Le Bouchon ! dit Mary avec un rire. Voilà le nom qui convient à cet endroit.
 
Ceux qui ne croient pas à la destinée ne comprendront pas cette force qui guide la survie. Pas plus que le zèle qu’ils ont mis, une fois arrivés, à se construire un lieu. Ce ne pouvaient certes être que des abris précaires, ouverts au vent et à la pluie, faits de branchages et de feuilles de fatak en guise de toit. Mais ces premiers gestes de civilisation sont essentiels, partout où l’homme s’installe. Il marque son territoire, affirme sa présence, même si ce n’est que sur un minuscule espace de terre. Il hume le vent et le reconnaît. Il comprend les traces que la nature laisse autour de lui. Et plus il se sent lié à cet espace, plus il se met à ressembler à son environnement. Il découvre l’exaltation de construire le monde.
En cela, les Dumontais et les Félicité ressemblent aux premiers colons arrivant sur l’île. Tout est à faire, dompter une terre sauvage et hostile, l’obliger à se plier à leurs besoins, baliser le vide. Tous les vides. Il faut planter, piocher, pêcher, chasser, cuisiner. Une vie revenue à sa toute première incarnation, où les enfants Dumontais doivent reconnaître que leur existence jusqu’ici ne les a guère préparés à survivre. Les Félicité, eux, le savent d’instinct. Mais ils savent également jusqu’où cette colonisation peut aller, et qu’elle peut aussi bien détruire.
Cette erreur-là, ils ne la commettront pas.
 
Et ainsi commence à vivre, avec à peine un remous dans l’air, la petite communauté du Bouchon. L’installation leur demandera du temps, de la patience, une résistance ferme face à l’épreuve. Les abris seront inondés à la première pluie et détruits au premier coup de vent. Ils n’oublieront jamais le choc des eaux déversées sur leur tête en pleine nuit, le grondement de la mer se lançant à l’assaut des abris construits trop près de la ligne de marée, et les coups de lame des vents sur leur peau, avec leur goût de sel et de fureur.
Ils devront avoir recours à l’aide des habitants des camps de la propriété Dumontais pour construire des maisons plus solides et, surtout, apprendre à survivre. Tous connaissent l’histoire des exilés, bien sûr. Elle se transformera d’ailleurs très vite en légende. De celles que l’on se raconte autour d’un feu de camp, avec tristesse et admiration. Pour les descendants d’esclaves, ils sont une manière de revanche inespérée. Les Indiens, eux, voient en eux le combat des exilés de leurs mythologies.
Le Bouchon n’est distant des camps que de quelques kilomètres, mais il faut traverser la forêt pour le rejoindre. Au début, il y a des échanges réguliers entre les camps et le Bouchon : on fera don aux habitants d’une pirogue, on leur apprendra à réparer les filets, à colmater les brèches, à planter, à chasser, même si, autant que possible, ils tentent de se débrouiller seuls.
Mais petit à petit, surtout après le mariage de Raymond, ils finiront par s’isoler, par se persuader qu’ils n’ont besoin de personne et qu’ils doivent demeurer entre eux. Ils ne retourneront pas à l’habitation, même à la mort de Dumontais, qui léguera la propriété à son frère. Le sentier ménagé à travers la forêt deviendra incertain et capricieux, changeant inopinément de trajectoire, se dissimulant sous les fourrés qui repousseront avec ferveur, à peine élagués. Dans quelques années, le Bouchon deviendra presque aussi inaccessible qu’une île déserte.
Dans les camps, on ne parlera plus que des Félicité, qui habitent au Bouchon. Ils effaceront ainsi la présence de ce sang blanc incongru qui coule en eux, comme s’il ne s’agissait là que d’un détail de l’histoire à ignorer (bien sûr, rien, dans cette histoire, ni dans l’Histoire, n’est jamais un détail, mais ils ne le comprendront pas, Virgine). Les descendants des esclaves et des coolies se reconnaîtront en eux, mais jamais le moindre Dumontais n’admettra une quelconque parenté avec eux, malgré des ressemblances évidentes. Et hop ! L’histoire est réécrite. Plus de sang blanc au Bouchon. Sauf que les secrets referont toujours surface.
Pour l’instant, chacun construit sa case. Trois familles, si on compte celle que Raymond et ses désirs bâtiront, constituent le hameau du Bouchon, auquel ils ne donneront jamais le nom de camp. Des sentiers de galets noirs relient les trois familles et les empêchent de se déliter. Le jour, lui, est blanc comme le sable. Les nuits denses et pleines d’étoiles. Ils dorment à l’écoute du ciel, tant est étrange cette vie à fleur de peau, incertaine et précaire, fragile comme un dos de coquillage. Si Mary et Mylène s’effraient des incertitudes que chaque matin leur apporte, les trois hommes, eux, n’ont aucun doute. Chacun prend sa pioche ou sa canne à pêche et se préoccupe de vivre. Quelque chose de biologique ou de culturel dans cette prise de responsabilité ? Qu’en sais-je ? Les femmes réfléchissent à la distance qui les sépare des lieux habités et de leur passé. Les hommes ne pensent qu’à leur rôle d’homme.
Ils luttent, travaillent, hurlent de rage quand ils se croient seuls avec le vent, font face encore et encore à leur propre mort avec une grimace de défi qui finit par devenir le trait marquant de leur visage, contemplent les tentatives de culture des femmes avec un rire de gentille moquerie, et accueillent leurs premiers succès avec un sourire qui cache leur regret de n’être pas plus utiles.
La terre, néanmoins, est bonne. Elle leur offre tout ce qui peut sortir de son ventre, malgré leur manque d’expérience et les premiers échecs. Ils acceptent de ne pas manger à leur faim. C’est le prix à payer. Ils acceptent le martèlement du soleil sur leur tête et les douleurs qui usent le corps et les os. Leur sueur coulée à flots puis séchée en une gangue aigre à laquelle ils finissent par s’habituer, même Mylène, si délicate.
La nuit, aucune force ne demeure dans leurs membres. À peine tendent-ils la main vers le corps de l’autre, tout aussi fatigué, qu’ils sombrent dans le sommeil. Pas de rêves, ou seulement celui, répétitif, qui consiste à refaire sans cesse les gestes de la journée : piocher, bêcher, désherber, bâtir, ramer. Ramer, ramer. La fatigue revécue de la nuit est comparable à celle du jour. La fatigue du jour fait d’eux des bêtes de somme, tenaces et épuisées, sachant qu’au matin ils reprendront ces mêmes gestes, comme les forçats ou les esclaves, sans rémission. Mais libérés des chaînes visibles. Libres, c’est tout ce qui compte.
 
Dès le début, Willie s’est attelé à la restauration de la chapelle.
Il ne se contente pas de la reconstruire, pierre à pierre.
Ce serait trop facile.
Willie a des vies innombrables à expier.
Des vies, des âmes, des corps démembrés, toute la panoplie de la souffrance humaine.
Mylène souffre de n’être pas lui et de ne pouvoir que l’aimer.
Willie est bien trop heureux de souffrir pour les autres pour souffrir pour lui-même.
Ne trouvant pas la tâche suffisamment difficile, il va à la recherche de ses limites. Il ne les trouve pas.
Il attache par une corde une lourde roche à sa cheville et la traîne partout. Lorsqu’il rentre le soir au Bouchon, sa cheville est rongée et rognée, la chair entaillée par les fibres de coco. Mylène, furieuse, le soigne. Mary lui confectionne des onguents et des emplâtres qui calment les élancements et les brûlures mais les guérissent peut-être trop vite, renforçant ainsi sa détermination. Tous le regardent faire avec une stupeur résignée.
Personne ne comprend que Willie ne connaîtra jamais de repos. Dans ses veines coule le sang des martyrs.
Il a décidé de suivre la route des esclaves jusqu’au bout. Glorieuse souffrance. Enfin, glorieuse de son point de vue et non de celui des autres, puisque c’est lui qui choisit ce qu’il endure. Les esclaves, eux, n’avaient rien choisi du tout, et s’en seraient bien passés. Mais Willie refuse tout compromis, et peut-être son acharnement portera-t-il ses fruits, car les présences de la chapelle se font moins vengeresses.
Plus tard, deux camps se formeront : ceux qui voient en Willie un être supérieur, une sorte de créature angélique et justicière à la fois, conforme à nos dieux cruels ; et ceux qui pensent qu’il est un fou orgueilleux endossant une fausse peau sacrificielle. Qui était-il ? Héros ou dément ? Je n’en sais rien. Je n’aime pas les hommes trop pétris de vertus. Mais il y avait aussi du vice dans son obstination à ne pas oublier ni nous permettre d’oublier. L’homme aux cheveux blancs savait à quel point il serait facile pour nous de tirer un trait sur ces hommes et ces femmes qui nous avaient précédés. À quel point l’île se complairait dans sa joliesse de princesse et cesserait de voir les plaies de ses origines. Si l’argent poussait de la terre, nous l’aurions joyeusement arraché avec les dents, mains liées dans le dos. Mais ce n’était que de l’herbe… L’enchaînement, le fouet, les fers, tout cela, nous nous serions bien passés d’une telle charge. Willie, lui, tenait à se souvenir pour nous tous.
Il ne savait pas qu’une mémoire plus ancienne encore le guidait.
 
Il reconstruit donc la chapelle. Il laisse Mylène pleurer ses blessures et Mary les panser. Le soir, il entend sa mère. Je ne pense pas que, de tout ce temps, une seule prière se soit échappée de sa bouche. Il sait que ce qu’ont vécu les morts de cette île ne peut être effacé par des prières, lesquelles n’ont jamais rien racheté. Des actes, oui. Jusqu’au bout, jusqu’aux limites extrêmes de ce que peut endurer le corps. Seuls les actes permettent d’expier.
Il faut des gestes extrêmes, sublimes et fous, pour enraciner la mémoire. Et une continuité dans la transmission pour éviter la rupture. C’est cette conviction de Willie, et la mienne, que je te transmets à mon tour, Virgine, même si j’aurais voulu laisser ton joli front dépourvu des rides précoces que creuse un tel fardeau.

Le cauchemar de Sydney
Le premier vrai succès du Bouchon est le potager de Mary. Cette terre argileuse et basaltique qui n’a jamais été cultivée se répand en dons dans le seul but de plaire à cette jeune femme placide. Les plantes qui y poussent se tournent vers Mary plutôt que vers le soleil, ce qui leur donne des formes bifurquées. Les cucurbitacées et les vitacées se dirigent avec un surcroît d’énergie vers sa case et même vers sa fenêtre, d’où elles semblent la guetter de leurs têtes curieuses, au grand désarroi de Sydney. Les alentours de Mary deviennent une houle de parfums verdureux, parfois en harmonie les uns avec les autres, parfois en lutte. À sa sueur se mêlent des senteurs de thym, de menthe et de coriandre, et ce n’est vraiment pas la faute de Sydney s’il a parfois l’impression de dormir avec une présence feuillue, voire un plat cuisiné sur leur paillasse de fortune.
Au bout de quelques mois, lui qui pourtant ne se rassasie jamais des mets préparés par Mary, est écœuré chaque fois qu’il respire son parfum d’aromates. Il lui demande quelquefois de ne pas se laver pour que ses odeurs corporelles noient celles des plantes, et de masquer les ouvertures avec des sacs de jute pour ne pas se sentir observé par les aubergines aux formes trop suggestives. Malgré la grande amitié dépourvue d’imagination et de sentiments excessifs qui les lie, il ne peut s’empêcher de se dire qu’il partage sa femme avec son potager ; et qu’il est sans doute le seul homme à être cocufié par des concombres.
Cela dit, il est prêt à tout accepter pour cette femme qui le protège des ombres. Il sait que c’est elle qui éloigne les mauvais esprits de leurs parages. Il peut se battre contre des ennemis tangibles – la mer, la tempête, les requins, les méduses, les oursins, les serpents de mer – mais contre les fantômes qui rôdent aux alentours du Bouchon, non. Contre l’aigreur des souvenirs qui accompagnent leur départ de la grande maison, non plus. Et contre cette implacable colère qu’ils ont réveillée en franchissant sans le savoir la barrière des races, encore moins. Pour cela, il se repose sur elle.
Ils sont liés par une même absence de questions. Ils ne connaissent pas d’autres dieux que la terre et la mer. Mais pour Mary, tout cela est dans l’ordre des choses. Sydney, lui, a envie de se battre. Mary sait, dès qu’il rentre de la pêche, si celle-ci a été bonne ou pas. Et lorsqu’il doit faire face aux furies de l’aube contre lesquelles il sait que sa petite pirogue ne pourra pas lutter, un tel sentiment d’impuissance l’envahit que même le bouillon de brèdes de Mary, pourtant assaisonné d’épices aphrodisiaques, ne parvient pas à le distraire. Il se met alors à ressentir une rancune têtue contre ce jardin, tout autant que contre l’océan qui lui arrache les entrailles.
Sydney le rieur, le plaisantin, doit faire face à l’adversité. Les coups de fouet de son père ne l’avaient pas ébranlé, puisqu’il y avait une raison, même peu justifiée, à cela, ainsi qu’une conséquence qu’il ne peut regretter, puisqu’ils l’ont conduit vers Mary. Mais ici, ici où ils sont libres, où ils peuvent déterminer leur vie et s’en emparer à bras-le-corps sans aucune règle pour les retenir, le voilà confronté à une nature moqueuse qui n’en a rien à foutre de ses états d’âme. Tu as de beaux bras musclés ? Ils ne pourront rien contre les vagues qui veulent faire chavirer ta barque ! Tu as bâti de tes mains la case qui inaugure votre nouvelle vie ? Le vent la balaiera d’une gifle méprisante. Jamais il ne s’est senti aussi impuissant, aussi démuni. Plus il lutte, plus il s’acharne, plus les revers lui sont insupportables. Il se met à trembler lorsqu’il se lance sur les eaux avec sa pirogue. Il est saisi d’une terreur jusqu’ici inconnue. Son courage, il le comprend, n’existe que face à des dangers imaginaires. Or, ici, tout est danger. Sa virilité même lui semble suspecte.
Les cauchemars de Sydney, la nuit, en deviennent plus intenses. Il appelle dans son sommeil un père de glace, une mère qu’il n’arrive plus à s’imaginer blonde et bleue, des figures qui auraient dû être protectrices, mais qui, lorsqu’elles se manifestent, sont des fantômes sans visage, aux peaux lésionnées, aux mains griffues qui le terrifient encore plus.
Une nuit, il se met à rêver d’un pêcheur nu marchant sur les rochers. Encore endormi, il se lève et court sur la plage en criant : il a attrapé une anguille ! Il s’arrête au bout de sa course et revient, la tête tristement penchée, disant, non, le pêcheur n’a rien, ce n’est pas une anguille, c’est son sexe que je voyais pendre devant lui.
Le rêve se répète plusieurs fois par nuit, les réveillant tous en sursaut. Les autres sont inquiets, sauf Raymond, qui, lui, est pris de fou rire. Il attend même l’épisode du pêcheur d’anguilles avec une anticipation hilare, guettant les minuscules changements que Sydney apporte au texte. On fera une grillade d’anguille ! crie-t-il parfois. D’autres fois, c’est de la vindaye indienne qu’il va préparer. La joie de Raymond est à son comble lorsque Sydney se met à enlever son caleçon avant de courir comme un fou sur la plage. Compétition d’anguilles, ricane Raymond. Laquelle est la plus longue ? Le lendemain, Sydney ne se souvient plus que de son désarroi.
Des années plus tard, un pêcheur nu a vraiment existé dans les environs, qui est entré dans la légende. On le nommait Joséphin le fou, ou Zozefin-fouka, et il allait à la pêche, le soir, nu comme un ver. C’était un enfant des eaux, un familier des anguilles et des poissons des grands fonds. Comme il avait la virilité particulièrement longue, cela trompait souvent les campeurs qui le voyaient à contre-jour. Ils allaient vers lui pour lui acheter son anguille, savourant en pensée la grillade qu’ils allaient préparer à même leur feu de camp, avant de rebrousser chemin, déçus. Mais c’est une autre histoire…
 
Sydney a peut-être eu là l’unique prémonition de sa vie. Bien adaptée à sa personnalité, étroitement liée au sexe et au ventre. Mais je le réduis injustement à peu de chose, car le développement du hameau dépend largement de son courage et de cette confiance qui galvanise les autres, même Willie, lourdement plié sous le faix de sa culpabilité, même Raymond, souffrant et frémissant, les soirs traîtreusement suaves d’hiver, de l’absence de Magritte. Rien n’entame la riche énergie de Sydney ; elle lui confère plutôt une tardive maturité et une puissance de caractère qui laissent leur empreinte sur tous les habitants du hameau. Grâce à lui, le Bouchon ne s’agenouillera jamais devant quelque autorité que ce soit. Les autres finiront par s’habituer à ses cauchemars, même si lui ne s’y habituera jamais.
Tous ont conscience de ne pas posséder ce bout de terre à l’orée de l’océan et de n’en être que des hôtes tolérés. Ce que la terre et la mer leur offrent, elles pourront le leur interdire à tout moment. Cette fragilité resserre les liens déjà forts entre eux. Seuls, ils se savent impuissants. Willie, sans les mains vulnéraires de Mylène qui l’aident à survivre ; Mylène, sans la gravité de Willie qui l’ancre à ce lieu ; Sydney, sans la nourriture que Mary lui porte à la bouche en un geste d’une délicieuse maternité ; Mary, sans la solidité de Sydney qui semble à lui seul soutenir le toit précaire de leur case. Et Raymond…
Ah, Raymond. Ses songes éveillés sont riches du rouge et de la soie de Magritte. Mais il n’a pas de réelle utilité dans leur communauté. Il est en suspens, en attente. La beauté de Magritte s’accroît dans son imagination. Comme la beauté de Raymond, dans celle de Magritte. S’ils s’étaient revus pendant cette séparation forcée, la réalité aurait-elle eu raison de leur imagination ? Non, sans doute, car ils sont tous deux portés par cette sublime conviction : ils seront toujours conformes à leurs rêves.

La chute des Charretier
Les années passent. Le Bouchon demeure toujours aussi isolé au bout de la forêt, car personne ne désire entreprendre le défrichage des tatamakas, des tambalacoques et des tamariniers pour ouvrir une route praticable jusqu’à cette partie de la côte. Dans les camps, la légende des Félicité continue de fournir un sujet privilégié aux réunions du samedi soir, et devient graduellement plus fantasque.
Lorsque l’un d’eux se rend au village voisin de Trois Boutiques, il provoque un attroupement. Raymond et Sydney, en particulier, ne font qu’intensifier les spéculations à leur propos tandis que soupirent les jeunes filles à leur passage. Mary et Mylène, elles, ne vont que rarement au village, trois ou quatre fois par an tout au plus pour acheter de la toile pour les vêtements. Entre leurs apparitions, les rumeurs leur attribuent une beauté extraordinaire, dont la légende surpasse même celle de Zénie, la mère de Willie et de Mary. Et Willie… Bon, soyons franc, Willie ne provoque que gêne à son passage, et une envie irrésistible de se confesser, ce qui ne rassure personne. Mais cela contribue aussi à parer les habitants du Bouchon d’une aura d’étrangeté. On finira par leur attribuer tous les événements inattendus, même les plus anodins, survenus dans la région. Y compris le cyclone le plus dévastateur qu’ils aient connu, et qui était loin d’être anodin, bien sûr.
Car n’oublions pas le mariage…
 
Les Charretier, sur la propriété voisine, étaient bien malgré eux liés à l’histoire du Bouchon. Malgré eux, car ils étaient fatigués de l’attente, de l’indécision et des mesquineries qu’ils subissaient, surtout à l’église, le dimanche, de la part des familles blanches-blanches de la région.
Ayant appris l’exil de Raymond de la propriété de son père, ils tentèrent de persuader Magritte de renoncer à ces fiançailles douteuses. Alors qu’ils avaient cru consolider ainsi leur position dans cette société fragile, ils se rendirent compte, à leur grand chagrin, qu’il n’en serait rien, et que, au contraire, cette union ne ferait que les abaisser davantage sur l’échelle calibrée de la couleur. Mais Magritte ne voulut rien savoir. Elle invoqua une promesse qui avait valeur de serment à ses yeux. En réalité, elle avait un caractère de rousse qui ne se révélait qu’en de rares occasions, où son obstination stupéfiait ses parents. Raymond peuplait bien trop puissamment ses nuits pour qu’elle accepte de renoncer à lui. Comment pouvait-elle oublier la vision du jeune homme d’or émergeant des eaux ?
Ses parents auraient pu insister pour qu’elle renonce au mariage, ou tout au moins pour qu’elle attende davantage, si le destin n’était intervenu au bon moment. Souvenez-vous que le père Charretier n’avait pu participer à la délégation de propriétaires auprès du Protecteur des immigrants. Or, quelques années plus tard, une autre humiliation, bien pire, lui fut assénée.
 
Monsieur et Madame Charretier allaient fêter leur vingt-cinquième anniversaire de mariage. Madame planifiait depuis de longs mois ces noces d’argent. La propriété, ces dernières années, était devenue particulièrement rentable et leur richesse incontestable. Madame sortit sa porcelaine fine de Limoges, fit venir à grands frais des mets rares de France, ainsi que toutes les tenues qu’elle et sa famille allaient revêtir. Des soieries de Lyon, de la mousseline transparente et de l’organdi brodé de fils d’or importés d’Inde, des capelines ornées de fleurs et de fruits et des mules en soie nouées par des rubans de satin commandées de Paris. Et de la dentelle et des falbalas d’ici et de là.
Le menu comporterait une soupe de tortue, comme il se devait, des cailles farcies au foie gras, de la langue de bœuf braisée et apprêtée aux petits oignons, une immense cuisse de cerf de leur propre chassé, ainsi que des huîtres et des camarons. Le vin, bien entendu, serait du meilleur cru. La décoration avait été pensée six mois à l’avance, les fleurs cultivées dans la serre, les robes importées décousues et recousues avant de satisfaire l’œil exigeant de Madame.
Ce serait l’événement de l’année, et la consécration de la famille dans le cercle fermé des Blancs-blancs.
Mais ils n’avaient pas tenu compte de l’esprit revanchard de Monsieur Dumontais. Lui qui avait été insulté par les refus de sa proposition de mariage pour Sydney, ne pouvait admettre qu’un Charretier fût mieux accueilli que lui. Quelque chose en lui se rebella alors qu’il menaçait de s’enfoncer dans une morosité indifférente après le départ de ses trois enfants qui ne l’étaient pas. Il frémit de fureur en recevant l’élégant carton doré sur tranche des Charretier. Il frémit de rage en voyant, sortant pour une fois de chez lui, la somptueuse demeure qu’ils avaient construite, dépassant de loin le manoir Dumontais qui n’avait pas été rénové depuis longtemps.
Il s’appliqua alors à défaire les Charretier. Il écrivit des lettres, rendit des visites, fit appel à une éloquence oubliée pour faire comprendre aux familles de son rang qu’accepter l’invitation des Charretier, c’était enclencher la dégringolade de leur race, et admettre que celle-ci était en voie de disparition. Nous devons être vigilants, leur dit-il, pour ne pas adultérer notre sang, sinon en deux générations ce sera fini. Comment contracterons-nous des unions pour nos enfants, alors ? Et qui héritera de nos terres ? Vous savez que je n’ai eu aucune pitié envers ceux que j’avais pris pour mes propres enfants et élevés comme tels. Qui aurait eu le courage de faire cela ? C’est ainsi que je respecte la pureté de notre lignée.
Son élocution et ses arguments parvinrent à convaincre les autres familles. Elles décidèrent toutes de décliner l’invitation des Charretier par peur de ce métissage qui avait pour autre nom la pollution du sang.
Or, comme l’avait savamment orchestré Dumontais, les réponses négatives ne leur parvinrent que la veille de la fête. Alors que tout était prêt, toutes les dépenses encourues, tous les préparatifs achevés à grands frais, les messagers se mirent à arriver les uns après les autres, déclinant l’aimable invitation pour des raisons hors de la volonté des invités.
Cela ne les effraya pas de prime abord, mais lorsque les réponses se succédèrent, Monsieur Charretier comprit l’ampleur du désastre. Il n’en dit rien à sa femme, qui poursuivit ses préparatifs, et alla s’enfermer dans la bibliothèque.
Cette pièce était celle où il passait le plus de temps, tant elle lui semblait emplie de dignité et de solennité, symbolique de ce long cheminement dont lui seul connaissait les ténèbres et les terreurs. Il contemplait avec complaisance les meubles Chesterfield, le tapis importé à grands frais du Kashmir, les trophées de chasse, en particulier une tête de cerf dont les bois immenses formaient, au-dessus de sa propre tête, une sorte de couronne dont il mesurait pleinement la majesté. Et les livres, tous les livres reliés qu’il avait lus, dont certains qu’il chérissait de toute son âme, et qui témoignaient de sa grande érudition. Et puis les portraits de sa femme, de lui-même et de ses enfants, la peau immaculée dans leurs vêtements somptueux, qui le toisaient à présent avec ironie.
Il pensait être arrivé au bout de sa longue quête. Tant de sacrifices, tant de luttes, cette sévérité sans faille envers sa progéniture afin que leur famille respecte les règles et ne se prête ni à la critique ni à la moquerie, tant d’usure quand, le soir venu, on pouvait enfin enlever de ses épaules ce manteau mensonger, tout cela, tout cela, pour être achevé au moment de sa plus grande victoire.
Et pourquoi, grands dieux ! Pour une goutte, une seule goutte. Quelque part dans son ascendance, un acte demeuré caché, résolument ignoré tant que l’apparence restait sauve : l’Apparence toute-puissante qui, ne l’oublions pas, ne pardonne pas.
Une goutte, une seule goutte, qui n’avait rien de réel, qui n’existait que dans les imaginations, puisque jamais on n’en trouverait la trace si on le saignait à blanc. À blanc ! ricana-t-il. Peut-être, débarrassé de tout son sang, y compris de la goutte invisible, serait-il enfin accepté à la table des purs ?
L’argent accumulé, prêté en grand seigneur à certains autres propriétaires qui en avaient un besoin urgent, lui assurait, avait-il pensé, un statut désormais indiscutable dans sa communauté. Mais il n’avait fait de lui qu’un niais dont ils riaient sans doute dès qu’il avait le dos tourné.
Il aurait été heureux de savoir que Dumontais avait essuyé les mêmes refus lorsqu’il avait voulu marier son fils, mais il ne le savait pas. Et, une fois les trois enfants ambigus disparus dans la nature, Dumontais avait retrouvé la place qu’aucune goutte suspecte ne faisait plus vaciller. Le père Charretier, lui, savait qu’il ne se relèverait pas de ce coup. Et qu’il verrait, dans chaque regard, dans chaque sourire, dans chaque salutation, le signe de sa déchéance.
Pour une goutte, une seule goutte, qui ne pardonne pas, qui ne pardonnera jamais, peu importe combien de générations plus tard. Ne l’oublie pas, Virgine. Il te faudra nier cette histoire de sang pur pour combattre l’ennemi le plus vicieux de notre temps.
Ce n’est que lorsque Madame Charretier entendit le coup de feu et se précipita dans la bibliothèque qu’elle comprit. Elle vit, étalées sur le bureau et éclaboussées de sang, toutes les lettres de refus. Et le corps sans tête de son mari dans son fauteuil Chesterfield, entouré des livres et de son immense connaissance qui n’avaient compté pour rien.
D’épaisses rides se creusèrent sur son visage. Une poussière noire de rancune et de défaite s’y logea. Elle regarda sa maison, minutieusement copiée des maisons les plus prestigieuses, avec ses meubles de la Compagnie des Indes, bergères, guéridons, panetières, service de Limoges, cristal Waterford, tapisserie d’Aubusson, tous ces signes de blancheur qui, elle le comprenait enfin, n’étaient rien sans la blancheur véritable.
Face à son mari au visage éclaté par la balle, à la tête détruite, à la blancheur niée par le rouge et le noir, elle bascula du côté opposé. Elle demanda aux serviteurs de s’asseoir autour de la table superbement mise, et de consommer les mets délicats commandés pour le festin. Elle aida même au service. Elle tenta de manger avec appétit, mais vit que les serviteurs, d’abord ravis, goûtaient avec des grimaces aux plats préparés selon des recettes consacrées. Rien de tout cela ne leur plut, surtout pas la langue de bœuf, qui ressemblait trop aux holothuries, ou le caviar qui glissait, salé, sur leur langue. Quant aux cailles au foie gras, ils ne voulurent même pas y toucher : pour eux, ce serait comme ne faire qu’une bouchée de poussins innocents. Par contre, ils apprécièrent le vin, et en abusèrent. Elle se mit à rire en regardant trembler sur sa propre fourchette la langue de bœuf. Elle la tint entre ses dents et meugla. Elle but le vin hors de prix à même la bouteille. Enfin, elle déchira les robes ravissantes qu’elle avait mis tant de temps à concevoir.
Et elle demanda aux serviteurs d’apporter leur propre repas à table. Ils se goinfrèrent tous de viande de cochon braisée, de légumes sautés, de currys relevés. Ce furent de belles et tragiques agapes.
 
À partir de ce moment, elle sortit au soleil sans parasol ni capeline. Son visage vira en un seul jour à une belle couleur ambrée. Magritte, elle, étant une vraie rousse, fut seulement assaillie de taches de rousseur qui ne menacèrent nullement la blancheur de sa peau. Sa mère éclata de rire en la voyant, refusant d’expliquer son hilarité. Seulement, cela lui parut du plus haut comique que la seule d’entre eux qui pouvait passer pour une vraie Blanche, même sous le soleil, ait décidé d’épouser un homme aux origines plus que douteuses, égaré de la civilisation.
Magritte, malgré sa compassion envers sa mère, n’avait plus qu’une seule hâte : rejoindre Raymond au Bouchon, sans plus tergiverser. La mort de son père, une présence distante et ployée sous des préoccupations secondaires aux yeux de Magritte – ces histoires de couleur répandaient leur poison dans toutes les familles –, fut une libération. Elle ne s’était jamais fait d’illusions au sujet de l’amour familial.
Elle laissa donc le reste de la famille à son deuil et, dès le soir du festin, se précipita dans le bain. Savonnettes parfumées, crèmes émollientes, masques de miel, tout y passa. Magritte se prépara à l’amour avec délice. Elle se contempla, nue, avec les yeux de Raymond. Elle vit des formes amples, un corps diaphane, des mamelons aussi rouges que ses cheveux et sa toison. De plus, de légers poils roux recouvraient ses membres, presque transparents, mais qui s’illuminaient sous les rayons du soleil, la revêtant de soie et de moire. Tournoyant sur elle-même, elle se vit fulgurante ! Aucune fausse modestie en Magritte : elle était entière et vraie, le corps frémissant de son attente de Raymond.
Elle savait que cette attente était, elle aussi, un acte d’amour, d’autant plus voluptueux que peuplé d’un désir que nulle réalité ne pouvait teinter de déception, un désir qui prenait des ailes et comblait les vides du jour, qui déchirait la nuit les tentures de son lit à baldaquin tandis qu’elle s’envolait en rêve vers le Bouchon et vers Raymond qui lui aussi, elle n’en doutait pas, l’attendait, la comprenait, la saisissait de ses mains moites du même désir, teignant son rêve de rouge, l’attente était belle parce qu’elle se saisissait des deux corps et les faisait frémir et hurler tant chaque cellule était attisée, et c’était comme s’ils avaient consommé de loin leurs épousailles retardées avant même qu’elles aient eu lieu, et ils savaient que leur rencontre en serait magnifiée et qu’aucune déception ne les guettait au bout du jour.
Magritte danse et tournoie dans sa vêture carmine, l’impression de porter l’un de ces saris de mousseline que les femmes des laboureurs indiens portent aux grandes occasions, ce mulmul indien si fragile qu’une simple feuille le déchire, et même le vent, une mousseline qui la dévêt tandis qu’elle danse ainsi, révélant ses courbes et sa texture, ses seins lourds veinés d’un lacis bleu, une dentelle d’aube, son ventre moelleux prêt à accueillir les bébés qui lui viendront, riches de tous ses dons, ses fesses hautes et fermes comme ces collines dont les nuages apaisent les silhouettes…
Le mulmul indien est une bouche sur sa peau, elle la sent, elle se dit, rieuse, qu’elle portera peut-être un sari en mousseline rouge à son mariage, comme cela Raymond ne saura pas si la soie qu’il touche est le tissu ou sa peau. Nulle barrière de jupons ne viendra troubler le premier contact de leurs corps.

Le mariage, enfin… et le cyclone
Madame Charretier ne tarda pas à organiser le mariage. Elle fit un trait sur leurs beaux espoirs, à elle et au Père Charretier, et, fidèle à sa nouvelle résolution, décida de n’inviter que les travailleurs des camps avoisinants et aucun propriétaire. Le mariage aurait lieu au Bouchon, dans la chapelle que Willie avait réparée.
Tous, au Bouchon et aux alentours, sentirent qu’une nouvelle ère démarrait, que le monde avait changé de peau, qu’émergeait ainsi un ordre inédit où ils n’auraient plus à marcher courbés mais pourraient revendiquer leur rire, le sens de la fête, l’aube des réjouissances. À quoi bon vivre moroses ? se demandaient-ils. Un rire suffit à illuminer le monde. Et il faut avoir le sens du tragique pour apprécier la valeur de l’humour.
Le mariage serait ainsi l’événement qui enclencherait cette métamorphose, cette pirouette d’un destin dont ils avaient toujours pensé que, plus qu’hostile, il était un ennemi juré qui ne leur pardonnerait jamais une quelconque faute et ne leur offrirait aucune possibilité de rachat. Le mariage de Magritte Charretier et de Raymond Dumontais adouberait un avenir qu’ils osaient s’imaginer radieux, et quoi de plus propice au bonheur que de belles épousailles ?
De nombreux habitants de l’ancien camp des esclaves et du camp indien de la propriété Dumontais se rendirent au Bouchon pour la fête, empruntant le sentier ménagé à travers la forêt, et ne sachant pas que le hameau ne resterait pas toujours accessible. Pendant la durée des préparatifs, l’espoir les porta, les galvanisa, décupla leurs talents, leur foi en eux-mêmes, leur habileté à déployer une inventivité sans limites. Sous le regard bienveillant mais attentif de Mary, ils sacrifièrent le cabri selon le rite musulman, en recueillirent le sang pour le fameux kari disan des tamouls, égorgèrent le cochon dans un lieu bien séparé pour les catholiques, pêchèrent, salèrent et séchèrent le poisson pour les hindous. Les légumes étaient mis à étuver dans d’immenses chaudrons par les bandaris indiens, ainsi que le briyani parfumé aux cent épices (prétendaient-ils) dont seuls ils avaient le secret. Mary passait derrière, soulevait les couvercles, humait les parfums, ajoutait une pincée de sel ou de cumin, une poignée de piments oiseaux, quelques branches de menthe ou de coriandre, un soupçon de fenugrec. Aucun des cuisiniers ne s’en formalisait : tous connaissaient le don de Mary, et n’avaient aucun doute que le repas n’en serait que plus savoureux, avec ce grain de folie qui n’avait rien à voir avec la nourriture mais avec l’essence qu’elle insufflait ainsi aux plats. Ils ne le comprenaient pas, mais c’était bien l’île et ses brassages intempestifs qu’elle exprimait ainsi, les plongeant dans un émerveillement gustatif qui en était le symbole. Ce mariage au Bouchon serait la première véritable occasion pour toutes les communautés (sauf la blanche, évidemment) de se réunir et d’entrevoir cet avenir possible, sans doute utopique. Une bifurcation dans leur route. Ici, au Bouchon, une autre réalité se dessinait. L’histoire, parfois, peut modifier sa marche – il suffit d’une étincelle.
Mary se réserva la préparation du civet de hérisson et de la daube de singe destinés aux hommes, qui les mangeraient avec leur rhum tilambik après la fête, tard dans la nuit et à l’abri du regard des femmes, lorsque le silence s’installerait autour d’eux et qu’ils écouteraient les bruits de la forêt et de la mer en se souvenant de gestes interdits et en bravant les tabous.
 
Magritte s’en était tenue à l’idée de se marier en sari. Sa mère n’avait pas objecté, même si elle avait prévu de l’habiller dans sa propre robe de mariage en soie ivoire. Les Indiennes du camp voisin sortirent les saris qu’elles avaient apportés avec elles de leur pays d’origine et qu’elles avaient peu d’occasions de porter. Plusieurs étaient faits de cette mousseline teinte en rouge qui faisait tellement envie à Magritte. Elles en choisirent la plus fine et la plus précieuse, léguée par quelque parente laissée en Inde et qui s’imaginait peut-être que la nouvelle propriétaire nageait en ce moment dans l’opulence, ou bien était morte noyée. Elles insistèrent pour coudre le jupon et le choli que Magritte porterait au-dessous du sari, mais celle-ci envisageait déjà de s’en débarrasser lorsqu’elle serait seule avec Raymond et de ne laisser sur son corps que sa transparence.
Lorsqu’elle essaya la tenue, toutes retinrent leur souffle. Elle était une flamme, et l’amour la transfigurait. Elle était une déesse sortie de leurs temples, mais avec des cheveux de la même couleur que le sari, ce qui la rendait à la fois plus magnifique et plus dangereuse. Était-ce une Kali revenue pour la vengeance ? Ou une Lakshmi apportant la lumière ? Ou une Saraswati conférant le savoir ? Magritte, elle, ne cherchait à masquer ni son visage ni son amour. Tout était là, lisible et visible. Peu importe ce qu’on lui disait et ce qu’elle répondait, elle n’entendait plus que ce prénom : Raymond.
De pareilles passions sont rares. Mais ici, au Bouchon, j’en ai vu plus que de coutume. L’endroit, peut-être, exacerbait les sentiments. Ou le sang furieusement concentré des habitants. Ou encore le liquide du Vieux Bouc qui s’intensifiait comme le vieux vin du temps. Tout cela était possible. N’était-ce pas la seule véritable manière de vivre ? En allant jusqu’au bout de toute expérience, même si elle vous entraînait vers l’abîme ? La seule façon d’éviter la médiocrité qui use la plupart des gens ? Virgine, tu me diras que, moi qui ne me suis pas marié, je prononce des paroles auxquelles je ne crois pas, mais ce n’est pas vrai. Si je ne me suis pas marié c’est que j’ai aimé les miens de toutes mes forces, et je n’ai jamais pu choisir quelqu’un à aimer plus fort que les autres.
 
Le mariage fut fixé pour un dimanche. Il aurait lieu à midi, puis le déjeuner serait servi, ensuite on danserait jusqu’au soir. La plupart des camps à l’entour seraient de la partie. Le Bouchon était en fête, des guirlandes de bougainvillées s’enroulaient autour des arbres, les tables étaient dressées en plein air et un podium monté pour les musiciens. Les toilettes étaient prêtes, les hommes avaient tous un costume d’étoffe ou de tussor, un nœud papillon et des chaussures minutieusement cirées. Les femmes avaient élaboré et cousu elles-mêmes leurs robes, ce qui avait donné lieu à une frénésie d’imagination et de couleurs. Elles s’étaient fabriqué des chapeaux qu’elles avaient artistiquement décorés avec des fleurs et des fruits, ainsi que de petits oiseaux empaillés. Benjamine, la doyenne des camps, avait une tête de mangouste, gueule grande ouverte et dents féroces, collée à son chapeau. C’était un cadeau de l’empailleur, sa plus belle réussite. Les Indiens, eux, portaient leurs vêtements traditionnels, tout aussi colorés et festifs. Ils se laissaient gagner par la joie juvénile qui régnait sur l’assemblée.
Des fleurs sauvages s’étaient ouvertes en une nuit sur le sentier menant à la chapelle : trochetias, hibiscus, camélias, jasmins d’Inde et, bien sûr, les bougainvillées omniprésentes. L’intérieur de l’édifice, peint en bleu, était un ciel écumeux. Il y avait encore des oiseaux nichés parmi les solives, Willie n’ayant pas voulu les chasser. Ils accompagneraient de leurs trilles les hymnes qu’on chanterait le jour du mariage.
Mais le samedi matin, à six heures, le cyclone arriva.
On ne l’avait pas entendu approcher. Comme il venait du nord-est, le Bouchon ne ressentit pas les premières secousses dans la journée, ni les longs doigts de vent qui s’étendaient de très loin jusqu’au hameau et s’enfilaient parmi les casuarinas. Ceux-ci s’étaient mis à danser et à grésiller. Occupés par les préparatifs, ils ne levèrent pas la tête une seule fois vers le ciel qui se teignait de ce violet de soufre annonçant si clairement la tempête. Personne ne sentit l’odeur de cendres et la soudaine chaleur qui s’échappa de la terre, de sorte que les herbes jaunirent en un instant.
Le nord de l’île commençait déjà à être bien secoué par les rafales de vent. L’océan envahit le lagon si calme, projetant sur le sable les cadavres de poissons, de tortues de mer et de bateaux longtemps naufragés. Les maisons étaient de plus en plus ballottées, des branches d’arbres brisées net. Mais on n’en était encore qu’au début. Au Bouchon, la journée du samedi se passa dans la joyeuse atmosphère de la fête à venir, de sorte que personne ne se préoccupa du vent.
Lorsque les rafales l’atteignirent au soir, le choc fut brutal. Tout était prêt pour le mariage. Tout était installé, tables et bancs et guirlandes et salle verte décorée de feuilles de bananiers et de brassées de feuilles de ravenalas pour la fête. Les noceurs à venir, stupéfaits, virent tout cela emporté d’un seul coup de vent. C’est là qu’ils perçurent la noirceur de l’océan qui se creusait de houles de plus en plus hautes et comprirent la menace.
Les invités tentèrent de mettre à l’abri ce qui pouvait l’être, surtout les bêtes terrifiées, et de barricader avec des planches les fenêtres et les portes des cases. Les habitants des autres camps se dépêchèrent de rentrer chez eux. Au Bouchon, les cinq habitants originels regardèrent les intenses remous et comprirent sans avoir besoin de dire quoi que ce soit que, demain, tout serait à recommencer, si tant est qu’ils survivent au désastre. Habitués aux contrecoups du sort, ils en ressentirent néanmoins une immense fatigue à l’idée de tout ce travail inutile.
Dans la maison Charretier, Magritte regarda par la fenêtre s’éloigner son rêve rouge. Combien de temps devrait-elle encore attendre ? Ou le sort s’était-il de nouveau ligué contre elle et Raymond, comme bien décidé à interdire leur union ?
 
On n’est jamais prêt à faire face au cyclone, ni à sa violence, ni à ses caprices. On a beau vivre cela plusieurs fois dans une vie, la surprise et l’incertitude sont toujours les mêmes. On s’habitue à l’indolence de la mer et du ciel. Aux douceurs crépusculaires et aux brises salines. On plonge dans une torpeur heureuse. Mais lorsqu’il arrive, on comprend sa propre impuissance face aux forces unies des vents et de la pluie, on comprend que tout cela n’aura jamais été qu’un prélude à la bataille. On comprend que les monstres nous menaceront toujours. Au cours des décennies suivantes, on bétonnera, on construira, comme le plus malin des trois petits cochons, en brique, en béton et en ferraille, pour mieux y résister. Mais les plantations, elles, ne seront jamais de béton ni de brique. Ni les arbres. Ni les câbles électriques et téléphoniques. Rien de ce qui permet à l’homme de survivre. Et le bétonnage finira par provoquer des inondations à mesure que l’eau ne trouvera plus d’espace de fuite, sera obligée de s’accumuler dans des lieux de plus en plus étroits, des parkings souterrains où, un jour lointain, des conducteurs seront piégés et verront l’eau toute-puissante s’engouffrer dans cet espace enseveli, et y trouveront leur tombe.
Mais au temps des origines, Virgine, les habitants comprenaient beaucoup plus vite leur impuissance. Au Bouchon, ils virent le paysage se transformer, l’arasage se faire en quelques heures, le travail de leur corps effacé. Ils se rassemblèrent dans la maison de Sydney, la plus solide, qu’ils avaient barricadée avec les tables en bois prévues pour la noce. Trempés et frissonnants, ils allumèrent un réchaud à charbon et firent frire des beignets d’anguille (la vraie) que Sydney appréciait toujours autant, mais qu’ils mangèrent sans appétit. Vers minuit, Mary, face à la perte de son jardin, de ses plantes, de tout ce qu’elle avait accompli en si peu de temps, elle, si placide et si contenue, se laissa envahir par le découragement. Tandis que la case était de plus en plus fortement secouée, elle se mit à gémir, une plainte issue de sa chair, la terre se dérobant sous ses certitudes. Mylène la serra contre elle, comme si c’était elle, l’enfant dans son ventre. Sydney lui caressa les cheveux avec une tendresse inaccoutumée (il n’était pas particulièrement expressif). Raymond lui fit boire un doigt de rhum en lui racontant des blagues de pêcheurs nus. Willie lui tint la main, et ce toucher pourtant léger acheva de la calmer. Dans la tiédeur de leur noyau, il lui parla sans mots d’un éternel recommencement, puisque tout n’était que cycle et regain. La nature se reconstruit toujours, lui dit-il ainsi. Dès demain, tes plantes se relèveront avec encore plus de force.
 
Mary finit par s’endormir, accrochée à cette chaîne de pluie et de vent et d’amour.

L’œil
Vers huit heures, le lendemain, jour du mariage, le vent tomba. La pluie cessa. Les nuages se disloquèrent et le ciel reparut, d’un bleu assourdissant. Le premier moment de surprise passé, au Bouchon et dans les camps, on sortit, bravant les rigoles et la boue, riant et se réjouissant de s’en être sortis sans trop de dégâts. Et aussitôt, une pensée s’éveilla en eux devant ce miracle de soleil et de verdure, l’air neuf pénétrant leurs narines, nettoyant l’intérieur moisi de leur corps : des quatre coins de ce petit monde de clair de lune et de lave, ils prononcèrent ensemble le mot « mariage ».
Magritte se précipita à la fenêtre, et poussa un hurlement de triomphe. Que le cyclone soit parti si vite était la preuve que le mariage devait bien être célébré ce jour-là. Et qu’aucun retard ne serait toléré (par qui ? Les dieux, le destin, les corps parvenus au bout de leur patience, qu’en sais-je ?).
Dans sa joie, ses cheveux que la servante avait pris soin d’enrouler dans des papillotes dansèrent tels des papillons fous autour de sa tête. Sa mère, faisant preuve d’un étrange courage, l’aida, avec une Indienne du camp, à enfiler son sari rouge. Ensuite, elle lui posa un diadème sur le front, couronnant la majesté de cette fille qui était si peu sa fille, mais plutôt une créature venue d’ailleurs, sortie des contes, une princesse endormie qu’il avait fallu réveiller, non par un baiser mais par une rencontre sur les berges d’une rivière, et qui allait si vite lui échapper… et pour aller où ? Au Bouchon ! Madame Charretier fut prise d’un accès de fou rire douloureux. Elle s’imagina cette créature marchant avec ses escarpins en soie dans la boue, s’alourdissant de plus en plus à mesure que la poussière, la saleté, les herbes mortes et les insectes s’accrochaient à elle. Puis elle murmura, il en est ainsi de toute virginité, quelle pesanteur, quelle puanteur que la vie accrochée à notre hymen !
Magritte la regarda avec étonnement mais ne comprit pas ses paroles. Car elle s’était déjà envolée. Un brouhaha à l’extérieur attira leur attention. Elles se penchèrent par la fenêtre et eurent une joyeuse vision. Magritte la décrivit plus tard à sa fille Yvette comme une version caricaturale des anges du paradis. La solennité des invités partis des camps dès l’apparition du beau temps et arrivés à l’heure pour la procession nuptiale était contredite par les rires qui s’échappaient des uns et des autres. Les robes et les écharpes colorées claquaient au vent, les larges capelines de paille devaient être retenues des deux mains afin qu’elles et leurs décorations fantaisistes ne s’envolent pas, et Benjamine la doyenne devait être soutenue par deux de ses fils afin qu’elle puisse marcher droite après avoir pris sa dose de rhum matinale. Les hommes étaient plus sérieux, mais c’était la sobriété factice qui est l’effet primaire du vin de banane lorsqu’on a tout juste commencé à en boire.
— Mamzelle Magritte ! Mamzelle Magritte ! crièrent-ils en chœur.
Deux petites filles tout de rose vêtues et ressemblant à deux bonbons-cannettes dans leur raide et volumineux organdi à rayures attendaient à la porte pour accompagner Magritte. Les autres formaient le cortège. Magritte sortit de la maison, chaussures à talon s’enfonçant dans le gazon abîmé par la pluie sans qu’elle y prenne garde, et, avec sa famille et Benjamine, s’installa dans une charrette à bœufs, le seul véhicule qui pouvait emprunter le chemin vers le Bouchon. Les autres suivaient à pied. Ce serait une longue marche, mais rien ne les aurait arrêtés, ce jour-là. À ses côtés, sa mère se dit qu’au fond, elle n’aurait pu souhaiter de cortège plus heureux, plus sincère et plus vrai, accompagnant la mariée d’une bienveillance qui ne se muerait jamais en rancœur ni en jalousie, comme cela arrivait trop souvent dans les grandes familles. C’était l’offrande faite à sa fille.
 
Au Bouchon, la léthargie s’était effacée avec l’apparition du soleil. Les cinq habitants avaient passé la matinée à nettoyer, réarranger les tables et les chaises, balayer les feuilles, redresser les branches, donner un coup de serpillière au ciel bleu de la chapelle, et, à midi moins le quart, ils étaient prêts pour la cérémonie. Bien qu’il ait aidé au nettoyage avec un zèle identique à celui de ses quatre compagnons, Raymond leur avait sans cesse rebattu les oreilles de son incertitude. Elle viendra, elle ne viendra pas ; je ne peux pas la laisser habiter ici, je ne peux pas attendre encore des années, la cérémonie sera un échec, tout ira bien… Ils finirent par le mettre en quarantaine, ce qui ne l’interrompit pas pour autant. Mais il s’habilla avec la joie de Magritte dans le corps et, en coiffant ses cheveux oints de pommade, eut un moment de puérile vanité en se disant qu’il ferait un très beau nouveau marié.
Le cortège passa prendre le prêtre de Mon Trésor qui, n’ayant eu aucune prémonition que le cyclone s’éloignerait si vite, et ayant un peu abusé du vin rouge la veille, dormait en caleçon troué au derrière, et fut ainsi atteint dans sa pudeur lorsque les invités osèrent envahir sa maison et sa chambre à coucher pour le réveiller. Il revêtit sa soutane et sortit avec un semblant de dignité, ne sachant pas que ce cortège était presque celui de ses funérailles.
 
À midi pile, les deux défilés, celui du Bouchon et celui des Charretier, se retrouvèrent avec une extraordinaire ponctualité devant la porte de la chapelle. Le ciel bleu, à l’intérieur, les appelait. Ils entrèrent tous (en se tassant un peu) et se préparèrent à assister aux plus belles accordailles de leur vie, car rien n’était plus noble que le couple Magritte-Raymond, marchant solennellement vers l’autel de leur consécration.
Cela fait un long moment que je te parle de ce mariage. Cela ne finira donc pas ? C’est que ce fut un tournant, pour eux tous. Rien ne fut plus pareil après. L’innocence fut, je crois, décapitée ce jour-là. Le rayonnement de Magritte et de Raymond qui les galvanisa en cette matinée ne dura que le temps de cette cérémonie maudite par tous les dieux (ou tous les démons).
Car le cyclone… Le cyclone n’était pas parti comme ils l’avaient cru. Si à cette époque il y avait eu une station de météorologie adéquate, ou la radio, ou mieux encore la télévision, même en ne comprenant rien à son alchimie comme la plupart des gens aujourd’hui encore, ils auraient su qu’il ne fallait pas sortir en cette période d’accalmie. Car c’était l’œil du cyclone passant sur l’île qui avait provoqué cette soudaine mort des vents et l’extinction complète de leur immense tessiture. Ce cyclone se mouvait très lentement, ce qui fit durer le piège bleu et ensoleillé, redonnant aux gens la confiance nécessaire pour qu’ils y tombent tête baissée. Car si ce n’était pas une ruse délibérée pour les faire sortir comme des taupes de leur trou, pourquoi le cyclone aurait-il un œil ? Le vent n’a pas d’œil, ni la pluie, ni même le soleil qui, étant sphérique, aurait pu y prétendre. Seul le cyclone en a un, et qui s’accommode très bien au-dessus d’une toute petite île. Une fois les gens dehors, parlant mangeant riant dansant et se mariant, le cyclone se remet en mouvement, et frappe son coup mortel.
 
Alors que la cérémonie était à moitié achevée et que la lumière du couple emplissait la chapelle et aveuglait le prêtre qui clignait des yeux pour les voir, le vent se leva de nouveau. Venant cette fois du sud, il les frappa en premier.
Il pénétra l’édifice par toutes ses ouvertures. Sa fraîcheur liquide et salée surprit les invités dans leurs vêtements légers. Ils se regardèrent, incertains. Les oiseaux furent les premiers à s’affoler. Ils virevoltèrent autour de leurs nids en piaillant et en faisant pleuvoir des brindilles de paille sur les têtes. Puis, d’un coup, tous les chapeaux et les capelines s’envolèrent, se mélangèrent, et commencèrent une danse élégante à mi-chemin entre le plafond et le plancher, comme portés par les fantômes qui hantaient encore la chapelle. La tête de mangouste de Benjamine se détacha et alla tomber entre les mains de Magritte, qui lâcha de stupeur son missel. Elle regarda les yeux cruels, la gueule mauvaise, les petites dents prêtes à mordre sans la jeter. Les robes se mirent à leur tour à voler, à ballonner, à parachuter autour de ces dames, dont les cheveux s’étalaient à présent en auréoles festives. Les vestons s’étaient retournés par-dessus les têtes des hommes, qui ne bougeaient pas, prisonniers de leur frayeur.
Le prêtre, tremblant, se mit à accélérer la procédure. Il était déjà trempé par les jets de pluie, sa soutane menaçait à tout instant d’être soulevée et de laisser de nouveau voir ses sous-vêtements troués, et les cierges s’étaient tous éteints, plongeant l’église dans une pénombre qui n’en était pas moins une menace. Raymond passa le bras autour de Magritte.
Très vite, le prêtre hurla, par-dessus les hurlements de loup dans les solives :
— Raymond Dumontais, acceptez-vous de prendre Magritte Charretier, ici présente, pour épouse, et cetera, et cetera…
— Oui ! s’égosilla Raymond.
— Magritte Charretier, acceptez-vous de prendre pour époux Raymond Dumontais, ici présent, et cetera, et cetera ?
— Oui ! dit Magritte, agitant la tête pour mieux se faire comprendre.
— Je vous déclare unis devant Dieu et devant les hommes ! hurla le prêtre, épuisé et vidé.
Il tomba à genoux et se mit à prier pour que le cyclone s’en aille rapidement. C’est à ce moment-là que le toit de la chapelle fut emporté comme les chapeaux, et que la croix arrachée, brisée à la base, formant un gigantesque poignard, vint se ficher dans le dos du prêtre, le clouant au tabernacle.
Un silence aussi tranchant que la croix descendit sur eux. Le couple figé regardait l’eau noirâtre qui dévalait les marches de l’autel, et qui n’était pas vraiment de l’eau. Elle vint comme une bête apprivoisée jusqu’aux pieds de Magritte et fut absorbée par le tissu de son sari, qui acquit une rougeur plus sublime encore que sa teinte originale avant de virer au noir.
La mère de Magritte secoua la tête et dit, je le savais, je le savais. Personne ne comprenait ce qu’elle pouvait bien savoir de tout cela. Mais la plupart des gens, devant la vision du prêtre empalé, furent pris de folie sous l’empire du cyclone qui les assommait par le toit ouvert. Seul Willie eut assez de présence d’esprit pour écarter Magritte du chemin du sang. Lui seul comprit que Magritte porterait en elle, tout comme lui, les péchés qui se commettraient plus tard dans le hameau du Bouchon, tandis que ceux des autres camps continueraient à vivre dans leur sublime ignorance. Lui était le confesseur, mais elle, sans confession, saurait tout, et recevrait tout dans sa chair.
Magritte ne s’en rendrait pas compte, n’étant pas, comme lui, l’expiatrice des péchés des autres. Elle en souffrirait sans les résoudre, Et sentirait sa vie entière le poids coagulé de son sari noir.
De très loin, elle entendit un son plus douloureux encore que celui du vent, un cri d’animal égorgé, et, sans regarder en arrière, elle sut que Mylène venait de mettre au monde son fils, et qu’un seul et même flot continuait d’unir les trois familles dans cette porosité, de pluies, de vents, de larmes et de sang. Les signes étaient là, ils avaient reçu une onction dont ils ne se délivreraient jamais. Magritte et Raymond rejoignirent alors Willie, Mary et Sydney autour de la forme prostrée de Mylène. Très doucement, elle souleva l’enfant.
Ils se regardèrent, de nouveau soudés, de nouveau seuls, puis se sourirent en se rendant compte qu’un membre neuf avait rejoint leur tribu.

Troisième Partie
Naissance et renaissance
Lorsque Frédéric naquit dans la chapelle de la tourmente, parmi les bruits de mort et de dévastation, fouetté par les vents du cyclone, la première chose qu’il vit en ouvrant les yeux fut les oiseaux : des fous blancs volant de poutre en poutre. Cette vision lui demeura à l’esprit toute sa vie. Ses premiers rêves de nourrisson, au lieu de faire apparaître sur son visage des sourires d’ange, provoquèrent des grimaces de peur et des sanglots. Il refusa de téter le sein de Mylène. Il ne se calmait que lorsque Magritte le berçait. Il associait le ventre dont il était sorti à la chapelle, et le bruit d’ailes des fous s’intensifiait dès qu’il s’endormait auprès de sa mère.
Sa naissance marqua une époque difficile, où tous durent s’atteler avec la même ardeur à la reconstruction du Bouchon. Les plantations de légumes avaient été noyées, et les nouvelles semences s’étaient mises à pourrir avec la chaleur qui revint en trombe après le cyclone. La terre devint un cloaque où les moustiques se mirent à proliférer. Bientôt, des nuées envahirent le hameau, que même la fumée des bouses de vaches n’arrivait pas à faire fuir. Puis ce fut au tour des guêpes de surgir de leurs nids en hordes rageuses. Et, pour parachever ces assauts, les rats sortirent des champs de canne voisins par centaines, attirés par l’odeur de pourriture qui régnait au Bouchon.
Les femmes furent les plus affectées, souffrant de piqûres et de morsures, affaiblies par la malaria et la dysenterie, terrifiées par ces rongeurs qui se promenaient en propriétaires dans les cases, ayant entrevu la graduelle capitulation des habitants. Ils regardaient les gens droit dans l’œil, leurs petites billes hostiles fixées sur eux, les moustaches frémissantes. Bien nourris par les graines avariées, ils grossissaient, devenaient plus lourds et plus téméraires. Les coups de balai que Magritte leur assénait ne leur faisaient aucun mal, leur broyant légèrement la chair et cultivant en eux une haine tenace des hommes.
Lorsqu’une rate mordit l’orteil de Frédéric et parut vouloir s’installer dans son lit avec sa portée de ratons, Mylène déclara que, s’ils ne faisaient rien, elle s’en irait avec lui, n’importe où, même en enfer, là où il n’y aurait ni rats ni guêpes ni moustiques. Willie n’ayant aucune solution à offrir (les autres ne le lui demandèrent même pas, se doutant bien qu’il dirait que la terre appartenait à toutes les créatures), Sydney décida de sacrifier sa propre case. Il y déversa les sacs de graines et de nourriture avariées et bloqua les ouvertures en ne laissant qu’un trou pour que les rats puissent entrer. Ceux-ci, attirés par leur faim jamais assouvie, s’y engouffrèrent. Il y en avait plusieurs centaines. Y compris de tous petits de la longueur d’un auriculaire, que leurs mères poussaient tendrement vers le festin qui les attendait. Ils se grimpaient dessus dans leur hâte, couinant de gourmandise, leurs longues queues roses serpentant dans la masse, comme animées d’une vie propre.
C’était une invasion, il n’y avait pas de doute. Ils constituaient une civilisation heureuse de sa progéniture et de son avenir. Ils se sentaient chez eux, convaincus qu’ils viendraient vite à bout de ces êtres gigantesques et si faibles dont ils étaient entourés. Mylène et Magritte furent prises de nausée à les voir ainsi, mous et gigotant, une masse de créatures qui avaient pris des proportions démesurées à leurs yeux. Lorsqu’ils furent tous entrés, Sydney boucha le trou, arrosa les murs en bois de pétrole et y mit le feu.
Ils écoutèrent en silence les hurlements presque humains des rats. Une forte odeur de poils et de chair brûlés s’éleva. Cela dura longtemps. Les bêtes tentèrent évidemment de sortir par les ouvertures créées par les flammes. Mais les hommes avaient creusé une tranchée autour de la case et y avaient déversé du pétrole qui s’enflamma lorsque les rats y tombèrent. Il leur fallut malgré tout tuer, avec des pics et des serpes, ceux qui parvenaient encore à s’échapper, et veiller à ce que le feu ne se propage pas.
Les femmes, comprenant qu’elles participaient à un massacre, s’éloignèrent autant que possible pour ne rien entendre ni sentir, surtout pas les cris des bébés et des mères. Elles laissèrent Sydney et Raymond subir seuls la discordante agonie des rats. Willie, qui ne prenait pas part à la tuerie, penchait la tête, accablé.
Pendant plusieurs jours, les habitants du Bouchon durent vivre avec la mort des rats dans les narines et dans leurs rêves. Même après qu’ils les avaient ensevelis dans un trou sous les décombres, cette odeur continuait d’imprégner l’air d’une amertume pourrie, leur rappelant qu’ils avaient détruit des créatures vivantes qui n’avaient, pas plus qu’eux, mérité de mourir.
La renaissance du Bouchon fut obtenue à ce prix : une tuerie désormais gravée dans leurs vies.
 
Sydney et Mary durent de nouveau vivre sous un abri de fortune (bientôt recouvert par les plantes qui repoussèrent à toute vitesse après le cyclone). C’est d’ailleurs à ce moment-là que Mary tomba enceinte, ce qui ne surprit pas le couple car, comme on le sait, ses plantes avaient des vertus aphrodisiaques qui décuplèrent les forces de Sydney en ces temps de disette.
Mais ce fut un nouveau rêve du pêcheur fou, qui obsédait toujours Sydney, qui leur permit de survivre : il lui donna l’idée d’aménager un barachois artificiel dans la baie, déjà admirablement protégée par les récifs, pour y attraper davantage de poissons, et peut-être aussi pour se protéger des visites nocturnes du pêcheur qui vivait, selon lui, dans des cavernes sous les récifs.
Sydney proposa d’installer une barrière de filets retenue par de lourds rochers dans la passe, barrière qui serait abaissée selon les marées puis relevée afin d’empêcher les poissons de retourner vers la haute mer. Lui et Raymond plongeraient pour positionner les filets lestés, qui pourraient par la suite être manœuvrés à l’aide de cordes.
Lorsque le travail fut achevé, le Bouchon devint, à leur grande surprise, un lieu de pêches miraculeuses. La baie foisonnait de poissons, de langoustes, de crabes, d’anguilles et d’ourites. Sydney et Raymond n’avaient plus un instant de repos tant ils étaient occupés à puiser dans leur manne poissonneuse. Leurs filets ramenaient des cordonniers et des dames-berry, des vieilles rouges, des sacrés chiens et des espèces de rascasses. Ils parvinrent peu à peu à identifier ces poissons et à comprendre leurs habitudes : lesquels étaient comestibles, lesquels sécrétaient un poison dans le foie ou sur leurs nageoires épineuses, lesquels se salaient et se préservaient le mieux. Ils surent ainsi qu’à des époques précises de l’année, certains poissons sont dangereux, surtout en saison chaude où ils mangent les fleurs vénéneuses du corail. Ils apprirent leurs noms comme un chant d’amour : varavar, vieille sanisala, giblot, gros tazar, vieille passe-passe, crabe des brisants.
Cette litanie devint leur secret de survivance.
Lorsque la terre fut enfin sèche, elle s’autofertilisa. Les plantes se remirent à pousser joyeusement et, la main de Mary aidant, les légumes grossirent comme pour rattraper le temps perdu. Ils furent frappés d’un accès de gigantisme. Patates douces, manioc, citrouilles, concombres, margoze, lalos, pipangaye, pommes d’amour, tout était démesuré. Les cabris et la vache leur offrirent un lait abondant et tellement sucré et crémeux qu’ils n’avaient aucun mal à le vendre au marché du Mahébourg, à une quinzaine de kilomètres de là. Le hameau prenait un air de modeste prospérité, comparé à ses débuts désastreux. Frédéric fit ses premiers pas, tandis que Mary mettait facilement au monde un petit bout de fille qu’elle appela Angeline. Frédéric s’attacha très vite à son unique compagne, la première de sa génération, comblant son enfance solitaire.
Tu souris, Virgine, pensant à Frédéric et Angeline. Leur lumière à tous les deux nous a souvent guidés. Ils vivent dans la mémoire des jeunes générations comme le fanal de la chanson.
Je n’ai pas besoin de te rappeler que la quasi-mort de Frédéric a sauvé le Bouchon. En grandissant, lui et Angeline ont davantage été tes parents que tes vrais parents. Je sais que ta mère, Constance, t’a légué une charge terrible, et des frères invisibles qui ont pris ta voix. Et que Louis, ton père, préférait poursuivre les pigeons roses qu’il voulait sauver de l’extinction. Tu les comprends et tu leur en veux.
Je crois aussi que j’ai moi-même compté pour toi et que tu me regretteras quand je partirai.
Car nous avons tous les deux reçu la même tâche.
J’espère t’aider à l’accomplir en te révélant certains pans de ce passé que tu ne connais pas, parce que nous avons toujours trop bien su garder nos secrets.

Les migrateurs
Mylène seule, parmi tous, trouvait pénible le travail de la terre. Bêcher, piocher, piquer, enlever les pierres et les racines des gros buissons, ensemencer la terre, arroser, arracher les mauvaises herbes, effaroucher les oiseaux et les lièvres, ôter les escargots et les chenilles englués aux feuilles, tout cela avait fini par l’épuiser. Elle s’y prêtait sans protestation parce que chacun devait accomplir sa part de labeur. Mais elle y mettait si peu de joie qu’elle avait l’impression que les feuilles jaunissaient et se fripaient à son approche. La récolte était plus pénible encore, car elle devait se lever dès trois heures pour cueillir les pommes d’amour avant que le soleil ne les éclate en pleine vigueur. Les lourdes pastèques et les citrouilles devaient être transportées une à une à l’ombre des abris, les pommes de terre déterrées avant que les vers et les insectes ne les dévorent.
Une fois rentrée, elle devait s’occuper de Willie, qui lui semblait de jour en jour plus absent, avec ses yeux révulsés et ses chevilles enflammées. Plus aucun dialogue entre eux. Elle prenait ce silence pour de l’indifférence, alors que Willie ne vivait que pour le réconfort quotidien des mains douces de Mylène sur son corps meurtri. Il n’arrivait simplement pas à exprimer ce qu’il ressentait avec des mots intelligibles. Ses soupirs et ses grognements ne signifiaient rien pour elle. Et qu’aurait-il pu dire, lui qui savait ? Je veux dire, que le chemin du Vieux Bouc qui les avait menés ici n’avait pas été celui de tous leurs compatriotes, qu’ils étaient et demeureraient désespérément seuls, et que les chaînes héritées ne seraient pas de sitôt brisées ?
Willie avait tenté, avec la restauration de la chapelle, de faire acte de contrition, mais le cyclone l’avait détrompé : ce ne serait pas aussi simple. Rien ne rétablirait la fierté de leur race ni une quelconque justice s’il ne poursuivait sa quête. Seule une obstination sacrificielle viendrait à bout du droit absolu des maîtres.
La nuit les rejoignait, Mylène et Willie, deux corps en dérive. Puis le jour naissait avec ses fardeaux et ses devoirs. Mylène reprenait sa bêche ou le baquet de linge à laver, comprenant que l’endroit avait perdu pour elle toute sa magie (ne sachant pas que c’était elle qui la ferait renaître, cette magie, avec sa propre mort). Willie la regardait de loin, incapable d’exprimer ses sentiments, lui auquel le don de voyance avait révélé toutes les trahisons aussi bien que l’impossibilité, à ses yeux, de l’amour. Il avait été colonisé par ceux qui s’étaient confiés à lui et avait ainsi perdu de vue qui il était. En Mylène, cependant, il percevait une beauté qui lui permettait de nourrir un espoir, même mince, en l’humain. Mais il n’avait jamais su lui faire comprendre combien, pour lui, elle était unique et irremplaçable.
Jusqu’à ce jour de novembre où, levée avant les autres, Mylène eut la surprise de voir arriver, comme un raz de marée, frissonnant, ouaté, pulsant d’une vigueur qui ne provenait pas de l’énergie du corps mais de la volonté de l’esprit, des milliers d’oiseaux migrateurs. Ils volaient en rangs serrés afin d’insuffler à ceux d’entre eux qui étaient presque au bout de leurs forces le courage de la dernière étape. Les meneurs lançaient de loin en loin un cri de ralliement. Mais ils étaient pour la plupart silencieux, se concentrant sur l’effort de demeurer vivants, car ils venaient des régions nordiques à des milliers de kilomètres de là, certains d’aussi loin que la Sibérie.
Ils se posèrent à l’estuaire de la rivière du Bouchon. De près, Mylène les vit tels qu’ils étaient : déplumés, dépenaillés, hâves et amaigris, mais encore habités par cet invincible élan de vivre qu’elle avait perçu dans leur vol. Une fois à terre, ils se laissèrent réchauffer par le souffle tiède du matin, paraissant s’endormir, une masse duveteuse, blonde, grise, rose, noire, qui affrontait chaque année la désolation du départ pour rejoindre un éternel mirage de terre promise. Sternes, bécasseaux, pluviers, chardonnerets, gasses, une pléiade variée qu’elle ne pouvait s’empêcher de contempler avec un effroi mêlé d’admiration. Observant leur état de fatigue, elle se dépêcha de les nourrir.
À partir de ce moment, Mylène attendit l’été et l’arrivée des migrateurs comme son temps de sursis et de pardon, comme si elle suivait le même parcours qu’eux et migrait avec eux vers des rivages plus accueillants et moins sauvages. Cette passion finit par la détacher davantage du hameau, de son tapage et de ses préoccupations, la laissant chaque saison pareillement déplumée, même si, contrairement aux oiseaux qui, après la mue, retrouvaient leur plumage, elle n’arrivait pas, elle, à panser son corps brisé. Elle fut assaillie par une usure interne qui la sépara des autres habitants du Bouchon. Elle s’emmura dans une solitude qui les peina, mais contre laquelle ils ne pouvaient rien.
 
Le samedi soir, en se réunissant autour du traditionnel feu de camp, la petite communauté chantait des chansons du Vieux Bouc qui les entendait peut-être du haut de ses montagnes. Amollis par le vin de banane, ils songeaient qu’ils ne s’étaient pas si mal débrouillés, en fin de compte. Raymond, le plus talentueux en matière de musique, avait repris les chansons que le Vieux Bouc leur chantait dans un mélange de paroles africaines et créoles, et les avait traduites entièrement en créole. Il improvisait autour d’un court refrain, et tissait dans sa chanson le visage du Bouchon et les couleurs de leur quotidien. Il s’y mêlait une poésie qui les touchait tous et leur mouillait les yeux d’alcool et de nostalgie.
Willie frappait sur la ravane en peau de chèvre qu’il avait rapportée du village voisin ; Sydney secouait une calebasse évidée et séchée puis remplie de haricots secs, qui accompagnait les chants d’un grincement de criquets. Magritte, elle, dansait, les reflets de ses cheveux se mêlant aux flammes ; et Raymond croyait s’enliser dans ce corps où croissaient proportionnellement l’amour et le désir.
Ils faisaient griller des tubercules de violette sur la flamme et des dizaines de petits crabes blancs des sables qui crépitaient dans la poêle et craquaient délicieusement sous la dent, coques, pattes et pinces comprises. Après les journées qui commençaient si tôt et se terminaient si tard, ces moments de délassement du samedi soir leur permettaient de se reconstruire et de retrouver une sorte de paix dans les euphories conjuguées de la musique et du vin.
Cependant, les enfants, Frédéric et Angeline, assis un peu en retrait sous les cocotiers, les regardaient sans comprendre. Leur vie à eux était une longue interrogation. Il leur semblait avoir trois paires de parents. Angeline, petite et menue comme un lutin, disparaissant aisément entre les replis du sable et des verdures et réapparaissant au moment où l’on s’y attendait le moins, était aimée de tous, et n’exigeait rien d’eux. Pour elle, il n’y avait que Frédéric qui avait les réponses. Quant à Frédéric, il était indifférent aux adultes et ne cherchait aucune marque d’affection, toute son attention allant à Angeline, sa compagne de chaque instant.
Dès sa naissance, il avait été tourmenté par des angoisses qui le saisissaient la nuit. Il ne se sentait rassuré qu’en compagnie de Magritte, mais il comprit en grandissant que son sommeil aussi était hanté. Aux côtés de sa tante, il ne dormait pas. Il surveillait les créatures qui s’ébattaient au-dessus de son visage. Cela le consolait de ses propres cauchemars. Il comprenait l’intensité de son regard au matin, qui ne la quittait qu’avec le réveil de Raymond. Il comprit aussi que Magritte et lui faisaient les mêmes rêves : des oiseaux volant et piaillant sous des poutres déchiquetées, des hurlements de chiens, une tête de mangouste grimaçante. Magritte, de plus, voyait un prêtre crucifié au tabernacle, et ce prêtre avançait les mains vers elle, touchait sa robe blanche de mariée qui devenait entièrement noire, et ses cheveux, alors, flambaient et se calcinaient.
 
Un soir, elle se réveilla alors que ses cheveux prenaient feu, et elle vit le visage de Frédéric tout près du sien, la bouche ouverte, le souffle haletant. Elle y perçut toutes les choses qu’elle avait vues dans son sommeil. Les mêmes yeux noirs de la cornée à la pupille. Elle attira l’enfant contre elle, le tint chaud.
— Il ne faut pas laisser ces mauvais rêves avoir le dessus, lui dit-elle. Tu ne peux pas les effacer complètement, mais tu peux les maîtriser. Tu peux voler avec les oiseaux, hurler avec le vent et t’élever au-dessus du tumulte. C’est la seule façon d’empêcher chaque nuit de devenir un tourment.
— Tu peux les contrôler, toi ? demanda Frédéric.
— Non. J’ai été trop proche de ces choses. Tu étais trop petit pour comprendre ce qui se passait dans la chapelle, mais moi, j’ai tout vu, tout ressenti, tout vécu. Chaque nuit me donne un cheveu blanc de plus ! ajouta-t-elle en riant pour l’apaiser.
Il ne vit dans sa chevelure aucun brin blanc, et ne se sentit guère apaisé.
Quelques jours plus tard, Frédéric annonça à Angeline qu’il pouvait voler. Elle, avec une confiance absolue d’enfant, le crut. Il précisa : c’est seulement la nuit, et personne ne peut me voir, mais moi je peux voir tout le monde. Ce fut une énigme de plus à résoudre pour ces enfants qui grandissaient dans cette petite communauté isolée qu’ils ne quittaient jamais, dans cet endroit dont ils ne s’éloignaient jamais. Ils ne posaient pas de questions aux adultes, ayant vite appris qu’elles resteraient sans réponse. Il leur fallait faire preuve d’imagination pour satisfaire leur curiosité d’enfants.
Frédéric perçut comme une réalité cet envol nocturne qui lui permettait de planer au-dessus du Bouchon, mais pas seulement, également au-dessus de l’île – lui montrant ainsi à quel point elle était petite – et même plus loin, là où les hommes vivaient sur des terres immenses. Il côtoyait le ciel et la lune, secoué par des vents d’orage. Ces sensations étaient infiniment plus étourdissantes que ses expériences d’enfant. Mais personne ne l’écoutait.
Il était un migrateur solitaire.

Fin de Mylène
Les adultes se tuaient au travail mais n’obtenaient pas grand-chose en retour. Cette année-là, le grand luxe fut de poser des rideaux aux fenêtres. Il est vrai qu’ils habillèrent joliment les cases rudimentaires, mais pour le reste, les foyers de bois, le lessivage dans le ruisseau, les corvées d’eau, les latrines faites d’un trou profond à une centaine de mètres des cases et recouvertes d’un couvercle de bois, la vie était aussi primaire que lorsqu’ils venaient de s’installer au Bouchon.
S’ils étaient heureux, c’est parce qu’ils avaient appris à se satisfaire de peu. Les années de sécheresse, les prix des légumes et des poissons doublaient, puis triplaient à cause de la pénurie. Dans la région, plusieurs pêcheurs avaient péri dans les mers démontées, et les plantations avaient été dévastées. Même les prix élevés de leurs produits ne leur permettaient pas de sortir de la disette. La production était tout juste suffisante pour les nourrir. Si l’année suivante était meilleure, celle d’après était mauvaise. Cette alternance suffisait à tuer tout espoir d’une prospérité durable.
Parfois, des idées lumineuses comme celle du barachois leur venaient. D’autres fois, leurs décisions s’avéraient désastreuses, comme lorsque se répandit la rumeur que les choux étaient en grande demande, qu’il n’y en avait pas assez sur les marchés et qu’ils se vendraient cher à la prochaine saison. Nombre de planteurs, avec la naïveté de cette époque, se persuadèrent qu’il ne fallait planter que des choux et qu’ils savaient s’y prendre, comme dans la comptine.
Mais comme l’on pouvait si attendre, la récolte de choux fut tellement abondante qu’ils ne valaient plus que deux sous l’unité.
Après plusieurs mois de travail assidu, les habitants du Bouchon durent se rendre à l’évidence. Au vu du prix qu’il faudrait payer les charrettes à bœufs pour les transporter jusqu’à la foire voisine, des innombrables allers-retours, et de leur propre épuisement après la récolte, cela ne valait plus la peine de les vendre. Ils en consommèrent une partie, mais même Mary finit par être à court de recettes, sans parler du souffle pestilentiel qu’un régime à base de chou fit régner sur le hameau. Le reste de la récolte demeura dans les champs, les légumes grossissant chaque jour davantage et acquérant des dimensions monstrueuses. Ils formaient des sphères parfaites, matelassées, d’un vert d’aube, avant d’être dévorés par les limaces et de pourrir.
Tous les matins, Mylène allait aux champs et contemplait ce terrible gaspillage, cette dévastation trop riche de la nature. Elle se demandait à quoi elle servait, en réalité. Elle pensa à son invisibilité dans la grande maison, au crachat de Madame Dumontais sur son lit de mort, à l’exil auquel Monsieur Dumontais les avait forcés, et même à l’abandon du Vieux Bouc comme autant d’étapes dans une vie parfaitement inutile et qui aurait dû avoir été interrompue avant même sa naissance, puisqu’elle était sans parentèle. À quoi elle servait ? Mais à rien, à rien du tout, répondit-elle avec un rire qui se voulait moqueur mais qui était d’une infinie tristesse, comme tous les rires des femmes lorsqu’elles s’aperçoivent que le monde tourne désormais sans elles et a cessé de les voir. Invisible dès la naissance, Mylène se dit qu’elle le redevenait après un bref temps où elle avait cru prendre de l’épaisseur. Elle plongeait dans l’âpreté du Bouchon comme dans une mare acide qui lui rongeait la peau et les chairs et les organes. Encore aurait-elle le temps de contempler sa propre déchéance avant de disparaître.
Elle passait la journée assise parmi les choux flétris, regardant sans le voir le travail minutieux des limaces et des vers qui s’en régalaient, laissant Frédéric aux soins de son autre mère. Elle était si parfaitement immobile que les chenilles grimpaient le long de ses chevilles, des araignées entraient sous sa jupe, des papillons naissaient dans ses cheveux. Elle imita en cela le Vieux Bouc qui s’était laissé coloniser par les martins. Mais pour lui, c’était un choix ; pour elle, une fatalité. Mylène finit par ne plus bouger du tout.
On venait la voir, lui apportant à manger, tentant de la persuader de rentrer, mais elle ne prenait même pas la peine de répondre. Willie claudiqua jusqu’à elle, la suppliant de venir le soigner. Il pensait ainsi lui redonner un sens et un rôle, mais il comprit à son silence qu’elle ne voyait plus dans cette fonction une quelconque dignité. Il savait mieux qu’elle comment un jour les liens tissés avec soi-même et avec les autres sont rompus, et que se recoudre avec les mille instants de la mémoire est impossible lorsque la mémoire elle-même est ravagée.
Les yeux de Mylène étaient devenus aveugles, tout autant que son cœur. Willie pensa à leur rencontre auprès de l’épineux, à sa main sanglante sur la vulve de Mylène, à cette union du sang qui les avait rendus tellement joyeux, et il sut que c’était son propre abandon qui avait été à l’origine de la tristesse de Mylène : c’était lui qui, le premier, s’était détaché d’elle pour aller chercher une voie de rédemption qu’il ne pouvait suivre que seul. À partir de là, il n’avait plus été son compagnon ni son complice. Il l’avait laissée s’égarer dans les sables mouvants du Bouchon et ses trahisons. Impossible, bien sûr, de réconcilier cela avec l’amour.
 
Au bout de longs mois de contemplation, Mylène devint de plus en plus immobile, de plus en plus tranquille, jusqu’à ce que les autres, sans le vouloir, pris par les exigences du quotidien, finissent par la laisser seule, prenant juste le temps de poser une assiette de nourriture et de l’eau à côté d’elle. Lorsqu’ils voyaient que l’assiette était vide et l’eau bue, ils se disaient avec satisfaction qu’elle se nourrissait encore. Mais c’étaient les insectes qui dévoraient la nourriture, et l’eau, à défaut d’être bue, s’évaporait toute seule dans la chaleur.
Le soleil donna à Mylène la même couleur que la terre, et frisa ses cheveux en auréole autour de sa tête. Des herbes se mirent à pousser entre ses orteils. Les oiseaux locaux n’étaient plus effarouchés par la femme figée, déjà si peu femme. Les migrateurs arrivaient avec la certitude qu’elle les nourrirait. Ils durent déchanter lorsqu’elle ne bougea plus, et se débrouillèrent comme ils le purent, une fois de plus déçus par la gent humaine.
Elle resta ainsi pendant quelque temps. Un jour, elle mourut de son immobilité, sans que quoi que ce soit ne marque ce passage de la vie à la mort : elle s’était volontairement transformée en statue. On dut la laisser là, au milieu d’une butte nue, en la recouvrant sommairement de terre pour la soustraire aux regards. La dignité qui avait été la sienne de tout temps lui servit d’obituaire.
 
Ce mystère-là a contribué à bâtir notre mythe, mais en réalité, il nous a toujours semblé que nous en portions la responsabilité, et que Mylène était partie parce que les siens n’avaient pas su la retenir.
Elle n’était pas une déesse, Virgine. Seulement une femme abandonnée.

Les rêves de Frédéric
Frédéric ne pleura pas celle qui avait été si peu sa mère qu’elle ne lui avait légué que ses rêves hantés. Willie ne put prononcer une seule parole pour elle, tant il mesurait sa charge de honte. Son abandon avait plongé Mylène dans la mélancolie, et l’avait transformée en cette chose informe, grouillante de vies qui n’étaient pas les siennes.
Le reste de la communauté fut effrayé de ce destin étrange qui les poursuivait, cette mort qui n’était pas une mort mais un passage à néant sans cause, ni commencement, ni fin. Cela aurait pu être une source d’espoir, la confirmation de tout ce qu’ils avaient d’unique, mais ils voyaient la futilité d’un tel don. La première mort du Bouchon serait-elle la plus étrange ? Car ils durent laisser Mylène là où elle était, et permettre aux insectes et au vent et au soleil et à la terre d’opérer leur lente transformation. Elle n’eut ni sépulture ni obsèques, ce qui était peut-être mieux.
 
Petit à petit, la vie reprit. Le barachois s’étant révélé particulièrement productif, la pêche devint leur principal moyen de subsistance. Mary continuait de diriger de main de maître sa joyeuse symphonie agraire. Angeline suivait sa mère comme un petit animal familier, et Mary finit par se rendre compte que les mains de l’enfant étaient encore plus vertes que les siennes. Son petit carré de terre regorgeait d’orchidées sauvages, de liserons et de trochetias, et ses marguerites étaient grandes comme le plat de la main. L’enfant adorait les fleurs et sortait de son jardin vêtue d’une multitude de parfums comme d’une robe garnie de pétales, de duvets, de pollen et de suc. C’était peut-être ce qui fascinait tant Frédéric ?
Lorsqu’il eut quatorze ans et son premier duvet d’homme, Frédéric acquit, quant à lui, l’allure souple et la démarche féline de Raymond, qu’il admirait davantage que son père. Comme il n’avait pas la main verte, le seul métier à sa portée était celui de pêcheur. Mais c’est lorsqu’il apprit à plonger qu’il trouva sa voie. Car il découvrit alors un monde sous-marin, infiniment plus riche que celui du Bouchon, un monde de tumultes et de remous, de splendeur et de sauvagerie auquel personne d’autre que lui n’avait accès.
Nager dans les profondeurs lui fit retrouver les sensations de ses envols nocturnes, tellement réels qu’il était persuadé qu’il volerait vraiment un jour. L’eau sauvage autour des brisants se calmait dans les profondeurs indigo, devenait lourde et huileuse. Le corail s’ouvrait en corolles, les étoiles de mer cheminaient sur les fonds en soulevant des nuages de sable. Des calamars glissaient entre deux eaux, leurs petits yeux transparents luisant dans la pénombre. Il entrevoyait parfois, juste de l’autre côté des récifs, l’ombre massive d’un squale, oiseau marin gigantesque, tournoyant parmi les brumes.
Dans cet entre-monde, Frédéric devenait un être des eaux. Il acquit un souffle prodigieux qui lui permettait de demeurer longtemps en apnée, et apprenait à connaître les créatures aquatiques dans leur lent voyage. Il découvrait leurs rites d’amour et leur sommeil, leurs moments d’extase et leurs frayeurs. Lorsque les filets des passes étaient remontés derrière elles, leur interdisant le passage, la peur devenait palpable et créait dans les eaux des remous de révolte. Elles tentaient de s’échapper, puis, n’y parvenant pas, s’attaquaient les unes les autres. La présence de Frédéric parmi elles leur semblait aussi dangereuse que celle d’un requin. Elles l’évitaient en faisant de brusques écarts, se cachaient parmi les coraux et les anémones de mer, se faufilaient dans les anfractuosités. S’il faisait un mouvement brusque, la panique se répandait en ondes dans les bancs jusque-là ordonnés. Il tentait alors de demeurer immobile, ou de se mouvoir avec une plus grande lenteur, ce qui lui conférait une grâce semblable à la leur.
La nuit, cela recommençait. Frédéric volait dans un ciel d’obsidienne parmi des créatures ailées, mi-poissons, mi-oiseaux. Il dominait le tumulte, contrôlait l’envol des oiseaux fous : il était maître des airs comme des eaux. Angeline et lui avaient apprivoisé le Bouchon (ou peut-être était-ce le contraire) comme aucun de ses premiers habitants n’était parvenu à le faire. Ils étaient, après tout, ses véritables enfants, et le hameau avait compris comment resserrer les liens autour d’eux afin qu’ils ne puissent le quitter.
Il n’avait pu retenir Mylène qu’après sa mort, mais ceux-ci, c’était de leur vivant qu’ils lui appartiendraient.

Les fourberies d’Alceste
Quelques années après Angeline, Mary et Sydney eurent deux autres enfants : Alceste et Paulo.
Tu connais la réputation d’Alceste, Virgine, on en a souvent parlé. Ce prénom bizarre lui avait été donné par Magritte, qui avait trop lu Molière dans la bibliothèque de son père. Mais tu ne sais peut-être pas que, dès son plus jeune âge, il manifesta une personnalité bien différente de celle des autres, comme s’il était né entièrement formé, parfaitement déterminé, habité d’une mauvaiseté telle que personne dans son entourage n’était capable d’en saisir la véritable dimension.
À quatre ans, il captura des fourmis rouges dans une boîte d’allumettes et les glissa dans les langes de Paulo, qui, inconscient du danger, jouait tranquillement par terre avec une boîte en fer-blanc. Les pauvres fesses dodues de Paulo furent littéralement dévorées par les fourmis avant qu’on comprenne pourquoi il hurlait. Il en garda, sinon les marques, du moins le souvenir saignant ; mais aucune rancune, tout au moins à cet âge-là, envers son frère.
Ce jour-là, Alceste reçut de son père une fessée mémorable qui ne fit qu’enrichir sa hargne. Sydney dit en rigolant qu’il avait hérité son apparence et son tempérament de son faux grand-père Dumontais : petit, rusé et mesquin. Ce ne fut que le début de son acharnement contre son frère, bien trop doux et moutonneux pour lui plaire.
Mary en fut de plus en plus troublée. Alceste semblait nourrir une inimitié envers les habitants du Bouchon, comme si, n’ayant pas leur capacité à rêver, il avait décidé de se venger en leur rappelant à chaque instant le danger de sa présence. Il ne ressemblait à aucun d’eux. Peut-être était-ce effectivement la vengeance de Monsieur Dumontais ? Le serpent dans leur paradis ? Mary craignait pour son avenir, et qu’il ne trouve jamais sa vraie place parmi eux, ni un sens à sa vie. Elle fit preuve de compréhension et d’attention envers lui ; sans savoir que ni la compréhension ni l’attention ne pouvaient remplacer son amour absent.
Les prémonitions de Mary, malheureusement, se confirmeraient. Alceste avait des traits de renard, une pensée de renard et des ruses et une malice de renard ; mais une cruauté d’homme. Et Paulo, qui plus tard serait cordonnier et habiterait les ruines de la chapelle, serait son souffre-douleur tout indiqué. Il n’oublierait jamais cela, lui dont la mémoire ne laissait rien échapper : ni les noms, ni les conversations, ni les visages, l’important comme le trivial. Cela lui donnait des migraines constantes. Il n’était donc pas près d’oublier les fourberies d’Alceste. Mais il ne pourrait s’imaginer jusqu’où elles iraient.
Les bananiers croissaient en masse autour de leur maison. Leurs fleurs rouges aux lèvres ouvertes libéraient, lorsqu’elles étaient pressées, un jus poisseux. Une nuit, Alceste en enduisit le crâne frisé de Paulo pendant qu’il dormait. Ce jus, séchant à l’air, se mua en colle et refusa de céder aux innombrables lavages. Au bout de quelques jours, les moutouk infestèrent la tête de Paulo, et on dut lui raser les cheveux. Les enfants des camps voisins se moquèrent de son crâne d’œuf, mais pas d’Alceste, qu’ils craignaient tous.
Les rares fois où ils fréquentaient l’école, Alceste mangeait le pain de Paulo, et introduisait dans son sac des limaces, des insectes ou des ordures. Il dessinait des caricatures obscènes des maîtres dans le cahier de son frère (un talent qui ne lui servit à rien), ce qui valait à Paulo de terribles corrections publiques. On l’agenouillait sur des petits cailloux et on lui frappait la plante des pieds avec une règle. Il en garda une douleur aux genoux et au cœur, car ces punitions ressemblaient trop à ce que les anciens esclaves avaient vécu. Les instituteurs étaient les nouveaux maîtres. Il cessa par la suite de fréquenter l’école, mais il eut le temps d’apprendre à lire et écrire (ce qui était sans doute dû à un don personnel, non à l’efficacité des maîtres), tandis qu’Alceste demeurait un zéro parfait.
Lorsque Paulo, un jour, s’en plaignit à son oncle Willie, celui-ci lui apprit qu’il y avait des culpabilités collectives qu’il était nécessaire d’expier.
— J’en expie une part, mon Paulo, dit Willie. Tu vois, nous, ici au Bouchon, nous sommes un monde en miniature, avec nos dieux et nos démons et notre humanité. Il faut bien que quelques-uns d’entre nous prennent leurs responsabilités. Car les autres, tu vois, les autres, ils vivent la tête dans les airs, dans la joie de leurs jours comptés, avec ce sourire qui ignore les larmes. Ils ne reconnaîtront pas le moment où ils descendront aux enfers. Et Alceste aussi, en quelque sorte, s’assume. Il n’essaie pas de changer. Il vit sa méchanceté, car elle est lui. Toi, tu devras être toi.
Paulo, qui ne comprit pas grand-chose aux paroles grandiloquentes de son oncle, pencha la tête en grommelant :
— Et pourquoi c’est toujours moi qui souffre ?
— Tu es son miroir, mon pauvre enfant. Il a besoin de toi pour exister, et toi de lui.
Il avait besoin de Paulo, en effet, et de quelle façon ! Quelque temps après, Alceste profita du sommeil de son frère pour lui coller des loches, de petites sangsues capturées dans la rivière, sur tout le corps. Elles sucèrent avec gourmandise le sang du garçon. Paulo se réveilla avec une sensation de brûlure et de démangeaison. Lorsqu’il vit les bêtes noires, enflées et luisantes collées à son corps, il fut paralysé par la peur avant de se mettre à hurler. Mary dut les décoller avec de la vapeur d’eau bouillante et Angeline appliqua des cataplasmes sur ses blessures, mais personne ne parvint à imaginer une punition proportionnelle pour Alceste. Finalement, on laissa celui-ci tranquille. À partir de ce moment, il exerça ses méfaits en toute impunité.
On ne le punit pas, mais il fut subtilement ostracisé. On ne l’invitait plus à participer à aucune activité, les fêtes s’organisaient sans qu’il y prenne part, les femmes bifurquaient quand elles le voyaient, les hommes n’avaient pour lui que des regards méfiants et méprisants. Est-ce qu’il souffrit de cette exclusion ? Personne ne le sait. Cela ne le changea pas pour autant. Paulo, lui, fut entouré de tout l’amour du clan. Mais rien ne vint à bout de la souffrance qui s’était logée en lui.

Remous
Frédéric avait quinze ans lorsqu’il entendit parler d’expropriation. Il avait accompagné Raymond au village du Mahébourg pour vendre leurs poissons. Ils s’étaient d’abord rendus au camp voisin de Karokasia, pour louer une charrette à bœufs.
Le propriétaire de la charrette s’appelait Ramdass, un laboureur indien de quarante ans qui maltraitait sa femme et ses trois enfants mais jouissait d’une grande popularité parce qu’il connaissait tous les ragots des camps et de la région. Il avait toujours un flot d’informations à partager, et hommes et femmes se réunissaient volontiers autour de lui pour entendre les mensonges et les vérités qu’il dosait savamment.
Ce jour-là, où Frédéric et Raymond étaient venus chercher la charrette, un homme de haute stature, blond et frisé, passa à côté d’eux à cheval. Il jeta un coup d’œil distrait vers Raymond, puis tira sur les rênes et s’arrêta devant lui.
— C’est quoi ton nom ? demanda-t-il, péremptoire.
— Raymond Dumontais, répondit Raymond, qui avait trop longtemps vécu parmi les Blancs pour avoir peur d’eux.
Il savait que la plus grande part de leur substance leur provenait du regard baissé du Noir.
L’homme se mit à rire.
— Ti boug, sache que tu parles à un vrai Dumontais, pas à un faux. C’est pas le nom qui fait le noble.
— Non, c’est évident, répondit Raymond avec un sourire.
L’homme, qui s’appelait Loïc Dumontais, éperonna son cheval sans répondre.
Lorsque Raymond et Frédéric arrivèrent chez Ramdass, celui-ci était au lit, souffrant d’une bronchite, sa bouteille de rhum à portée de main. Sa fille, Lila, aux yeux clairs et à la bouche douce, lui posait sur le front des compresses tièdes. Il était déjà au courant de cette rencontre, dont le récit avait dû se répandre dans le camp comme une traînée de poudre.
— Vous avez vu Loïc, leur dit-il. Méfiez-vous de lui, c’est une bête sauvage. Pire que son père, qui a hérité de la propriété Dumontais. On dit qu’il serait prêt à tuer son père pour s’approprier son héritage. Et on dit…
Il se mit à tousser en les regardant d’un œil pesant.
— On dit aussi qu’il entend reprendre toutes les terres du sud que les anciens esclaves ont exploitées « illégalement » selon lui.
Raymond haussa les épaules.
— Illégalement ? Ils disent tous cela depuis que… Monsieur Dumontais est mort.
— Monsieur n’a signé aucun titre de propriété vous donnant le droit d’exploiter vos terres.
— C’était sa vengeance, Ramdass. Mais vous le savez aussi bien que moi, mon frère, ma sœur et moi sommes ses seuls héritiers légaux puisqu’il nous a reconnus à notre naissance. Bien sûr, personne ne protégera nos droits, ici. Mais un tribunal anglais… Je pense que nous aurons gain de cause.
— Vous ne connaissez pas Loïc, Raymond. Une bête sauvage, je vous dis.
Pour Frédéric, la vie hors du Bouchon était impensable. Son imagination n’atteignait pas cette frontière vague et lointaine où commençait la vie des autres. Les plus profondes de ses pensées n’englobaient guère de réalité autre que celle qu’il vivait au jour le jour.
— Ils peuvent vraiment nous chasser, Tonton Raymond ? demanda-t-il.
— Non, je ne le pense pas.
— Que ferons-nous, si nous devons quitter le Bouchon ? Où irons-nous ?
— Nous recommencerons ailleurs, jeune homme, nous recommencerons, une fois de plus. Nous sommes ainsi faits.
 
Mais Raymond savait qu’ils n’en auraient pas le courage. Le travail les avait vieillis, la hantise de la faim les avait desséchés. Mylène en était morte (d’ailleurs comment pourraient-ils l’abandonner ?), et ils en mourraient tous, peut-être avant même d’avoir créé la communauté qu’ils avaient entrevue en arrivant. Il éprouva une sorte de pitié pour Frédéric, condamné à cet emprisonnement.
— Tu ne voudrais pas t’installer ailleurs, dans un autre village ? demanda-t-il.
— Jamais, dit Frédéric. C’est notre endroit. Angeline et moi, nous y vivrons toujours.
Raymond sourit :
— Dis, t’as vu la fille de Ramdass ? Jolie fille, hein ?
Frédéric secoua la tête avec l’obstination des imbéciles. Et il révéla à Raymond son rêve favori :
— Quand j’aurai mon bateau à moi, je l’appellerai Angeline.
— Tu l’aimes tant que ça, la petite ?
— Il n’y a pas de différence entre elle et moi, déclara Frédéric.
Raymond eut le sentiment étrange qu’ils formaient tous un seul organisme qui ne pourrait sans doute pas vivre ailleurs qu’au Bouchon, comme ces plantes tellement acclimatées à leur sol que les transplanter serait les tuer. Le Bouchon lui-même leur permettrait-il de partir ?
 
Les bœufs allaient lentement. L’air était léger, pénétré du suc de la mer et des algues lointaines. À mesure qu’on se rapprochait du Mahébourg, cette odeur devenait plus pénétrante, le varech qui séchait sur la plage libérant d’intenses effluves d’iode et de poisson. Le village grouillait déjà de monde. C’était jour de foire, et dès six heures du matin le soleil chauffait d’une ardeur blanche. La surenchère allait bon train, et les voix des hommes et des femmes devenaient de plus en plus criardes. Raymond détestait les argumentations prolongées avec les banyas, les marchands qui achetaient les prises des pêcheurs pour les revendre au marché. Le pêcheur en sortait toujours perdant. Les balances étaient truquées, les poissons n’étaient jamais ce que le banya désirait acheter, et s’il s’appropriait quelques-unes des plus belles prises pour sa propre consommation, le pêcheur ne pouvait pas protester. Il acceptait de perdre de l’argent pour ne pas courir le risque de se retrouver un jour sans cet intermédiaire obligé, ses poissons se décomposant au fil des heures. Les banyas formaient une confraternité ferrailleuse qui n’hésitait pas à employer des mesures extrêmes pour éteindre toute velléité de rébellion des pêcheurs.
Aussi vite que possible, Raymond leur vendait ses poissons et empochait son argent. Frédéric, lui, était d’avis qu’on discute. Il lui était arrivé de s’immiscer dans la transaction, ce qui lui avait valu des regards méfiants de la part des banyas. Il frémit de colère lorsqu’il vit l’un d’eux prendre un panier rempli de poissons et le renverser sur la tête d’un pêcheur, lui faisant une chevelure d’ourites et d’anguilles. Le pêcheur, tétanisé, ne bougea pas, ne changea pas de position. Au bout d’une heure, on devait faire un écart pour l’éviter à cause de l’odeur.
C’est alors que Raymond et Frédéric remarquèrent, affichée au mur de la magistrature, une proclamation à propos de la guerre récemment déclarée en Europe. On annonçait des pénuries de riz et de farine, et les mesures à prendre en cas d’alerte. Les Anglais de l’île étaient en émoi, prêts à se livrer à la panique, mais les autres habitants ne pensaient pas grand-chose de cette guerre si lointaine à laquelle ils ne comprenaient rien. De temps à autre, les pénuries leur rappelaient que tout n’allait pas pour le mieux là-bas. Des hommes s’engageaient dans l’armée, certains ne revenaient pas, d’autres reviendraient au bout de plusieurs années, après l’unique voyage de leur vie. Mais pour les petits villages côtiers, ensevelis sous leur verdure et leur ciel bleu, l’existence était exactement la même et personne ne serait recruté au Bouchon, oublié au fond de la forêt du sud. Les enfants n’étaient pas déclarés et n’existaient pas officiellement.
Oncle et neveu rentrèrent à la maison, le couchant se reflétant dans leurs yeux troubles, si semblables. Le jour leur avait offert des émois et des remous à leur mesure. Il y avait tant de rêves et de désirs accumulés au fond de cette eau dans laquelle ils plongeaient sans cesse. Une vase d’amertume, de regrets, de folie, de joie : tout était là, lisible et visible, des visages morts imprimés dans la boue, des rires d’enfants, des peines à fleur de chair. Le Bouchon était ainsi fait que chacun était le reflet des autres, condamné à se voir réfracter à l’infini dans les visages des siens.
Lorsqu’ils arrivèrent au Bouchon, la chaleur de la cuisine de Mary les accueillit. Quelque chose de riche et de sauvage mijotait dans sa marmite : du lièvre, du singe ou du cochon-marron. Sydney était assis devant sa case, sculptant un morceau de bois, Angeline, pensive, à ses pieds.
Frédéric et elle partagèrent un sourire.
 
La Première Guerre mondiale passa en les ayant à peine touchés.

Attaque du Bouchon
À la fin de la guerre, cependant, Loïc Dumontais se résolut à les déloger.
Car il n’était pas de ceux qui oublient une rancune. Il n’oubliait jamais la moindre parole déplacée, la moindre insulte, le moindre regard torve. À plus forte raison la présence honnie de ces « cousins » noirs qui le hantaient, et dont il était persuadé que ses semblables se gaussaient dans son dos. S’il hésita à se débarrasser d’eux pendant la guerre, une fois celle-ci finie, l’envie le reprit de plus belle. Il rumina longuement sa vengeance.
Mais il fit alors une erreur grossière. Au lieu de passer par la justice anglaise et de réquisitionner l’aide des soldats britanniques, qui auraient vite eu raison de la petite population du Bouchon, d’autant plus qu’il agirait, pensait-il, dans la plus stricte légalité, il décida de s’acquitter d’une tâche relativement aisée en utilisant les hommes de sa propriété sans avoir à faire appel à un lourd processus administratif. Il ignorait bien sûr la ténacité des habitants du Bouchon, et leur connaissance de l’esprit noir et blanc à la fois, de leurs détours et de leur perversité.
L’attaque faillit les prendre par surprise. Mais lorsque Ramdass, l’homme du camp voisin qui avait vent de tout, l’apprit, il envoya sa fille, Lila, la seule de la famille capable de courir plusieurs kilomètres à travers la forêt, les prévenir. Elle arriva au Bouchon dans la nuit et tomba sur Frédéric, qui était sorti se soulager sous les arbres. Elle lui annonça sans reprendre son souffle que Loïc allait arriver au matin avec une bande d’hommes pour les chasser du Bouchon. Puis elle s’effondra à ses pieds en une attitude d’adoration bien involontaire. Frédéric la souleva et la déposa dans son lit avant de courir réveiller les autres.
Personne ne s’affola. Ils avaient l’habitude de tels soubresauts du sort. Ils tinrent un rapide conseil de guerre. Ils n’avaient pas d’armes à proprement parler, et certainement pas de fusils. Mais ils connaissaient l’endroit comme personne d’autre, chaque centimètre de la forêt, chaque courbure du terrain, l’emplacement des marécages et des crevasses, les pièges inopinés dont la nature était friande, et surtout le parcours que les assaillants seraient obligés de suivre pour les atteindre.
Ils rassemblèrent tout ce qui pouvait leur servir à se défendre. Les hommes se munirent des collets avec lesquels ils attrapaient les lièvres, de filets de pêche, de haches, de pics et de serpes, et planifièrent leur embuscade. Certains d’entre eux étaient presque gais alors qu’ils se dirigeaient en procession vers l’entrée du Bouchon, excités, malgré leur fébrilité, de ce danger qui les rassemblait de nouveau si fortement, seuls contre le monde ; cela les persuadait de leur nature extraordinaire et que le sang du Vieux Bouc coulait encore dans leurs veines.
Alceste suivait le groupe d’un pas martial, en sifflotant. La perspective de batailles sanglantes éveillait en lui sa sauvagerie naturelle. Il avait la certitude que toute sa brève existence l’avait conduit à cela : une confrontation avec des ennemis qui lui permettrait de donner libre cours à son instinct vengeur. Il se disait qu’il avait bien fait de commencer à s’entraîner tôt (même si Paulo n’aurait sans doute pas été de cet avis).
Frédéric, lui, pensait à Willie, pratiquement infirme, à Mary, si placide, à Magritte, si douce, et surtout à Angeline, fragile à ses yeux comme un poussin tout juste éclos, et, avec un réalisme d’adulte, se dit que leur optimisme était déplacé. Combien de temps pourraient-ils résister à de tels sièges ? Il vit son destin comme une route déjà tracée : défendre le Bouchon à tout prix.
Willie, s’appuyant sur ses deux cannes, était plongé dans des pensées qui se transformèrent peu à peu en une vision de corps démantelés. L’angoisse alourdit ses jambes, l’enveloppa d’un nuage noir. Il tituba, tomba sur un genou. Il entrevit une issue catastrophique à leur entreprise. Il tenta de se raisonner : c’était après tout dans sa nature d’entrevoir la fin des pierres et des âges. Mais au bout d’un moment il ne put y résister. Il laissa venir les visions, même si elles menaçaient de l’anéantir. Des ailes, des formes grotesques, des cris de macaques, des crocs enfoncés dans des chairs. Enfin, cela se dissipa derrière une silhouette qui dégageait un parfum de verdure.
Il revint sur ses pas, arrêta Frédéric et Alceste sur leur lancée.
— Garçons, dit-il, ce plan ne suffira pas. Il nous faut une deuxième ligne de défense. Loïc et ses hommes ne sont pas stupides. Ils pourront éviter les pièges que vont poser Sydney et Raymond. On ne vient pas si facilement à bout de vingt hommes.
L’idée qui était venue à Willie était impensable, y compris à ses yeux ; mais il savait qu’elle ne pouvait provenir que de cette clairvoyance qui lui était parfois donnée sans qu’il sache pourquoi, comme lorsqu’il avait senti la présence de la chapelle et qu’il s’était mis à la reconstruire. Ses visions les avaient guidés, il n’en avait aucun doute. Sans elles, ils n’auraient pas survécu aussi longtemps. C’est bien pour cela qu’il était prêt à assumer les décisions les plus dures, à en accepter la charge et la responsabilité, tout autant que le prix à payer. Ses cheveux ne pouvaient blanchir davantage, mais les rides, elles, suivaient sur son visage le chemin de ses sacrifices.
— Écoutez-moi bien, leur dit-il. Voici ce que vous allez faire : vous allez déterrer le corps de Mylène.
Les deux adolescents se seraient attendus à tout, sauf à ça. Exhumer Mylène de sa gangue ? Cette pensée les horrifia. Frédéric protesta :
— Ça va servir à quoi ? Elle est sûrement complètement désintégrée ! Ça n’a aucun sens !
Alceste choisit la bravade :
— C’est pas son odeur qui va faire fuir cette bande de connards, Ton Willie !
— Non, je sais ce que je dis. Là où elle est, elle surplombe le sentier qui mène au village. Enlevez toute la terre et les herbes sur elle et autour d’elle, mais laissez-la au même endroit. Elle fera le reste.
Il les regarda fixement de ses yeux trop noirs.
— Allez-vous manquer de courage ? Vous voulez sauver le Bouchon ou pas ?
Les deux secouèrent la tête. Puis, parce que Frédéric respectait les visions de son père et n’avait pas vraiment vu en sa mère une mère, et parce qu’Alceste n’avait aucune moralité, donc nulle frayeur mystique, ils se dirigèrent vers le tertre fleuri et vert qu’était devenue Mylène, surplombé d’une multitude d’insectes et d’un ciel bleu roi.
 
S’aidant des pelles qu’ils avaient eu l’intention d’utiliser comme armes, ils commencèrent à la dégager. Ils se rendirent compte alors que la couche de terre et d’herbes ne la recouvrait que superficiellement et se détachait avec une surprenante facilité en mottes souples.
Et Mylène émergea. Elle n’avait pas vraiment changé. Elle était intacte, couleur terre, toujours assise, le regard ouvert et lointain, les mains et les lèvres calmes, exactement semblable à elle-même, sauf que des plantes et des insectes s’échappaient de ses oreilles, de ses narines et de sa bouche. Elle demeurait cependant enracinée à la terre par des fibres blanchâtres, et Frédéric et Alceste virent qu’elle ne pourrait être détachée de son socle herbu.
Il la laissèrent ainsi, seulement vêtue d’une fine robe de verdure et de toiles d’araignées, tournée vers le sentier. Ils la regardaient de biais, n’osant imaginer ce qui se passerait si ses yeux se posaient sur eux. Frédéric ne parvenait pas à croire que ce monstre glacial était sa mère, et qu’il était issu de ce corps à peine humain. Elle regardait au loin. Nulle trace de pourriture. Une fleur de frangipanier éblouissait sa bouche. Sa chevelure était émeraude, son visage d’argile, ses yeux de la couleur d’un ciel saumâtre.
Lorsqu’ils eurent accompli leur tâche, les deux adolescents étaient épuisés. Frédéric se souvint des rêves qui l’avaient torturé, de sa fureur de nourrisson lésé de son premier lait, de sa frayeur d’enfant devant le regard trop pesant de sa mère. À présent, il était maître des eaux, il contrôlait ses rêves, mais face à Mylène, il redevenait un bébé sans repères dans un monde hostile. Il se recroquevilla sur lui-même, certain que sa mère achèverait ce qu’elle avait commencé dans la chapelle : sa mise à mort.
Puis, quelque chose sembla le toucher d’une main invisible. Il reprit lentement ses esprits. Il se dit qu’elle ne pouvait rien lui faire, en réalité. Elle n’était peut-être que le fruit de la terrible imagination des habitants du Bouchon, qui pouvaient faire exister des choses impossibles. Il se mit alors à comprendre la solitude de Mylène. Il se dit qu’elle en était morte. C’était ce même paysage qu’elle avait contemplé en sa dernière heure, ce même soleil, cette même immobilité du temps. Le lent parcours d’une racine vers une goutte d’eau et l’agonie d’un insecte privé d’air, capturé entre deux plis de terre.
Un instant, Frédéric se laissa envahir par la pitié ; puis, se rendant compte que ce corps qu’il contemplait de si près, échevelé comme la floraison mousseuse du coteau, était mort depuis plusieurs années, ne devrait même plus, de fait, exister, sauf à l’état de squelette, il referma son esprit à sa réalité.
Alceste, s’efforçant de calmer son cœur qui s’était mis à battre un peu plus fort, examinait Mylène sous toutes les coutures afin de pouvoir raconter ce moment en détail : comment les vrilles des balsamines lui sortaient du nez comme de la morve figée ; et la mousse explosait de ses oreilles ; et ses cheveux étaient recouverts de toiles d’araignées ; et ses ongles continuaient de pousser, de sorte qu’ils s’agrippaient à la terre comme des serres de crécerelle ; et les asticots prenaient sa langue pour un lit où ils pouvaient grouiller et baiser à loisir.
Il ne cesserait de dire à ceux qui l’écouteraient que c’était ce qui nous attendait tous, et que la mort, ce sont des plantes et des insectes qui vous envahissent et vous rongent l’intérieur et vous sortent de tous les orifices, et qu’il était fort possible que vous soyez conscient pendant que cela vous arrivait.
Mais son regard se déroberait, ses lèvres seraient saisies de tremblements, et quelque chose se tordrait dans son ventre, car Mylène n’était pas de celles dont on se moque. Alceste se savait bien petit face à elle, minus rancunier qui n’avait pas mérité une telle présence.
Aussi, face à cette splendeur, ce jour-là, Alceste fut contraint de s’agenouiller.

Attaque du Bouchon, suite et fin
Entre-temps, les envahisseurs s’étaient engagés dans la forêt. Loïc et ses deux frères étaient à cheval, les autres à pied, tous armés de fusils. Loïc était de ces êtres sans vie intérieure, uniquement mus par un instinct de domination et la conviction de leur droit absolu sur les choses et les hommes, ce qui faisait de lui le plus dangereux des dictateurs. Il avait tyrannisé sa mère et haï son père et surtout son oncle Dumontais, le plus traître de sa race à ses yeux. Il avait fouetté des employés et violé leurs femmes sans le moindre remords. Il avait ruiné ses rivaux. Bref, on aurait beau tenter de lui trouver une excuse – car est-il possible qu’un homme soit aussi parfaitement mauvais –, il n’avait, semblait-il, aucune qualité rédemptrice.
 
Le Bouchon était depuis longtemps une épine logée dans sa chair. Mais ce ne fut qu’après la guerre qu’il eut le temps d’y penser et d’organiser une chasse à l’homme qui l’emplit de jubilation. Lui et ses frères parlaient de rabattre le gibier, de le mettre aux abois, de le livrer à la curée. Ils pourléchaient leurs lèvres roses et, oubliant les hémorroïdes que les longs parcours à cheval leur avaient donnés, attendaient leur part de plaisir de l’expédition du Bouchon, même s’ils savaient que ces terres sauvages ne leur rapporteraient pas grand-chose.
Cependant, dès qu’ils pénétrèrent la forêt, ils furent assaillis par des moustiques, et pas n’importe lesquels. Des moustiques emplis de hargne qui vrillèrent les naseaux des chevaux, les faisant ruer, et se logèrent dans les bottes des hommes, sous leurs vêtements kaki, sous les casques coloniaux de Loïc et de ses frères et à l’intérieur de leur col de chemise. En un rien de temps, leur blonde peau fut recouverte de laides cloques rouges. Il faut dire que les moustiques du Bouchon étaient particulièrement féroces et obtenaient rarement du sang bleu pour leur déjeuner. Les hommes de main, des métis aux joues couperosées par l’excès d’alcool et de viande, s’assénèrent quelques claques magistrales pour s’en débarrasser et n’y pensèrent plus.
Sydney et Raymond, ayant observé leur progression interrompue par l’aide providentielle des moustiques, virent que le moment était venu de passer à l’offensive. Ils tendirent un fil de fer entre deux jacquiers chargés d’énormes fruits à la peau reptilienne. Puis, le visage recouvert d’épaisses couches de gunny et des gants de caoutchouc aux mains, se servant d’une gaulette pourvue d’un crochet, ils lancèrent sur les hommes de Loïc un nid de guêpes qu’ils avaient détaché d’un arbre.
Ce fut une extraordinaire pagaille. Chevaux et hommes se cabrèrent, ruèrent, et se mirent à exécuter une danse compliquée accompagnée de cris et de jurons. Loïc et ses frères essayèrent de forcer leurs chevaux en avant, mais dès qu’ils eurent réussi à les mettre au galop, ils foncèrent sur le fil de fer tendu et chutèrent au pied des jacquiers. Les fruits massifs se détachèrent sous le choc et explosèrent sur leurs têtes en déversant leurs entrailles jaunes et malodorantes.
Cela enragea les frères de plus belle. Ils rassemblèrent les quelques hommes qui avaient réussi à fuir les guêpes, et la bande d’attaquants se remit en marche avec une fureur accrue, armant leurs fusils, prêts à tirer sur le premier venu.
Leur haine eut raison de la joie de la forêt, des frétillements du soleil dans l’herbe, des reflets des verdures et de l’innocence du ciel, du tumulte des oiseaux et des lièvres qui étaient, à cette heure du jour, pratiquement fous de chlorophylle, et même des glissades insensées des caméléons qui passaient en cinq secondes par tout un prisme de couleurs.
La haine envahit tout. La joie se tut.
 
Loïc envoya un homme en éclaireur. Celui-ci découvrit les collets placés à hauteur d’homme ainsi que le filet qui devait leur tomber dessus au moment où ils traverseraient la mare aux cressons. Il coupa les collets et fit tomber le filet. Ils parvinrent ainsi à passer sans encombre. Sydney et Raymond, les surveillant à quelques mètres de là, commencèrent à s’inquiéter. Ils pensèrent aux femmes postées devant le hameau, armées de noix de coco et de pierres, et à Willie qui se tiendrait devant elles pour les protéger. Raymond baissa la tête.
— C’est la fin, Syd, dit-il.
— Si c’est le cas, nous finirons en beauté. J’en aurai au moins cinq avant qu’ils m’abattent, et ce porc de Loïc avant tout. Je lui dessinerai un sourire sanglant sur la gueule. Je lui ferai avaler ses intestins. Je…
C’est à ce moment que les envahisseurs et leurs ombres débouchèrent sur le coteau. Dans le silence plaintif de la forêt qui se sentait violée et la claire ardeur du soleil qui sortit pour mieux l’éclairer, et le vent qui semblait la secouer pour la réveiller, les hommes rassemblés là virent, les surplombant de sa présence et de son regard, le corps de Mylène, suspendu dans son entrevie.
Stupéfaits, Sydney et Raymond sortirent de leur cachette pour la regarder. C’était bien leur sœur, mais quelle part d’elle demeurait au juste dans ce corps accroché à un fil d’éternité ? Quelle muette science, quelle conscience subtile et précise, quel savoir imprégnaient son regard ? Ils furent envahis d’un respect mystique. Ils éprouvèrent le besoin de s’agenouiller devant cette créature ni humaine ni plante, ni monstre ni divinité. D’anciennes larmes se libérèrent. Ils oublièrent les envahisseurs, Loïc, les guêpes, les hommes, le Bouchon. Ici se trouvait une icône. Ici, il y avait un acte d’adoration à accomplir. Des fleurs s’ouvraient aux pieds de Mylène. Un papillon se posa sur sa tête. Une abeille sortit de sa bouche.
 
À quoi pensait-elle, si toutefois elle pensait, après tant d’années enfermée dans son cocon vivant ? Voyait-elle Loïc et ses frères ? Savait-elle qu’ils étaient les enfants du frère de Monsieur Dumontais, et donc ses cousins par alliance ? Mais quelle importance avait cette parentèle refusée et bafouée ? Si elle pensa à quelque chose, c’était sûrement au gouffre qui les séparait, alors qu’ils étaient de la même famille. Le gouffre créé par cette goutte qui avait tant obsédé le père Charretier (et, dans le cas de Mylène, plus qu’une goutte, c’est certain, plutôt un grand jet, que dis-je, un torrent, une cascade qui avait giclé du sexe du Vieux Bouc). Celui qui séparerait à jamais ces deux races et avait soumis, par le fouet et le mépris, l’une à la volonté de l’autre. Peut-être Mylène percevait-elle les infinies ramifications de cette barrière qui ne serait jamais détruite. Peut-être vit-elle dans le passé ses ancêtres exposés, grelottants, dans un zoo français ; une femme enceinte, dans la lointaine Amérique, qui finirait par tuer sa fille nouveau-née pour ne pas la livrer aux maîtres ; et des rébellions réprimées par la corde et le feu. Et, dans le futur, un enfant jouant avec un pistolet en plastique froidement achevé par un policier ; et un adulte étouffant sous un genou appuyé sur sa gorge. Et mille autres, des milliers d’autres, morts et meurtriers. Combien de temps ? Combien de temps cela durerait-il ? Elle ne voyait pas l’infini, mais elle percevait simultanément tous ces moments de terreur. Une rage de plusieurs siècles rayonna d’elle. L’herbe entra en combustion.
 
L’herbe en feu qui ne la brûlait pas eut raison du courage des hommes. Loïc et ses frères étaient devenus encore plus blancs de frayeur. Ils se tenaient droits parce qu’ils n’arrivaient pas à bouger. Mais leurs hommes de main s’étaient recroquevillés sur eux-mêmes, refusant de regarder de face la créature terrible qui pourrait se mettre à bouger d’un instant à l’autre. Ils avaient grandi abreuvés des légendes du Bouchon, et voilà que l’une de ces légendes se manifestait devant eux. La belle Mylène, ni blanche, ni noire, ni vivante, ni morte, ni de ce monde, ni de l’autre : c’était elle !
Ils rassemblèrent le peu de forces qui leur demeurait, tournèrent les talons et s’enfuirent à toute vitesse, abandonnant leurs fusils. Ils ne regardèrent pas en arrière. Loïc, figé, continuait de contempler Mylène. Il lui sembla que ce regard changeant était vivant, et que la bouche verte prononçait une incantation à lui seul destinée. Il eut l’impression qu’il était né pour parvenir à ce moment-là, ce moment où, lui qui n’avait cru en rien, comprenait qu’il était entouré de mystères. Que le vide dont il était empli et où il avait remisé sa rage était en réalité fait d’inconnus dont il n’avait jamais soupçonné la présence. Qu’il touchait à cet instant précis à ce qui lui avait manqué toute sa vie : Loïc acquit une âme.
Eh oui. La douce Mylène dont aucun garçon blanc n’aurait voulu de son vivant, qui par un sortilège de sa naissance avait été invisible pendant ses premières années tandis qu’elle soupirait après quelque regard clair, quelque beau visage aux traits fins de l’aristocratie, ce n’est que plusieurs années après sa mort qu’elle finit par conquérir véritablement un cœur blanc. Habillée de ses plantes, la bouche fleurie de jasmin, un papillon d’or à la chevelure, le regard nourri de toutes les paix, de toutes les guerres passées et à venir, dans son enveloppe de femme, elle conquit Loïc.
Elle accomplit ainsi un acte de magicienne, héritière directe du Vieux Bouc qui avait, lui aussi, su franchir les frontières les plus immuables. Et Loïc venait à son tour d’être touché par la brûlante mémoire du Vieux Bouc. Pour le reste de sa vie, il adorerait désormais une icône aux cheveux verts.
Lorsqu’il put enfin sortir de sa paralysie et qu’il retourna à la propriété sans donner suite à l’attaque, son premier acte fut d’interdire toute tentative d’exproprier les habitants du Bouchon, ce qui ne manqua pas d’étonner ses proches. Il cessa de violer les bonnes et les moins bonnes. Il n’accepta une proposition de mariage que pour perpétuer la lignée. Il eut deux fils, Pierre et Marcel, qu’il accueillit avec indifférence. Et il passa le reste de sa vie à écrire de mauvais poèmes hantés par Mylène, qu’il détruirait avant sa mort.
Personne ne le pleura.
 
Le Bouchon fut ainsi, pendant quelques années encore, une enclave protégée de l’extérieur, même si, à l’intérieur, elle était minée par de minuscules éruptions. La concentration d’un même sang, dans si peu d’espace, continuait d’agencer ses drames et ses moqueries.

La bananeraie
En retournant au Bouchon après le départ de Loïc et de sa troupe, Frédéric était rentré chez lui comme un automate. Il s’était jeté dans son lit sans se rendre compte que Lila, la fille de Ramdass, qui les avait prévenus du danger, y était aussi. Assommé par ce qu’il venait de vivre, il s’était endormi d’un coup. Après un sommeil lourd et pour une fois sans rêves, Frédéric se réveilla et vit la jeune fille à ses côtés, se tenant raide comme un piquet pour ne pas le réveiller.
C’était la première fois qu’il était aussi proche d’un corps étranger, surtout féminin. Les vêtements qu’elle portait, une longue jupe de cotonnade et une chemisette fleurie recouvrant le haut de son corps, ne dissimulaient pas du tout ses formes. À l’opposé d’Angeline, Lila était grande et charnue, avec une longue tresse qui touchait le sol et semblait animée d’une vie propre, et des yeux brun-doré qui lui donnaient un regard de chat. Elle était étendue auprès de Frédéric comme un lac aux eaux lentes. Saisi d’une frénésie neuve qui provenait à la fois d’une source vitale au fond de lui et d’une pitoyable soif de réconfort, il s’y plongea. Elle ne le repoussa pas. Elle était amoureuse de lui depuis longtemps.
Elle demeura au Bouchon, se rendant utile, partageant avec Mary des secrets culinaires qui ne pouvaient qu’enchanter leurs convives. Elle demeura autant pour échapper aux accès de colère de son père que pour Frédéric lui-même. Angeline, trop gentille pour être jalouse, fut heureuse d’avoir une amie avec laquelle partager ses chagrins et ses interrogations.
Magritte mit enfin au monde deux enfants, ce qui, bien que tardivement, et après qu’ils avaient perdu tout espoir, combla la petite communauté. Un garçon, nommé Louis, et une fille, née un an après, nommée Yvette. Soudain, le Bouchon se mit à pulser de ces nouvelles présences. Il y eut des rires, des pleurs, des cris, des joies. Lila fut acceptée comme la femme de Frédéric et, à la grande surprise de tous les Indiens du camp voisin, Ramdass n’émit pas de récriminations et accueillit Frédéric comme son gendre.
Il demanda seulement à ce que les rites hindous soient respectés pour les noces. Mais quelque chose, en Frédéric, se rebella. Chaque fois qu’il s’imaginait passer sa vie avec Lila et fonder avec elle une nouvelle famille au Bouchon, le visage d’Angeline s’interposait. Non seulement Angeline avait fait partie de sa vie depuis leur enfance, mais elle avait aussi habité ses rêves depuis toujours. Ils étaient liés comme des jumeaux par leur sourire, par leur silence. Il se rendit compte qu’avec Lila, il faisait fausse route.
Celle-ci, pourtant, était patiente. Elle se laissait consoler par des caresses qui, au vu de l’inexpérience de Frédéric, ne lui procuraient guère de plaisir. Elles l’entraînaient vers une sorte de sommet, certes, mais qui n’était jamais atteint ni dépassé parce qu’elle n’osait dire à Frédéric ce qui lui aurait fait plaisir. Il lui léchait les seins, les tourmentait, touchait sa vulve avec une sorte de ferveur, mais n’osait y jouer la partition digitale qui aurait provoqué l’orgasme. Il ne parvenait pas non plus à la pénétrer. Lila ne savait pas qu’il y avait autre chose que cet essoufflement, cette montée, ce raidissement qui n’aboutissaient finalement à rien d’autre qu’une descente abrupte comme un gâteau raté. Sa déception croissait sans qu’elle puisse en parler à qui que ce soit. La distance entre eux également.
Comme aucun mariage ne se profilait et que Lila n’était pas enceinte, son père lui ordonna mollement de rentrer chez elle. Mais il ne la voyait que comme une bouche de plus à nourrir qui lui bouffait l’argent du rhum, et n’insista pas davantage lorsqu’elle refusa. Elle aurait tout le temps de le regretter.
Car tandis que Frédéric se tournait de plus en plus vers Angeline, qui le regardait avec un désir triste, Alceste se manifesta.
 
Alceste avait dix-sept ans. Il avait poussé sur le tard et était devenu un grand jeune homme dégingandé mais beau. Et sexuellement précoce. Son œil s’égara vers Lila. Frédéric et lui se détestaient en silence. Ils étaient unis malgré eux par cette expérience que personne d’autre n’avait vécue : la résurrection de Mylène. Mais pour Frédéric, cette réapparition de sa mère était un événement qui le bouleversait tant qu’il préférait ne pas y réfléchir. Tandis qu’Alceste, se sentant investi de l’importance du rôle qu’il y avait joué, n’hésitait pas à le raconter à ceux qui consentaient à l’écouter, amplifiant son propre courage et faisant de Mylène une bête de foire.
Un jour, pendant que Lila cueillait des bananes vertes dans la bananeraie pour préparer le plat à la moutarde et au piment qu’aimait Frédéric, Alceste posta Paulo sur le sentier et lui ordonna de le prévenir si quelqu’un arrivait. Il suivit Lila et la surprit, alors qu’elle lui tournait le dos, en l’enlaçant et en se pressant contre elle, de sorte qu’elle perçut parfaitement son impressionnante érection. Elle crut d’abord que c’était Frédéric, mais elle se détrompa aussitôt. Elle sentit le souffle et la langue d’Alceste dans son cou et sur sa nuque, une main qui se glissait sous sa blouse pour envelopper son sein, l’autre qui soulevait sa jupe pour introduire ses doigts en elle. Elle ne bougea pas, ne tenta pas de s’échapper, ne cria pas. Cette chose qu’elle attendait depuis longtemps était en train de se passer, et quand Alceste l’appuya contre le bananier et libéra son membre pour le presser contre les fesses nues de Lila, puis plus avant, tandis que ses doigts continuaient leur exploration, elle renversa la tête en arrière et se laissa aller à ce sublime vertige. Ils s’allongèrent ensuite pour reprendre leur souffle avant de recommencer avec encore plus d’enthousiasme.
À partir de là, gardés par Paulo, ils se retrouvèrent tous les jours et parfois plusieurs fois par jour dans la bananeraie, qui finit par être tellement imprégnée de l’odeur du sexe que tous se sentaient étourdis lorsqu’ils passaient par là.
Mais Alceste étant Alceste, ces ébats certes agréables, mais trop mesurés à son goût, ne purent longtemps le contenter. Il se mit avec beaucoup de ruse à exiger des positions plus aventureuses, assurant Lila qu’elle y prendrait goût, ce qui était vrai. Une petite fellation par-ci, un peu de sodomie par-là n’effarouchèrent Lila que brièvement avant qu’elle y trouve du plaisir. Mais, petit à petit, il éprouva également des envies de violence contre ce corps trop parfait, trop moelleux, trop prêt à se donner et à jouir. Son désir commença à faiblir, et ne pouvait être réveillé que par une agression croissante. Il avait toujours envie d’elle, et pas d’une autre, mais l’instinct de domination le poussa à des gestes toujours plus brutaux : lui pincer les seins jusqu’à ce qu’elle crie, lui donner des coups de rotin avant de la sodomiser, la pénétrer avec rage sans attendre qu’elle soit prête et suffisamment mouillée, lui asséner des gifles et des coups de poing et ne la prendre que quand elle était à bout de forces, presque brisée.
L’entreprise de ravissement et de démolition avait été si bien menée que Lila ne pouvait plus rien lui refuser. Elle avait beau le supplier, se dire qu’elle ne le rejoindrait plus dans la bananeraie, penser à fuir le Bouchon ou à en parler à Frédéric, qui ne la voyait même plus, Alceste était devenu son obsession. Elle ne pouvait plus vivre sans lui. Ni les bleus et les griffures, les mèches arrachées de sa longue chevelure, les traces de morsures sur ses cuisses, les plaies dont elle ne se souvenait même plus tant la douleur avait été brutale, ni même l’incinération progressive de son cœur ne la libérèrent de lui.
Elle s’était égarée, devenant un fantôme hantant les lieux plutôt que d’y vivre, mais personne ne la voyait. Personne ne sut ce qui se passait, chacun ayant fermé les yeux sur tout ce qui n’appartenait pas au Bouchon.

L’éveil de Paulo
Paulo, lui, continuait de monter la garde. Dans son innocence, il ne savait que penser de ces grognements, de ces cris, de ces soupirs alternés. Un jour cependant, il entendit Lila gémir longtemps après qu’Alceste avait quitté la bananeraie. Il osa y aller et eut du mal à comprendre ce qu’il voyait : elle était nue, presque sans vie, les jambes écartées, une banane verte enfoncée dans le vagin, une autre dans l’anus et une dans la bouche. Paulo n’avait jamais vu une femme nue, et ne comprenait pas ce que signifiait cette vision cauchemardesque. Mais les larmes de Lila, tandis qu’elle restait immobile, les yeux fixes, respirant à peine, déchirèrent quelque chose en lui. Il se précipita, retira doucement les bananes, passa un doigt hésitant sur ses larmes. Les yeux de Lila se tournèrent vers lui. Il y lut un désespoir si complet qu’il n’y avait même plus de place pour la honte. L’odeur du sexe et du sang lui donna la nausée. Le corps de Lila était une mosaïque de blessures. Lui qui avait été le souffre-douleur d’Alceste comprit ce qu’elle ressentait, mais ne savait pas pourquoi elle l’avait accepté. Il lui tint la main et ne la quitta pas jusqu’à ce qu’elle se relève enfin, courbée en deux comme une vieille femme. S’étant rhabillée, elle partit sans le regarder et s’enfonça dans la forêt.
Paulo savait qu’il ne pourrait jamais revoir Lila sans revoir aussi l’image qui s’était inscrite en lui ce jour-là. Il écrasa les bananes du pied avec rage. Il ne savait pas s’il devait dénoncer Alceste et s’exposer à ses représailles, et surtout si Lila accepterait qu’il le fasse.
Alors, il s’enfuit : il courut sans s’arrêter jusqu’aux rochers qui entouraient le barachois, et une fois là, il voulut se jeter dans la mer et en finir. La vie au Bouchon ne serait plus la même désormais. Le monstre Alceste était là, qui ne le quitterait plus. Toute son existence avait été soumise à cette effroyable présence, et il était à présent responsable du massacre d’une jeune fille. Il vacilla au bord des rochers, tenté par le suicide, rongé par la honte de n’avoir rien fait. Il passa le jour face aux brises rouillées, aux échos des peines, à une avalanche de regrets, sans cesser de scruter les fonds et les sédiments, ceux qui étaient là, autour de lui, et ceux qui là-bas, au Bouchon, empuantissaient l’âme des êtres. Ils avaient toujours été là, ces sédiments, pas une boue, non, une merde, une merde qui était en eux tous, malgré leur lumière, malgré leur rire, malgré leur beauté, la merde est en nous tous, se disait Paulo, et elle finit toujours par refaire surface, même dans la plus belle des personnes, comme dans celle qui finira avec des bananes dans tous les trous, et pourquoi pas dans les oreilles et les narines aussi, pourquoi ne pas aller jusqu’au bout de la déchéance, pourquoi ne pas avoir planté Lila parmi les bananiers afin qu’elle produise les fruits de sa souffrance, que tous s’en gavent et puissent se retourner les uns contre les autres en se délivrant de leur conscience ? C’était bien cela qu’ils attendaient, après tout : personne ne l’avait protégé d’Alceste, même à un an, à deux ans, à aucun âge. Ils avaient prétendu qu’il était impossible de punir une telle créature, mais si, mais si, c’était possible, cela avait toujours été possible : il aurait suffi de le tuer.
Paulo éclata de rire : il aurait suffi de le tuer ! C’était si simple.
La détresse de Lila, la violence d’Alceste et la fureur de Paulo se réunirent et répandirent un souffle noir sur le Bouchon. Personne ne put travailler ni se reposer. Magritte et Raymond échangèrent des regards inquiets. Quant à Willie, il connaissait bien ce sentiment du malheur imminent. Mary, elle, se souvint du cyclone et des choux pourris. Ils pensèrent à l’attaque de Loïc. Toujours, quelque chose les avait protégés. Cette fois, ils pressentaient que le malheur venait d’eux-mêmes et non de l’extérieur.
 
Le lendemain, Mary sortit de sa cuisine en appelant Paulo, les mains blanches de farine et le regard blanc de peur. Frédéric, pour une fois, cessa de penser à Angeline et se demanda où était Lila, qui semblait avoir disparu de sa pensée et de ses yeux depuis si longtemps. Sydney, dans son bateau de pêche, sentit se lever un vent d’orage mais fut surpris de ne voir qu’un ciel clair et une mer douce, tandis que sa pirogue tanguait sans vagues. Magritte et Raymond frémirent en même temps et leurs mains se rejoignirent comme pour conjurer le sort. Willie, assis dans son fauteuil en rotin, tassé sur lui-même, examina les couleurs de l’air et sut qu’un sacrifice était attendu, mais pas le sien. Il n’avait plus d’importance aux yeux des esprits. Une autre culpabilité s’était annoncée, qui exigeait une autre expiation.
La bananeraie ne sentait plus le sexe mais la mort.
C’est là que Lila revint à minuit.
Une fois là, elle creusa un trou et s’enterra jusqu’au cou. Dans sa bouche, elle tenait une banane mûre épluchée. Il suffirait d’une nuit pour que les insectes et les rongeurs et les charognards achèvent l’œuvre de destruction commencée par Alceste.
 
Paulo, seul sur les rochers.
Moi, seul sur les rochers. Car tu sais, Virgine, que ce petit Paulo, qui avait vu la dévastation de Lila, c’était moi.
Moi, au bord de l’abîme. Dans une solitude si parfaite qu’elle deviendrait, non une armure, mais une carapace dans laquelle je pourrais, face à l’intolérable, me refugier.
 
Ce qui me sauva ce jour-là, Virgine, ce fut la conviction que je ne pouvais laisser sans suite les crimes impardonnés. Que je me devais de trouver des réponses : l’instinct de violence qui nous habite est-il un choix ou une compulsion ? Alceste, mon frère, et moi partagions les mêmes gènes. Qu’est-ce qui nous a fait suivre des chemins si différents ? Une pente glissante qui entraîne l’un et pas l’autre ? La tentation de céder à une envie née d’une haine de soi que rien ne peut résoudre et d’un vide que rien ne peut combler ?
À partir de ce jour, il m’a semblé que j’avais un rôle et une mission. Tu souris à ce mot, tu ne l’aimes pas. Moi non plus, car je n’ai rien d’un missionnaire. Mais le Bouchon ne me pardonnera pas de me taire. D’être complice par mon silence. Oui, cela, tu le comprends.
Ce silence lui aussi, vois-tu, aurait été un crime.

Nous, c’est qui ?
Ce jour-là, il n’y eut pas de stupeur, mais une terreur mystique. Tous les habitants se réunirent autour de Lila, déjà à moitié rongée, déjà débarrassée de ses yeux et de ses lèvres. Les bananiers murmuraient leurs chants d’adieu sous un ciel pourpre et empestaient d’une pourriture précoce. Alceste semblait dévasté, mais c’était parce qu’il avait perdu son jouet. Il était resté au stade de développement mental d’un enfant à l’égoïsme forcené, mais son corps était celui d’un homme qui avait la violence pour seule langue. Il tourna son œil méfiant vers Paulo, qui, pour une fois, ne baissa pas les yeux.
Quant à Frédéric, il pleurait sans savoir pourquoi. Si c’était la honte d’avoir tant négligé Lila ou un reste d’amour qu’il n’avait pas su exprimer, ou les deux. Lorsque Angeline s’approcha de lui pour le réconforter, il lui tourna le dos et s’en alla. Une sorte de fatalité pesait déjà sur nos épaules. Nous savions que cela ne se terminerait pas ainsi. Que cette mort atroce était à la fois la conséquence d’un crime et l’annonce d’une vengeance. La bananeraie exsudait une terrible odeur de charogne. Jamais plus nous n’en consommerions les fruits. Au cœur du Bouchon s’ouvrirait toujours ce trou d’obscurité qui n’épargnerait à personne le visage aveugle de Lila et sa bouche au rire sanglant.
Le cœur lourd, ils enterrèrent la jeune fille si douce qui les avait sauvés de l’attaque de Loïc et qui n’avait rien reçu en retour. Si certains remarquèrent les plaies sur son corps, ils n’en parlèrent pas. Se pouvait-il qu’ils ne sachent rien ? se demanda Paulo. Qu’ils n’aient rien su, tout ce temps ? Ou n’ont-ils rien voulu savoir ? À quel point vivre au Bouchon les avait-il fermés aux souffrances des autres, en avait fait des êtres à part, à la fois magnifiques et égoïstes ?
Lila était, ne l’oublions pas, la fille de Ramdass, un meneur du camp voisin, aussi véreux que malin. S’il avait accepté que sa fille épouse Frédéric, le mariage n’avait jamais eu lieu. Il n’avait pas réclamé son retour. Mais que ferait-il à présent ?
Ils s’attendirent à une attaque des Indiens des villages voisins en représailles. Mais Ramdass vint seul dans sa charrette à bœufs. Il ragea pendant de longues minutes, en particulier contre Frédéric qu’il traita de tous les noms. Ils allaient payer pour leur négligence, affirma-t-il. Mais ils sentirent tous que cette colère n’était pas très profonde, et que Ramdass était préoccupé par autre chose. Il se calma d’ailleurs bien trop vite à leurs yeux, en acceptant le verre de rhum et l’assiette d’ourites frites que lui tendit Mary dans un geste d’apaisement. Il ne demanda même pas à récupérer le corps pour le brûler, ni à voir la tombe. Le souvenir de Lila ne résista pas longtemps à ses autres préoccupations. Espérons que sa mère, elle, la pleura.
Assis devant la case, à côté de Willie, Ramdass leur dit enfin qu’il avait des nouvelles importantes à partager.
Il leur annonça que les laboureurs indiens avaient l’intention de se révolter contre les maîtres. Ils ne supportaient plus la façon dont ils étaient traités sur les propriétés. Il espérait que les habitants du Bouchon les soutiendraient et encourageraient les Créoles à les soutenir également.
— Mais vous êtes des travailleurs libres ! s’exclama Sydney. Vous pouvez partir si vous le voulez, rentrer dans votre pays, vous parlez votre propre langue, vous avez vos temples, vous êtes bien mieux traités que les esclaves et leurs enfants !
— Mieux traités peut-être. Mais libres ? Nous n’avons pas le droit de quitter la propriété sans une autorisation écrite, sinon nous risquons la prison et on nous coupe plusieurs jours de paye ainsi que nos rations. Sur certaines propriétés les laboureurs reçoivent encore des coups, même si c’est interdit. C’est ça que vous appelez être bien traités ? Et la ration quotidienne, c’est quoi ? Du riz et des lentilles. C’est tout. Nous devons planter nos propres légumes pour manger à notre faim. À l’entrecoupe, nous mangeons seulement deux fois par jour, y compris nos enfants, parce que notre paye est réduite de moitié.
— Qu’est-ce que vous avez l’intention de faire ? demanda Raymond.
— On va organiser une grève. Il y en a beaucoup parmi nous qui y pensent depuis longtemps. Seulement, jusqu’ici, personne n’était parvenu à nous rallier. Mais maintenant que la colère est générale, peut-être qu’il est enfin temps… Hartal ! Hartal ! cria-t-il en levant le poing. Grève ! Grève ! traduisit-il.
Il regarda les habitants du Bouchon rassemblés autour de lui, subjugués. Une révolte… Jamais ils n’y avaient pensé. Quand ils avaient été attaqués, ils s’étaient contentés de se défendre.
— Vous vous croyez tranquilles, ici. Mais pour combien de temps ? Ils ne vous ont pas oubliés, vous savez. Loïc n’est pas le seul à regarder de votre côté. Si vous vous unissez à nous, si les Créoles et les Indiens s’unissent, on sera plus forts que les Blancs. On est déjà bien plus nombreux ! Notre problème c’est qu’on ne peut jamais s’entendre, même pas entre les membres de notre propre communauté.
— Vous ne vous entendez pas ? demanda Magritte. Mais vous êtes de la même race, non ?
Ramdass, déjà passablement ivre, éclata de rire, un rire qui résonna avec aigreur dans l’air lourd du Bouchon. Il ressemblait à un taureau, affalé dans son fauteuil, une main massive tenant son verre de rhum et la bouche huilée de friture.
— De la même race peut-être, mais ça n’a jamais eu aucune importance pour nous. Non, pour nous, ce qui compte, c’est la religion : hindous ou musulmans ou chrétiens. Et ce qui compte, c’est le lieu d’origine : Bihar, Gujrat, Madras, Bombay, Coringee et je sais plus quel autre coin encore. Et ce qui compte encore plus, c’est la caste : Maraz, Babuji, Vaish, Chamar. Or, personne ne s’entend avec personne, on n’a pas les mêmes traditions, ni les mêmes langues, ni les mêmes rituels. En réalité, rien ne nous unit ! Alors qu’on se ressemble tous…
Ramdass vit que ses amis du Bouchon étaient étonnés de découvrir une telle complexité chez ces Indiens qu’ils croyaient tous semblables.
— Pour vous, les Créoles, je ne sais pas ce qui peut vous unir. Je veux dire, regardez-vous ! On vous dit Malgaches ou Mozambiques, mais certains sont noirs comme des Africains, d’autres presque blancs, d’autres entre les deux. Mais vous n’êtes ni noirs ni blancs ni entre-les-deux : vous êtes ce que vous êtes, un peuple dominé. Enfin, bon, ce que je vous demande, c’est de soutenir notre grève. Car si les Indiens cessent de travailler, les colons viendront vous demander de nous remplacer dans les champs. Si vous acceptez, notre grève ne servira à rien, sauf à nous affamer. Il faut qu’on puisse compter sur votre solidarité.
Il se mit debout, mû par sa verve, même s’il vacillait sur ses jambes.
— C’est seulement ainsi que nous triompherons ! s’écria-t-il. Si nous voulons construire un pays, c’est cela, la clé ! Tant que nous serons ennemis, ce seront toujours Eux les maîtres !
— Nous, c’est qui ? demanda Raymond.
Une larme coula de l’œil de Ramdass, mais je pense qu’elle était issue d’une mélancolie éthylique.
— C’est la grande question, répondit-il. Je ne sais pas si nous aurons jamais la réponse. Nous sommes tous venus d’ailleurs. Personne n’appartient à ce sol. Et tous.
Ils baissèrent les yeux, car au fond, il n’avait pas tort. Ils avaient échoué à préserver Lila, le pont. Paulo seul savait à quel point ils avaient failli. Ils ne l’avaient pas seulement ignorée, ils l’avaient offerte en pâture au monstre du Bouchon.
Ramdass partit, sa charrette remplie à ras bord de légumes et de cadavres de cabris et de poissons auxquels personne ne donna leur vrai nom : le prix du sang.
Ils apprirent plus tard que la grève avait été violemment réprimée et que les laboureurs avaient été contraints de reprendre le travail sans rien obtenir du Protecteur des Immigrants. Mais, déclamait encore Ramdass, ils ne s’avoueraient pas aussi facilement vaincus. Ce qui s’avéra.

Départ de Willie
Le ciel du Bouchon mit du temps à s’éclaircir. Les épaules des habitants s’habituèrent à sa pesanteur. Elle leur rappelait leurs erreurs et leurs failles. Et même le succès du barachois, de leurs vergers, de leurs plantations de légumes et de leur élevage de cabris et de cochons ne parvenait à dissiper cette impression qu’ils étaient en sursis.
La première génération du Bouchon semblait s’éteindre lentement. Mylène avait été cette fois enterrée pour de vrai. Elle ne dormait pas pour autant. Un petit mausolée de pierre blanche, construit par Willie, marquait l’endroit de sa réapparition. Plus tard, on y construisit une grotte dédiée à la Vierge Marie, à laquelle on attribuerait de nombreux miracles. Ils seraient davantage dus à l’apparition de Mylène, enveloppée d’un cocon blanc, qu’à celle de la Vierge.
Quant aux autres, soumis aux ravages d’une existence ardue et aux nombreux contrecoups du sort, ils étaient rattrapés par une vieillesse prématurée. Willie, à soixante ans, avait l’air d’un centenaire. Ses chevilles étaient atteintes de cette infection qui ne se répandait pas mais qui ne guérissait pas non plus. Il subissait avec stoïcisme sa souffrance : pas une plainte, pas une larme, pas un cri, même dans son sommeil. Après la mort de Lila, il sut qu’il s’en irait prochainement. Il attendait simplement l’heure propice.
Sydney avait le même âge, mais sa vie pleine et énergique l’avait endurci, et sa peau était devenue épaisse et tannée comme du cuir. Il demeura un homme vif et puissant, du moins jusqu’au mariage de Frédéric et d’Angeline. Après, il capitula, comme s’il n’avait plus aucun rôle à jouer. Ou qu’il avait conscience d’avoir passé la main. Mary eut beau essayer de le tenter avec ses plats succulents, la séduction organoleptique ne marchait plus. Peut-être les rêves fous qu’ils avaient longtemps nourris s’éteignaient-ils comme eux à petit feu, réduits par la sensation que tout cela les avait conduits vers une impasse. Ils ne savaient pas quelle serait la suite de l’histoire.
Virent-ils en Frédéric et Angeline un avenir autre, plus prometteur, nourri d’ambitions réalisables ? Une version d’eux qui, elle, s’épanouirait différemment ?
Je n’en sais rien. Je crois qu’après tout ce temps, ils avaient perdu foi en eux-mêmes et en leurs propres miracles.
 
Willie partit lorsque Frédéric termina le bateau qu’il construisait lui-même et qu’il baptisa Angeline. Le vieil homme insista pour être porté jusqu’à la plage afin de voir le bateau prendre la mer. Les yeux emplis de ce bleu neuf, il murmura, ne l’avons-nous pas bien nommé, le Bouchon ? Où d’autre aurions-nous pu vivre de la sorte ? Vivre pour la magie de vivre.
Lorsque le bateau fut bien haut sur une vague, qu’il vit Frédéric en face de lui, la main levée en un salut triomphal, il sut qu’il mourrait paisiblement, ayant connu les hommes, tous les hommes, et ayant connu l’homme, tout l’homme.
Il passa en revue ses années, comme pour les justifier. Puisant dans sa mémoire le compte à rebours du temps et feuilletant les vérités de ce parcours, il y vit une existence faite d’un extraordinaire assemblage d’années, d’espoirs et de désillusions. Et, au bout, qu’y aurait-il ? Il accepta qu’il ne pourrait le savoir.
Alors, il s’empara de son bâton de pèlerin pour se mettre en route. Mais pas avant d’avoir revu un à un tous les gens des alentours encore vivants qui avaient fait confiance à son jugement et à sa sagesse depuis son enfance, qui s’étaient confessés à lui dans un ardent besoin d’absolution. D’autres que lui auraient joué à être Dieu, tant sa parole apportait la consolation. Mais Willie avait été trop certain de ses dieux, trop proche d’eux pour usurper leur rôle et s’enorgueillir de ces poussières de grandeur que, de temps à autre, ils déversaient sur lui en une pluie invisible.
Il songea à tous ceux qui s’étaient confessés à lui. Qui avait tué sa mère, qui escroqué son voisin, qui violé sa fille. La rancune, source de vengeance, il l’avait appris au cours de ces chaînes de confessions, était la grande faute de l’homme. Tout se résumait à cette unique passion. Et toujours, les hommes se vengent du mystère des femmes, qu’ils ne parviendront jamais à résoudre.
Ainsi en va-t-il de ce devoir de vengeance qui se perpétue, se propage, répand sa contagion. Et il lui semblait être le seul à pouvoir assumer cette responsabilité : celle de recevoir, de subir et de racheter. Mais on ne pouvait pas tout racheter d’un simple pardon murmuré, il le savait. Et surtout pas le seul crime qui ne pourrait jamais l’être : celui du Bouchon.
Une nuit, il se rendit dans la bananeraie, chargé d’une pelle et d’une boîte en fer-blanc. Il s’était réveillé en se disant qu’il devait tenter d’y trouver des traces de Lila. Il devait les enterrer dans ce lieu qui avait été celui de son agonie, afin qu’elle puisse obtenir une sorte de repos. Pénétrant sous ces arbres chargés de leurs régimes de bananes jamais plus cueillies, mais qui, même sans être coupés, continuaient de produire un fruit au goût amer, il écouta la voix de Lila. Il l’entendit. Il la sut. Il ressentit ce premier plaisir qu’Alceste lui avait offert, le goût d’une drogue qui l’asservirait à jamais, et, pas à pas, il suivit le chemin de croix de Lila. Il entendit ses cris, perçut dans sa chair la violation ultime, écouta la joie rageuse d’Alceste face à ce corps vaincu. Il s’amenuisa peu à peu avec elle, de même que la vie, l’envie de vie en lui, et la faible résistance qui lui demeurait. Il ne fut plus qu’un corps qui acceptait la violence comme seule preuve qu’il vivait encore.
Il tituba, s’agenouilla, s’effondra. Sa main, cherchant à se retenir aux herbes hautes pour qu’il ne soit pas enseveli comme elle jusqu’au cou (car ce n’était pas sa mort à lui), trouva quelques objets restés là depuis. Il les sortit de l’herbe et découvrit deux bracelets et des boucles d’oreilles en argent. Il les reconnut : ils avaient appartenu à Lila. Il sut que les boucles avaient été arrachées de ses oreilles. Il fouilla, chercha encore, et déterra d’autres objets dont il ne comprit pas tout de suite le sens : c’étaient des clous. Tous teints de rouge à la pointe. Alors, il sentit les clous s’enfoncer dans sa chair. Dans ses poignets, dans ses chevilles, dans sa poitrine.
Il pleura sans que personne l’entende, comme personne n’avait entendu Lila, puisqu’elle n’avait pas crié, pas plus que lui.
Il pleura comme personne n’avait pleuré Lila, sauf Paulo, peut-être.
Il déposa les objets dans sa boîte en fer-blanc et l’enterra au même endroit.
Ensuite, ayant bu jusqu’à la lie le jus de la honte, il marcha, clopin-clopant, jusqu’à la chapelle qui, malgré son travail, avait toujours besoin de réparations. Et s’il ne s’attacha pas de pierres volcaniques aux chevilles, il souffrit davantage encore qu’avant, aimant sa douleur, qu’il voulait proportionnelle au crime qu’il venait de comprendre. Cette douleur à laquelle se mêlaient son sang, sa chair, ses plaies, son silence. Tout cela était son édifice. Comme cette chapelle, l’homme ne cessait de découvrir ses failles et de les recouvrir sans les réparer.
 
Il pensa à se diriger vers les montagnes, y retrouver peut-être l’esprit du Vieux Bouc, partager avec lui ce voyage du retour impossible vers les terres d’Afrique ou la Grande Île, le voyage à rebours qui éveillerait la mémoire éclatée et remplirait les vides que ce passage à néant avait créés en eux tous : vide d’une ascendance qui s’étendait sur des générations ; vide des traditions qui jadis avaient enrichi le quotidien ; vide des langues qui avaient roulé sur leur langue comme un roucoulement de colombe ; vide, surtout, de cette liberté qui leur aurait permis de marcher en avant sans s’arrêter, avec l’horizon pour seul but et la fatigue du corps pour seule barrière. Tous ces vides qui s’étaient creusés en eux et qu’ils voudraient toujours combler sans jamais y parvenir.
Mais il sut qu’il n’en aurait pas la force. Il ne pouvait plus marcher ni grimper. Et c’était ici, dans cette chapelle, où un péché originel avait eu lieu, qu’il devait terminer son chemin. Elle seule pouvait l’absoudre ; lui-même en était bien incapable. Il s’assit donc là où la croix suspendue était tombée, empalant le prêtre, et se laissa envahir par les cendres anciennes, et son corps se transformer en pierre. Comme celui du Vieux Bouc, là-bas, sur le Pieter Both, qui contemplait, éternel, le large.
 
Après la mort de Willie, la chapelle resta suspendue, ni en ruine ni en bon état, comme un très vieil homme au bord de la déchéance. Elle demeura ainsi, malgré toutes les réparations qu’on tenta d’y faire. Le bois s’élimait avec la lenteur et la régularité de la vieillesse, laissant ici et là des percées de jour, même si les murs de pierre bleue demeuraient solides. Finalement, lorsqu’elle ne serait plus utilisée, j’y installerais mon atelier de cordonnier, cherchant la solitude loin du hameau, et la présence des ombres qui y rôdaient.
Pourrais-je dire que Willie nous manqua ? Pas vraiment. Après l’avoir cherché, et avoir compris que la chapelle était le seul lieu où il pouvait se trouver, on découvrit un homme libéré de cette charge qui avait, toute sa vie, pesé sur ses épaules. Il semblait même sourire. D’ailleurs, au vu du destin de Mylène, nous ne pensions pas qu’il était vraiment parti. Tous attendaient son retour. Sauf qu’il avait décidé de ne plus revenir.
 
La chapelle remplit une dernière fois sa fonction de lieu de culte lorsque, deux ans plus tard, Frédéric et Angeline s’y marièrent. Tous ceux qui avaient assisté au mariage de Raymond et de Magritte furent pris d’une frayeur mystique, malgré le jour blond et radieux qui entrait par les fenêtres. Magritte, pendant presque toute la cérémonie, garda les yeux fermés. Lorsqu’elle fut obligée de les ouvrir, elle ne regarda ni le prêtre ni Angeline, qui était en blanc, mais ne put s’empêcher d’entendre le piaillement des oiseaux dérangés parmi les poutres, et même Frédéric dut serrer de toutes ses forces la main d’Angeline pour ne pas se livrer à sa peur.
Mais ce jour-là, Angeline, comme Magritte, tant d’années auparavant, était radieuse. Elle riait, elle souriait, le bouquet qu’elle tenait à la main l’étourdissait de ses parfums. Elle regarda Frédéric et, comme Magritte, lui promit sa vie, même si dans les yeux de Frédéric couraient des rêves d’envol. Quelque chose alors atténua le sourire de la jeune fille. Elle pensa à Lila et se dit que sa mort n’était pas seulement due à Alceste, mais également à Frédéric qui l’avait laissée seule avec son désarroi. Elle eut l’intuition que le Bouchon avait pris la part la plus large du cœur de son mari.
Puis elle chassa ces pensées et se remit à sourire.

L’oiselier
Louis, l’aîné de Raymond et Magritte, était peut-être à lui seul l’incarnation de toute la beauté du Bouchon. La lumière en Louis, ah… dès sa petite enfance, ses yeux d’une si étrange couleur de goémon, son teint café qui au crépuscule était si profond, à l’aube si transparent, et surtout son sourire qui dégageait une innocence telle que tous se réjouissaient de le voir, comme s’il était une sorte de bénédiction qui n’avait rien à voir avec les saints mais plutôt avec une liesse révolue. Oui, cette lumière-là n’appartenait qu’à lui.
Pourtant, ce n’était pas un enfant particulièrement gai. Je crois qu’il souriait uniquement pour donner le change et dissimuler sa nature triste. Ses parents ne savaient pas ce qui pouvait provoquer en lui ces changements qu’ils étaient seuls à percevoir. Il avait des éclats de rire inexpliqués, suivis de larmes tout aussi incongrues. Il pouvait être léger, comme tous les enfants, et d’autres fois s’enfoncer dans une lourde rêverie de vieillard. Son cœur était une cible ouverte à tous les vents.
Angeline l’adorait et Paulo tentait de le protéger d’Alceste, qui était toujours à l’affût des faiblesses. Mais Louis demeurait un solitaire. Lorsqu’on le perdait un instant de vue, il disparaissait toute la journée.
Au moment de sa naissance, peu après l’attaque de Loïc, Magritte était auprès de Mylène, qu’elle visitait régulièrement pour lui rappeler que personne ne l’avait oubliée. Elle voyait ce qu’avait vu Mylène : la fatigue des oiseaux migrateurs, l’usure de leurs ailes, la faim vaincue par leur volonté d’atteindre leur destination. Le courage, surtout, le courage de cette migration qui n’avait pour seul but que la survie de l’espèce – comme toute migration.
C’est au moment où Magritte voyait sombrer le vol des migrateurs qu’elle ressentit les premières contractions. Elle pensa à retourner à la maison pour accoucher, mais elle n’en eut pas le temps. Elle s’agenouilla devant Mylène, vit les oiseaux fatigués atterrir et l’entourer, et, gémissant, encouragée par leurs chants, accoucha de Louis, entourée des oiseaux qui semblaient conscients de ce qui se passait.
Ce furent d’ailleurs eux qui, de leur bec, ôtèrent la poche dans laquelle naquit Louis. Ils l’en libérèrent et l’emportèrent vers leurs petits, qui s’en délectèrent. Ils revinrent lorsque le placenta sortit. Et là, ce fut la curée.
Magritte s’évanouit, mais pas avant d’avoir posé Louis sur son sein. Elle ne le vit pas ouvrir les yeux, qui devaient être plus ou moins aveugles à ce stade, et suivre la danse de naissance des oiseaux. Il entendit leur chant de joie. Il gazouilla de même. Il vit le battement de leurs ailes et pensa qu’il en avait lui aussi, des ailes. Cet envol dont Frédéric avait rêvé, Louis y crut. Et c’est ainsi que son allégeance alla vers eux plutôt que vers les êtres humains, et que ses premiers sons ressemblèrent à s’y méprendre à leurs chants.
Dès lors, ce serait son obsession. Dès qu’il saurait marcher, Louis poursuivrait les tourterelles en roucoulant comme elles sur tous les tons et toutes les gammes. Il apprit à imiter les cris des oiseaux, même les plus rares. Comme celui du cateau vert presque invisible parmi les verdures, et dont on ne voyait qu’une aile verte, une patte crochue, un bec jaune, avant qu’il ne disparaisse.
Un jour, il parvint enfin à capturer l’un d’eux, en faisant appel à toute son ingéniosité. Il le ramena triomphalement au hameau avec l’intention de l’apprivoiser. Mais le même soir, tandis qu’il dormait, Alceste tordit le cou à l’oiseau farouche et en fit une soupe qu’il servit le lendemain matin à Louis, à peine réveillé. Lorsque l’assiette fut vide, Alceste lui demanda si sa soupe au cateau vert était bonne. Louis demeura sans voix. Il se tourna vers la cage où l’oiseau s’était endormi la veille. Comprenant le crime qui venait d’être commis, il avança la main et lacéra de ses ongles le visage d’Alceste.
Il le regarda avec des yeux lourds que personne, sauf ses parents, n’avaient vus jusqu’ici. Il lui exprima une haine si absolue que même Alceste en fut effrayé. N’ayant jamais rencontré la moindre menace ni le moindre défi, tant tous le craignaient, il recula. Il ne s’excusa pas, bien sûr. Il partit sans un mot et, à partir de là, évita de croiser Louis.
Quant à Louis, il alla vomir derrière la maison, dévasté par le crime qu’il avait aidé à commettre. Il eut l’impression que la couleur verte à ses pieds était exactement celle de l’oiseau, comme s’il recrachait son corps entier, ses os, ses plumes, et même sa timidité. Louis vécut dès lors avec cette unique certitude que les oiseaux portaient en eux les secrets de notre destin, et que l’homme était le monstre jaloux qui chercherait toujours à les détruire en poursuivant un impossible envol. Alceste devint, à ses yeux, l’incarnation de cette envie, tandis que la recherche des oiseaux rares se transformait en quête mystique.
 
Lorsqu’il eut dix ans, son père, Raymond, lui parla du pigeon des mares qu’il avait vu lorsqu’il avait quitté, avec Sydney et Mylène, la propriété Dumontais. Il lui raconta la gloire et le mystère de la vision de ces pigeons au moment de son arrivée au Bouchon. Louis en acquit alors la suprême conviction de son rôle. La certitude que tout était là, le code intime de l’existence, la réalisation des quêtes passées, le harnais imposé à toutes les ambitions de l’homme ; s’il parvenait à capturer ces pigeons déjà en voie d’extinction, et à les aider à revivre, à réinvestir cette terre hostile que les humains avaient créée, il tiendrait entre ses mains sa propre vérité, son cœur, son essence : il saurait pourquoi il existait, ce que personne, jusqu’ici, n’avait su lui dire.
Magritte n’en fut pas surprise. Elle savait que Raymond avait légué à son fils ses fragilités et ses étranges passions. Mais à ainsi le voir fuir, glisser en souplesse vers un territoire toujours plus lointain, toujours plus inaccessible, séparé de la réalité et divorcé de son entourage, elle comprit qu’elle faisait face à une sorte de défaite : elle n’avait pas été suffisamment mère pour le retenir. Trop obnubilée par Raymond et par sa vie au Bouchon, elle avait oublié que l’enfant exige sa part d’attention, sinon il devient insaisissable et incompréhensible aux yeux de ses parents. Louis devint comme le cateau vert, aperçu de temps à autre entre deux verdures, capable de se retrouver au sommet d’un arbre tout autant qu’au fond d’une caverne et n’apparaissant que pour manger et se désaltérer avant de se fondre de nouveau dans la nature.
Magritte répéta la même erreur lorsque sa fille, Yvette, naquit, un an après Louis. En grandissant, Yvette quémandait de l’attention, mais en recevait si peu qu’elle s’imagina que tous les autres s’aimaient bien davantage qu’elle, et qu’elle serait toujours la mal-aimée du Bouchon. Elle se trouvait laide, avec son teint bistre et ses yeux strabiques. Elle tentait de suivre Louis, mais il était le plus fuyant de tous. Son père et sa mère étaient liés par leur passion débile. Et les autres… Angeline et Frédéric rayonnaient. Paulo ne s’intéressait à personne en particulier et semblait les observer comme s’il ne faisait pas partie du Bouchon. Alceste ne lui accordait pas le moindre regard. Seule, seule, seule, disait-elle la nuit, couvant sa colère.
Que prévoyait le Bouchon pour Yvette ? Elle aurait, bien sûr, son rôle à jouer. Elle avait beau s’enfermer dans sa jalousie rancunière, accomplir ses corvées avec mauvaise grâce et devenir de plus en plus rébarbative, même si personne ne paraissait s’en formaliser (ni même s’en préoccuper), elle finirait elle aussi par donner son amour – mais serait-ce un hasard ? – au pire d’entre nous.
Puis elle deviendrait la reine des paniers.

Cercles vicieux
Ainsi se poursuivit la vie au Bouchon, désormais soutenue par ces piliers de pierre qu’étaient devenus Frédéric et Angeline. En y réfléchissant bien, nous aurions pu voir qu’ils semblaient en tous points être les copies conformes de Sydney et de Mary (comme si les générations étaient prises dans une boucle dont elles ne pouvaient se libérer). Mais qui, en ces temps-là, avait le loisir de réfléchir ? Cependant, la population ne grandissait pas beaucoup, ni très vite. La consanguinité n’en était peut-être pas la seule ni la vraie raison. Le Bouchon se chargeait-il de préserver une équation connue de lui seul, ou y avait-il un plan obscur qui guidait notre existence ? Nous étions pris dans une nasse dont les limites étaient claires : elle était notre univers et notre prison, comme l’île, comme la terre.
Les exigences de cette petite terre bouffaient toute notre énergie. Survivre était si difficile que les ovules devenaient hostiles et les spermatozoïdes lâches. Les enfants naissaient au compte-gouttes, et tous étaient marqués, soit par des dons uniques, soit par un signe qui teignait leurs yeux de noir.
Angeline était heureuse de faire grandir ses plantes et de cultiver son jardin, mais il y avait une ombre au tableau : deux fausses couches pendant la première année de son mariage, et un enfant mort-né, étranglé par le cordon ombilical au cours de l’accouchement. Angeline souffrit davantage de la perte de l’enfant parvenu à terme. Non seulement sa mort aurait pu être évitée, mais, de plus, l’enfant était si beau. Malgré son visage bleui et contusionné par sa courte lutte, elle demeura en admiration devant lui, refusant de laisser les autres femmes l’ôter de ses bras. Elle remarqua, d’après la couleur des oreilles, seul indicateur précis de la véritable couleur d’un enfant métis, que sa peau aurait été parfaitement noire, bien que le duvet fin qui lui recouvrait la tête fût d’or pâle. Elle pleura, contemplant ce désastre sorti de son corps comme si elle avait porté en elle sa mort. Mais elle comprit que sa survivance aurait été impossible : il aurait été une anomalie, une bifurcation génétique, un Félicité/Dumontais divisé en deux parts trop paradoxales au fin fond du Bouchon. Elle accepta donc l’indiscutable et se dit en son for intérieur que Dieu devait être plutôt raciste, puisqu’il n’aimait pas les mélanges trop radicaux (mais cette décision venait-elle bien de Dieu ?). On enterra l’enfant sur la Butte aux papillons, où reposait Mylène.
Au cours des années, cette butte se chargerait d’enfants mort-nés en une proportion trop considérable pour être fortuite. Pour Angeline, ces petites croix seraient autant de preuves d’échec, tandis que Magritte y verrait un champ d’erreurs naturellement corrigées. Tous ces enfants portaient en eux une différence impossible à résoudre. Avec le temps, elle vit que l’apparence des Dumontais et des Félicité se confondait, s’uniformisait, laids ou beaux, mais tous fondamentalement semblables. La nature se chargeait peut-être d’éliminer les extrêmes.
 
Lorsque Angeline accoucha de Lucien, prononcé Licien, ce qui ne présageait rien de bon pour son avenir, mais vivant et apparemment bien portant, l’œil moelleux et le nez morveux, tout le monde crut qu’il était un enfant normal et sain. Mais une semaine après sa naissance, il fut saisi de convulsions qui leur firent craindre pour sa vie. Il ne mourut pas ; et ses tares demeurèrent plus ou moins inaperçues, car les années suivantes une sœur et un frère, Constance et Régis, arrivèrent. Bien formés, ceux-ci, et rayonnants de santé. Licien, qui demeurerait toute son existence à un âge mental de cinq ans, se mit à ressembler à un gorille basané, grandissant avec une vigueur purement animale mais le cœur torturé par des doutes et des peines obscures.
Son apparence empêchait de percevoir les profondeurs de son être. Il avait hérité de Willie une mémoire ancienne qu’il lui était difficile d’appréhender, si ce n’était de manière viscérale, et de l’Idiot, le père de Willie, ce cœur généreux que masquaient ses faibles facultés. Certes, ceux qui avaient connu l’Idiot pensaient à lui en voyant Licien. Pour autant, ils n’en conclurent pas que le Bouchon avait décidé de reproduire les mêmes phénotypes à chaque génération – qui aurait pu croire cela ? Mais leur bienveillance envers lui venait de cette double ascendance.
Paulo fut le seul à tenter de le comprendre. Comme il exerçait son métier de cordonnier dans les ruines de la chapelle, il eut l’occasion de voir son comportement lorsqu’il se trouvait en cet endroit. Le garçon gémissait en se frottant aux murs couverts de mousse, essayait de faire tomber les pierres en s’y ensanglantant les ongles, se baissait comme pour éviter des coups, poussait des hurlements et finissait par se mettre à plat ventre et arracher les herbes de ses dents tandis que de grosses larmes lui inondaient le visage.
Paulo essaya de le rassurer et lui donna quelques clous à frapper à l’aide d’un petit marteau. Mais il dut très vite les reprendre lorsqu’un jour l’enfant tenta de s’enfoncer, avec un sourire ravi, un clou dans l’œil. Petit à petit, Paulo parvint à calmer ses craintes et ses pulsions, mais il ne réussit pas à lui ôter sa manie d’arracher l’herbe avec ses dents. Licien mangeait comme quatre et semblait en passe de devenir le géant du Bouchon, ce qui le rendait encore plus pitoyable.
Constance et Régis grandissaient en le considérant à peine comme un frère. Il était plutôt un animal apprivoisé, et mal apprivoisé avec ça, qui errait aux abords de leurs jours. Bientôt, pour l’empêcher de s’éloigner dans la forêt où il risquait de se perdre, on lui fit un enclos en bambou. Puis, pour l’empêcher d’escalader la barrière, on l’attacha par la cheville à un piquet. De ce point d’observation, il regardait, heureux et tranquille, les allées et venues, les débordements et le déroulement souple des jours en se grattant de temps à autre les fesses et en faisant des pâtés de boue.
On finit par oublier qu’un tel traitement était contre-nature. On se contenta d’agrandir la cage au fur et à mesure que Licien grandissait. Je dis « on ». Mais c’était « nous », nous tous, sans exception. Comme si une sorte d’égoïsme nous faisait ignorer le plus démuni d’entre nous. Ou que nous confirmions ainsi l’obstination des humains à s’emprisonner les uns les autres.
 
Lorsque Licien atteignit l’adolescence, on remarqua qu’il s’agitait davantage lorsque Yvette passait, et qu’il tentait d’escalader la barrière. On obligea alors celle-ci à faire un détour par le bosquet de bananiers afin de l’éviter. Pourtant, Licien n’était pas un danger pour Yvette. Elle savait le maîtriser d’un seul regard.
Le véritable danger était en embuscade. Comme par hasard, Alceste se retrouva bientôt sur le chemin d’Yvette chaque fois qu’elle traversait la bananeraie.
Elle savait que tous le craignaient. Mais elle n’avait jamais eu une preuve quelconque de sa menace. Il se faisait, autour de lui, un silence qu’elle n’avait jamais exploré. Et ainsi, elle se mit à ressentir envers lui une attraction qu’elle ne tenta pas de combattre. Elle ne s’effraya pas de son sourire bien trop tendre pour être vrai, de ses traits anguleux, de son silence, de son immobilité.
Au bout d’un temps, le voyant rigide comme une statue, n’esquissant nul geste équivoque et se contentant de la regarder avec une admiration mélancolique, elle retrouva sa maîtrise de soi, sa naturelle attirance envers un homme bien formé, et sa ruse féminine. Elle laissa tomber, comme par hasard, son panier de vêtements dans l’herbe. Lui, sortant de son immobilité, s’approcha d’elle, l’aida à remettre tous les vêtements dans le panier, sauf un drap blanc. Yvette sensible à ce symbolisme, toutes peurs envolées, s’y allongea comme sur un nuage de volupté.
Alors que le pauvre Licien passait par des transes impuissantes, Yvette connut l’imbécile bonheur des premières amours. La corvée de lessive devint sa tâche attitrée. Elle s’emparait de son panier de linge sale avec un tel entrain que Magritte n’avait pas le courage de la relever de cette fonction. Une telle joie éclatait sur son visage que, la mort dans l’âme, ses parents durent se résoudre à l’inévitable. Ils n’eurent même pas à lui demander d’explications. Elle suivait la séquence logique des chapitres. Le livre du Bouchon ne leur offrait pas d’alternative.
Ils tentèrent, bien sûr, de lui expliquer à quel point Alceste était un être venimeux, une vipère, non, pire que cela, un monstre. Il ne voulait la conquérir que pour mieux l’immoler. Mais lorsqu’elle leur demanda des preuves, ils ne surent quoi dire. Ils ressentaient la mauvaiseté d’Alceste comme des effluves émanant de lui, mais personne ne pouvait lui dire ce qu’il avait fait : c’était comme s’ils avaient effacé l’horreur de la mort de Lila de leur mémoire. Ni Paulo ni Willie ne leur avait jamais révélé l’étendue des crimes qu’il avait perpétrés contre Lila. Et, même s’ils s’en doutaient, un instinct de préservation les conduisait à les ignorer.
Malgré leur répulsion instinctive à l’égard d’Alceste, Magritte et Raymond ne pouvaient nier qu’il était le seul garçon éligible du hameau. Quelque chose en eux les poussait à se refermer sur eux-mêmes, à préserver leur Bouchon de toute intrusion, à garder pour eux ses épanouissements et ses miracles. En cela, ils imitaient sans le savoir les six familles originelles blanches-blanches de l’île. En cela, ils devenaient le miroir de la famille Dumontais, formant une aristocratie qui refuserait toute dilution.
À leurs yeux, leur fille aux tresses raides et au corps musclé, leur Yvette au regard perçant devait être destinée à cet homme, malgré tout ce qu’ils savaient de lui. Comme un rêve qui s’écrase, une fleur broyée par les vents, ils acceptèrent de lui offrir Yvette, sans savoir que tous étaient des marionnettes soumises à la volonté du Bouchon.
Alceste demanda respectueusement sa main à ses parents. Et le mariage eut lieu. Il n’y eut pas de grande fête ni de rires, car personne n’eut le courage de célébrer ce qui ressemblait à un sacrifice. Seule la mariée riait de toutes ses dents. On mangea, on but, on dansa au son des ravanes, certes. Mais même la lune leur semblait pesante.
Combien de temps dura l’illusion ? Oh, quelques heures tout au plus. Car ce soir-là, Alceste ne se préoccupa plus des formalités d’usage. Et certainement pas de la mise en scène qui nourrit le romantisme des jeunes filles. Non. Vite fait, bien fait, il entra, prit sa femme dans tous les sens, eut soin de garder la violence dans les limites acceptables de la passion tout en laissant entrevoir à Yvette ce à quoi elle pouvait désormais s’attendre, et qui était le maître. Puis il but longuement à la bouteille de rhum qu’il tenait à portée de main, éructa long et grave, péta de même et s’endormit sans avoir prononcé un seul mot.
Yvette mit à profit la nuit blanche qu’elle passa pour résoudre ce problème nouveau et compléter l’équation, avant d’accepter au petit matin l’évidence : elle avait été la victime d’une odieuse supercherie. Mais qu’y pouvait-elle ? Son cœur était pris. Sa vie était devant elle. Elle ne pouvait que s’armer de patience. Elle n’avait pas su lui exprimer son amour, pensa-t-elle. C’était un homme, la violence faisait partie de ses gènes, il ne s’était pas rendu compte qu’il lui faisait mal, il fallait juste l’apprivoiser, savoir lui expliquer, être aussi douce que possible, l’amour venait à bout de tout, et, et, et… Sais-tu, Virgine, combien les femmes se racontent des bobards pour pardonner à leur homme, jusqu’à ce que le pardon lui-même soit usé jusqu’à la corde ? Personne ne sait aussi bien se mentir qu’une femme battue.
Deux bébés morts en bas âge allèrent nourrir le petit cimetière, et les pierres tombales s’appesantirent sur le cœur d’Yvette.
Puis, enfin, naquit une petite fille, Vivienne.
Et Yvette finit par comprendre son propre pouvoir.

Fin de Mary et de Sydney
Un matin de mai, Mary, qui avait acquis des proportions impressionnantes, partit cueillir le cresson frais dont elle raffolait, et qui poussait sur un terrain marécageux. C’était sa seule source de vitamines ; car avec l’âge, elle s’était mise à se gaver de ces mets délicieux et suicidaires qui l’avaient prise au piège de son propre talent de cuisinière.
Elle partit tôt ce matin-là, et personne ne découvrit son absence avant midi, lorsqu’elle devait préparer le repas. Ils la cherchèrent partout. Lorsqu’ils la retrouvèrent, elle était engloutie jusqu’au cou dans la boue, au milieu des cressons. Sans crier, sans pleurer ni exprimer la moindre frayeur, elle attendait la mort qui était au bout de ce lent ensevelissement.
Sydney, déglingué comme une vieille machine, Raymond et Magritte, ses enfants, ses neveux et ses petits-enfants, tous se rassemblèrent autour d’elle. Pendant la première demi-heure, les plus jeunes s’agitèrent comme des fourmis, cherchant des cordes, des planches, des pioches, des bêches. Les plus âgés, connaissant mieux la vie, avaient déjà accepté le fait accompli, inévitable comme le regard calme de Mary.
Ayant posé les planches à plat sur la boue, et enfin parvenus jusqu’à elle, les jeunes se rendirent compte qu’il n’y avait aucun moyen de la sortir de sa gangue. Ils tentèrent alors d’enlever la masse engluée autour d’elle à l’aide des pelles, mais ce fut pour la voir se refermer aussitôt. Comment l’extraire sans machines ? Un bon point pour leur intelligence, ils n’essayèrent même pas d’utiliser les cordes, car ils n’auraient pu les lui attacher qu’au cou.
Après cette activité frénétique, ils s’assirent autour de la mare avec des expressions désolées. Ils se rendirent compte que pendant tout ce temps, Mary n’avait cessé de sourire.
— À quoi bon, mes pauvres, finit-elle par murmurer. Quand l’heure est venue, l’heure est venue. Et c’est pas plus mal.
Elle tourna la tête de quelques centimètres pour voir Sydney. Celui-ci rectifia sa position pour se mettre bien en face d’elle. Ils se regardèrent sans parler. Des années et des années passèrent dans leur regard. Quelque part, en cette longue traînée de jours et de cendres, ils avaient appris à s’aimer. Sans le savoir ni le reconnaître vraiment, car comment reconnaître l’amour là où n’était plus que l’habitude ? Jusque-là, Sydney, absorbé par sa mission de faire vivre les siens et ses visions du pêcheur nu, et Mary, engloutie par les couches successives de tissus adipeux et sa passion pour la cuisine, n’avaient pas compris à quel point l’habitude s’était transformée en tendresse.
Leurs enfants leur avaient semblé presque des accidents de parcours, chacun suivant dès la naissance une route déjà tracée : Angeline était une ombre fidèle attachée aux pas de Mary et destinée à nourrir la terre de sa propre sève – son héritière et sa continuité. Sydney voyait en Alceste le fantôme de Monsieur Dumontais, une conviction confirmée à mesure qu’il grandissait. Quant à Paulo, il était presque invisible à leurs yeux tant il savait se glisser dans les anfractuosités pour observer les uns et les autres, si bien qu’ils ne le connaissaient pas du tout.
En réalité, ils étaient seulement là l’un pour l’autre. Mary, patiente et résolue, se levait le matin à trois heures pour préparer le déjeuner de Sydney, n’oubliant jamais d’y ajouter la petite sucrerie dont il raffolait. Puis elle attendait le soir sur la plage, maternelle, que revienne son homme. Et Sydney, sur la mer parfois trop calme où l’attente était une sorte de prière, pensait à Mary comme à un phare allumé en permanence, éclairant son coin d’île, son Éden providentiel. Ils ne comprenaient pas la signification ni la beauté des gestes du quotidien, comme autant de veilleuses qu’on allume sans se rendre compte qu’on écarte ainsi, d’un geste magique, le sortilège des ténèbres.
Comment l’auraient-ils su ? Ces créatures robustes comme les arbres, et sans vertu autre que leur complicité, à quel point de référence historique ou littéraire, quel atavisme, quel obscur héritage auraient-elles pu faire appel pour se comprendre ? Auraient-elles ressenti une passion explosive que cela se serait exprimé sans l’aide de mots et par une minutieuse gestuelle codifiée par les siècles. Mais Mary, sans beauté visible, qui n’avait pas connu le langage des regards, invite et dérobade, défi et capitulation à la fois, et Sydney, qui n’avait connu de l’amour que la puissante exsudation d’une cuisine riche et savoureuse, la plus stupide des tentations charnelles, que pouvaient-ils savoir de cette poésie de l’amour, même si elle leur appartenait ?
Non ; la lucidité n’était pas leur plus grande qualité. Ou peut-être possédaient-ils, sans qu’on le sache, une vision qui éclairait ce qu’ils avaient de plus vrai en eux.
C’est pour cela, sans doute, que Sydney, anéanti par l’imminente disparition de Mary, ne trouva à dire, au dernier moment, que ces paroles :
— Où trouverai-je encore du cari de poulet à la madras comme tu en faisais ?
Et Mary, étirant le cou pour garder le menton hors de la boue, sourit de bonheur, comprenant tous les non-dits contenus dans ces mots. Elle murmura, déjà affaiblie :
— Angeline le préparera pour toi.
Ce fut tout.
Des années passent dans cette conversation maladroite ; et encore d’autres. Le temps ni l’île n’existent plus. Est-il possible de vivre un seul instant avec une telle intensité ? Moi qui ne me suis jamais marié et ne connais pas la familiarité de l’amour, j’imagine que cette heure ultime leur fut donnée, à ces deux-là. Pour se connaître enfin. Pour se vivre. Pour se sentir sans se toucher. Et pour fêter, de tous leurs sens et de toutes leurs intuitions réunis, la belle finalité de leur couple. Il y a bien des façons d’atteindre la perfection. Dont la moindre n’est pas l’accomplissement d’une véritable harmonie à deux.
Les yeux de Mary souriaient à Sydney. Jamais on n’aura vu de joie plus simple, sur ce visage quasi enseveli dans une mare de boue.
Après quoi, ce fut rapide. Sous le poids de toute cette boue, Mary étouffait déjà depuis un bon moment. Je ne saurai jamais si le dernier regard de ma mère était d’ici ou de là-bas. Toujours est-il que ce souvenir ôta de nous toute tristesse et allégea notre deuil. Sydney rentra ensuite au Bouchon avec une allégresse de jeune homme. Ce soir-là, il mangea et but avec appétit. On pensa que c’était parce qu’il n’éprouvait pas de sentiments très profonds ; mais c’était le contraire.
Il alla se coucher et ne se réveilla pas.

Quatrième Partie
Ferments de révolte
La mort de quatre des fondateurs du Bouchon (il ne restait plus que Raymond et Magritte) aurait dû bouleverser l’ordre des choses, modifier profondément le déroulé des existences, marquer le début d’une autre ère. Les jeunes auraient pris les choses en charge, opéré des changements dans leur manière de vivre, tenté de se rapprocher du reste de l’île, que la farouche volonté des habitants originaux avait maintenu à l’écart.
Il n’en fut rien. C’était comme s’ils étaient pris dans une boucle temporelle. Angeline et Frédéric se glissèrent avec facilité dans la peau de Mary et de Sydney, et les autres se rassemblèrent autour d’eux sans solution de continuité. Mylène n’était d’ailleurs jamais vraiment partie, et Willie était encore présent dans les pierres de la chapelle. Le Vieux Bouc parvenait à s’insinuer dans les chants, la musique et les contes, de sorte que son ombre planait sur eux tous avec le même panache que de son vivant. Les morts, au Bouchon, étaient finalement aussi vivants que les vivants. Parfois davantage qu’eux.
Mais le Bouchon avait beau tenter de se soustraire au reste de l’île et maintenir ses habitants en état d’autarcie, il lui était plus difficile d’interdire les incursions de l’extérieur. Bientôt, les remous qui secouaient les villages voisins parviendraient au hameau par des voies détournées. En particulier par l’intermédiaire de Ramdass, qui s’était lié au Bouchon, déterminé à être le pont qui le relierait à l’île.
 
Les descendants d’esclaves et d’engagés indiens se ressemblaient en ceci qu’ils avaient été contraints à la soumission. Pour se révolter, ils devraient être mus par un sentiment d’injustice tel que l’action devenait inévitable. Mais chaque fois que les esclaves avaient tenté de se rebeller, les représailles avaient été telles qu’ils avaient fini par se soumettre de nouveau à la volonté des maîtres. Leurs descendants, qui s’en souvenaient trop clairement, avaient préféré survivre autrement.
Les descendants d’Indiens, eux, habitués à l’impitoyable hiérarchie des castes, avaient accepté à contrecœur l’autorité du Blanc en se disant qu’ils réussiraient à s’en sortir avec patience et une bonne dose de travail et de ruse. Deux formes d’esclavage, deux manières efficaces de broyer les faibles.
Mais même parmi les faibles, les hiérarchies peuvent devenir insupportables. Dans les bitasion, les grands et petits colons, les artisans, les gardiens et les hommes de main, pour la plupart mulâtres et créoles, avaient des privilèges que les Indiens n’avaient pas. Les laboureurs étaient encore traités comme les premiers coolies arrivés cinquante ans auparavant alors qu’ils avaient fait du chemin, affirmé leurs croyances, accompli en peu de temps de remarquables prouesses d’organisation sociale.
Leur colère, lente à s’exprimer, naît, existe, prospère dans un antre caché au fond de leur conscience. Là, elle grandit, nourrie par l’amertume. Mais il faut des meneurs habiles pour en exhumer la lave, lui conférer brûlure et violence. La grande action concertée est difficile à provoquer.
Mais provoquée, elle le fut. Par un riche propriétaire indien, de surcroît. De l’autre côté de la barrière, donc. Bizarre, non ? Leurs doléances, la plupart du temps exprimées en petit comité par peur des représailles, étaient généralement dirigées contre les Blancs qui leur payaient un salaire de famine et ne manquaient pas une occasion de couper une journée de paie s’ils étaient en retard ou manquaient à l’appel. Pourtant, lorsqu’un propriétaire indien refusa d’augmenter les salaires en menaçant de son fusil la petite délégation de laboureurs venus en faire la demande, tandis que sa femme, qui portait à l’encontre de la tradition un pantalon et des cheveux coupés très court, brandissait un fouet en les toisant de son mépris, toute l’amertume et la terreur accumulées, toute la violence concentrée en celui qui se courbe de force, explosèrent. D’abord, ce fut contre le propriétaire indien lui-même. Ce soir-là, ils prirent d’assaut sa grande maison coloniale, avec ses dorures qui imitaient à s’y méprendre celles des demeures blanches. Le propriétaire ne parvint à fuir avec sa femme et ses enfants que parce qu’un serviteur les avait prévenus à temps. Ses hommes de main formèrent une ligne armée face aux laboureurs et en tuèrent plusieurs, tandis qu’ils parvenaient, eux, à tuer trois hommes.
Le mouvement se propagea alors à une vitesse stupéfiante. Les laboureurs se mirent en grève sur plusieurs propriétés. La situation devint tellement explosive qu’elle nécessita les ressources réunies des propriétaires et du gouvernement pour être maîtrisée.
Dans le sud-est, Ramdass était à l’avant-scène des révoltes. Oubliant pour une fois la boisson, il trouva là sa voie véritable. Ralliant toutes les castes, il mena une troupe vers la propriété Dumontais, décidé à tout brûler et ravager. Étrange défilé de turbans et de dhotis, armé de fourches, de faucilles, de dhandas et de flambeaux, yeux noirs et hantés par tant d’années de soumission, mâchoires serrées, visages débordant de pugnacité : enfin, ils se sentaient maîtres de leur destin. Ils incendièrent les champs de canne et les maisons, tabassèrent les contremaîtres indiens qui s’étaient ralliés aux propriétaires. À Petit Gravier, ils coupèrent les pattes d’un bœuf et le laissèrent, agonisant, devant la maison de l’Administrateur. Puis ils se répandirent en une marée de terreur.
Mais pas pour longtemps. Car les policiers anglais ne tardèrent pas à intervenir. Bien mieux organisés, ils arrivèrent dans des jeeps et des fourgons. Aidés par les délateurs, ils identifièrent les chefs et les points névralgiques. Ils lancèrent une chasse à l’homme comme pour capturer des bêtes sauvages, c’est-à-dire en isolant les meneurs de la meute qu’ils encerclèrent, braquant sur eux leurs fusils. Avec leurs uniformes raides, leurs casques, leurs ceinturons de munitions et leurs visages rouges de soleil et de détermination, ils semèrent la terreur parmi les rebelles. Le plus gros du troupeau fila sans demander son reste. Au premier geste de la part des encerclés, à la première arme brandie, plusieurs détonations simultanées retentirent. Des marionnettes vêtues de blanc tombèrent d’un seul coup, cervelle, gueule et ventre fracassés. Les oiseaux et les animaux firent silence.
Ramdass avait vu, dès l’arrivée des troupes anglaises, que la partie était perdue. Tandis que ceux qui pouvaient encore fuir se dispersaient, il se détacha du groupe des meneurs et, suivi d’une dizaine d’hommes, emprunta un sentier qui s’enfonçait dans les bois, sentier qui conduisait, on l’aura deviné, tout droit au Bouchon. Derrière eux, une vingtaine d’hommes furent arrêtés. Cinq ou dix tués, les chiffres diffèrent. Les noms de Ramdass et de ses dix compagnons furent placardés comme criminels en fuite et leur tête mise à prix. Mais, malgré les battues, on ne les retrouva pas. Ni la police ni les officiels ne soupçonnaient au fond de cette campagne chevelue, envahie de fourrés, la présence du Bouchon. Seul le Bouchon décidait qui pouvait y arriver. Le hameau savait préserver ses secrets. Et c’est ainsi que les laboureurs en grève y parvinrent, interrompant la sarabande unie des jours.

Le Big Bhang !
C’était comme s’ils découvraient un autre monde. Oh, ce bleu du lagon ! Ces teintes royales du Bouchon, ses verts flamboiements, ses souffles chargés de sable et de sel, les sucs épicés s’échappant de ses flancs, tout cela, ils ne l’avaient jamais connu en un si somptueux déploiement. Cette vision était d’autant plus surprenante qu’elle était inattendue. Franchissant des fourrés d’épineux, l’aloès et l’acacia qui formaient une barrière efficace, et les étangs traîtreusement camouflés sous les brèdes-songes, ils émergèrent en face de la Butte aux papillons, couronnée de ses lépidoptères en pavane. L’escaladant, ils virent devant eux la clairière tranquille, ombrée de ravenalas, les petites maisons aux rubans de fumée, et au-delà, par-dessus la barrière compacte des filaos, le lagon qui faisait la coquette.
Seul Ramdass y était déjà venu. Les autres villageois en avaient quasiment oublié l’existence.
— Venez, dit-il, ici on sera en sûreté. Ces gens-là sont mes amis.
Ce n’était pas tout à fait vrai. Ramdass n’avait pas oublié le sort de sa fille Lila. Mais il était de nature résolument pragmatique, et il savait qu’ici, il trouverait un refuge sûr à cause de cette dette jamais payée.
Comme dans un vertige, un rêve incrédule, les fuyards virent alors Angeline sortir d’une des maisons, portant dans ses bras, comme un bébé, une grosse citrouille. Ils virent Licien assis dans un coin de sa cage, creusant la terre de ses doigts et en délogeant des escargots qu’il croquait avec leur coquille. Ils virent Alceste allongé sous un arbre, une bouteille de rhum de mélasse à portée de main, ses yeux étrécis surveillant les alentours, comme défiant quiconque de chercher la bagarre. Et Yvette, statue de tristesse, assise sur le seuil de la porte, allaitant la petite Vivienne, le regard fixé sur Alceste. Ces images semblaient cristallisées. Ce village n’était pas un village, ni même un hameau, ni même un camp. Ici étaient des âmes éparses parvenues au bout de leur errance, espérant trouver enfin le repos. Sous ces apparences planes, gelées en un hors-temps impossible à appréhender, qu’est-ce qui pouvait bien bouillonner et fermenter ? Une frayeur mystique emplit les arrivants.
 
Ramdass et son principal compagnon de lutte, Velluram, suivis de leurs compagnons, titubèrent comme ivres vers le hameau et plongèrent dans sa tiédeur musquée. Angeline les regarda sans surprise. Alceste se leva d’un bond et vint au-devant d’eux. Fatigués de leur longue course à travers les bois, ils se jetèrent dans l’herbe, suants et tremblants. Alceste leur passa, en un geste de générosité intéressée, la bouteille qu’il avait à la main. Ils s’empressèrent de la vider à grosses goulées malgré la brûlure râpeuse, comme les vrais mâles qu’ils étaient. Yvette les contemplait, intriguée, se demandant si ces hommes étaient différents du seul homme qu’elle ait connu, aimé et haï. S’il y avait en eux une capacité d’amour comparable à celle des femmes. Et si les femmes pouvaient parfois connaître auprès d’eux un plaisir sans tourmente. Elle ne cacha pas le sein volumineux, marbré de pourpre, que tétait Vivienne. Mais les hommes, habitués à cela comme à la présence d’une nombreuse progéniture, ne lui accordèrent pas un regard et s’endormirent, assommés par la fatigue, la frayeur et l’alcool.
Seuls Ramdass et Velluram demeurèrent éveillés, racontant avec force détails à Alceste les récents événements, en passant par les tueries et leur fuite ignominieuse, dont ils tirèrent une sorte de gloire. Angeline, elle, était retournée à ses fourneaux pour préparer le repas qu’elle leur servirait le soir venu. Elle coupa la grosse citrouille, l’éplucha et mit la chair à mijoter dans de l’huile de coco avec des oignons caramélisés, de la cannelle, une grosse poignée de piments secs et une pincée de sucre, ce qui en intensifiait la saveur. Puis elle sacrifia deux poules grasses et les mit à rissoler à petit feu en pensant à sa mère, la meilleure cuisinière qu’elle ait connue, et à l’onctuosité de ses sauces. Elle versa dans la marmite quelques cuillérées de la poudre de curry que Mary avait fabriquée en grandes quantités avant sa mort à partir d’une abondance de graines différentes qu’elle avait mises à sécher au soleil dans des vans en rotin, les laissant s’imprégner de la sève trouble du Bouchon. Lorsque leur parfum sauvage s’éleva dans la case, une ombre se profila dans l’encadrement de la porte. Elle leva la tête et vit que c’était l’homme qui s’appelait Velluram.
Il était plutôt grand et large d’épaules. Il avait le teint presque noir des Indiens du sud et une épaisse chevelure bouclée. Un sourire aux dents blanches. Sa présence dans la cuisine était une intrusion qui la laissa sans voix. Il s’approcha d’elle et regarda dans la marmite.
— Du vrai massala lakaz, dit-il. Ça sent bon.
Angeline répondit sans le regarder :
— La terre du Bouchon donne aux plantes épicières une saveur particulière. Je ne sais pas ce que c’est, mais c’est… délicat et puissant à la fois. Ou c’est peut-être ma mère qui savait extraire ces goûts de son mélange de massala.
— Au camp, il y a une vieille femme tamoule qui parle d’une Créole qui avait le secret de la cuisine.
— C’était ma mère, Mary.
— Mary, oui, c’est ça… C’est incroyable, nous avons grandi en écoutant les vieux raconter les légendes du Bouchon sans y croire. Toutes ces histoires invraisemblables, alors que quand on vous voyait à Mahébourg, vous aviez l’air plutôt ordinaires, normaux. Pour nous, ce n’était qu’un coin où vivaient des…
— Des sauvages ? Des arriérés ?
Il haussa les épaules, contrit.
— Non, juste des gens comme nous mais qui ne voulaient pas se mélanger avec nous. Dites-moi, est-ce que votre mère savait aussi préparer le rassam ?
— Le rassam ?
— Oui, ou le moulouktani, la soupe aux quinze épices et aux fruits du tamarin.
— Elle savait le préparer mais je n’ai jamais appris.
— Je peux vous l’apprendre, si vous voulez, dit Velluram avec une certaine hésitation. Je suis un madras, je peux vous apprendre tous les plats tamouls, même les plus compliqués.
Angeline se mit à rire. Elle regarda l’homme et sentit un trouble monter en elle. Aucun homme étranger n’était entré dans sa cuisine jusqu’ici. Du monde, elle ne connaissait d’ailleurs pratiquement rien. Le Bouchon les avait si bien protégés qu’ils n’avaient presque plus de contact avec l’extérieur. La mer proche leur donnait une sensation d’espace et de liberté alors qu’en réalité elle leur interdisait de s’échapper. Même les bateaux de pêche n’allaient pas bien loin au-delà des brisants, ramenés comme des brebis égarées d’une main liquide mais ferme. Ils ne savaient pas grand-chose de cette petite île où ils étaient nés, et encore moins des autres pays dont ils entendaient parfois parler et qu’ils devinaient vaguement, sans avoir aucune idée des distances ou des superficies.
Et voilà que l’étranger était venu jusqu’à eux. Quels changements apportait-il dans son sillage ? Quels bouleversements ? La voix de Velluram interrompit ses pensées.
— Vous pourriez faire bouillir du lait ?
— Du lait ? répéta Angeline, un peu stupidement.
Il sortit de la poche de sa chemise une bourse en toile. Il l’étala sur la table. Elle contenait une poignée de feuilles à moitié séchées.
— Qu’est-ce que c’est ?
— De la ganja. Mise à bouillir dans du lait, mélangée au lait de coco, avec de la cardamome, des amandes, du curcuma et du sucre, cela devient une boisson délicieuse… un peu comme une boisson alcoolique, mais plus puissante. Ça s’appelle le bhang. Avec le repas que vous êtes en train de préparer, nous pourrions tous faire la fête !
Ses yeux s’appesantirent sur elle, et elle sentit la tête lui tourner, comme si elle avait déjà consommé ce fameux bhang… Elle se dit que, si cet homme était d’une apparence assez quelconque, ses yeux, eux, étaient emplis d’un mystère qu’elle avait envie de découvrir. Elle déversa un bidon de lait crémeux dans un chaudron avec plus d’enthousiasme que ne méritait ce geste simple.
 
La fête fut mémorable.
D’abord, la lune était pleine, et cela seul suffit à semer un grain de folie dans les esprits, surtout en ce lieu où l’on percevait l’infini à travers les constellations visibles dans le ciel. Ensuite, la nouveauté de la présence de ces hommes parmi eux, loin de provoquer la méfiance qu’une réserve naturelle aurait dû éveiller, avait fait jaillir en eux une soudaine soif d’amitié. Ils firent cercle sous les lataniers et parlèrent longuement des choses qui se passaient dans l’île. Frédéric fut surpris d’apprendre que les Indiens, d’habitude si passifs et résignés, avaient à présent deux représentants au Parlement, un parti politique qui soutenait leur cause, des journaux fondés par leur élite. Pour les habitants du Bouchon, le temps était demeuré stagnant. Ils ne savaient pas que dans l’île, des bouleversements avaient lieu avec passion et violence, les luttes et les tumultes n’étant que l’expression d’une éruption d’esprits trop longtemps soumis et asservis. Pour eux, qui suivaient leur propre loi, comment comprendre la révolte des exploités ?
Angeline, mue davantage par son instinct que par un véritable respect des coutumes, se garda de préparer du porc et du bœuf. Au vu des appétits, elle finit par tuer, en plus des deux poules, un jeune cabri que Licien avait pris en affection. Elle aurait été plus attentive aux émotions de son aîné si elle n’avait été tellement étourdie par ces riches présences, ces rires, ces récits, et surtout par le regard de Velluram, si souvent posé sur elle qu’elle se mit à cadencer les reins en passant devant lui.
Pour l’instant, Licien dormait. Il ne comprendrait l’acte meurtrier de sa mère que lorsqu’il serait trop tard. Entre-temps, la fête avait démarré, et le corps du petit cabri rôtissait doucement au-dessus des braises, la peau émettant des craquèlements qui attisaient la gourmandise des convives.
— Comment faites-vous, demanda Velluram à Alceste, pour vivre ainsi séparés du reste du monde, coupés de tout, isolés comme sur une île déserte ? Alors que nous sommes déjà sur une île !
— On a toujours vécu comme ça. Ça ne nous semble pas étrange. Au début, c’était pour nous défendre des Blancs de la propriété. Ensuite, c’est devenu une habitude. Il y a des avantages et des désavantages. Côté avantages, il y a la tranquillité. Personne ne nous emmerde, et nous sommes nos propres maîtres. Côté désavantages… Le plus gros, pour moi, c’est ça !
Alceste fit un geste obscène, et les hommes s’esclaffèrent. Levant les yeux, il vit le regard louche d’Yvette braqué sur lui, une éclaboussure d’obscurité. Il savait qu’elle le suivait partout où il allait ; elle ne le laissait pas une minute sans surveillance, même quand il ne la voyait pas. Elle semblait pouvoir projeter son regard partout où il se trouvait. Il en était tellement conscient qu’il savait qu’en regardant à droite, ou à gauche, ou derrière lui, il en sentirait la brûlure sur sa peau. Il pensait en avoir l’habitude, mais le sursaut au cœur qu’il ressentait à chaque fois ne manquait pas de le surprendre. Ce qui avait peut-être eu raison de son habituelle violence. La surveillance d’Yvette était devenue une persécution.
Lorsque son désir trop envahissant le poussait vers elle, c’était lui qui se démenait pour faire vite, alors qu’elle, yeux ouverts braqués sur son visage, buvait le jus doux-amer de ce visage crispé, lâche et cruel, qui ne contenait pas la moindre trace d’amour envers elle. Elle le retenait en elle en serrant ses cuisses et les muscles de son vagin. Il sentait qu’il aurait mal s’il s’extrayait trop tôt, mal à s’éplucher la peau, et lui qui n’avait aucune difficulté à torturer les autres se mit à avoir peur de la douleur. Que dire alors des fellations qu’elle lui infligea ? Il suffirait qu’elle referme les dents, qu’elle avait tranchantes, ses canines étaient presque des canines de chien, pour le castrer. Il ne pouvait donc que rester immobile, la laissant faire, tentant de maintenir son érection et d’éjaculer au plus vite afin de se libérer de ces mâchoires de bulldozer.
Il ne disait ainsi que la plus stricte vérité lorsqu’il affirmait que son plus gros problème concernait cela. Les hommes rigolaient comme d’une bonne blague, mais comment jeter une infime poudre d’humour sur le désespoir ambulant qu’était Yvette ? Un désespoir qui avait pris des dimensions démesurées et qui empêchait Alceste de faire face à cette statue de tristesse sans en éprouver la terreur.
 
Ainsi poussaient du sol du Bouchon des ressentiments et des passions tristes, des espoirs et des larmes apprises dès la naissance.
Seul le lagon obéissait à son propre rythme, son ressac, son reflux, ses mortes-eaux.
Eux, sur les berges, des enfants sans volonté autre que le sien.
 
Ce soir-là, pourtant, tous décidèrent de remiser leurs peines et leurs rancunes. L’odeur de la viande et du curry puissamment aphrodisiaque d’Angeline se répandit à travers le hameau, les attirant comme des mouches. Quant au cabri, il était tellement tendre qu’ils pouvaient en prélever des morceaux juste avec les doigts, et chaque bouchée devint un ravissement dont ils ne revenaient pas, car c’était une part du Bouchon et sa cargaison de rêves qu’ils dévoraient ainsi.
Autour du feu de camp, le rhum passait de bouche en bouche, ainsi que les cigarettes Matelot dans leurs boîtes métalliques. Velluram apporta alors un grand chaudron rempli de lait. Il y plongea des verres qu’il distribua à chacun. Il leur recommanda d’avaler le liquide tiède et bizarrement parfumé d’un seul trait, et de rester assis. Il fit un clin d’œil à Angeline lorsqu’il lui apporta un verre. Il en but, quant à lui, trois ou quatre, coup sur coup. Tous s’empressèrent de faire de même, y compris les femmes.
Alceste fut le premier à réagir au coup de sang du bhang. Il bondit sur ses pieds, les yeux exorbités. Il tituba et s’écria qu’il se noyait. Il fit de grands pas, tentant de traverser une rivière imaginaire. Toutes les peurs fondirent sur lui et manquèrent de l’étouffer, jusqu’à ce que des bras l’entourent et le conduisent vers les fourrés, suite à quoi eut lieu une embrassade à laquelle il se livra avec un plaisir délirant.
Et ainsi furent-ils tous saisis d’une folie collective en cette nuit de pleine lune, riant et balbutiant des paroles insensées, dansant avec un partenaire, homme ou femme, découvrant une adoration des corps, leur propre corps devenu démesuré. Pour une fois, ils sortaient d’une existence d’ombre, s’assujettissaient à une étoile filante, à un météore, à une lointaine galaxie, et contemplaient, haletants et ivres, la vision de leur nouvelle grandeur. C’étaient surtout les possibilités de leur humanité qu’ils percevaient ainsi, celle qui leur conférait une immensité qui n’avait rien à voir avec leurs origines ou leurs croyances. Les complications de leur naissance et de leur histoire avaient rendu impossible une vie dans les normes. Ce qu’ils désiraient par-dessus tout, c’était un rapport avec d’autres êtres, sans garde-fou et sans interdits. Un amour joyeux et transcendant était-il possible entre les peuples ?
Ce fut seulement à ce moment-là que les habitants du Bouchon prirent conscience du grand œuvre du Vieux Bouc, inscrit un demi-siècle auparavant au comptoir des montagnes. Même les laboureurs indiens, parfaitement soûls, flottant comme des fantômes dans leurs dhotis délavés, semblaient faire partie de cette séquence. Ils devaient être là pour une raison, guidés par un fil conducteur que personne ne voyait, mais que tous percevaient de leurs sens aiguisés par la ganja.
La nourriture des sens, voilà ce qu’ils reçurent : une commensalité si profonde qu’ils comprenaient que les relations humaines étaient faussées dès la naissance, et que seule l’offrande généreuse des corps et des rêves pouvait venir à bout des différences.
 
Ils dansèrent, s’embrassèrent et baisèrent sous le regard ébahi des enfants, qui ne pouvaient pas encore faire partie de ces ripailles et épousailles. Ramdass embrassa Raymond, Magritte entraîna Yvette dans une polka, Frédéric tournoya seul comme un derviche. Et bien sûr Velluram prit Angeline par la main et l’entraîna dans les fourrés, lui avec un verre de bhang, elle avec une assiette emplie de curry, et ils mangèrent et burent et s’absorbèrent l’un l’autre de leurs pores, de leur corps, sueur et humeurs comprises, et ils y crurent de toutes leurs forces, cette nuit du bhang dément, à l’alliance des joyeusetés.

Fin du Big Bhang
Puis vint le matin.
Un matin blanc et transparent, léger et salé, qui vit les crabes se précipiter vers leurs trous de sable pour s’y enfouir au milieu de minuscules éboulis, et les limules plus dignes interrompre leurs conclaves de la nuit pour retourner à leurs cavernes or et bleu. Une anguille glissa dans l’eau peu profonde du rivage en laissant dans le sable son empreinte sinueuse. Et les soldats aux coquilles nacrées parcoururent en un rien de temps la distance qui les séparait du bras de rochers où ils gîtaient.
C’est là que, au bout de l’heureuse lassitude de la nuit, Licien se mit à hurler.
Il réveilla tout le monde. Il hurla à leur crever les tympans. Angeline se redressa entre les bras de Velluram, la bouche emplie d’un savoureux mélange de curry, de bhang et de giclée. Elle se rappela le sacrifice du cabri. Velluram voulut l’attirer de nouveau dans ses bras. Peut-être auraient-ils eu une chance si Licien n’avait pas été là. Peut-être Velluram serait-il resté au Bouchon, avec Ramdass et les autres hommes happés par son sortilège, si Angeline n’avait pas été rappelée à l’ordre. Et par qui ? Par Licien ? Ou par le Bouchon ? Le destin de l’île tenait-il à ce fil ?
Licien, affolé par la disparition de son cabri, se jetait contre les barrières, se griffait la peau, tentait de se transpercer le corps avec un morceau de bambou. Oubliant Velluram sur l’instant, Angeline se précipita et vit Paulo courir aussi. Ensemble, ils l’enlacèrent, l’empêchèrent de se mutiler, lui murmurèrent des mots tendres. Ensemble, ils le ramenèrent à son enfance confiante, lui disant que le cabri n’était pas mort, il s’était juste échappé, personne ne lui ferait de mal.
Licien n’y crut pas vraiment, mais la cassure qui avait eu lieu en lui ôta ses forces. Il s’effondra et pleura longtemps jusqu’à ce qu’il s’endorme. Il défit sans le savoir le sortilège de la nuit pour les autres et pour lui également, car la nuit lui avait apporté d’autres extases.
Après tout, Virgine, l’homme ne sait rien faire de mieux que trahir ses propres attentes.
 
Et ainsi, dans ce matin sablonneux, les humains, davantage amenuisés par leur brève rencontre avec la grandeur, réintégrèrent comme les soldats leur coquille, qui dans sa maison, qui dans sa chambre, qui derrière un rocher, qui sous un arbre, qui au fond de lui-même, le dernier retranchement d’une âme revenant de sa folie. Ils s’évertuèrent à se reconstruire et à camoufler leur désarroi, ce qui les amena à redresser les barrières qu’ils avaient fait chuter. Velluram chercha Angeline, en espérant peut-être se raccrocher à cette rencontre au parfum de ganja et de curry, en se remémorant la douceur de sa peau, le salé de son aisselle plissée, la profondeur de ce regard qui semblait le mettre davantage à nu que les mains qui avaient enlevé sa chemise et écarté son dhoti de sa verge haut dressée. Mais elle était préoccupée par Licien et l’espace entre eux était redevenu trop immense pour être franchi.
Pourquoi ce goût d’amertume des visiteurs, après ce qui avait été une si belle fête ? La sensation d’avoir défié les tabous, de s’être aventurés dans une liberté impensable, d’avoir touché à un paradis impossible ? Je crois que le Bouchon injecta en eux des doutes qui les firent dévier de cette voie inédite. Parce qu’ils n’étaient pas encore prêts. Cela ne peut pas durer, se dirent les intrus (ou leur dit-il), ce chemin-là est interdit, et la tentation de s’oublier ici, d’abandonner le monde pour ce refuge hors de tout, hors des tracasseries du quotidien, de notre lot de miséreux, de nos révoltes échouées, de ce combat incessant rien que pour vivre, vivre un peu, vivre un peu mieux, alors qu’ici, dans ce lieu qui n’est ni un village ni un hameau ni un camp, dans ce lieu-monde, on pourrait tout oublier, si facilement, vivre des fruits de la terre et de la mer et aimer, aimer sans retenue, sans aucune mesure, les aimer tous, ces hommes et ces femmes si beaux et si entiers, tellement charnels qu’on dirait qu’ils sont faits d’une argile vivante et que nos corps pressés contre les leurs y laisseront à jamais leur empreinte, cette tentation-là est terrifiante parce que ce serait nous perdre, perdre le sens de qui nous sommes, perdre notre origine et notre destinée, perdre nos rêves et même nos ombres. Nous devons résister, reprendre possession de nous-mêmes, nous qui avons été brièvement possédés. Nous devons nous séparer d’eux et partir pour ne pas nous laisser engloutir par leur splendeur.
Oublier que l’identité est une prison encore plus cruelle.
Abandonner une possibilité autre.
Car le Bouchon ne l’admettait pas. Du moins, pas encore.
 
Il obligea les visiteurs à voir la réalité : le récipient vide au fond duquel traînait encore une petite mare de lait jaunâtre ; les verres renversés dans l’herbe ; les assiettes en fer-blanc qui grouillaient d’insectes se repaissant des restes ; les ossements gris des poulets et du pauvre cabri que leurs dents avaient dénudés du moindre morceau de chair et de moelle ; et puis la pauvreté, admettons-le, des maisonnettes, des meubles fabriqués de planchettes de bois mal équarries, et des habitants eux-mêmes qui, dans la lumière du jour, ne leur semblaient plus aussi magnifiques, tant ils étaient mal fagotés dans leurs vêtements cent fois raccommodés et décolorés par les lavages. Ils évitèrent soigneusement de regarder les visages et les corps sous les vêtements, si beaux, trop beaux, car ils sentaient bien que la tentation était toujours là, toute proche. Non, ils devaient enfouir ces souvenirs très loin au fond d’eux, les herbes écrasées par leur furie, les fleurs qui portaient désormais l’odeur de leurs corps, les racines auxquelles s’étaient enlacés leurs sens et leurs sexes, et puis les délices de la nuit.
Ils sortirent de ce qu’ils finiraient par nommer la nuit du bhang, secouant leurs épaules pour se dégager de cette charge et empêchant leurs lèvres d’esquisser un sourire qui les aurait trahis. Personne ne fut surpris que les conversations soient brèves et les regards fuyants.
 
Seule parmi eux tous, Yvette sifflotait en faisant la lessive (ayant décidé, avec cynisme, de s’adonner à cette tâche ce matin-là, en lavant les draps souillés à grande eau). Elle avait vu la mine défaite d’Alceste, son incrédulité tandis qu’il se remémorait la veillée. Il était, pensait-il, passé de main en main, de corps en corps. Demeurait, en dernier lieu, avec le dernier corps, la honte d’avoir été le partenaire passif. Il avait adoré cette prise de possession tellement inhabituelle, où il avait demandé à l’inconnu de lui frapper les fesses, de s’enfoncer plus profondément, d’exiger son entière soumission, et, pour finir, de l’obliger, lui, Alceste, à une fellation qui mélangea en lui extase et nausée. Il se souvenait de tout sauf du visage du dernier, celui qui lui avait offert cette apothéose sans le moindre mot. Contrairement à l’alcool, le bhang ne faisait pas la grâce de l’oubli. Certains souvenirs étaient même amplifiés, décuplés. Dès lors, Alceste n’arrêtait pas de bander. Ce fut replié sur lui-même pour cacher cette érection dont il était généralement si fier qu’il rentra chez lui et se réfugia dans son lit. Mais il ne put éviter ni le regard narquois d’Yvette, ni la façon dont elle se pourlécha les lèvres pour bien lui signifier qu’elle savait.
Et ainsi, Yvette, triomphale, alla étendre ses draps blancs au vent, sachant que chaque claquement ferait frémir Alceste, et que plus jamais il ne lèverait les yeux ni la main sur elle sans voir sa propre honte dans la langue qu’elle sortait pour s’humidifier les lèvres. Yvette se mit à chanter, libérée de toutes ses cages, et ce n’était ni l’amour ni la soumission qui avait accompli cela, ni même la révélation de la vraie nature d’Alceste, un homme qui punissait les femmes de ne pas être des hommes, mais autre chose.
 
Un peu avant l’aube, alors que les ébats se poursuivaient avec la même intensité, Yvette était entrée dans la cage de Licien. Il tentait de s’enfoncer la tête dans la terre pour ne pas entendre les bruits incompréhensibles autour de lui, qui l’affolaient et provoquaient en lui d’étranges réactions.
— Mon pauvre Licien, avait-elle murmuré, comme ils le disaient tous à un moment ou à un autre, mais pas de la même façon, pas avec la même intonation de pitié et de dégoût.
Non, il y avait eu, en elle, une bizarre douceur, une mollesse inattendue, et sa main qui caressait le bras de Licien était moite. Avec un sourire rassuré, Licien avait baissé son pantalon, lui exhibant sa nouvelle démesure. Elle l’avait touché avec douceur. Puis, comme il s’excitait de plus en plus, elle l’avait apaisé :
— Je ne suis pas pour toi, Licien. J’appartiens à un autre ou à beaucoup d’autres ou à moi-même. À toi, non.
Mais ses gestes, alors qu’elle disait cela, la contredisaient. Ses gestes réveillaient en lui un plaisir qu’il n’avait jamais connu. Il ne pensait pas qu’un tel bonheur soit possible. Et c’est alors, sous la lune qui se couchait et parmi les oiseaux qui se réveillaient, qu’elle le mena vers une forme allongée dans la bananeraie. Elle l’obligea à s’allonger sur cette forme, et il fut surpris de sentir des bras souples et vigoureux l’enlacer avec une passion sans retenue. Les gestes, les sensations furent étranges. L’autre se retourna sur le ventre et lui dit de le frapper, fort, fort, puis de s’enfoncer dans un endroit qui lui était offert et qu’il n’imaginait pas envahir, plus fort, plus fort encore, et il ne pouvait rien faire d’autre qu’obéir à son propre corps et aux injonctions de l’autre, mais, avant qu’il ait pu se délivrer, on lui prit sa chose dans la bouche, et là, il ne comprit plus rien. Rien d’autre que l’immensité du paradis. Il ne remarqua pas l’odeur de charogne qui régnait dans la bananeraie agitée par les vents.
Yvette, qui n’avait pas bougé, qui avait tout regardé, le reconduisit, docile, vers sa cage qu’elle referma, et où il s’endormit immédiatement.
C’est en se réveillant qu’il se souvint de son cabri et se mit à hurler.
Alceste, lui, en se réveillant, ne se souvint que des actes, pas du visage. Mais son inconscient lui disait que quelque chose qui dépassait ses plus terribles frayeurs avait eu lieu. Il n’oserait jamais interroger Yvette, bien sûr. Mais elle savait. Elle savait. Pour la première fois, elle lui tourna le dos et il ne sentit pas ses yeux lui ronger les os. Une odeur de banane restait accrochée à sa peau. Il se souvint de Lila. Il eut envie de vomir.
 
Pendant ce temps, la petite troupe des Indiens s’apprêtait à partir.
— Et si la police vous retrouve ? demanda Frédéric.
Ramdass, qui n’avait pas dessoûlé depuis la veille et qui gardait, par conséquent, son air bravache, déclara qu’il n’avait pas peur. Il aurait le meilleur avocat hindou pour le défendre.
Avant de partir, Velluram prit congé d’Angeline, avec une courtoisie qui la surprit.
— Je n’étais pas ivre, hier soir, dit-il.
Elle crut déceler une requête dans sa voix. Elle aussi avait subi le sortilège. Le nom de Velluram avait une consonance de velours dans son corps et son esprit. Pendant quelques secondes, elle se demanda ce qui se passerait si elle s’en allait avec lui. Vivre une autre vie, au défi des conventions, des règles, et surtout en se libérant du Bouchon. Elle se souvint de cette peau presque glabre, et si lisse qu’elle avait glissé sur lui comme dans une eau huilée avant d’atteindre son sexe. Bhang et curry, pensa-t-elle avec un sourire intérieur. Le curry de Mary (et le sien), tout aussi aphrodisiaque que la ganja…
En quelques secondes, elle vit leur existence à deux, et comprit que rien ne remplacerait le Bouchon. Tout s’étrécirait. Ils seraient réduits à moins qu’eux-mêmes, et surtout ne parviendraient jamais à retrouver l’intensité des sensations éprouvées en cette nuit lunaire. Elle sut qu’ils devaient garder intacte cette unique rencontre, car elle serait leur refuge lorsqu’ils en auraient besoin : rien ne devait en diluer l’intensité.
Elle sourit :
— Je n’étais pas ivre non plus.
Il se courba – en salut ? en hommage ? en dérision ? – et partit. Elle ne le regarda pas s’éloigner, mais ferma à double tour ce recoin secret de sa mémoire. Elle aussi avait eu son heure de souveraineté. Mais à présent, elle retournait, avec joie et soulagement, à son cœur apprivoisé et à sa bouche cousue.
Et au Bouchon, bien sûr.

La fin des grévistes
Les choses avaient changé. Ils ne pourraient oublier tout à fait le passage tempétueux des laboureurs.
Paulo était le seul à n’avoir pas partagé leur euphorie. Trop solitaire, trop mélancolique, il n’avait bu ni rhum ni bhang. Il avait regardé ces agissements nocturnes sans pouvoir y participer, les méprisant et les enviant à la fois.
À partir de ce moment, il se sentit incertain de son existence, se demandant à quoi rimait cette parodie de communauté, et d’où lui venaient les chaussures qu’il réparait à longueur de journée, comme s’il avait été chargé de préserver ces souliers qui avaient été si importants aux premiers jours de liberté des esclaves. Que signifiait cette personnalité, ce personnage, plutôt, de cordonnier qui était si bien inscrit dans la scène villageoise et pourtant tellement incongru ici au Bouchon, où la plupart des gens allait pieds nus ? Mais parce qu’il fallait un cordonnier à tout village, ce que le Bouchon voulait devenir, il devint cordonnier. Il y avait d’ailleurs quelque chose de méditatif dans sa posture, assis en tailleur dans la chapelle, l’esprit libre de s’évader et de suivre les pas des habitants, ainsi que leurs pensées et leurs rêves.
La nuit du bhang lui avait fait comprendre qu’il n’appartenait pas vraiment à cette communauté qui, de plus en plus, lui semblait fabriquée par une volonté autre que la leur, ni dieu ni démon, mais une chose plus ancienne encore, qui provenait de la terre elle-même.
 
Après la nuit du bhang, tous avaient ressenti ce vacillement. Une nouvelle parcelle de mémoire s’était ouverte en eux, une inclination au secret du désir, cette drogue qui, une fois goûtée, devient envie et ennemie à la fois.
Les changements étaient insidieux mais profonds. Le rire, la gaieté, la franchise avaient disparu. Ils découvrirent l’art de la dérobade, la possibilité de se tendre des pièges qui n’avaient pour but que de se pousser à des aveux qu’ils ne voulaient pas entendre. Le plus grand changement que constata Paulo avait eu lieu en Alceste et Licien.
Les jours suivant la fête, tous deux devinrent étrangement calmes. Paulo avait toujours pensé qu’ils étaient les contraires l’un de l’autre : le monstre faussement beau qu’était Alceste et l’ange faussement laid qu’était Licien.
Licien ne bougeait pratiquement plus de sa cage ni de son creux de terre. Lorsque Yvette passait, il la suivait du regard sans bondir vers elle ni haleter tel un chien affamé. Il soupirait comme un adolescent en mal d’amour.
Et Alceste… Ah, Paulo n’en revenait pas ! Ce frère qu’il haïssait de toutes ses forces errait désormais sans but. Il se réveillait au matin, se préparait à aller à la pêche, mais finissait toujours dans la bananeraie, les yeux embués d’amour, les mains tremblantes, le sexe en érection. Paulo aurait été heureux de pouvoir se venger de lui, se repaître de son désarroi, mais la bananeraie était trop étroitement liée au souvenir de Lila pour qu’il s’y attarde. Voyant Yvette de plus en plus hilare, Paulo se dit qu’il n’avait plus besoin de vengeance. C’était déjà fait.
Après plusieurs semaines de ce comportement tranquille, on cessa de mettre Licien en cage. Ils posèrent son lit sous les arbres, car il ne pouvait supporter de dormir à l’intérieur. Il passa son temps assis sous un badamier dont les noix lui tombaient de temps à autre sur la tête, ce qui le convainquit qu’il y avait quelqu’un caché dans l’arbre qui lui faisait des farces. Il croyait savoir qui c’était, et éclatait de rire dès qu’il voyait Alceste. Celui-ci en était de plus en plus perturbé. Il évitait Licien qu’il avait toujours méprisé, mais lorsqu’il pensait que personne ne le voyait, il lui caressait la joue en un geste qui l’horrifiait lui-même.
Pendant ce temps, Licien répétait, comme une litanie, les prénoms des membres de la famille dont il se souvenait :
— Willie, Mary, Sydney, Mylène, Raymond, Magritte ; Frédéric, Angeline, Alceste, Paulo, Louis, Yvette ; Licien, Constance, Régis, Vivienne ; Willie, Mary, Sydney…
Il ne voulait pas oublier cette séquence qui était son seul lien avec eux, sa seule réalité, son droit à l’existence. Sans ces prénoms qui lui créaient un monde, ces trois générations du Bouchon, Licien aurait pu ne pas être. À chaque réveil, il se prouvait ainsi qu’il avait encore une raison de vivre.
Quelque temps après, Frédéric rentra du Mahébourg, le visage sombre. Il avait apporté un journal vieux de plusieurs jours, qu’il montra à tous au moment du repas.
— Paulo, tu peux lire cet article ? Est-ce que ce que j’ai entendu est vrai ?
Paulo prit le journal et commença à lire :
— Deux fauteurs de troubles trouvent la mort en essayant de fuir la police. Des agents de la police qui patrouillaient la région de l’Escalier pour tenter de retrouver les traces des grévistes meurtriers disparus, en particulier un meneur nommé Ramdass et son homme de main, Velluram, tombèrent par hasard sur ces deux hommes marchant dans la rue, ivres morts. Ils leur intimèrent l’ordre de s’arrêter, mais à leur vue, les deux hommes prirent la fuite, prouvant ainsi leur culpabilité. Les deux agents de police anglais, armés pour prévenir toute récidive des révoltes sanglantes qui ont eu lieu sur les propriétés sucrières, les menacèrent de leurs armes, mais les fauteurs de troubles ne s’arrêtèrent pas pour autant. Les deux courageux membres de la force policière furent obligés d’assumer leur lourde responsabilité et tirèrent sur eux. Ces hommes d’élite firent mouche. Les deux grévistes moururent peu après, Ramdass dans l’ambulance, et Velluram à l’hôpital. Les dernières paroles de ce dernier furent : « Je ne regrette rien. Ma dernière nuit aura été la plus belle de ma vie, et j’espère que mes frères laboureurs s’inspireront de ma mort pour continuer la lutte et comprendre que nous nous sommes trompés de chemin. » Il refusa de révéler l’endroit où lui et ses compagnons avaient passé la nuit. Il dit, à ce propos : « Je mourrai au moins avec cette certitude, qu’il existe encore dans cette île un endroit où il n’y a pas de maîtres. » Nous ne pouvons éclairer davantage ces paroles mystérieuses, et ne pouvons que regretter que ces hommes éprouvent envers leurs bienfaiteurs une telle animosité. Comme nous a déclaré récemment l’administrateur d’une propriété florissante : « Nous ne voulons que leur bien. » Ces deux « révolutionnaires » sont morts parce qu’ils ont commis des actes criminels et injustifiables envers la société mauricienne. La police n’a fait que son devoir, car son devoir est de nous protéger contre ceux qui menacent l’ordre social.
Il replia le journal. Ce qu’il avait lu le troublait profondément. Peut-être Ramdass et Velluram avaient-ils été interpellés parce qu’ils étaient encore sous l’emprise de l’alcool et de la drogue qu’ils avaient consommés au Bouchon, ainsi que celle des corps et des accouplements dont Paulo avait été le témoin ?
— Nous leur avons offert quelque chose… murmura Angeline, qui cacha ses larmes.
Elle s’empara du journal. La plus belle nuit, pensa-t-elle. C’est ce que je lui ai donné avant sa mort…
Les yeux de velours de Velluram frémirent dans son ventre, ainsi qu’une tristesse à l’idée qu’elle ne le reverrait jamais. Et qu’il ne connaîtrait pas l’enfant qu’elle savait qu’elle portait en elle.
— Ils nous ont aussi donné quelque chose, dit Frédéric, la regardant droit dans les yeux.
Elle comprit alors qu’il savait. Et qu’il y avait en lui une générosité telle qu’il ne lui en voulait pas. Il avait toujours eu honte de sa trahison envers Lila, qui l’avait conduite à la mort. Il ne pouvait, comprit-elle, lui en vouloir, elle, de goûter à une nuit parfaite. Mais Louis, qui était revenu de sa traque des pigeons roses, ne le voyait pas ainsi :
— Il y a tant de choses qui se passent, dehors. Des hommes vivent et meurent pour une cause. Des éruptions ont lieu partout dans l’île. Et nous, nous sommes là, à parler de la valeur du Bouchon, à poursuivre nos chimères, alors que nous ne servons à rien !
— Parlant de chimères… Oh ! Regarde ! Un pigeon rose ! ricana Alceste, retrouvant un peu de sa nature propre avant de sombrer dans la morosité.
— Tu as raison, répondit Frédéric. Nous courons tous après des ombres et des rêves. C’est là-bas qu’ont lieu les événements qui peuvent changer le cours des choses. Nous, nous préférons que rien ne change. Mais n’est-ce pas mieux ainsi ?
— Vous vous trompez, dit Magritte. Nos causes à nous sont plus mystérieuses. Nous avons choisi d’être en dehors du monde, des lois, des règles, des tabous. Nous n’appartenons qu’à nous-mêmes. Si Mylène nous a sauvés de Loïc, si Mary et Sydney sont morts ensemble, et si cette fête a eu lieu juste avant que Ramdass et Velluram ne soient tués, ce n’est pas un hasard ! Et toi, Alceste, oui, toi, bougre de couillon de merde qui nous a pourri la vie si longtemps, si tu t’es finalement calmé en même temps que Licien, c’est parce qu’il y a une logique supérieure à notre existence, une raison plus grande que nous, un savoir qui nous guide… Et toi, Louis, tu devrais le comprendre mieux que personne. Tu comprenais le langage des oiseaux avant celui des hommes. Nos tombes, contrairement à celles des esclaves, demeurent. Pourquoi ? Peut-être parce que nous devons faire acte de présence ? Que nous sommes là pour défier l’ordre établi et cette histoire de hontes et de douleurs ? Et que notre livre à nous, c’est le Bouchon ?
Magritte leur offrait une autre perspective, dissipant le nuage d’amertume qui menaçait de les assombrir. Comment ne pouvaient-ils pas avoir l’impression d’être privilégiés en demeurant ainsi à l’écart de tout ? Ils étaient à la fois réels et le produit de leur propre imagination. Appartenant à leur temps et voguant dans un espace où il n’y avait pas de démarcation précise dans le flot des jours.
Louis, entendant les paroles de sa mère, se replongea dans sa contemplation. Son regard se posa sur Constance, la fille d’Angeline et de Frédéric, une longue fille sérieuse et mince, aux pommettes hautes, empreinte d’une solennité sans âge et d’une précoce sagacité. Elle était surtout occupée à surveiller son petit frère Régis, un robuste garçon aux fesses dodues, toujours prêt à se mettre en danger en explorant les moindres recoins de leur petit monde. Pour la première fois, Louis se rendit compte qu’elle ressemblait à Magritte, alors qu’il n’y avait aucun lien de sang entre elles. Cela créa en lui un déclic. Il vit les trois générations du Bouchon rassemblées et leurs visages se mêlèrent en une ronde grotesque et sublime à la fois.
Il sourit et s’éloigna du groupe d’adultes entourant Paulo pour rejoindre Constance.

Le tourment d’Alceste
Le malaise, cependant, demeura. Les jours suivants, Alceste essaya par deux fois de se suicider. La première fois, il partit en mer et ne revint pas à la tombée du jour. Lorsqu’ils s’en rendirent compte, Raymond et Frédéric prirent l’Angeline pour aller à sa recherche. La mer était mauvaise, de ce gris présageant les grandes houles.
Le ciel couvert les enfermait comme sous un dôme qui ne leur offrait aucune issue.
Ils virent enfin le bateau d’Alceste qui tanguait comme un jouet à ressorts. Il était lancé vers les brisants, mais au moment où il semblait devoir s’y fracasser, il était happé par une plus grosse lame et rejeté en arrière. Ils tentèrent en vain de s’approcher.
Alceste, lui, n’était plus dans le bateau.
— La barque tient bien l’eau, dit Frédéric. Comment est-il tombé ?
Ils luttèrent longtemps pour s’approcher des brisants sans y être projetés. C’est alors qu’ils virent, parmi les récifs, un visage verdâtre qui apparaissait et disparaissait sous les vagues.
Lorsqu’il les aperçut, Alceste les regarda d’un air si morne qu’ils eurent l’impression que c’était déjà le regard d’un mort.
Frédéric tendit la main pour l’attraper.
— Il est coincé entre les coraux, dit Raymond.
— Je vais le libérer.
Frédéric s’attacha une corde autour de la taille, l’assujettit au bateau et plongea. Il se mit à nager vers Alceste. Lorsqu’il parvint jusqu’à lui, il frémit en voyant sa main droite empalée sur une aiguille de corail. L’autre main s’accrochait à un rocher. Frédéric pensa avec terreur qu’il ne parviendrait pas à détacher ces deux mains convaincues d’être attachées à la vie alors qu’elles la perdaient par jets rosâtres dans l’eau.
— Je vais te retenir, tu dois lâcher les coraux, lui cria-t-il.
Alceste secoua la tête. Il n’avait presque plus de force. Il se renversa en arrière, ses yeux se révulsèrent. Frédéric enroula une extrémité de la corde autour de lui, de sorte qu’ils se retrouvèrent attachés l’un à l’autre, reliés par la corde au bateau qui, plus loin, tanguait avec la mer. Puis, prenant toutes les précautions dont il était capable, Frédéric détacha la main d’Alceste qui était refermée autour du rocher. Quant à l’autre, il dut l’arracher d’un seul coup de l’aiguille qui la retenait prisonnière, libérant un lourd flux de sang.
Ils le ramenèrent au rivage, statue de cristal et de sel. L’eau qu’il avait avalée, la fatigue, et le sang qui s’était échappé du trou circulaire dans sa paume avaient eu raison de lui. Il leur fallut du temps pour le ranimer, mais ils s’acharnèrent. Il était l’un des leurs. Yvette, en le voyant, avait pâli. Elle comprit qu’elle avait, en se vengeant, été trop loin. Elle vit un stigmate dans le trou aux lèvres sanguinolentes au milieu de sa paume. Le Bouchon, comme une huître, s’était refermé sur Alceste. Ils le sauvèrent.
Yvette tenta de retrouver avec lui un certain rythme, de remettre en marche le balancier de ce temps du Bouchon qui pulse dans les acacias et avec les mangoustes et les termites volantes. Mais ils n’y parvinrent pas. Alceste ne pouvait se délivrer de cet autre désir qui était né en lui cette nuit, et Yvette voyait cette peur se solidifier autour de lui comme une huile. Il y aurait toujours entre eux l’ombre de Licien. Ils durent alors se résoudre à reprendre leur ancienne existence, à dix mètres d’écart, elle aux côtés de Vivienne, leur fille qu’il connaissait si peu, et lui, accroché à sa bouteille, sa dernière bouée.
 
Après cela, il essaya encore une fois de mourir, obsédé par le trou dans sa main et dans sa mémoire. Il trouva une serpe au fil méticuleusement aiguisé, et, une nuit, réveilla Licien. Sans mot dire, il lui mit la serpe entre les mains, s’agenouilla devant lui et dit : tue-moi.
Pensait-il impressionner quelque esprit inquisiteur flottant entre ciel et terre par cette posture dramatique ? Il ne s’attendait pas à ce que Licien, brutalement arraché de son sommeil, se remémore leurs ébats, et, jetant le sabre, lui fasse l’amour avec une si rare tendresse qu’Alceste dut enfin affronter la vérité : c’était bien lui, c’était ce membre indocile et absurde qui l’avait conduit à des sommets incompris, et c’était le demeuré du Bouchon qui lui avait offert une telle extase, à lui, le mâle absolu. C’était cela, c’était donc cela ! Et Licien ne le tuerait jamais, bien sûr, car il l’aimait d’un amour pur. La pauvre tentative de suicide d’Alceste n’était au fond qu’une manière de retrouver cette volupté qu’il avait voulu ignorer. C’est alors que Licien, qui ne disait jamais rien de compréhensible, lui dit :
— C’était toi, l’ombre allongée.
Puis il s’endormit avec un petit rire complice. C’était le rire du Bouchon, qui n’avait que faire des tabous. Dorénavant, ayant à lutter contre une réalité qu’il ne pourrait plus faire semblant d’ignorer, Alceste s’enfonça dans une léthargie dont il ne sortait que pour ouvrir une autre bouteille de rhum. Le seul alcool qu’il refusait de consommer était le vin de banane.

L’arrivant
Ce fut à cette époque-là que le père Grégoire arriva. Prévenu par des histoires qui lui parvenaient dans sa cure du Mahébourg, cet homme vieillissant, terrifié de mourir sans s’être battu pour une cause véritable et sans être mis à l’épreuve, fut séduit par l’idée de contribuer à la rédemption d’une communauté de païens. Les légendes n’étaient pas faites pour le décourager. Il eut vent de pratiques de sorcellerie avec des cadavres, d’un homme gardé en cage, de filles non baptisées couchant avec leur père, et de toutes sortes de choses aussi alléchantes pour son âme de missionnaire que répugnantes à son esprit de chrétien. Petit et replet, mais se tenant toujours si droit qu’il paraissait plus grand qu’il ne l’était, le père Grégoire mit en marche la machine bureaucratique de l’Église pour obtenir la permission d’aller habiter parmi ces brebis égarées dans une île morfondue de religion. L’autorisation lui fut accordée, et un matin, conduit par un élan de foi renouvelée et par un pêcheur qui connaissait Frédéric et le chemin menant au Bouchon, il se mit en route.
Il s’était préparé à une vision dantesque du vestibule de l’enfer.
Femmes à moitié nues, cheveux emmêlés, yeux fous, hommes préhistoriques vêtus de peaux de bêtes et recouverts de terre et de moisissure. Le choc fut ainsi plus grand, et la joie de l’ange rédempteur tempérée par l’aspect méditatif du Bouchon. De souples côtes d’herbes sauvages parsemées de menthe et de thym et d’immortelles, où une fille longiligne rêvassait en mâchant une feuille au jus vert ; des femmes occupées à bêcher la terre, préparer le repas ou balayer, et qui, en dépit de ces activités communes à toutes les femmes pauvres, ne ressemblaient à aucune des femmes que le prêtre avait rencontrées. Des hommes silencieux qui partaient pour la pêche en un rituel empli de solennité, le visage buriné par les vents salins et l’absence de masques ; des maisonnettes cabossées, rudimentaires, mais scrupuleusement propres, d’où s’échappaient le vagissement familier d’un bébé et des parfums de cuisine qui feraient fléchir un homme plus cuirassé que lui contre les tentations humaines.
Souriant de son sourire de bonté commandée, il descendit à grands pas vers le Bouchon qui se vêtit d’un frisson de beauté rien que pour lui.
Comme d’habitude, les habitants du Bouchon sentirent l’étranger avant de l’avoir vu. Ils interrompirent leurs activités et l’attendirent avec une certaine appréhension. Raymond s’avança vers le prêtre.
— Soyez le bienvenu, mon père, dit-il en français.
— Raymond Dumontais… murmura le prêtre. Ainsi, la légende était vraie. Vous ressemblez à votre mère, que j’ai connue dans ma jeunesse. C’est mon frère qui vous a marié.
Il souriait, mais l’évocation du prêtre empalé le jour du mariage et du cyclone traversa toute la communauté d’un vent froid. Était-il venu demander réparation ? Pensait-il que cette tragédie avait été une revanche contre leurs actes de défiance ? Un long silence s’installa, tandis que ses yeux passaient des uns aux autres.
— Et où est votre épouse ? finit-il par demander, s’empêchant à la dernière seconde de dire « charmante » tant Raymond, malgré ses frusques, ressemblait aux hommes de la noblesse locale qu’il avait l’habitude de côtoyer.
Magritte s’approcha, un verre d’eau de coco à la main. Son sourire ne trahissait rien de son anxiété. Elle emmena le prêtre vers la véranda de sa maison, où il s’assit dans un fauteuil en rotin et accepta les douceurs qu’Angeline lui apporta.
— Est-ce mon imagination, ou cette eau de coco et ces gâteaux sont-ils les meilleurs que j’aie jamais goûtés ? demanda-t-il à la ronde avec un rire qui ne trahissait en rien son appréhension.
Personne ne répondit. Il demeura assis dans ce carré de soleil très doux, étourdi par les parfums sauvages qui lui parvenaient, et continua à consommer les boissons et la nourriture qu’on lui apportait. Il ne se rendit pas compte qu’il parlait seul. Que ses questions ne recevaient que des sourires en réponse. Qu’on s’activait autour de lui comme pour l’envelopper dans un cocon rassurant. À la nuit tombée, on installa un lit de corde recouvert d’un drap propre sous les filaos. Il écouta le mugissement de la mer et les trilles somnolentes des tourterelles. Il se rendit compte que cet air salin était le plus soporifique qu’il ait jamais respiré. Il tenta de se secouer.
— Je ne suis pas venu pour ça, grommela-t-il.
Mais c’était la première fois de sa vie que le père Grégoire goûtait à la véritable tranquillité, sans honte, sans doutes, sans requêtes, sans prières. Une paix qui n’exigeait de lui aucun effort. Rien dans ces fantômes qui l’entouraient n’indiquait qu’ils attendaient quoi que ce soit de lui en retour. Que pouvait-il faire d’autre, dès lors, que s’endormir avec un sourire de contentement, et un remerciement balbutié à Dieu avant de plonger pour de bon ?
 
Les autres l’avaient observé en silence. Raymond dit :
— Il a l’air d’un bon vieux.
Magritte sourit :
— Venu pour convertir les sauvages.
— C’est nous qui le convertirons.
Licien, qui n’était plus encagé et qui avait découvert avec surprise ce nouveau venu, s’écria :
— La chapelle !
Voulait-il dire qu’il fallait le loger dans la chapelle ? Cela jeta un froid. Magritte revit le sang du prêtre qui avait taché de noir son sari rouge, et Frédéric entendit l’envol des fous au-dessus de sa tête.
Ce fut Paulo qui proposa de lui bâtir une petite case, non, une petite chapelle, avec un coin chambre, et de lui permettre ainsi de rester au Bouchon.
— Pourquoi ? demanda Yvette. Qu’est-ce qu’il a à faire ici ?
Paulo et Magritte échangèrent un regard. Licien les observait avec une étrange clarté. La venue de ce prêtre, se disaient-ils, était voulue. Déterminée, comme avait été leur venue à tous, y compris Ramdass et Velluram. Sinon, il n’aurait pas trouvé le chemin vers eux. Il aurait un rôle à jouer parmi eux, même s’ils ne savaient pas encore ce qu’il serait.
Ils regardèrent le prêtre avec un sourire possessif. Sans le savoir, dans son sommeil, il venait de se mettre à faire partie du Bouchon, ce qu’il viendrait un jour à regretter, mais il serait, à ce moment-là, déjà piégé et ne parviendrait pas à se débarrasser de l’ombre du Bouchon collée à sa peau.

Un long combat
Je suis vieux et triste ; inutile tristesse, inévitable vieillesse. Celle qui voit le temps passer, les jours réduits à quelques miettes, et qui me force à me rendre à l’évidence : je suis toujours là. Je raconte cette histoire par devoir, par obsession. Je suis celui qui sait. Je sais parce qu’il est de mon devoir de savoir. Je suis né pour cela, et c’est pour cela que j’ai été doué, dès l’enfance, d’une mémoire rétentrice et que les conversations de mes aînés me parvenaient alors que j’étais encore dans le ventre de ma mère. Pouvez-vous imaginer cela ? Ce fœtus membraneux, à peine une enveloppe pour un cœur qui bat, et qui vit déjà et enregistre déjà, selon une fonction génétique déterminée par les besoins du temps et de l’histoire, des événements qui se sont passés bien avant sa conception, bien avant sa détermination dans le temps et l’espace ? Il en a été ainsi. C’est pour cela que j’ai toujours été en retrait de tout, moins celui qui agit que celui qui perçoit. Moins celui qui détermine que celui qui perpétue. J’ai toujours su, depuis la source précieuse de cette mémoire qui me ramène si facilement dans l’antre onduleux de ma mère, quelle était ma fonction. Et cela, d’une certaine façon, vous tue un homme et sa personnalité, ainsi que ses possibilités et la vision de ce qu’il pourrait être.
Lorsque je raconte l’histoire des Félicité et des Dumontais, je subis la tentation de me présenter ainsi : celui qui est, celui qui existe, celui qui sait. Mais je la rejette. Quelle leçon d’humilité que de toujours devoir parler des autres !
De plus, avec le temps, je me détache de cet endroit. Je le surplombe. J’en obtiens une vue panoramique qui me le révèle pour ce qu’il est, un point sans aspérité et sans majesté évidente sur une île qui est elle-même un point sans aspérité et sans… Mais je sais aussi que cette impression de petitesse et d’inimportance n’est pas juste. Tout comme je surplombe l’espace, je surplombe aussi le temps. Et je comprends que ces dimensions que nous percevons ne sont pas les plus importantes. Je vois des strates superposées qui se prolongent au-delà du mémorable. Je vois l’infini du vivant, pour autant que le vivant englobe le minéral, car la terre est vivante, la pierre est vivante, la lave est vivante, et leur pensée est infiniment vivante. L’infini du vivant qui traverse l’espace et notre pitoyable temps d’existence. Mes mots sont pauvres, comme mon esprit. Mais j’ai reçu la grâce de naître au Bouchon. Le Bouchon, qui comprend, qui saisit, qui appréhende comme aucun être humain ne peut le faire. Le Bouchon qui sait. Qui sait le vide et l’effacement, l’absence et la sublime présence. Ce qui perdure et ce qui s’agite dans la furie du rien.
Le Bouchon m’a élu. Je dois raconter. Mais aussi transmettre. Combien partout en ce monde les marionnettes assoiffées d’argent et de pouvoir sont davantage des esclaves que les êtres physiquement enchaînés. Ces hommes (car ce sont surtout des hommes) ne le savent pas encore, qu’ils sont les vrais esclaves. Ils croient à leur domination. Ils pensent jongler avec les êtres comme avec des osselets facile à faire chuter. Mais ce pouvoir ne durera que quelques poignées de secondes face à l’immutabilité du temps. Ils détruiront leurs frêles habitats avant de comprendre qu’ils ne pourront pas fuir. Soudain, les enfants auxquels ils tiennent, les petits-enfants qu’ils aiment davantage encore n’auront plus d’avenir. C’est seulement lorsque cette réalisation se fera qu’ils mesureront l’étendue de leur dévastation.
Ou peut-être pas, car ils sont nés avec un gène d’égoïsme pur. Mais peu importe. Ce que tente d’accomplir le Bouchon, c’est préserver la plus belle part de nous, malgré eux, malgré nous. C’est revenir en arrière pour permettre à certains d’entre nous de résister, et d’apprendre, et d’imprégner le sol, parce que sans cela, les plus faibles sont oblitérés et effacés, qu’ils périssent au fond des forêts ou noyés dans un vieil océan, qu’ils soient sacrifiés dans la course aux ressources, qu’ils soient les anéantis d’une civilisation de l’appât et du chaos. Le Bouchon a décidé de défier les règles imposées par l’homme, parce que, tout ce temps, la terre a été trop silencieuse au sujet des mutilés et des anéantis. Ici, nous dit-il, vous êtes protégés. Cet écrin construit et détruit, construit et détruit, est votre domaine. Sachez le mériter.
Mais méritants, le sommes-nous vraiment ?
Car nous sommes des hommes, que nous le voulions ou pas. Ce sera un long combat.
Virgine, l’enfant vraie, a reçu le même pouvoir de perception que moi : elle est notre continuité à tous. Elle inscrit dans des cahiers d’écolier tout ce que je lui raconte. Je sais, à voir ses yeux dorés et son corps pareil à la pierre, qu’elle a un autre rôle à jouer. Elle est le Bouchon d’avant nous et sera celui d’après nous. Elle regarde vers l’avenir, tandis que je regarde vers le passé. Sa charge dépasse de loin celle que j’ai assumée. Faire survivre le Bouchon alors qu’il est assailli de tous côtés par ceux qui refusent de nous comprendre et de nous accepter. Nous mener vers une nouvelle époque sans trahir nos convictions, voilà ce qu’elle devra faire.
Et refuser l’éternel effacement de nos peuples.
 
Ils sont tous là, devant la maison où la sauge sauvage persiste à pousser au milieu des gardénias plantés par Angeline, là-bas sous les eucalyptus, ou plus loin sur la route menant au village, le visage tourné vers les falaises de roc au milieu des champs de canne. Rien n’a changé au cours de ce siècle d’illusions : Sydney y a marché à grands pas dans sa frénésie de découverte, Frédéric y a vécu des rêves d’envol, Louis y a poursuivi ses chimères, Yvette y a libéré sa vengeance et Constance ses regrets. Les cannes elles-mêmes sont toujours là. Le cœur battant et saignant de l’île.
Inscrits. Imprégnés. Immortels. Le Bouchon préservera à jamais leurs traces dans cette île tumultueuse où tout s’efface au profit des gagnants, y compris la simple humanité.

Douleur des femmes
Angeline souffre. Elle crie et tous l’écoutent avec une fatalité d’habitués. Magritte est auprès d’elle, qui s’active, soigne, prodigue encouragements et conseils. Yvette est là, statue de pierre qui la soutient avec ce pragmatisme des femmes qui comprennent la souffrance mais refusent d’être vaincues par elle. Constance, les yeux secs, est assise par terre sous le badamier, tandis que Licien s’est enfui dans les bois sitôt qu’ont commencé les cris.
Frédéric, lui, s’est réfugié, comme d’habitude, dans le silence. Toute l’impuissance dont l’homme se venge sans cesse est là. Dans ce regard amenuisé face au secret et à la douleur des femmes.
Le père Grégoire, à genoux, prie.
Angeline mord son poing, elle a honte. Elle murmure, entre deux poussées, il ne faut pas que cet enfant meure, il est notre héritage. Magritte émet des bruits rassurants. Elle a peur du sang qui s’écoule comme par une vanne ouverte, mais n’exprime rien d’autre que l’encouragement. La sueur perle sur son front. Des oiseaux criaillent à la fenêtre, entrant et sortant de la pièce. Angeline murmure, entre deux râles, rien ne poussera plus de mes mains. Mais Yvette la réprimande : Arrête ! Ce n’est pas la fin du monde ! Et sa voix contient une puissance qui rassure Angeline, remodèle son visage et ses lèvres, et la délivre enfin de la petite fille morte, étrangère au Bouchon, minuscule chose sacrifiée à cet ordre intransigeant des gènes et à une mystérieuse programmation.
 
Angeline soupire et contemple la nuit broyée entre ses jambes. Pense à l’acte qui a produit tant de joie, tant d’inutiles tourments. Le sacrifice du petit être sommairement éteint, et qui, elle n’ose l’espérer, aura peut-être rejoint son père quelque part dans une autre réalité que nous n’imaginons que pour en extraire une sorte de consolation. Si Angeline avait fui avec lui ? Velluram aurait-il survécu ? Et sa fille ? Sa fille de nuit broyée, si parfaite, et pourtant si morte.
Tant de possibilités… Ce corps lisse et liquide qui lui a offert une nuit, juste une nuit. Et qui aurait pu lui en offrir tant et tant d’autres. Elle aurait peut-être dû le persuader de rester. Et dans ce cas, il aurait vécu, ici, au Bouchon, et leur descendance aurait été la continuité nécessaire, ce qu’il fallait, elle s’en rendait compte à présent, pour que le Bouchon étale ses ailes au-dessus de toute l’île.
Mais non. Elle ne l’a pas fait. Pas eu le courage. Elle l’a laissé partir. Et deux morts, pour finir.
— À quoi elles servent, tes larmes ? demande Yvette. À te soulager toi-même ?
Lorsque l’enfant mort est séparé de la chair maternelle, Angeline se retourne contre le mur. Rien ne semble pouvoir endiguer le flot de larmes et de sang et de sueur qui s’écoule d’elle. Va-t-elle perdre toute l’eau de son corps de la sorte ? Mais Magritte l’appelle en la tenant dans ses bras, la retenant, elle ne doit pas s’échapper encore, tant de choses l’exigent.
— Angeline, toi seule peux te sauver. De quelles plantes as-tu besoin ?
— Sauge, verveine, giroflier, angélique… Un bain de feuilles de lilas et de safran… Du vin épais et de la cannelle dans une soupe de mère poule. Et un clou rouillé dedans, dit-elle avant de s’évanouir.
 
Le lendemain, le petit corps rejoignit les autres bébés morts sur la Butte aux papillons de plus en plus hantée par des insectes ivres de couleurs. On arrivait à peine à se frayer un passage parmi eux. Les chenilles se nourrissaient de chair humaine, grandissaient sous la terre en absorbant le jus des corps et se frayaient un lent passage jusqu’à la surface où, accrochées à une feuille, elles macéraient dans leur cocon. Les chrysalides éclosaient au bout de quelques jours, parées de chatoyances. Le jus des enfants s’y trouvait, ainsi que l’essence de ce qu’ils auraient été s’ils avaient vécu. Un papillon d’or apparaissait et disparaissait, parfois à l’aube, parfois au crépuscule, sans jamais mourir. Angeline, en le voyant, pensa à l’enfant qu’elle avait perdu, le petit enfant blond à la peau noire.
Elle donna des instructions pour que l’enfant brun fût enterré auprès de l’enfant blond. Elle pensa qu’elle verrait peut-être un jour un papillon couleur de feuille morte voleter à côté du papillon d’or, et elle se consolerait à ce moment-là de leur perte. Mais elle se posa, encore une fois, cette question : Pourquoi n’avons-nous pas le droit de mettre au monde ces mixtures innocentes ? Ne le sommes-nous pas aussi, des mixtures ? Et elle regretta, de nouveau, l’intransigeance de ce destin qui les avait isolés, concentrés, et qui ne permettait aucune bifurcation de leur lignée.
La goutte de sang qui condamnait.
Mais était-ce vraiment le destin ? Ou bien leurs propres peurs ?
Le père Grégoire pria pour le petit enfant docilement sacrifié, et vit, avec une émotion qui était en passe de devenir de l’amour, les larmes couler sur tous les visages.
Il n’y a pas de doute, pensa-t-il. Ils s’aiment. Ils s’aiment sans égoïsme, comme s’ils n’étaient qu’une seule et même personne. Est-ce possible ?
Bien sûr, il se trompait. Mais il n’avait que deux modes de fonctionnement : la condamnation des uns et la bénédiction des autres. Son sacerdoce avait changé : il avait pensé racheter une communauté de pécheurs païens, et il se disait maintenant qu’il guiderait ses nouvelles ouailles vers un mode de vie empreint de simplicité et de piété, détaché des avidités et des péchés du monde.

Le dilemme de Grégoire
Le père Grégoire avait désormais sa petite chapelle, où il accomplissait les rites de baptême de tous ceux qui n’avaient pas été baptisés dans les règles. Il confessait également ceux qui le souhaitaient après la messe du dimanche. Willie, de son vivant, avait offert les mêmes bénédictions et écouté les mêmes confessions, mais cela ne comptait pas pour le prêtre.
En réalité, ils suivaient leur propre voie, mais ils se pliaient de bon cœur à ses demandes afin de rassurer l’étranger. Leurs confessions étaient très mineures, quelques menus mensonges, quelques larcins qui n’avaient rien de vrai, quelques manquements ordinaires, tout aussi mensongers. Le plus grave avait toujours été tu. Le Bouchon était leur vraie divinité. Ils n’auraient pas avoué au prêtre qu’ils attribuaient à ce lieu une volonté et une conscience autonomes. Et que chaque vie et chaque mort leur semblaient inscrites dans un livre d’heures qui les consolait comme aucune prière ne saurait le faire.
Le père imposa à la petite communauté un ordre rituel auquel elle se plia davantage par politesse que par conviction. Il y vit une acceptation tardive de la Sainte Trinité, d’autant plus précieuse qu’elle n’avait été guidée par aucun conditionnement. Il se sentit une âme de missionnaire allant convertir des tribus primitives. Avec l’avantage de savoir qu’il ne serait pas dévoré par des cannibales. Mais cela ne lui ôtait aucun mérite : si cette communauté avait été aussi barbare qu’on le disait, il aurait volontiers risqué sa vie en s’y installant.
Il se voyait donc avec un soupçon d’auréole et s’imaginait comme son prédécesseur, le père Laval, un médecin et prêtre qui s’était consacré aux esclaves affranchis de l’île et qui avait passé sa vie aux côtés de ses chers Noirs, comme il les appelait. Grégoire décida d’ouvrir une école à côté de sa chapelle, mais elle demeura quasi déserte, car tous les habitants, y compris les enfants, devaient, soit aller à la pêche avec les hommes, soit cultiver la terre avec les femmes. La salle de classe resta vide. Il ne s’expliquait pas comment plusieurs d’entre eux savaient lire et écrire. Il se dit que le Saint Esprit pouvait aussi conférer l’intelligence là où l’on s’y attendait le moins.
Il en faisait des rêves, le vieux Grégoire. En grands titres. En majuscules désincarnées : « Le père Grégoire, Prêtre respecté du Mahébourg, à la Carrière Distinguée, découvre une Communauté d’Êtres Bénis dans un endroit appelé le Bouchon. » « Ce sont les véritables enfants de Dieu », dirait le prêtre. Et lorsqu’il irait au ciel, Dieu lui dirait : « Grégoire, qu’as-tu à m’offrir ? » Et il répondrait : « Seigneur, une poignée de vos élus. »
Et les trompettes et les harpes résonneraient à ces paroles. Une auréole se dessinerait au-dessus de sa tête.
Il en pleurait de joie.
Mais ces fantaisies étaient aussitôt suivies par l’incertitude. Car il devait bien y avoir une faille quelque part. Magritte, douce et digne, dégageait un relent de magie. Angeline était bonne jardinière, certes, mais les légumes et les fleurs qu’elle faisait pousser ne semblaient pas le fruit de la nature. Les pêches du barachois étaient bien trop miraculeuses pour un croyant, ce qui était paradoxal. Bref, il y avait quelque chose d’hallucinatoire dans ce hameau qui lui donnait l’impression de marcher sur des nuages. Et, comme Grégoire était un homme imbu du sens de la justice (malgré ses rêves mirifiques), il était prêt à explorer et comprendre ces boyaux obscurs.
 
Il décida de s’attaquer à la légende de Mylène. Il avait entendu parler de la déroute de Loïc Dumontais lorsqu’il avait voulu les déloger du Bouchon. Malgré toutes les invraisemblances dont il savait les gens capables, la constance de cette phrase, « ils réveillèrent une morte pour faire fuir Loïc », qui revenait dans tous les récits des environs, l’avait profondément troublé. Il alla faire un tour, seul, sur la Butte aux papillons pour se recueillir et essayer d’identifier les sensations qui se réveillaient en lui lorsqu’il s’y trouvait.
Je disais que cet endroit fut celui où l’on érigea plus tard une grotte dédiée à la Vierge. Lorsque Mylène se manifesterait quelques années après, invoquée par le danger qui guettait les siens, les gens des villages à l’entour seraient persuadés qu’il s’agissait d’une apparition de Marie. Comme elle parlait sans bouger les lèvres, ils entendraient ce qu’ils voudraient, c’est-à-dire la promesse de la naissance d’un fils ou du mariage d’une fille ou de la guérison d’un père, mais aussi l’annonce de guerres fratricides, de mers de sang et d’explosions en forme de champignons, selon leurs angoisses. Certains penseraient alors aux prédictions de la Vierge apparue à Lourdes ou à Fatima et que tous les catholiques connaissaient. C’est ainsi que la Butte deviendrait un lieu de culte. Personne ne se rendrait compte que Mylène, quasi invisible de son vivant, avait seulement eu envie de prendre, une fois morte, sa revanche.
Le père Grégoire souhaitait s’assurer que l’apparent refus de mourir de Mylène ne provenait que d’une folie collective. La foi, bien sûr, pouvait accomplir des miracles. Mais tout miracle était soumis à une procédure stricte visant à le confirmer ou à le débouter. La sainteté dépendait de cette exigence.
Cependant, sur la Butte aux papillons, il sentit des forces contraires l’assaillir. Il voulait bien croire que les habitants du Bouchon portaient en eux une lumière particulière. Mais les doutes s’emparèrent de lui. À genoux, il pria pour une manifestation physique, une vision qui leur donnerait raison. Mais ce qui habitait le Bouchon était quelque chose de plus ancien et de moins moral, qui dépassait la compréhension de Grégoire, pris dans l’étau de ses croyances. Face à ces forces plus charnelles, qui sollicitaient tout autant le corps que l’âme, car rien ne les séparait, cet homme qui avait toujours réprimé ses pulsions naturelles perdit ses repères.
Il s’isola, pria, pleura, réfléchit, ne dormit pas, se flagella et ne comprit rien du tout.
Jusqu’à ce qu’il reçoive une visitation.
Mylène avait eu le temps de perfectionner son art. Et le Grégoire, dans cet état fragile et perclus de doute, était trop facile à emberlificoter. Elle envahit ses rêves. Elle fit une sorte de danse des sept voiles avec sa propre peau qui le plongea dans une rare frénésie. Il tenta de repousser le démon, mais bien sûr, cela n’avait jamais été possible, et puis Mylène n’était pas le démon. Elle voulait juste s’amuser un peu car la mort était passablement ennuyeuse malgré son entourage d’insectes et de bébés.
C’est une tentative de possession, se dit-il.
Une possession du diable ? Que peut-on faire pour résister ? Sauf se dépêcher d’éjaculer afin d’ôter de soi le poison, ce qu’il fit avant de se flageller de plus belle avec des branches épineuses, les yeux emplis de cette Vierge dont son esprit contaminé par le Malin ne pouvait s’empêcher d’ôter les voiles. Il passa une nuit dans les bras de Satan. Elle aurait été délicieuse si sa conscience ne hurlait au blasphème.
Au matin, il décida de lutter. Il allait exorciser la Butte. Il avait les connaissances requises. Il réunit la communauté autour de lui pour assister à son combat. Dans un latin approximatif et sur tous les tons, il adjura le diable de s’en aller, de laisser Mylène sommeiller en paix et les âmes des enfants défunts de se rendre illico au purgatoire pour une séance de réhabilitation.
Il cria, s’époumona, fit des gestes comminatoires, répandit de l’eau bénite et réunit ses forces et sa foi pour accomplir ce qui serait, il en était persuadé, son grand œuvre. L’abomination ne triompherait pas de l’Esprit saint, jura-t-il, dût-il mourir dans cette entreprise.
Effectivement, au bout de tant d’efforts, épuisé, il s’évanouit.
Après s’être assuré qu’il n’était pas mort, on le laissa seul, personne n’ayant été impressionné par l’absence de résultats : il n’y eut pas d’esprits terrifiés s’échappant de la Butte dans un nuage noir ni de cris de douleur du diable acceptant sa défaite.
 
Lorsqu’il se réveilla, seul, recouvert de chenilles et de toiles d’araignées, il se crut définitivement vaincu. Mais Mylène était assise à ses côtés, qui tricotait tranquillement une petite veste de bébé dans un fil de soie presque invisible.
— Ne vous inquiétez pas, dit-elle. Le démon n’a pas de temps à perdre avec nous. Il a d’autres chattes à fouetter.
— Le démon n’est pas matière à plaisanterie. Votre apparition suffit à me le prouver.
— Je suis une rémanence du Bouchon, c’est tout. Nous faisons tellement partie de lui que nous ne pouvons pas le quitter, ni lui nous. Mary est toujours dans sa mare aux cressons. Chaque fois que vous mangez du cresson, c’est sa chair que vous absorbez. Cela vous rappelle quelque chose ? Oubliez vos préconceptions. Laissez-vous porter par l’instant. Avez-vous peur de moi ? Sentez-vous une odeur de soufre sur ma peau ?
Elle approcha, joueuse, une main transparente de son nez. Il ferma les yeux, voulut détourner la tête, mais lui parvint alors un parfum de thym et de citronnelle, de violette et de l’ambre des siècles. Il prit une grande respiration et, à sa propre surprise, posa la bouche sur cette merveille.
— Il y a tant de mystères sur terre comme au ciel (ou ce qui vous en tient lieu), dit Mylène, qu’un de plus ou de moins ne prouve rien : ni l’existence de Dieu ni celle du diable ni même leur totale absence de tout. Ce brin d’herbe n’est peut-être qu’un brin d’herbe ou la présence d’un ange à nos côtés ou bien la naissance d’une montagne. Les hommes eux-mêmes ne peuvent être prouvés, puisqu’ils sont les seuls à penser qu’ils existent. Le cocon de la chenille est tout aussi miraculeux. Tout ce questionnement est très amusant, mais parfaitement inutile, vous ne trouvez pas ?
Il ne répondit pas mais écouta les vibrations de la terre sous son corps. Il lui sembla que c’était le Bouchon qui lui parlait. L’herbe était si moelleuse qu’il faillit de nouveau s’endormir, sans penser aux anges ni aux montagnes. C’était juste de l’herbe.
— Il faudrait comprendre le silence des racines… murmura-t-il. Comment là-bas tout se noue et s’entrelace, et les différences s’effacent.
(L’endormissement est parfois source de mauvaise poésie, c’est moi qui vous le dis.)
— Les différences entre les hommes, oui, répondit Mylène, pour peu qu’ils le veuillent. Ici, nous aurions pu, nous l’aurions voulu, tout était en place pour cela, mais…
— Mais…
Ils n’eurent pas besoin d’en dire davantage. Mylène s’allongea sur Grégoire, qui se débarrassa de sa peau de prêtre et se laissa renaître homme.

Les paniers d’Yvette
Au vu de tous les événements qui se sont passés au Bouchon, tu n’aurais pas tort de penser que la fabrication de paniers artisanaux n’est pas un sujet particulièrement intéressant dans un récit qui se voudrait glorieux. Mais cette histoire est une chronique dont je te confie la suite. Je ne peux donc pas passer sous silence certains épisodes anodins, d’autant plus qu’ils ne le sont qu’en apparence. Comme tu le sais, les paniers n’étaient pas une chose banale. Ils représentèrent l’arrivée, au Bouchon, de la tentation du capitalisme.
Enfin, quand je dis « capitalisme », je parle du principe de la fabrication de l’argent par l’argent. Un objet qui n’est pas un objet mais une illusion qui asservit l’homme encore plus efficacement que les chaînes. Ces revenus auraient dû, selon ce principe, se multiplier comme les petits pains du père Grégoire et rapporter davantage, enrichir la communauté, la sortir de cette pauvreté dont personne ne se plaignait.
Mais le Bouchon avait sa façon à lui de tout transformer selon un dessein connu de lui seul.
Bref, tout cela arriva parce qu’une femme blanche qui semblait avoir perdu son chemin parvint au Bouchon.
Elle parut surprise de se retrouver dans un endroit aussi retiré.
— Y a quelqu’un ? cria-t-elle.
Elle avait des cheveux d’un blond jaune aux racines sombres, des lèvres peintes de rouge pourpre, une longue jupe-culotte faite pour monter à cheval et une blouse en soie grège trempée de sueur. Par hasard, ce fut Licien, qui venait de manger et faisait une promenade digestive, qui la découvrit.
— Ah, garçon, tu tombes bien, dit-elle en agitant les bras. Je crois que je suis perdue, je voulais aller à Sauveterre, il y a une femme là-bas que j’ai bien besoin de voir, mais j’ai raté le tournant, et je me retrouve ici. Ici, c’est pas Sauveterre, n’est-ce pas ? Oui, je me disais aussi. J’ai laissé ma voiture de l’autre côté du bois, et j’ai suivi le sentier jusqu’ici. Tu vas me mettre sur la voie, n’est-ce pas, garçon, mais auparavant il faut que je me désaltère un peu, j’ai une de ces soifs, et ma voiture qui a pas cessé de m’enfumer pendant tout le trajet. Apporte-moi un peu d’eau ou n’importe quelle boisson, du rhum, pourquoi pas ? Sinon, de l’eau de coco. Je vais m’asseoir sous la véranda de cette case, là. Comme c’est beau ici, tu as de la chance, nous on a une maison au milieu des champs de canne, un vert-bile à te donner la nausée et, tout ce que j’aime, moi, c’est la mer, et la pêche. Tu pêches ? Oui, évidemment, c’est un village de pêcheurs. Je veux faire une partie de pêche avec de vrais pêcheurs, pas ces amateurs qui effarouchent le poisson rien que par leur présence. Personne n’a fait de la pêche au gros en cet endroit. Au fait, comment ça s’appelle, ici ?
Licien, sous ce déluge de paroles, fit un suprême effort d’intelligence et déclara :
— Licien.
— La Lucia ? Ah bon ? Tu en es sûr ? Il y a un village de ce nom dans le nord, je crois, mais par ici, j’en ai jamais entendu parler. Ah, ça fait peut-être partie de Belle-Vue ? La propriété de chose machin, je me souviens plus de son nom, c’est pas un vrai Blanc de toute façon, on le fréquente pas. Bon, aucune importance. D’ailleurs, peut-être bien que je vais trouver ce que je cherche ici, plutôt qu’à Sauveterre. On verra bien, c’est tout petit, mais ça veut rien dire. Et puis, il n’y a pas ces maudits Indiens pour vous tomber à tout bout de champ entre les pattes avec leurs doléances. Alors, bonhomme, ce verre d’eau, ça vient ?
Licien détala comme un lapin et alla se réfugier auprès d’Yvette. Celle-ci arriva d’une allure guerrière.
La femme se répandit de nouveau dans le labyrinthe de ses explications. D’un geste, Yvette l’invita à entrer dans la maison, et lui tendit un verre d’eau qu’elle but à grosses goulées avec bonhomie. Lorsqu’elle eut fini, elle demanda, de but en blanc :
— Vous savez faire des paniers ?
Avec un enthousiasme qui contrastait avec sa voix et son accent traînard, elle se lança dans une explication aussi échevelée qu’elle à propos de paniers tressés qu’elle voulait exporter en France, car ils y étaient très prisés.
— On les fabrique avec des frondes de vacoas. Ils sont légers et solides à la fois. On aime le rustique et l’artisanal, en Europe, déclara-t-elle avec conviction.
Elle avait besoin, dit-elle, d’au moins cinq cents paniers pour commencer. (Elle les appelait, à la créole, des tentes.) Tentes avec couvercles, tentes bazar sans couvercle, tentes oblongues, tentes arrondies, larges, moyennes, petites, minuscules, rigides, souples, avec dessins ou sans, colorées ou pas, autant que vous pouvez en faire, dit-elle, j’achète tout.
Pendant qu’elle parlait, le petit monde s’était attroupé autour de la maison et l’écoutait avec stupeur. (Sauf Grégoire, qui dormait encore après avoir abusé du vin de banane, et qui l’aurait peut-être reconnue.)
— Je vous paierai, bien sûr, murmura-t-elle. Vingt sous le panier ordinaire, cinquante les moyens, une roupie les plus gros. Vous êtes pas nombreux, mais je pense que vous pourrez vous en sortir. On m’a parlé d’un village de… De gens bien sympathiques, comme vous, qui se débrouillent même s’ils ont peut-être volé des terres. Pas vous, évidemment, je vois bien que vous êtes ici chez vous !
Yvette, éblouie par ces revenus dépassant ses attentes (et ne sachant pas que les prix que la femme proposait étaient complètement irréalistes), ne l’écoutait plus et s’empressa d’accepter. La femme applaudit.
— Bravo, je sens que nous allons faire de bonnes affaires ! Commencez aujourd’hui à fabriquer les tentes et je reviendrai dans trois semaines les chercher. Je dois prendre le bateau pour La Réunion dans un mois. On va les vendre en France. Faites-en autant que vous pourrez, nous en profiterons davantage !
Elle partit d’un grand rire masculin qui surprit tout le monde.
Elle se leva, tapota sa jupe-culotte, fit un signe de la main à Licien, et repartit en suivant le sentier. Puis elle revint sur ses pas, comme si elle avait oublié quelque chose.
— Et des poupées aussi ! Beaucoup de poupées en vannerie, ça se vend très bien en France !
Elle s’en alla finalement. Personne n’avait pensé à lui demander son nom.
 
Au Bouchon, ce fut le branle-bas général, sous les ordres d’Yvette. Pour une fois, elle avait une raison d’être. Elle saisissait les possibilités d’un accomplissement personnel. Un trou de souris par où fuir la claustrophobie de la communauté, et des regards braqués sur elle. Et ce sentiment d’inutilité de celle qui n’avait pas la main verte et qui ne pêchait pas. La morosité des jours interminables aux côtés d’un Alceste absent, d’une fille qui ne l’intéressait guère.
Yvette posa donc Vivienne dans son lit sans état d’âme et, sans écouter les hurlements indignés de la petite qui avait l’habitude d’être à califourchon sur sa hanche désœuvrée, entra dans une frénésie d’activité.
— Constance, tu m’aideras pour les paniers ! Maman, toi aussi, si tu peux. Angeline, les poupées, tu sauras ?
Elle s’assit, réfléchit un instant.
— Les hommes, allez me couper les plus belles branches de vacoas et mettez-les à sécher dans un carré ensoleillé. Ciseaux ! Couteaux ! Fils et ficelles ! Teintures et pinceaux !
Tous obéirent aux ordres du nouveau capitaine d’industrie.
Frédéric alla au Mahébourg lui acheter des outils et des teintures. Louis et Paulo partirent dans la forêt chercher les plus beaux vacoas pour les dénuder de leurs frondes et n’en laisser que les squelettes. Licien les aida à les transporter. Magritte demeura auprès d’Yvette. Mais elle avait reconnu, dans le discours de l’étrangère, les ordres péremptoires de ceux qui ne pensaient qu’à leur enrichissement propre. Les autres n’avaient aucune importance à leurs yeux. Ils étaient après tout habitués à de tels asservissements. Et si cela ne marchait pas, ils passeraient à autre chose sans accorder la moindre pensée à ceux qu’ils avaient ainsi entraînés dans leur course folle. Elle était certaine qu’il n’y aurait aucun paiement.
Cependant, Constance, fascinée, comprit le courage de sa tante.
Car elle rayonnait, Yvette ! Elle comptait, Perrette crépue et tendre, ses paniers, ses poupées, veaux, vaches, moutons, cabris. Son bidon de rêves dansait sur sa tête, tanguait follement, prêt à se fracasser sur la rocaille et à répandre son parfum d’espoir et de folie.
Elle se concentra. Essaya de se remémorer par bribes les gestes des femmes des camps qu’elle avait souvent vues, tressant habilement leurs paniers en un rien de temps. Lorsque les frondes furent suffisamment sèches, ce qui, avec le soleil et la brise du Bouchon, ne prit que quelques jours, elle les caressa, savoura leurs promesses, les découpa en longues lamelles souples. Elle se mit à tresser son premier panier avec lenteur. Lui donna une forme. Le regarda. Non, trop bancal. Le défit. Recommença. Pendant ce temps, le Bouchon retenait son souffle : pas un moineau, pas un martin, pas un bengali, pas une tourterelle ne criait. Le vent changea de direction. Vivienne s’endormit, épuisée, terrassée par l’absence de sa mère.
Les doigts redémarrèrent. Comprirent le sens et la logique des choses. Commencèrent à trouver un rythme. S’élancèrent dans un minutieux travail. La voix d’Alceste retentit.
— La nouvelle entreprise du Bouchon a enfin démarré ? À nous, la fortune ! ricana-t-il. Bientôt l’île, puis le monde !
Les doigts, furieux, tordirent les feuilles d’un geste meurtrier, s’infligeant des coupures. Mais ils se calmèrent aussitôt, et reprirent tout à zéro avec la ténacité de perdante de leur propriétaire.
— Va te faire foutre, dit-elle, se remettant au travail.
Elle éprouva la sensation que ses doigts savaient ce qu’ils devaient faire sans avoir besoin d’elle.
Des jours et des nuits, matin, midi et soir, sans sourire, sans parler. Quasiment sans manger. Yvette avait travaillé. Ou plutôt, ses doigts avaient travaillé.
 
Les autres, depuis longtemps, s’étaient lassés. S’étaient entaillé les mains avec les tiges et les feuilles tranchantes. Avaient bâclé les paniers et les avaient entassés dans un coin, manchots, boiteux et borgnes comme les reliques d’un temps de ruine, avant de retourner à leurs occupations. Angeline avait prouvé que ses mains vertes ne savaient parler qu’aux plantes, car elle avait produit des poupées si grotesques qu’Yvette la congédia et assigna cette tâche à Constance.
Constance, elle, était restée aux côtés de sa tante Yvette. Magritte ronflait dans son fauteuil, un panier inachevé dans ses mains encore agitées de soubresauts. Paulo s’était endormi sur un tas de branchages. Alceste fumait, goguenard. Yvette, fantomatique, grisâtre, guerrière jusqu’au bout, produisait encore, avec méthode et précision, de petits joyaux de paille. Comme un dogue surveillant son os, elle continuait. Elle n’avait pas bougé de cet endroit depuis des jours et des nuits. Elle n’était plus qu’esprit, obstination, volonté. Elle voulait foutre à Alceste un coup de pied là où elle pensait. Elle caressait l’argent avec une volupté oubliée. Elle pensait à une évasion possible. Un ailleurs où l’air, le vent, les plantes et les êtres ne ressembleraient pas aux barreaux d’une prison. Elle mâchait sa langue avec ardeur et un bruit de succion. Un filet de sang coulait au coin de sa bouche, et ses mains, tuméfiées, la peau éclatée, libéraient un jus jaune que Constance essuyait tendrement avec un torchon. Elle ne savait pas que ses mains étaient celles des esclaves tailladées par les feuilles de canne.
 
Les poupées qui naquirent des mains de Constance n’auraient plu à aucun enfant. Elle souriait pourtant en enroulant des lamelles de paille autour de tiges liées sous une forme plus ou moins humaine, créant une silhouette bancale, puis elle les peignait, leur donnant le même visage : le sien. Avec ce regard de nuit furibonde et un rictus qui en disait long sur sa pensée.
Enfin, au bout de ces trois semaines, le Bouchon sonna minuit par un silence plus profond que les autres. Yvette se réveilla de son hypnose, une chauve-souris dans la bouche. Elle prit la main de Constance.
— Combien ? prononça-t-elle.
— Deux cent quatre-vingt-dix paniers, répondit Constance. Et une moitié, indiquant celui que tenait Magritte, endormie. Et beaucoup de poupées.
Yvette hocha la tête. Je peux en faire encore dix, pensa-t-elle, cela fera un chiffre rond, même si c’est moins que ce que la Blanche voulait, mais ses mains se révoltèrent. Alors, elle sortit de la maison, tomba assise sur la marche extérieure, et attendit le jour.
Alceste, vautré sous le badamier, la surveillait. Il la guettait comme elle-même l’avait fait pendant si longtemps. Ses mains, retombant, inertes, devant lui, laissaient passer la lumière. L’une d’elles avait, en son milieu, un trou circulaire comme une pièce de cinq sous. Yvette regarda ses propres mains larmoyantes et eut un maigre sourire. Nous serons toujours unis, mon pauvre Alceste, murmura-t-elle. Y compris par nos stigmates.
Et lui prononçait, comme une incantation, elle ne reviendra pas, elle ne reviendra pas. Elle ne reviendra pas.
Elle ne revint pas.
 
L’aube se fit, puis le jour. La matinée, chaude et aigre, saigna ses longues heures puis se mit à pourrir. Yvette sut qu’elle ne viendrait pas. Elle n’avait pas besoin de tourner la tête pour voir la montagne de paniers qui remplissait la case et en débordait, objets neufs, droits, fiers d’exister, monceau d’espoirs accumulés, surveillés par des poupées qui semblaient autant de petits cadavres. Le jour vieillit, prit des teintes acidulées et se mit à se rider comme une peau et à tomber en lambeaux autour d’Yvette.
 
Non, la femme inconnue ne reviendrait pas.

Naissance d’un mythe
La visiteuse disparue s’appelait Anaïs Dumontais. Elle était la nièce de Loïc. Son père avait fait partie de l’attaque ratée du Bouchon et avait toutes ces années ressassé cette histoire en vantant son héroïsme et avilissant ses cousins noirs. Elle avait grandi en voyant son père s’étioler et se ratatiner, rongé par la rancœur. Le Bouchon, transformé dans leur imagination en domaine immense qui aurait rapporté des fortunes à la famille, devint pour eux une obsession. Mais la déroute de Loïc et sa conversion les persuadèrent que les habitants du Bouchon détenaient des pouvoirs magiques, ce qui les faisait hésiter à tenter de nouvelles attaques, juridiques ou physiques.
La Seconde Guerre mondiale les distrairait de leurs obsessions. Plusieurs milliers de Mauriciens s’engagèrent dans l’armée britannique, la plupart comme volontaires, et furent postés au Moyen-Orient et en Afrique du Nord, ainsi qu’à Madagascar. Payés 89 sous par jour, ils endossèrent leur uniforme kaki. Quelques centaines partirent pour Diego Suarez où ils périrent dans la bataille de Madagascar, sans se rendre compte qu’ils marchaient peut-être ainsi dans les pas de leurs ancêtres avant de mourir, réalisant le rêve du Vieux Bouc.
Les propriétés sucrières, elles, durent faire face à une nouvelle pénurie de main-d’œuvre, mais ni les propriétaires ni leurs enfants ne furent soumis à la conscription obligatoire, étant trop importants pour l’économie du pays. Dans le sud, la propriété Dumontais poursuivit son chemin sous les meilleurs auspices.
 
À la mort de son père, le désir de revanche s’empara de nouveau d’Anaïs. Elle ne pouvait s’attaquer à leurs ennemis de front au vu de leurs pouvoirs présumés, mais elle conçut un plan ingénieux : les ruiner en leur assignant une tâche inutile qui leur ferait négliger le travail nécessaire à leur subsistance. Elle était certaine qu’une fois ce processus entamé, elle parviendrait à les détruire à petit feu. D’abord en ne revenant pas acheter les paniers, puis en envoyant d’autres membres de la famille avec des projets tout aussi absurdes. Ce qu’elle ne savait pas, c’était que l’argent avait moins d’importance à leurs yeux que l’accomplissement.
Et que le Bouchon pouvait transformer le plus immense ratage en une consolidation de son pouvoir.
 
Yvette déposa dans ses paniers les petits cadavres nés de la morsure de ses doigts et de ses rêves : tant de mépris, tant de rancunes, tant de tendresse empalée.
On peut s’imaginer que, comme le temps, les êtres passent de récif en récif, y laissant des fragments d’eux-mêmes, et se reconstruisant pour reprendre leur route. On s’efforce d’oublier les échecs, de se reposer sur les succès pour pouvoir avancer. Mais ce n’est pas le cas au Bouchon. Chaque événement est une pierre qui les construit et les consolide. Rien n’est oublié.
Yvette fut certes profondément ébranlée par l’abandon de la visiteuse d’un jour, même sans connaître l’ampleur de sa trahison. Les nervures des paniers lui broyèrent le cœur. Elle passa ses journées auprès de cette table de travail qui, pendant trois semaines, lui avait donné un tel essor. L’illusion d’une évasion possible. Car les bras du Bouchon qui les entouraient étaient doux et égoïstes comme ceux d’un amoureux, et non moins destructeurs. D’où des tentatives de fuite qui se transformeraient, à la longue, en pure folie.
Mais enfin, refusant ce constat d’échec, elle se remit au travail. Elle recommença à confectionner ses paniers. C’était sa façon à elle de signifier qu’elle n’avait pas perdu la partie. Elle y consacra de plus en plus de temps. Elle en fit son œuvre, la seule à la hauteur de son intransigeance. Elle reprenait tout à zéro au moindre défaut, créant autour de cet acte un cérémonial que les autres finirent par respecter comme une nouvelle religion. Le vacoas, le fatak et le latanier devinrent les arbres à paniers, à préserver et à respecter à tout prix. On ne pouvait les abattre sans la permission d’Yvette, et d’elle seule.
Elle aurait pu, faut-il le dire, vendre sa cargaison au marché du Mahébourg. Mais ç’aurait été une abdication face à la tragédie dont elle était la principale héroïne. Ni Magritte ni Raymond ne parvinrent à la persuader de les vendre. Cela n’aurait pas été à la hauteur de l’espoir engendré et trahi. Ils ne devaient être utilisés qu’au Bouchon. Et c’est ainsi que la fabrique des paniers, au lieu d’être banalement mercantile, devint une foi, une croyance et un sacrifice : le Bouchon savait créer ses propres mythes.
 
Constance, de son côté, poursuivit sa propre œuvre. Les poupées, mieux réalisées, se mirent à proliférer, certaines trouvant leur place dans les paniers d’Yvette, d’autres allant se nicher dans les endroits les plus inattendus, branche d’arbre, trou de souris, recoin d’une pirogue, faîte d’une toiture, et quiconque les découvrait ressentait un choc proche de la terreur. Si les premières lui ressemblaient, les suivantes se mirent à ressembler aux autres habitants du Bouchon, mais avec des expressions qui semblaient traduire, avec une rare cruauté, leurs tares et leurs secrets.
À elles deux, Yvette et Constance remuèrent les consciences comme jadis Willie l’avait fait, mais sans aucune possibilité de pardon. Cependant, ce tressage incessant consolidait à leur insu les liens secrets de la communauté. Une part d’eux allant dans les paniers, une autre part dans les poupées.
L’ex-père Grégoire aurait pu y voir quelque chose de profanatoire, mais, ayant renoncé à ses propres croyances, il accepta la transformation d’Yvette en grande prêtresse, celle de Constance en acolyte et celle des paniers et des poupées en objets de culte sans le moindre sentiment de révolte. Magritte dut s’occuper de la petite Vivienne qui s’était, du jour au lendemain, retrouvée sans mère, et laissa Yvette à ses incantations et à son œuvre de démembrement.
Un jour, peut-être emportées par cette rage de créer, ou par la rage tout simplement, elles confectionnèrent un panier en forme de berceau, composé de pailles teintées de différentes couleurs qui se fondaient les unes dans les autres et changeaient selon les heures du jour. Puis, dans cet ouvrage de beauté et de grâce, Constance déposa un bébé sans yeux et sans jambes. Lorsqu’elles l’eurent terminé, elles se regardèrent en souriant, avec la même exaltation.
— Tu vois, dit Yvette, ils ne comprendront jamais cela. Je n’ai pas besoin d’utiliser ces paniers ni d’en obtenir quelque chose. Ils sont la cause et la conséquence. Le début et la fin. Le passé, le présent et le futur. Tout ce qui sera enfanté au Bouchon y reposera.
— Oui, dit Constance, qui était une jeune fille de peu de mots.
Elles contemplèrent le panier-berceau depuis leur humanité.
Il y a de la magie dans les choses. Beaucoup plus que dans les êtres. Pensèrent-elles.
Ensuite, elles reprirent leur travail, silencieuses, concentrées, peu conscientes des regards sombres braqués sur elles, sauf celui de Louis, qui n’était pas du tout troublé par cette constance.
Bien au contraire.

Le Moulin Cassé
Louis était peut-être le seul à les comprendre. Il s’allongeait sur le lit, dans la pièce exiguë, et regardait le dos d’Yvette et de Constance, presque de la même taille toutes les deux, mais une telle différence entre elles ! Dos d’Yvette : vieilli avant l’heure, cabossé cambré courbé. La nuque arrondie accusant les coups du temps, les déceptions et les hontes. Épaules alourdies par leur fardeau d’ennui. Omoplates usées par le limage des heures. Ce dos-là contenait déjà sa fin. La fabriquait patiemment, pièce par pièce : avec chaque panier, la vie d’Yvette s’effritait comme une chair pourrie.
Dos de Constance : floraison de jeunesse, fermeté de la musculature, aucune usure, aucune faiblesse, aucun vacillement, courbure de féminité au-dessous de la taille, anse de passion.
Louis était depuis longtemps conscient de son attirance envers la jeune fille. Mais ce fut lors de ces séances de fabrication des paniers et des poupées, elle si énergique, travailleuse, offrant sa jeunesse à une Yvette de plus en plus fatiguée, qu’il tomba vraiment amoureux d’elle. Et surtout de son dos. Il faut dire que, de face, elle était moins avenante, car elle ne souriait jamais. Mais Louis comprit qu’elle représentait la solidité qu’il n’avait jamais eue et dont il avait bien besoin, sinon il s’échapperait comme les oiseaux, défaisant ses attaches. Constance, elle, le lesterait et l’empêcherait de s’évader chaque fois qu’il se sentirait la tête légère, l’âme sollicitée par l’appel des pigeons roses. Les pièges qu’enfant il pressentait de la vie, la frayeur qui lui était demeurée de l’ombre des humains, la ferveur avec laquelle il plongeait dans les précipices, elle formerait un rempart à tout cela. C’était ce que lui disait le jeune dos de Constance, inconsciente des yeux de Louis faisant connaissance avec chaque centimètre de sa peau. Il comprit qu’il avait besoin d’elle autant que de sa quête solitaire des pigeons.
 
Ah, il faut bien y revenir, à cette quête, autrement plus importante que la fabrique des paniers.
La rivière du même nom qui longeait le Bouchon et se jetait dans la mer non loin de la baie passait, à quelques kilomètres en amont, par des gorges étroites mais profondes. Le lit s’engageait alors dans un réseau de déclivités au cœur de la forêt, si bien dissimulées que quiconque n’en connaissait pas l’existence y chuterait avant même de voir se dérober le sol. Par temps sec, la rivière, tout au fond, se dénudait et laissait poindre des galets lisses et noirs ; par temps de pluie, elle s’enflait et se transformait en cascade. Là poussaient le vétiver, l’aloès et, bien sûr, les vacoas sur leurs hautes jambes nues, les feuillages formant une barrière d’épines parfumées.
Louis avait découvert ces gorges au cours de ses explorations et avait cru y apercevoir l’aile rose d’un pigeon, bien au-dessous du vol blanc des pailles-en-queue qui se livraient à l’ivresse des courants. Il consacra ses journées à une minutieuse recherche. Un jour, sur le flanc d’une gorge, il tomba sur les ruines d’un moulin à sucre en pierre basaltique, ensevelies sous les lierres. La cheminée, faite des mêmes pierres, tenait encore debout, enserrée par les racines d’un banian. Elle lui rappela la chapelle que Willie avait tenté en vain de reconstruire, ainsi que le récit de Raymond au sujet du bassin dans lequel il avait vu danser les pigeons roses, et que personne n’avait jamais pu retrouver.
Ces ruines devaient faire partie des premiers moulins à sucre construits sur l’île, pensa-t-il. La même tristesse et la même lourdeur que l’on ressentait dans la chapelle de Willie y régnaient. Louis lui donna le nom de Moulin Cassé. Lui seul connaissait son emplacement exact dans les gorges. Il lui sembla avoir découvert un mystère qui devait à tout prix être préservé.
Explorant l’ancien moulin, Louis retrouva la lourde meule que les bœufs faisaient tourner au prix de leurs forces et de leur vie. Mais lorsqu’il examina les amas d’os au pied de la meule, il se rendit compte qu’il ne s’agissait pas d’os d’animaux : c’étaient des ossements humains. Parmi eux, il y avait un squelette presque intact, retenu par une boue figée en une position agenouillée devant la meule, tel un adorateur accomplissant pour l’éternité quelque rituel profane. Mais cette pierre lisse, plate et lourde n’avait rien de mystique : d’elle avait jailli le jus épais et brunâtre des cannes broyées, et ce rituel n’était qu’un symbole de l’activité humaine et de son besoin d’asservissement. Le sucre, depuis toujours, avait été extrait du corps des hommes, et sa douceur du sel de leur sueur et du fer de leur sang.
Il ne dérangea pas ces os pâles et cendreux dans la lumière tamisée des bois. Il les laissa en l’état par révérence, sachant qu’ils ne désiraient aucune autre sépulture. Le squelette à genoux serait le garant de l’éternité des mânes jusqu’à ce qu’il se décide à mettre fin à sa vigilance. Sa prière aux dieux indifférents, elle, ne serait jamais tue ni entendue.
À force de revenir sur les lieux, Louis finit cependant par s’habituer à ces ossements comme à une présence amie guidant ses recherches. Il se mit à percevoir leur histoire, telle qu’il la reçut par bribes des murs en ruines.
Suite à une insurrection des esclaves sur cette propriété, comprit-il, le maître avait enchaîné les plus valides aux barres de fer pour qu’ils fassent tourner la meule sans en être détachés, ni pour se nourrir ni pour dormir. Ils reçurent le feu vivant du fouet jusqu’à ce que mort s’ensuive. Les autres, y compris les femmes et les enfants, furent envoyés vers d’autres îles de l’océan Indien.
Certains furent débarqués à Rodrigues, où ils entendraient le chant séducteur des hauteurs dans un lieu nommé Soupir. D’autres, qu’on pensait atteints de lèpre à cause des lésions causées par des champignons vénéneux non mortels, furent envoyés sur l’archipel des Chagos, ce qui engendrera de nouveaux persécutés. Pourtant, l’arrivée de ceux-ci aux Chagos leur offrit une terre où ils vécurent, malgré le travail pénible de récolte du copra, avec le sentiment d’avoir un lieu à eux, une nature qui les embrassait, un espace qui reconnaissait leurs chants et leurs pas, où le sommeil pouvait être vulnéraire et le réveil ne pas résonner comme un glas. Ils se glissèrent dans le battement de l’archipel comme toute créature vivante dans un lieu propice. Comme nous, au Bouchon. Jusqu’à ce qu’ils en soient arrachés par l’incessante quête de pouvoir des dominants et jetés dans les oubliettes de l’Histoire, d’où ils ne s’extrairaient que par leur ténacité et leur obstination.
 
Ici, ceux qui avaient été attelés à la meule meurtrière succombèrent à la faim, la soif et l’épuisement. Il fallut que la coupe d’une justice divine, diabolique ou naturelle déborde pour qu’un cyclone, ou une foudre de rétribution, engloutisse le Moulin d’un torrent de boue, pétrifiant le dernier squelette dans cette posture d’agonie. Et que l’usure du vent, des pluies et du temps le fasse à présent réapparaître au seul regard de Louis. Pour témoigner. Autour du poignet fragile du squelette demeurait un bracelet de fer rouillé relié aux derniers maillons de la chaîne.
Louis s’interrogea sur l’époque où cela s’était passé, car nul récit ne mentionnait une propriété dans ces lieux qui avaient toujours été inhabités. La propriété Dumontais était l’une des plus anciennes du sud. Comment cette histoire avait-elle pu être ainsi effacée ?
 
Mais il oublia bientôt ces témoins longtemps disparus, car il avait une autre guerre à mener : celle contre les macaques qui peuplaient les gorges. Sotte entreprise ! Ils sont beaucoup plus forts, plus emplis d’énergie que les hommes, surtout un homme seul enfreignant leur espace. Ces gorges étaient leur territoire. Les œufs d’oiseaux, de tortues et des autres reptiles qui s’y trouvaient faisaient partie de leur nourriture. D’où la disparition de nombreuses espèces endémiques. Ils étaient arrivés avec les bateaux et les hommes, bien sûr. Avec une grâce et une agilité incomparables, ils se propulsaient de branche en branche, de liane en liane, cherchant et trouvant, dans les cachettes les plus ingénieuses, les œufs des espèces qui nidifiaient en cet endroit. Leur potentiel destructeur était sans limites.
La première fois que Louis les vit fut peu après sa découverte du Moulin. Il avait apporté quelques bananes et quelques mangues pour son déjeuner, et s’était assis sur le seuil du Moulin pour manger. Grave erreur ! Dès qu’il éplucha la première banane, un vent violent parut secouer les arbres et les buissons. Levant les yeux, il vit une horde de singes dévaler les flancs de la gorge, comme si elle s’apprêtait à le mettre en pièces. Il se mit debout, adossé au mur, incapable de comprendre d’où venait cette avalanche simiesque. Une cinquantaine de macaques se rassemblèrent face à lui, menés par un vieux singe plus grand et plus épais que les autres, aux poils blancs et roux et à l’impressionnante dentition qu’il découvrit en une grimace de sublime agression. Le reste de la horde demeura dans les arbres.
Louis lança ses fruits aussi loin de lui qu’il le put au bas de la pente et s’enfuit vers le sommet des gorges. Les singes préférèrent se lancer à la poursuite des fruits. Mais le lendemain, lorsqu’il arriva au Moulin, le bruit d’ouragan lui parvint aussitôt et il sut qu’ils ne le laisseraient plus explorer en paix. Il n’aurait jamais suffisamment de bananes pour les éloigner. Il aurait pu abandonner, mais la conscience qu’ils étaient l’origine de la destruction de tant d’oiseaux l’emplissait de rage.
Il s’arma d’une catapulte faite d’une branche fourchue et d’un morceau de caoutchouc que les enfants des villages maniaient avec dextérité pour chasser les moineaux et les martins. Ayant fait provision des petits galets ronds du lit de la rivière en guise de projectiles, il attendit leur arrivée. Lorsque le vieux chef parut, Louis projeta un galet qui l’atteignit en plein milieu du front, ce qui eut pour effet de le faire basculer dans la ravine. Les autres prirent la fuite. Le lendemain, il revint, grimpa à un arbre et attendit. Cette fois, le troupeau descendit avec plus de précautions. Le chef chenu n’était pas là, le galet ou sa chute avait dû le tuer. Louis prit le temps de viser et parvint à blesser ou tuer quatre ou cinq macaques pendant qu’ils descendaient la pente. Le reste prit la fuite. Il en fit de même les deux jours qui suivirent. Après cela, ils ne vinrent plus. Louis esquissa une danse de victoire d’une rare beauté.
Mais il avait compté sans l’intelligence de ces animaux. Ils tinrent conseil et parvinrent à une solution : au dixième jour, ils lui tendirent une embuscade. Louis trouva sur sa route un macaque boiteux qui s’enfuit en traînant la patte. Il le poursuivit, content d’en achever un de plus, et pénétra ainsi dans la partie la plus dense des fourrés. Voyant qu’il s’arrêtait, il le visa avec sa catapulte. Mais le macaque bondit jusqu’à la branche la plus proche avec une agilité qui n’était pas celle d’un boiteux. Louis demeura saisi, puis tomba à genoux sous une volée de galets que les singes cachés dans les arbres lui lancèrent. Ils l’auraient tué s’il n’avait fait le mort. Ils cessèrent alors de le marteler, le laissant sous l’amoncellement des galets qu’ils avaient ramassés du lit de la rivière, et qu’ils auraient sans doute ignorés toute leur vie si l’homme ne leur avait appris qu’ils pouvaient s’en servir comme armes. Ils poussèrent des cris de triomphe et esquissèrent une danse guerrière d’une rare beauté.
Tard dans la nuit, sanglant et tuméfié, Louis atteignit le Bouchon. Sans doute mordu par un singe, il devint fiévreux et délira pendant plusieurs jours, se débattit en essayant de tuer le vieux chef, pleura les hommes morts du Moulin, et ne fut sauvé que grâce aux soins d’Angeline et aux médicaments que Raymond alla chercher à Port-Louis.

Ruée vers l’or (des fous)
Raymond, malgré la fatigue et l’usure de son corps, entreprit le long trajet en chemin de fer jusqu’à Port-Louis pour tenter de sauver son fils. Une fois là, il se rendit dans un café du port pour prendre une bière. Il retrouvait, dans cette ville qu’il n’avait pas revue depuis sa jeunesse, des impressions à la fois de chaleur humaine et d’une grande détresse. Elle croulait sous le poids des brunes misères, mais quelle énergie dans ses ruelles bondées ! Il se crut pris dans une ruche d’abeilles travailleuses qui ne connaissaient aucun repos. Le bruit omniprésent, après le calme du Bouchon, lui fut insupportable.
C’est là qu’il surprit une conversation où il entendit prononcer le nom de Dumontais :
— Méfiez-vous de Marcel Dumontais, avec lui, on ne sait jamais. Vous savez bien qu’il est fou !
— Il n’a eu aucun mal à réunir des fonds, cette fois-ci, ça a l’air sérieux. Il paraît qu’on se dispute pour acheter des actions de sa compagnie.
— Pourquoi il vend des actions s’il est sûr de son fait ?
— Il n’a pas d’argent pour les fouilles. C’est son frère Pierre qui contrôle tous leurs biens. Mais la carte qu’il a retrouvée semble authentique. Il paraît qu’il y a bien un trésor sous ses terres. Un endroit qu’on appelle le Bouchon.
— Ses terres ! Ce ne sont pas vraiment ses terres, n’est-ce pas ?
— Si, bien sûr. En tout cas, elles ont toujours fait partie de la propriété. On raconte des histoires à propos de je ne sais quelle branche bâtarde de la famille qui vit comme des sauvages sur la côte, mais moi, j’y prête pas foi. On verra bien, lorsqu’ils commenceront à faire des fouilles.
Raymond s’approcha discrètement du groupe.
— Excusez-moi, pouvez-vous me dire ce que les Dumontais ont découvert ?
— Vous n’avez pas entendu ? D’où sortez-vous ? De Quatre Cocos ?
Ils éclatèrent de rire.
— Mais un trésor, voyons !
Raymond haussa les épaules en souriant :
— Un trésor ? Ne serait-ce pas là une de ces rumeurs sans fondement qui refont périodiquement surface ?
— Peut-être. Mais nos côtes regorgent de trésors des navires échoués. On a bien retrouvé des malles emplies de louis d’or ou de napoléons rejetées sur les plages et ensevelies dans le sable. Des fois, les marins rescapés d’un naufrage enterrent les richesses volées en attendant de pouvoir les récupérer. Ou des pirates… Ce ne sont pas que des légendes ! Ils dessinent des cartes pour indiquer leur emplacement, mais on ne les retrouve pas toujours… Il suffit d’être assez fou pour les chercher. Et assez patient, évidemment ! Il y en a qui y ont consacré leur vie et n’ont pas trouvé un seul louis d’or… et d’autres qui sont devenus riches.
— Marcel… murmura Raymond. C’est le fils de Loïc ?
— Oui, le cadet. Vous le connaissez ? Lui et son frère, ils sont ennemis à vie. Pierrot fera tout pour lui mettre des bâtons dans les roues, mais une carte aux trésors… C’est autre chose. On ne peut pas laisser passer cette chance.
Raymond secoua la tête, pensif.
— Quelle histoire… murmura-t-il. De l’or au Bouchon ? Je devrais peut-être revendiquer ma part !
— Votre part ? Vous avez des actions ?
— Non, mais je suis un Dumontais, dit-il. Et de la plus haute souche.
Il sortit du café en souriant. Les hommes le regardèrent partir puis déclarèrent à mi-voix :
— Le pauvre ! Un Dumontais de ce teint ! Et vêtu comme un clochard !
Mais il y avait un doute dans leur voix tandis qu’ils le suivaient des yeux, les épaules droites, la démarche digne, un reflet d’or dans ses cheveux blancs.
 
Partout, dans Port-Louis, Raymond entendit la même rumeur. Une fièvre avait gagné les spéculateurs, et l’intensité des propos ne laissait aucun doute quant à la gravité de l’événement pour ceux du Bouchon.
Raymond, après avoir acheté les médicaments, rentra au Bouchon, pressé de leur annoncer la nouvelle.
— Cela devait arriver, pour une raison ou pour une autre, murmura Magritte.
— Nous n’en sommes pas encore là. Ce n’est pas facile d’envahir le Bouchon.
Magritte regarda le hameau embrumé dans sa somnolence d’après-midi. Elle eut la sensation que le temps leur faisait défaut, et que la force protectrice qui jusqu’ici les avait entourés les livrerait cette fois à leurs seules ressources. Une ombre s’approcha, comme une aile d’oiseau accrochant le soleil ; l’envahit alors une certitude que c’était son fils Louis qui mettait en danger le fragile équilibre du lieu. Elle passa la main devant ses yeux, tourmentée, comme elle l’avait été tant de fois, par l’impossibilité de voir clair dans l’avenir.
Les hommes discutaient sans rien dire d’important. Les femmes, silencieuses, percevaient, sous la surface des choses, d’obscurs séismes.
— Il paraît qu’ils ont trouvé une carte, dit Raymond. Il y a tant de vieux parchemins et de vieux manuscrits dans les greniers, si on prend le temps de les chercher. Mais ce genre de carte au trésor est souvent de la pure supercherie. Ils peuvent penser que le trésor est caché sous un promontoire rocheux ou dans des gorges, mais je ne vois aucun repère de ce genre ici !
Louis, qui était resté en dehors de ces discussions, se redressa.
— Des gorges ?
— Oui, tu en aurais découvert ?
— Il y en a à quelques kilomètres, derrière le bois de vacoas et de fatak. Il y a un vieux moulin là-bas, une ancienne meule à sucre.
— Un moulin en ruine ? demanda Raymond. Je n’ai jamais entendu parler de moulin par ici. Avant notre arrivée, l’endroit était désert.
— Pas tout à fait, puisqu’il y avait une chapelle. Et ce moulin est très ancien.
Louis pensa aux ossements et frémit en imaginant l’invasion des chercheurs de trésor, et l’impunité avec laquelle ils piétineraient ce lieu sacré et réduiraient en poussière les dernières traces des hommes qui y avaient été sacrifiés.
— Nous faisons souvent l’erreur de penser que l’histoire commence avec nous, dit Paulo, qui adoptait souvent un ton sentencieux. En réalité, elle va beaucoup plus loin, plus loin que les archives, plus loin que nos mémoires et plus loin même que notre imagination. Qui nous dit qu’il n’y avait pas ici des hommes natifs de cette terre ? Des hommes grands, fiers, libres, capables de transporter des pierres volcaniques pour édifier des lieux de culte et instaurer leur domination ?
— Les seuls à avoir instauré leur domination ici, répondit Raymond froidement, ce sont ceux qui ont forcé d’autres à porter des pierres, qui les ont torturés, et qui nous soumettent encore.
— Tout être humain en est capable, répliqua Paulo. Y compris nous.
— Alors, c’est ça, ton rêve d’une race native de cette terre ? Des gens capables de torturer ?
— Non, je dis juste qu’elle a peut-être existé. Avec sa beauté et ses tares.
Ils se regardèrent de part et d’autre de leur obstination.
Magritte comprit que le gris de ce jour était celui de l’incompréhension.

Une part de vent
Marcel Dumontais était un petit homme busqué, aux cheveux ras, blond sale, aux yeux boueux. Pas gâté par le sort, le second fils de Loïc. Il s’estimait lésé de la plus large part de son héritage par son aîné Pierre, plus grand, plus beau, et surtout, plus aîné. Les deux frères s’étaient détestés dès l’enfance, et les années n’avaient fait que nourrir leur haine mutuelle. Pierre, l’héritier de son idiot de père (à son avis), n’avait eu pour but que de multiplier son héritage et ses biens, tandis que Marcel, lui, perfectionnait son parasitisme. Il exigeait ce qu’il pensait lui revenir de droit tandis que Pierre lui refusait ce qu’il n’avait en aucune façon mérité. Et ainsi démarra la guerre entre les deux frères, Pierre devenant de plus en plus avare par rapport à ses richesses réelles et Marcel dispendieux de ses richesses rêvées. Car il était toujours sur la piste d’une bonne affaire.
Marcel se persuada qu’il y avait des trésors cachés à découvrir. Il sortit de son immobilisme pour chercher des preuves. Après tout, il lui fallait justifier son existence… Et quoi de mieux, de plus souverainement satisfaisant que de passer ses jours dans les vieilles bibliothèques, les caves et les greniers sentant la poussière et les crottes de rats, allant de maison coloniale en maison coloniale, déterrant parchemins, manuscrits d’écoliers aux vomissures d’encre, actes notariés détaillant telle ou telle succession, romans d’amours ébauchés, lettres de menace ou d’accusation, nids de cancrelats, d’araignées et de termites, et photographies identiques d’enfants blonds et bouclés en camisole brodée avec une nénène noire à leurs côtés ! Il avait l’impression de s’immiscer dans une aire secrète de l’histoire que personne d’autre ne connaîtrait jamais. Enfants adoptés, transférés d’une famille à l’autre, lettres de médecins malfamés exonérant le maître des lieux de quelque décès dû à un acte de violence ou de quelque naissance avortée, maîtresses abandonnées jurant vengeance contre un homme trop beau ou trop riche ou trop factice, cela n’en finissait pas. Marcel n’avait heureusement pas une nature de maître-chanteur, ce qui fit qu’il garda leurs secrets et se priva d’une source de richesse sûre. Mais il n’aurait pu rêver d’une occupation plus fascinante. Les maisons lui étaient ouvertes, car personne ne pouvait soupçonner l’un des leurs d’une quelconque trahison. Les secrets seraient toujours bien gardés.
C’est ainsi qu’il tomba un jour sur une lettre qui mentionnait sans équivoque la présence d’un trésor enterré dans les forêts du sud de l’île. Habitué à déchiffrer les calligraphies de l’époque, il lut la lettre d’un pirate, fatalement atteint d’une maladie non nommée – probablement, au vu de sa description, la syphilis – et qui, soigné par un médecin, le remerciait en lui avouant qu’il avait enterré son butin sur l’île. Je vous ferai parvenir ultérieurement le plan du trésor, écrivait-il. Le médecin n’avait pas dû prêter foi à ce qu’il prenait pour les divagations d’un aventurier sur son lit de mort. Il avait relégué la lettre parmi un fouillis de papiers et de courriers sans importance.
Il n’en fallait pas plus pour persuader Marcel qu’il avait trouvé là la raison de son oisiveté passée : il attendait ce coup de pouce du destin. De plus, sa route convergeait en ce moment même vers celle de Louis, même si ni l’un ni l’autre ne le savaient encore.
En découvrant parmi les papiers du docteur une feuille hiéroglyphique indéchiffrable, sans clef ni aucune espèce d’indication précise, Marcel fit des prouesses d’imagination, s’aidant de compas, de boussoles, de sextants et de toutes sortes d’appareils inutiles, et finit par déchiffrer ce qu’il nomma courageusement sa carte au trésor. Par un heureux hasard ou l’habileté de son interprétation, le trésor se trouvait sur les terres Dumontais, pas tout à fait devant sa porte, mais assez proche pour que l’emplacement ne puisse être contesté par personne. Ce ne fut qu’après avoir montré la carte à Pierrot en savourant sa victoire que Pierrot lui rappela, non sans ironie, que ces terres étaient occupées depuis près d’un siècle par une branche bâtarde de la famille. Et que, pour avoir accès au trésor, il faudrait les en déloger d’abord.
— Rien de plus simple, dit Marcel. On n’a qu’à les loger ailleurs !
— Pardon, frérot, répondit Pierrot. Moi, ils ne me dérangent pas le moins du monde, pas plus que ne m’intéresse ton fameux trésor. Et sais-tu qu’on ne pourra pas les faire partir sans les dédommager ? Il y a prescription. Bien sûr, tu ne t’es jamais occupé de ces détails-là. Pourquoi le ferais-tu ? Tu n’as jamais eu à gagner le moindre sou. La cuillère qui t’a nourri dès ta naissance était en or. Moi aussi, tu me diras. Mais as-tu idée combien notre richesse s’est accrue grâce à moi ? Non ? Alors, pourquoi je paierais pour tes fouilles ? Et puis, ces gens du Bouchon, il y a un secret autour d’eux, un secret honteux, c’est pour cela que je ne veux pas remuer ces boues. Je n’ai aucun intérêt dans cette histoire.
— Tu auras ta part !
— Ma part de vent ? Merci de ta générosité !
Cela dit, Pierre Dumontais, dit Pierrot, n’était pas stupide. Il savait que des trésors existaient et étaient parfois découverts. Il pouvait faire en sorte que le fameux trésor de Marcel, auquel il ne croyait guère, puisse lui rapporter quelque chose sans qu’il ait à investir quoi que ce soit. Au fond de lui, et malgré son apparente indifférence, il désirait aussi se débarrasser des habitants du Bouchon, ce qu’il n’avait pu faire tant que son père était vivant. S’il faisait don de ces terres à Marcel, et que Marcel réussissait à les en faire partir, il pourrait par la suite (si les fouilles demeuraient infructueuses) les récupérer à peu de frais. Cela lui coûterait sans doute moins que de dédommager la « branche bâtarde » et de révéler la honte de la famille.
Il laissa Marcel macérer dans sa rancœur pendant quelques jours. Il le connaissait tellement bien qu’il savait qu’il finirait par revenir, queue pendante, lui demander de l’aider. Ce qu’il fit.
— Bon, dit Pierrot. Je veux bien te donner ta chance. Je vais te faire don de ces terres. En retour, tu me donneras vingt-cinq pour cent du trésor, si tu le trouves. Si tu ne trouves rien, tu vas quand même déloger ces gens à tes frais, et je m’engage à te racheter les terres pour vingt-cinq pour cent du prix évalué par mes arpenteurs. D’accord ?
Marcel ne réfléchit pas aux implications de cette étonnante générosité et accepta avec enthousiasme. Pierre avait déjà préparé les actes notariaux. Il signa. Ensuite seulement posa-t-il la question primordiale :
— Mais où vais-je trouver l’argent pour les fouilles et l’expropriation ?
— Tu vas former une société et mettre en vente des actions. Bien sûr, les actionnaires auront droit à une part du trésor, c’est-à-dire de tes soixante-quinze pour cent. Mais c’est la seule façon d’obtenir les fonds nécessaires à ton projet. Va voir mon notaire, à Port-Louis, il te conseillera.
Marcel partit, imbu de son importance. Peu à peu, la rumeur du trésor se répandit à Port-Louis. Connaissant Marcel, peu de gens étaient tentés d’investir, mais lorsqu’ils apprirent l’intérêt que semblait y porter Pierrot (intérêt tout à fait calculé, les rumeurs étant savamment colportées par les hommes de Pierrot eux-mêmes), quelques-uns s’aventurèrent, et en entraînèrent d’autres après eux. Car au fond de tous ces hommes sérieux, riches, préoccupés d’argent et d’affaires, rôdait un désir d’aventure hérité de leurs ancêtres. Ce trésor n’excitait pas en eux quelque furtive rapacité, mais plutôt un instinct de jeu et de fantaisie. Pour une fois, le rêve était à leur portée. Avec un enthousiasme discret et des allures d’enfants, ils achetèrent des actions de la société Le Bouchon, et furent saisis, avant même de s’en rendre compte, par l’illusion du trésor.
Fièvre au Bouchon : la nouvelle Ruée vers l’or ! Qui n’a pas son ticket d’entrée à la caverne d’Ali Baba ? clamèrent les journaux.
Et la fièvre s’empara des riches Mauriciens. L’on s’arrachait les actions dont la valeur montait à une vitesse vertigineuse, et les actionnaires pressèrent Marcel de commencer les fouilles.
Celui-ci, surpris par la réalisation de ses rêves, ne fit preuve d’aucune hâte. Il désirait jouir un peu plus longtemps de cette ambiance de folie. Pour une fois, on l’admirait, on le courtisait, on le flattait. Il baignait avec délices dans cette sensation d’importance, s’efforçant de ne pas voir les coups d’œil ironiques que lui lançait Pierrot.
Il finit par se procurer à grands frais un détecteur de métaux nouvellement inventé en Europe. Avec ça, dit-il, je déterminerai l’endroit exact de l’emplacement du trésor. Il se rendit seul au Bouchon pour son galop d’essai.

L’ombre de Lila
La chaleur de l’après-midi pesait sur le hameau.
Dans cette lenteur et cette indolence parfumée arrivèrent Marcel et son détecteur de métaux qui grésillait à tout venant comme une vieille commère.
Malin, il ne leur signifia pas son intention de les faire partir du Bouchon mais s’ingénia à les gagner à sa cause. Pourquoi ne pas les laisser fouiller pour lui, et les faire déguerpir seulement après la découverte du trésor ? Il leur demanda, avec toute l’amabilité dont il était capable, malgré sa nature ingrate, leur aide dans sa grande quête. Ils acceptèrent sa proposition avec une naïveté apparente qui n’avait d’égal que leur duplicité, car ils connaissaient les Dumontais de père en fils et préservaient au fond d’eux une inimitié qui ne diminuait ni avec les années ni avec les générations. Frédéric l’assura gravement de leur entière coopération et sourit en voyant la lueur de triomphe et de démence dans les yeux de Marcel.
— Je veux d’abord tester le détecteur, dit Marcel.
Une solennelle procession chargée de pioches et de pelles s’engagea sur le chemin de la forêt, Marcel prenant les devants avec son appareil qui semblait tressauter d’une vie propre, alors que c’était seulement dû aux tremblements de ses bras. Frédéric et Raymond l’encadraient, suivis par Alceste, Paulo et Régis. Louis venait un peu après, l’air songeur, accompagnant Licien, très excité par cette procession familiale. Les femmes n’avaient pas souhaité les accompagner.
Marcel suivait le sentier qui menait vers la forêt, décrivant de larges arcs avec son détecteur. Celui-ci s’efforçait d’être à la hauteur de la tâche, mais jusqu’ici n’avait pas émis les crépitements aigus comme une série de pets qui indiquaient la présence de métaux dans le sol. Marcel était tellement concentré, la bouche en cul de poule, que personne n’osait prononcer un mot ni indiquer un endroit plus propice où chercher. Les oiseaux faisaient silence. Quelque obscure moquerie faisait sourire le ciel.
 
Après de longs moments de cette charade qui finit par lasser les membres de la procession, et sans prévenir, le détecteur se mit à crépiter. Ils se trouvaient alors dans la bananeraie. Tout le monde s’immobilisa. Marcel se raidit. Il se pencha, l’appareil s’agitant entres ses mains, et, pouce par pouce, explora le terrain. Il s’arrêta là où le bruit était plus intense.
— C’est ici qu’il faut fouiller, leur dit-il, leur indiquant ainsi qu’il n’avait aucune intention de se salir les mains.
Il alla s’asseoir à l’ombre en sifflotant. Il avait conscience que ce ne pouvait être le trésor, mais il aurait au moins la preuve que son appareil marchait correctement.
Licien, le plus costaud de la bande, fut chargé des premières fouilles. Il avait à peine creusé un trou de quinze pouces que sa pioche heurta un objet métallique. Marcel s’approcha et leur donna des indications inutiles pour dégager l’objet. Ils déterrèrent une petite boîte en fer-blanc rouillée. Avec un couteau, Alceste détacha le couvercle. Marcel se pencha pour voir ce qu’elle contenait.
Il y avait dedans deux bracelets et une paire de boucles d’oreilles en argent, enveloppés d’un tissu rouge, ainsi qu’une poignée de petits clous. Une forte odeur de bananes s’en dégagea. Alceste laissa tomber la boîte avec un gémissement. Il regardait les bijoux, le tissu et les clous comme si un fantôme avait jailli du trou. Il recula et prit la fuite.
— C’est quoi ces trucs ? C’est de la sorcellerie ? demanda Marcel. C’est ça que vous faites ici ? J’ai entendu les rumeurs, mais là… J’espère que vous allez pas me porter malheur, bande de moricauds !
Furieux, il cracha sur les objets et rejeta la boîte dans le trou. La bananeraie s’assombrit lorsqu’un nuage passa sur le soleil. Tous les autres étaient restés figés. Les plus âgés revirent le visage de Lila, ses bijoux, ses boucles d’oreilles, ses écharpes colorées. Lila, ensevelie jusqu’au cou juste là, une banane mûre dans la bouche, dévorée par les insectes et les rongeurs. Ils ne savaient pas qui avait enterré cette boîte, ni ce que signifiait la présence des clous. Seul, Paulo savait. Il entendait les cris et les pleurs, il entendait le rire d’Alceste, il entendait les clous enfoncés dans la chair, et il se haït davantage qu’Alceste, car il n’avait rien compris, rien fait pour l’aider, rien révélé, même par la suite.
Il se mit à genoux et essuya les objets avec la manche de sa chemise pour effacer le crachat de Marcel, essuya le sang séché sur la pointe des clous, essuya les bracelets qui tintaient, les boucles qui brillaient aux oreilles ourlées, essuya la mémoire entachée de Lila, retrouva au fond de sa propre mémoire ses yeux clairs, à cette époque d’avant Alceste, sa bouche chanteuse, ses reins dénudés, sa longue tresse noire, conjura du néant de la bananeraie une Lila vivante, rutilante, une Lila neuve, que le Bouchon n’avait pas encore réduite à cette boîte rouillée et à ces objets maculés de sang et de sadisme.
Marcel le regarda faire pendant quelques instants puis éclata de rire.
— Vous êtes bons pour l’asile, tous ! Un demeuré, des éclopés, des sorciers, tous de différentes couleurs, et vous êtes supposés être de notre famille ? J’ai jamais rien entendu d’aussi grotesque. Vous auriez dû être noyés à la naissance comme des chiens bâtards et boit-
Mais il se rappela qu’il avait besoin d’eux pour sa chasse au trésor, et il cessa de rire.
— Bon, je plaisante, à chacun ses pratiques. Enterrez cette merde et rebouchez-moi ce trou. On reprendra la recherche demain.
Alourdi par le souvenir de la faute commise ici, Paulo regarda Raymond comme pour lui dire que des actes de torture, il y en avait eu ici aussi, comme partout, et aucun peuple, même celui qui avait le plus souffert, ne pouvait prétendre qu’il n’avait jamais commis les mêmes crimes.
Alceste avait disparu. Les autres partirent. Paulo s’attarda dans la bananeraie, décidé à faire face à son aveuglement d’enfant et à sa lâcheté d’adulte. Louis demeura, comprenant que Paulo connaissait l’origine de ces objets. Ils s’assirent tous les deux dans la bananeraie, dont l’air était devenu brûlant. Et Paulo, pour la première fois, parla.
Il dit tout.
 
Louis entendit, effondré, l’ampleur de ce qu’avait commis Alceste, de ce qu’avait subi Lila. Il lui sembla que le Bouchon venait de se teindre de la couleur de ces crimes, et qu’il ne pourrait plus jamais le voir comme leur refuge et leur havre, à l’abri des remous et des tumultes du monde. Il mesura la souffrance de Paulo, dont le silence l’avait rendu invisible à eux tous. Il se vit, tel un étranger, chargé de redresser les choses, de rectifier ce parcours gauchi, de racheter, en quelque sorte, ce que Willie n’avait jamais pu faire : le péché originel.
Pourquoi le Bouchon avait-il permis une telle chose ? se demanda-t-il. Ils n’avaient, certes, pas été exemplaires, mais ils n’avaient jamais commis de telles atrocités jusqu’à l’arrivée d’Alceste. Qui était-il, d’ailleurs ? Monsieur Dumontais revenu de l’au-delà ? Le serpent qui annonce la chute ? Comment n’avait-il pas été mis à mort par toute la communauté qui, non seulement avait ignoré ses crimes, mais l’avait même sauvé de la mort ?
Louis leva les yeux vers le ciel, réclamant une réponse. Paulo, lui, n’en attendait pas. C’est la nature des hommes, se disait-il. Ce point de bifurcation que tous les hommes doivent un jour confronter. Son silence à lui avait été ce moment de bascule. Il avait échoué. Tout le reste serait un parcours d’expiation. Aucun paradis ne peut exister sans la possibilité de la chute. Le Bouchon le savait. Il fallait qu’un Alceste naisse pour qu’ils soient confrontés à ce choix.
Mais Louis ne réfléchissait pas de la même façon. Ce fut Marcel qui éveilla en lui une haine irrationnelle. L’étranger. L’intrus. Alceste faisait trop partie du Bouchon pour qu’il le remette en question. Non, le danger et le mal, c’était Marcel qui les avait apportés. Marcel devait être le sacrifice qui les rachèterait tous de la mort de Lila.
Il ne perçut pas le frémissement du Bouchon à cette pensée.
 
Marcel, lui, se remémora les clauses de son contrat avec Pierrot, et comprit un peu tardivement qu’il serait difficile, voire impossible, de déplacer des gens qui s’adonnaient à la magie noire et qui étaient parvenus durant ces longues années à s’opposer aux tentatives de les faire partir. Il y avait quelque chose, il le sentit avec une intuition peu habituelle, qui les liait au Bouchon, comme s’ils étaient de la même espèce, ou la même créature de sable et de sang. Il frissonna en pensant à la bananeraie, à sa sauvagerie et son odeur de charogne. Mais il ne pouvait si vite s’avouer vaincu.
Comment obliger un animal à abandonner son territoire ? se demanda-t-il.
Par le feu, répondit-il.
Il devrait leur donner le change, pour qu’ils ne se sentent pas menacés au point d’utiliser leur pouvoirs magiques contre lui. Après, après, une fois qu’il aurait trouvé le trésor…
Si on faisait abstraction des gens, se dit-il, c’était le lieu idéal pour construire un beau campement, avec sa baie privée et ses miroirs d’eau qui réfractaient les nuages en les redessinant. Avec le même instinct que ses prédécesseurs, Sydney, Mylène et Raymond, Marcel pensa que cet endroit était fait pour lui. Qu’il l’accueillait comme un arbre ses fleurs et ses fruits porteurs de promesses. Avec la témérité des oisifs de nature, il échafauda des plans, vit s’ériger un royaume de verre et de marbre laissant pénétrer la lumière, avec des îlots de verdure et des fontaines, ainsi que des femmes demi-nues adorant le soleil. Il ne savait pas qu’il venait en réalité d’avoir une vision : celle des hôtels de luxe que ses pareils construiraient sur tout le littoral pour faire de l’île une destination prisée et privilégiée qui assoirait leur mainmise économique sur le pays.
Mais il fallait d’abord, pour cela, trouver le trésor.
Il ne s’étonna pas le moins du monde de ce que, malgré cette première expérience troublante, l’accueil reste amical et qu’on l’invite à partager le repas du soir. Il se rafraîchit et but un peu de rhum, mangea des patates douces mijotées dans du lait de coco et de la cannelle, agrémentées d’aubergines grillées et de brède malbar. Il se félicita de l’aisance avec laquelle il s’était intégré parmi les rustres, et de cette absence de dégoût qui lui permettait de manger dans les assiettes en fer-blanc de ces descendants d’esclaves. Il comprit qu’il avait, grâce à son courage, fait un pas en avant vers le succès et l’accomplissement de ses plans. L’atmosphère douce du Bouchon et la chaleur du rhum le plongèrent dans l’euphorie. Il lorgna Constance du regard, lui qui n’avait jamais couché avec les femmes créoles des camps et qui avait si peu d’envies sexuelles.
Il but un autre coup et se demanda s’il pouvait lui demander une petite séance de fellation cette nuit, car la pénétration dans un lieu dont la propreté était plus qu’incertaine ne le tentait pas. Il suivit du regard sa forme élancée et caressa en pensée sa croupe gracieuse et ses mollets dorés. Avançait prudemment son œil vers des endroits plus secrets lorsqu’il sentit une volonté mauvaise s’abattre sur lui. Il se retourna et vit Louis, debout, raide, le foudroyant des yeux. Il comprit que Louis avait des vues sur Constance. Il ricana intérieurement, sachant qui elle choisirait, si d’aventure on lui offrait un tel choix. Il voulut changer de sujet :
— Hé, bonhomme, tu sais s’il y a des gorges par ici ?
Il rougit un peu en pensant à la gorge de Constance et poursuivit :
— Si on a caché un trésor, il y a de fortes chances que ce soit dans un endroit inaccessible, une ravine, par exemple. Mais pas au niveau du lit de la rivière. Plutôt sur un flanc, dans une caverne parmi les rochers.
Louis le regardait en silence. Son sang bouillonnait. Sa rancœur menaçait de déborder. Mais peut-être l’acharnement et la ruse des macaques avaient-ils pénétré son esprit, ainsi que leur apparente obtempération pour mieux asséner le coup qui tue. Il pensa au singe boiteux courant devant lui, l’attirant plus loin dans les bois, puis se relevant sous ses yeux et le livrant à une rafale de pierres. Se transformant en singe boiteux et imitant l’expression de Licien, Louis peignit sur son visage un sourire béat.
— Des gorges ? dit-il. Oh oui, oui. Ou plutôt, une, il n’y en a qu’une. Ou peut-être deux ? Je me souviens pas. Mais il y a plein de recoins et de cachettes, moi je les connais, je mets des pièges pour les pigeons, et parfois sur les roches il y a des trucs, des marques gravées au couteau.
— Des marques ? répéta Marcel, dont le sang bouillonna au diapason de celui de Louis. Des signes gravés au couteau ? Par des hommes ?
— Ben… fit Louis. Peut-être par les singes. Il y en a beaucoup par là.
Marcel éclata de rire comme à une bonne blague et mangea avec encore plus d’appétit.
Louis, après avoir prévenu Yvette de ne pas quitter Constance des yeux toute la nuit, courut comme un macaque poser ses pièges.

La rose des bois
Marcel et Louis grésillaient d’une excitation partagée. Des éclairs sillonnaient leurs regards, traversés d’une fraternité hostile.
C’étaient les dernières heures de l’après-midi. Loin du Bouchon où les dorures du dernier soleil n’étaient pas encore épuisées, les bois s’empressaient de happer et de masquer toute lumière. Ici, l’ombre régnait avec emphase.
Louis avait fait en sorte qu’ils ne puissent partir que tard dans la journée. Marcel aurait voulu se mettre en route à l’aube, mais Louis fit le sourd et le demeuré, dormit auprès de Licien qui garda son sommeil avec la férocité du solitaire, puis exigea de manger et de préparer de la nourriture pour leur expédition, et finit par si bien égarer Marcel dans la forêt qu’ils n’arrivèrent dans les gorges qu’à une heure tardive.
À présent, les deux hommes marchaient à pas mesurés sous les lataniers et les vacoas, les cocotiers géants et les palmiers nains, et parmi les bruissements liquides des ravenalas porteurs d’eau, étalés en éventail. Il y avait une complicité entre eux, ce soir, car ils partageaient le même secret : la mort de l’autre, conçue et calculée dans leur esprit nourri de stratagèmes. Le trésor, finalement, n’était qu’une quête secondaire. Ils avaient soif de chair humaine.
Louis avait trouvé la solution à son tourment : une offrande réparatrice au Moulin Cassé. En lui s’étaient mélangées les émotions primaires de la haine, de la peur et de la jalousie : il ne cherchait plus à rationaliser la férocité née en lui après sa rencontre avec Marcel.
Rien ne comptait plus que son assouvissement.
Marcel, lui, pensait à Louis comme à un animal qu’il n’aurait aucun mal à terrasser. Pas un rival, certainement. Mais il y avait une sorte de ressemblance entre eux qu’il ne percevait que dans son inconscient. Comme si Louis, tout en étant beaucoup plus beau, était davantage son pareil que Pierrot, son propre frère. Ils avaient le même besoin de courir après l’impossible.
 
Parvenant jusqu’à la gorge où se trouvait le Moulin Cassé, Louis guida Marcel sur le chemin du trésor. Marcel tenait, dressé telle une arme, son détecteur de métaux.
Ce fut lui qui, comme l’avait planifié Louis, découvrit la roche blanche. Une pierre ovale, lisse et claire comme une lune, en retrait du sentier, brillant dans la pénombre. Marcel oublia un instant le dos de Louis qu’il avait déjà des dizaines de fois poignardé en pensée, pour se précipiter vers la pierre lunaire.
— Ça y est ! J’ai trouvé ! s’exclama-t-il.
Louis s’approcha et hocha la tête.
— Oui, c’est bien ça, dit-il, ce n’est que la première de la série, et elles indiquent toutes un endroit précis.
Marcel se pencha pour examiner les dessins rudement entaillés sur la pierre, comme des gravures d’enfants ou d’hommes préhistoriques ou de peintres abstraits, et il lui sembla qu’il y avait là un os humain ou animal, et une rose des bois, suivie d’une petite flèche à tête ronde qui aurait aussi bien pu être un symbole phallique.
— Il doit y avoir un cimetière ou une tombe quelque part, interpréta Marcel. Il y pousse des roses des bois et c’est dans la direction est-nord-est.
Louis sourit et hocha la tête.
— Mais cela pourrait aussi bien signifier que la mort attend celui qui viole la rose des bois. Souvenez-vous que c’est un poison, et donc un double symbole. Celui qui pénètre ces bois doit mourir. Ou alors, c’est une rose des vents, ce qui veut dire que cette quête est aussi inutile et intangible qu’elle.
Marcel ne s’aperçut pas du changement de registre de la langue de Louis.
— Ouais, c’est ça ! Tu veux m’empêcher de trouver le trésor, bonhomme ? T’en fais pas, je te paierai quelques roupies pour ta peine.
Louis hocha la tête en souriant. Et je te ferai payer de ta vie pour ma peine, murmura-t-il.
Ils se frayèrent un passage parmi les épineux, y perdant des lambeaux de vêtements, de peau et de chair. Marcel soufflait, effarouchant les lièvres et les tang qui se trouvaient sur son chemin. Ils le prenaient sans doute pour un cochon-marron. Louis, par contre, ne faisait pas de bruit, habitué à ce chemin. Il indiqua à Marcel, trop énervé pour remarquer quoi que ce soit, le deuxième indice. C’était, cette fois, un morceau de lave pétrifiée que Louis avait trouvé dans le Moulin en ruine. Rien n’y était inscrit, mais un poignard y était fiché, dont le manche en forme de croix pointait cette fois vers l’est. Un petit crâne d’animal, propre et nu, gisait à côté.
— Curieux… dit Marcel. Cette lame n’est pas rouillée… Ce n’est peut-être pas l’indicateur que nous cherchons… C’est trop récent.
Comme la nuit tombait rapidement, Louis le bouscula.
— Bien sûr que si, c’en est un. Vous oubliez que la lave a des propriétés qui freinent l’oxydation ? Et puis, regardez ce crâne de lièvre.
— Comment savez-vous que c’est un crâne de lièvre ? demanda Marcel en considérant Louis d’un œil accusateur, sans se rendre compte qu’il l’avait vouvoyé. Et puis, comment se fait-il que vous sachiez parler le français alors que plus tôt vous ne parliez que le créole ?
Un éclaircissement commençait à se faire dans son esprit. Louis haussa les épaules.
— Je chasse les animaux depuis que je sais marcher. Je les tue, je les dépèce, et j’enterre les cadavres. Et si vous ne me croyez pas, débrouillez-vous tout seul, adieu bonsoir, ce n’est pas moi qui poursuis un trésor. Je rentre au Bouchon.
— Non, non, attends, bonhomme, t’emballe pas comme ça. Mais cette fois, ça ressemble à un avertissement de mort, ce poignard fiché au cœur de la lave.
— C’est ce que je viens de te dire. Ou cela indique peut-être une tombe, comme tu le pensais, regarde la croix.
Marcel fut outré par ce tutoiement, mais dans la nuit rapidement tombée, dans ces gorges pleines de bruits et de silences, il n’osa rien répondre.
— Continuons, dit-il.

Tels que nous sommes
Ils continuèrent. Marcel, aux aguets, glissant sur un terrain curieusement pourri, découvrit un petit monticule de galets bruns, tous marqués du même signe inquiétant : un œil percé d’une flèche.
La flèche pointait vers la rivière qui grondait non loin. Mais il ne chercha pas à interpréter le signe lui-même. Il sentait qu’il y avait là un code inconnu qu’il ne pourrait pas percer. Il n’osa pas déranger le monticule de galets, pensant qu’il y avait peut-être un pirate enterré là depuis des siècles, un pirate borgne, sans doute, dont la vengeance demeurait riche et neuve, nourrie par la magie du lieu et le signe des pierres. Il s’enfonça plus loin encore, percevant le soupir sauvage des bois, leurs bruissements, le vent musculeux qui se levait et qui agitait les ronces. Il fallait faire vite.
Son détecteur, qu’il avait quasiment oublié, hoqueta, puis crépita avec énergie. Il s’arrêta et regarda autour de lui, se disant qu’il avait peut-être trouvé le trésor. Mais les crépitements se répandaient au-dessus d’un arc de cercle qui semblait comprendre un terrain mort entre des pierres où rien ne poussait. Marcel se dirigea vers le centre du terrain, et le détecteur devint frénétique. Il se pencha, prit un peu de terre entre ses doigts, et vit des fragments de métal dispersés dans la poignée de terre.
Louis observait les alentours, attendant l’attaque des singes. Son plan était simple : il fuirait et laisserait Marcel à leur merci, sachant qu’il ne pourrait pas se défendre. Mais les singes n’apparurent pas.
— On va dans cette direction, déclara Marcel.
C’est ainsi qu’ils parvinrent au Moulin Cassé.
Marcel se précipita à l’intérieur.
— C’est là ! Pas de doute, c’est ici que le trésor est caché !
Louis regarda derrière lui. Ce qu’il vit le fit frissonner. Des centaines de macaques s’étaient réunis sur les pentes de la ravine. Il voyait leur pelage doré, leur regard fixe, leur posture menaçante. Il se dit que c’en était fini de lui et de Marcel, car ils ne les laisseraient pas partir. Mais avant, ce serait lui qui tuerait Marcel. Son dernier acte de vivant.
Cependant, les singes ne bougeaient pas. Ils le regardaient. Il eut la sensation qu’ils lui communiquaient un message. Le dos raide, les poils hérissés, il entra dans le Moulin, où Marcel gambadait comme un enfant.
— C’est ici, c’est ici ! J’ai trouvé ! Tous les signes l’indiquaient ! À moi le trésor !
Louis vit à ses pieds les galets qu’il avait utilisés pour s’attaquer aux macaques et qu’ils avaient utilisés pour le vaincre. Il en prit un, rond et lourd, épousant parfaitement sa paume.
— À moi le trésor ! s’écria Marcel en gambadant.
Louis lui asséna un coup sur la tête.
Le temps était suspendu autour de Marcel. Il ne comprenait pas ce qui se passait, où il se trouvait. Il savait qu’il vivait parce qu’il entendait quelque part au fond de son ventre l’écho de son cœur. Rien d’autre n’indiquait qu’il y avait une vie dans les vides réunis du silence, du noir, de la chaleur.
Puis il discerna un bruit. Et la peur tangible qui l’emplissait. Et un mouvement rotatif, rythmé, ordonné comme celui des planètes. Et une froide conscience qui émergeait des ombres.
Enfin, il entendit une plainte dont la tonalité le glaça. Il mit du temps à comprendre qu’elle venait de lui. Et qu’il tournait, tournait, tournait en rond. Et que la colère d’êtres en attente, depuis des siècles, d’une vengeance commune, l’entourait.
 
Le temps interrompu.
Ou répété.
À l’infini.
Une consolation.
Une condamnation.
 
Louis était assis non loin.
À leur arrivée dans le Moulin Cassé, la joie folle qui s’était manifestée en Marcel, bruyante d’ailes de chauves-souris, de grincements de chaînes et d’un chant de rouille, avait confirmé à Louis la vérité du lieu et des ossements enchaînés autour de la meule.
Il y avait là, précise et concentrée, réunie comme des mains de tourmente, l’horreur absolue.
Louis, mû par une volonté plus grande que la sienne, avait asséné un coup de galet sur la tête de Marcel. Puis il l’avait tiré vers la pierre blanche et circulaire. Le mettant à grand-peine à genoux, il lui avait fait prendre appui sur l’une des barres de fer qui faisaient tourner la meule. Il y avait attaché ses mains à l’aide de lianes. Lorsque Marcel avait fini par retrouver ses esprits, Louis lui avait ordonné de pousser.
 
Marcel poussa faiblement, mais la meule, scellée par les ans, ne bougea pas. Il perdit conscience de tout, sauf de son corps, lorsque Louis s’empara d’une branche épineuse et se mit à le fouetter.
 
Jusqu’à ce que la meule, enfin, défiant les siècles et la science, se mette en branle.
 
Ah, Virgine, cette scène est difficile à décrire.
Nous pouvions tous voir ce qui se passa, ce soir-là, à travers les yeux sans compassion de Louis. Ses actes nous rassemblaient dans une même abjection. Nous nous étions tous figés, écoutant ce cri qui s’échappait des ténèbres, peut-être celles dans lesquelles nous vivions sans le savoir. Nous étions davantage unis par cette honte que par nos plus belles joies.
Marcel pouvait-il être tenu pour responsable des crimes de ses aïeux ? Et surtout de ceux commis ici jadis, dans ce Moulin Cassé dont personne ne connaissait l’histoire ni l’origine ? C’est une question qui nous hantera toujours et qui restera sans réponse. Les anciens maîtres n’avaient certes jamais payé pour leur infamie. Mais y avait-il un prix commensurable à celle-ci ? Pourquoi Marcel serait-il appelé à payer pour tout et pour tous, le passé et le futur ? Il était un illuminé, c’était tout. Louis non plus n’était pas innocent.
Chaque coup de fouet était une manière de perpétuer les crimes du passé, non de les racheter.
La vengeance, je te le dis, et ce sera là peut-être mon unique message, n’a jamais été une consolation ni une réparation. Juste la continuité de ce cycle de violence qui a fait de nous tous, humains, les esclaves de notre nature.
Oui, nous sommes révoltés par nos ancêtres fouettés, massacrés, broyés, jetés dans une fosse d’oubli et de mépris. Nous sommes révoltés par ce que les nôtres continuent de subir, parce que l’esclavage est un crime qui se perpétue de lui-même, et qui n’aura jamais de fin. Mais Louis, tentant de faire subir à Marcel ce qu’ils avaient subi, se contenta de copier les maîtres. Il le força à s’agenouiller devant la meule, l’y enchaîna, l’obligea à la faire tourner sans but. En quoi cela réparerait-il les sévices passés ?
Peut-être les hommes morts riaient-ils. Je n’en suis pas certain. Je crois plutôt qu’ils pleuraient.
Les macaques les observaient avec une intensité qui semblait indiquer une conscience.
Marcel, nourri de ses rêves fous, n’avait jamais éprouvé une telle souffrance.
Pourtant, il poussa, il poussa, fit se mouvoir la meule, sentit ses os se fracasser, sa chair se broyer, son sang et sa sueur libérer leur jus sucré. Partis, ses rêves de trésors, sa vie oisive, sa vie facile, sa vie blanche. Marcel, désormais, peinait comme un Noir. Louis fouettait comme un Blanc. Ainsi en va-t-il de l’instinct des hommes.
Louis ne savait pas la haine qu’il ressentirait tout à l’heure envers lui-même.
Il voulait seulement accomplir sa vengeance.
Marcel poussait la meule.
Marcel pleurait.
Il eut, avant de mourir, une sorte d’illumination : c’est ce que nous leur avons fait subir, se dit-il. Lui qui avait vécu, parasitaire, il comprit enfin cette souffrance, le dos enflé par les lèvres ouvertes de ses blessures, strié de sang et de glaires, il reçut le don d’une vision qui n’avait été offerte qu’à si peu d’hommes : à partir d’une compassion qui allait bien au-delà de la simple pitié, de la simple empathie, il vécut ce que vécurent ces autres hommes, le temps d’une mise à mort. Il reçut sur sa peau ce qu’avait reçu leur peau, et goûta sur ses lèvres leur sueur et leur sang. Il devint, en ces heures d’une torture inimaginable, pareil à tous ces êtres broyés par la meule de l’inhumanité. Il vit la longue chaîne qui les avait menés jusqu’ici, comprit la veulerie et l’appât du gain qui avaient conduit les maîtres vers l’abandon de leur humanité, et se plaça dans la balance qui soupesait les forts et les faibles. En ces derniers instants, Marcel leva les yeux vers la lumière de la lune qui coulait du toit en ruine du Moulin et, comme Willie bien avant lui, murmura le seul mot possible :
Pardon.
Lorsqu’il ne fut plus qu’une pulpe violacée, broyée sur la meule, le Moulin Cassé se tut. Le silence se fit. L’obscurité ferma ses ailes.
Louis quitta l’endroit, ne pensant plus qu’à Constance.
Les macaques, eux, le regardèrent longuement depuis les arbres, puis repartirent vers leurs gîtes.
 
Virgine, tu dois te poser cette question : Qui sont les héros, ici ?
Voici la réponse : Il n’y en a pas.
Il n’y en a pas parce qu’il nous est si difficile d’apprendre. Rien n’excuse la violence.
 
Tu souris, comme pour me dire : C’est encore possible. Non d’être des héros. Mais des hommes vrais. Mais je suis trop vieux pour y croire.

Cinquième Partie
Seuls
Au plus fort de notre conscience, nous sommes loin de nous connaître. Nous vivons dans un lieu circonscrit, nous y naissons d’innombrables fois sans le savoir, avec nos convictions et nos contradictions, mais il suffit d’un instant, d’un incident, d’une parole, pour tout assombrir.
L’histoire de ce pays, comme celle du monde, est trop vaste, trop profonde, trop complexe pour être connue et appréhendée en quelques générations.
En dehors de notre environnement, de ceux de notre qualité comme nous appelons aujourd’hui l’identité, rien ne nous demeure pour construire et cimenter notre personnalité d’humain. Et pour ceux du Bouchon, cette ambiguïté est double. Quelle est leur qualité, à eux, et à quoi, à qui doivent-ils s’apparenter ? Aux esclaves, aux maîtres, aux bêtes de somme ou aux autres esclaves venant d’autres terres et parlant d’autres langues ? L’ordonnance des religions s’applique-t-elle à toutes les terres ? Les esprits des ancêtres peuvent-ils traverser l’océan ? Les dieux disparus ne se vengeront-ils pas de notre désertion ?
Et l’être seul peut-il se protéger contre l’étranger ? Doit-il s’en protéger ? N’est-ce pas là le plus trompeur de nos instincts ?
Ce sont là les questions que nous pose le Bouchon.
L’être seul. C’est cela, l’insupportable. Même un guerrier ne peut combattre sans ses rites et sa troupe. Et le monde de l’esprit, d’où nous puisons toute notre force, notre courage et notre consolation, ce monde-là ne se transplante pas, n’émigre pas avec un être seul. Il est accompagné par tous ceux qui l’ont constitué depuis le plus lointain passé, par les cultures et les croyances qui font l’humain et sans lesquelles nous ne serions pas.
Seul, on ne peut rien, pensons-nous. L’être seul se détruit lui-même. C’est ainsi que le Créole s’est mis à vivre à l’intérieur de l’Africain, du Blanc, de l’Indien, du Chinois, et a reçu en héritage une île. Tous Créoles. Et personne. Car le Blanc, l’Indien et le Chinois refusent cette identité multiple tout en revendiquant la même île. Même s’ils se fragmentent eux-mêmes en morceaux, car n’oublions pas le jeu des couleurs, des nuances, des langues, des religions, des pratiques, des castes et des classes.
Si j’ai appris quelque chose, Virgine, en te racontant cette histoire, c’est que nous avons perdu le continent que notre île cachait en son ventre. Nous n’avons plus aucun sens de la grandeur, sauf dans les atavismes qui demeurent. Les montagnes, l’océan, la nostalgie des grands espaces. Notre apparence aussi s’est diluée. Avec l’affinement de nos traits, nous avons acquis l’art des petites cruautés. Et des grandes. Du culte de la couleur claire.
Mais je bavarde, je bavarde. Nous sommes ainsi, nous, les chroniqueurs. Une fois notre auditoire assuré, nous ne pouvons plus nous arrêter. C’est que nous aimons faire entendre notre voix, même si peu (ou personne) ne nous écoutent. Toi, tu m’écoutes, bien sûr, et je sais que tu transformes mes propos à ta manière. Tu y ajoutes ta lumière propre comme si tu nous revêtais de magies et de miracles. Sont-ils réels ? Que sera cette histoire lorsque tu l’auras écrite et quand ma voix se sera éteinte ? Je me réjouirai de tes inventions.
 
Pour en revenir à mon propos, les stigmates se sont multipliés pour des raisons grotesques.
Si une sorte de fierté première demeurait chez les habitants du Bouchon, c’est parce que le Vieux Bouc avait un sang plus ancien que celui des Blancs. Après tout, son ascendance était celle de tous les êtres humains sur terre. Qui pouvait se vanter de cela ? Cela se voyait, se sentait. Aucun maître n’avait pu faire de lui un esclave. Et c’est ainsi que ses descendants avaient vécu en n’admettant aucune emprise, ni domination, ni maître.
Est-ce à dire qu’ils voulaient eux-mêmes être des puissants ? Je ne le pense pas. Mais alors, comment expliquer les actes d’Alceste ? Et ceux de Louis ? Alceste, pourrait-on supposer, avait hérité le gène cruel de quelque ancêtre colonisateur ou esclavagiste, de quelque couleur qu’il soit. Mais Louis ? Le plus doux et léger des hommes, qui n’avait guère été impliqué dans la vie de la communauté et qui avait poursuivi des chimères ? Comment expliquer son acte, lui qui avait eu la sensation d’une chose accomplie, d’un destin rondement mené ?
Je n’excuse personne. J’essaie seulement de comprendre.
Cette chasse au trésor de Marcel n’avait rien de bien dangereux en soi. Au contraire, elle semblait révéler une nature puérile et peu menaçante, dont ceux du Bouchon auraient pu se défaire en une pirouette. Mais Marcel, au moment où il était entré dans le Moulin Cassé, n’était plus lui-même. Il était passé dans une autre dimension. Il avait compris qu’un orgueil démesuré guidait les pas des hommes. Ce n’était pas la méchanceté qui les faisait traiter d’autres êtres en esclaves : c’était l’égoïsme le plus pur. Un instinct de domination tout-puissant. Une certitude divine – car certains hommes se sentent plus forts que les dieux. Et c’était cela que son épreuve lui avait révélé.
Louis n’en était pas moins un meurtrier. Et lorsque Marcel ne rentra pas chez lui après dix jours, que les actionnaires se mirent à harceler les notaires, que l’affolement à Port-Louis se mit à grandir, Pierrot décida d’agir.
Il vint au Bouchon, questionna tout le monde, fouilla les environs. Tous, sauf un, jouèrent aux idiots qui ne savent rien. Pierrot interrogea Louis avec plus d’insistance et exigea d’être emmené dans les gorges. Louis promit de le faire dès le lendemain.
Lorsqu’il revint le jour suivant avec dix hommes armés, Louis n’était plus au Bouchon. Ils ne le retrouvèrent pas, ni le corps de Marcel.
Pierrot comprit que Marcel était mort. Il oublia son ressentiment pour affirmer qu’il vengerait l’honneur de son frère. Mis en fureur par le mutisme des habitants du hameau et par une révélation du père Grégoire, il donna l’ordre de mettre le feu à leurs maisons et à leurs champs. Après quoi, satisfait de sa vengeance, il se rendit compte qu’il avait une source de préoccupation en moins : le feu, ainsi que la crainte d’être arrêtés pour le meurtre de Marcel, feraient fuir les habitants du Bouchon, qu’il pourrait récupérer par la suite. Et Marcel lui-même ne serait plus une épine dans sa chair.
Il interrompit les recherches et oublia ce frère qu’il avait si mal aimé.

La trahison de Grégoire
Ce matin-là, où Pierrot vint interroger les habitants du Bouchon, Grégoire avait fait ses paquets avec la ferme intention de s’enfuir. Il semblait s’être réveillé d’un long sommeil. Envoûté par ses rêves de Mylène, il avait vécu davantage dans une sorte de demi-vie sensuelle que dans la réalité. Il n’avait besoin de rien d’autre. On le nourrissait de crème de lait de vache, de viande de bébé cabri, de légumes en abondance, et bien sûr du rhum tilambic. Son cerveau avait cédé, lui permettant de savourer cette existence paradisiaque qui lui avait fait comprendre qu’il n’était pas nécessaire de mener une vie de souffrance pour mériter son paradis.
Cependant, la mort de Marcel avait asséné un coup à sa complaisance. Il avait entendu Louis raconter à ses parents cette mort dans les détails, comme s’il s’en vantait. Une conscience enfouie, ou bien le sentiment d’une injustice, l’avait sorti de sa somnolence. Il s’était souvenu de sa vocation. Il se rappela qu’il était venu ici pour racheter des âmes perdues. Écoutant le récit de Louis, il se rendit compte que le Bouchon avait caché des loups sous son doux lainage. Il entrevit dans ces visages si beaux des faciès de sauvages. Il entendit des voix provenant de la géhenne et vit s’ouvrir à ses pieds le gouffre dans lequel son abandon de lui-même et sa vie oisive au Bouchon menaçaient de le faire basculer. Il vit leurs danses grotesques, le chant de corruption qui émanait de leur bouche, et ces corps, ces corps qui l’avaient tant fasciné, hypnotisé, magnétisé, ces corps qui avaient rompu tous ses liens avec Dieu, avec le Christ, avec la Vierge Marie, ces corps qui l’avaient contraint au blasphème, éveillèrent une haine envers ceux qui, il en était persuadé, l’avaient gardé dans cet état d’inconscience pour s’assurer qu’il échouerait dans sa mission première.
Une sueur aigre le noya, teignant de jaune le maillot de corps et le short défraîchi dans lesquels il passait ses journées. Tremblant comme un vieillard, il ouvrit la caisse où se trouvaient ses affaires et en sortit sa soutane. Elle lui sembla briller d’un noir de velours, le recevoir comme un enfant égaré, devenir le refuge dans lequel il pouvait encore être accueilli. Il se lava et la revêtit, recevant ainsi une onction à la fois de pardon et de rédemption. Il sut qu’il devrait partir avant d’être de nouveau exposé à la tentation.
 
Lorsque Pierrot vint s’enquérir de Marcel, le père Grégoire choisit son camp.
Devant les habitants du Bouchon mutiques, il révéla à Pierrot que Louis avait proposé d’emmener Marcel jusqu’aux gorges qu’il avait découvertes. Il n’en est jamais revenu, dit-il, sous leur regard pesant.
Après le départ de Pierrot, Grégoire sentit leurs yeux sur lui comme une aile de plomb. Il pensa qu’ils lui intimaient l’ordre de choisir entre ses croyances et leur absence de foi, son aspiration au bien et leur soumission au mal. Ils l’entourèrent, et la chaleur qui se dégageait d’eux comme d’un corps solidaire menaça de le brûler. Ils avaient compris son intention. Ils avaient pensé recueillir parmi eux une nature amie et elle se révélait à présent dans sa vérité. Leur bonhomie se transforma sous ses yeux parce qu’il avait osé menacer la paix du Bouchon, crime impardonnable s’il en était. Il affirma que sa conscience ne lui avait pas permis de rester silencieux, qu’il avait décidé de partir, qu’il se glisserait hors de leur vie et souhaitait simplement se faire oublier d’eux, mais ils ne lui en donnèrent pas le temps. Déjà, le corps multiple s’était silencieusement concerté, et, à l’instar des dieux hindous se hérissant d’innombrables bras et têtes, il eut tôt fait de paralyser le prêtre. Il fut bâillonné et ligoté, maintenu debout par la prodigieuse force de tous ces bras, et emporté sur le sentier caché où les repères que Louis avait laissés pour Marcel, et que les hommes de Pierrot n’avaient pas vus, les conduisirent jusqu’au Moulin Cassé. Grégoire, secoué et malmené pendant ce trajet, tombant plusieurs fois dans la boue et aussitôt relevé, ferma les yeux et pria sans honte de ne pas connaître le même sort que Marcel.
Lorsqu’ils rentrèrent de cette expédition, Pierrot avait déjà fait mettre le feu au Bouchon.
Le feu se répandit en une marée crépitante. Les habitants du Bouchon regardèrent cette conflagration comme une chose à admirer plutôt qu’à craindre. Tant que la terre était là, tant qu’ils n’étaient pas obligés de partir, rien ne pouvait les effrayer. Et ce qui les animait, en ce moment précis, c’était la beauté du spectacle, le bleu éclatant du lagon derrière ce rideau de braises, les oiseaux affolés striant le ciel de leur vol et s’échappant vers la forêt voisine, et les cris des animaux en fuite.
Ce qu’ils constataient, c’était qu’ils étaient de nouveau seuls au monde.

Le feu en eux
Ils ne s’inquiétaient pas pour Louis, bien à l’abri de l’autre côté des gorges. Même si des larmes s’échappaient du regard des femmes, elles étaient douces et sans haine. Raymond tenait Magritte par la taille, droits et minces tous les deux, malgré leurs quatre-vingts ans, prêts à renaître comme ils l’avaient fait tant de fois. Louis était leur fils, même s’ils avaient admis, dès son enfance, que d’autres forces le guidaient et le poursuivaient. Mais eux, c’était armés de leur amour qu’ils luttaient. Leur force de résistance provenait de leur couple, uni sous le double signe de la mort et du cyclone, qui avait bravé les dévastations et les intempéries. Magritte, les cheveux toujours aussi longs, mais blancs, et Raymond, qui avait acquis avec l’âge une dignité proche de celle de sa mère, avaient vécu avec la grâce mouvante de l’océan, la fierté des pierres, le chant du lagon et l’acceptation de ce qui devait être et de ce qui était. Ils n’avaient pas l’impression de faire face à une nouvelle défaite. Pour eux, c’était tout simplement un retour. Ils n’auraient guère été surpris s’ils avaient vu derrière eux Sydney, Willie, Mylène et Mary, debout telles des falaises adoucies d’embruns. Une si forte ressemblance les unissait à leurs descendants qu’un voyageur dans le temps risquerait fort de croire que c’étaient les mêmes qui étaient là depuis le début, toujours aussi jeunes, toujours aussi beaux, et que cet embrasement n’était destiné qu’à ramener l’endroit à son état premier pour mieux accueillir ses découvreurs en une boucle infinie.
Ce qui n’aurait pas été faux.
Suivant le même cheminement, Paulo murmura :
— Tant d’années, et notre seul accomplissement est notre immobilité.
Yvette secoua la tête.
— Nous avons bien d’autres preuves d’accomplissement que cela.
— Et plus de fautes à expier, ajouta Paulo.
— Et un chemin derrière nous que nous ne pouvons plus emprunter, dit Raymond.
Angeline se tourna vers la Butte aux papillons, dépourvue de sa faune et de sa flore.
— Et toute une chaîne de mémoire pour reconstruire le passé, répondit-elle, imaginant les papillons embrasés en minuscules déflagrations, à peine un souffle, puis plus rien.
Mais elle sourit en voyant que les bourgeons commençaient déjà, sitôt le feu passé, à sortir leurs petites têtes de la surface chauve de la Butte. Elle voyait les fleurs qui se mettaient à grandir sous l’impulsion de Mary et de Mylène et qui ne s’arrêteraient pas. Tout cela est encore vivant, pensa-t-elle, et elles continueront de nous protéger. Elle sentit en elle la légère brûlure au bout de ses doigts qui demandaient à semer, à planter, à faire fructifier au simple contact de la terre.
 
Immobile, Frédéric ne l’était pas non plus. Son corps ne bougeait pas, mais son esprit était parti, suivant le parcours d’une sterne vers le Morne lointain d’où il surplombait du regard la plus cruelle de nos eaux. Il y voyait des visages et des corps. Un appel d’un passé qu’il ne connaissait qu’à peine et qui lui remettait entre les mains la responsabilité d’un être vivant.
Il comprit qu’une des marronnes en fuite s’était jetée de la falaise au moment même où elle accouchait. Ainsi avait été accompli le baptême de cet enfant né au fond de l’eau. L’enfant regardait Frédéric et semblait lui dire, qu’avez-vous fait de votre don de liberté ? Vous vous êtes cachés à perpétuité, vous êtes devenus des tortues enfouies dans le sable, ivres de l’air nuptial du Bouchon et de vos aventures bucoliques, vous avez oublié le fardeau de conscience que vous portez en vous. Continuez l’œuvre, dit l’enfant, en se dissipant dans l’eau brune, l’eau cabrée au bas du Morne. Faites-nous vivre.
Frédéric suivit la sterne et revint, pensif, vers le Bouchon.
Malgré leur apparente placidité face au feu, ils surent que quelque chose avait changé. Ils se disaient qu’ils ne pouvaient plus se permettre de tout accepter, car ces attaques de l’extérieur ne feraient que se multiplier. Ne se préoccuper que de leur centimètre de terre et de mer et de ciel, comme si l’autre n’existait pas, prêts à oublier, à pardonner, à ignorer ? Non, impossible. Il leur fallait puiser en eux une nouvelle résistance. Un rire de guerre qui éclaterait au milieu du feu, éparpillant ses étincelles. Une joyeuse agression qui ruissellerait de leur corps. Chacun à sa façon comptait utiliser ses armes pour lutter. Le Bouchon détruit par le feu et livré, nu et neuf, à leur regard, était devenu une lame. Sa page de calme était tournée, ce calme qu’ils avaient opposé à l’hystérie de l’ailleurs.
 
Paulo, le plus placide de tous, se rendait compte qu’il avait vécu toute sa vie sous l’empire de martyrs étouffés, celui de la bananeraie et celui de la chapelle, et qu’il n’avait à aucun moment tenu compte des signes d’une nécessaire rétribution. Il n’avait pas vu que la chapelle se ruinait délibérément pour lui rappeler les sacrifices humains qui y avaient eu lieu. Il avait tu l’horreur de la bananeraie, alors qu’elle exigeait tout, sauf le silence. Elle avait dégagé des odeurs pestilentielles pour faire comprendre que ce qui s’y était passé ne pouvait être effacé. Et qu’avait-il fait ? Il avait fui, il avait subi, il avait laissé subir. Alceste avait continué à vivre et à faire souffrir. Et même si Yvette semblait réconciliée avec son sort, voire vengée, le mal était fait : elle avait simplement déversé dans ses paniers sa passion bafouée pour Alceste.
Nous sommes passés à côté de tout, pensa Paulo avec regret. Nous avons ignoré la cause, le flambeau et l’étendard. Nous avons préféré nous cacher. Mais le monde nous retrouvera.
Il pensa à Velluram et à Ramdass, à cette énergie qui emplissait leur corps et leur esprit et qui s’était communiquée à eux tous en une seule soirée, pour s’éteindre dès le lendemain, comme s’ils leur avaient délivré un ultime message qu’ils avaient refusé de comprendre.
Angeline avait eu un enfant mort-né. Né et mort en même temps. Comme eux ?
Les descendants des esclaves tentaient d’oublier que leur cause et leur unité étaient nées de la souffrance de leurs aïeux. Peut-être avaient-ils raison ? À quoi aurait servi la haine ? L’identification aux effacés de l’histoire ? Ils ne la comprendraient, cette histoire, que lorsqu’il serait trop tard, lorsqu’elle s’éteindrait avec les centenaires qui gardaient obstinément en eux une étincelle de mémoire.
Et que désiraient-ils, eux, ici, au Bouchon, qui avaient bifurqué de l’histoire, et que celle-ci rejoignait peu à peu ? Le lagon offrait à Frédéric le visage d’une jeune femme au regard las envers laquelle il avait une dette. Était-ce Lila ou cette femme du passé qui s’était jetée de la falaise au moment où elle allait accoucher de son enfant ? Les fleurs de chameli qui s’épanouissaient sur la Butte aux papillons évoquaient pour Angeline des enfants portés et perdus sans avoir pu être rattrapés au bord du vide. Les paniers d’Yvette et les poupées de Constance étaient leur moyen de résistance contre des ennemis de l’ombre qu’elles entrevoyaient sans les identifier. Paulo, lui, avait sa mémoire pour blessure et pour armure. Et si ces armes étaient bien fragiles, ils savaient que c’était tout ce qu’ils possédaient.
Oui, le Bouchon était en feu. Mais ils avaient eux-mêmes commis un acte impardonnable, sans savoir quelle impulsion les y avait poussés. Sauf une lutte pour leur terre.
Grégoire gisait en ce moment même sur le sol du Moulin Cassé. C’était la preuve du nouveau départ du Bouchon. La faiblesse ne serait plus de mise. En eux déferlait la fierté de ce qu’ils étaient.
Grégoire en paierait le prix.

Le choix de Louis
Louis surveillait les gorges en mâchonnant une tige. Il était plongé dans sa contemplation. À la fois hors de lui et loin au fond de sa pensée, il ne remarqua pas les nuages de fumée qui envahissaient le ciel, ni la chaleur qui montait de la terre. Louis était un autre homme.
Une transformation avait eu lieu. Semblable, se disait-il, à ce que ressentait une femme attendant son enfant, un dédoublement qui n’en est pas tout à fait un puisqu’il s’agit encore, tout au moins au début, d’une seule et même personne. Il sentait éclore en lui un être animé de certitudes, et cela même était nouveau pour Louis, qui avait toujours vacillé entre ses doutes sans trouver d’attache.
Habiter au Moulin Cassé n’exigeait aucun effort car il avait dit adieu à ses hantises. Marcel n’existait plus que dans un compartiment caché de sa mémoire. Il avait fermé à clé ce qui pourrait être le dépositaire de sa conscience. Il voulait simplement attendre que la marée descende, que l’humaine colère s’efface, lui permettant de reprendre sa vie – de préférence avec Constance, qui était son centre et sa substance.
Dans sa solitude, son acte de cruauté s’effaçait tandis que se levait le soleil sur un dos droit et souple à la fois, une nuque pleine de lumière qui, lorsqu’elle ne se savait pas surveillée, rayonnait à la fois de volonté et de tendresse. Constance n’attendait que de s’offrir, pressentait-il, elle portait en elle une capacité d’amour qui se percevait aussi clairement, à ses yeux, qu’une robe soulevée par inadvertance sur une croupe nue. C’était cet appel de son dos qu’avait perçu Marcel, lorsque s’était réveillée en lui une soif longtemps endormie. C’était ce désir qui avait fustigé la colère de Louis et attisé en lui cette envie de violence intensifiée par le martyre de Lila. Une fois sa vengeance assouvie, Louis retourna à sa contemplation première. Marcel, cause et conséquence, n’était plus.
 
Les heures s’écoulaient au Moulin Cassé comme une sève d’huile. Les frondaisons se chargeaient d’une humidité qui chutait en gouttes isolées tels des fruits longtemps morts. Les bengalis lançaient leur masse frémissante de branche en branche, cherchant quelque point de repos qu’ils ne trouveraient jamais. Tout au bas, dans la rivière, les poissons cabots dardaient leur corps noir de rocher en rocher, s’y heurtant et les éclaboussant d’un sang rose. Des cris incertains perçaient l’ombre.
Ni humains ni bêtes, les macaques projetaient sur Louis la clarté de leurs yeux. Ils ne lui en voulaient pas d’avoir survécu. C’était comme s’il avait accompli un rite de passage en se relevant après avoir été tué et en tuant un homme dans le Moulin Cassé, qui l’exigeait depuis que tant d’hommes y étaient décédés sans vengeance. Les macaques comprenaient la nécessité de la vengeance. Leur pugnacité provenait d’une mémoire transmise qui ne tolérait pas de déséquilibre. La balance devait toujours être remise d’aplomb. Ils se raconteraient ainsi l’histoire de leur victoire sur l’homme et en feraient une légende. Ce qui ne les empêcha pas de continuer à décimer les pigeons roses, puisque leur solitaire défenseur semblait s’être avoué vaincu après sa dernière défaite.
Là-bas, le Bouchon achevait de se consumer. Le feu avait atteint les commissures du ciel et s’épuisait en éclaboussures fauves, des signaux lumineux qui avertissaient Louis d’un danger imminent. Mais il ne le remarqua pas.
Il se tourna vers le père Grégoire. Son voyage intérieur l’avait empêché de se rendre compte que le pauvre vieux était resté plusieurs heures ficelé et bâillonné, et qu’il n’avait rien eu à manger ni à boire. Louis, qui n’avait pas mauvais cœur, s’empressa de défaire ses liens. Il vit qu’il était dans un état de saleté repoussant. Il l’aida à se relever et le fit descendre jusqu’à la rivière, où il le lava comme un enfant, car l’ancien prêtre paraissait dépourvu de toute autonomie.
Le débarrassant de ses vêtements, Louis fut surpris de voir ce corps blanc et rondelet, mal développé et complètement dépourvu de poils. Si on ne voyait pas le visage et le crâne chauve, l’illusion d’une enfance pétrifiée à jamais était parfaite. La peau était lisse et tendue, la blancheur transparente, veinée de bleu. La soutane que Grégoire avait remise ce matin-là en se souvenant de sa vocation première l’avait, au propre comme au figuré, protégé de l’usure et des intempéries.
Louis le ramena au Moulin Cassé, l’enveloppa d’une couverture et le nourrit avec ses propres provisions.
À présent, dans les lueurs du soir et l’odeur de la terre brûlée et celle, ferreuse, de la rivière à cette heure, parmi le crescendo de cris, de froufroutements et d’ébattements des oiseaux et des singes, le père Grégoire ouvrait une bouche aux lèvres roses pour recevoir la nourriture que lui offrait l’assassin. Le ramenant très loin, alors qu’il était si vieux, au moment où sa mère avait posé sur sa bouche un baiser humide. Et avait rêvé pour lui de conquêtes et d’un mariage grandiose alors que l’aîné, grand, maigre et sévère, avait été destiné dès le berceau à la vocation du froc. Mais la mort de l’aîné au mariage de Magritte avait détruit ses espoirs à lui. Car il fallait qu’il y ait dans la famille, selon le vœu d’un aïeul réduit à la fin de sa vie aux cendres des mea culpa, un porteur d’habit à chaque génération. Il ne restait que Grégoire ; et un pauvre vieux rêve qui l’avait conduit à s’immiscer dans les affaires de Dieu, du diable, et du Bouchon. Qu’est-ce qu’il avait à y voir ?
Il regardait Louis, la froide et méprisante efficience avec laquelle il s’affairait, le calme opaque de ses yeux et de son visage anguleux et de ses cheveux sombres et rougeoyants, et il voyait bien qu’il n’y avait presque rien d’humain ou d’humainement reconnaissable en lui. Nulle émotion compréhensible, tandis qu’il soignait les blessures du prêtre. Il le tuerait avec une égale tranquillité si besoin était. Tellement en accord, dans son silence, sa profondeur, sa vitalité et son orgueil, avec les mânes du Moulin Cassé, qu’il semblait en être le simple prolongement, une excroissance investie d’autorité.
Mais laquelle ?
Le père Grégoire se força à briser le silence qui entourait Louis. L’incertitude était trop forte, l’angoisse trop présente.
— Que comptez-vous faire de moi ?
Louis, peu habitué aux paroles, en éprouva de l’agacement.
— Qu’est-ce que j’en sais, moi ?
Le prêtre insista.
— Allez-vous me tuer ?
— Est-ce si important, pour vous ? Vous qui maniez la vie, la mort, le paradis et l’enfer dans vos sermons quotidiens, mourir aujourd’hui ou demain, dans la paix ou dans la violence, au fond d’une gorge ou dans votre lit, ça n’a pas d’importance, non ? Le paradis ne vous est-il pas promis ?
— Si, si, bien sûr, c’est important. Je suis un homme.
Louis éclata de rire.
— Ça, je le vois ! Votre travail, au fond, c’est du trompe-l’œil professionnel, de la duplicité légitimée. Qui croyez-vous convertir, avec vos manières de saint ? Mon pauvre vieux, vous ne pouviez pas tomber sur pire que le Bouchon. Même Frédéric et Angeline, qui sont des êtres exemplaires, ou Magritte et Raymond, mes parents, qui ne le sont pas moins, n’ont de Dieu que le Bouchon. Qu’est-ce que vous pouvez bien prêcher à ceux qui en savent plus que vous ?
Les années s’appesantirent sur le visage du prêtre. Il s’effraya à l’idée d’affronter la mort dans un lieu pareil, où la cruauté avait pris une forme tangible et élevait une barrière entre lui et ses semblables, ses frères, et le Dieu au doux visage qu’il avait toute sa vie vénéré. Un paradis aussi éloigné des miasmes du Moulin Cassé que ses croyances l’étaient de celles de Louis.
— J’ai des choses à apprendre, certes, mais vous aussi. Vous ne le saurez que lorsque vous serez trop maudit pour le faire.
Mais Louis ne l’écoutait plus, déjà oublieux de sa présence. Comme une liane déroulée à ses pieds, il sentait, humait, flairait l’air. Il percevait Constance. Était-elle là, quelque part, dans les parages ?
 
Une sensation animale, rôdant au ras de la terre. Aussi sinueuse, glissante et huilée qu’un corps de reptile s’inscrivant dans les hautes herbes. Quelque chose serpentait vers eux. Louis y sentait, mêlée, la double odeur du désir et de la peur. Le Moulin Cassé brillait comme un phare au creux de la nuit. Même le prêtre se tut. Il s’assomma de sommeil pour ne pas succomber à la peur de l’inconnu.
Louis se retourna. Constance était là. Vêtue de noir, comme d’habitude, le visage immobile et méfiant, presque de la même taille que Louis, mais vasques, courbes, enflures, vallées. Apparemment faite pour donner et se refuser, et s’enrouler en une reptilienne sensualité autour d’un corps conquis. Le visage clos comme le mur d’une prison. Les mains noueuses à force d’avoir tressé des poupées de paille. Le cœur dédié en vestale à la divinité Yvette. Bref, un assemblage de contradictions.
Il ne tenait qu’à Louis de s’emparer d’elle et de l’arrimer. Mais il fit une monumentale erreur. Égaré par les actes commis et à commettre, il ne pensait plus qu’à une chose. Il effaça de sa vision le visage-prison de Constance, son cœur livide, ses mains entaillées. En d’autres mots, tout ce qui contredisait son corps. Et il ne vit plus que celui-ci, taille longue et mince, jambes surmontées de hanches rondes, et seins… Et il ne se dévoua plus qu’à ce seul corps.
Braise, démence, désastre. Quelle femme peut aimer un homme qui ne voit pas son visage ? Qui laisse dans l’ombre, la solitude et le froid le plus cher d’elle-même, sans tenter de l’apprivoiser et de le ramener, à force de tendresse, dans le cercle chaud de son désir ?
Oh, elle se donna, certes. Comprenant qu’elle n’avait d’autre choix que cet homme beau et marqué, aux mains meurtrières, aux rides précoces, et qu’il devait lui appartenir. Mais elle ne lui appartiendrait, elle, jamais. Puisqu’il ne voulait pas la voir entière, telle qu’elle était, elle continuerait de lui jeter de la poudre aux yeux. Jouer l’amour, mimer la dévotion avec une si parfaite maîtrise que tous n’y verraient que du feu, et que je mettrais moi-même, malgré mon regard plus distant, davantage de temps à découvrir la vérité que je ne l’aurais dû.

Les spectres
Elle sait s’y prendre, à son jeu d’amour, Constance : après tout, elle est dotée d’une intelligence et d’une ruse hors normes. Elle regarde au loin un mince croissant de lune fixé sur son visage. Elle dilue l’expression de ses yeux pour que leur corrosion ne s’y lise pas. Elle cache ses mains sous les plis d’étoffe de sa jupe pour que leur travail ne s’y révèle pas. Et son cœur, Virgine, son cœur, lui, n’a pas besoin d’être dissimulé, puisqu’il n’existe pas. Son monde est autre ; ici, oui, près de Louis, il n’existe pas. Elle n’a qu’à faire les gestes, et la magie opère.
Elle défait l’étoffe des heures. Se débarrassant de la mystérieuse cotonnade noire dont elle est toujours vêtue. Le noir crie contre l’ambre de sa peau. Elle se dévoile comme une statue de pierre. Elle est longue, longue, elle s’élève, elle s’étire à perte de vertige, et Louis, de son point d’observation, bas sur la terre, la voit se dérouler vers les planètes, et même le regard involontaire du prêtre, trop exténué pour continuer à faire l’aveugle, s’emplit d’admiration et non de condamnation envers cette fabuleuse transmutation.
Des escarbilles de sueur explosent sur sa peau telles de petites tumeurs lorsqu’elle se met à bouger. Des langues laissent leur traînée argent dans ses pliures. Louis, divisé en cent, en mille, parcourt chaque centimètre de cette chair. Lorsqu’il l’aura visitée toute, il connaîtra de ses cinq sens réunis chaque parcelle d’elle, retrouvera dans son souvenir les points de repère qui lui permettront de se rappeler chaque moment précis, celui où il apprenait son aisselle, forêt feuillue et noire, aigreur de sel et sédiments de fatigue, où il écoutait son silence et les remous du sang dans ses veinules et où il la goûtait, découvrant cette saveur secrète emplie de promesses. Mais c’est lorsqu’il parvient à la plante de ses pieds que, pour la première fois dans cette cérémonie, elle rit. Et enfin, enfin, il s’élance et découvre le fabuleux soleil de son orgasme.
Les rires du Moulin Cassé se font denses et complices. Lorsqu’ils sortent d’eux-mêmes, Louis bouffi de gratitude, Constance sereine, mais sachant qu’une partie d’elle a exulté comme jamais avant, c’est là que Constance prend conscience du lieu, du prêtre, et des remous qui se sont intensifiés au cours de la dernière demi-heure, effrayant encore plus le prêtre oublié.
Elle écoute. Hume l’air. Se rend compte qu’aux caresses de Louis se sont jointes d’autres, plus anciennes, plus imprécises, mais peut-être plus intenses. Ils n’ont pas été seuls dans l’acte. Ce ne sont pas la seule langue de Louis, ni son seul sexe, qui l’ont parcourue. Ce sont les autres habitants du Moulin. Il comprend, lui aussi, qu’il a partagé Constance avec eux. Il la recouvre de sa jupe délaissée, mais ne leur en veut pas : ils ont été des hommes comme lui, bien avant lui. Peut-être la mort de Marcel les a-t-elle suffisamment libérés pour qu’ils se manifestent et prennent corps ? Pendant des siècles, ils n’ont connu ni assouvissement ni satisfaction. Il leur doit bien cela.
— Qui est-ce ? demanda Constance.
— D’anciens esclaves, morts ici en faisant tourner la meule, répondit-il. Elle était si massive qu’ils devaient avoir été d’une taille et d’une force immenses pour y parvenir.
— Ils étaient des hommes, et bien davantage. Pourquoi les nomme-t-on toujours esclaves ? Leur passé est-il si simplement effacé ? Leur identité première abolie ?
Ce fut Grégoire qui répondit :
— C’est parce qu’ils avaient un esprit d’enfant. Ils ne connaissaient pas Dieu. Ils n’avaient aucune possibilité de rédemption. Ils avaient été créés ainsi, à peine plus hauts que des bêtes.
Il comprit son erreur aussitôt après avoir prononcé ces mots. Qu’est-ce qui les lui avait dictés ? Il frémit à l’idée d’avoir trahi une pensée enfouie dont il n’avait pas vraiment conscience, comme si le respect qu’il avait accordé à ceux du Bouchon n’avait été qu’un simulacre qui cachait son mépris.
Le Moulin vibra d’une colère qui fit trembler les murs déjà en ruines. Sa peau semblait briller plus blanc dans l’obscurité, et attirer vers lui toute l’énergie mauvaise qui s’était accumulée ici. Les ombres s’épaissirent, et, loin de la délicatesse avec laquelle elles s’étaient emparées de Constance, s’appesantirent sur lui comme si c’était la meule elle-même qui le broyait. Il agita faiblement les bras. La frayeur remonta de son estomac. Une bile verdâtre s’échappa de sa bouche. Il décida de se laisser aller, refusant de penser au futur, à la signification de cette mort sans pardon qui le mènerait vers les ténèbres.
Il ouvrit la bouche pour prononcer le nom de Dieu, mais aucun son n’en sortit. Il pensa sa dernière heure venue et eut honte de la terreur qu’il ressentait à la place de l’acceptation de la mort. Mais c’est alors que les mains invisibles le libérèrent, comme au bout d’une lutte contre elles-mêmes. Un soupir de lassitude, mais aussi de soulagement, emplit le Moulin. Ses liens se défirent. Il se sentit encore plus faible que tout à l’heure. Profitant de l’accalmie, il se releva avec difficulté et claudiqua hors du Moulin Cassé avec le sentiment d’avoir failli à sa mission, à ses croyances, à sa propre rédemption. Le mystère du Bouchon était trop immense pour que sa simple conviction de chrétien puisse s’y opposer.
Il partit, fuyant Louis et Constance, fuyant les spectres, et surtout fuyant le Bouchon et ses croyances peut-être aussi fausses qu’il l’était lui-même.
Il partit, nu et anéanti, sans lendemain.
 
			


Louis et Constance avaient regardé, impuissants, le combat de Grégoire. Constance se demanda quelles énergies néfastes Louis avait libérées en découvrant le Moulin Cassé. Qu’était-il venu chercher ici ? Des oiseaux rares ? Non, non. Elle crut comprendre.
Ces hommes d’un autre temps qui ont fait tourner cette meule… pensa-t-elle. Sont-ils arrivés avec nos aïeux à nous ou étaient-ils là bien avant ? Paulo en a toujours parlé, de ces ancêtres qui auraient vécu ici, pas seulement sur l’île, mais sur le continent dont elle faisait partie. Grands, forts, libres, dit-il toujours. Ils sont peut-être nos véritables racines, notre véritable commencement. Ici était l’endroit originel, le point de départ, la source de toutes choses. Notre passé, notre présent et notre futur liés. La raison de notre existence, les secrets de notre devenir. Ils sont là, ils nous attendent, ils attendent qu’on se souvienne d’eux, et ils nous transmettent peut-être leur dernier message… Y compris celui de mon corps.
Les spectres, se sentant enfin compris, se mirent à rire en esquissant une sorte de danse. Constance leva la tête, s’efforçant d’imaginer leur apparence, leur forme et leur visage. Elle essaya de taire en elle la raison et de s’ouvrir à une autre conscience. Elle s’apprêta à errer en liberté parmi eux, mais ils se jouèrent d’elle, sachant qu’elle était trop lestée par son humanité pour pouvoir s’élever jusqu’à eux. Déçue, elle se dit qu’elle n’était pas assez méritante. Qu’avait-elle fait pour être à la hauteur de ces ancêtres mythiques ? Elle s’était amenuisée, comme nous tous. N’y avait-il pas un autre moyen d’exister ?
Elle voulut partir, par humilité. C’est alors qu’elle sentit un doux effleurement sur son épaule, sur sa bouche, sur sa poitrine. Ils étaient tous là, et ils lui pardonnaient d’être telle qu’elle était. Après tout, elle leur avait offert son corps. Elle sourit, sourit encore, pour eux seuls. Ces êtres sans visage, sans couleur, sans forme, avaient plus de substance que Louis, agenouillé, et que tous ceux du Bouchon. Le visage de Constance s’éclaira un instant et se libéra de sa charge de froideur. Ils l’avaient possédée toute : elle était leur dernière offrande.
 
Enfin, en partant, elle se tourna vers Louis.
— À propos, dit-elle. J’étais venue te dire que le Bouchon a brûlé.

Mort de Raymond
Maintenant, tout n’est plus que tombe. Les plumes des martins sont déchiquetées par les aloès. Une pluie venteuse se dissout dans les cendres. Ils sont assis par terre, les visages marqués par la suie, par les cendres, par la sueur, on dirait des dessins martiaux, mais cette guerre-là n’est pas de celles que l’on gagne. Ils sont assis, solennels mais presque sans tristesse, car la terre leur appartient, ou tout au moins ce carré d’univers où ils sont seuls. Où nous sommes seuls.
Raymond et Magritte boivent jusqu’à la lie le jus de leur amertume. Ils sont hors de course. Ils aspirent au repos. Magritte s’allonge sous le squelette du badamier, les cendres teignant de gris ses cheveux blancs. Elle regarde les étoiles et y décèle une ligne droite, très pure, partant de la Croix du Sud. Cette ligne contient exactement le même nombre d’étoiles que les habitants du Bouchon. Puis une étoile s’éteint. La matriarche, nourrie de ses serments, de tout ce qu’elle a abandonné en cours de route pour rejoindre Raymond, de ses parents épuisés de leur inutilité, sait que, seule observatrice, elle devra encore et toujours revivre les bonheurs et les malheurs de son monde, ainsi que ses frayeurs. Elle doit forger l’alliage qui ôtera au Bouchon toute culpabilité et tout jugement. Ainsi que la responsabilité qui s’est posée sur ses épaules à son arrivée.
Sur la propriété de son père, elle aurait été une fade et éternelle adolescente. Ses cheveux roux lui auraient façonné une illusion de beauté, l’auraient offerte à quelque alliance propice jusqu’à ce que, vieille et lasse d’engendrer, elle se réveille soudain au milieu d’inconnus, y compris elle-même. Aurait-elle alors osé affronter le miroir de ses cheveux blancs, tout ce qu’il demeurait d’elle, Magritte ? Mais ici, ici… Elle est plus qu’elle, plus que son visage, plus que ses cheveux, plus que sa haute stature aux reflets de pierre blonde et de marbre noir. Ici, elle est la nuit et l’aube ; la réponse aux questions impossibles. Celle qui renouvelle nos croyances en nous-mêmes. Celle qui nous offre une conviction peut-être erronée : tant qu’elle sera là, le Bouchon sera.
Mais dans la constellation, une étoile s’est éteinte. Magritte la regarde, le cœur empli d’angoisse. Que signifie-t-elle ? Leurs destinées sont-elles liées ? À une telle distance du Bouchon, se peut-il qu’un œil se soit posé sur eux, surveillant avec mépris ou tendresse leur combat ? Elle se tourne vers Raymond. S’en ira-t-il ainsi, lui, le compagnon de ses heures ? Toujours, elle se remémorera leur mariage, le cyclone, les oiseaux, les capelines ailées, la tête de mangouste, la mort du prêtre empalé. Et Raymond avait gardé le même sourire du début à la fin, celui de l’enfant qui tient enfin entre ses mains le cadeau tant attendu. Il a toujours été ainsi, paisible dans la misère, paisible dans la joie.
Ou bien est-ce sa propre disparition que l’étoile annonce ? Et elle irait ainsi rejoindre la Croix du Sud pour parachever son chemin et peut-être racheter la crucifixion du prêtre ? Mais pourra-t-elle tout racheter ? Tous les crimes que, dans notre innocence, nous avons commis ?
Nous les regardons, Magritte et Raymond, certains qu’en eux se concentre et se précise chaque séquence de notre existence au Bouchon. Que feront-ils, que diront-ils ? Que nous sommes seulement de passage, louant notre moment de vie sans savoir quand nous serons rejetés comme des corps étrangers, peut-être à la mer, tels ceux du Morne ? Ou alors nous faut-il nous accrocher avec nos griffes et nos crocs, et taire en nous la présence du doute ?
 
C’est alors que Licien apparut (personne ne s’était rendu compte qu’il avait disparu). Au milieu du rougeoiement de la nuit et de l’odeur du feu encore dans les narines, il leur semblait une créature sortie directement du ventre de la terre. Il portait sur ses épaules, en le tenant par les pattes, un gros cabri noir. Lorsqu’il parvint jusqu’à eux, il déposa le cabri à terre en prenant soin de ne pas le bousculer. Ils virent alors que c’était une chèvre qui avait été sur le point de mettre bas lorsque le feu l’avait surprise. Elle était entièrement carbonisée, mais la tête du chevreau était déjà sortie.
Licien, lui, riait.
— Je l’ai retrouvé ! cria-t-il.
Personne ne comprit, sauf Angeline.
— Il pense que c’est le cabri que j’ai tué lorsque Ramdass et Velluram sont venus au Bouchon, dit-elle.
La chair fumait encore. Licien riait.
— Il est malin, regardez, il s’est caché du feu dans le ventre de sa maman !
Alors que tous s’étaient figés, avec cette douceur qui les surprendrait toujours, il prit la minuscule tête du chevreau dans une main, la tira et fit sortir un petit corps glissant et gluant, mais vivant, du corps de la chèvre morte.
Vivant ! Le premier bêlement, si faible, le confirma. Faible et parvenu à la limite de la survie, comme s’il avait fait le tour des alternatives : mourir en même temps que sa mère ; mourir avant sa mère ; mourir après sa mère. Ou vivre. Cannibaliser sa chair morte, prison et cercueil à la fois, forteresse où le feu ne pouvait l’atteindre. Une fois sorti, le bébé ne chercha pas une mamelle. Non, il se tourna vers Licien et posa la tête sur les genoux de celui qui l’avait délivré.
Rayonnant, triomphal, Licien l’essuya d’un pan de sa chemise, puis, le prenant dans ses bras avec une délicatesse de mère, se dirigea vers la fontaine. Il s’assit par terre et, recueillant de l’eau dans sa grande paume, il encouragea le chevreau à la lécher. Le bébé consentit à s’abreuver, et finit par s’endormir. Demain, dit-il, j’irai chercher du lait au camp des Indiens.
Demain. Hors de la nuit en feu il était arrivé, et maintenant, dormant dans les bras de Licien, une sorte d’innocence redescendait sur le village. Comme aux premiers jours, ils dormirent sous les arbres, dans leurs rêves.
Seul Raymond ne dormit pas. Il se sentait de plus en plus fatigué. Il avait gardé son sourire face à Magritte et aux autres, mais son corps était douloureux. Il se souvenait du rêve de Sydney : faire du Bouchon la première propriété des Dumontais noirs. Il avait toujours eu des doutes, mais une petite part de lui avait cru en ce rêve, même s’il devait être réalisé des décennies plus tard. À présent, il était forcé d’admettre que cela ne serait pas.
Ils avaient fondé une lignée, cela ne comptait-il pas ? se dit-il. Les familles s’étaient entremêlées, peut-être plus étroitement qu’elles ne l’auraient dû, et elles en étaient sorties solides et cimentées, se suffisant à elles-mêmes. Cela aussi était un accomplissement. Un autre rêve, peut-être plus atavique que celui de Sydney, issu d’un esprit plus puissant que le leur, celui du Vieux Bouc.
Raymond s’éloigna en esprit de sa famille pour chercher dans sa mémoire ses derniers souvenirs du Vieux Bouc, son père. Alors qu’il s’y attendait le moins, il se rendit compte qu’il n’avait qu’à écarter un rideau pour que le Vieux Bouc lui apparaisse, et qu’il ne l’avait en effet jamais oublié. Il avait appris à nager et à courir et à pêcher avec lui. Toujours, le vieux avait eu cette litanie aux lèvres, vous êtes des Hommes, des Hommes, ne l’oubliez jamais, des Hommes. Ne l’oubliez jamais. Oubliez le mot « esclave ». Pour faire face à cette vie-là, celle d’après, il fallait qu’ils se sachent pleinement humains, qu’ils assument leur rôle d’humains et qu’ils ne capitulent pas. Magritte, malgré sa douceur, s’était révélée la plus résistante de tous. Ah, les femmes du Bouchon, se dit-il, quelle magnifique engeance ! Angeline, Yvette et Constance avaient toutes leur part d’acier dans le sang, le même filon qui les reliait les unes aux autres, davantage que les hommes, qui s’étaient peut-être amenuisés avec le temps.
Raymond se sentit plus proche de son père, de cet homme qui n’avait jamais accepté le mot « esclave », et qui, un jour, l’avait pris dans ses bras et lui avait dit, riant de sa surprise, tu es mon fils. Raymond l’avait cru avec une conviction simple. Il l’avait cru en utilisant sa logique et son raisonnement, sachant qu’il ne pouvait y avoir d’autre explication à l’anomalie génétique qu’ils représentaient, Sydney, Mylène et lui-même. Mais enfin, il constatait ce fait dans toute sa véracité, toute sa simplicité. Il vit le Vieux Bouc et Madame réunis, damier blanc-noir harmonieusement éparpillé dans l’herbe, corps blanc-bleu sous la joyeuse cavalcade du noir. Sa mère et la passion ? Il revit ses yeux incolores, ses mains lentes et indolores. Il faillit rire. Puis il retrouva une colère réprimée, inexprimée jusqu’à la mort, la bienséance plus étouffante qu’un bâillon, les piqûres de douleur mesquinement administrées par Monsieur, et cette mort pleine de silence à laquelle il avait assisté, et il ne rit pas. Il sourit seulement. Parce qu’elle avait eu sa revanche.
— Tu as disparu dans les montagnes, mais tu n’es jamais parti, murmura-t-il à son père.
Raymond s’allongea dans la terre sablonneuse, le regard tourné vers les étoiles, où il constata qu’une étoile manquait à la queue s’échappant de la Croix du Sud. Il prit la main de Magritte, qui regardait le même vide.
— C’est la mienne, ma chérie, lui dit-il.
Il y aurait une absence dans la continuité du Bouchon, pensèrent-ils tous les deux, à moins qu’une nouvelle naissance ne vienne la combler. Magritte se demanda qui pourrait leur apporter une telle lumière.
Elle pencha la tête, ses cheveux blancs lui faisant un rempart pour que Raymond ne voie pas ses larmes.
Lui faisant un rempart pour qu’elle ne voie pas sa mort.
 
Lorsqu’on enterra Raymond, la Butte était plus verte et plus fleurie que jamais, comme si le feu ne l’avait pas atteinte. Comme lors de leur mariage, les fleurs s’étaient toutes épanouies en même temps et semblaient attirer encore plus d’insectes, surtout les papillons revenus plus nombreux et plus colorés encore. Il était impossible d’être triste face à cet éploiement de couleurs. Ils avaient l’impression que ciel et terre s’étaient consultés pour les éblouir.
Lorsque la tombe fut refermée et des mottes de gazon replacées au-dessus, Yvette et Constance arrivèrent avec la corbeille en forme de berceau qu’elles avaient un jour fabriquée sans savoir à quoi elle était destinée, et qui n’avait pas brûlé avec le reste. À l’intérieur, un bébé endormi qui ressemblait trait pour trait à Raymond. Mues par leur amour pour cet homme, ce père, ce grand-oncle, dont elles s’étaient détachées pour se replier sur elles-mêmes, mais qui ne les avait jamais quittées, elles avaient complété le bébé de paille en lui donnant des yeux et des jambes, et surtout en lui insufflant la lumière toujours présente en Raymond.
Les papillons entourèrent cette fleur nattée avec autant d’ardeur que les vraies. Ils frôlèrent le visage de la poupée qui ne semblait qu’endormie.
Enfin, Magritte demeura seule sur la Butte, seule avec son Raymond qu’elle avait désiré avec tant d’ardeur, au point de tout quitter pour lui, de braver un cyclone meurtrier, et de vivre les multiples vies du Bouchon avec la même passion.
— Cela en a-t-il valu la peine, mon Raymond ? demanda-t-elle.
Elle sentit auprès d’elle la présence de Mylène, et se rappela qu’elles avaient été comme des sœurs, et que les mêmes douleurs les avaient assaillies. Mais Mylène avait choisi de disparaître dans ce mystère qui les avait entourés depuis qu’ils étaient arrivés ici, et de faire ainsi partie du Bouchon, devenant une figure tutélaire qui veillait sur eux, alors qu’elle n’aurait rien pu faire de tel de son vivant.
Aurais-je dû faire de même ? se demanda Magritte. Peut-être aurions-nous dû partir pendant qu’il était encore temps, et laisser les jeunes décider de leur propre sort. Nous les avons obligés à nous suivre coûte que coûte sans leur en donner le choix. Nous les avons rendus inaptes à vivre en société. Nous en avons fait des reproductions de nous-mêmes. Et nous avons engendré quelque chose comme Alceste… C’est moi qui ai proposé ce prénom, inconnu ici, parce que j’adorais les pièces de Molière. J’avais oublié qui il était. Ai-je ainsi déterminé son tempérament ? Ou est-ce le legs de Monsieur Dumontais ? Comment Mary et Sydney ont-ils pu le créer ? Y avait-il quelque monstre caché en eux ? Non, non ! Jamais ! Alceste est sorti ainsi, peut-être recevant quelque lointain héritage de ses aïeux, français ou africains, qu’en sais-je, peut-être ne se devant qu’à lui-même, mais comment pouvions-nous le savoir ?
Magritte se pencha sur la tombe de Raymond.
— Cela ne sert à rien de penser à tout cela, mon Raymond. Ce qui a été a été. Juste humains. Tu es parti. C’est ça la vérité. Et j’espère que je ne tarderai pas non plus.
Magritte, vivante, pensa au chevreau né dans la nuit, ne sachant si cette naissance était un miracle ou si le corps carbonisé de sa mère était la brûlure dont ils étaient tous issus.

De feu en feu
Mais le feu ne s’avoua pas vaincu. Le même soir, en rétribution, Alceste incendia la maison Dumontais.
Pierrot mourut dans l’incendie, avec sa femme et ses enfants. Une branche de la famille, d’un seul coup décapitée.
Apprenant son acte, les habitants du Bouchon connurent la terreur d’avoir peut-être détruit la lignée blanche des Dumontais et, par la même occasion, brisé le miroir où ils étaient reflétés et sans lequel ils ne sauraient exister.
Mais bientôt, un bruit vint démentir leur frayeur. Une nourrice noire était parvenue à extraire de la maison en feu le dernier fils de Pierrot, qui gargouillait de joie entre ses amples seins. Ils surent ainsi que la lignée était sauve. Ils mesurèrent leur soulagement, même si cela ne rachetait en aucune façon le crime.
La bâtisse agrandie au fil des ans comme une tortue blanche était réduite à un tas de cendres. Était-il juste qu’avec Raymond, elle aussi s’en aille, cette grande maison où lui, Sydney et Mylène avaient usurpé une enfance et prétendu, aux yeux de certains, à une douteuse royauté de pigmentation dont ils n’avaient que faire ? Le balancier devait-il revenir en arrière pour ne pas déséquilibrer l’ordre des choses, le tissu à la trame complexe qui les reliait ? Feu pour feu, mort pour mort, et le choix des personnes sur lesquelles retombait le couperet ne dépendait plus d’eux, n’avait jamais dépendu d’eux ?
De plus, c’était Alceste qui avait commis ce crime. Le monstre du Bouchon. Celui qu’on ne pouvait dompter. Celui qui était prêt à commettre tous les crimes, à endosser toutes les culpabilités. Était-ce pour que les autres aient la conscience claire ?
Alceste n’avait été mû que par la conviction que la vengeance devait être proportionnelle au premier crime : maison brûlée pour maisons brûlées, nature dévastée pour nature dévastée. Son sang bouillonnait de joie à l’idée que son acte était justifié et qu’il n’aurait aucun compte à rendre. Il avait agi sans réfléchir au fait que c’était la nuit, que tout le monde dormait, que les flammes couveraient longuement avant de jaillir et de se saisir des tentures et des boiseries, des solives et des meubles tapissés, et ne laisseraient ainsi aucune voie de sortie aux habitants de la maison.
À présent, il ne cessait d’entendre les cris d’agonie, ni d’entrevoir, dans un œil-de-bœuf du grenier, une silhouette enveloppée de dentelle blanche. C’était la fille aînée de Pierrot, qui, amoureuse, était montée au grenier le jour de l’incendie pour essayer en cachette la robe de mariée de Madame Dumontais, l’originelle. Et c’est ainsi que ses quinze ans et la vie entrevue dans ses rêves s’étaient embrasés dans cette fabuleuse robe virginale lorsqu’une languette de feu avait bondi du plancher et s’était emparée d’un minuscule bout de dentelle. La robe de Madame disparut avant elle, plus spectaculairement, mais sans souffrance.
Alceste tenta d’oublier l’image de ce corps juvénile. Il rentra au Bouchon, chargé de suie. Il plongea dans l’eau du lagon pour se nettoyer la peau, les os et la tête. Un bain baptismal, peut-être, où il se mélangea aux oursins, aux holothuries, aux astéries et aux limules, où il tenta de redevenir comme eux une créature simple (mais l’étaient-ils vraiment ?) qui n’aurait pour mémoire qu’un unique présent, qu’un lent devenir sans la charge du passé pour l’alourdir. La tête plongée dans l’eau, il cessa un instant d’entendre les cris, et revêtit, après avoir erré sous l’eau, une autre peau. Il fut surpris d’avoir été capable de se défaire ainsi de lui-même, ne fût-ce que pour un temps. Après tout, se dit-il, ce que j’ai fait n’est pas pire que ce qu’ils nous ont fait.
C’était le mensonge transmis d’homme en homme pour justifier les actes coupables.
 
De son côté, Louis rentra au Bouchon, sentant que les barrières invisibles entourant le hameau s’étaient consolidées. Alceste ne serait jamais arrêté, même si beaucoup soupçonneraient les habitants du Bouchon. Et Louis non plus, puisque tout ce qui se passait ici demeurait un mystère. Leurs accusateurs et la police auraient beau chercher, ils ne retrouveraient pas le chemin qui y conduisait, la route aurait disparu, l’accès serait bloqué. Seuls ceux qui en avaient le droit pourraient y accéder. Du moins, c’est ce qu’ils crurent, alors que la vengeance attendait de déferler.
Après ce deuxième incendie, Constance se rendit elle aussi au lagon. Elle n’y rencontra pas Alceste. Elle demeura seule, livrée au sable, et tenta de retrouver les caresses des spectres sur sa peau. C’était ici, oui, et puis là ; elle percevait encore la tache brunâtre de leur mystère. Comme si un doigt avait laissé dans sa chair une empreinte qui ne s’effacerait pas. Elle en sut gré à Louis de lui avoir permis une telle découverte. Elle éprouva envers lui une affection inattendue.
Dans cette aube aux commissures d’argent et au souffle écumeux, une autre que Constance se serait abandonnée aux sensations de cet amour. Mais, tel un crabe barbu, elle cogitait. Elle ne cesserait jamais d’être telle que la révélaient son visage et ses mains, ce que Louis avait refusé de voir et qui était véritablement elle : un territoire aride et cruel comme un désert, où chaque goutte d’eau est comptée, chaque rayon de soleil centré sur ses brûlures, et où toute douceur a le miroitement d’un mirage. Personne n’accéderait à l’essence de Constance. Elle n’appartenait qu’à elle seule.
C’est là qu’elle sentit au fond d’elle d’étranges remous. Comme si ses intestins se tordaient, mais pas de douleur. Quelque chose se passait dans son bas-ventre. Elle écouta, se concentra. Une vie, peut-être ? Mais pas seulement. Accompagnée, entourée d’autres bribes de vie. Une brume ancienne qui se manifestait et tentait de renaître. Ses yeux s’ouvrirent grand de surprise. Elle revit son passage au Moulin Cassé. L’acte d’amour avec Louis. Elle s’était sentie entourée, pénétrée par des êtres immatériels.
Auraient-ils laissé en elle quelque trace d’eux-mêmes ? Était-ce seulement possible ? Une semence d’outre-monde, en elle ? Que ferait-elle alors ? Le Bouchon n’était-il pas suffisamment hanté ? Jusqu’où étaient-elles allées, ces ombres remuées du Moulin Cassé ? Était-il seulement possible de donner naissance à une portée de souffrances ? À une mémoire arrachée à la mort, à la sauvagerie passée ? Non, pas pour elle, Constance, non. Elle s’y refusait.
Face au lagon, le visage imperturbable, elle écouta le remue-ménage en elle et leur dit tendrement : vous ne vivrez pas. Le sable coula entre ses doigts, se mêla à l’écume des vagues, entraîna les crabes qui buvaient la sueur de ses mains. Elle leva le visage et huma les changements futurs. Elle y perçut le goût de la fumée et du magma. Ces remous du volcan qui avait toujours grondé sous le Bouchon, qui peut-être était la raison pour laquelle ce que les habitants bâtissaient finissait par s’effondrer.
 
Et pourtant, on se refait, on se reconstruit. Le toit dégringole, nous habillant de chanvre et de poussière ? Qu’importe. On recommence. Les champs habitués au feu retrouvent leur verdeur avec élan. Petit chevreau devient grand. S’accouple à une chevrette blonde, se multiplie et forme une colonie. Les cases restent pratiquement nomadiques, quatre bouts de bois, grandes feuilles imperméables de ravenalas imbriquées sur le toit, sacs de jute ou bâches en plastique par-dessus et protégeant les ouvertures, et voilà, ça suffit ; on vit. On assume son logis, on y est roi, reine, empereur, mendiant, qu’importe ?
Le soir on dort au sec et à l’abri, écoutant le chant des cigales, le pincement de cordes des lézards, les envols lourds des cafards géants. La nuit s’anime. Une autre vie s’éveille. Les chauves-souris au ventre doré s’agitent dans les arbres, faisant choir des brindilles sur les toitures avec un bruit de pluie. Foutues bêtes ! Mais bonnes à manger, si on sait les chasser, endormies, les jours de grande pluie, avec des gaulettes surmontées de pics. Et moins maraudeuses que les mangoustes, ces bêtes sournoises capables de dévorer une poule en dix minutes et même de s’attaquer aux cabris.
Il n’y a que Licien qui sache faire la guerre aux mangoustes. Il trouve, avec la patience et l’obstination des simples, le temps de leur tendre des pièges et de les attendre, caché, immobile, dans les fourrés. C’est que Licien est déterminé à protéger ses cabris, qui sont quasiment sa vraie famille. Il connaît aussi les lieux secrets où s’abritent les lièvres et les porcs-épics. Il nourrit sa famille avec du lait et du fromage de chèvre et la chair des petits animaux. Il se sent parmi eux plus vrai que parmi les humains, dont il perçoit avec effroi les zones obscures.
Cela fait longtemps qu’il ne suit plus Paulo jusqu’à la chapelle qui le terrorise. Paulo, lui, lorsqu’il répare les souliers (ce qui constitue encore son unique occupation, sans aucun but visible), devient muet. Il s’enlise si profondément dans son introspection qu’il ne peut plus parler ni communiquer avec les autres. Il ne peut plus que regarder, observer, et aimer, les aimer tous avec une force radieuse, même s’il ne parvient pas à l’exprimer. Et ils le lui retournent bien, cet amour, ils sont prodigues en émotions les uns envers les autres, même s’ils ne le montrent pas forcément.
 
Le barachois continue de produire de belles pêches. Frédéric et son fidèle bateau, l’Angeline, parviennent toujours à ramener les plus gros poissons, bien plus variés que ceux attrapés par les autres pêcheurs. Y compris des espèces inconnues, comme un cœlacanthe préhistorique que personne n’ose manger tant son aspect est étrange et qu’ils relâchent dans le large. Mais d’autres, aux couleurs et aux fluorescences sublimes, sont convoités. Frédéric pense qu’il les attire par les vibrations qu’il crée dans l’eau avec ses mains et sa voix. Il se sait inégalé parmi les pêcheurs. Mais il devient ainsi l’ennemi des banyas, les marchands de poissons musulmans, qui se serrent les coudes lorsqu’ils se sentent floués. Car Frédéric ne se prête à aucun marchandage. C’est à prendre ou à laisser, dit-il. Et ils prennent, bien sûr, ils prennent, car personne d’autre ne peut égaler ses prises. Mais la colère grimpe peu à peu. Et ce genre de colère, lorsqu’elle dépasse une certaine mesure, il n’y a que le sang qui puisse l’apaiser.
Frédéric n’en est pas conscient. Ce qui compte pour lui, c’est le Bouchon. Il cherche l’euphorie de l’envol, que ce soit sur une eau si calme et si transparente qu’elle disparaît du regard et qu’il croit surplomber, dans un air salé, une planète de coraux, d’algues, de floraisons d’oursins pourpres, de poissons-scorpions et d’anguilles de soie et d’huile, ou dans ses rêves qui le mènent encore plus loin. Ces rêves ne sont d’ailleurs plus des évasions depuis qu’il a rencontré les âmes en errance dispersées au-delà des côtes de l’île. Il ne se rend pas compte que l’âge l’a rattrapé au détour d’un brisant, qu’il y a, dans sa silhouette, quelque chose de cassable comme du bois mort, tandis que son visage est un paysage de houle et d’écume. Il y a une grande tendresse dans son vague à l’âme. Il vogue, il chevauche les barrières de corail, et, pendant ce temps, les banyas le guettent et complotent.
Et ainsi continue cette sarabande d’années, toutes pareilles, toutes dissemblables. Yvette se fige et finit par ressembler à ses sculptures en vannerie, la peau sèche et tannée. Alceste macère dans la hargne et la honte et le rhum qui le font ressembler à de la bagasse moisie. Régis et Vivienne grandissent comme des lianes fauves, prêtes à s’entrelacer. Louis et Constance sont inopinément heureux. Pas pour les mêmes raisons.
Le feu, lui, continue de couver sous les frondes.

Fissures et fracas
L’étranger, cependant, se rapproche. La propriété Dumontais a fusionné avec plusieurs autres dans la région, formant ainsi une société plus puissante qui étend ses tentacules sur cette partie de l’île. L’accès aux richesses s’ouvre aux autres communautés, même si les propriétés sucrières se partagent toujours la plus grosse part du gâteau. Les barrières identitaires se consolident et se figent, fragmentant la population. Pas seulement en fonction des origines géographiques, mais aussi des religions, des langues, des castes, des couleurs.
L’île minuscule est savamment morcelée par son héritage colonial. La lutte pour les ressources inégalement partagées s’engage. C’est là que les Indiens (Hindous et Musulmans compris) s’allient pour un temps avec d’autres communautés pour former un parti politique et lutter pour l’indépendance. Ils avaient déjà parié sur l’éducation. Ces enfants éduqués dans les meilleurs collèges, et pour certains dans des universités anglaises, forment ainsi une classe politique redoutable et pragmatique. Pas de nationalisation en vue, mais de savantes compromissions. Y compris avec les descendants des colons.
Les communautés jusqu’ici dominées avanceront alors à pas de géant. Des eaux de l’instruction émergeront, telles des milliers de larves frétillantes, médecins, avocats, ingénieurs, profs, avoués, économistes, bureaucrates en complet trois-pièces. Parmi les innombrables divisions existantes, la deuxième moitié du vingtième siècle verra éclore cette configuration de monnayés qui met un prix à l’homme : la hiérarchie des classes.
C’est ainsi, adoptant ce credo résolument matérialiste, que de nombreux Mauriciens finissent par arriver. Et quelle signification, pour eux, que ce mot ! Leur long voyage n’a eu de but que la notion du succès. Le port, la gare, l’oasis, que sais-je ? Peut-être ne le savent-ils pas précisément eux-mêmes. Peut-être y aura-t-il une fanfare qui claironnera le moment où ils atteindront leur objectif, et qu’ils pourront alors enfin s’asseoir, fatigués de leur longue course, jouissant enfin de leur temps ?
Mais bien sûr, cela ne se passera pas ainsi. Les ambitions s’accroîtront proportionnellement au succès. Plus ils iront de l’avant, plus le mirage du but s’éloignera. La sensation de ne jamais avoir assez, que le rôle de l’argent est d’enfanter encore plus d’argent, ne fera que grandir. Il leur faudra dépasser leur horizon, imiter tout ce qui se fait dans les pays riches, y compris leurs maladies, problèmes coronaires, diabète, hypertension artérielle, cancer, tout y est. Quelle consécration ! Si nous pouvons nous vanter d’avoir hérité des maux de la société industrielle, que ne pouvons-nous attendre de ses bienfaits !
Dans les villages, le béton est devenu le fin mot du luxe. Les toits de paille pendent tristement et ceux qui y gîtent se prennent pour du bétail et se mettent à beugler. Soudain les jeunes apprennent à s’aimer sans le consentement de leurs parents. Mais l’endogamie est le dernier bastion de l’identité : gare à ceux qui y portent atteinte !
Cependant, inquiètes de l’arrivée d’une indépendance prochaine et de la possible domination des Indo-Mauriciens, de nombreuses familles blanches partent vers l’Afrique du Sud et des familles créoles et milat vers l’Australie. Les Mauriciens plus pauvres, eux, émigrent vers l’Angleterre pour y trouver du travail. Car c’est une époque où les pays riches ont besoin de main-d’œuvre, et attirent les colonisés vers ce qu’ils présentent comme une terre promise. Ce processus durera plus d’un demi-siècle. Ensuite, le système économique travaillera à rendre cette main-d’œuvre obsolète, et mettra en place des mécanismes pour repousser les nouveaux arrivants comme les débris qu’ils sont, désormais inutiles. Vieille méthode sans cesse reprise, puisqu’elle a fait ses preuves.
 
Eh oui. Petite, l’île, mais tumultueuse, acérée, volcanique. Grande, au fond. Comme ce qui se passait en ce moment où on parlait d’élections et d’indépendance et où un vent de ressentiment soufflait par-ci, attisant les rancunes, les insécurités, les remords, alors que, par-là, c’était un vent de liberté qui soufflait. C’était suffisant pour fouetter les révoltes. Lorsqu’on commença à s’attaquer aux caractéristiques identitaires, l’humeur devint colère, les ronflements devinrent séismes.
La braise des esprits fulgurait, conférait un éclat rouge aux regards et aux bouches. Le soleil avait fusillé l’innocence, l’esprit bon enfant s’était dissipé, ne laissant qu’une lie d’envie et de méfiance. Le plus petit, et le moins juste, c’était là tout ce qui demeurait d’eux.
 
Heureusement, nous, au Bouchon, avons échappé aux séductions de l’argent. D’ailleurs, nous avons eu beau tenter d’améliorer nos conditions de vie, nos maisons rudimentaires sont la preuve que nous n’y sommes pas parvenus. Le destin s’est chargé de nous ramener à chaque fois au bas de l’échelle. La moindre tentative de nous joindre au tourbillon du capitalisme (comme la triste histoire des paniers et des poupées) se heurtait à une impasse. Les pêches miraculeuses rapportaient suffisamment pour vivre, non pour s’enrichir. Était-ce une mauvaise chose ? Non, finalement, je ne le crois pas. Car à quoi cela nous aurait-il menés ?
Nous progressons, mais gentiment. Des chemins désormais figés et non changeants comme avant rejoignent le Bouchon, le connectent au monde. Les morts ont aussi des actes de naissance. Les chemins serpentent vers nous, langoureux comme un soleil de juillet, alliés à un petit frisson bleu. Vers nous ils mènent. Vers l’immensité du lagon, et son inconnu.
Magritte se prolonge, devient vieille au-delà de la vieillesse, maigre et linéaire, couronnée de ses longs cheveux blancs qu’elle laisse dénoués comme une prêtresse. Mais elle reste consciente des dangers qui guettent le Bouchon. Demande à Yvette et à Angeline de hâter le mariage de Régis et de Vivienne, avant que les étrangers ne viennent s’implanter dans le hameau aux pêches miraculeuses.
— Il ne faut pas, dit-elle, permettre à l’œuvre d’une vie de se ternir. Et qu’avons-nous accompli d’autre ? Notre but n’était-il pas de prolonger, solidifier, épaissir le sang qui nous vient du Vieux Bouc ?
Elle continue de parler d’une voix haute et claire, mais elle a le sentiment que personne ne l’écoute plus.
— Nous avions nos doutes et nos peurs. Un certain sens de l’ordre se heurtait à l’idée qui nous effleurait parfois, que nous avions outrepassé nos droits. Avons-nous déséquilibré le sens des choses ? À quoi avons-nous servi, en réalité ? Nous voyons maintenant la futilité de tout ce qui nous entoure, et je sais que c’était nécessaire, pour échapper au chemin qu’a suivi cette île. Il n’en fallait pas moins d’un exode comme le nôtre. Même si, ajoute-t-elle avec une sorte de fureur, l’île est petite, petite, petite ! Exode est un grand mot ! Nous ne pouvions pas fuir. Ni eux, nos aïeux, qui n’ont rien pu faire d’autre que se laisser ensevelir, oublier dans leurs tombes anonymes. Les avons-nous retrouvées, ces tombes ? Les avons-nous seulement cherchées ? Et cependant… Nous nous sommes échappés. Rien ne nous obligera à revenir.

Les kaser ros
Angeline, comme Magritte, vivait dans un état d’inquiétude croissante. Elle ne s’en était pas d’emblée rendu compte, ne prêtant pas foi aux chuchotements dans ses oreilles ni aux grouillements d’insectes dans son ventre. Elle vivait avec sa crainte en silence, un écho de l’obscur. Comme une maladie qui l’envahissait peu à peu, sapant ses réserves de lutte et de courage. Elle ne l’identifia que le jour où une fleur mourut entre ses mains, penchant d’abord la tête, ourlant ses pétales, perdant ses pistils, et acquérant une laide couleur brune avant de se réduire à une masse gélatineuse qui se désintégra entre ses doigts.
Elle demeura saisie, d’autant plus que, comme Mary, elle avait toujours donné vie aux plantes. Elle les avait vues s’épanouir à son toucher, fleurir entre ses mains, se colorer sous un souffle, opérant en elle le même enchantement. Pour la première fois, elle avait donné la mort à une plante. Pendant toute une journée, elle marcha dans son jardin, puis dans les champs, une lente tristesse l’emplissant comme une vasque. Elle vit mourir les plantes à ses pieds. Elle se retrouva dans un champ de pourriture qui lui renvoyait au visage l’usure du temps. Elle vit venir la dévastation. Elle aurait voulu se tourner vers Frédéric pour lui demander conseil. Mais dès qu’il rentrait de la pêche, Frédéric, sans même lui donner le temps de lui parler, se jetait au lit et s’endormait. Non par sénilité, mais sous le poids de sa lassitude.
 
Car ce n’était que dans le sommeil que Frédéric pouvait retrouver l’espace et l’apesanteur de l’envol. Il profitait de ces moments pour survoler l’île. Il percevait les remous et les fuites. Les cris, les revendications, les colères. Il voyait tout cela en pensée, et, de loin, une marée noire qui menaçait le Bouchon. Il tentait de fuir dans un sommeil plus profond, mais, comme Angeline, comme Magritte, comme nous tous, il savait que la fuite n’était plus possible : il nous faudrait lutter.
Il se réfugiait alors dans des territoires plus calmes : une colline entourée d’un collier virevoltant de pailles-en-queue dont il suivait l’envol, un immense chassé où des troupeaux de cerfs erraient avec de jeunes chevreaux en semi-liberté qui ne savaient encore rien de leur destin, et puis le damier brun et vert des champs de canne, sur lequel se détachait, ici et là, le noir promontoire des rochers rassemblés en pyramides. Des zones non encore touchées par la colère.
Mais un jour où il s’attardait en rêve auprès de l’une de ces pyramides, sur la propriété Dumontais, pensant à Sydney qui lui racontait comment, enfant, il entraînait Raymond à les escalader en manquant de se casser le cou, il vit que, ici aussi, l’ombre rôdait.
Il se souvint des kaser ros, les tailleurs de pierre qui, à une époque, avaient eu pour seule tâche celle de découper et d’ajuster les gros moellons de pierre basaltique bleue extraits des champs et de les imbriquer sans ciment de façon à ce qu’ils forment une pyramide parfaite. La patience de leurs doigts, tandis qu’ils tapotaient, caressaient, ciselaient tour à tour les pierres pour les placer au bon endroit, cette concentration que rien ni personne ne pouvait rompre, et la précision avec laquelle ils édifiaient ces monticules qui n’avaient aucune fonction véritable, sauf celle du travail bien fait, tout cela faisait partie de leur talent. Avant les usines modernes, ils avaient aussi été chargés de construire les cheminées dont les traces demeuraient encore partout dans l’île, y compris au Moulin Cassé.
Mais un jour, un économiste venu de Londres fit remarquer que ces tailleurs de pierre coûtaient cher aux propriétés et que ces pierres volcaniques pouvaient être utilisées à meilleur escient. Les plus belles, les plus bleues et les mieux formées furent acheminées vers les demeures des propriétaires. Celles qui étaient de trop pouvaient simplement être entassées par les laboureurs au milieu des champs en monticules informes. Les kaser ros furent assignés à la construction des murs et des maisons.
Sur la propriété Dumontais, ils étaient une douzaine. Larges d’épaules mais longilignes, le teint bleu-noir, ils avaient presque l’apparence de la pierre. Ils n’étaient peut-être, à la longue, plus tout à fait humains.
Depuis des générations (car ce talent passait de père en fils), ils parvenaient à sentir la roche et les lieux où les gisements se trouvaient. À comprendre leur provenance souterraine, formés par les anciens volcans qui avaient été l’origine des îles, et à reconnaître leurs marbrures et leurs douleurs. À ne tailler les pierres que dans le sens du fil et pas plus qu’il ne le fallait, parfois juste un fragment d’un millimètre d’épaisseur. D’où leur venait cette connaissance ? Ils n’y réfléchissaient pas. Ils se contentaient de se la transmettre.
Ils avaient acquis l’immobilité de la pierre et un certain détachement envers les choses et le monde. Mais si leur métier, leur art, trouvait sa propre récompense dans les pyramides bleues qu’ils élevaient au milieu des champs comme pour prouver que le cœur de leurs ancêtres y battait encore, être réduits à construire les maisons et les murs des maîtres leur sembla pire qu’une déchéance : une impossible trahison. La pierre, ils le savaient, s’y refuserait. Et leurs mains également. Quelque chose en eux se rebella.
 
Frédéric se réveilla avec un sentiment d’urgence. Il comprit que ces hommes étaient sur le point de prendre une décision irrévocable. Il pensa à Willie, qui avait traîné des moellons bleus attachés à ses chevilles. Cette chapelle dont on ne connaissait pas l’origine, cette chapelle, pensa-t-il, n’était-elle pas l’ouvrage d’hommes tels que ceux-là ? Et ce Moulin Cassé dont parlait Louis ? Qui l’avait construit ? Ces hommes n’étaient-ils pas en quelque sorte liés au Bouchon ? N’y avaient-ils pas leur place ?
Il emprunta la charrette de Ramdass et se rendit dans le camp où vivaient les kaser ros. Comme il s’y attendait, ils étaient tous réunis chez l’un d’eux. À leurs yeux calmes et résignés, il comprit qu’ils avaient abandonné tout espoir et qu’ils ne contemplaient qu’une seule et définitive évasion.
Il s’adressa alors à eux. Il leur parla du Bouchon, d’un possible refuge, du travail de restauration de la chapelle qu’avait entrepris Willie sans jamais l’achever, du respect qu’ils recevraient là-bas. Il leur parla d’espoir.
Certains furent tentés de rejoindre le Bouchon, seul lieu de résistance envisageable à leurs yeux. Mais, malgré ce qu’en disait Frédéric, y auraient-ils vraiment leur place ? Pourraient-ils s’y consacrer à leur vocation première, eux, les bâtisseurs de pyramides ? Et ses habitants, mus par d’autres mystères, comprendraient-ils ce lien qui leur était propre et qu’ils ne pouvaient partager qu’entre eux ?
Poussière tu étais, granite, quartz et basalte tu deviendras. Et ainsi, en mourant, tu rejoindras ta vraie nature, prononçaient-ils dans leurs prières sans dieux.
Ils étaient libres et souhaitaient le demeurer. Deux d’entre eux acceptèrent la proposition de Frédéric.
Dix décidèrent de donner leur vie à la pierre qui leur avait tout offert.
Aucun n’avait encore rencontré Constance.

Les enfants de brume
Constance avait compris depuis plusieurs mois que dans son ventre se mêlaient les embryons des spectres du Moulin Cassé et celui engendré avec Louis. Son corps en ressentait la lourdeur, et son esprit, la terreur. Son ventre grossit plus vite que s’il s’agissait d’une maternité normale, ce qui faisait dire à Alceste qu’elle portait des octuplés et qu’elle avait peut-être copulé avec un cochon-marron.
Elle n’avait parlé à personne de ce qui s’était passé au Moulin. Louis, toujours amoureux, et heureux de l’enfant qu’elle portait, la sentait encore plus inaccessible qu’avant. Le souvenir des circonstances de leur union l’emplissait d’un sentiment de danger, comme s’il l’avait exposée à des forces que ni lui ni elle ne pouvaient maîtriser. Il la regardait de loin, la voyait s’isoler de tous, marcher sous les arbres en se parlant ou en parlant à l’enfant qu’elle portait. Elle maigrissait tandis que son ventre devenait plus proéminent, comme si l’enfant la dévorait de l’intérieur. Quant à son visage, il était une pierre illisible.
Constance, écoutant les voix s’échappant de son corps, une rumeur indistincte mais où elle percevait des accents vengeurs, savait qu’elle ne pourrait les porter tous à terme. Les esprits leur légueraient, à elle et aux bébés à naître, une mémoire impossible. Ils ne cesseraient d’exiger la réparation des crimes commis contre eux. Et si elle ne pouvait la leur offrir, ils se vengeraient peut-être à travers elle. Elle voyait son corps dépérir et savait qu’elle était en sursis.
Elle prit sa décision. Elle garderait le bébé de Louis. Des autres, elle ferait une offrande. Mais à qui ? Aux esprits eux-mêmes ? Aux mânes de ses ancêtres ? À l’océan ? Au Bouchon ? D’ailleurs, cette décision serait-elle bien la sienne ? Dans son ventre résonnait le cri des viols passés et futurs.
 
Au bout de sept mois, elle s’ouvrit à la naissance de ses enfants de brume et de chair. Chargée de paniers qu’Yvette avait fabriqués, elle retourna au lagon où elle avait pour la première fois ressenti leur présence, et écouta leur chant. L’enfant de Louis occupait la plus grande partie de son utérus. Les autres s’étaient réfugiés dans l’espace étroit qui leur demeurait.
Elle gémit. Il y avait un trop-plein en elle. L’enfant vraie voulait naître. Les autres voulaient qu’elle les accepte pareillement.
Cette nuit-là, face au lagon, elle fit son choix. Elle accepta d’accoucher de onze enfants, dont une seule survivrait.
Elle souffrit, il n’y a pas à dire. Comme Gandhari, cette femme de la mythologie indienne qui avait donné naissance à cent enfants après avoir gardé dans son ventre, pendant deux ans, un fœtus de fer.
Pas de fœtus de fer, pour Constance, mais des enfants faits de brume, et pourtant tellement pesants, tellement pressés d’exister ! Elle leur permit de naître avant l’enfant vraie, qu’elle protégea de toutes ses forces. Chacun, pour la punir, la fit souffrir comme pour un véritable accouchement. Chacun s’empara d’une part d’elle et laissa en elle une part de lui. L’enfant vraie s’agitait de plus en plus fortement sous cette houle de violence. Constance hurla, sua, creusa de ses ongles le sable mouillé. Accueillit les vagues qui venaient à marée haute la rafraîchir. Pensa à se laisser noyer, afin de tout oublier, d’être libérée de trop de vie, de trop de mort.
Enfin, à l’aube, épuisée mais débarrassée de tant de lourdeur, elle permit à l’enfant vraie d’arriver. Lorsque celle-ci naquit, elle ne pleura pas : la perte de sa voix avait été le prix de sa survie. Constance enveloppa chacun des dix enfants de brume dans un morceau de tissu. Elle les plaça dans des paniers minuscules qui semblaient avoir été faits pour eux seuls, et l’enfant vraie dans le dernier panier, d’une taille normale. Elle porta celui-ci à Yvette et lui demanda de garder le bébé pour un jour.
À son retour au Bouchon, elle vit que tous s’étaient rassemblés autour de deux hommes inconnus. Malgré sa fatigue, elle se joignit à ceux qui les écoutaient raconter leur histoire. C’étaient les kaser ros, qui leur parlaient de pyramides, de cheminées, de pierres volcaniques, d’un savoir ancestral, et de la fin de leur métier et de leurs rêves. Ils pleurèrent leurs dix frères décidés à mettre fin à leur vie parce que leur chemin s’était interrompu.
Constance les écouta parler sans mot dire.
Puis, chargée de paniers, elle se dirigea vers les champs de la propriété Dumontais.
 
Ce matin-là, les dix kaser ros qui n’avaient pas accepté le refuge du Bouchon se rassemblèrent auprès de leurs pyramides, bien décidés à se tuer face à leur plus bel ouvrage.
C’est alors qu’ils virent une femme venir à eux. Vêtue de noir, grande, mince, un dur visage de crécerelle, mais son dos… Quelque chose dans son dos leur rappelait la grâce du rocher caressé par la pluie. Et sa douceur sous leurs doigts lorsque, yeux fermés, ils en cherchaient les formes pour tailler la courbe la plus parfaite. Cette femme qui vint vers eux, ils pensèrent que c’était la pierre qui avait pris forme humaine. Ils eurent envie de s’agenouiller devant elle, mais ne le firent pas parce qu’ils n’étaient pas de ceux qui s’agenouillent.
Constance s’assit parmi eux et leur parla des pyramides d’Égypte, des pyramides aztèques, des statues de l’île de Pâques. De ces mystères que seuls quelques êtres peuvent comprendre. Elle leur parla de sacrifices humains scellant l’éternité des pierres ; de ces corps qui hantaient le Moulin Cassé et qui aspiraient à une mort définitive ; de ce moulin et sa cheminée construits par leurs ancêtres lointains.
Telle fut sa force de persuasion qu’ils comprirent que leur plus belle mort serait celle-ci : au cœur de leurs pyramides. Et pour compléter votre offrande, dit-elle, je vous ferai don de mon propre sacrifice.
Ils ne lui posèrent pas de questions. Ils l’acceptèrent, telle. Chacun choisit une pyramide qu’il avait aidé à construire. Connaissant la structure intérieure, ils creusèrent un tunnel, juste de la largeur d’un corps d’homme, jusqu’au milieu de la pyramide. Et là, enlevant les pierres intérieures, ils aménagèrent un espace suffisant pour accueillir un homme. Lorsque chacun y fut entré, Constance leur tendit une chose minuscule enveloppée de tissu. C’était une chose vivante. La forme était celle d’un bébé, mais aucun son n’en sortait. Il leur semblait que cette forme n’avait aucune substance. Ils acceptèrent ce don, sachant ce que cela avait coûté à la femme vêtue de noir.
Après leur avoir confié les bébés, Constance reboucha le tunnel par où ils étaient entrés. Elle scella ainsi ces pharaons sans consécration dans leurs pierres, avec pour seuls compagnons de voyage ses enfants de brume.
Dix tombes nouvelles avaient été créées dans les champs Dumontais. Les autres laboureurs ne révélèrent rien. Tant que le secret était gardé, les tailleurs de pierre vivraient encore dans leur cercueil minéral, à l’écoute du monde.
Qui étaient-ils ? Personne ne se souviendra de leur nom. Juste des kaser ros, des tailleurs de pierre. Mais ils n’étaient pas que cela. Ils venaient de cette race née avec le volcan, qui en avait hérité la sagesse et la brûlure. Et qui refusait l’idée même de la trahison. Ils n’étaient pas de ceux pour lesquels tout était soumis à leur seule volonté et à leur seul pouvoir. Au contraire, à leurs yeux, rien ne devait bafouer l’ordre naturel. Leur manière de ciseler la roche était une forme de vénération. Elle leur autorisait ce travail, et non le contraire. Une ancienne mémoire le leur rappela : offrir leur corps et leur âme était une façon de se racheter. Et peut-être de racheter le monde.
De tout temps, les pyramides avaient été des tombes. Celles-ci seraient les leurs. Ils l’acceptèrent avec joie. Ils rejoindraient ainsi leurs ancêtres enchaînés et leurs ancêtres libres. Et ils prolongeraient leur vie au-delà du mémorable.
 
Constance demeura là, à les écouter mourir. Elle avait trouvé une sépulture à la hauteur des enfants invisibles que les spectres du Moulin Cassé avaient laissés dans son ventre. Vous êtes des pharaons, leur murmura-t-elle. Sans ors ni esclaves.
Puis elle rentra au Bouchon pour découvrir l’enfant vraie, sans savoir que celle-ci portait désormais en elle le souffle des esprits du Moulin Cassé qui avaient trouvé refuge en elle, et avaient pris sa voix.
Cette enfant vraie, c’était toi, bien sûr, Virgine.

L’enfant vraie
Toi, Virgine, qui t’es manifestée dans le ventre de ta mère avec la certitude de ta présence, tandis qu’autour de toi ces frères et ces sœurs immatériels t’enviaient ta chair et ton sang.
Ont-ils tenté de rogner ton espace et de t’envahir comme des virus ou des parasites bienveillants ? Leur as-tu permis cela ? En as-tu eu le choix ?
 
Virgine regarde au loin, un demi-sourire, si pareil à celui de Constance, sur ses lèvres. Sur son profil pur, la lumière du dernier soleil pose des caresses sanglantes.
Je n’ai pas remarqué qu’elle tient dans sa paume une astérie couleur corail aux blanches ponctuations. Sortie de l’eau, la créature aux formes si parfaites, aux teintes si vives, aurait dû mourir en se figeant et se solidifiant dans sa forme étoilée. Mais je vois bouger ses bras en une danse lente, certains s’enlaçant aux doigts de Virgine en une étrange complicité.
Lorsque je tends la main pour la caresser, Virgine retourne sa paume vers le sable pour laisser s’échapper l’étoile. Mais celle-ci ne tombe pas. Elle s’est accrochée à la chair de la main qui la tient par les épines hérissant ses minuscules pattes. Au bout d’un instant, sous l’effet de la gravité, elle finit par se détacher et retomber dans l’eau. Sur la paume éclosent des gouttes de sang.
Virgine pousse l’étoile plus loin dans la mer, où elle s’enfouit aussitôt dans le sable. L’eau lave la main, et la constellation sanguine disparaît dans la moire liquide.
Je crois entrevoir une part de son mystère. Une fragile harmonie, un fil de cristal qu’un rien pourrait briser. Si d’aventure elle partait du Bouchon, rien ne pourrait en assurer la continuité. Elle fait partie de ses créatures, aussi intimement, aussi intensément que les astéries, les holothuries, les pigeons roses et les chauves-souris au ventre d’or.
 
Sans Virgine, le Bouchon ne serait plus.

Germes de haine
Ah Virgine, tout est en place, désormais, pour que les vents contraires se rassemblent. Le village né du cyclone attend un nouveau cyclone. Car les failles qui traversent l’île convergent vers cette autre île qu’est le Bouchon, et qui a presque la même forme. Mais ici, ce qui sillonne le sol, ce lacis de veines qui aurait pu nous conduire vers la rupture et la chute dans le vide, s’est solidifié comme une lave après avoir brillé de la plus haute brûlure : toutes nos douleurs, toutes nos peines, toutes nos colères ont intensifié notre cohésion après presque un siècle, et les failles de l’île viennent se heurter à leur contraire : une glu souveraine que rien ne peut plus fracturer.
Tout est en place, à présent, pour le dernier combat. Il nous faut résister au déséquilibre, au vacillement, à ce doute qui vient à bout des convictions les plus solides. Cet examen de passage, qui éveillera de nouveau les forces du Bouchon, forces dont nous n’avons peut-être pas soupçonné la véritable ampleur jusqu’ici, quelle en sera l’issue ?
Voici les Dumontais (affins et alliés) déterminés à en finir une fois pour toutes avec nous. Ils se sont unis à une grande chaîne hôtelière sud-africaine pour construire un hôtel de luxe sur le littoral englobant le Bouchon. C’est le projet touristique le plus ambitieux de l’époque. Il ciblera une clientèle fortunée et n’épargnera aucun effort pour lui fournir les apparats requis, y compris des bateaux de plaisance qui navigueront dans le lagon en y libérant leur jus pétrolifère, et des bateaux qui iront en haute mer à la pêche à l’empereur. La chaîne et ses millions ne feront qu’une bouchée des habitants du Bouchon, soit en les expropriant purement et simplement, soit en les employant comme jardiniers, gardiens et femmes de ménage. Cela ne leur semble qu’un détail dans la planification. Le sujet n’a mérité que quelques minutes d’attention des directeurs sud-africains avant qu’ils passent, jubilatoires, aux moyens de soutirer le plus d’argent possible à leurs riches clients.
Voici les banyas musulmans qui s’allient aux pêcheurs créoles (temporairement, car le conflit entre eux continue de couver) pour agir contre Frédéric qui, selon eux, leur vole le gagne-pain que Dieu leur accorde sans qu’ils puissent rien y faire. La solution envisagée à demi-mot est sa mise à mort, sans quoi il vivra encore des décennies et ils mourront, eux, de leur misère toute relative, qu’ils imputent au seul pêcheur qui ne cherche pas à s’enrichir mais à s’insérer dans les hautes harmonies de l’océan.
Voici les Indiens qui se rappellent que Ramdass et Velluram sont morts après être passés par le Bouchon, ce qui pourrait avoir été le résultat d’une dénonciation. Ils se souviennent aussi que Lila y est morte dans des circonstances mystérieuses. Ils n’ont jusqu’ici pas éprouvé d’inimitié particulière envers ceux du Bouchon, mais des voix s’élèvent peu à peu, qui nourrissent la peur du Créole et éveillent des méfiances que l’on pourra plus tard justifier par de vieilles querelles et des hostilités ancrées.
Seuls les Chinois maintiennent leur distance indifférente envers ces tourbillons qui secouent l’île. Sauf un, qui se dit qu’il n’y a pas encore de laboutik sinwa en cet endroit, et qu’il est peut-être temps d’y installer un petit commerce.
Au Bouchon, tandis que l’étau se resserre, chacun continue à vivre en s’efforçant d’ignorer les nuages de soufre s’amoncelant à l’horizon.
 
Les banyas, qui surveillaient Frédéric de près, se rendirent vite compte qu’après la pêche, épuisé, il passait la moitié de ses journées à dormir. Cela leur faciliterait la tâche, se dirent-ils. Ils n’auraient qu’à attendre que les autres habitants du Bouchon s’éloignent pour se débarrasser définitivement de lui. Après l’acte meurtrier, les pêcheurs créoles prendraient possession du barachois et travailleraient uniquement pour eux, les banyas.
Mais pour cela, il fallait isoler Frédéric, car ils savaient les habitants du hameau férocement solidaires.
Ils soudoyèrent trois enfants des villages voisins pour répandre la rumeur que la Vierge leur était apparue sur la Butte où la légende voulait que Mylène se manifestait inopinément. La crédulité des villageois des environs assurerait qu’un rassemblement aurait lieu à proximité du Bouchon, ce qui attirerait ses habitants, sauf, espéraient-ils, Frédéric, plongé dans son sommeil à l’abri de tout remous.
Mylène, à vrai dire, ne se fatiguait plus trop depuis longtemps. Les années, les insectes et les fleurs issus de ses restes prenaient tout ce qu’il demeurait de son énergie. Elle était réduite à un filament de conscience. Elle se contentait de refleurir périodiquement et de produire, tous les mois à peu près, un lépidoptère particulièrement coloré, comme un prestidigitateur à bout de ressources qui accomplit quelques tours de routine pour convaincre les gens qu’il n’a pas perdu de son doigté. Mais la légende de la Vierge, elle, continuait de grandir, se nourrissant d’elle-même sans nécessiter de magie. Les gens accomplissaient leurs propres miracles et leurs propres rêves.
C’était d’ailleurs un temps pour les miracles. D’une part, on pouvait commencer à croire en la dignité et au pouvoir d’une nouvelle espèce, en oubliant les droits de naissance hiérarchisés et les fouillis ancestraux. D’autre part, les différences enracinées menaçaient d’engendrer des divisions de plus en plus profondes. Ces deux chemins s’esquissaient devant les Mauriciens. Parvenus à ce carrefour, c’était à eux de décider lequel ils suivraient. Il leur faudrait faire appel à tous les saints de l’île pour cela. Et, malgré sa fatigue chlorophyllée, Mylène fut amenée à y jouer un rôle.
Il faut savoir que les vies individuelles finissent toujours par s’imbriquer pour bâtir l’Histoire, même si elles ne sont pas reconnues pour autant. Mais si je n’étais pas là pour leur rendre justice, Virgine, on ne connaîtrait que la vision des historiens planant au-dessus du paysage comme des rapaces nécrophages qui perçoivent, ici et là, des cadavres sur lesquels ils fondent et se fondent pour expliquer le monde sans rien voir de ce qui les entoure. Les historiens, c’est bon pour le survol superficiel des choses. Ils n’ont, après tout, que cette seule perspective pour guide.
C’est pour cela que nous sommes là, toi et moi : parce que nous sommes nécessaires. Il faut la patience de fourmi du chroniqueur pour reconnaître les événements qui comptent. Les véritables causes et les véritables conséquences. Ne pas non plus laisser de côté les ombres et les fantômes, qui ont aussi leur rôle à jouer, mais ça, tu le sais mieux que moi.
Dans le monde autour de nous, on parlait de fascisme et de communisme, d’indépendance et de colonialisme. On parlait de frictions ethniques, mais on n’employait que des euphémismes, on disait divisions « communales », les termes génériques ne se trouvaient pas dans les journaux, car c’était de vive voix qu’on utilisait des mots corrosifs comme malbar laskar tourkin mazambik ti kong sintok. Le mot nation avait plusieurs sens. Il pouvait indiquer un Créole, ou, suivant les qualificatifs de ti ou gran, des Hindous de basse ou de haute caste. Ou, simplement, ceux de votre propre communauté.
Si on ne prêtait pas l’oreille à ce vocabulaire de mépris et de sauvagerie, on ne le connaîtrait pas en lisant les comptes-rendus historiques. Et surtout, personne n’oserait les prononcer à haute voix face à tous, dire aux gens, voilà comment on vous méprise, voilà comment on vous transforme en sous-hommes. Le déni de l’humanité dissimulé derrière les mains masquant les bouches et le silence des murs. À cause de tout cela, vois-tu, de ces haines qui ne se disaient pas et qui ne se nommaient pas, il y aurait eu une guerre avant l’indépendance.
C’est au Bouchon qu’elle aurait pu commencer, et c’est au Bouchon qu’elle sera évitée.

Apparition de Mylène
Construisant leur piège, les banyas avaient, quelques jours plus tôt, lancé la rumeur que la Vierge était apparue dans un ouragan blanc. Elle aurait rendu la vue à une vieille femme devenue aveugle suite à une cataracte non soignée, et guéri un bébé sur le point de mourir de gastro-entérite. Elle aurait aussi prédit que l’île deviendrait bientôt indépendante, mais au prix de catastrophes, d’émeutes sanglantes et de massacres lors de la passation des pouvoirs.
Les banyas étaient malins. Ils avaient inclus dans les prédictions tout ce qui était susceptible d’attirer les villageois crédules vers le Bouchon : un miracle, du spectacle, et des événements politiques attendus par certains avec espoir et par d’autres avec terreur. La rumeur disait que la Vierge réapparaîtrait le jour de l’Assomption, ce qui acheva de les convaincre.
Une procession ordonnée mais tendue se dirigea vers le Bouchon depuis toute la région. Composée de Créoles, de Musulmans et d’Hindous liés par leur appartenance à cette île même s’ils ne l’admettaient pas encore. Les supposées prédictions de Mylène suffisaient à créer une barrière de méfiance mutuelle, les mots pouvoir et massacre contribuant à provoquer une paranoïa qui ne pouvait que s’accroître.
La troupe parvint à la Butte, bourdonnant comme un essaim de guêpes, pensant trouver l’endroit marqué par un signe de feu et de braise, des buissons en flammes, des sentiers ardents, ou tout au moins par cet ouragan blanc dont parlaient les banyas. Mais ils n’y trouvèrent qu’une euphorie édénique qu’ils ne comprenaient pas, une geste florale dont la poésie passait loin au-dessus de leurs têtes. Ils s’attroupèrent, indécis, frustrés par l’apparente sérénité du lieu et la joie insolente qu’il dégageait. Et surtout par l’absence de toute apparition surnaturelle.
C’est alors que, frémissant de son sommeil quasi séculaire, Mylène perçut l’appel de ces gens et l’urgence de leur attente. Cela faisait longtemps qu’elle n’était pas sortie de la terre. Son esprit était, bien sûr, libre d’errer partout dans cet univers-ci et dans les autres, suivant avec une attention de plus en plus distraite les tribulations de sa famille et des humains prisonniers de leurs minuscules passions. Mais elle restait attachée à son corps et au lieu par un fil. Et le Bouchon décida qu’il était temps pour elle d’intervenir de nouveau.
Pour leur apparaître, il fallait donc commencer à se mouvoir. Elle avait oublié la coordination précise des membres, la complexité des gestes et les vibrations de la voix. Il lui fallut ainsi faire un effort considérable qui provoqua l’affolement de ses parasites. Elle trembla, bougea, se détacha de son enveloppe, et, doucement, dans un minuscule séisme, sortit la tête de terre, puis les bras, puis le corps. Elle se redressa et leur apparut, pâle et transparente, vêtue d’un voile arachnéen.
Les gens attroupés la regardèrent, conscients du miracle qui avait lieu. Se jetant des coups d’œil en biais pour s’assurer qu’ils n’étaient pas les seuls à la voir, et que ce n’était pas un signe de cette folie dont se persuade l’esprit humain embourbé dans son scepticisme, même pour eux qui avaient toujours cru en Dieu et à tous ses saints. Oubliant temporairement leurs différends pour se livrer à la pure crainte de ce qui pesait sur leur conscience.
Mylène, à moitié endormie, prononça quelques paroles issues d’une ancienne mémoire chrétienne léguée par le père Grégoire qui avait passé beaucoup de temps sur la Butte :
— La mer rendit les morts qui étaient en elle, la mort et le séjour des morts rendirent les morts qui étaient en eux ; et chacun fut jugé selon ses œuvres. Pour les lâches, les incrédules, les abominables, les meurtriers, les impudiques, les enchanteurs, les idolâtres, et tous les menteurs, leur part sera dans l’étang ardent de feu et de soufre, ce qui est la seconde mort !
Pauvre Mylène ! Murmurante, ronronnante, elle attachait les mots les uns aux autres en une chaîne de signification puisée de quelque source biblique, mais elle ne savait pas elle-même très bien ce qu’elle disait. Elle sentait confusément la haine, la peur, la sotte diablerie de ces gens, et cela colorait son choix de mots, courant le risque d’implanter de la sorte plus profondément dans leur esprit le doute et la discorde, alors que la tension était déjà tellement forte qu’elle était prête à exploser. Elle baissa la tête, saluant son auditoire comme une diva, puis, se souvenant d’une lointaine loyauté envers ceux du Bouchon et envers l’île elle-même, elle ajouta ceci :
— Et ceux qui lèveront la main contre un Dumontais ou un Félicité du Bouchon périront de la plus atroce manière, car ce sont les enfants de l’île et du temps. Et ceux qui choisiront de se joindre à eux et d’appartenir au Bouchon feront œuvre de bâtisseurs pour l’avenir et offriront à leurs enfants le plus radieux des paradis. Ils rachèteront les crimes du passé et le meurtre des innocents !
À ce moment précis apparurent, derrière la Butte, avec une théâtralité inconsciente mais efficace, ceux du Bouchon. Toute la famille réunie, étroitement ficelée : Magritte en premier, suivie d’Angeline, Paulo, Licien, Yvette, Alceste, Louis, Constance, tenant Virgine dans ses bras, Vivienne et Régis. Seul Frédéric, dans cet endormissement qui ressemblait trop à la mort, manquait à l’appel. Attirés là par la présence de Mylène que tous percevaient dans leur chair, ils regardaient l’Apparition avec un attendrissement sans bornes.
Magritte souriait parmi ses larmes, transfigurée, à moitié tentée de rejoindre cette sœur entourée de spectres, au regard lointain et redevenu innocent car revenu de tout. Louis, percevant le tremblement qui s’était emparé de sa mère, l’entoura de son bras, lui offrant une calme énergie qui persuada Magritte que si elle se retournait, ce serait Raymond qu’elle verrait derrière elle. Quant à Licien, touché au plus nu de son instinct, il tomba à genoux et se mit à sangloter.
Constance choisit de se détacher de ce qui se passait, car elle avait vécu des émotions de femme et de mère qu’elle ne pouvait et ne voulait partager avec personne, pas même Mylène. Mais elle fut surprise de voir que Virgine, elle, tendait les bras vers son arrière-grand-mère comme si elle la reconnaissait, ce qui était vrai. Un fil de perpétuité fut tiré entre la plus ancienne et la plus jeune ; entre deux consciences éclairées par une vaste lumière qu’elles n’avaient pas cherchée mais acceptée, et dont elles saisissaient la démesure sans savoir jusqu’où elle les conduirait.
Je l’ai vu, moi, dès cet instant, Virgine : la clairvoyance et l’intelligence qui sont les tiennes, le chant de tes mains et la danse de ton corps sont nées ce jour-là, lorsque tu as regardé Mylène dans les yeux et qu’elle t’a parlé, à toi seule, de nous, de l’île, de notre avenir, de notre devenir.
Seul Alceste, accroché à la bouée de sa bouteille, ne regardait pas Mylène mais plutôt les gens du village, et ricanait de leurs mines terrifiées en découvrant des dents cariées et une figure couperosée. Il ne pouvait être touché par celle qu’il avait déterrée, la débarrassant de ses couches de terre comme s’il déterrait des tubercules, sachant qu’elle ne lui avait fait aucun don.
 
Ils étaient tous pratiquement bout à bout, épaule contre épaule, pied contre pied, scellés par l’homogénéité familiale. Un réseau de lumière pure les reliait à Mylène. Les pieds perdus dans la menthe et la citronnelle fraîches, ils avaient l’air de flotter à mi-chemin entre ciel et terre. Ainsi positionnés, ils persuadèrent sans mot dire les trois communautés réunies au pied de la Butte qu’elles aussi pouvaient être aimées de la divinité, être unies à elle par une lointaine redevance, une appartenance non identifiée qui s’expliquait par les innombrables légendes qu’on avait tissées autour du Bouchon et qui embrassaient ceux touchés par son mystère. Les uns en dérivèrent une fierté, due à la race commune ; les autres une honte inavouée de ne pas faire partie des élus. Ébranlés par les paroles de Mylène, ils hésitaient quant à la marche à suivre. C’est là qu’un jeune garçon accourut en criant :
— Ils ont tué Frédéric Félicité !

Mort et renaissance de Frédéric
La tâche avait été aisée. Lorsqu’ils étaient arrivés au Bouchon, le petit groupe de banyas et de pêcheurs avait trouvé leur victime, comme ils l’avaient escompté, béatement endormie dans le village désert.
Ils s’apprêtaient à lui enfoncer un couteau dans le ventre. Mais sur le visage de cet homme sans défense se lisait une innocence telle qu’elle aurait fait hésiter le plus belliqueux des hommes. Debout autour de Frédéric comme un mur d’ombre dont il n’avait pas conscience, leurs dos rigides traduisant leur détermination, les attaquants furent assaillis par une question sans réponse : comment justifier cet acte meurtrier à leurs propres yeux ? Face à cet homme endormi qui ne leur avait jamais fait de mal, ils furent obligés d’admettre qu’il n’était pas responsable de ses pêches miraculeuses, et donc, de leurs malheurs.
Ils se dirent alors qu’ils ne pouvaient se débarrasser de Frédéric de leurs propres mains, même s’ils étaient déterminés à en finir. Sans un mot, sans un signe, sans concertation préalable, ils le soulevèrent et le prirent sur leurs épaules. Frédéric, souriant encore de l’euphorie de ses voyages, ne se réveilla pas. Il est vrai qu’il était bien loin, et, sentant confusément la liberté d’une errance permanente, il s’aventurait dans le ventre de l’océan et plongeait dans la nuit des abysses océaniques inexplorés où les traces humaines et les vestiges d’une civilisation passée étaient demeurés invisibles aux hommes.
Il dormait donc. Ce qui était heureux. Car il fut emporté sur la plage et déposé dans l’Angeline, que les assaillants avaient percé de trous. Puis il fut livré à la vengeance des eaux.
 
Quand le bateau troué traversa les brisants et sombra, Frédéric, encore endormi, ne ressentit aucune douleur, pas même lorsque les coraux lui lacérèrent le ventre. Il suivait en rêve une colonie de murènes qui allaient à l’attaque d’un vaste banc de crevettes. Il saignait, cascadait de rouge sur le sable blanc, mais il n’en savait rien. Il dormait du sommeil du juste. Jamais cliché ne fut plus apte.
Ses meurtriers humèrent l’air alourdi d’iode et perçurent une odeur de sainteté à laquelle il leur fut difficile de résister. Ils se sentirent malades de révérence. Leur témérité et leur superbe retombèrent d’un coup, et ils se retrouvèrent seuls et démunis sur cette plage, seuls avec leur encombrante conscience. Ils s’apitoyèrent sur eux-mêmes, essayant de se rappeler tout ce que Frédéric leur avait fait perdre. Mais ils eurent beau se répéter les vieilles anecdotes, le corps disparu persistait à les contredire.
Ils ne remarquèrent pas le garçon qui se précipitait vers la Butte pour prévenir les autres. Comme eux, l’enfant avait vu la barque tanguer et danser joyeusement avant de sombrer. Comme eux, il s’était senti orphelin.
 
Frédéric, lui, mourait. Il mourait, et il ne le savait pas. De larges plaies s’ouvraient sur son corps, avivées par l’eau salée jusqu’à ce qu’elle se teigne de pourpre royale. La souffrance aurait dû être insupportable, mais son esprit, isolé par l’épaisse voûte d’eau qui le surplombait, n’en avait pas encore été alerté. Frédéric contemplait des formes de géants dessinées sur des dalles bleues au fond de l’océan, et il se disait avec excitation, voici la preuve, nos ancêtres ont été les premiers sur l’île, ils avaient une civilisation et un credo, et il découvrait des escaliers de rhyolite incrustés de mosaïques de coquillages et de nacre, des monuments colonisés par la faune marine, des sculptures longilignes au regard sévère, la bouche ouverte sur des incantations. Voici ceux qui nous unissaient aux peuples anciens de la Grande Île, se disait-il.
Mais au moment où il ouvrit la bouche pour rire et clamer sa joie, il fut ramené en arrière, vers le présent, vers la barque fracassée, vers l’île. Il ne comprit pas la peur qu’il ressentit alors, le vertige de l’inconnu, la sensation glacée d’un gouffre auquel il n’avait pas été préparé. Et avant même de réintégrer son corps, il vit les blessures et les plaies, perçut l’absence de son souffle, et il comprit. Les douleurs se rassemblèrent dans son corps comme des animaux en bataille, le sang bouillonna et jaillit, tiède et épais, de sa bouche. Cela dura à peine quelques minutes, pendant lesquelles il chercha à s’évader de nouveau pour ne plus rien sentir, mais il ne parvint pas à se détacher de son corps devenu trop pesant, et il comprit qu’il se devait d’être présent au moment de sa mort.
Il se calma : l’attente ne serait pas longue. Il s’ajusta au rythme de la mer et de l’Angeline, ses complices. Il laissa leurs rumeurs parvenir à ses oreilles comme une coquille-bonheur captant le son des vagues.
 
Quand il ouvrit les yeux, il se vit suspendu dans une bulle bleue. Les bleus de toute sa vie, de son enfance, de ses plongées, de ses envols, tous étaient réunis là, autour de lui. Bleu du cœur, bleu du sel, bleu d’une bouche de liberté, bleu irradié de tous ses sens, il renaissait et se reconstituait dans ce bleu des bleus. Cellule après cellule était touchée et allumée. Ainsi illuminé, Frédéric leva la tête et crut voir, au bout de son regard, l’horizon placide du Bouchon. Son seul horizon. Il était à présent à l’extérieur du Bouchon, et il savait que, là-bas, ils étaient tous étroitement imbriqués dans la trame de l’existence, hantés par des fantômes mouvants et des ruines mortes. Leur attachement à la terre était phénoménal. Il le ressentait, lui aussi, en ce moment où les liens et les chaînes qui l’y unissaient se brisaient.
Frédéric se délitait et se diluait. Mais au moment où il allait enfin lâcher prise, l’eau l’enveloppa, lécha ses blessures ; des centaines de poissons dont il avait oublié le nom vinrent se poser sur lui tels des cataplasmes ; des profondeurs s’élevèrent des sons qui pouvaient être le souffle du vent ou celui de milliers de flûtes ; et il lui sembla enfin que des statues de magma s’avançaient vers lui et le soulevaient pour le ramener vers la terre.
Un morceau de l’Angeline se détacha et flotta jusqu’à la plage en même temps que lui. Seul témoin qu’il était né, qu’il avait vécu, qu’il avait été, qu’il était revenu. Le reste n’était que jeu de miroirs entre ciel et eau.
 
Le garçon qui avait tout vu courut alors sans reprendre son souffle jusqu’à la Butte.
— Ils ont tué Frédéric Félicité !
Tous le regardèrent, stupéfaits. Mylène, terriblement lasse, profita de ce moment d’inattention pour réintégrer son nid de terre et d’herbes, détachée de toutes ces choses qui lui coûtaient ses dernières forces. Angeline se mua en statue cireuse, comprenant enfin les terreurs qui l’avaient habitée pendant tant de mois, comprenant la tristesse de cet adieu auquel elle ne s’était pas préparée. Elle s’assit sur la Butte, le regard éteint, et vit sans les comprendre deux énormes papillons, l’un brun, l’autre doré, se poser auprès d’elle : elle avait oublié ces deux bébés perdus, qui tentaient ainsi de la consoler.
Mais le garçon s’était trompé à propos d’une chose. En distinguant les formes s’acharnant contre Frédéric, il ne s’était pas rendu compte qu’il n’y avait pas que des Musulmans, mais aussi des pêcheurs créoles. Leur apparence était quasiment la même.
— C’étaient des Lascars ! annonça-t-il.
Les mots du garçon auraient suffi à allumer la poudrière contenue dans ces corps tendus et nerveux, déjà exacerbés par l’apparition de Mylène et ses paroles. En un instant, la foule assemblée se scinda en trois groupes prêts à se venger de ressentiments réels et imaginaires. Les instincts de la horde, de la meute, s’éveillèrent. La civilisation, après tout, n’avait jamais réussi à en venir à bout. À la moindre occasion, l’animal refaisait surface. L’animal, oui, mais aussi la ruse de l’homme. Son intelligente stupidité, ou le contraire. Le premier acte de violence entre eux embraserait aisément la région puis le reste de l’île, tant la paix, en ces temps incertains, ne tenait qu’à un fil.
Mais au moment où Alceste, en qui l’instinct de malfaisance ne sommeillait jamais, allait se saisir de l’instant et fouetter l’hostilité jusqu’au point de non-retour, une silhouette apparut derrière la famille du Bouchon. Une haute forme masculine, plus grande que dans leur souvenir, et plus lumineuse aussi, avec ce soleil qui semblait se concentrer sur elle. Elle les illumina tous, cette famille plus soudée encore qu’avant, et plus extraordinaire encore aux yeux de ceux devenus témoins de deux miracles :
C’était Frédéric.
 
Magritte ne se posa pas de questions. Elle s’avança vers la foule et se tint au point de jonction entre les trois groupes, Musulmans, Créoles et Hindous.
Magritte, la plus vivante d’entre nous, tendit les bras, le vent se leva et éploya sa longue chevelure de reine, elle parut encore plus altière lorsqu’elle leur dit :
— Souvenez-vous de ce qu’a dit l’Apparition, notre Vierge. Ici, au Bouchon, vous avez un choix à faire : vous entretuer ou vous joindre à nous et faire partie de notre communauté. Pensez à vos enfants : leur tendrez-vous des mains tachées de sang ? C’est cela, votre promesse d’avenir ? On vous a dit que Frédéric avait été tué par les Musulmans, mais vous voyez bien que ce n’est pas le cas. Il est là, ils ne lui ont rien fait, seule la rumeur l’a tué. Cette rumeur vous tuera aussi si vous n’y prenez garde. Cette rumeur de haine tuera le pays et le monde.
Elle ne disait rien de bien nouveau, mais c’était Magritte. Et, comme Mylène, elle avait ce pouvoir de persuasion qui enveloppait les êtres d’un souffle irrésistible, les emportait sans qu’ils puissent s’y opposer, et ôtait d’eux toute velléité de révolte pour les transformer en créatures fragiles et avides d’amour.
Dans une autre version de l’histoire, le conflit entre Créoles et Musulmans eut bien lieu. Mais je vous le dis, moi qui étais là : Magritte et Frédéric en changèrent le cours. La foule s’apaisa. Les gens penchèrent la tête comme pour recevoir une bénédiction ou une absolution. L’ombre de Willie leur souffla les mots du pardon. Et ils nous suivirent jusqu’au Bouchon. Il n’y eut pas de guerre communale au moment de l’indépendance du pays.
 
C’est moi qui vous le dis.

Naissance d’une utopie
Il n’y eut pas de guerre communale, mais une île dans une île, constituée de peuplades qui y avaient migré dans l’espoir d’un autre destin. Toutes les peuplades, car après un certain temps, outre les Créoles, les Musulmans et les Hindous, quelques Chinois et quelques Blancs (dont Grégoire, revenu parmi ceux qu’il savait être les siens, et accueilli de même) se joignirent à nous.
Lorsque tous furent rentrés au village, les « étrangers » ressemblant à un petit troupeau apeuré, Angeline décida de faire pousser une haie autour du Bouchon. Peut-être une vieille frayeur s’était-elle réveillée en elle, lui enjoignant de nous défendre ? Peut-être un instinct de protection de Frédéric, qu’elle avait failli perdre, l’incitait-il à agir ? Toujours est-il qu’elle fit le tour du Bouchon avec des boutures de bambou, de lataniers et de ravenalas qu’elle planta à intervalles réguliers. Elle marcha de long en large et, de minute en minute, d’heure en heure, à chaque passage, la haie grandit. Des pluies douces l’abreuvèrent. Les habitants du Bouchon, pourtant habitués à la prolifération à laquelle un simple effleurement d’Angeline donnait lieu, furent sidérés de la vitesse à laquelle cette haie poussa. C’est qu’elle en avait envie, de grandir. Elle croissait, s’épaississait, s’élargissait, pleine d’enthousiasme pour la mission qui lui avait été confiée, qui était celle d’enfermer et d’insulariser le Bouchon. Une île dans une île, voilà ce qu’elle en faisait. Le château de la belle au bois dormant. Le royaume perdu.
 
Angeline entrevit un avenir. Elle vit les habitants se transformer peu à peu, se mettre à se ressembler, pas seulement physiquement mais intérieurement, devenir des êtres de pierre et de poussière et de chair qui comprenaient leur mesure, leurs limites et leur grandeur. Et, lorsqu’ils seraient prêts, le mur vert s’effondrerait de lui-même et les laisserait se répandre comme la sève sucrée de la canne, mais débarrassée de sa sueur de sang.
Ce serait leur accomplissement. Frédéric et elle comprirent que ceux qui avaient vécu ici bien avant eux, ceux qui avaient connu la vraie nature des choses, n’étaient jamais vraiment partis : ils attendaient leur heure.
 
Aujourd’hui, Virgine, tu sais ce qu’il en est advenu. Nous sommes encore loin de la paix. Une telle utopie pourra-t-elle jamais exister ? Non, on le voit bien. Les années de calme finissent toujours par être suivies de guerres où l’homme peut donner libre cours à sa cruauté. Un cycle, infini. Notre petit Bouchon ne résistera pas longtemps aux assauts conjugués de la modernité et de l’appât du gain. L’hôtel finira par être construit. Mais cela prendra du temps. En attendant, nous avons un petit espace où repousser l’inévitable. Il y a eu des rires et des chants. Des unions que l’on croyait impossibles.
 
Mais toi, Virgine, tu es plus que tout cela. Tu portes en toi un héritage fabuleux dans le vrai sens de ce mot. Tu as vécu aux côtés de nos ancêtres dans le ventre de ta mère. Tu as bu à leur bouche, frotté ton corps contre le leur. Et en naissant, tu les as fait naître aussi. Tu as ouvert des yeux pleins de sagesse dès le premier instant, tu as regardé ta mère, Constance, en lui disant que tu la comprenais et la condamnais pour ce qu’elle avait accompli, mais tu as malgré tout accepté la charge et la chaîne parce que c’est ainsi. Tu as eu brièvement des sœurs et des frères d’un autre âge qui t’ont offert une connaissance interdite, et tu as réuni en ton petit corps la conscience de Willie et la grandeur de cette autre espèce de toi seule connue. Tu seras, Virgine, notre reine sans couronne, silencieuse dès le premier instant parce que tout cela serait impossible à dire, mais capable de te faire comprendre par ton regard de brume et ton sourire lointain, notre reine, c’est un mot que tu récuses, mais ta majesté est telle, alors même que tes pieds nus absorbent le sable et tes mains tissent des rires comme des toiles d’araignée, que je ne peux que te dire, moi, Paulo, que tout ce que nous avons vécu ici, Virgine, n’avait peut-être eu qu’un seul but et un seul nom.
Toi.

Lémurie
C’était un temps où les courbes des continents étaient autres, où les mers étaient bien plus vastes et profondes qu’aujourd’hui, où les hommes étaient dispersés en petites tribus sur les surfaces vivables et ne savaient encore rien des industries et des machines.
 
Ici, sur cette terre refroidie depuis quelques centaines de millénaires, réunissant ce qui est aujourd’hui Madagascar et toutes les îles de l’océan Indien, ils vivent de la fertilité du basalte et de la fécondité de l’océan aux remous menaçants. Ils ne sont pas nombreux. Ils se reproduisent lentement, selon la nécessité de la survie, au gré de l’ordre naturel qui régit hommes et bêtes.
Ils sont minces mais d’apparence solide, leurs traits sont découpés comme dans la pierre. Ils se sentent d’ailleurs une affinité avec celle-ci, la roche magmatique, bleu indigo, la plus présente sur l’île et dans les eaux littorales où la lave jadis coulée s’est solidifiée en masses aux couleurs changeantes selon la lumière et le temps. Les vagues les ont sculptées en hautes formes lamellaires. On dirait des géants ou des dieux noyés surveillant les abysses qui les entourent et qui préviennent les hommes et les femmes de la tribu, pourtant bons nageurs, de ne pas s’aventurer plus loin. C’est ainsi qu’ils se sont mis à les adorer et à faire de la pierre leur divinité.
Un jour, ils ont pensé à la façonner. Non par instinct sacrilège mais par envie de l’honorer. La pierre elle-même serait l’outil et l’artisan. Un petit coup ici, un autre là ; sans heurter son intégrité ni faire couler son sang. Et soudain émerge une forme autre, qui donne naissance à d’autres formes encore. Comme les igloos, la pierre offre un refuge selon sa nature et sa matière. On ne l’y oblige pas. Elle s’enclenche et s’embranche. Des abris jaillissent. Des tunnels se creusent. Des bassins où les oiseaux viendront danser. Des espèces de chapelles qui n’en sont pas, juste des abris contre les cyclones si violents. Partout, les moellons bleus s’imbriquent, s’élèvent.
 
Ils ne connaissent que leur espace, microscopique à la mesure du monde. Ont-ils des noms ? Oui, sans doute. Mais leur langue est depuis longtemps perdue. Les siècles se succèdent. Les terres se scindent sous la montée des eaux. Sur le fil de rasoir qu’est leur vie sur ce qui est désormais une île souffletée, ils se rassemblent dans un espace encore plus restreint, où les rochers ont créé une baie, et les monts une vallée où ils sont protégés. Là, ils vivent, de la pêche, des cueillettes et de la chasse aux petits animaux. Les structures de pierre bleue deviennent des lieux de vie et de culte. Les divinités les protègent. Des enfants naissent, plus robustes. Ils apprennent l’art de la pierre et le perfectionnent. Ils comprennent le fil de la roche, et en font des constructions de plus en plus complexes qui scintillent de cristaux parfaitement disséminés.
Une ville s’élève, aux mille couleurs.
Qui durera des siècles.
Jusqu’à ce qu’un cyclone plus intense que tous les autres balaye l’île, suivi d’un tsunami qui ensevelira la petite civilisation presque entière.
Puis le silence.
Mais quelques-uns survivent.
 
Puis des étrangers arrivent, qui ont pour mission de conquérir et posséder. Ils découvrent les restes de cette belle civilisation, et les quelques êtres qui y vivent sans avoir jamais connu d’autres hommes. Comme le dodo qui n’a pas de prédateurs, ces êtres sont accueillants, et ne comprennent pas les enjeux. Ils sont enchaînés et forcés de travailler. Tandis que leurs œuvres à eux sont laissées à l’abandon.
Leur unique tentative de révolte les condamnera à être attachés à une meule et à la faire tourner jusqu’à leur mort. Certains sont jetés dans des bateaux et emportés vers d’autres îles. Le dernier d’entre eux disparaîtra dans les failles de ces pierres qu’ils ont vénérées, et qui continueront de se souvenir d’eux. En attendant qu’un jour, leur mémoire se réveille.
Le lieu, alors, sera abandonné, y compris par ces colons insatisfaits du résultat et de l’intransigeance de la terre. D’autres arriveront, bien plus tard, qui occuperont d’autres parties de l’île, mais pas celle-ci.
Et puis viendra un nouveau groupe, une étrange fratrie qui ne semble vouloir ni détruire ni construire mais seulement habiter ce lieu, ce Bouchon qui jadis portait un autre nom, peut-être celui de Lémurie, ou quelque chose d’approchant dans leur langue originelle, trois syllabes mélodiques : un petit groupe d’hommes et de femmes dans le corps desquels coule un chant universel.
À l’appel de ce chant, une part des habitants originaux, effleurée par ces énergies nouvelles, se réveille.
Parce que tout demeure.
 
Sur la falaise du Morne, une jeune femme aux yeux dorés et au corps pareil à la pierre se tient sur le rebord extrême, contemplant le large, le vide, l’infini, la fin des temps. Ses longs cheveux bouclés ont des lueurs rousses au soleil. Sa peau est noir-bleu comme la pierre de basalte.
Autour d’elle, le monde change. Elle a la garde des anciens et des nouveaux. De tous ceux qui ont vécu entre. Mais surtout de ce peuple disparu qui réside désormais en elle et qu’elle fera vivre malgré la tempête qui arrive.
Sous ses pieds, la roche frémit – par sympathie ou par compassion, elle ne le sait pas elle-même. Au large, un immense bateau de croisière s’approche, tandis que, derrière elle, des grues font pousser encore plus d’hôtels pour recevoir la manne des riches.
Elle pense à l’envol des hommes et des femmes depuis cette falaise, à l’enfant né sous la mer, à leur chant de liberté,
et elle sourit, guerrière.

Note
Ceci n’est pas un texte historique. Il est né d’un délire uchronique. Les dates et les faits réels y sont mélangés, les anachronismes délibérés.
 
Pour mieux bousculer la pensée.
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