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I
 
On est parisiens, on vit dans un immeuble haussmannien, fer forgé sur façades blanches, toits en
zinc, porte cochère, escaliers, tapis rouge, barres
de laiton doré, parquets, moulures, miroirs, cheminées en marbre. Tout y est, rien ne manque, la
concierge nous monte le courrier devant nos portes,
fait le ménage dans l’escalier, astique les boutons
de porte et la rampe en bois ciré. C’est le bon côté
de Paris, la Rive gauche, le Quartier latin, le 5e, le
boulevard Saint-Michel, la rue des Écoles. D’en haut
on a vue d’un côté sur le Panthéon, de l’autre sur
Notre-Dame. On se donne rendez-vous à la statue
de Montaigne, de Balzac, de Danton, sous l’Archange, pas besoin de préciser rue des Écoles, boulevard Raspail, Odéon ou devant la fontaine de la
place Saint-Michel. C’est chez nous. C’est notre quartier. On n’imagine pas d’habiter ailleurs. On dit
qu’on ne pourrait pas, ce ne serait pas possible, ce
ne serait plus nous. On peut tout faire à pied et les
bus nous emmènent partout. Ils passent en bas de
chez nous, ou deux rues plus loin, on dirait comme le reste qu’ils sont là pour notre usage et nos
besoins. La boulangerie à côté, le marchand de journaux, le médecin sur la place, le dentiste un peu
plus bas, le primeur, le fromager, le marché, la
librairie, le bar-tabac, la pharmacie, les cinémas, le
restaurant italien, l’épicier vietnamien, ce sont nos
commerçants, nos boutiques, nos services. C’est à
nous, c’est pour nous. Tous ces gens pour nous servir, nous nourrir, nous soigner, nous donner à lire,
à boire et à manger, nous montrer les films qu’on
aime voir et revoir, les classiques d’art et d’essai, les
films en noir et blanc, en VO, les comédies américaines qu’on connaît par cœur, Cary Grant, Audrey
Hepburn, Charlot, le meilleur du cinéma, indémodable et tout public. On y va en traversant la rue,
on est chez nous cinq minutes après la sortie, même
pas besoin de consulter les horaires, on passe devant
tous les jours pour aller au lycée, au collège, au
marché, pour acheter les croissants du petit-déjeuner.
On s’y croise, on s’y salue, on s’y retrouve, à la
caisse du cinéma, dans la salle d’attente du médecin, au guichet de la banque, aux rayons de la librairie. On achète, on commande, on reçoit, on se sert,
tout est là, on n’a qu’à faire notre choix. Pas besoin
de sortir de l’arrondissement. Pas besoin de sortir
du quartier. Pas besoin de sortir du pâté de maisons. On s’en vante comme si on avait du mérite.
Nous, on ne prend pas le métro, jamais eu besoin
de descendre sous terre pour aller à l’école, au collège, au lycée, au cinéma, à la bibliothèque, au
musée.
 
On sait que tout le monde n’a pas notre chance. Il
y a des gens qui font des heures de métro pour
aller travailler, qui habitent dans des endroits laids,
des endroits surpeuplés, des endroits où l’on ne
trouve ni commerces, ni cinémas, ni musées, des
gens qui habitent d’ennuyeuses villes de province,
des gens qui sont parqués dans des banlieues déshéritées. On les plaint. On sait aussi que les pauvres
existent, ils nous attendent devant l’église, on a pour
eux notre pièce toute prête dans la poche. À la sortie de la messe, ils sont là pour qu’on puisse exercer
la charité, l’âme lavée. On en voit sur le chemin de
l’école, du collège, du lycée, ce sont les clochards
du quartier, nos clochards habituels, inoffensifs et
pittoresques. On aime leurs barbes touffues, leurs
haillons, leurs pieds nus, leurs mains ridées, leurs visages couperosés, creusés, sillonnés, leurs têtes de
philosophes cyniques. Quand ils dorment sur les
grilles d’aération du métro, on passe discrètement
en se retenant de respirer, mais s’ils nous interpellent, on leur sourit, on leur dit bonne journée.
On aimerait qu’ils n’aient pas froid, qu’ils aient ce
qu’il faut pour manger, un toit pour s’abriter. On
les plaint de vivre dehors, de vivre de rien, mais on
admire le dénuement de leur vie sans artifice, sans
faux-semblant, une vie libre, sans aucun attachement, qui nous fait parfois rêver. On imagine une
fraternité entre eux et nous, on leur apporte une
baguette de pain, on leur serre la main, on leur donne
parfois même un billet. Ce sont nos frères humains,
mais on n’a pas envie qu’ils s’installent dans le hall
de notre immeuble, dans nos caves ou notre local
à poubelles, on ne veut pas d’eux chez nous, avec
leur litre de vinasse, leurs poux, leur puanteur, leurs
mots gras de poivrots. S’ils s’infiltrent, on appelle
la police, on demande aux agents de les déloger,
on aimerait qu’ils le fassent gentiment, mais sans
tarder. À l’intérieur de la porte de notre immeuble,
on écrit pensez à refermer le soir avec la clé.
 
L’immeuble est à nous. On y est tous. Les enfants,
les parents, les oncles, les tantes, les cousins, les
cousines, toute la famille répartie autour de la cour,
quatre bâtiments qui font le tour. On sait comment
c’est chez les uns, chez les autres. Les appartements
se ressemblent, entrées, grands salons à cheminée,
trois ou quatre chambres, cuisines et salles de bains
vétustes, portes voilées, parquets qui grincent,
meubles anciens, tapis usés, chaises cannelées. Ils
ont tous des fenêtres sur la cour, les plus beaux
donnent sur la rue devant, avec balcon au deuxième
et au cinquième, d’autres donnent sur la rue derrière, un peu plus sombre, un peu moins large. La
différence avive les rancœurs, mais c’est la même
adresse, les quatre bâtiments, les deux cages d’escalier. On y est ensemble, toute l’année. On s’observe d’un côté à l’autre, on s’entend, on sait à quelle
heure les uns rentrent, les autres mangent. On sait
les horaires, on reconnaît les pas, les allures. On y
joue sous les fenêtres des oncles, des tantes, des
cousins, des cousines. On partage les jeux, les jouets,
on partage l’espace. On se fait réprimander par les
uns, par les autres, on se plaint des mêmes à notre
tour, on s’entreprend d’une fenêtre à l’autre, on s’interpelle dans la cour. Les quelques étrangers dans
l’immeuble sont chez nous, locataires d’un cousin
ou d’une cousine, on les nomme la Duparc, les Miron,
jamais monsieur, jamais madame, on les trouve toujours gênants, leur bruit nous dérange, ils n’aiment
pas le nôtre. L’arbre de la cour est à nous, la boutique de l’encadreur, la loge de la concierge, les
trois garages, les portes vitrées, l’ascenseur et les
marches des escaliers, même l’odeur de poussière
du tapis est à nous. On y va, on y vient, on monte
et on descend, d’un appartement à l’autre, d’une
cage d’escalier à l’autre. Certains appartements sont
traversants. Ils servent de passage. On entre d’un
côté, on sort de l’autre. On traverse les étages par
le milieu. On prend l’ascenseur d’un côté, on redescend à pied de l’autre. Ça permet d’éviter de traverser la cour ou de croiser ceux d’un des deux côtés,
quand on en a marre de se faire toujours engueuler parce qu’on court, parce qu’on crie, parce qu’on
joue ou qu’on oublie de dire bonjour. Qu’on se
cherche ou qu’on s’évite, on sait toujours qui est qui,
pas seulement les noms, les métiers, mais par rapport à nous, les liens qui nous unissent, le cousin
du cousin, la belle-sœur et la grand-tante, le neveu
d’un parent, la mère ou la fille d’une ancienne amie
qui a fait sa vie ici. Et ceux qui leur rendent visite,
les enfants, les petits-enfants, les beaux-fils, les
belles-filles, les cousins issus de germains, les neveux
par alliance. Tout le monde est situé, tout le monde
est relié. Même ceux qu’on ne reconnaît pas, on
sait qu’ils sont de la famille éloignée, autrement ils
ne seraient pas là, dans nos murs, dans nos escaliers, sous notre porche, dans notre cour, dans notre
rue.
 
Notre école est juste de l’autre côté de la Sorbonne.
On sait y aller tout seuls, on a trouvé un raccourci.
On entre rue des Écoles, on prend les couloirs aux
dalles lisses des galeries interminables, on patine
comme sur de la glace, on descend les escaliers quatre à quatre, on se faufile entre les portes à boiseries,
sous les fresques, derrière l’amphithéâtre Richelieu,
on ressort rue de la Sorbonne, cour d’honneur face
à la chapelle, on passe sous le grand porche. Personne ne nous voit, personne ne nous arrête. On se
perd, on se retrouve rue Saint-Jacques, en face de
Louis-le-Grand, rue Cujas, tout en haut, il faut tout
retraverser, on tourne en rond. On redescend les
escaliers glissants, on court, nos pas résonnent sur
la pierre polie, l’écho se propage entre les parois
sombres des boiseries. Dans une cour intérieure,
on s’est encore perdus. On nous demande où on
va, on dit qu’on habite ici. Ce n’est pas tout à fait
vrai, mais notre grand-mère a vécu dans ces murs,
ses premiers enfants sont nés rue de la Sorbonne.
À l’époque on accouchait à domicile. C’est là, chez
ses parents, qu’elle a mis au monde ses enfants.
Nos tantes, nos oncles sont nés ici, les lieux leur
appartiennent encore un peu. On nous laisse passer, on fait semblant de savoir où aller. On retrouve
la volée d’escalier par où on est entrés, on bifurque
du bon côté. On retrouve les dalles glissantes, les
portes battantes, les pavés, le porche et la rue. Plus
haut, en face de notre école, il y a les marches du
cinéma, où des gens s’attendent, on en a vu un
jour s’embrasser sous les néons. L’école aussi c’est
chez nous, on s’y sent bien, on n’y est pas seuls, il
y a toujours dans nos classes des cousins, des cousines. Au-dessus et en dessous, c’étaient nos frères,
ce seront nos sœurs, plus grands, plus petites. Nos
mères se retrouvent à la sortie, notre frère nous
attend dans la cour, notre cousin est amoureux de
notre meilleure amie. On a les mêmes copains, les
mêmes alliés, les mêmes adversaires, les mêmes
ennemis. On s’appelle, on se ligue, on se défend,
on attaque, toujours ensemble, deux, trois, quatre,
cinq, six, ça dépend. On fait bande, on fait équipe,
on est du même côté dans les mêmes jeux. On se
suit à l’école, au collège et au lycée, on connaît les
professeurs, nos cousins nous en ont parlé, et leurs
mères, qui nous comparent au déjeuner chez grand-père et grand-mère.
 
Plus tard, on se retrouve au lycée Henri-IV, on se
croise au jardin du Luxembourg, on dit H4, on dit
Luco. Hypokhâgne, khâgne, École normale, nous
aussi on connaîtra les Ernests du bassin de la rue
d’Ulm, la Sorbonne, le Collège de France, nos livres
dans les vitrines rue des Écoles, à notre mort le Panthéon, pourquoi pas ? C’est ce qu’on nous dit au
collège, au lycée, si bons élèves, le cousin de, la
cousine de. Mais bien sûr, vous vous ressemblez,
d’ailleurs votre mère, votre tante, votre oncle, même
modèle, on reconnaît les sœurs, les frères. Il n’y a
qu’à attendre un peu, on nous dit qu’on y entrera
comme une lettre à la poste, il suffit de ne pas
oublier le timbre. On travaille à se timbrer, le soir
à la bibliothèque Sainte-Geneviève, et le dimanche
matin. Chez Ginette, les Budé sont là pour nous, on
a nos places sous les abat-jours verts. On y est bien
dans l’odeur des livres et le bruissement de leurs
pages, dans les murmures ouatés et le grincement
des pas sur les parquets. On s’y reconnaît de loin,
on se salue silencieusement. Lui aussi, elle aussi,
le même chemin, Sic itur ad astra, le prof de latin
l’écrit sur la copie. Comment ne pas croire que ce
sera toujours ainsi Vous serez le… vous serez la…
du siècle prochain, comment ne pas s’y croire, les
portes sont ouvertes devant nous, attendant qu’on
se présente, il suffit d’avancer, pourquoi douter, on y
est si légitimes, c’est déjà presque chez nous. On a
tous les atouts, il n’y a qu’à faire un pas en avant,
on y sera, on en sera, les classes prépas et toutes
les grandes écoles, faites et pensées pour nous,
l’École normale, l’École centrale, l’École polytechnique, l’École des mines, l’École des ponts et chaussées, on va bien trouver chaussures à nos pieds.
Les dissidents feront Sciences Po, les autres s’efforceront de réussir au moins l’agrégation, l’avoir du
premier coup, bien classé dans notre promotion,
c’est le moins qu’on puisse faire. Au lycée, on fréquente des gens importants, des gens riches, journalistes, politiques, gens d’affaires, nous on ne l’est
pas vraiment, l’immeuble familial c’est une chance,
un patrimoine qui nous donne notre place là où
il faut, au centre du centre. Sans cet immeuble, on
n’y serait pas. On ne se sent pas inférieurs, on se
dit qu’on a d’autres valeurs, on ne veut pas devenir
riches, ça nous suffit de transmettre, éduquer, faire
rayonner ce patrimoine, ces acquis familiaux, l’évidence de la culture qui est la nôtre. C’est gratuit,
c’est sans prix, ça ne peut pas se vendre, pas se
céder, ni s’acheter, on s’en imprègne lentement, on
cuit dedans, ça nous distingue, même sans argent.
 
On a tout lu, on sait tout, on a le jugement fait, les
classiques on les connaît, on les a lus vraiment. On
en parle en famille, les goûts sont définis par notre
grand-père, plutôt Stendhal que Flaubert. On se
répète, comme un défi qu’on pourrait tenter d’égaler, qu’adolescent, il a lu La Comédie humaine en
intégralité. Notre grand-mère nous récite “Booz
endormi” et “La Conscience”, on répète avec elle
L’œil était dans la tombe et regardait Caïn. Victor
Hugo, plus poésie que roman. Notre arrière-grand-père a assisté à l’enterrement du géant, il a suivi le
cortège rue Soufflot jusqu’au Panthéon, il était là,
jeune homme, déjà pour nous, parmi la foule accompagnant le corbillard des pauvres entre les rues tendues de noir. Grâce à lui, on peut se dire qu’on l’a
presque connu. D’ailleurs on était voisins, il a vécu
rue des Feuillantines, il a emmené Marius et Cosette
se promener dans notre Luco. On s’est assis sur les
mêmes bancs, on y a embrassé nos amoureux, on
a fait voguer nos bateaux sur le même bassin, on a
marché sur les mêmes pelouses interdites. Plus tard,
on se demandera s’il est vraiment possible d’aimer
Gwynplaine avec le cœur de Dea. Pour les anniversaires, pour Noël, on reçoit des livres. On nous en
lit, on nous en prête, on nous en parle, on a accès
à tout dans la bibliothèque de nos parents, de nos
grands-parents, des livres rares, des livres importants,
des livres qu’il faut avoir, qu’il faut lire absolument.
Notre grand-père possède une édition précieuse des
poésies de Rimbaud, il a, dans sa bibliothèque, une
édition originale de La Recherche, à la NRF au papier
jauni. Un jour, il les offrira à l’un de nous, quand on
sera en âge d’apprécier, on ne sait pas encore qui
sera jugé le plus digne. Le reste du XXe siècle c’est
pour plus tard, il y a tellement d’autres choses à
lire avant. On collectionne les livres d’art, l’intégralité des Tout l’œuvre peint occupe une des bibliothèques, on les feuillette quand on s’ennuie. Toute
la beauté du monde est là, elle est à nous, a fresco,
en glacis et sfumato. On préfère Titien à Poussin,
mais on admire Et in Arcadia ego, Diderot nous fait
aimer Chardin, on ne se remet pas de Vermeer, on
regarde Delacroix à travers Baudelaire, on s’arrête
juste avant Picasso.
 
On est conscients de ce qu’on sait, pas seulement
les lectures ou les tableaux, mais le langage, l’art
de vivre, les bonnes manières. On sait qu’une femme ne peut pas présenter ses hommages, qu’elle ne
peut envoyer ses sentiments qu’à une autre femme,
mais qu’elle accepte ceux d’un homme s’ils sont respectueux. On n’offre pas d’œillets, même à quelqu’un qui les aime, un homme peut en mettre un à
sa boutonnière, on en fait des bouquets pour chez
soi. À table, on met le couvert comme on le doit,
sets de table sous les assiettes et les verres, assiette
pour l’entrée, posée sur la grande assiette, fourchette à gauche, couteau sur la droite, lame reposant sur le porte-couteau, grande cuillère à côté du
couteau. Entre l’assiette et les verres, le couteau à
fromage puis le couteau à fruit, ensuite la cuillère
à dessert. On place les manches à droite, on tourne
les lames des couteaux vers l’assiette, les dents des
fourchettes vers la nappe, rien de blessant, rien de
coupant vers l’extérieur. Pour les adultes, un verre
à vin et un verre à eau. Sur la table, des couverts de
service, le sous-verre pour la carafe, les dessous-de-plat. Les serviettes dans leurs enveloppes brodées
aux noms des convives ou passées dans le rond
d’argent marqué à leurs initiales. On se tient droits
sur nos chaises, sans appuyer le dos, les avant-bras
posés à plat sur la table, la serviette dépliée sur les
genoux. La maîtresse de maison entame le plat, après
c’est à l’invité d’honneur assis à sa droite, puis l’invitée de marque assise à la droite de l’hôte. On se
sert après eux, dans l’ordre d’âge. La plus jeune est
toujours la dernière, tant pis pour elle si elle mange
froid. On attend sans tripoter ses couverts, sans lever
son assiette, sans laisser la lame du couteau souiller la nappe. On avance le buste, sans se courber
sur notre assiette, on fait de petites bouchées, on
ne remplit pas trop nos cuillères, on ne laisse rien
tomber à côté. On ne parle pas la bouche pleine.
On mâche sans bruit, la bouche fermée. On se tamponne discrètement les commissures. On ne croise
pas les couverts, on les repose sans les cogner. On
ne touche pas la nourriture avec les doigts. On finit
nos assiettes sans racler. On ne sauce pas l’assiette
avec le pain, à la rigueur, on peut en planter un
morceau sur la fourchette. On attend qu’on nous
propose d’être resservis. On ne parle pas, sauf pour
répondre, et on le fait gracieusement.
 
Aux jeunes filles, on demande de tourner la salade.
On observe, on surveille les projections d’huile sur
la nappe blanche, la honte d’une feuille qui serait
tombée hors du plat. Si elle a réussi, on lui dit qu’elle
est bonne à marier. Une fois servis, on ne coupe pas
les feuilles, on les replie entre fourchette et couteau,
on en fait un portefeuille qui entrera dans la bouche mi-ouverte. On tend le plateau de fromages, on
juge celui qui ne coupe pas dans le bon sens les
triangles, les pyramides, les cylindres, qui ne prend
pas le bon couteau, alors que c’est évident tout de
même, on ne laisse pas la croûte aux autres, et ce
couteau pointu, c’est pour les fruits. On a servi des
pêches, malheur à qui y mord, on doit peler le fruit
à la pointe du couteau et à la fourchette. Ce sont
les pièges qu’on tend aux prétendants, aux fausses
princesses au petit pois. On le raconte en riant, c’est
d’un autre temps, mais on nous invite à essayer,
bien sûr qu’on saurait comment couper sans trop
en perdre, sans arroser nos voisins, sans faire glisser le fruit hors de l’assiette. On nous dit bravo, tu
es une jeune personne accomplie. On se rappelle
l’impair de l’arrière-grand-père, la première fois
qu’on a servi du caviar dans un dîner d’apparat. Il
a cru reconnaître des lentilles et s’en est servi une
louche pleine. Ses hôtes ont dû le prendre pour un
goujat. On s’en amuse, on voit soudain le fils de
paysans dans celui qui est devenu un grand ponte.
À moins que ce soit pour mieux s’extasier de sa
réussite, de son extraordinaire ascension, du raffinement auquel il avait fini par arriver, quand il menait
grand train, lors de l’apothéose de sa carrière, sous
les lambris dorés, entre les fresques et les boiseries
de l’appartement d’honneur qu’il occupait avec sa
femme et leurs enfants. De la splendeur passée, des
femmes de chambre, des cuisinières, des valets de
pied, des galas, il ne nous reste que ces manières
exquises qu’on exhibe dans les fêtes de famille pour
lesquelles on prépare à l’avance les petits-fours, les
canapés, les gelées, les consommés, les verrines et
les fruits déguisés. Une année on avait toutes des
robes de fée en mousseline fleurie, un bord en dentelle et des ailes en tulle accrochées dans le dos,
sauf la dernière, la mal lunée, grand-mère lui a dit
toi tu n’es pas un ange, tu n’en auras pas. Elle a
quitté la fête avant la fin. On ne l’a pas défendue,
on n’a pas fait attention, on n’a pas vu. Après tout
c’est la seule de la famille à n’avoir pas été baptisée,
et puis on était trop occupées à présenter un plateau aux invités, à essayer une révérence, genoux
fléchis, front baissé. C’est pour jouer, mais on nous
dit tu es la perle du logis, et on rougit.
 
On imagine les robes de bal, les gants beurre frais,
les smokings, c’est comme dans les films, les romans,
et pourtant c’est nous, c’est notre famille. Les vêtements existent, la cape de soie qui descend jusqu’aux
pieds, la chemise à plastron, la veste à queue-de-pie, la robe en moire aux cent crochets qui nous
compriment le buste dans un corset. Un jour on en
hérite, on nous dit tu as l’âge d’aller dans le monde,
on nous a montré le tombé du tissu, la minutie des
coutures à la main, on a fait remarquer la finesse de
la taille, est-ce qu’on peut vraiment entrer dedans ?
On a retrouvé un ancien carnet de bal au cuir usé.
On l’ouvre, il y a le nom des cavaliers pour la valse,
le quadrille, ça existe vraiment ça aussi, on l’a eu
entre les mains, comme les cartes de visite avec
un liseré noir plus ou moins large selon qu’on est
en grand deuil, en demi-deuil. Il y en a une boîte
pleine dans la maison d’été, au milieu d’autres archives empoussiérées, des lettres de condoléances, des
faire-part, des invitations à une soirée, un dîner,
une inauguration, une célébration. C’est notre passé
glorieux, notre certificat d’authenticité, la légitimité d’un héritage qu’on n’a pas à questionner, les
ors et les honneurs, mais de la République et du
mérite, notre grandeur bourgeoise et domestique.
On apprend à écrire des lettres de château, je vous
remercie pour votre charmante visite, aimable invitation, nous avons passé un séjour délicieux, moment exquis, nous vous adressons nos remerciements
les plus sincères, notre souvenir fidèle, nos affectueuses pensées. On se rappelle cette carte postale
reçue un été de la filleule d’on ne sait plus quelle
tante, qui avait griffonné Bons baisers, directement
au dos d’une carte timbrée. On en rit à s’étrangler, la
pauvre, elle ne sait pas, comment lui en vouloir, elle
n’est pas éduquée. On écrit droit sans lignes pour
nous aider, on relit trois fois pour l’orthographe, les
majuscules, les virgules, on recopie soigneusement
l’adresse, Monsieur et Madame en toutes lettres. En
cas de doute, on ouvre un ancien traité de savoir-vivre, poussiéreux et précieux, qu’on lit tout haut
à l’assemblée. On s’en nourrit, on s’en délecte avec
le bourguignon, la daube en gelée, le rôti braisé,
les gratins de blettes et de macaronis, la purée et
les pommes de terre sautées, le comté, la tomme,
le roquefort, le reblochon, le saint-marcellin, des
fromages au lait cru, pas ce qu’on vend sous plastique dans les supermarchés. On finira par les groseilles, les reines-claudes mûres à point, les tartes
aux pommes avec les reinettes du verger. Tout
un savoir-faire et un savoir-choisir, les bons morceaux, les bonnes recettes, les temps de cuisson et
de repos, faire mûrir, faire rôtir, faire réduire, faire
griller, faire prendre, faire fondre, faire dorer, tout
un art des gestes et du feu, la maîtrise des textures
et de la durée.
 
On passe au salon pour le café. On savoure l’arabica dans des tasses à moka, on compare les crus,
les torréfactions. On l’accompagne d’un carré de
chocolat noir. Et pendant ce temps on se rappelle
la guerre, les omelettes épaissies à la fécule avec
deux œufs pour dix, les soupes aux épluchures.
On se demande comment on a fait pour survivre,
pour grandir le ventre creux, avec la peur des bombardements, le souvenir des alertes, des sirènes, les
longues heures dans la cave de l’immeuble, l’exode
au sud de la Loire, le refuge dans les Alpes, dans la
maison qui est toujours la nôtre. On en parle surtout l’été quand on s’y retrouve pour les vacances,
à dix, quinze, vingt, trente, les grands-parents, leurs
six enfants, les conjoints, les quinze petits-enfants
de cinq à vingt ans, les copains des plus grands, les
vieux amis d’autrefois, les beaux-frères, les belles-sœurs, les fidèles de la guerre, camarades de toujours, ceux du maquis, celles du réseau. On avait
faim, la guerre pour nous c’était surtout la nourriture qu’on n’avait pas, celle qu’on absorbait faute
de mieux, et dont on retrouve le goût nauséeux,
chaque fois qu’on entend les noms de rutabaga ou
de topinambour. De ce qu’ont fait nos parents, on
ne sait rien sinon qu’ils étaient résistants. On se dit
qu’on aurait fait pareil, on aurait résisté contre l’occupant, contre les nazis, la Gestapo, les collabos,
on a ça dans le sang, depuis toujours on est du bon
côté, celui de la culture et de la liberté. On aurait
été courageux, on n’aurait pas eu peur de mourir,
on aurait su garder le secret, on serait restés muets
sous la torture, on n’aurait rien dit, rien livré, on
aurait été des tombes, on se serait laissé tuer plutôt
que de parler. Notre silence aurait sauvé des gens,
sans même qu’ils le sachent, sans qu’ils aient à nous
en savoir gré. On serait seuls à connaître l’étendue
de ce qu’on a fait, ça nous suffirait, on n’aurait pas
besoin d’en parler, ce serait un autre de nos secrets.
Plus tard, on s’est engagés nous aussi, on a milité
à Amnesty, on a défilé dans les rues contre les dictatures du monde entier, on a boycotté les compagnies pétrolières, dénoncé les dérives des sectes,
on a signé des pétitions pour défendre la liberté
d’opinion, on a accueilli chez nous des réfugiés
politiques, on les a nourris, logés, on les a protégés, on les a adoptés, aimés, on a bravé pour eux,
pour elles, les demandes de l’administration, les
déclarations, les procédures tatillonnes, bureaucratiques, kafkaïennes, ubuesques. On les loge chez
nous, dans nos chambres de bonne, on les emploie,
on les paie au noir. Ils, elles ne comptent pas leurs
heures, nous non plus. On les emmène avec nous
pour l’été à la montagne. Il y a toujours quelque
chose à faire, des travaux d’électricité, de la plomberie, de la peinture, la cuisine, la vaisselle, la lessive, les vitres et l’argenterie. On a besoin d’aide
pour ouvrir la maison, l’aérer, faire les lits, balayer,
aspirer, passer l’encaustique à la cire d’abeille sur
les tables, les consoles, les commodes, les chevets
dans les dix chambres, le salon, les deux salles à
manger, le vestibule et le palier.
 
La maison domine la vallée. Elle forme un bloc autour
d’une tour crénelée, tout en haut deux fenêtres
étroites et enfoncées, un long mur jusqu’à la porte
d’entrée, qui nous avale dans le vestibule. Le sol en
pierre est froid même en été, les murs sont si épais
qu’il y a un sas de presque un mètre carré entre les
pièces, avec une porte de chaque côté. À droite, la
grande salle à manger, avec une table pour vingt,
derrière, une salle de bains, une salle de jeux. Les
toilettes sont tout au bout d’un corridor encombré.
Sous l’escalier, c’est le cabinet noir, on y range des
bocaux, mais on nous dit qu’on y enferme aussi les
enfants désobéissants. À gauche, le salon avec une
cheminée. Au fond d’un couloir tortueux, la cuisine, avec un poêle à bois, un pétrin, un garde-manger et, en bas d’un escalier humide, la cave où l’on
garde du charbon qui n’a pas servi depuis la guerre.
On l’appelle le Château, mais c’est plutôt une maison fortifiée. On dit qu’elle a joué un rôle dans les
guerres d’Italie, un traité y aurait été signé. Elle a
longtemps appartenu à un comte qui était aussi le
maire du village. Un jour, il l’a cédée à notre arrière-grand-père, toute meublée, avec la ferme attenante,
la basse-cour, les prés, le potager, le verger, les bois
et le marais. Il venait de perdre les élections, il s’était
vexé. Nous on est pour la République, la liberté,
l’égalité, la fraternité. Grand-mère nous a parlé de
la nuit du 4 août. On est d’accord, les nobles doivent
renoncer à leurs privilèges. C’est beau, c’est juste,
c’est la vraie noblesse, la grandeur républicaine. Nous
on est nobles dans ce sens-là, c’est pour ça qu’on
mérite cette maison, avec ses meubles et tout le
domaine qui l’entoure. Et on est si contents que tout
nous appartienne. De la terrasse, on fait face au massif du Mont-Blanc. Ce sont nos montagnes, nous les
aimons, nous en parlons l’hiver à Paris, nous avons
des photos d’elles dans nos cuisines, nous les saluons
en les appelant par leur nom, nous leur disons au
revoir en partant, quelquefois nous pleurons de les
quitter jusqu’à l’été suivant. Nous ne savons pas ce
qu’elles deviennent pendant l’hiver, elles sont notre
décor d’été, elles nous attendent, nous sommes les
seuls pour qui elles comptent, les seuls à comprendre la splendeur, la grandeur, l’ancienneté, l’immuable magnificence de leurs plis formés il y a des
millions d’années. Nous n’allons pas y marcher, elles
sont trop hautes, trop abruptes, c’est fatigant, ce
n’est pas la peine, elles sont à nous depuis la maison, et c’est de là qu’elles sont les plus belles. Si on
s’approche, elles se défont, leurs lignes se brouillent,
elles deviennent des amas de rochers, des pierriers
où l’on se tordrait les chevilles, où l’on se perdrait.
Depuis chez nous, elles sont notre vue, unique,
irremplaçable, la vue exclusive de notre maison,
elles lui donnent son prix, sa situation exceptionnelle, son privilège immatériel. Ce sont elles qui
font que l’été aussi nous sommes au bon endroit.
 
Dans toutes les pièces, on a des meubles anciens,
des meubles précieux, des trésors, des chefs-d’œuvre,
des raretés. L’hiver on a peur des cambriolages, on
les transporte pour les cacher dans la dépendance
à côté, où on espère que les voleurs n’iront pas les
chercher. On se rappelle ceux qui ont disparu, on
voit leur place dans le salon, sur le palier, les murs
vides là où ils étaient, le guéridon en marqueterie,
l’armoire aux portes sculptées, le manteau de cheminée, le paravent, la méridienne. On se méfie des
gens qui passent l’été voir si on n’a rien à vendre,
rien à acheter, les démarcheurs qui veulent nous
fourguer leurs casseroles, et celles que les gens d’ici
appellent les romanichelles, avec leurs paniers d’osier
qu’on trouvait jolis. On nous dit qu’il ne faut pas
les laisser entrer, elles viennent en repérage, elles
préparent leur coup pour l’hiver, quand la maison
sera fermée. On reste campés devant la porte, on
dit qu’on n’a besoin de rien, on ne laisse pas passer, on ne laisse pas entrer. À la voix des adultes
on comprend que ces gens nous menacent, on les
regarde s’éloigner sans les accompagner, sans leur
sourire, sans les saluer de la main comme on fait
pour les amis, les voisins, le facteur. En septembre,
on barricade les ouvertures. La porte d’entrée en
chêne épais est inviolable, la clé est plus grande
que la main, on a mis des grilles aux fenêtres, on a
fait blinder les volets. Les cambrioleurs ont descellé
des barreaux, ils sont passés par la cheminée, ils
sont montés à une échelle jusqu’aux fenêtres de la
tour, ils ont percé un mur. On ouvre la maison, on
découvre ce qui manque, les chaises paillées, la table
de jeu, cette année pour la première fois on avait
négligé de les mettre à l’abri derrière la buanderie.
Plus tard, on nous dit que les vols étaient organisés
par nos anciens métayers, les deux frères à qui on
offrait le café dans la cuisine, qu’ils empuantissaient
de leurs vieilles cibiches de maïs. Nos meubles ont
transité par leur grange, leur hangar à outils, ils ont
été rangés à côté du tracteur et de la faucheuse qui
servaient chez nous, avant d’être envoyés chez un
antiquaire qui avait pignon sur rue. On ne sait pas
si c’est vrai. Ils sont morts tous les deux. Il ne reste
plus rien à voler, on a fini par emmener à Paris ce
qui restait d’un peu précieux, d’un peu ancien. On
s’est réparti nos trésors dans nos appartements.
Quand on héritera, on se rappellera, c’est toi qui as
pris les fauteuils, la console, le secrétaire. On voudra
tout compter, s’assurer qu’on n’est pas dépossédés
de ce qui nous revient, ces meubles anciens, polis,
pleins d’histoire et de patine, qui nous prouvent ce
que nous étions.
 
Dans le couloir qui mène à la cuisine, il y a un mur
avec nos noms. Chaque année, on nous mesure, on
trace un trait pour notre taille, on inscrit nos prénoms. De bas en haut, les prénoms se chevauchent
les uns les autres sur le plâtre qui s’effrite, creusé par
les traits de crayon et le frottement des têtes qui s’y
sont appuyées le temps de la mesure. On s’arrête
dans le couloir, on cherche dans le fouillis des prénoms superposés où est le nôtre. Devant le mur, à
déchiffrer les prénoms, on s’étonne que les grands
aient été petits. On en rit, c’est tellement étrange de
penser qu’on a été enfants, tous, même nos parents,
nos oncles, nos tantes, on le comprend en lisant
leurs prénoms inscrits plus bas que nous, qui montons chaque année d’un cran sur le mur. On est là
autant de fois que d’étés passés ici, chacun multiplié par son nombre d’années, sans compter ceux
à qui on a donné les prénoms d’une sœur, d’un
frère, d’un oncle, d’une tante, d’un grand-père, d’une
grand-mère. On a du mal à compter le nombre de
fois où l’on se trouve repris et distribués dans l’enchevêtrement des branches de la famille, cousins,
cousines, côté maternel ou paternel, les directs, les
issus de germains, les adoptés, les par alliance, les
habitués qu’on a inscrits aussi. Notre cousin a le
prénom d’un oncle, son frère porte celui de sa mère,
qui tient le sien d’un frère de notre grand-mère. On
porte le prénom d’une tante, la fille d’une cousine
a le nôtre, notre sœur a le prénom d’une grand-mère et d’une arrière-grand-mère, c’est aussi notre
deuxième prénom, au masculin il a été donné au
fils d’un cousin. Le prénom qu’il a donné à sa fille
ressemble à celui de notre sœur, il a été repris par
un autre cousin pour la sienne, le prénom du fils
de ce deuxième cousin, qui ressemble au prénom
du fils du premier cousin, a été repris par un troisième cousin pour le sien. Deux autres cousins ont
donné le même prénom à leurs filles, qui sonne
presque comme le nôtre. On se répète, on se suit,
on se redouble, on se recouvre, on se dépasse, on
se rattrape, on se confond dans la meute, indistincts,
mélangés, toutes générations les unes sur les autres. On met des années à comprendre notre arbre
généalogique, les mariages, les veuvages, les remariages, les branches nues, celles croulant sous les
fruits, les décalages qui font que celui qu’on appelle
notre oncle est en réalité un cousin en remontant
du côté de notre grand-mère, dont la cousine est
son arrière-grand-mère. Ses filles ont nos âges, nous
sommes leurs tantes à la mode de Bretagne. On a
beau nous dire que ce n’est pas si compliqué, on a
du mal à se repérer, à comprendre, à compter. On
est combien alors, de ce côté, combien de la même
branche, sans parler des alliances. Et on est qui, par
rapport à lui, à elle, on est où dans la descendance ?
 
On monte l’escalier de pierre, on parcourt une série
de chambres qui se commandent les unes les autres en tournant tout autour de la tour. Au début,
ça paraît immense, on se perd, on a peur de rester
enfermés entre deux portes, dans les sas aveugles
à l’intérieur des murs, on n’arrive pas à tourner les
boutons en laiton, on a peur de n’être pas entendus, on appelle, on crie. On nous ouvre en riant,
on nous gronde, ce n’est pourtant pas compliqué,
on devrait savoir, on devrait comprendre, ici il suffit de continuer à avancer, on tourne en rond et on
finit par retomber sur le palier. De là, on accède à
la tour, un escalier en bois, serré entre les murs du
grenier, on rejoint une chambre à chaque étage,
avec un lavabo et un ou deux grands lits. Il y fait
chaud, on est sous le toit, le reste de la maison est
loin en bas. Les chambres ont les prénoms de nos
aïeuls, des prénoms du XIXe siècle, à moins que ce
soient ceux de nos tantes, de nos oncles, on confond
tout. Les prénoms se transmettent eux aussi, alors
la chambre de qui, la tante de qui ? Celle qui était
à la tante de notre grand-mère, est-ce la même que
celle de notre tante, qui porte le même prénom
qu’elle, ou bien était-ce celle d’à côté ? On s’y installe sans rien changer à leur papier peint à grands
ramages, leurs poêles en porcelaine, leurs cheminées, leurs commodes, leurs tables de chevet et leurs
lits, ces grands lits bateau qu’il faut escalader en
s’appuyant sur leurs hauts bords, avec leur bois
tourné, leurs panneaux d’acajou ou de palissandre,
leurs bougeoirs aux quatre coins, leurs sommiers
profonds, qui grincent quand on s’y retourne sur
les matelas de laine, tassés par les générations de
nos corps endormis qui, pendant notre sommeil,
grandissent sans bruit.
 
On se demande s’il nous voit. Il est posé sur le dessus en marbre d’une commode à trois tiroirs, devant
un miroir. On regarde sa barbiche pointue, ses sourcils arqués, ses yeux plissés dans ses orbites creuses,
sa mèche relevée sur le côté, sa bouche fine, son
air sévère. Il a le torse plein, bombé comme un
plastron, une médaille est fixée sur sa toge. C’est
notre arrière-grand-père, son buste en plâtre, grandeur nature. De part et d’autre du miroir, il y a des
portraits de lui, et plus loin, sur un mur près du lit,
des photos très anciennes où, paraît-il, c’est lui
encore, enfant, avec ses sœurs, futures institutrices,
trois formes fluettes dans une image grise. De l’autre côté du mur, elle nous observe aussi depuis le
manteau de la cheminée, même plâtre blanc, mêmes
dimensions. Son chignon se reflète dans le miroir
devant lequel elle est posée. Épaules rondes et gorge
dénudée, maintien digne et figé, elle est presque
souriante, sans excès. C’est sa femme, notre arrière-grand-mère. Chacun d’un côté de la cloison, ils ne
se voient pas, mais on dirait qu’ils nous surveillent
de leurs yeux creux et blancs. On les scrute à notre
tour. On essaie de les imaginer vivants, colorés,
mobiles, avec des yeux qui clignent et des mains
qui passent dans leurs cheveux quand ils nous
parlent. On se regarde dans le miroir, on cherche
en nous les traces de leur autorité, de leur grandeur
à laquelle il faut qu’on s’égale. On se voit grandir,
on s’imagine un jour figés, les joues en plâtre blanc,
nos bustes sans bras, posés sur la commode, la cheminée, avec ces yeux vides qui ne voient pas combien on leur ressemble.
 
Nous les filles, on n’est pas jolies, on est belles,
naturellement, sans maquillage, sans artifice, sans
effort, sans le savoir, sans le vouloir. La beauté, c’est
nous, on l’incarne, sans rouge à lèvres, sans vernis
sur nos ongles, sans noir autour des yeux, sans fond
de teint. On n’a besoin de rien, on attire le regard
sans faire exprès, on se doit de faire comme si on
l’ignorait. Ça nous est donné sans nous intéresser,
ça ne compte pas, on ne se soucie du regard de
personne. On est belles sans y penser, comme on
est enfants, comme on est filles, comme on est françaises. Poupées de porcelaine, on grandit, on s’épanouit comme des fleurs, transparence et velouté de
notre peau de lait, nos yeux bleus, nos sourcils
arqués, nos fronts de lys, nos cheveux ondulés, nos
tailles fines, pas trop serrées. On n’a pas besoin de
séduire, pas besoin de plaire, de charmer, de minauder, de provoquer, on n’est pas vulgaires, on est tellement mieux que ça, tellement plus, on est
éduquées, on est accomplies, on brille, on irradie,
on rayonne, c’est notre esprit, notre âme, notre
culture, notre amour de la beauté qui nous éclaire
de son halo, de sa lumière. Plus tard chignon haut,
port de reine, beauté altière, on se voit en statues
à l’antique, le regard et le dos droit, on se tient, on
se maintient, on se domine, on peut même se
permettre de sourire discrètement. Nous les garçons, on a les mêmes yeux bleus, les joues roses,
les joues pleines, on est des angelots, on promène
nues nos fesses rondes, on enchante de nos mots
d’enfants les adultes qui nous contemplent. On se
déploie en grandissant, on s’étire, on durcit, on se
creuse, le nez peut se busquer, l’arcade devient profonde, comme le regard qui s’assombrit. Nos visages
sont taillés à grands traits, ils s’aiguisent avec notre
esprit. Nous aussi le regard et le dos droit, on impressionne, on s’affirme, on domine, quelquefois on rit
bruyamment.
 
En attendant de devenir statues, on joue à cache-cache dans les chambres, on rampe sous les lits, on
se glisse entre les énormes ressorts des sommiers,
on s’allonge sous les matelas, on crie quand l’un de
nous s’y jette pour nous écraser. On entre dans les
armoires, sous la penderie, derrière les rideaux de
l’alcôve, dans le placard sous le lavabo. On grimpe
à la bibliothèque, il y a un creux dans l’angle entre
les deux grands meubles, on s’y glisse, on s’y coince,
on panique, pour en sortir on manque de renverser
toutes les étagères, les livres, les cartons, les archives.
On monte au grenier, on trébuche entre les poutres
et les morceaux d’ardoises brisées, parmi les toiles
d’araignées. On découvre une chouette morte, le
corps raide et léger, on dirait qu’elle est empaillée.
On se faufile sous l’escalier, dans le cabinet noir. Sur
les murs de ce recoin aveugle, on compte les traits
gravés au couteau. Il paraît que ce sont les jours
qu’un de nos oncles y a passés enfermé. Par terre,
il y a du blé empoisonné. On trouve une souris en
train d’agoniser, on voudrait la sauver, quand elle
meurt on la baptise, on l’enterre, on la pleure, on
s’en souvient et pendant des années, on entretient
sa tombe, au pied d’un chêne, qu’on a marquée
d’une croix. On sort de la maison. On se barricade
dans l’ancien abri à cochons, une maison de dînette
qu’on a repeinte à la chaux, une maison à taille
d’enfant où quelquefois on va goûter. Une nuit on
a voulu y dormir, on y est allés avec nos couvertures, nos oreillers, des lampes de poche. Il faisait
tellement noir, la nuit bruissait de tant de bruits, on
n’a pas pu tenir, on est rentrés piteusement se coucher dans nos lits. On se faufile dans la grange, dans
la buanderie, sous l’escalier vermoulu qui conduit
au grenier à foin, dans le bûcher derrière les piles
de bois. Attention les enfants, si ça s’écroule vous
pouvez vous casser une jambe. La jambe de qui ?
on est ensemble, un seul grand corps.
 
Dans un coffre, il y a des piles de boîtes tendues de
velours rouge, bleu ou noir. Elles sont pleines de
médailles, grandes comme des soucoupes, assorties d’écharpes en moire de soie aux couleurs vives,
doré, violet, écarlate ou rubis. On les sort, on déplie
les rubans, on défroisse les cocardes, on déchiffre
des inscriptions en latin, des sigles, des symboles, ce
sont des médailles d’honoris causa reçues par notre
ancêtre. On étale sur nos torses leur métal brillant,
c’est lourd, elles s’entrechoquent en tombant. On se
sangle dans les écharpes trop longues, on les laisse
traîner derrière nous, on parade dans la chambre.
On est des rois, des reines, des héros, des chevaliers, des soldats décorés, des guerrières, on s’est
battus, on a gagné, on a vaincu, on triomphe, pieds
nus sur le plancher. On les mérite, on en a hérité,
elles nous récompensent d’être les descendants
d’un homme illustre, d’avoir été choisis en quelque
sorte par lui, d’être dépositaires des honneurs qu’il
a reçus, pour ce qu’il a fait pour notre pays, pour
la Troisième République, sa mission d’éducation à
l’étranger, dans les terres conquises, les colonies,
les protectorats français, dans les territoires retrouvés après la Grande Guerre, l’Alsace-Lorraine rendue à la France, à la civilisation, à la culture, à nous,
en somme. Nous, son incarnation vivante, multiple, grouillante, nous les enfants, les petits-enfants,
les arrière-héritiers du patrimoine, ou plutôt nous-mêmes patrimoines vivants, nourris des livres, des
tableaux, de la musique, de la peinture, des bonnes
manières, comme nous sommes nourris du lait, des
œufs de notre ferme, des légumes de notre potager. Nous, ses médailles vivantes et posthumes,
offertes à son image, tenues d’en être dignes et de
lui ressembler.
 
On est catholiques, Dieu est à nos côtés et Jésus
nous attend au paradis. On va à l’église le dimanche,
au catéchisme le mercredi matin, on prie à genoux,
on communie les yeux baissés, on récite les prières
sans se tromper. On veut être bons, on veut faire le
bien, on veut aimer tout le monde, aider les pauvres
et tous les malheureux. On s’imagine en saints, en
saintes, on voudrait des lépreux à embrasser, des
paralytiques à aider, on se contente d’un malvoyant
à la canne blanche ou d’une vieille dame à qui on
offre de l’aide pour traverser. On compte le soir nos
bonnes actions, on vilipende nos colères, nos
caprices, nos péchés, gourmandises et vanités. On
veut la paix dans le monde et dans nos cœurs,
répondre d’un bien contre un mal, on veut pardonner nos offenses, on veut être pardonnés, on a peur
de ne pas l’être si on n’a pas tout confessé. Dieu
dit, ce que vous faites à votre prochain c’est à moi
que vous le faites. C’est réciproque, car ce qu’on
fait à Dieu on le fait à nos parents, à nos grands-parents. Lui déplaire, c’est les fâcher, on a peur
qu’ils soient déçus, qu’ils nous aiment moins si on
ne croit plus, si on ne prie pas suffisamment bien.
On répète Notre Père, Je vous salue Marie, on cherche sur notre épaule l’ombre de notre ange gardien,
on guette en nous l’Esprit-Saint. Rien ne se passe, on
est déçus. On fait semblant, comme si on croyait
encore, comme si on priait encore. C’est facile, on
s’agenouille, on récite les prières, on fait le signe
de croix, on connaît les cantiques, les couplets, les
refrains et les paroles de contrition qu’on marmonne
entre nos lèvres. On ne se dit pas qu’on ment, on
veut seulement faire plaisir, c’est comme dire merci,
c’est comme mettre le couvert et faire nos lits, on
le fait pour être gentils et complaisants. Souvent,
en rangeant nos chambres on se dit que Dieu sera
content.
 
À Paris, on a notre paroisse, celle de nos parents et
de nos grands-parents, là où ils se sont mariés, là
où on nous a baptisés. Dans les Alpes, on a même
notre prêtre. C’est un ami de la famille, presque un
fils adoptif. Il était en classe avec nos parents, il est
venu chez nous quand il était enfant, il nous a vus
naître, il est parrain de l’un de nous. Il vient souvent l’été au Château, il officie à la grande table de
la salle à manger. On est assis autour de lui, il bénit
les hosties en levant des mains blanches qui ont toujours l’air un peu molles, un peu moites, comme s’il
ne les sortait que pour la messe. Il sert le vin dans
le calice, on communie. Il est chez nous et Dieu
entre avec lui, pour nous seuls, nous quinze, nous
vingt, assis tout autour de la table, à laquelle on
dînera avec le prêtre qu’on appelle d’un surnom
enfantin. Il aura son col roulé, son crucifix autour
du cou, il sera parmi nous, l’un de nous, un homme qui accueille Dieu en lui, qui nous parle comme s’il était notre oncle, notre père, notre cousin,
notre frère, notre fils. Il nous offre son visage joufflu, ses fossettes, son sourire bénin, ses cheveux
blonds, ses manières onctueuses, ses gestes souples,
sa voix douce, qui nous caresse comme du velours.
Il a l’air tellement bon, tellement sage, on dirait un
enfant soucieux de plaire à ses parents. Il se tient
bien, les poignets posés sur la nappe, il parle bas
en remplissant son assiette, il loue la table d’un air
modeste, il s’intéresse à nos histoires, il se mêle aux
conversations, il demande des nouvelles des uns,
des autres, il se souvient des noms, des alliances. Il
se ressert de fromage, de dessert, il mâche longtemps et la nourriture descend derrière sa pomme
d’Adam avec une gorgée du vin qui a servi pour la
messe. On se demande s’il croit, quand il récite les
prières, quand il fait le signe de croix, quand il
appelle Jésus à entrer dans le pain, dans le vin, est-ce
qu’il y croit vraiment ou est-ce que lui aussi fait semblant ?
 
C’est le jour du spectacle. Tout le monde s’installe
dans les fauteuils en rotin devant la maison. On
monte au portique, on s’élance sur la balançoire, le
trapèze, les anneaux, on grimpe à la corde, on saute,
on fait la roue ou l’équilibre. On met en scène nos
corps souples, nos corps agiles et musclés, on se
sent immortels et légers. On ne croit pas que nos
parents assis dans leurs fauteuils ont su un jour grimper aux arbres, que notre grand-père a fait de l’escalade, on est les seuls, les premiers. On se laisse
applaudir avec fierté. On définit la scène par les
deux tilleuls en face de l’entrée, leurs troncs énormes nous dissimulent, on s’en sert comme de coulisses où on entasse nos oripeaux. On est jongleurs,
écuyères, acrobates, on déclame, on chante en chœur
La Marseillaise, les cantiques de Noël en canon. On
danse, on se fait fauves dressés, chevaux piaffants.
On se succède, on enchaîne les numéros, on récite
des poèmes appris à la maternelle, à l’école, on fait
des vocalises, on tape le rythme sur des bassines.
On est pris de fous rires, on se trompe, on chante
faux, les balles retombent et s’éparpillent autour de
nous, on oublie les paroles, les répliques, nos toges
se détachent, on glisse, on trébuche en se prenant
les pieds dedans. On nous dit c’était formidable,
impressionnant, impayable, mirifique, mirobolant,
mais c’était assez long. Maintenant ça suffit, il faut
ranger nos déguisements, on va passer à table, on
doit mettre le couvert, il est temps de redevenir
nous, des enfants obéissants.
 
On est pourtant les maîtres du Château, les héritiers
du comte dégoûté par la République, vivant dans
ses meubles, jouissant de son paysage, mangeant
les fruits qu’il a fait planter. Ses paysans nous servent,
ils ont des vaches pour notre lait, ils entretiennent
notre jardin, fauchent les prés, récoltent les pommes,
les noix, taillent les haies, ils nous apportent des
pommes de terre. Ce sont eux qui cultivent le potager, plusieurs mois avant notre arrivée, pour qu’on
puisse récolter les courgettes, les tomates, les
carottes, les salades, comme si tout poussait tout
seul ou presque, nous demandant seulement l’effort
d’aller se servir chaque matin. On ne gaspille rien,
on se rappelle qu’on a eu faim. On surveille les laitues, les courgettes, on dit demain il faut cueillir les
haricots, on n’aime pas quand ils ont des fils. Notre
protégée, notre jeune fille au pair, notre employée
à la journée les récoltera tôt le matin, on les éboutera ensemble, on fera bouillir les bocaux dans les
énormes faitouts où mijotent tour à tour les gelées
de nos groseilles, les coulis de nos tomates, les
compotes de nos pommes. À la fin de l’été, on les
empilera par dizaines dans le garde-manger. On en
mangera les jours de fête, pour les grandes occasions où on se retrouve tous ensemble, la famille
au complet, à vingt, à trente, on en servira à nos
invités, les fidèles de la famille qui attendent chaque année ce plaisir renouvelé. Personne n’en fait,
personne n’en mange d’aussi bons, d’aussi bonnes, personne ne sait si bien que nous comme c’est
bon de manger ce qui nous appartient.
 
On forme un phalanstère aux tâches bien réparties. On
est petits, c’est à nous d’aller au bûcher chercher le
bois pour le fourneau. On grimpe sur les piles de
bois, on remplit le chariot toujours trop, on le tire à
deux. On le cogne aux murs du couloir, on le renverse en tournant trop vite, on fait tomber les bûches,
qui roulent bruyamment sur les dalles de la cuisine.
On finit par savoir le manœuvrer comme un semi-remorque, on anticipe les virages, on ralentit sur
le seuil, les carreaux disjoints, on arrive à faire des
marches arrière. On range le bois derrière le fourneau, on balaie les copeaux. On a grandi, on fend
le bois à la cognée, on aime son poids au bout de
nos bras, l’élan pour la soulever, on aime le bruit
clair du bois sec qui éclate sous le fer. La bûche
s’ouvre d’un coup, on s’envoie les morceaux sur
les pieds, on est en sandales, on garde longtemps
les orteils bleus. Il arrive qu’on se blesse, la lame
a dévié, on n’a pas réussi à stopper notre élan, on
est en short, on s’est entamé la cuisse, notre sang
coule, on regarde comment il s’épaissit et s’arrête
sur notre mollet. C’est à nous d’aller nettoyer les
broussailles qui envahissent le sous-bois. On prend
des sécateurs, la brouette, on met des gants de jardin, on enfile des bottes en caoutchouc. On coupe
les tiges de chèvrefeuille sauvage qui s’enroulent
aux noisetiers et les ronces qui buissonnent sous les
chênes. On attrape des brassées qu’on lance sur la
brouette, on est restés en t-shirt, on s’est fait déchirer
les avant-bras, les poignets. On plaque nos bouches
sur le sang qui perle et sèche en fines traînées. On
tombe en allant vider la brouette sur le compost en
contrebas. On a les cuisses brûlées par les orties, on
mâche des feuilles de plantain qu’on étale sur les
cloques. Ça n’est pas très efficace, mais nos parents
le faisaient, il faut que ça marche aussi pour nous.
 
On nous fait remarquer l’ovale parfait de la pelouse
que deux allées dessinent entre leurs bras. C’est
notre morceau de jardin à la française, le chef-d’œuvre d’un élève de Le Nôtre. Il ne faut pas y
rouler en voiture, à vélo, en poussette, en brouette,
en chariot. On doit la contourner par les allées de
graviers où c’est l’herbe qui a l’interdiction de pousser. On nous dit ce qui ferait plaisir à votre grand-mère, c’est qu’elles soient désherbées. Agenouillés
par terre, on gratte à la griffe, on tire sur les touffes
de pissenlit, sur le trèfle, sur les pâquerettes. On va
lentement, on garde dans nos poches quelques têtes
jaunes ou blanches arrachées. On a le sentiment de
les tuer, mais elles devraient savoir qu’elles n’ont
pas le droit d’aller dans nos allées. On découvre de
grands vers de terre mauve et violet. On les saisit
du bout des doigts, on les lance un peu plus loin,
dans l’herbe, où ils seront en sûreté. Pour grand-mère, on arrache aussi le lierre qui monte au tronc
des acacias. On nous dit qu’elle s’inquiète, si on le
laisse pousser, le lierre va finir par les étouffer. Au
secours de nos arbres, on se meurtrit les doigts sur
l’écorce, on se pique aux épines des acacias. On
donne notre sang contre sa sève, on n’hésite pas,
on est prêts à tous les sacrifices, on ne pense pas à
nous, ou plutôt si, on y pense, on aimerait qu’on
nous dise qu’on sait se rendre indispensables. Après
une heure d’efforts, on se lasse, on n’a enlevé que
quelques tiges sur un des troncs. On compte les
arbres. Il y en a dix de chaque côté, c’est trop long,
on n’y arrivera jamais. Ils vont mourir, grand-mère
sera déçue, on n’a pas fait assez, on est fautifs d’avoir
préféré jouer. Le soir, en récitant le Notre Père, on
s’accusera de ce péché.
 
De l’autre côté du jardin, il y a la ferme, une maison
basse avec une cour, une étable, un poulailler, une
grange, un hangar et un grenier. La fermière nous
fournit les œufs. Ses poules font un petit troupeau
qui vient paître dans notre pré. Elles grattent la terre,
elles nichent sous les buissons, elles viennent picorer les miettes qu’on jette devant la maison. Le soir,
la fermière les appelle, on reconnaît ses cris, pi-pi-pi-pii, elle leur lance un seau de grains à l’intérieur
du poulailler, les poules se bousculent pour entrer,
elle les enferme jusqu’au lendemain. Deux fois dans
l’été, elle tue pour nous un poulet. Elle le saigne
au-dessus d’une bassine, les autres poules se précipitent pour boire le sang, elles se battent pour ses
entrailles violacées. On n’arrive pas à les aimer, sauf
les poussins, au duvet fin et doux comme les poils
des lapins. On suit la fermière dans son potager. On
apprend avec elle à biner les rangées de salades, de
radis. Elle nous laisse arracher deux carottes pour sa
soupe. On la suit dans ses travaux, on aime l’odeur
de sa cuisine, les échalotes dans la salade, le risotto
et la polente à la tomate. Le dimanche, on y vient
avec nos parents. Elle a mis sa robe à fleurs, a lessivé son plancher. Elle nous sert le café, coupé à la
chicorée, on le boit pour être poli, sans dire qu’il
est mauvais, mais on est venus pour son épogne, la
tarte au flan qu’on n’arrive pas à imiter.
 
Elle n’a plus ses vaches depuis longtemps, mais
nous on s’en souvient. On les menait à l’abreuvoir,
on ratissait leur paille souillée, on étrillait leurs flancs
boueux, on peignait leurs grosses têtes, on caressait leur mufle doux et chaud, on chassait les mouches autour de leurs grands yeux. Tous les soirs,
on voyait la fermière s’installer contre elles sur un
trépied, le seau entre ses jambes, on écoutait la voix
calme qu’elle prenait pour leur parler, on regardait
ses mains d’où jaillissaient de longs jets moussant
dans le seau. On a parfois pris sa place sur le trépied, elle nous a montré les gestes. On a posé la
tête contre le flanc de la tarine, on a pressé nos
doigts autour de ses pis élastiques, la joue dans ses
poils lisses, respirant son odeur mêlée à celle du
lait, au parfum du foin, aux effluves du fumier. On
était bien dans la chaleur de l’étable, avec les cris
des hirondelles nichant aux angles des murs, à notre
place, par l’intérieur de la vie en nous et la pulsation du lait entre nos mains, oubliant qui on était,
vivant de la même vie continue que les vaches
contre le cœur de qui notre cœur battait. On aurait
voulu rester là, avec elles, tout notre corps vivant à
l’unisson. Mais on nous attend à la maison, avec
notre panier d’œufs frais, le bidon de lait qu’on
balance à bout de bras. On va se laver les mains,
on se change pour dîner, c’est fini, on est de nouveau nous, les enfants du Château, avec nos bonnes
manières et notre morgue de nantis. On plaint le
dénuement de la fermière. Pendant longtemps elle
n’avait l’eau qu’à la cuisine, sa toilette, elle la faisait dans une bassine, et ses besoins dans le fond
de l’étable, sur la paille de ses vaches. On mesure
nos privilèges, nous qui avons une salle de bains,
des toilettes au rez-de-chaussée et à l’étage, on se
sent au-dessus de sa vie primitive, nous les civilisés, les éduqués, les instruits. On se rappelle qu’elle
est un peu chez nous, puisque les murs de sa grange
nous appartiennent et qu’elle nous paie un loyer.
 
Depuis qu’elle a vendu ses vaches, on va plus loin
chercher le lait. On connaît les vaches, elles passent
devant chez nous deux fois par jour sur la route
entre la ferme et les prés. On suit leur troupeau, on
marche à leur pas, un grand bâton à la main. Elles
aussi ont le poil doux, des clarines accrochées à
leur cou, mais elles n’ont pas de noms, leurs pis
sont aspirés par des trayeuses, leur lait coule dans
une cuve réfrigérée. On va jusqu’à la fruitière, où
on fabrique le beurre et l’emmenthal. On regarde
le lait brassé dans des cuves de cuivre où on pourrait nager, on voit se former le fromage, d’abord en
filaments, en grumeaux, puis en meules pressées
dans l’étamine qui s’égouttent peu à peu. Le petit-lait ruisselle dans des rigoles jusqu’à la porcherie,
les trente cochons grognent tous en même temps
quand on arrive. L’odeur nous saisit, son intensité
nous submerge, on retient notre souffle, on ressort
respirer. On y retourne. On s’habitue. On nous laisse
aller et venir, on sait d’où on vient. On est ceux du
Château, on nous demande si on est la fille, le fils,
on connaît nos parents, on les a vus grandir. On
s’étonne, cet homme au visage rougi, aux grandes
mains crevassées, il a l’âge de notre mère, il a joué
avec elle dans les prés. Il nous regarde et nous
sourit, il nous dit c’est ma conscrite, on est de la
même année. On y vient pour voir les porcelets
téter leurs mères couchées sur le flanc. Là-bas aussi
on est bien, dans l’odeur sure du lait caillé, dans la
puanteur des cochons, et leur clameur à l’heure où
les employés, en bottes et tabliers, leur versent les
granulés. On se demande ce qu’ils pensent, dans
les stalles de béton, enfermés dans leurs deux mètres
carrés, sans voir le ciel, sans pouvoir bouger, eux
qui devraient vivre comme nous vivons ici, pieds
nus, sautant dans les flaques, dans la boue, dans les
bouses autour de l’abreuvoir, cherchant celles qui
ont séché pour crever leur peau durcie et s’enfoncer dans l’épaisseur tiède juste en dessous, les orteils
enrobés de leur texture molle qui séchera sur nous
et sera essuyée par l’herbe où on va courir et rouler jusqu’en bas du pré. Quand on rentre, on nous
dit qu’on pue, on se bouche le nez, on nous envoie
au bain laver cette infection qui s’accroche à nos
vêtements, à nos cheveux, à nos pieds crottés. On
sait que nos mères, nos tantes, nos oncles, nos pères
ont joué comme nous dehors, à nos âges, on se
demande si, quand on sera grands, on trouvera nous
aussi que c’est infect, ces odeurs de fumier, on se
promet qu’on n’oubliera pas comme on les a aimées.
 
On chérit le chien par-dessus tout. On lui garde nos
os, nos croûtes de fromage qu’on se dispute pour
les lui donner, la main à plat. On le brosse, on le
peigne, on le caresse, on grimpe sur son dos, on le
met en laisse, on lui fait tirer notre chariot à bois.
Il nous appartient, comme les prés, comme la ferme,
comme l’étable et le poulailler, il est là pour nous,
pour qu’on joue, qu’on s’amuse avec lui, qu’on s’en
occupe et qu’on l’aime. On le laisse entrer dans
quelques pièces de la maison, le vestibule et la cuisine, ailleurs on lui dit non. Grand-mère ne veut
pas qu’on l’emmène à l’étage, dans nos chambres,
sur nos lits. On aimerait bien, mais on n’a pas le
droit. Alors c’est nous qui dormons par terre, dans
l’herbe du pré, sur les cailloux de la cour, sur les
dalles froides de la cuisine, pour nous tenir contre
son flanc chaud, pour sentir son souffle tiède, toucher du bout des doigts ses babines noires, ses crocs
lisses et enfoncer nos mains dans la fourrure épaisse
de son cou. On se dit qu’il nous aime, on est sûrs
qu’on lui manque, l’hiver, quand la maison est vide.
On a peur qu’il ne mange pas à sa faim, on le trouve
si maigre au début de l’été. Pour lui, on enlève la
croûte du fromage en tranches épaisses, on ne ronge
ni les os de poulet, ni les côtes de porc, on dit qu’il
y a du gras, du cartilage. On attend plus impatiemment que lui le moment où on pourra aller chercher
sa gamelle, où on videra les assiettes. On l’appelle,
on le regarde manger, on guette le moment où ce
sera notre os, notre croûte. On est sûr qu’il saura
que cela vient de nous. On voudrait être chien avec
lui, ronger et concasser les os avec lui. On se dit
chien, on se pense chien, à quatre pattes, on va
chercher dans sa gamelle une croûte de fromage
qu’on mâchonne côte à côte avec lui, compagnons
pour de vrai. On aboie, on grogne, on se lèche les
babines. On dit qu’on aura un chien plus tard, quand
on sera grands. On en aura toute une meute. On
vivra entourés de chiens comme lui, des bergers
qui ressemblent à des loups, qui nous accompagneront partout et dormiront dans nos chambres,
roulés en boule autour de nous.
 
Le fils des voisins a notre âge, souvent l’été il est là
et il s’ennuie. Il nous appelle à la grille, il veut nous
rejoindre. Il est tout seul, on est plein, on n’a pas
toujours besoin de lui. Il y a des jours où on l’ignore,
quelquefois on veut bien qu’il nous rejoigne. Avec
lui, on se bat, on fait la course à vélo, on grimpe au
portique, on joue dans les bois, dans les prés, dans
la grange. Dans la maison, il n’a pas le droit d’aller
plus loin que le chien. Quand on va jouer dans nos
chambres, on lui dit les étrangers restent en bas,
notre grand-mère ne veut pas. Elle a peur qu’il
salisse, et on ne sait jamais, s’il allait essayer de voler
quelque chose lui aussi. On lui dit tu n’as pas le
droit de monter, on le nargue du haut des marches,
on lui crie va-t’en, rentre chez toi, on le chasse jusqu’à la grille, on lui dit tu n’as pas le droit de passer. On ne pense pas que c’est injuste, il n’est pas
comme nous, il n’est pas bon à l’école, il n’a pas
de livres, ses parents travaillent à l’usine, ils parlent
fort, avec l’accent d’ici. On se moque de cet accent
qu’il a aussi, de son prénom, de ce qu’il dit mémé
à sa grand-mère. Nous on ne dit pas tata, tonton,
mémé, on dit grand-mère ou bonne-maman, on dit
tante et oncle, nous on ne va pas au coiffeur, au
boulanger, on sait qu’il faut dire chez. À Paris on
est pareils avec le fils de la concierge, on trouve
normal qu’il soit là pour jouer avec nous quand on
le veut, mais sa mère fait le ménage chez nous, elle
est à notre service, lui aussi. C’est ce qu’on dit au
voisin, quand il insiste pour nous suivre à l’étage.
On le répète jusqu’à ce qu’il pleure. S’il se révolte, on
dit qu’il est méchant. On passe une partie de l’été
à lui faire la guerre. On l’insulte, il nous lance des
pierres. Il est costaud, il vise bien, sa colère n’est
pas jouée. On se rend compte qu’on est allés trop
loin. On fait la paix. On l’invite à partager notre
goûter. On promet de ne pas se moquer. On le réintègre dans nos jeux, mais on lui dit, tu es chez nous,
tu viens parce qu’on veut bien, tu n’as qu’à rester
seul si tu n’es pas content. On trouve qu’il n’est pas
assez reconnaissant. Après tout, on n’est pas obligés, on peut se passer de lui, il le sait bien. Ça arrive
qu’on le plaigne, quand on apprend qu’il dort avec
un martinet sous son lit et que ses parents s’en
servent tous les deux contre lui. Nous on n’est pas
battus, on est seulement punis. On nous gronde,
on nous sermonne, on nous envoie quelquefois
dans notre chambre, on nous menace du cabinet
noir. C’est arrivé qu’on nous donne une fessée, mais
ce n’est pas souvent, et on nous dit alors qu’on l’a
bien méritée.
 
S’il fait vraiment très chaud, quand pour se rafraîchir on installe dans l’herbe la piscine gonflable, on
se met tout nus. On est de la même famille, on est
tous pareils, on n’a rien à craindre. On s’arrose au
jet d’eau, on sent l’eau froide sur notre ventre, entre
nos cuisses. On rit, mais on n’aime pas cette sensation, l’eau qui nous force, on garde les cuisses
serrées, on aurait mieux aimé garder notre culotte.
On ne devrait pas avoir honte, on est les enfants
du bon Dieu, on est purs comme des agneaux, on
ressemble à des angelots. Imaginez dans les tableaux,
des anges avec des culottes, ce serait ridicule. On
est tellement plus beaux nus comme Dieu nous a
faits, avec nos fossettes, nos ventres dodus, nos
fesses rondes, nos petites fentes, nos petits robinets.
On nous mangerait. On est si beaux qu’on nous
photographie ainsi, tout nus le sexe à l’air, endormis dans un transat, s’aspergeant dans la piscine,
ou debout, un arc fabriqué en noisetier à la main,
des petits Cupidons, tout blonds, tout bouclés, une
jambe avancée, on prend la pose, comme pour
viser. On nous poursuit en nous criant je vais te
croquer. On nous attrape sous le bras, on nous
prend à califourchon sur les genoux, on nous jette
sur l’épaule comme un sac de pommes de terre, on
nous donne une fessée pour rire, on nous pince le
derrière, on nous chatouille le ventre et les aisselles,
on nous tire la langue, on nous dit de l’attraper avec
les doigts, on nous mordille la main ou le pied. On
court, on se tortille, on proteste, mais on rit quand
même, on rit tellement qu’on s’étouffe, on dit stop
en s’étranglant, les joues rouges, les yeux noyés. Ce
n’est plus drôle. On finit par nous lâcher avec une
tape sur les fesses. On nous dit c’est pour rire, on
ne va pas pleurer pour si peu. On s’échappe en
courant, on monte quatre à quatre jusqu’à une chambre, on ferme la porte pour se rhabiller loin des
regards, loin des bras, loin des mains, loin des genoux, loin des ventres contre lesquels on nous a
maintenus trop longtemps.
 
On prend nos bains ensemble, il ne faut pas gaspiller l’eau chaude. C’est le fourneau à bois qui
chauffe le même ballon pour toute la maison. On
trempe jusqu’à six à la fois, jusqu’à douze jambes
qui s’emmêlent, autant de bras qui s’entrecroisent,
douze mains qui plongent à la recherche du savon
qui a glissé tout au fond, entre les cuisses, sous les
fesses, derrière les reins. À tâtons dans l’eau trouble,
soixante doigts qui frôlent, qui frottent, qui chatouillent, qui pincent, qui s’égarent, qui explorent.
Il faut faire mousser pour nettoyer tous les recoins
de ce grand corps multiple, toutes ses saillies, tous
ses orifices, nos six nombrils, nos douze oreilles, nos
soixante orteils, toutes nos raies des fesses, toutes
nos fentes et nos tire-bouchons roses, flottant entre
nos cuisses. Tant qu’on est petits, nos parents nous
lavent, nous sèchent, nous habillent, une fois qu’on
est grands, on aide les petits. On se surveille, on
se regarde, on se détaille, on s’ausculte par tous
les bouts, il ne faut rien oublier, rien négliger, rien
cacher. On nous soupçonne de ne pas nous laver
assez, pas jusqu’au bout, pas tout au fond, tous les
replis du pavillon et du conduit de nos oreilles,
entre les orteils, là où la bouse s’est incrustée, entre
les fesses, là où on ne s’est pas bien essuyés. Il faut
que les garçons se décalottent, que les filles fassent
passer le gant de toilette entre les lèvres de leur
vulve. On nous dit c’est important. On nous prend
le gant des mains, on nous frotte scrupuleusement,
pour être sûr qu’on n’a pas oublié tous ces endroits
cachés où les microbes ne demandent qu’à s’installer. Il n’est pas question que l’un, que l’une, veuille
prendre son bain tout seul, s’enferme à clé pour se
déshabiller sans être vu ou refuse de se laisser faire,
les adultes savent pour nous ce qui est nécessaire, ils
le savent parce qu’ils sont grands, parce qu’ils l’ont
appris de leurs parents, parce qu’ils en ont vu d’autres, et qu’ils savent mieux que nous comment on
est faits et comment on doit laver les enfants. On se
soumet dans l’eau commune, lavés, savonnés, frottés, retournés, inspectés par les mêmes mains, les
uns devant les autres, sans résister. Tout le monde a
le droit de tout voir, c’est normal, on ne fait qu’un.
Ce serait le contraire qui serait louche, cacher ce
que tout le monde a, ce qui fait qu’on est comme
les autres, filles et garçons. Est-ce qu’on serait complexés ? est-ce qu’on serait pudiques au point d’être
coincés ? De quoi on se méfie et qu’est-ce qu’on veut
cacher ? On s’immerge pour se rincer, on déborde
les uns sur les autres, on se glisse dessus, on se
fait couler, corps mêlés, on se piétine, on s’écrase,
on se mélange. On sort enfin de l’eau comme de
sables mouvants, dans un grand mouvement d’aspiration. L’eau déborde, elle ruisselle sur les bords de
la baignoire, on a encore inondé la salle de bains.
On se détache de la masse en enjambant le bord,
on pose un pied prudent sur le caillebotis, on se
passe les serviettes, on se sèche grossièrement. On
se rhabille encore mouillés, on se peigne, on est
six enfants en pyjamas prêts à aller dîner.
 
Le soir, quand on est trop nombreux pour tenir tous
à la grande table, on nous fait manger à part. On
mange avant et autrement. On est entre nous, pas
besoin de s’essuyer la bouche avec nos serviettes
de table, pas besoin de s’asseoir droit, de demander avant de se lever. On a couru toute la journée,
on a faim, on engouffre des quantités à chaque
repas, des litres de soupe, des kilos de riz, de pâtes,
on rajoute du fromage râpé, on fait des puits dans
la purée, on réclame plus de sauce, du pain à
volonté. On plante nos doigts dans les assiettes, on
peut salir la toile cirée, on a même pour les plus
jeunes des bavoirs en plastique avec un rebord pour
recueillir tout ce qui aura coulé. On mange bruyamment, on mange salement, on mange en criant, en
riant, on se tape, on se tire les cheveux, on se fait
des grimaces, les joues maculées de sauce, de
semoule, de jaune d’œuf, on se dit des gros mots
qui nous font rigoler, ici on a le droit, c’est la salle
à manger des enfants, les parents n’ont qu’à ne pas
y entrer. On mange comme quatre, comme dix,
comme vingt, on grossit chaque été, on ne fait pas
exprès d’engraisser, mais on a faim et tous ensemble
on s’entraîne à manger. Ce qu’on laisse, les autres
le veulent, ils le mangeront, alors on ne laisse rien,
on finit tout, on nettoie les assiettes, les plats, les casseroles. On nous traite de hannetons, de sauterelles,
de doryphores aux mandibules acérées. Nos mères,
nos tantes, tabliers sur le ventre, apportent les soupières, les plats à gratins, les omelettes, les panières,
les saladiers de compote. Dès qu’on a fini, on débarrasse nos assiettes dans la cuisine, on transporte les
piles de verres, les poignées de couverts. Elles s’occuperont de laver et ranger plus tard, elles ont la
suite à préparer. On nous dit de filer, on doit laisser les adultes dîner entre eux, sans les déranger.
On viendra nous embrasser quand on sera couchés.
 
C’est l’heure de jouer. On sort les cartes, les déguisements, on distribue les rôles. Tour à tour, on est
une vache qu’on traie, une truie qui allaite, un malade
qu’on déculotte pour prendre sa température avec
le thermomètre à mercure, un résistant qu’on torture. On se lance des défis, on accepte des gages.
On a perdu au pouilleux, on se laisse massacrer. Les
yeux bandés, on accepte de boire de l’eau croupie,
on trempe nos doigts dans des mixtures nauséabondes, on pose un pied dans le pot de chambre,
on marche sur des limaces. On se laisse faire pour
prouver notre courage. On subit sans broncher les
injures, les chatouilles, les pincements, les frôlements, les souillures. On se sent devenir gluants, on
transpire, on serre les dents, on essaie de se soustraire à toutes nos sensations. On résiste à la peur,
au dégoût, à la douleur. On ne bouge pas, on ne
crie pas, on n’avoue pas le secret qu’on cherche à
nous faire dire. On ne veut pas être un lâche, une
poltronne, un traître, une balance, le mauvais perdant, la mauvaise joueuse. Alors on joue, frère, sœur,
cousin, cousine, du même âge ou à peu près, des
un peu plus grands avec des un peu plus petits qui
se plient à ce qu’exigent les grands, qui le font parce
que les grands l’ont fait, qu’ils nous font croire que
c’est ainsi qu’on grandit, et qu’il faut bien le faire si
on ne veut pas rester à la merci des grands. On rêve
d’être à la place des dieux, le couple souverain de
nos grands-parents, patriarche et matriarche, aimés
et redoutés, des parents mais en grand, impressionnants, royaux, servis comme des idoles, régnant sur
nous comme Jupiter et Junon, trônant au sommet
de l’Olympe, d’où ils peuvent nous bannir si on les
a déçus. En attendant, on s’appartient les uns aux
autres, poupées gigognes, les grands possèdent les
petits, obéissance et ressemblance, les petits croient
posséder les grands, préférence et élection, chacun
revendique la relation privilégiée, le lien électif. On
n’échappe pas au possessif, ma sœur, ma fille, ma
cousine, ma nièce, ma mère, mon père, mon oncle,
mon neveu, mon cousin, ma grand-mère, mon grand-père. Plus tard, on aura des enfants, au moins autant
que nos parents, et plus encore si on peut, on pourra
dire ce sont les miens, ils sont à moi.
 
On retrouve nos peluches et nos poupées sous nos
oreillers, la veilleuse orange, les volets à fermer, les
matelas tassés sur des sommiers qui grincent, les
mouches mortes sous la fenêtre, les moustiques si
on laisse la lumière allumée. Un adulte vient vérifier
qu’on est couchés. On nous embrasse, on nous dit
de nous calmer, on nous ordonne d’arrêter de rire,
de crier, de parler, de pleurer. On n’a pas intérêt à
les obliger à monter une deuxième fois pour nous
faire taire, c’est quand même énervant qu’on soit
si agités. On se tait, on chuchote, on se fige, on a
peur de se faire gronder. On écoute les portes qui
claquent, les pas dans l’escalier, on aimerait pouvoir appeler, on a peur du noir et des araignées.
On va toujours à plusieurs aux cabinets, il y a des
chambres sombres à traverser, heureusement une
lampe reste allumée sur le palier. Ça sent mauvais,
des papillons de nuit grésillent dans l’abat-jour, on
fait parfois pipi à côté. On a peur, mais ça vaut
mieux que des pots de chambre. On n’aime pas les
utiliser. S’ils sont trop petits, ça déborde, s’ils sont
trop grands, on s’y enfonce. C’est arrivé qu’on les
renverse dans le noir ou la pénombre orangée de
la veilleuse qui n’éclaire jamais assez. On se parle
d’un lit à l’autre, on se demande si on est fatigués,
on se raconte des histoires qui nous font trembler,
des histoires de revenants, de tombes mal fermées,
de fantômes obsédants. On écoute les bruits de la
nuit, grincements, hululements, bourdonnements,
on essaie de les identifier, on essaie de les oublier.
On met nos oreillers sur nos têtes, on remonte les
draps sur nos nuques, on descend vers le fond du
lit sans respirer, on tâte du bout des pieds, on a
peur de sentir quelque chose de mou, de froid, de
grattant, de mouvant. On regarde les ombres sur
les murs, on croit voir des insectes, on imagine
que des souris courent sur le plancher. On écoute
le silence où l’on sait que se tapit quelque chose
de plus noir que les grosses araignées velues qui
nous font hurler.
 
On dort recroquevillés en fœtus, jambes repliées,
on fait une boule. On dort allongés sur le dos les
bras le long du corps, sanglés dans les draps serrés, comme des momies dans des sarcophages. On
dort le corps étalé en travers, les draps défaits, les
jambes sorties. On dort dans des draps qui ont plus
de cent ans. Ils ont été coupés au milieu et recousus pour mettre les bords moins élimés au centre.
La couture a été faite à la main, à tout petits points,
des centaines de tout petits points sur les deux faces
pour que la couture soit plate et qu’on ne la sente
pas. On se demande combien d’heures il a fallu,
combien de milliers de gestes minutieux, combien
de générations de mains et d’yeux penchés sur leur
ouvrage. Soudain, dans un mouvement brusque pour
se retourner, on enfonce le pied, il passe à travers
le drap dans le crissement d’une grande déchirure
qu’on ne saura pas réparer. On s’en accommode
pour la nuit, pour l’été, on n’ose pas en parler. On
sait qu’on nous expliquera encore une fois que ces
draps ont cent ans, qu’ils sont usés, on nous reparlera de ces mains, de ces yeux, de toute cette
patience qui s’est épuisée pour nous, sans nous
connaître, et à laquelle on n’a su aucun gré. On
dort à plusieurs dans un lit, tête-bêche, on s’y gêne,
on se tombe l’un sur l’autre, on s’y donne des coups
de pied sans le vouloir, en rêvant, et quelquefois
exprès, quand on se met à ronfler. On roule jusqu’au
bord et on bascule jusqu’au plancher, on continue
de dormir là, jusqu’à ce que l’un de nous se réveille,
nous enjambe et nous relève. On refait le lit comme on peut, on se recouche, on se rendort loin du
bord, tassés vers le mur. On est peut-être un peu
somnambule, on s’inquiète en s’endormant, si l’un
de nous enjambait la fenêtre, croyant entrer dans
son lit, si l’une de nous trébuchait jusqu’en bas de
l’escalier. Quelquefois, on parle en rêvant.
 
Le matin, le soleil éclaire la chambre à travers les
persiennes, la lumière fait danser la poussière, un
rayon se reflète dans le miroir de la commode, son
éclat nous éblouit. On se demande quelle heure il
est. On écoute les bruits des uns, des autres. On
sait qui dort encore, qui est réveillé depuis longtemps. Notre mère est peut-être déjà en bas, on n’a
pas entendu ses pas, mais on sent l’odeur du feu
de bois, et celle du pain grillé qui monte jusqu’au
palier. On se lève sans bruit, on s’habille à tâtons,
on se peigne avec les doigts. On descend. On boit
du lait chaud avec du chocolat, on y trempe le pain
grillé, on regarde le beurre fondu briller en ronds
dans notre tasse. On reste à la cuisine toute la matinée. On n’a pas envie d’aller jouer. On dit qu’on
veut aider. On nous donne des carottes à éplucher,
des concombres à émincer. On nous fait laver la
salade et l’essorer. On nous montre comment épépiner les tomates, comment peler leur peau une fois
qu’on les a pochées. On nous emmène étendre le
linge dans le grand pré, on nous apprend à plier
les draps dans la largeur, on nous enrôle pour aller
faire les lits des invités. Pour décorer la chambre,
on va cueillir des marguerites qu’on posera sur la
table bien cirée. On nous remercie d’aider, on nous
dit qu’on est serviable, qu’on est dévouée. L’après-midi, on se tient encore à l’écart de la salle de jeux,
de la bataille de cartes, du tarot, des petits chevaux,
du Monopoly, du Mille bornes, du Cluedo. On dit
qu’on n’aime pas les jeux de société. On ne participe plus aux cache-cache, aux batailles, aux grandes
chasses aux trésors. On ne dit pas ce qu’on fuit. On
ne parle pas des jeux qu’on fait loin des parents,
porte fermée, quand on est sûrs d’être seulement
entre nous. On reste avec les adultes, on les suit
dans le salon, ou dehors devant la maison, on les
écoute parler toujours des mêmes histoires, des
mêmes souvenirs, de la guerre et de l’avant-guerre,
des amis disparus, des manières qu’on n’a plus. Si
on nous demandait pourquoi on ne va pas rejoindre les autres, on dirait sans doute qu’on ne sait
pas. Personne ne pense à demander.
 
On bafouille, on bégaie, on n’arrive plus à finir les
mots qui se bousculent dans notre bouche, se
mélangent et nous échappent avant qu’on ait pu les
rassembler. On nous dit tu parles trop vite, je ne te
comprends pas, on nous dit articule, on nous dit
parle plus fort, on nous dit vas-y accouche. On finit
nos phrases, nos mots, on nous les souffle comme
si on devinait ce qu’on allait dire, comme si on était
dans notre tête et qu’on savait déjà tout ce qu’on
pense, tout ce qu’on vit, comme si ce n’était pas la
peine de faire l’effort d’écouter ce qu’on n’aurait
pas prévu pour nous. On nous dit ce qu’on devrait
faire, ce qu’on devrait être, ce qu’on devrait penser.
On nous dit toi qui es comme ta grand-mère, toi
qui aimes dessiner comme elle, toi qui aimes le pain
grillé comme elle, tu devrais, tu pourrais. On sait
pour nous ce qu’on voudrait manger, on nous dit
quelle activité faire, quel métier on devrait choisir.
Et tout d’un coup on explose, les larmes nous submergent, elles débordent, on les avale, elles nous
étouffent, on part en courant. On ne veut pas pleurer à table, devant tout le monde, on ne veut pas
qu’on nous dise qu’est-ce qui te prend encore ? On
va se jeter sur notre lit. On pleure sous les affiches
d’Amnesty International fixées au mur. On sanglote
sous les dessins de barreaux d’où s’échappe un
oiseau, sous le visage d’un homme dont on écrase
le menton au marteau, sous une bouche bâillonnée
de barbelés. On attend que notre mère vienne,
qu’elle comprenne, qu’elle pose les bonnes questions. Il suffirait qu’elle lève les yeux sur le mur,
qu’elle regarde les affiches qu’on a scotchées au-dessus du lit. Quand notre mère arrive, elle essaie
de deviner ce qui ne va pas. Elle nous donne une
réponse avant qu’on ait parlé. On reste murée. On
lui en veut, mais elle est venue. On finit par sécher
nos larmes. On va se passer de l’eau sur la figure.
On redescend à table, la tête basse, on reste le nez
dans notre assiette, on fait un peu semblant de manger. Autour de nous le brouhaha fait comme un mur.
On ne nous comprend pas, mais nous non plus, on
ne se comprend pas. Ce qu’on ne dit pas est là
quand même, on ne sait pas quoi en faire, on ne
sait pas le penser, on ne sait pas trier. On espère
que quelqu’un va nous aider, que quelqu’un va
nommer ce qui se passe.
 
On nous propose d’apprendre à coudre, à broder,
à tricoter. On apporte des tissus, on nous montre
comment repriser à petits points croisés. On s’entraîne à enfiler une aiguille, rouler le fil mouillé au
bout du doigt pour le nouer, fixer un bouton, ouvrir
une boutonnière. On apprend à torsader une cordelette, à coudre une fermeture éclair, à ourler un
mouchoir, à former une pochette. On sort pour nous
la machine à coudre. On apprend à s’en servir, on
aime le ronronnement de la machine, sa lumière
dorée, la sensation du tissu qu’on fait glisser entre
nos doigts. On aime coudre sur l’envers et découvrir, une fois retourné, l’étui, le sac, tel qu’on l’avait
imaginé. Quand c’est raté, on recommence, on n’est
jamais lassée. On nous parle des ouvrages que les
dames faisaient autrefois. On décrit les pièces du
trousseau, le monogramme brodé sur les draps, les
serviettes, les mouchoirs. On nous fait toucher le lin,
la percale, la batiste. On nous montre des dentelles
que plus personne ne saurait fabriquer, des broderies, des smocks, des biais. On a trouvé le lieu d’une
vie immobile, on la déroule du bout des doigts. On
s’absorbe, on se concentre, on s’abstrait, on est loin
des cris, des corps à corps. On se fond parmi des
mains qui reprisent, qui ravaudent, qui réparent. On
regarde nouer un fil, arrêter une couture, on suit le
mouvement de l’aiguille qui transperce les épaisseurs du tissu, on tire le fil qui formera les fronces,
on trouve le rythme des doigts qui entraînent le
tissu au fur et à mesure. On apprend à évaluer les
coupes, les coutures, les tombés, les plis, les pinces.
On découpe, on assemble, on aligne, on joint. On
imite, on transpose, on adapte, on tâtonne pour
créer une forme nouvelle avec nos mains, une forme
qui nous ressemble, qui nous voile et nous dessine.
Le tissu s’anime entre nos doigts, il devient le vêtement qui nous enveloppe et contient notre corps
en train de changer.
 
Un jour, on est grands pour de bon. On s’écarte, on
s’éloigne, on se tourne le dos, on ne se reconnaît
plus, chacun son chemin, chacun sa version de la
liberté qui nous a manqué. Et c’est chacun son rôle
d’année en année, ceux qui rient, ceux qui pleurent,
les gagnants et les perdants, les joueurs, les tristes
sires, ceux dont le sourire rayonne, ceux qui manipulent, ceux qui laissent faire, ceux qui s’échappent
et se taisent. C’est fixé, comme être garçons, filles,
grands, petits, comme les dons, les tares, les talents,
côté père, côté mère. On est myope, on a une vue
perçante, on est artiste ou matheux, on est doué
pour la musique, les langues ou le dessin, on a le
sens de l’orthographe ou de la justice, on aime le
cinéma ou le musée. On voudrait être celle qui ressemble, celui qui a hérité d’avance les traits de caractère, les traits physiques, qui nous classent dedans
ou dehors, près ou loin des modèles, yeux bleus,
yeux noirs, peau claire, peau mate, authentiques
héritiers ou sangs-mêlés. Chacun sa place, son barreau plus ou moins haut sur l’échelle. On est le premier, on est le deuxième, celui qui sera toujours à
la traîne, on est l’aîné, le cadet, celui qui domine,
celui qui se soumet, on est celle qui se plaint, celui
qui pleure, on est celle qu’on oublie, celle qu’on
ne voit pas, on est celle qui crie, qui tape, qui veut
faire des travaux d’homme, on est celui qui aime
les habits, les parfums, la cuisine. On est la révoltée,
la renfrognée, la râleuse, la boulotte, la séductrice,
l’intellectuelle, celle qui observe, qui espionne, qui
écoute aux portes, on est la voyeuse, l’indiscrète,
la curieuse, adulte on sera celle qui n’a rien vu, rien
entendu.
 
On se dit qu’on manque d’air, on se sent empêchés
d’être ce qu’on aurait cru. On pense que c’est cette
éducation conventionnelle qui nous étouffe, les
bonnes manières et les petites cuillères en argent,
c’est notre oppression. On ne va plus à l’église, on
ne prie plus, on ne croit plus en Dieu, on ne fait
même plus semblant. On mange sans nappe, sans
assiettes, directement dans les emballages. On se
nourrit de fromage, de chips, de saucisson. On fait
des dîners de glaces, de sorbets, de gâteaux. On
mange dehors, on s’achète des sandwichs qu’on
dévore dans la rue, des crêpes, des pizzas refroidies, on s’essuie les mains sur nos jeans. On mange
sans y penser, pour s’occuper les mains, pour le
plaisir du sucre dans la bouche. On mange entre
les repas, en se cachant, on fait le tour des boulangeries avant de rentrer. Le soir on n’a pas faim.
On voudrait s’offrir des plats sophistiqués, aller au
restaurant, goûter des grands vins, des ortolans, du
caviar, de la truffe, du homard. On salive en feuilletant Brillat-Savarin, on imagine des orgies de crème
au beurre, de plats mijotés des heures. On se délecte
des abats et de leurs noms canailles, les tripes, le
boudin, la joue de bœuf, le pied de porc, la tête
et les ris de veau, les andouillettes, la cervelle, et
quand on sait ce que c’est, les rognons blancs, les
animelles, les amourettes, on les prononce d’un
petit air gourmand.
 
On se sent révolutionnaire parce qu’on s’est mis à
jurer. On a ramené ça du service militaire, les deux
ans qu’on a faits en Algérie, au Maroc. On les partage avec notre cousin militaire qui s’accointait avec
l’OAS, c’était une autre guerre dont on ne parle pas.
On n’a rien à en dire, c’est comme si on n’y était
pas allé, mais c’est resté dans les mots orduriers
qu’on apprend à nos sœurs. C’est dingue comme
on est libres, avec nos jurons et nos blagues de cul.
Putain, bordel, on n’en a rien à foutre, c’est jouissif, comme de se balader à poil, les nichons et la
bite à l’air. On ressent le même frisson à prendre
le métro sans ticket, à resquiller au cinéma, à
mettre dans nos poches des babioles qu’on ne paie
pas. On râle, on gueule, on beugle, on ne parle
qu’en criant, c’est notre droit. On accumule, on aime
posséder, entasser, on thésaurise, on aime l’argent,
on veut en avoir, en gagner, en dépenser, acheter
toujours plus, la liberté est à nous, on la prend, on
la conquiert, on se l’approprie. On boit beaucoup,
on boit souvent, la bière à la bouteille, le vin avant
les repas, l’alcool avant le soir. On a le vin triste,
on pleure sur nous-même, on s’apitoie. Mais l’alcool nous rend gai, on s’excite facilement, on raconte
des histoires salaces, on sous-entend des orgies, des
partouses, les mots luisent au fond des verres, on
fait savoir ce qu’on veut là, tout de suite, maintenant.
 
On met la volonté au-dessus de nos besoins. On
revendique l’ascèse, la discipline, le travail. On
marche droit, on se tient raide. On ne cède à personne, pas même à soi. Se surpasser est la moindre
des choses. On est frugal jusqu’à l’austérité. On dit
qu’on n’a aucun goût, aucune préférence, aucun
attrait pour la nourriture. On pourrait manger de la
pâtée pour chien, d’ailleurs on croit qu’on en a
mangé une fois, au sortir de la guerre, mais c’était
peut-être du pâté pour humain. Canigou ou cornedbeef, on ne ferait pas la différence. C’est presque le
même mot, c’est presque la même chose. On envie
les bêtes. Ce serait tellement plus simple de manger à chaque repas les mêmes croquettes ou du
foin, peu importe, ne pas avoir à décider, à choisir,
à aimer plus ou moins, à cuisiner, à servir. Ne pas
avoir à remercier pour les repas que d’autres ont
préparés. On trouve que ça fait perdre du temps,
comme de se soucier de ses vêtements. On a trois
pantalons identiques, cinq chemises, un pull troué
aux mites, c’est bien assez. Vouloir plus, c’est déjà
de la frivolité.
 
On ne boit pas d’alcool, on n’aime pas la sensation
de n’être plus maître de soi, mais on commence à
fumer. On fume à table, on fume au cinéma, on
fume en lisant, en écrivant, en discutant, on fume
en marchant, en conduisant, on fume au lit le soir,
on fume en se réveillant. Un soir, on n’a plus de
tabac. On sort en chercher. Il est tard, c’est dimanche,
on n’a pas de monnaie. On fait en vain le tour du
quartier. On voit quelqu’un fumer, on s’apprête à
l’aborder, on se voit comme un mendiant. On rentre
chez soi, sans cigarettes. C’est fini, on ne fumera
plus. On est plus fort que soi. On se domine. On
prodigue autour de nous nos avis, nos conseils, nos
jugements. On sait pour les autres ce qu’ils devraient
faire, on leur en veut de ne pas réussir à être comme nous, ils seraient mieux s’ils nous ressemblaient
plus, s’ils avaient notre force, notre détermination,
notre endurance. On admire ceux qui ont réussi,
qui se sont imposés, qui ont une carrière, une mission, une valeur. Ceux qui flanchent, celles qui ne
veulent pas jouer, ceux qui ratent, celles qui abandonnent, ceux qui se soumettent, on les méprise,
on les écarte, on les écrase, on les dénigre. Ils nous
irritent, elles nous exaspèrent, on n’a aucune pitié
pour les ratés, pour les tarées. La tante célibataire,
la pauvre idiote, qui ne faisait pas payer son loyer
bien cher, l’oncle divorcé, l’imbécile, qui oubliait de
réclamer le sien, on en rigole, on en a profité pendant longtemps, on s’en vante, c’est leur faute s’ils
se laissent faire, on s’en fout, si ça nous sert, si ça
nous avantage, pourquoi on se priverait ? Tant pis
pour eux, pour elles, ils n’ont qu’à, elles n’avaient
qu’à, c’est leur faute s’ils n’ont pas, si elles n’ont
jamais.
 
On reste toute notre vie le chérubin aux boucles
dorées, même grand, même gros, on est toujours le
petit, celui qu’on cajole et qu’on se dispute comme
un chiot, une peluche aux poils soyeux, aux yeux
candides, aux joues roses. Dans notre tête, on reste
enfant. On ne nous a jamais parlé de sexe, de plaisir, de contraception. On a grandi sans savoir comment on faisait les enfants. Quand on l’a su, on nous
a expliqué qu’il n’y avait rien de plus beau, rien de
plus désirable que l’abstinence. Avant le mariage ou
après, ce qui comptait c’était de rester pur, et c’était
la seule méthode pour contrôler la prolifération de
notre progéniture. On y a cru, on s’est interdit les
baisers, les caresses, on a résisté, on s’est senti coupable, on s’en est voulu de désirer une langue, des
mains, des chairs tendres, un sexe chaud, mouillé,
glissant. Quand on découvre le plaisir, on se dit ça
y est, c’est ça, c’est la clé, on a trouvé ce qui manquait dans notre éducation guindée, c’était cette
liberté de jouir. On n’en revient pas de se sentir
tendu, bandé, prêt à exploser et de se laisser aller,
de s’abandonner, de vibrer, d’avoir le corps traversé
d’ondes qui nous bouleversent. On se dit qu’on a
découvert le secret qu’on nous cachait, cette vérité
ultime que les adultes ne veulent pas laisser voir
aux enfants. On veut jouir de tout, on met le désir
au-dessus de tout, on considère que le plaisir est
un droit. On s’y rue, on y cherche une révélation,
on s’y découvre autre qu’on ne croyait. On en parle
tout le temps, on y pense tout le temps, on en veut
plus, on n’en a jamais assez. On s’y explore sous
tous les angles, des gestes, des scénarios, des postures, des lieux, des moments, ce qui nous excite,
c’est d’avoir l’impression de transgresser tout ce
qu’on nous a appris, tout ce qu’on a été. On s’y sent
tellement différent. C’est nous sans fard, sans carcan, sans garde-fous, sans limites. On a un travail
prenant, on est quelqu’un d’important. En rentrant
on a besoin de se détendre. On dit à nos enfants,
soyez gais, soyez drôles, on dit amusez-moi. À celle
qui ne rit pas, on dit je t’interdis de faire la gueule.
À celle qui n’est pas venue nous embrasser, on dit
viens là, que je te voie de plus près, on l’attrape, on
la serre, on l’étouffe en riant. Si on demande pourquoi, on répond parce que j’ai besoin, on le répète
en chantonnant, comme un enfant. Ça a beau être
dit comme une blague, tout le monde comprend
qu’il n’est pas question de faire autrement.
 
On ne s’est pas mariée. On a longtemps été institutrice dans une école tenue par des sœurs. On
vivait très loin, en Algérie, aux portes du désert,
dans un village reculé des montagnes. On enseignait le français, la langue des droits de l’Homme,
et la littérature qui élève l’âme. Là-bas on était entre
femmes, nos élèves étaient des filles, on vivait parmi
les religieuses comme si on en était une. On est
rentrée à la fin de la guerre, à l’indépendance de
l’Algérie, quand on n’a plus eu de place dans ce
pays qu’on croyait un peu le nôtre. Le soir, on prie
encore, on remercie Dieu de ce qu’il nous aime, on
fait le bien à la hauteur de nos moyens. On ne
s’occupe pas de politique. On n’en parle pas. On
ne nous questionne pas, notre expérience n’existe
pas. On nous plaint seulement de notre célibat. On
ne nous pense que par défaut. On est celle qui n’a
rien, celle qui passe après les autres. On n’imagine
pas que ça peut être un choix. À table, quand on
nous presse de nous servir en premier, on choisit
l’entame, les fruits blets, les véreux, ceux qui commencent à s’abîmer. On garde le pain rassis, on fait
encore des soupes avec les épluchures, on est celle
qui finit ce que les autres ne veulent pas. On ne
voit pas que ça irrite ceux qui ont les enfants, la
famille, les bons morceaux. On ne voit pas leurs regards entendus, leurs demi-sourires. On baisse les
yeux sur notre assiette, on essaie de se faire invisible. Un jour, on oublie comment rentrer chez nous.
On est admise dans une maison de retraite. On vit
là, dans une communauté de solitaires, comme on
vivait dans l’oasis près du désert, on regarde par
notre fenêtre le jardinet, on dit comme c’est beau,
ce jardin, tu te rends compte, ce sont les Algériens
qui l’ont fait pousser pour moi.
 
On a fait des études supérieures, on est une grosse
tête, un cerveau, on devient chercheuse, on ne pense
que dans l’abstrait des équations. Nous aussi, on
est restée célibataire. On est l’éternelle vieille cousine, celle qu’on oublie d’inviter dans les fêtes de
famille, celle qui chaque fois se présente. Est-ce que
tu vois qui je suis ? On n’attend pas la réponse pour
se justifier d’être là, parmi tous, la sœur des cousins,
la fille de la cousine de la grand-mère. On se souvient de tous les prénoms, on redemande chaque
fois les âges, les études, les métiers. On s’intéresse,
mais les enfants des autres grandissent toujours très
vite. On nous sourit d’un air vague, on nous situe à
peu près, on ne sait pas quoi nous dire, on ne sait
plus très bien qui on est, on s’en fiche, c’est comme
si on n’existait pas. Personne ne cherche à savoir ce
qu’on aime, ce qu’on fait. On n’a rien à dire du moment qu’on n’a pas de famille, pas d’enfants dont
on pourrait chercher s’ils ressemblent à leur père, à
leur mère, à cette grand-tante, notre mère, qui était
une harpie. On se couche le soir en se demandant,
si on mourait dans la nuit, qui, à la prochaine fête
de famille, remarquerait qu’on n’est plus là.
 
On aime la peinture, la musique, on dessine bien,
on a l’oreille absolue, on s’imagine une vie d’artiste. On part au bout du monde, on vit sans rien,
on dessine, on peint. On se marie là-bas avec une
femme qui rêve de vivre à Paris, près de Notre-Dame, on la ramène chez nous, dans notre immeuble
si bien situé. On veut vivre en bohème, on ne veut
pas appartenir, mais on a une femme et des enfants
à nourrir, on continue toute notre vie à dépendre
de nos parents. On se marie trop jeune avec une
femme qui n’était pas de notre milieu, qu’on n’a
pas su aimer, qui n’a pas supporté le dédain avec
lequel notre famille l’a reçue, à moins que ce soient
nos emportements qui l’aient fait fuir. Elle est partie un jour, en nous laissant les enfants. On vit seul
avec eux, on fait comme on peut. On s’emporte
toujours autant, on s’en veut, on est parfois très
tendre, on est surtout très malheureux. On rencontre
à Paris un réfugié, un survivant, on veut l’aider, on
est prête à le sauver, on se sent grande, noble et
désirable, car il sait nous parler. Avec lui on se sent
unique, même si on s’aperçoit vite qu’on ne l’est
pas, mais on est amoureuse et on nous a appris
qu’on n’aimait qu’une fois. On rencontre à l’étranger un homme qui nous plaît. On projette un grand
mariage. On a entamé les préparatifs, on le présente à notre famille. Après une semaine au milieu
des nôtres, il nous quitte sans explication. On est
attiré par une femme qui ne ressemble pas à nos
sœurs, on sait d’instinct qu’elle ne leur plaira pas.
On la fréquente en cachette, la transgression nous
excite. On se marie, on se dépêche d’avoir des
enfants. On en veut plein, on en veut vite. On ne
s’arrête que parce qu’elle ne peut plus en porter
sans se mettre en danger. On aime un homme qui
veut être prêtre. On le connaît depuis longtemps,
on est amis, c’est presque un frère. Nos parents l’aiment au moins autant que nous. On n’envisage personne d’autre, on se dit qu’on ne se mariera pas,
on restera célibataire, on se console en se disant
qu’on sera le soutien de nos parents, on restera leur
dernière enfant. Un jour il quitte le séminaire, on
l’épouse, on veut avoir des enfants sans attendre,
on a pris du retard, les autres en ont déjà deux,
trois.
 
On sait tout faire avec nos mains. On conduit, on
pioche, on tronçonne, on cimente, on enduit, on
construit des bibliothèques en menuiserie. On aurait
aimé travailler la terre, conduire un camion, diriger
une grue sur un chantier. On a des cals aux mains,
des courbatures, on fait tout comme un homme, on
est une dure à cuire. On ne se laisse pas faire, on
ne se laisse pas impressionner, on ne se laisse pas
commander. On veut décider de notre vie, aux autres de suivre. On apprend d’autres langues, on va
en Angleterre, en Italie, en Espagne, on rêve d’ailleurs, on veut explorer le Mexique, l’Amazonie. On
vit seule, on se dit fille et sœur de personne. On
s’affirme enfin libérée. On rencontre un jeune homme brillant, on trouve qu’il ressemble à notre père.
On se marie. Il ne veut pas d’enfants, on insiste, on
ne peut pas s’imaginer sans. On est sûre qu’il nous
en faut pour vivre vraiment. Ils seront blonds, ils
auront les yeux bleus, ils seront merveilleux. On a
besoin d’être comblée. D’ailleurs, c’est notre droit.
Il finit par céder, mais ce n’est pas comme on croyait
et c’est lui qui s’en occupe, avec les courses, la vaisselle, les lessives. Il fait tout, sans rechigner. Nous,
ça nous pèse, ces mômes geignards qu’il faut torcher. Ils ne ressemblent pas à ce qu’on espérait. Ils
nous épuisent, on a notre vie à vivre, on a envie d’en
profiter. On s’envole sans lui, sans eux, pour des
vacances dans des pays lointains, on s’offre à la brûlure du soleil, on s’immerge dans une mer d’émeraude. La vie n’est pas un songe, c’est une plage de
sable blanc bordée de palmiers. On devrait vivre
dans une carte postale aux couleurs saturées. Quand
on revient, il nous accueille sans un mot. On se sent
transparente, avec notre peau bronzée. On travaille
tous les jours. La vie se met à ressembler à un long
tunnel de métro. On n’a déjà plus rien à se dire, mais
on a les enfants. On se sent loin, on se sent mal.
Isolée, on n’est plus nous, on ne devient pas non
plus je comme ça. On rentre à Paris. On dit que c’est
pour les enfants. On s’installe avec les autres dans
l’immeuble familial. On voudrait que notre conjoint
aime notre famille, qu’il y entre et qu’il s’y fonde.
On ne comprend pas qu’il ne soit pas fasciné par
notre culture, nos manières, nos privilèges. Après
quelques années on finit par rejeter le corps étranger qu’on n’a pas pu assimiler. On dit que c’est lui
qui nous abandonne.
 
Sitôt rentrés, sitôt repris. Dissous dans la masse,
réintégrés dans le magma. L’immeuble nous contient
tous dans son grand corps carré, on y tient chacun
sa place, dont on évalue la valeur par celle des appartements, balcon, rez-de-chaussée, fenêtre sur cour,
donnant derrière ou devant, avec la vue. Il y a les
privilégiés devant, en haut, les relégués à l’arrière,
en dessous. On paie des loyers dérisoires à nos
parents, on leur en est reconnaissants, on sait qu’on
dépend d’eux, on leur en veut. On leur doit tout, on
n’arrive à rien. On fait partie d’un corps plus vaste,
avec les autres, nos frères, nos sœurs, mêmes tentatives pour s’échapper, mêmes retours, encombrés
des mêmes manques, des mêmes blancs. Dans ce
grand tout où tout se partage, tout est commun. On
n’a rien qui ne serait pas déjà là. À l’intérieur, on
se rassemble, morceaux incomplets, on se console
de n’être pas entiers en se prenant les uns les autres pour compléments. Les corps, les pensées, les
goûts, on ne sait pas quoi est à qui. On ne fait pas
de distinction, pas de séparation, on n’a pas de frontière, pas de limite, pas de corps propre, pas de soi.
On est dans un tout indistinct, mais hiérarchisé,
dont on ne sort que si on est exclus. Et qui aurait
envie de l’être, quand on est persuadés qu’on ne
peut pas vivre dehors ? Qu’il n’y a pas de vie, ailleurs, seulement un grand vide où on sera perdus.
On compte sur nos maris, sur nos femmes pour
mettre de la distance, ils sont malades, elles sont
antipathiques, ils passent avant, elles font barrage.
On se cache derrière leurs besoins, leurs goûts, leurs
manies, c’est à cause d’eux et d’elles qu’on est distants, qu’on n’ouvre pas, qu’on n’est plus aussi
accueillants et gentils qu’avant. Elles nous dispensent
de réfléchir sur ce manque de distance, ils nous
évitent d’avoir à nous demander ce qu’on veut vraiment. Les querelles nous occupent, elles nous font
croire qu’on est distincts. On se déteste, on se rejette,
on est l’envers les unes des autres. On se dénigre, on
se dénie, on se renie, mais si on nous attaque, on
reste alliés, si l’un de nous est blessé, on fait corps.
 
On a des liaisons, des relations dont on ne parle
pas, des hommes mariés, des gens qu’on ne peut pas
présenter à nos parents, qui ne feraient pas bonne
figure aux déjeuners, aux fêtes de famille. On les
voit en secret, on les cache, on les fait passer par
l’escalier de derrière, on leur demande de ne pas
sonner à la porte, mais de frapper trois petits coups.
On ne sort pas de chez nous en même temps qu’eux,
on attend qu’ils soient descendus pour sortir à notre
tour. On dit à ceux qui savent ne le dis à personne,
on le répète à presque tout le monde dans l’immeuble, et chacun fait comme s’il ne savait pas,
comme s’il ne voyait rien, et surtout pas le grand
type qui traînait encore au lit le jour où on l’a laissé
entrer dans la chambre du fond en croyant qu’il n’y
avait personne. On n’a jamais rien fini, nos études,
notre psychanalyse, nos lectures, on s’est souvent
dit à quoi bon. On est toujours en retard, on oublie
les rendez-vous. On n’arrive pas à gérer notre argent,
on n’en gagne pas assez, on est gênée de se laisser
entretenir, mais on ne sait pas comment faire autrement. On vit au jour le jour, on ne prévoit rien,
on se dit que notre vie peut changer du jour au lendemain, il suffirait qu’on trouve la clé, qu’on arrive
à dénouer ce qui nous empêche. En attendant, à
quoi bon s’habiller, se laver, cuisiner, de toute façon,
pour nous seule, on ne voit pas à quoi ça sert. On
n’est pas gênée par la poussière, ce n’est pas de la
crasse, c’est juste un peu du mystère du temps qui
s’accumule silencieusement.
 
On reste le nez dans nos bouquins, on en achète trop,
on n’a plus de place pour les ranger, on en remplit
notre entrée, notre salon, notre chambre, notre cuisine, notre salle de bains. Si on savait bricoler, on
construirait des étagères pour les ranger, mais on ne
sait pas faire. Un ami propose de s’en charger, il faudrait faire de la place, débarrasser l’espace, c’est compliqué. On navigue entre les piles de livres, on les
regarde s’écrouler, parfois on découvre tout en bas
un ouvrage qu’on cherchait depuis des mois. On
trouve aussi les trognons de pomme qu’on avait laissés tomber derrière, ils sont racornis, mais ils n’ont
pas moisi. On les plante dans notre jardinière, on ne
sait jamais, on aimerait tellement faire pousser un
pommier à la fenêtre. On veut s’arrêter de fumer, on
n’achète plus de cigarettes, mais dans la rue, on en
demande à des inconnus. On rencontre des tas de
gens, des jeunes, des vieux, on discute, ça ne nous
gêne pas d’être prise pour une originale. On tombe
souvent sur un type qui vit dehors. Il nous donne
ses cigarettes généreusement, on le laisse parfois
passer la nuit chez nous. Il est américain, il a la tête
de Chet Baker, à la fin. On se demande s’il lui ressemblait aussi quand il était jeune. On sait qu’il était
musicien. On pense à tous ceux qui sont morts sans
amis, recroquevillés tout seuls dans un coin.
 
On perd de plus en plus souvent nos affaires, nos
papiers, notre porte-monnaie. On ne sait pas remplir les formulaires de l’administration. Les factures,
on ne sait pas comment les payer. On nous dit qu’un
jour un huissier pourrait sonner à notre porte pour
tout emporter. On regarde par le judas, on demande
qui est là. On n’ouvre plus qu’avec la chaîne. Un
soir, on est sortie, on s’est perdue, on a égaré nos
clés, la porte est verrouillée. On sonne à la porte à
côté, chez notre frère, on lui demande de nous loger
le temps qu’on fasse venir un serrurier. Il nous ouvre
à contrecœur, il nous héberge pour la nuit. Le matin,
il nous chasse, on n’a qu’à se débrouiller sans lui.
On passe des jours dans la rue, on ne sait pas combien de temps. On ne sait pas comment faire pour
rentrer, on est sortie sans rien, on n’a pas d’argent,
pas de téléphone, on ne connaît pas de serrurier,
on n’a pas l’idée de quelqu’un à appeler. Comment
on dit quand on est enfermé dehors ? On erre dans
le quartier jusqu’à ce qu’un commerçant du quartier alerte la police. On est une femme qui n’a plus
toute sa tête. Des neveux se sont désignés comme
tuteurs. On ne sait déjà plus tout à fait qui ils sont,
on les laisse s’occuper de tout. On flotte dans nos
habits trop grands, dans nos pensées qui s’éparpillent.
Dans l’établissement pour personnes dépendantes
où ils nous ont placée, on se sent réfugiée. Pendant
quelques semaines, on ne parle plus qu’anglais. Aux
personnes qui viennent nous voir, on dit How do
you do? À la dame qui nous apporte à boire, on dit
Thank you very much. On s’applique, on sourit, on
s’excuse, on ne veut fâcher personne. On espère
qu’on va comprendre qu’on est étrangère, qu’on est
perdue, qu’il faut nous ramener chez nous. Un jour,
on reconnaît une visiteuse, c’est notre sœur. On se
sent mieux. Si elle est là, c’est qu’on va pouvoir rentrer à la maison. Elle nous protège, on s’en souvient.
Quand on avait huit ans, on n’osait pas sortir seule
pour aller chez une amie qui habitait au bout de la
rue. Elle nous accompagnait, elle sonnait pour nous
à la porte, attendait qu’on soit entrée et revenait
nous chercher à la fin de l’après-midi. Elle avait six
ans, on se demande pourquoi elle n’avait peur de
rien, et nous de tout.
 
Cela fait si longtemps qu’on se demande pourquoi
certaines choses sont compliquées, la tendresse, le
désir, le sexe, on a toujours trouvé que c’était difficile. Avec les gens, le plus souvent, on n’est pas à
la bonne distance, on se sent menacée. On rate nos
examens, on rend des copies blanches alors même
qu’on avait des tas de choses à dire, on fait des
hors-sujets, on oublie l’heure, on arrive trop tard,
on se trompe de jour. On renonce. On ne sait pas
quoi faire de notre vie. On ne comprend pas ce qui
en nous ne va pas. Il y a quelque chose qu’on a
vécu, on ne sait pas quoi, dont on ne revient pas.
Quelque chose qu’on ne peut pas nommer. Ça nous
pèse, ça nous entrave, on ne sait pas pourquoi. On
s’est laissé faire un nombre incalculable de fois.
Depuis toujours on sent que quelque chose s’interpose entre nous et les autres. On ne sait pas comment expliquer. C’est quelque chose qui nous relie,
mais qui fait qu’on se sent incompréhensible, bizarre,
qu’on se sent sale, seule, spéciale. On aimerait mieux
être physiquement handicapée. Au moins ça serait
visible, on saurait ce que c’est, on pourrait en parler. On se laisse dériver, quelque chose en nous se
délite, on sent qu’on s’abandonne, on glisse, on ne
sait pas vers quoi, ce n’est même pas vraiment
exprès. On ne s’en aperçoit pas. On met tellement
de temps à se permettre de vivre. On ne peut pas
le reconnaître, on est en charge, on s’occupe de
tout sans se plaindre, on reste digne, on ne dit rien,
mais notre silence est comme un long soupir d’épuisement. Quand on nous propose de l’aide, on refuse.
On dit que ce n’est pas la peine, on a presque fini,
d’ailleurs on ne saura pas faire aussi bien que nous,
ce sera à refaire, à reprendre, autant s’en occuper.
On dit que ce n’est rien. On fait si bien semblant.
Quand on est malade, on dit qu’on soigne le mal
par le mépris, c’est soi qu’on méprise ainsi, on le
sait, mais ça ne change rien.
 
On boit de plus en plus, de plus en plus tôt, de plus
en plus seule. On donne le change, on rit, on danse,
on n’est pas là pour se faire emmerder, et quand ça
ne va pas, ça va quand même, à coups de pied aux
fesses, mais on finit de plus en plus systématiquement ivre morte aux fêtes d’anniversaires ou à Noël.
La façade se fissure, on s’échappe comme on peut.
On refuse de voir que c’est un problème. On ne va
pas s’interdire ce qui nous fait du bien, d’ailleurs
on ne boit pas tant que ça, et quand bien même,
qu’est-ce que ça fait, et ça gêne qui, qu’on sorte un
peu de nos manières polies. On ne peut pas s’aimer, on ne peut pas s’accepter. On se dégoûte. On
s’enlaidit. On grossit, on devient obèse. On met des
lunettes énormes. On porte les cheveux très courts.
On se les teint en noir corbeau. On se montre telle
qu’on se voit, en haut, maquillée, gros bijoux, en
bas un jean informe et des baskets, comme deux
corps différents qu’on a superposés, l’ignorante et
la dessalée, le double fond de nos vies dissociées.
On commence une psychanalyse, on s’embourbe,
on tourne en rond. On se demande si on a été assez
aimée. On ne comprend pas, puisque au contraire,
il nous semble n’avoir été jamais seule, et pourtant,
on a ce sentiment de solitude, cet effroyable vide
dans lequel on a grandi. On ne fait pas le lien avec
ce qu’on appelle toujours des jeux, d’ailleurs on ne
sait plus très bien, la fermière, le docteur, c’est ça,
des jeux d’enfants. On est mal à l’aise pour en parler.
On a lu Freud, on n’est pas complètement naïve, la
curiosité infantile, on sait ce que c’est. Enfin, ça ne
peut pas avoir tant d’importance. On se persuade
que pour nous ça n’en a pas eu. Pas plus que les fessées, les punitions, les mises à l’écart. De tout cela,
on s’est remise, ça nous a éduquée, on ne s’en est
pas plus mal portée. On cherche, on se demande
si on a résolu notre Œdipe, on n’a pas bien compris ce que ça voulait dire. On est dans le flou, on
se rappelle que nos parents n’étaient pas très présents, ils n’avaient pas beaucoup de temps pour
nous. On se rappelle mieux les grands, les petits,
on se rappelle les rangs, la hiérarchie, on ne peut
pas aller plus loin. On pense qu’on s’amusait beaucoup. On dit qu’on jouait tout le temps. Le mot nous
paralyse. On voulait parler des cache-cache dans la
grande maison, on s’est mise à sentir sur nous des
mains qui nous palpent. On dit qu’on a passé tous
nos étés à la campagne, on parle des vaches qu’on
avait appris à traire et, si on ne fait pas attention,
on se retrouve avec devant les yeux un enfant nu
à quatre pattes, son sexe ballottant, sur lequel on
tire pour en sortir du lait.
 
On se plonge dans des romans qui racontent des
enfances massacrées, des filles perdues. On est attirée comme par un aimant quand un récit nous fait
tomber dans l’abîme où se perd une sœur de papier.
On lit sans respirer, le ventre noué, quand arrive le
moment, on le sait, où elle ne pourra pas échapper
au violeur, au bourreau, au meurtrier. On la suit, on
est sidérée avec elle, on voudrait lutter, on sent
qu’on est incapable de crier. On continue de lire
comme dans un cauchemar dont on ne peut pas
briser la pellicule, on est hypnotisée, on pleure, on
ne peut pas s’arrêter. On lit dans un état second
qu’on oubliera une fois le livre fermé. On en sort
lessivée, hors de nous-même, complètement happée. On n’arrivera pas à en parler, on aura oublié
les pensées qu’on a eues, quand notre corps était
traversé par les mots qu’on lisait, des mots qu’on
ne s’était jamais dits, qui nous ont éclairée par instants, fulgurants, oppressants, le temps du livre, mais
qui se sont éteints dès qu’on l’a refermé. On ne
pourra rien dire de l’histoire qu’on a lue, on se rappellera seulement qu’on l’a beaucoup aimée. Si on
nous interroge, on dira que c’était un livre incroyable,
impressionnant, formidable, extraordinaire, incomparable, stupéfiant. On aura des tas d’adjectifs, mais
rien pour nommer ce qu’il raconte, la chose qui
nous a tellement bouleversée. On oubliera même
qu’il parle de cette chose qu’on ne peut pas identifier. On pourra seulement dire qu’il nous a donné
la chair de poule, et le disant, on sentira sur nos
bras nos poils se dresser. On dira que notre cœur
se serre, et le disant, on sentira ses battements irréguliers, l’affolement qui nous est venu dans la nuit,
pendant qu’on lisait, absorbée dans le livre, prisonnière de mots qui nous éblouissaient d’une lumière
beaucoup trop crue.
 
L’injustice nous assaille. On essaie de lutter contre
quelque chose qu’on ne sait pas qu’on cherche,
qu’on ne sait pas comment trouver. On lit des livres
sur la Shoah, la déportation, les camps d’extermination, les régimes totalitaires, les sectes, on se sent
concernée. On lit les témoignages de celles qui sont
revenues, qui racontent la peur, le froid, la faim, l’arbitraire, celles qui ont regardé le mal en face, qui
disent comment elles ont tenu, quelles solidarités,
quels espoirs, quelles forces intérieures leur ont permis de supporter l’absence d’intimité, de pudeur, la
dégradation du corps, les humiliations, les sévices,
les viols. On en tire une leçon qu’on aime se répéter, ces femmes-là qui ont trouvé en elles la force
de ne pas renoncer, celles qui ont survécu, qui se
sont entraidées, elles avaient été aimées, elles avaient
eu ce qu’on peut appeler une enfance heureuse.
On se dit nous aussi, on a été aimée, c’est pour ça
qu’on tient, c’est cette enfance heureuse qui nous
soutient. On ne se demande pas pourquoi on aurait
à tenir, contre quoi, nous qui vivons dans notre bel
appartement, dans notre bel immeuble, dans notre
beau quartier, notre belle capitale, notre France des
Lumières. On ne voit pas où est l’ombre, où est le
noir, et pourtant on doit faire des efforts pour ne
pas se laisser aller à désespérer de tout. On se sent
capable de tout casser. Le monde est plein de bruit
et de fureur, nous aussi. On voudrait s’engager, on
cherche un combat qui nous galvaniserait. On est
révoltée. On n’arrive pas à savoir pourquoi, puisqu’on
est sûre de cette enfance heureuse. Et comment ne
l’aurait-elle pas été ? On a vécu dans le meilleur
quartier de Paris, on a passé tous nos étés dans la
plus belle des campagnes, on a eu accès à tout, la
lecture, les musées, la peinture, la musique, on a
toujours été assez nombreux pour ne pas s’ennuyer.
C’est surtout ça, on a toujours été entourée, on ne
s’est jamais retrouvée désœuvrée, on avait toujours
quelqu’un avec qui jouer, on avait toujours quelque
chose à faire. C’est ce qu’on veut pour nos enfants,
qu’ils puissent jouer ensemble à leur tour, comme
nous, qu’ils puissent se retrouver l’été, qu’ils aient
ce sentiment d’appartenance, cette communauté.
On se dit que c’est ce qui nous manque, aujourd’hui, les enfants qu’on a été.
 
On a voulu s’entourer d’enfants, on en a voulu plein
qui soient les nôtres, qui nous appartiennent, des
enfants à nous, des tas de petits êtres qui nous multiplient, nous dédoublent, qui dépendent de nous
et qui nous aiment inconditionnellement, des petits
nous pour refaire le grand nous qui nous a tant manqué. On en a moins qu’on en voulait, mais ils sont
quand même plusieurs à naître les mêmes années.
On utilise à tour de rôle les berceaux, les landaus, les poussettes. On se passe les vêtements de
bébé, les gigoteuses, les chaussons, les bavoirs. On
se prête la robe de baptême en vraie dentelle qui
vient de notre arrière-grand-mère. On hérite des
jouets, des albums, des chaussures, des blousons,
des bonnets. On se rappelle comment c’était pour
nous, les ceintures qu’on adapte, les ourlets qu’on
élargit, les jupes qu’on rallonge, les pièces sur les
genoux, sur les coudes, les cols que l’on change,
les poignets qu’on retourne, les culottes reprisées,
les chaussettes trouées, et nos corps qui grandissent,
qui traversent les vêtements qui sont devenus les
nôtres, ceux des grands qu’on voulait avoir avant
qu’ils soient usés, ceux qu’on n’avait pas envie de
laisser aux petits, ceux dans lesquels on n’entrait
plus, ceux qui ne nous allaient pas encore, ceux
dont on ne voulait à aucun prix. On se rappelle la
sensation d’entrer dans les habits des autres, de
prendre leur place, de mettre nos corps dans l’empreinte des leurs, superposés, moulés les uns sur les
autres, se ressemblant dans le passage des ans,
s’identifiant les uns aux autres jusqu’à devenir les
mêmes. On donne à nos enfants les mêmes prénoms,
ceux qu’on a reçus, ceux de nos parents, de nos
oncles, de nos tantes, de nos grands-parents, de
nos aïeuls. On se les dispute, on se les prend, on
choisit des prénoms épicènes, un garçon et une fille
auront le même, on adapte, on change une finale,
on crée des composés, comme si chacun, chacune
était la variante d’un modèle existant qu’on doit se
partager comme les landaus ou les bavoirs. On
marque nos filiations, nos affiliations, des lignes de
partage entre nous, des allégeances, des alliances.
Pour distinguer, on ajoute le grand, le petit, tante
ou oncle, on invente des surnoms qui remplacent
les prénoms identiques, les déforment, les altèrent.
Un surnom, ça s’impose, on ne demande jamais si
on s’y reconnaît, on le lance, on attrape avec, on le
colle à quelqu’un, comme une étiquette. Quand on
grandit, les surnoms deviennent trop petits, comme
les habits, et si on ne les aime pas, on les garde
malgré nous toute la vie.
 
On élève nos enfants ensemble, on se les laisse les
uns aux autres à Paris, au Château, même quand
on se méfie, même quand on a cessé depuis longtemps de se parler, qu’on déteste nos belles-sœurs,
nos beaux-frères, toutes ces pièces rapportées qu’on
regarde comme des curiosités, des gens mal éduqués qui n’ont pas la même façon de faire cuire les
pâtes, qui n’épépinent pas les tomates, n’évident
pas les concombres, n’entament pas les œufs à la
coque par le gros bout, disent quignon pour l’extrémité d’un pain, alors qu’on a toujours dit croûton.
On n’a pas besoin de s’aimer, on s’appartient. On
se retrouve aux mêmes endroits, on partage les
mêmes tablées avec les mêmes gratins, les mêmes
plâtrées qu’on enfournait du même appétit démultiplié par le nombre qu’on était. On se revoit sur
une photo, nous quinze, les cousins alignés du plus
jeune au plus âgé, une grande fratrie sur le même
moule, filles et garçons alternés. Nos enfants nous
ressemblent, on reconnaît la lignée, cheveux bouclés, sourcils arqués, nez busqués, mentons relevés,
c’est nous, c’est notre enfance, c’est nos enfants. On
est partout et nulle part, comme Dieu dans sa création, dans leurs goûts, dans leurs paroles, dans leurs
voix, dans leurs choix, dans ce qu’ils font et dans
ce qu’ils ne font pas. On est les atomes qui les composent, leur pensée, leur volonté et leur vision. On
s’évalue à travers eux, on liste les ressemblances,
on compare les scolarités. Qui sera l’héritier le plus
légitime, qui aura produit les rejetons les mieux
cotés, qui pourra dire qu’ils sont les préférés. On
les laisse vivre mêlés, sans s’occuper de leurs jeux,
de leurs cris, sans aller voir ce qu’ils font dans les
chambres du haut, dans le grenier, dans la grange,
dans le bûcher. On veut rester neutre, rien de plus
difficile à démêler qu’un mensonge d’une vérité,
nos enfants ne sont pas fiables, on ne croit que ce
qu’on voit, et on ne voit rien. La seule chose d’objectif c’est le tapage qui nous dérange, le chahut qui
dégénère, les cris qui s’enflent. Alors on sévit, on
gronde, on gueule, on promet des fessées au hasard,
on menace de priver de dîner, de télé, on dit si ça
continue j’en prends un pour taper sur l’autre. On
est contents quand on n’entend plus rien. Du moment qu’ils n’appellent pas, qu’elles ne se relèvent
pas, on peut les laisser ensemble dans les mêmes
chambres, dans les mêmes lits, dans les mêmes draps.
Rien ne peut leur arriver, c’est la famille, on est une
fois pour toutes du côté du bien. On ne sait pas si
ça continue ou pas, on ne sait même pas ce qui continue, on ne veut pas le savoir, on ne le peut pas,
on ne se souvient pas.
 
II
 
On fait partie à notre tour. Nous cinq, nous dix,
nous quinze, grandissant ensemble à Paris, passant
nos étés au Château, toujours ensemble, à jouer, à
rire, à crier, à tomber. Et chaque été, on s’érafle, on
se foule, on se blesse, on se brise. On nous emmène
à l’hôpital soigner cette déchirure, cette fracture,
cette coupure. On nous bande, on nous coud, on
nous immobilise, et pendant quelques jours on fait
un peu attention à nous, au corps qu’on a mis en
péril, à ces couches de cellules de peau ou d’os qui
doivent se réparer en nous. On cicatrise, nos os se
recollent. Peu après on rechute, on trébuche, on dérape. On nous demande comment as-tu fait encore
pour tomber, te couper, te cogner, jamais pourquoi
t’es-tu mis en danger ? On dit c’est la faute à pas de
chance. On fait semblant d’en rire. C’est en nous
comme une fatalité, comme la forme de nos yeux,
l’implantation de nos cheveux. On est cassables.
C’est comme si notre corps manquait de consistance,
il nous lâche, il se dérobe. On compare les sutures,
les coutures, les attelles, les plâtres, les bandages.
On se passe les écharpes, les béquilles. On fait le
compte des coupures, des fractures de tous les
membres du grand corps des enfants que nous formons. Combien de fois on s’est cassé le poignet,
le coude, la clavicule, combien d’entorses à la cheville, combien de fois on a eu à nous recoudre la
lèvre, le front, le menton, la main, le bras. Peu à
peu, c’est ça qui compte, la blessure qui ne se
referme pas, la boiterie qu’on garde, la cicatrice qui
tire, qui gêne. On la trouve laide, on en a honte, on
ne sait pas comment la cacher. Personne ne la comprend, pas même nous, mais elle fait diversion, elle
recouvre. Elle devient comme un langage codé inscrit en nous, évidente et illisible, l’effraction non
pas seulement visible, mais voyante. Elle nous protège à sa manière, raide et handicapante. Tant qu’on
s’occupe d’elle, on ne voit pas ce qu’elle recouvre.
 
On est pourtant scrutés sans cesse. Tout ce qu’on
croit dissimuler se devine, se voit, se sait. Tout est
noté, listé, nos défauts, nos mauvaises manières,
nos insuffisances, nos petitesses, nos turpitudes, nos
écarts, nos excès. On dit trop de gros mots, on ne lit
pas assez, on mange trop de sucre, trop de viande,
trop de beurre, on n’aide pas à table, on ne sait pas mettre le couvert, on ne dit pas bonjour, pas merci, on
ne met plus de jupes, on est tout le temps en noir,
on est trop décolletées, on s’habille en nonnes, on
se maquille lourdement, on est trop grosses, trop
maigres, apprêtées, frivoles, dévoyées. On ne porte
plus de chemises, de vestons, de vraies chaussures,
on a les cheveux trop longs, trop courts, mal peignés, pas soignés, on n’est pas rasés. On devrait faire
plus de sport, regarder moins la télé. On nous a vus
fumer, on sait qu’on boit, qu’on sort, on devine qu’on
ment, qu’on couche. On sait où ça conduit, on n’est
pas loin du fond, on n’est pas les premiers, on nous
a souvent parlé de ceux qui échouent, celles qui
avortent, ceux qui se droguent, celles qui se vendent,
leur histoire bruit dans les couloirs, ils sont comme
nous, elles nous ressemblent. On déçoit. Tous autant
que nous sommes, les grands, les petits, on aurait
dû faire mieux. On est d’accord, on vaut mieux que
ça. On se traite mutuellement de putes ou d’enculés.
 
On voudrait faire sur nous-même des expériences
qu’on pourrait observer de près, sans que ce soit
tout à fait nous. On n’y serait que pour voir ce que
ça nous fait, sans y participer, sans pour autant être
engagée. On n’en attend pas de plaisir, on voudrait
l’avoir fait pour s’assurer que ce n’est rien, que ça
ne nous fait rien. C’est notre corps, on n’y est pas
vraiment, pas complètement, on s’observe de plus
loin. On s’appartient si peu. On a douze ans, la première fois qu’on s’est entaillé la peau. On s’ennuyait
en classe, dans notre trousse, on avait un cutter
miniature, rose et blanc. On se disait amoureuse
d’un garçon qui n’en savait rien. On s’est marqué
sur le poignet l’initiale de son prénom. On gratte
les croûtes, on garde les traces. On se prend comme
sujet d’observation. On pense à Sherlock Holmes,
ses brûlures de cigarette, ses piqûres d’héroïne, ses
fumeries d’opium. On veut tout essayer. On se rêve
en héros, en sauveteur, en martyr, on sortira de l’eau
un homme qui se noyait, on recevra dans nos bras
un enfant qui tombait, on s’interposera, on prendra les coups qui ne nous visaient pas, et si rien ne
menace que le vide, on s’y jettera. Au collège, on
se présente comme délégué, on défend les plus
faibles, on se fait harceler, on en tire de l’orgueil,
on s’engage, on milite. Plus tard, on fera de la politique, on changera la société, on se battra, on supprimera l’injustice, on réparera tout ce qui est cassé.
En attendant on veut gagner le tournoi d’échecs, le
concours de saut, le tirage du loto, la tombola, les
tarots, le poker, on est prêt à tout, on veut être le
premier, le seul, l’unique, le meilleur. On sait qu’il
n’y a qu’une place, on la prendra.
 
On a treize ans, la première fois qu’on boit. C’est
le mariage d’une cousine. On est assise à la table
d’un ami du marié. Il se dit libertaire. Il vient de
monter sa maison d’édition. Il publie de petits livres
anarchistes, il nous parle des situationnistes, de la
dérive comme geste artistique. Il nous parle de transgression, de liberté prise par effraction, de beauté
convulsive. Il cite Breton, Artaud, Lautréamont. Il
parle bien. On le trouve laid, on le trouve louche, il
nous dégoûte un peu, mais ce dégoût est intrigant,
c’est un satyre socratique, renfermant des onguents.
On boit ses paroles, on boit aussi le vin qu’il nous
sert. On l’amuse, ou plutôt il s’amuse à nous faire
boire. Il remplit toujours notre verre, on ne s’arrête
pas. Il sait ce qu’il fait, pas nous. On n’a jamais bu
d’alcool, on n’a aucune idée du nombre de verres
qui peut nous enivrer. Il raconte qu’il a baptisé sa
maison d’édition un soir qu’il était saoul, d’un mot
gravé sur le mur d’une pissotière. Plus on boit, plus
on aime ce qu’il dit. Ses livres sont imprimés sur un
joli papier de couleur crème, dans une typographie
élégante. Penser qu’ils tirent leur nom d’un lieu d’aisances nous impressionne. C’est beau comme une
peinture de vanité, la pourriture qui ronge le fruit,
la mort sous la beauté. On finit tellement ivre qu’on
s’écroule en dansant. On ne lui en veut pas. On serait
prête à le revoir, mais c’est notre plus jeune cousine
qu’il attend à la sortie du collège, avec un bouquet.
 
On pense souvent à un bébé mort au berceau, une
petite sœur qu’on n’a plus, on pense à un frère
qu’on n’a pas eu, un enfant qu’on aurait protégé de
la vie, de la mort, un double innocent qui nous
aurait rendu peut-être heureux, peut-être bon. On
pense à des mortes qu’on n’a vues qu’en photo, des
sœurs et des mères disparues, des absentes dont on
ne sait rien sinon qu’elles manquent, dont on est
orphelin à la naissance, dont on nous dit qu’on leur
ressemble ou qu’on leur aurait plu. On pense à un
enfant qu’on n’a pas connu, mais dont on nous parle
comme si son accident venait d’advenir, comme si
l’injustice de sa mort nous prenait à la gorge, chaque
fois qu’on dit son nom. De sa vie, on ne sait rien.
On le situe à peine comme le fils de ce grand-oncle qui est si lent, si lourd, avec sa voix de basse
et son ton d’enterrement. Il a toujours dix ans. On
nous dit qu’il est mort fauché par une voiture, qu’il
a voulu protéger son grand-père qu’elle allait renverser, il s’est interposé ou bien il a seulement voulu
l’aider à monter sur le trottoir. On ne sait pas exactement. Personne n’a vu, à part son grand-père survivant, l’ancêtre au buste blanc qui trône dans la
grande chambre du Château, dont le récit nous est
parvenu filtré par deux générations de parents. La
seule chose qu’on sait de cet enfant, c’est son sacrifice. Il est mort pour son aïeul, il a donné sa vie
pour protéger quelqu’un de plus grand, ou plutôt
quelque chose qui l’excède, dont il est le martyr
édifiant, qu’on nous transmet avec son nom et qu’on
ressent comme un devoir qui nous oblige et nous
transcende, qu’on pourrait appeler piété filiale. De
sa vie d’enfant, des jeux, des bêtises, des mensonges,
on ne nous raconte rien. Il n’est plus qu’un saint
sans biographie. On l’envie, malgré sa vie trop courte.
On l’envie pour sa mort qui l’absout de tout ce qui
la précède. On l’envie pour cet amour sans faille
que sa mort garantit. On l’envie pour avoir sauvé
une vie qui comptait plus que lui, pour le sacrifice
qu’il a fait à la famille. On voudrait mourir comme
lui, ou plutôt à sa place. Même si sa mort a eu lieu
plusieurs années avant la naissance de notre mère,
on voudrait s’offrir pour le remplacer dans un grand
acte de courage. On imagine une mort qui lui ressemble, où notre corps s’interpose et fait obstacle,
sauvant la vie de ceux dont notre vie découle, une
mort à rebours, capable de remonter le temps. Un
mort pour un vivant, la seule vie qu’un descendant
peut donner à son ascendant.
 
On a quatorze ans, la première fois qu’on fugue.
On passe la nuit chez un beau ténébreux, il a l’âge
de nos grands cousins, il ressemble un peu à l’un
d’eux. C’est un surveillant du collège, il a sur nous
autorité. Il nous voussoie avec ostentation, il choisit ses mots pour nous impressionner. Il se dit royaliste, libertin, débauché. On se débrouille pour
obtenir son numéro, on l’appelle tard, quand nos
parents sont couchés. Il fait la bringue, il nous
raconte ses frasques, ses amours à trois, ses tromperies, ses beuveries. On est fascinée. On lui trouve
la tête de Byron, la noirceur d’Heathcliff. Un soir
où nos parents nous croient chez une amie, on
sonne chez lui. Il nous laisse entrer. On fume avec
lui notre premier joint, on sniffe notre première ligne
de cocaïne. On dort dans son lit. On voudrait être
sa maîtresse. Le mot nous plaît. On se le répète,
comme fille séduite ou dépravée, comme détournement de mineure et attentat à la pudeur. Ça nous
donne chaud, ça nous émeut, on est cette mineure
qu’on détourne, cette fille qu’on séduit, cette maîtresse qu’on déprave. On se prépare à l’attentat. On
est déçue quand il nous dit soyons chastes. Son baiser sur le front nous humilie. Il nous dit qu’on est
trop jeune, on se dit qu’on n’est qu’une fille. Il nous
dit qu’il nous épargne, on se dit qu’il nous dédaigne.
On n’est pas devenue sa maîtresse, on est soumise
à son refus. C’est par lui qu’il nous possède. On
voulait qu’il bafoue notre innocence, on voulait être
corrompue, on se retrouve à faire semblant. À nos
amies, on dit qu’il est devenu notre amant. On leur
dit c’est un secret, personne ne s’en doute dans
notre famille, personne ne sait. On se dit sous
emprise, on raconte qu’on est prisonnière d’une
relation toxique, qu’il a une personnalité maléfique.
On met en lui tout le mal, toute la perversité qu’on
est parvenue à penser. On a trouvé notre séducteur,
on a trouvé notre écran.
 
On imagine que la mort nous débarrasserait. De
quoi ? on ne sait pas. On se dit qu’il faudrait s’en
extraire, ou plutôt que ça devrait pouvoir s’extirper
de nous. On s’imagine qu’on serait mieux aimé. On
veut agir tout de suite, prendre sur nous tout ce qui
dénature notre famille, pour tuer avec nous le mal
qu’on a causé, défaire par un dernier passage à
l’acte ce qu’on a fait. On dit parfois aux autres qu’on
veut mourir, d’ailleurs personne ne sait si on meurt
complètement, des gens en sont revenus, on l’a lu
dans des romans. Ça nous fascine, faire l’expérience
de frôler la mort, de la toucher, on s’imagine que
c’est comme disjoncter. On crie qu’on serait mieux
mort puisque personne ne nous aime, on le hurle
dans la rue, en jetant notre sac contre les murs,
contre les poubelles, contre les tôles des voitures,
on le sanglote dans notre chambre en longs gémissements qui traversent les murs. On attend qu’on
vienne. Mais si on nous demande ce qui ne va pas,
on dit qu’on ne sait pas. On nous sermonne, ça n’a
pas de sens, cette manière de se plaindre, d’en faire
trop, de pleurer, de gesticuler, ça suffit de faire des
crises. On nous dit que c’est lassant, on ne nous
écoute plus. On ne nous croit pas vraiment la première fois qu’on essaie de se tuer. On dit c’est un
appel au secours. Très vite, on ajoute c’est fini, c’est
terminé, c’est derrière nous. On est vivant, on voudrait faire comme si rien ne s’était passé. On dit
qu’on ne sait pas ce qui nous a pris, on ne peut pas
expliquer, on a seulement besoin d’oublier. On est
seul avec ce qu’on a fait. Mais ce qu’on a fait de
mal, ce qui est mal dans ce qu’on fait, on ne sait
pas bien. On se demande si tout est mal, et si tout
l’est au même degré. On ne sait pas où est la limite,
où il faut s’arrêter, ce qui est seulement mal et ce
qui est un crime. On n’a pas de mots, on n’a rien
pour distinguer. On ne trouve pas d’issue, on ne
voit pas par où on peut aller, vers quoi, vers qui.
On ne se sent pas aimable, comment se faire accepter ? On a le sentiment qu’on ne peut pas résister.
On est notre propre prisonnier.
 
On a quinze ans, la première fois qu’on couche.
C’est un garçon du lycée, un peu plus âgé. On est
amoureuse. C’est la première fois. Le monde est
neuf. On veut croire qu’on ne sait rien du sexe,
qu’on a tout à apprendre, tout à découvrir. On se
sent ignorante, et d’une certaine manière on l’est,
on n’a entendu parler que de contraception, et
encore. D’ailleurs, le peu qu’on sait, on n’est pas
censée le savoir. On a peur de montrer qu’on n’est
pas si pure, pas si vierge, pas si naïve, pas si innocente. On ne dit rien des pensées parasites. On fait
attention à nos mots, à nos gestes, on se persuade
qu’on est surprise. On se demande ce qu’il a déjà
fait, on ne l’interroge pas. On ne veut pas parler de
ce qu’on va faire, on ne veut pas prévoir, décider,
nommer. Nous ce qu’on veut, c’est faire l’amour. Ce
sera l’union de nos corps et de nos âmes, nos yeux
plongés dans ses yeux, nos cœurs à l’unisson. On
ne veut pas savoir ce qui se passe plus bas. Quand
ça arrive, on pleure, on ruisselle. On ne sait pas ce
qui coule, ce qui déborde, on ne sait pas pourquoi
on pleure. On se rappelle qu’on a toujours pleuré,
le soir, au moment de se coucher. On pleurait aussi
dans la journée, sans pouvoir s’expliquer. On dit
qu’on pleure facilement, on pleure pour s’endormir,
on pleure quand on est triste, on pleure quand on
est bien. On reste opaque, il n’imagine rien, il ne se
doute pas, il ne sait pas, il ne devine pas, ce n’est
pas une fatalité que ça se voie. On se sent rassurée, après tout c’est possible de faire comme si on
avait oublié. On repart à zéro, on est lavée. On
croit qu’on est sauvée. On sent qu’on est sortie de
quelque chose. Ce garçon qui n’est pas de notre
famille nous a ouvert la porte, on a pu s’échapper.
On s’accroche à lui comme à une bouée. On n’a
que lui, on n’aime que lui. Il n’en sait rien, mais on
lui doit tout. Parfois, on pense à notre frère, on se
dit qu’il n’a pas notre chance, on se sent coupable
de l’avoir laissé derrière la porte fermée. Parfois on
se dit qu’il nous envie la liberté qu’on a prise. Parfois on se dit qu’on le trahit.
 
On se lance un matin dans la cour de l’immeuble
depuis le quatrième étage, on saute en plein milieu
du corps familial, on s’y écrase de tout notre poids,
sous les fenêtres de tous, nos parents, notre sœur,
nos oncles, nos tantes, nos cousins, nos cousines.
On va mourir au milieu d’eux, sous leurs yeux. On
voudrait que tout explose, que l’immeuble se fissure
et s’écroule avec nous. Enfin, ils ne vont pas pouvoir faire comme si ce n’était rien. Ils vont être forcés de chercher pourquoi c’est nous, pourquoi c’est
là, dans notre cour. Ils vont comprendre qu’on n’a
pas eu le choix. On a dix-sept ans. On a laissé sur
notre bureau “Avis”. C’est un poème d’Éluard qu’on
a recopié, un poème écrit pendant l’Occupation en
hommage à un adolescent comme nous, un lycéen
qui résistait et que les Allemands ont fusillé. On s’est
récité si souvent La nuit qui précéda sa mort fut la
plus courte de sa vie. C’est pour nous aussi la dernière. On l’a passée sans dormir, on a senti le sang
battre à nos poignets. On a su, nous aussi, quand
le jour s’est levé, que ce serait celui de notre mort.
Mais on n’a pas pu dire ce qui nous faisait gémir et
d’où venait l’horreur, on n’a pas dit qui seraient nos
millions de camarades, ni ce dont on serait vengé.
On a claqué la porte comme si on partait au lycée.
Au lieu de descendre l’escalier, on l’a monté. On
a fait une grande ouverture. On est sûr que ça va
saigner longtemps. Mais on est mort et on n’a pas
parlé. C’est trop tard, on n’a rien dit, c’étaient les
mots qui pouvaient tout faire sauter.
 
Celui qui saute est l’un de nous. Il meurt sous nos
fenêtres. C’est notre neveu, c’est notre cousin, c’est
notre fils, c’est notre frère. Et maintenant on vit sans
lui. On se resserre. On coagule pour que ça cesse
de saigner. On referme dans le silence tout ce qu’il
avait cru détruire avec lui. On se reforme autour
de son vide. On le colmate avec trop de questions. On s’y empêtre comme dans de la glu. On
n’en fait rien, on n’en sort pas. On aurait besoin de
comprendre, on ne sait pas ce qui lui a pris, ni ce
que sa mort nous fait, on aimerait s’en débarrasser.
On cherche des raisons qui soient assimilables. Des
raisons extérieures, qui ne nous touchent pas. On
voudrait que ce soit lui. Qu’il soit la cause de tout.
On s’en convainc facilement. Il était dépressif, instable, il avait des problèmes au lycée, il était mal intégré dans sa classe, il était hypersensible, lunatique,
bipolaire, excessif, peut-être bien schizophrène. Il y
avait en lui quelque chose de mal canalisé, pas tout
à fait assez cadré, il a été tellement gâté, c’est quelquefois juste des non qui ont manqué. On voyait
qu’il n’allait pas bien, ce neveu. On se demande
s’il n’était pas un peu trop couvé. Il avait besoin de
prendre confiance en lui. Il avait l’air désemparé, il
s’était renfermé. On se dit qu’il avait une mère trop
présente, un père pas assez là. On l’aurait élevé autrement. Ça n’aurait pas été si compliqué. On aurait
pu le mettre au régime, lui trouver des vêtements
seyants, l’encourager à faire du sport plus souvent.
 
On ne le côtoyait plus depuis longtemps, notre cousin, on s’était brouillés plus ou moins, on avait pris
de la distance, on vivait chacun notre vie d’adolescent, on n’avait pas envie de s’inquiéter de lui.
On se dit vaguement qu’on l’a laissé tomber. On
le voyait de loin, dans la cour du lycée. On se rappelle qu’il était fringué n’importe comment, qu’il
était trop gros, trop grand, le genre de type qu’on
aurait fui s’il avait voulu se lier, celui qui fait pitié,
dont on s’écarte sans réfléchir, parce que ça se voit
qu’il est mal à en crever. On le trouvait gentil ce
grand cousin qui voulait bien jouer avec nous au
ballon dans la cour. On lui avait dit qu’on l’aimait,
on aurait voulu le sauver, on se sent toute petite,
impuissante et abandonnée. Pourtant il nous avait
promis, il n’allait pas recommencer, c’était fini. Les
adultes nous disent que c’est un accident, et puis
qu’il s’est trompé, il n’avait pas vraiment voulu sauter, c’est une erreur. On se demande si c’est possible, de monter plusieurs étages, d’ouvrir la fenêtre
du palier, de franchir le garde-fou sans l’avoir fait
exprès, sans l’avoir voulu. On n’arrive plus à traverser la cour, on n’arrive plus à lever les yeux vers les
fenêtres qui donnent sur le vide. Comme on questionne encore, on nous dit qu’il était malheureux, il
n’avait plus envie de vivre. Ça arrive, il y a des gens
comme ça. On ne sait pas pourquoi. Plus tard, on a
peur de devenir parent, on risque trop, on imagine
qu’on a un enfant, il se trompe ou bien il se sent
triste, il saute, et notre vie explose.
 
On s’inquiétait pour lui, il tenait tant à ce qu’on
l’aime. On se demande de quoi il se sentait coupable, on voyait bien qu’il y avait en lui quelque
chose d’incontrôlable. On se sent foudroyés, on
parle de sa mort comme d’une tornade, un phénomène météorologique inexplicable, on n’a rien vu,
rien deviné, on avait beau vivre à ses côtés, essayer
de soutenir notre fils, de l’aimer, on n’arrive pas à
imaginer. On en veut aux vivants de continuer à
vivre. On nous dit que c’est un raptus, c’est comme
une lame de fond, ça nous emporte, on ne peut pas
l’empêcher. Ça nous rassure. On n’est pas en faute,
ça vient de quelque chose en lui qui ne tournait
pas rond, quelque chose de mal réglé dans son cerveau, une histoire de récepteurs et de transmetteurs.
On voit sa tête comme un transistor avec des câbles
qui seraient mal branchés. C’est un court-circuit. On
n’a rien fait, on n’y est pour rien. On fuit les gens
qui veulent nous consoler, qui pensent qu’on doit
être triste, qu’on a besoin de réconfort, qu’on aimerait parler à l’infini de notre frère, se rappeler tous
nos bons souvenirs. Mais on n’en a pas et on n’a
pas envie d’aller chercher en nous, tout au fond,
ensevelie sous des kilos de terre, la petite lueur de
joie qu’on a peut-être partagée un jour. Une amie
s’intéresse à lui maintenant qu’il est trop tard. Elle
est tombée amoureuse de l’image qu’elle a construite.
On devine le rôle qu’elle s’invente pour le sauver, on
la trouve pitoyable. Un prof nous propose de venir
lui parler, il nous dit qu’on peut lui montrer des
photos si on veut. On dit merci, peut-être une autre
fois. Il nous dit je sais ce que tu vis, j’ai traversé la
même épreuve que toi. Il se montre en exemple,
il nous dit tu vois j’ai réussi, toi aussi, tu t’en sortiras. On dit merci une deuxième fois. Quand on
nous demande s’il nous manque, on a envie de crier
qu’on s’en fout.
 
On ne veut pas plus avoir affaire avec sa mort
qu’avec sa vie. On ne sait pas qu’en faire, on n’a
aucun sens à lui donner. On évite d’y penser, au
prix de grands détours, on filtre nos souvenirs, on
les purge de lui. On déploie toute notre énergie
pour l’effacer de notre vie, comme les jeux qu’on
a partagés, notre complicité, notre proximité. On
n’a plus rien à voir, on est le contraire l’un de l’autre.
Depuis longtemps, on ne partageait rien, on ne pouvait aimer quelque chose en même temps que lui,
aucun goût, aucun ami, aucun désir, aucune passion commune. On s’ignorait, on ne faisait rien
ensemble, on ne se parlait pas. On ne sait pas ce
qu’on ressent, on ne peut rien en dire. Quand on
essaie de penser à lui, on sent en nous que quelque
chose se fige. Sa mort nous tétanise, mais elle n’existe
pas. On aimerait croire que c’est seulement son suicide qui nous traumatise. On s’y accroche, on espère
que ça va nous aider à en sortir. On est en miettes,
et pourtant sa disparition nous soulage. On avait
parfois peur de lui. On se sent débarrassée de quelque chose qu’on ne se rappelle pas. On ne se questionne pas sur nous, ce qu’on était ensemble, ce
qu’on a fait. On s’en tient à ce qu’on veut penser,
on n’a jamais aimé les jeux, ceux-là pas plus que
les autres, les cartes, les paris, les défis, les tours de
magie, les attrapes, les bousculades. On ne voulait
jouer à rien, on n’aimait pas ça, c’est tout, et de toute
façon, ça ne fait rien, on n’en meurt pas. Ça n’a rien
à voir avec lui, notre famille, notre enfance heureuse.
On se dit que c’est lui qui a détruit ce qu’il y avait
d’heureux. On lui en veut.
 
Nos grands-parents sont morts peu après. On nous
dit que c’est sa faute, ils n’ont pas surmonté le choc.
Sa mort les a tués. Il a été leur meurtrier. Lui qui les
aimait tant, lui qui s’était imaginé avoir à les sauver.
Et maintenant, il faut vider leur bel appartement.
Pendant des mois, tous les parents se retrouvent. Ils
se partagent les meubles, les livres, les bibelots, les
trésors, les souvenirs. Ils se sont réparti tout ce qu’on
pouvait séparer et couper, ils ont fait des lots, ils les
ont estimés. Pendant des soirées entières, réunis
dans le salon, entre la bibliothèque, l’étagère, le
buffet et l’armoire qu’ils vidaient peu à peu, ils ont
compté et recompté les bagues, les médaillons, les
couverts, les assiettes, les draps, les torchons, les
serviettes. Ils se sont alliés les uns aux autres pour
empêcher que l’une, que l’autre prenne le guéridon,
les couverts à poisson, la série des Tout l’œuvre
peint, les éditions de tête, les albums de photos, les
gravures, les tableaux. Ils ont dû céder à l’un le manteau de cheminée sculpté, le buste de Napoléon,
les petits soldats de plomb, à l’autre la robe de bal,
le col en vison, la queue-de-pie, la boîte à couture
et le presse-papier. Ils ont décidé qui garderait le
Château, qui revendrait sa part aux autres, qui
l’échangerait contre un autre morceau de l’héritage,
un studio, un garage. Ils ont contesté, ils se sont
disputés, ils ont repris les comptes, ils ont revu les
piles, les listes, les notes. Enfin, ils ont fini par transiger, ils ont soldé tous les comptes. Chacun a eu
son lot. Chacun a payé ses impôts. Ils ne se parlent
plus. Ils s’évitent dans la rue, et s’ils se croisent, ils
gardent le regard droit, comme s’ils ne se connaissaient pas.
 
On contourne l’explosion, on marche autour des
débris, avec nos cartables, nos livres, nos dictionnaires.
On retourne à la bibliothèque, on fait nos dissertations, nos versions. On s’accroche au Gaffiot, au
Bailly, le latin, le grec, au moins c’est ancien, c’est
déjà mort, ça ne risque rien. On travaille d’arrache-pied, on ne fait que ça. On a le bac à préparer, nos
dossiers pour les classes préparatoires. Ce n’est pas
le moment de se laisser aller. Un cousin est entré à
Centrale, l’autre a eu vingt sur vingt au grand oral
de Sciences Po, deux autres ont décroché Normale
sup. On a failli ne pas se présenter à une épreuve
du bac. Qu’est-ce qu’on fait ? À quoi on joue ? Ça
ne fait pas rire nos parents. Ce n’est pas le moment.
On ne peut pas leur faire ça. Il faut se rattraper. Ça
nous avance à quoi de tout saboter ? On voit un
psychologue, il nous reçoit à leur demande. On
pense qu’il est un peu comme un enquêteur, on
imagine qu’il a des hypothèses, des pistes d’explication. On attend qu’il nous pose la bonne question,
on le regarde, on se dit qu’il va sûrement savoir,
qu’il va deviner, ça doit se voir sur notre visage. Il
nous demande si on est triste. On sourit, on sait que
c’est nerveux, on va avoir un fou rire. On va peut-être éclater en sanglots, on va peut-être tout dire.
Il parle le premier, il veut nous rassurer, il nous dit
qu’on va s’en remettre. Il n’est pas très perspicace,
il n’a pas compris. On ne va pas l’aider, on n’a pas
envie de se livrer. Il ne voit pas à quel point ça nous
implique, il nous croit quand on dit qu’on n’avait
pas grand-chose en commun, qu’on vivait chacun
sa vie. Sa mort ne devrait rien changer. On l’avait
déjà supprimé de nos pensées. En fait c’était comme si on l’avait déjà tué depuis longtemps. On se
demande si on n’a pas causé sa mort. On fait attention à ne pas se trahir, on se méfie de cette espèce
de détective, on ne veut pas qu’il vienne fouiller
dans notre tête, dans notre histoire. On ne lui donne
aucun indice. Il n’y voit que du feu.
 
On entre dans une classe d’élite, il faut prouver qu’on
la mérite. On nous prévient, sur les cinquante qu’on
est, la moitié intégrera une grande école, les autres
sont des analphabètes, des incultes, des ignares.
Le concours sera notre Jugement dernier, on y sera
triés. Les bons iront au paradis, les autres finiront
en boulettes au fond d’une corbeille à papier. On se
prépare pour le combat. On se demande le matin
combien d’heures on a dormi, on fanfaronne sur
le temps passé à lire Proust ou Céline, on parle de
Kant, de Leibniz, on croit qu’on a compris Spinoza et
Wittgenstein. On fait des fiches, on prend des notes,
on rédige des plans, on dispose nos arguments, nos
exemples, nos citations, on ménage nos effets, nos
renversements dialectiques, le désir de justice, la
justice du désir, la folie du pouvoir, le pouvoir de
la folie. C’est creux, c’est vide, on n’y croit pas, c’est
une machine qui tourne seule, on suit la procédure
pas à pas. On construit des palais rhétoriques, des
gratte-ciels d’équivoques, on s’écoute parler, on se
sent importants. On s’accroche, on attend fébrilement
la note qu’obtiendront nos échafaudages de papier.
On s’ennuie à mourir. Il faut se forcer pour ouvrir
un livre, pour tirer d’une phrase la problématique,
déployer le pour, le contre, le peut-être, le même
si, le malgré, le pourtant. Tout est possible et son
contraire, du moment qu’on y met les formes, les
manières. Dans la classe, on est rivaux, pas question de se faire des amis. On remarque une fille
osseuse, aux cuisses maigres comme des bras. Une
autre est obèse, elle ne se lave pas, elle potasse
dans la cour son Tacite en Budé, les cheveux gras.
Un garçon nous dit qu’il prend des médicaments,
son menton tremblote, sa voix ne vibre pas. Une
fille revient d’une semaine d’absence avec des pansements aux poignets. On la toise, cette bouffonne
qui a pris soin de se manquer. On les regarde, on
se demande qui va craquer, qui va se retrouver aux
urgences psychiatriques, une perruque rose sur la
tête et les pupilles dilatées. On démissionne. On
va à l’université. Là-bas on choisit nos cours. On
est libre de sécher. On y va en dilettante, on y va à
moitié. On rend des copies blanches. On passe nos
examens au rattrapage. On a l’impression d’échouer,
on a trouvé un petit peu de liberté.
 
Le deuil nous sied, la mort nous auréole, le noir
souligne la blancheur de notre peau, la profondeur
de notre regard triste. On s’en pare, on s’en drape,
on sait qu’elle attire. Un jeune homme s’y est pris.
Il veut faire du cinéma, il se rêve réalisateur, il nous
veut pour sa muse. Il nous voit comme dans un
vieux film muet, visage surexposé, front de marbre,
yeux de nuit, nos gestes ralentis, notre image miroitante, insaisissable et saccadée. Il aime en nous ce
qu’il ne comprend pas. Il nous envie notre malheur,
il aspire à la fatalité. Nous aussi. On est éprise d’absolu, on a lu Bataille, la petite mort de la jouissance
sera notre anéantissement. On s’offre un soir, telle
l’absente d’un bouquet. Mais dans la chambre où il
nous a emmenée, il est pressé, il nous touche sans
nous demander, ses mains font effraction. Notre
corps est pris de hoquets, de tremblements, de
convulsions. On le repousse. Même ses efforts pour
nous réconforter nous agressent. On reste murée,
muette, butée. Le lendemain, on se sépare sans un
mot. On n’a pas pu lui expliquer. On ne sait pas
nous-même ce qui s’est passé. Son désir nous plaisait à distance, de près il nous brutalise. On se revoit
pourtant. On boit pour mieux se laisser aller. Mais
dès qu’il fait plus que nous embrasser, on sanglote.
On lui dit qu’il vaut mieux arrêter. Tant pis pour le
cinéma, notre histoire sublimée en vingt-quatre
images par seconde. On lui dit que c’est fini. On ne
veut pas jouer dans son film, on ne peut pas jouer
avec lui. On ne sera muse de personne, on est incapable d’aimer.
 
Nos parents sont loin. Ils ne supportaient plus notre
immeuble, notre rue, notre quartier. Ils n’ont pas
non plus gardé le Château. Ils ont cherché un autre
lieu où planter des racines. Comme un veuf qui se
remarie trop tôt, ils ont acheté une maison dont on
ne connaît pas l’histoire, dans une région qu’on
n’avait fait que traverser. Ils l’ont vidée de son bric-à-brac, ils y ont fait des travaux, ils y ont transporté
leur part de l’héritage. Ils ont installé les fauteuils
Louis XVI dans le salon, la bibliothèque en chêne
et la table en noyer dans le bureau. Ils ont rempli
les étagères de vaisselle et les armoires de linge. Ils
ont un petit jardin, quelques arbres en enfilade. Ils
bordent les murs de fleurs, ils essaient d’entretenir
un potager. Ils bêchent, ils binent, ils pincent, ils
paillent, ils arrosent leur bout de terre aride. Ils se
sont fait mal aux reins, ils ont des ampoules dans
les paumes, mais ils se disent qu’ils ont accompli
quelque chose quand ils récoltent leurs propres
tomates. Ils voudraient qu’on adhère, qu’on participe. Ils sont déçus qu’on ne coopère pas. On n’arrive pas à aimer cet endroit, on n’a pas envie de
cette maison, de ce jardin, de cette vie qu’ils nous
proposent. Là-bas, ils ont de nouveaux amis, des
gens qui ne connaissent ni notre histoire, ni notre
immeuble, ni notre famille. Ils leur disent qu’ils ont
une fille. Elle est grande, elle est loin, elle travaille,
elle va bien, elle ne vient pas souvent. Elle a sa vie,
ses soucis, c’est normal. Leur maison est grande, ils
y reçoivent quelques neveux et nièces, des enfants
de cousins et d’amies de longue date. Elle devient
pour eux une agréable maison de vacances, surtout
depuis qu’ils ont fait creuser une piscine dans le jardin. Pendant l’été, ils se retrouvent à faire famille,
là-bas, avec leurs adoptés. Ils voient naître leurs
enfants, ils leur apprennent à marcher dans leur jardin, à nager dans leur piscine, ils déchiffrent avec
eux leurs premiers albums, ils leur lisent des histoires, ils leur en racontent, ils stockent pour eux
des caisses de jouets. Leur vie reprend dans un
monde parallèle. On n’y va pas souvent, pas longtemps, puis plus du tout. On ne connaît pas ces
petits-enfants qui sont devenus un peu les leurs et
qui grandissent chez eux à la place de ceux qu’ils
n’ont pas. On n’existe pour eux qu’en photos, ils
ne nous distinguent pas du mort. On fait partie du
même passé effacé.
 
On a coupé tous les ponts. On n’a plus de famille.
Rien ne nous tient, rien ne nous retient. Parfois, on
se sent expulsée de nous-même. On ne donne pas
notre téléphone, notre adresse, on ne veut pas que
les gens nous appellent, nous écrivent, on ne veut
pas qu’ils nous parlent, qu’ils nous demandent de
nos nouvelles, on ne veut pas qu’ils risquent d’essayer d’entrer chez nous, en nous, qu’ils remuent
nos pensées, qu’ils déterrent ce qu’on a enseveli.
Ils nous reprochent notre silence, notre éloignement. Ils nous trouvent indifférente, ils nous jugent
égoïste. Ils pensent qu’on ne tourne pas rond. Pourquoi, autrement, refuser de les voir. On essaie de
s’éloigner de la masse informe d’où on vient, ce
magma qui est resté sans nom. On le tient à distance, autant qu’on peut. On arrive à l’oublier, on
n’y replonge que dans les rêves qui nous réveillent
en suffoquant. On essaie bien de dire les choses,
mais on est encore dedans, et de là, on ne peut plus
penser, on s’enfonce, on se noie. Il suffit d’un jour
plus gris, d’un anniversaire oublié. On se dit qu’on
ne compte pas. On se sent envahie de pluie, on a
le cœur en bouillie, on se voit glisser vers l’informe.
Le silence devient un supplice. La solitude un déchirement. On ne tient plus debout, on s’effondre. On
est tout au fond de la flaque de poix.
 
On pense au mort. On sait qu’il est là dans le creux
de nos conversations, dans nos pensées qui tournent
à vide. Il est là sans qu’on parle de lui, on le sent
parfois en nous, mêlé à nous, comme s’il était sous
notre peau, qu’on pouvait l’entendre, comme s’il
nous en voulait, qu’il exigeait qu’on parle, qu’on
dise ce qu’on a fait, qu’on lui permette de comprendre. On parle à l’intérieur de soi, on discute avec
lui, on se dispute, on se débat. Il nous colonise. On
se sent responsable. On se sent coupable. On n’a
rien dit, on l’a trahi. On est complice des jeux, on
est complice du silence. On vit sans lui, on lui survit, c’est comme un abandon. On a laissé tout seul
le petit garçon. On n’a pas voulu l’aider, on le laisse
sangloter, on n’écoute pas quand il appelle, on lui
tourne le dos, on vit parce qu’il s’est tué. On porte
en nous son silence et sa mort. On ne l’a pas écouté,
on ne l’a pas entendu, on ne l’a pas aidé à parler,
on n’a rien fait pour lui. On l’a laissé mourir tout
seul, sans se soucier de lui, sans se dire qu’on pouvait l’aider à se libérer lui aussi. On le hait. À cause
du silence qu’on garde, à cause de la trahison, de
l’abandon, du reniement. On le hait pour ce qu’il a
fait, on le hait pour ce qu’il fait de nous, des traîtres,
des lâches, des menteurs, des simulatrices, des
indifférents, des fantômes hantés par son ombre,
fuyant le souvenir de ses gestes, mains sur les oreilles
pour ne pas entendre ses appels à l’aide. On le hait
parce qu’on ne peut plus l’aimer, qu’on n’arrive pas
à le pleurer, qu’on ne peut pas le regretter, parce
qu’il ne nous lâche pas, qu’on a peur, s’il était vivant,
qu’il puisse recommencer, qu’il soit dangereux pour
d’autres que lui, que nous. On le hait pour cette peur
qui nous déshumanise, alors qu’on sent en nous
qu’on pourrait le plaindre et qu’on s’apprête à le
défendre, à vouloir encore le sauver, préserver sa
mémoire, ne pas laisser les autres s’en débarrasser
si facilement, l’éliminer et l’oublier comme s’il n’avait
compté pour rien, comme si sa mort n’était qu’un
bruit mat, le poids de ses quatre-vingts kilos qui
s’écrasent sur le bitume.
 
On a un amoureux que personne ne connaît. On vit
chez lui, dans un nouveau quartier. On lui parle peu
de cette mort. Pendant longtemps elle s’interpose,
elle nous fait croire que ce n’est qu’elle qui nous
empêche d’être pleinement dans le présent, qui fait
qu’on a du mal dans l’intimité, qu’on se laisse parfois aimer comme si on n’était pas concernée. Il n’est
pas très sociable, c’est un solitaire, ça nous arrange,
on a son corps en bouclier. On se soutient l’un l’autre, ça nous évite de voir qu’on ne tient pas debout
toute seule. On n’est pas sauvée, mais on a été secourue. Il est là, avec nous. Il nous tient, il nous aime,
il nous porte, il nous protège. Il est exclusif et inconditionnel. Il nous donne la confiance dont on continue de manquer. On fait alliance. On se marie dans
une salle vide, accompagnés de deux témoins qui
vont bientôt repartir à l’autre bout du monde. On
sait qu’il ne peut pas nous trahir. On sera fidèle l’un
à l’autre jusqu’à la mort qu’on cherchera ensemble.
On s’appuie sur lui pour exister. Tant qu’il est là, on
se dit qu’on ne tombera pas. Il nous croit, quoi qu’on
dise, il est avec nous, il est de notre côté, même
quand on a tort, même quand on est de mauvaise
foi, même quand on est injuste. On est nous deux,
le monde entier peut être contre nous, ça n’a pas
d’importance, on est ensemble, on ne fait qu’un.
 
Il tient à distance nos parents, nos tantes, nos cousins, nos cousines. Il ne plaît pas. On ne sait pas si
c’est notre famille qui le rejette ou lui qui la repousse.
On lui en sait gré. Il nous évite d’avoir à dire pourquoi on n’a pas envie d’aller aux mariages, aux
retrouvailles des cousins, des cousines, aux piqueniques organisés dans un des grands jardins de Paris,
aux fêtes pour l’anniversaire d’une tante, d’une cousine, d’un grand-oncle, la naissance d’un neveu, le
baptême d’une petite-nièce. On n’est pas libre, on
est comme un téléphone décroché, un répondeur
toujours branché. Personne n’essaie plus de nous
appeler, de nous inviter, de nous demander pourquoi on ne vient pas, pourquoi on n’a pas répondu,
pourquoi on n’invite jamais personne, pourquoi on
n’est pas disponible, pourquoi on n’a pas d’enfants,
pourquoi on ne parle plus à nos parents. Tout le
monde a son opinion, sur lui, sur nous. On pense
qu’il nous isole, qu’on s’est laissé enfermer. On dit
qu’on ne nous reconnaît pas, qu’on a changé, qu’on
n’est plus nous. Justement, nous on se sent devenir
un peu plus soi, et ça commence à aller mieux. On
sent qu’on boite, même quand on se débrouille et
qu’on arrive à vivre à peu près. On boite, mais on
avance, nous aussi. On se dit qu’on s’en sort. De
quoi on sort, on ne sait pas. On a fini par réussir
un concours, on fait partie d’un nouveau corps plus
grand. On est membre du corps enseignant. On n’a
pas réussi à s’imaginer, à désirer autrement, on reste
dans ce qu’on a toujours connu, ce dans quoi on a
baigné, ce pour quoi on nous dit qu’on est faite. On
ne sait pas si c’est bien. On ne sait pas si c’est notre
voie. On ne sait pas si on a fait le bon choix, on
n’est pas sûre d’avoir eu le choix. On doit gagner
notre vie. On a besoin de quelque chose de stable.
Il est temps qu’on soit indépendante financièrement.
On se dit que c’est un bon compromis. La culture,
les livres, l’école, on a toujours aimé ça. On s’est
toujours sentie bien, là. On ne sait pas à quoi s’attendre, mais puisqu’on a aimé apprendre, on devrait
aimer enseigner.
 
On vit dans un tout petit appartement. On a quelques livres, deux tables, quatre chaises, un lit, c’est
tout. On ne veut rien d’autre. Aux murs, on n’accroche rien, pas de gravures, pas de photos. On n’a
gardé aucun objet, aucun bibelot, on déteste jusqu’à
l’idée de souvenir. De nos fenêtres, on ne voit pas
d’arbres, juste le mur blanc d’une façade. Quand il
fait chaud, l’été, qu’il n’y a pas de vent, que l’air
devient lourd et étouffant, on pense au Château.
On pense aux prés, aux arbres, à l’odeur du salpêtre et du feu dans la cheminée, à celle du foin et
de l’étable avec les cris des hirondelles qui vont et
viennent au-dessus des vaches. On cherche les montagnes des yeux, leurs lignes bleues, leurs creux qui
s’ombrent de violet, leurs reflets infléchis dans les
vitres irrégulières de la fenêtre ouverte. On voudrait
retrouver la sensation exacte de la pierre froide sous
notre paume, celle des tilleuls qu’on serre entre nos
bras, la manière dont l’escalier de la grange s’incurve sous nos pas, la couleur que prennent la
mousse et le lichen sur le bassin, quand la pluie
vient de s’arrêter et qu’un rayon de soleil les illumine de gloires. C’est en nous, dans notre corps, la
sensation de l’herbe haute qui nous fouette les mollets, les bruits de la maison, le poêle qu’on allume,
papier journal qu’on froisse, petit bois qu’on fait claquer sur la cuisse, et puis le ronronnement du feu
emprisonné dans le foyer, sa chaleur irradiante, sa
lueur à travers les fentes de la fonte, le goût du pain
qu’on fait griller sur la plaque, la couleur ocre des
dalles de pierre, leurs formes polies par l’usure qui
les fait onduler, la rampe de bois ciré, au grain lisse,
avec le trou qu’un nœud de bois a laissé où nos
doigts nichent exactement, le son mat de nos pas
quand on court sur le plancher, sa texture fibreuse
sous la plante de nos pieds, le chant des oiseaux le
matin, l’air frais, la vapeur qui s’élève au-dessus des
champs, la rosée qui recouvre les prés de reflets
argentés. Ça nous point, ça nous prend, on en pleure.
On a la douleur physique du manque.
 
Un jour, on retourne au Château. Un de nos oncles
vient de mourir, il va y être enterré. On a hésité,
mais c’est le père de Ludo, notre plus proche cousin.
On a passé ensemble tous nos étés là-bas jusqu’à
l’adolescence, on se sent obligée, on se sent liée. Au
cimetière, on reconnaît de loin notre caveau ouvert,
déjà beaucoup trop plein. On est là, les frères, les
sœurs, les neveux et nièces, les conjoints, nous tous,
meute énorme et silencieuse, cernant le trou. Devant
nous, notre cousin et sa sœur, endeuillés, en vêtements colorés. Pas de noir. On s’en souvient, notre
oncle disait ce n’est pas une couleur, il interdisait à
sa fille d’en porter. On les écoute parler à tour de
rôle pour évoquer leur père, son dévouement à son
métier, sa générosité, son rire, son appétit débordant
et le grand vide qu’il va laisser. Ludo nous attend
au portail du cimetière, sa chemise rouge flotte sur
un pantalon blanc. On lui trouve les joues creuses,
le nez proéminent. Il nous dit viens, je dois te dire
quelque chose depuis longtemps. Sa voix aussi a
changé. Elle est plus grave, plus chaude, elle nous
enveloppe un peu trop doucement. Il nous attrape
le bras, il s’y suspend. On l’a toujours trouvé un
peu collant.
 
Il nous dit tu te rappelles, quand on s’est brouillés
avec ton frangin. On ne se rappelle pas, ou plutôt
si, ça nous revient, c’était un ou deux ans avant sa
mort, peut-être trois. Ils avaient cessé de se voir,
brutalement. On ne sait plus si on a su pourquoi.
Ça fait partie des choses auxquelles on a toujours
évité de penser. Il nous dit tu sais qu’on se branlait
ensemble, tous les deux, on était chaud à cet âge-là,
tu te rappelles, sauf qu’il voulait aller plus loin. Il
insistait, tu sais comme il pouvait être lourd, j’ai fini
par avoir la trouille, j’ai eu peur pour mon cul. Ma
mère a deviné, elle m’a dit ne le vois plus. Il m’en
a terriblement voulu. Seulement ton frère, le pauvre,
ça devait être tellement dur d’être homosexuel dans
notre famille si catholique, si conventionnelle. Quand
il s’est tué, je me suis senti coupable, tu vois, si je
m’étais laissé faire, il serait peut-être vivant. Qu’est-ce
que j’en aurais eu à foutre de me faire enculer. On
frissonne, on claque des dents, pourtant le soleil est
encore haut. On ne sait pas pourquoi on a si froid,
on s’engourdit malgré la marche, on a les pieds glacés, notre pensée aussi se paralyse. Les mots crus
nous gênent. On n’arrive pas vraiment à voir ce qu’il
veut nous dire, tout est tellement brouillé. On ne
comprend pas pourquoi il devrait s’en vouloir, ça
n’aurait rien changé qu’il se laisse faire. On lui dit
ce n’est pas ta faute. On fait un effort pour continuer. On revoit notre frère sur une photo, en train
de mordiller son petit doigt, on voit son sourire
humide, on pense qu’il n’a jamais eu d’amoureuse,
on se rappelle ses amis aux longs cils. Oui, bien
sûr, dans cette famille guindée, on ne l’aurait pas
accepté, on aurait considéré que c’était une maladie, une déviance à corriger. Il a dû avoir peur d’être
découvert, d’être rejeté. Soudain tout semble clair.
Il était gay, il ne pouvait pas l’assumer, c’est pour
ça qu’il s’est tué. On croit qu’on tient enfin une clé.
On ne voit pas qu’elle est tordue, qu’il lui manque
un morceau.
 
On a rejoint la maison en passant par le verger. Dans
les allées, l’herbe a poussé, le lierre a grimpé aux
acacias, le potager n’est plus cultivé, mais l’odeur
est la même dans le vestibule, les dalles sont toujours aussi froides sous nos pieds, les vitres ont les
mêmes reflets. Il n’y a plus de médailles dans la
grande chambre, elles ont été volées, mais on revoit
les bustes des arrière-grands-parents, leurs yeux
vides, leurs traits figés. On sait où tendre la main
pour attraper les boutons de porte, où appuyer le
doigt pour allumer, on ne réfléchit pas, notre corps
se souvient. Le salon bruit de voix entremêlées, on
entend des rires étouffés, on aurait pu se croire un
soir de la fin d’été. On a fait du feu. On fait circuler de petits verres de chartreuse. On est là, on est
revenue au Château. On replonge dans le grand
bain familial. C’est comme si on ouvrait une porte,
qu’on retrouvait ce qu’on a toujours été, nous avant
l’explosion. Seulement, maintenant on croit qu’on
sait ce qui s’est passé. On fait comme si de rien
n’était. On sourit. C’est trop tard, on ne peut plus
rien changer. On se dit que ce serait trahir. Il n’est
plus là pour répondre. Il est mort pour garder son
secret, on n’a pas le droit de le livrer. À notre tour,
on se tait. On croit que c’est par loyauté. On part le
soir même. Ludo nous accompagne jusqu’au train. Il
nous parle de sa femme, qui l’a quitté, de son aînée,
qui lui rappelle ce qu’on était à six ans, des deux
derniers qui sont nés la même année. Sur le quai,
il nous prend dans ses bras. Il se serre contre nous,
on sent son ventre, on sent ses hanches contre
les nôtres, on sent la chaleur de son sexe à travers
son pantalon, on sent son souffle dans notre cou.
Il gémit, tu ne veux pas faire quelque chose pour
moi ? Malgré nous, on répond, quoi, un enfant ? Il
rit, ah oui, ce serait sympa. On rit avec lui, mais on
a la nausée. À l’arrivée, le train est retardé, on est
gelée, on s’est trompée d’arrêt, on ne sait plus où
on est, on a perdu un sac avec notre argent et nos
papiers d’identité. La nuit suivante, on rêve de lits
qui sont comme des ventres dans lesquels on s’enfonce, de bains souillés où on se noie, de jeux qui
n’en sont pas.
 
Nos élèves sont de jeunes adolescents. Certains nous
appellent parfois maîtresse, parfois maman. D’autres sont plus grands, ils ont mué, ils ont sur les
lèvres un duvet. L’un d’eux nous dévisage lourdement. Il a treize ans, il est grand, il est large, il est
gros, il est mal dans sa peau. Son regard insistant
nous dérange, on se surprend à bafouiller. Il ne fait
pas ce qu’on demande, il n’a pas ses affaires, il nous
défie, il lance sur notre passage des plaisanteries
pesantes. On perd la face, on est poussée à réagir,
à exiger, à punir. On a peur de lui. On en parle à
nos collègues, à notre hiérarchie. On apprend qu’il
a fait circuler des photos de sa mère nue. On nous
dit qu’elle est jeune et qu’elle nous ressemble. On
se retrouve face à lui, face à elle, dans un conseil
de discipline. Elle se tient loin de lui, elle en parle
froidement, à la troisième personne, comme d’une
chose qui la dégoûte. Elle ne le regarde pas, on
pourrait croire qu’elle ne le connaît pas. On n’est
pas soulagée qu’il soit exclu quelques jours. On sait
qu’il va revenir. On a peur qu’il nous attende à la
sortie du collège, dans les rues vides, le long des
voies du chemin de fer. On a cru le voir un matin
nous suivre. On ne peut pas tenir face à son corps
affalé sur la chaise devant nous, à ses pieds qu’il
laisse traîner au moment où on passe, sur lesquels
on est sûre qu’on va finir par trébucher. On ne supporte pas qu’il nous regarde, les mains invisibles
sous la table, enfoncées dans les poches de son survêtement, on sait qu’il se touche au travers, on le
sent. On ne peut plus parler. On n’a rien à transmettre. On se retrouve figée. Nos doigts tiennent la
craie, ils écrivent au tableau. Nos jambes avancent
entre les rangées, à petits mouvements saccadés.
Notre voix donne des consignes pour les exercices
que nos mains viennent de distribuer. On se contrôle
jusqu’à la fin du cours. On range nos affaires dans
notre sac, on dépose les manuels dans notre casier,
on prend notre manteau, on sort. On se retrouve
dans le RER, les yeux fixes, les genoux serrés. On
ne pense rien, on est totalement vide.
 
On n’arrive bientôt plus à se lever. On va voir un
médecin qui nous prescrit des médicaments. On
passe une expertise, on est mise en congé. Pendant
des mois, on ne peut plus agir, on ne peut plus
penser, on vit au ralenti, dans un coton qui nous
étouffe. On se demande si on va pouvoir continuer à
vivre. On ne sait pas d’où ça vient, on ne peut pas
penser à des souvenirs qu’on n’a plus. On se dit
qu’on est fragile. Nous aussi on est dépressive, hypersensible, inadaptée. On se dit qu’on a hérité des
mêmes défauts que notre frère, les branchements
incomplets, les récepteurs, les transmetteurs, on a
la même radio déréglée dans le cerveau. On n’arrive plus à respirer, on se débat. On hurle intérieurement, on se tape la tête au mur, on se tord de
douleur, on pleure jusqu’à avoir des couteaux dans
les yeux, dans la gorge, jusqu’à saigner du nez, jusqu’à ne plus pouvoir parler. On s’endort épuisée,
retournée comme un poulpe, la chair meurtrie,
échouée au bord d’un gouffre où l’on se sent tomber. Plus rien ne compte, plus rien n’a de sens. On
flotte sur notre vie, on va bientôt couler. Les souvenirs montent, à moins que ce soit nous qui nous
y enfoncions. Ils s’infiltrent dans nos pensées, collants, poisseux comme des cauchemars. On se laisse
envahir.
 
C’est l’après-midi, dans la chambre à l’alcôve, avec
son matelas défoncé, son traversin, les rideaux que
l’on ne peut plus complètement tirer. On n’est plus
des enfants, on a douze et treize ans. On est un peu
renseignés sur la reproduction, on sait qu’on passe
des seuils, qu’à partir de la puberté les garçons
fabriquent du sperme, que les filles ovulent entre
leurs règles. On ne nomme pas ce qu’on va faire,
on continue à dire jouer. Viens, on va jouer tous les
quatre, on va jouer sans les petits, on va jouer juste
entre nous, ta sœur, ma sœur, mon frère, ton frère.
On va s’amuser sans les autres, juste nous quatre,
nous trois, nous deux. On n’est plus des ogres, des
sorcières, on a grandi, on est des kidnappeurs, des
séquestrées. On peut se faire croire que ça n’a pas
vraiment lieu, on joue des rôles, on fait semblant,
comme quand on était petits et qu’on jouait à la fermière qui trait les vaches, aux petits cochons qui
tètent leur mère, au docteur qui ausculte sa patiente,
aux enfants qu’on martyrise dans tous les contes de
fées. On a fermé la porte à clé, on se laisse faire,
c’est dans le jeu. On tient notre rôle, on n’est pas
soumises, on joue seulement à l’être, on fait semblant, mais il faut faire semblant vraiment. Le papier
peint en a vu d’autres, chaque été, chaque brassée
d’enfants devenus grands. Nos grands cousins et
nos cousines l’ont sûrement fait. On n’est pas sûrs
qui avec qui, peut-être l’un, peut-être l’autre, peut-être les deux, l’un après l’autre, et un troisième aussi,
qui a réclamé son dû, puisqu’elle avait dit oui au
premier, pourquoi pas lui. On ne sait pas jusqu’où
ils sont allés. Dehors, on secoue la poignée de la
porte, on nous crie qu’est-ce que vous faites ? On
reconnaît la voix des petits. On s’arrête, on s’allonge
chacun chacune sur un lit, on fait semblant de lire.
On dit qu’on ne fait rien. Mais ce soir on va dormir
dans une des chambres de la tour, où on n’est pas
censés aller dans la journée. Tous les quatre, dans
la chambre du haut, avec les fenêtres étroites, l’armoire pleine de draps en lin, le lavabo, les volets
clos, les murs épais et les mouches à demi mortes
qui grésillent au bas des vitres. Les garçons dans un
des grands lits, les filles dans l’autre. Les parents
sont d’accord, on commence à être trop âgés pour
partager nos chambres avec les petits. Là-haut, on sera
tranquilles. On n’a pas sommeil, on discute, on se
lance des blagues, on raconte des histoires, on dit si
on échangeait nos places, on croise les paires, cousin, cousine, dans le même lit. On a chaud, on
s’écoute d’un lit à l’autre. Ils font quoi ? Vous faites
quoi ? L’un et l’une, les deux autres, qui teste quoi,
qui tente quoi, qui accepte, qui se laisse faire ? On
mime les bruits, les soupirs, on en rit. On en parle
comme si ça n’avait aucune importance, juste un
truc qu’on n’a pas encore fait, on se demande si ça
nous tente. Notre cœur s’emballe. On s’éveille en
apnée.
 
On voit un psy plusieurs fois par semaine. On parle,
on échafaude, on essaie de trouver des explications.
Lui au moins il nous écoute, c’est pour ça qu’on y
va. Mais on a beau s’égosiller. Il n’entend pas. On
lui parle du cauchemar qu’on n’a jamais pu oublier,
on est le petit Jacques qui monte au haricot géant, on
est chez l’ogre, on a peur de mourir, on est un
rouleau de chair entre ses mains, il nous écrase, il
nous dévore. On lui parle de l’effroi, quand on se
réveille, de la sensation d’étouffer sous son corps
vautré. On décrit les vêtements qu’on empile sur
nous pour dormir, des draps jamais bordés assez
serrés. On raconte notre soulagement d’avoir une
chambre à nous, une petite pièce où on n’accédait
qu’en traversant celle de nos parents, où on s’était
sentie protégée, loin des cauchemars, loin des insomnies, rassurée par nos parents tout près, de l’autre
côté du mur. Il ricane, il suggère qu’on est curieuse
de leur intimité. En sortant de chez lui, on mange
à se faire étouffer. On mange pour chasser les
images, pour ravaler les mots qu’on a dits en vain.
On absorbe du sucre, du gras, du sec qui prend du
temps à mâcher, on a la bouche pleine, on a l’estomac lourd, on s’est remplie, on s’est lestée. La
digestion endort. On est embourbée dedans, on se
déconnecte, on est comme anesthésiée. La compulsion fait diversion. Avec le psy on parlera de nos
goinfreries, on se demandera si notre mère nous a
trop nourrie, on cherchera de quoi la nourriture
serait l’équivalent. On perd notre temps. On met
des mois à cesser de se bourrer de gâteaux, de chocolat, à pouvoir de nouveau sortir, à reprendre un
travail. Dans la rue, on ne supporte plus le regard
d’un homme, on se sent agressée dès qu’on nous
parle, un compliment nous fait l’effet d’un crachat.
 
On retourne à la bibliothèque, on vit dans l’ombre
de ses bois sombres, on s’enfonce dans les livres,
dans des langues qu’on ne parle plus, dans des textes
qu’on ne réédite plus. On s’intéresse à des morts
d’il y a très longtemps. On est là, mais on est loin,
dans les mots et les pensées des autres, dans les
questions qu’ils se posaient sur la manière dont on
peut vivre ensemble, dont on peut se parler, dont
on peut apprendre. On se sent bien dans le silence.
On termine la thèse qu’on avait abandonnée. Notre
professeur connaît une de nos tantes, il a le tact de
ne pas nous en parler. On donne quelques cours à
l’université. À la fin de l’année, on est invitée à une
fête magnifique dans les salons de la Sorbonne.
On monte les marches de marbre parmi des femmes en robe de bal, on entre dans un amphithéâtre
comme dans une salle de spectacle. Dans les immenses salons dorés, près d’un buffet qui déborde,
on nous parle d’un poste tout juste vacant, au coin
de la rue. On vient le lendemain déposer notre
candidature. On y connaît une enseignante. On est
nées le même jour de l’année, elle nous dit c’est
un signe. Le directeur nous a reçue, il nous a trouvée très convenable, très polie. On est retenue. Nos
étudiantes, nos étudiants viennent de l’étranger. On
incarne à leurs yeux la norme, la langue, la France,
Paris, le Quartier latin. De nos fenêtres de classe, on
voit notre rue, notre immeuble, le balcon de notre
appartement, la fenêtre de notre chambre. Chaque
fois qu’on regarde, on se demande ce qu’on vérifie.
 
On voudrait vivre très loin de tout, partir faire le
tour du monde à la voile, s’installer à Saint-Pierre-et-Miquelon, ou dans les îles des Monts Déserts. On
se souvient de la maison de Yourcenar. Quand on
l’a visitée, c’était à la Toussaint, la forêt était rouge
sang, de notre hôtel à Bar Harbor on voyait jusqu’à
l’océan. On voudrait partir là-bas ou bien dans une
maison de pierre, tapie au creux d’une lande battue par les vents où l’on pourrait croiser le souvenir de notre sœur Brontë. Un jour, on part. Ce n’est
pas l’Amérique, on n’a fait que traverser la Manche,
mais c’est un autre pays, une autre langue, une
autre vie. Pas de montagnes ici, pas de lande infinie, pas d’océan, mais des collines et des étangs.
On s’installe dans une maison à l’orée d’une forêt,
presque une cabane, où l’on se chauffe au bois. On
y transporte le strict nécessaire. Tout ce qui nous
semble inutile, on le vend avant de s’en aller. Nos
vêtements, nos meubles, nos livres, on n’en veut
plus. On les met aux enchères, on les brade pour
un ou deux euros, tout est en trop. On apprend à
conduire à gauche, à faire nos courses dans un
hypermarché, à prendre la voiture pour tous les trajets. On se déshabitue des rues éclairées, des cinémas, des librairies, des bibliothèques, des cafés, des
musées, des magasins où l’on va à pied. La ville où
on a trouvé du travail est moins peuplée que la rue
où on habitait.
 
Quand la nuit tombe et que les arbres disparaissent
dans le brouillard, l’air sent la mousse et la sève de
pin. Nos poumons se dilatent, on se sent respirer.
Dans le pré devant nos fenêtres, des chevreuils se
déplacent par deux ou trois, ils broutent l’herbe en
avançant à petits pas. De temps en temps, ils se
redressent, ils tournent la tête vers la maison, ils
nous regardent, à moins que ce soient eux qu’ils
voient se refléter dans les vitres. Si on bouge, ils
s’enfuient en quelques bonds. On ne fait plus un
geste, on espère qu’ils vont s’habituer à nous. On a
conscience qu’on vit chez eux, dans leur forêt, dans
leur prairie, on essaie de ne pas les déranger. On
est heureux qu’ils nous oublient. On se dit qu’ils
nous acceptent. On laisse notre jardin devenir sauvage, on apprend à observer les argiopes jaunes et
les limaces rayées, les mulots au ventre blanc, les
salamandres qui sont si lentes, les crapauds aux
yeux dorés. On coud nos vêtements à la main, on
répare, on fait durer, on évite de jeter. On ne mange
plus de viande, plus d’œufs, plus aucun laitage, on
cherche des alternatives à la laine et au cuir. On
voudrait ne pas nuire aux vies fragiles qui nous
accueillent, on adopte pour idéal l’ascèse jaïne. On
lit des auteurs que l’exil a coupés de leur enfance,
des autrices qui ont dû réapprendre à parler dans
une langue qui n’était pas la leur, on partage leur
nostalgie et leur sentiment d’incommunicabilité, on
essaie de comprendre comment elles ont trouvé l’accès à cette parole qui nous a manqué.
 
C’est le matin, on part marcher le long des étangs.
Le vent nous fait les cheveux fous, la pluie enchevêtre sur nos joues des lignes de vie indéchiffrables
qui nous dégoulinent dans le cou. Sous l’humus,
des poches d’argile transforment par endroits le
sous-bois en marécages. Les fougères nous brossent
les jambes et de longues tiges de ronces qui poussent
en travers du chemin s’accrochent dans nos vêtements. Les berges inondées sont impraticables, de
jeunes saules nous barrent la voie, on bifurque vers
les châtaigniers. Dans l’ombre claire, la mousse est
d’un vert fluorescent, des champignons orange
forment de grandes fleurs brillantes au ras du sol,
comme des anémones de mer gluantes. On s’arrête
devant le châtaignier creux, des buissons d’épines
noires poussent entre ses racines, un grand amadouvier s’épanouit sur son tronc fendu. Au-dessus
de nous, le ciel retentit des cris des oies cendrées
qui le traversent en dessinant un immense V mouvant. Le monde est beau, le contempler nous émerveille. La possibilité de vivre est là, à portée de la
main, entre les troncs des châtaigniers et des bouleaux blancs, dans les reflets du ciel au milieu des
étangs, dans le bruissement des feuilles des peupliers et parmi les fougères. Pour la première fois,
on s’imagine donner la vie. On aimerait voir grandir un enfant ici, dans ces bois, dans ces collines,
dans ces prairies. Il n’est peut-être pas trop tard
pour que notre refuge soit son royaume.
 
On en parle tous les deux, on n’est pas sûrs d’être
prêt, d’être prête. Mais un jour, on est enceinte. On
apprend assez tôt que c’est une fille, on se surprend
à se dire heureusement. On l’allaite longtemps. Elle
s’endort contre nous. On la nourrit, on est sa peau,
son enveloppe. On absorbe ses colères. On vit pour
elle, on veut répondre à toutes ses demandes, être
attentive à toutes ses envies. On se demande si on
fait bien. On voudrait qu’elle pousse comme un
arbre, par elle-même, sans référence, sans modèle,
sans appartenance. On ne sait pas comment faire
pour ne pas l’étouffer sous nos soins. Est-ce notre
besoin que l’on satisfait en croyant répondre au
sien ? On a du mal à la confier. On rechigne à lui
parler notre langue. Quand nos parents viennent la
voir, on refuse qu’ils la prennent en photo. On ne
veut pas qu’il en circule. On ne veut pas qu’on nous
demande à qui elle ressemble, de qui elle tient. Le
jour où notre mère propose d’organiser une fête
pour la présenter à la famille, on est horrifiée. On
refuse de la montrer, on s’interdit de l’exposer. Elle
grandit sans fratrie, sans cousins, sans famille avec
qui partager une maison, des vacances, des souvenirs. Parfois on craint de la priver de liens dont on
ne veut pas, de décider pour elle, comme si elle
était nous. Quand notre fille nous interroge sur notre
enfance, nos jeux, nos lieux, on ne sait pas quoi
dire, comment décrire, que raconter. Elle nous reproche de ne rien partager, d’être toujours sérieuse.
C’est vrai, on ne sait pas rire aux blagues, on n’aime
pas les taquineries, jamais ni chahut, ni défi, ni pari.
On ne sait pas vraiment de quoi on la protège. On
se dit parfois qu’il n’y a peut-être rien.
 
On l’emmène un jour à Paris, dans le quartier où
on a vécu. On s’y promène avec elle en touriste. On
fait le tour des statues, des jardins, des cinémas, des
librairies. On lui montre notre immeuble. On s’arrête devant la Sorbonne, on entre dans la cour d’honneur, on lui montre la chapelle, les fresques du
péristyle, on la regarde s’élancer en glissant dans
des couloirs aux dalles lisses. On est là, avec elle,
mais c’est comme un pays lointain qu’on n’aurait
vu qu’en photos. Rien ne colle, rien ne correspond.
Elle nous questionne sur le Château, si c’était grand,
si c’était beau. On a en nous le murmure des feuilles
quand le vent s’est levé, le parfum de miel du seringa
en fleurs, les grincements du petit chariot de bois
qu’on tire entre le bûcher et la cuisine. Mais les
tablées, les jeux, les bains, on n’a pas envie d’y penser. Pour elle, on cherche les rares photos qu’on a
gardées au fond d’une boîte. On les regarde seule
avant de les lui montrer. C’est nous, parmi les adultes
attablés, en robe brodée. C’est nous sur le portique,
sur un vélo, sous un chapeau de paille, brandissant
un grand bouquet de marguerites. On tire à trois le
chariot, on y transporte nos cousins, nos cousines.
On est debout sur la margelle de la fontaine, on
tient des arcs, des flèches, on est tout nus, on rit, la
photo est bougée. On sent l’eau froide dardée entre
nos cuisses, on se rappelle qui nous poursuit. On
se sent mal, on se sent sale.
 
Sur une photo décolorée, on se tient blottie entre les
bras d’un grand cousin adolescent. On se regarde
petite fille, assise sur ses genoux, le dos contre son
torse, notre visage épanoui contre le sien. On scrute
son grand sourire, ses mains bien plus grandes que
les nôtres. C’est notre grand cousin compatissant, le
seul qu’on ait revu depuis notre déménagement. Il
est passé chez nous peu après la naissance de notre
fille, on a failli lui demander d’être son parrain. On
éclate en sanglots. Dans nos souvenirs, c’est souvent
lui qui vient nous chercher dans la chambre où l’on
s’est enfermée pour pleurer. Il n’est pas dégoûté par
la morve qui coule de notre nez, même quand elle
s’étire en filaments jusque sur l’oreiller. Il nous tend
son mouchoir, il trouve les mots pour nous faire rire,
il nous prend dans ses bras, il nous porte jusqu’en
bas de l’escalier. On s’accroche à lui, on grimpe sur
son dos, on s’assoit sur ses genoux, on s’agrippe à
son cou. On reste avec lui et les autres grands, le
soir, quand ils jouent aux cartes dans un coin du
salon. Les portes sont ouvertes, les parents sont à
côté, le feu crépite dans la cheminée, les conversations ronronnent. On ne s’intéresse pas aux cartes,
mais on a trouvé asile. On préfère rester avec lui
toute la soirée, plutôt qu’aller jouer là-haut derrière
les portes fermées. On s’accroche à lui, on ne veut
pas le quitter, on demande à dormir avec lui plutôt qu’avec ceux de notre âge.
 
Un soir, c’est d’accord, on s’installe dans une chambre à deux lits simples. Entre les lits, il y a une table
de chevet, ça ne gêne pas pour chuchoter, mais il
trouve qu’on est trop loin. On déplace la table pour
rapprocher nos lits. On va pouvoir se parler sans
élever la voix, on est tout près. Il trouve qu’on est
encore trop loin, chacun dans un lit. Il nous propose de venir dans le sien. Il s’est couché sur le
côté, il nous attire contre lui, notre tête est posée
sur un de ses bras, de l’autre il nous enserre les
côtes. Il nous dit on est bien n’est-ce pas. On a
chaud, on sent son souffle dans notre cou. Il dort
en slip, il nous dit tu vas avoir trop chaud toi aussi,
dans ta chemise de nuit, tu serais mieux en culotte.
On est envahie par l’odeur de sa peau nue, de la
transpiration qui vient de ses aisselles, on sent son
ventre dans notre dos, ses cuisses sous les nôtres.
On n’arrive plus à respirer, on se redresse. On ne
veut pas sentir le bas de son ventre contre nos fesses.
On dit désolée, on se rhabille, on se recroqueville
dans le lit d’à côté. Aussitôt, on regrette. On aurait
dû se laisser étreindre. On s’est privée de sa tendresse. On lui a refusé notre affection. On se met à
penser à l’odeur de sa peau, aux poils frisés sous
ses aisselles, à son sexe enfermé dans son slip étroit.
On se demande si c’est ça être amoureuse. On doit
l’être, puisqu’on pense à lui, à son corps nu, et
puisqu’on l’aime, ce grand cousin qui nous protège.
Mais on se rêve au couvent, sans plus de corps, ni
de désir, juste une grande flamme d’amour pour un
Dieu lointain, qui ne nous proposera pas de nous
coucher nue contre lui.
 
Peu à peu on oublie, comme on oublie les jeux où
on se mange, où on est mangés, le corps rué sur
nous, le souffle mouillé, les mains sur nos poignets,
le ventre pressé sur le nôtre, notre corps écrasé par
un autre, l’échauffement de l’étreinte et la nausée qui
nous submerge. On croit qu’on fuit seulement les
garçons et leurs jeux brutaux, les bagarres qui finissent
en corps à corps. Notre frère assis sur nous, sa manière
de nous faire suffoquer sous son poids. On chasse
de nos pensées son corps lourd, sa peau moite, sa
poigne pour nous maintenir clouée au sol, la pince
de ses doigts qui s’enfoncent dans nos poignets, qui
fouille dans nos aisselles, autour de notre taille, sur
notre ventre, entre nos cuisses. On oublie sa chair
ballottant contre nous, son rire d’avoir le dessus, son
odeur qui nous envahit. Ou oublie notre cousin Ludo
exhibant son sexe comme un drapeau, le secouant
sous notre nez, menaçant d’uriner sur nous. On oublie
leurs blagues qui nous ramènent toujours à des objets
et qui nous définissent comme des manques, des
trous, des creux, des vides, des fentes à ouvrir, à remplir. On oublie ces gestes dont on ne veut pas se rappeler le nom, quand ils se touchent, on oublie qu’on
appelle ça se branler, on oublie qu’on sait qu’ils le
font souvent, qu’ils le font ensemble, qu’ils le font
sans nous puisqu’on n’aime pas jouer.
 
On oublie ce qu’ils font entre eux, ce qu’ils se font
l’un à l’autre, ces secrets dont ils nous excluent. On
oublie qu’ils ne le font peut-être pas qu’ensemble,
qu’il y a peut-être d’autres enfants qu’ils entraînent
dans leurs jeux, d’autres garçons, d’autres filles à
qui ils voudront faire croire que c’est normal, que
c’est une chance, une préférence, un privilège
d’apprendre avec eux à téter, à branler, à se laisser
fouiller. On oublie qu’ils jouent à ça dans les chambres dont ils ferment la porte à clé, qu’ils vont le
faire dans des prés où ils vont à vélo sans nous. On
oublie qu’ils nous interdisent de les suivre, on oublie
qu’ils y entraînent le fils des voisins, on oublie qu’ils
le font au chien, qui se couche sur le dos quand ils
jouent avec sa chose à lui. On préfère ne pas savoir
ce qu’ils font exactement. C’est leur affaire, leurs
jeux sans nous. C’est leurs trucs de garçons, des
trucs qui vont avec les menaces, le chantage, je vais
le dire, je vais tout raconter si tu ne, et les insultes
qu’ils s’envoient, pédé, obsédé, enculé. Des mots
qu’on nous interdit de prononcer et qu’on n’est pas
censés comprendre. Des mots qu’on ne dit pas, qui
ne nous concernent pas, qui ne sont pas pour nous,
pas de notre milieu, pas de notre famille, pas de
notre genre, pas de notre âge. On oublie qu’à cet
âge, on connaît aussi le mot gouine, et qu’avec une
copine on joue à se plaquer l’une sur l’autre, sentant la chaleur qui monte de cet endroit humide sur
lequel on se presse brutalement, cherchant le point
où ça devient de la douleur, en se racontant qu’on
est l’une l’agresseur, l’autre la victime, dans des scénarios où l’on se viole à tour de rôle, les mains en
étau sur les poignets.
 
On a tout oublié, tout verrouillé, tout recouvert. On
reste close sur notre secret. On se tient sous surveillance. Ne rien montrer, ne donner aucune prise, ne
se prêter à rien de peur d’être démasquée. On se
contrôle tellement qu’on s’affame. On se met à compter chaque bouchée, chaque portion. On additionne
les calories, on les soustrait, on les multiplie, on les
divise. Combien de grammes on peut s’autoriser,
combien de pas pour compenser. On a plaisir à sentir le creux en soi, le vertige de n’avoir rien dans le
ventre. On ajoute de nouveaux trous à notre ceinture, on resserre les élastiques, on déplace les boutons, les crochets. On s’habille de vêtements trop
grands, trop longs, on s’efface dans un pli de tissu.
Dans le miroir, on contemple un drapé sombre
autour d’un corps évanescent. On se voit mince
comme une feuille de papier. On voudrait se rendre
invisible. On se dit que tout va bien. Mais on devait
aller travailler, chercher notre fille à l’école, une pensée nous envahit, on n’arrive pas à la saisir. Elle
nous échappe, mais elle nous paralyse, on a les
jambes qui flageolent, le cœur qui bat un temps sur
deux. On rebrousse chemin, on prend la mauvaise
rue, on part dans l’autre sens. On a marché au hasard,
sans savoir où. On s’est perdue, on ne sait plus où
on est. On rentre en défaillant. On reprend le dessus, on agit mécaniquement. On ne sait pas ce qui
nous a traversée, ce passage à vide, ce moment où
l’on ne pensait plus, où on était ailleurs. On s’excuse en permanence de ce qu’on n’arrive pas à
expliquer. On s’est trompée d’horaire, on a eu un
contretemps, un rendez-vous qu’on avait oublié,
une obligation qu’on ne peut pas préciser. On ne
se rappelle même plus ce qu’on a fait. On n’est pas
fiable, on se fait peur. On a peut-être eu la tentation de se jeter sous un train, de foncer droit dans
un camion, de sauter du haut d’un pont. Des images
nous traversent. On n’arrive pas à les endiguer. On
se voit au fond d’un ravin, incarcérée dans le métal,
repêchée le long d’une berge effondrée. Notre corps
inerte, ensanglanté, notre corps en bouillie, gonflé
d’eau, bouffi, bleui.
 
Un jour, on reçoit un message. C’est un de nos plus
jeunes cousins. Il a été pendant longtemps dans le
brouillard. Il sait qu’on vit à l’étranger, qu’on nous
reproche d’avoir coupé les liens avec notre famille.
Il nous écrit qu’il aimerait parler avec nous de nos
jeunes années. On surmonte notre réticence, on
accepte un rendez-vous au téléphone. Il nous
demande si on se souvient des vacances qu’il a passées dans notre famille. On ne se souvient pas. Il
est resté une semaine chez nous, il a dormi dans la
chambre de notre frère, on est allés ensemble au
cinéma, on a fait des goûters de pains au chocolat.
Il se souvient de tout, du film qu’on a vu, de la taille
et du prix des pains au chocolat. On ne se souvient
pas. C’était il y a longtemps, mais il a commencé à
comprendre deux ou trois choses, dont il veut nous
parler. D’abord, que notre frère l’a violé. Notre cousin avait sept ans. Il était assez seul, il attendait beaucoup de son grand cousin qui semblait gentil. Le
soir où ils se sont couchés dans les lits superposés
de sa chambre, notre frère lui a dit je vais t’apprendre
quelque chose, un secret qui existe depuis l’Antiquité, ça se fait entre garçons, entre cousins, quand
on s’aime bien. Il lui a dit si tu acceptes, je te donnerai mes billes et nous serons amis, ce sera notre
pacte. Si tu ne veux pas, je ne jouerai plus jamais
avec toi. Il n’a pas osé résister. La fellation qu’il a
subie lui a fait peur, la tentative de sodomie lui a
fait mal. Il a crié. Notre frère s’est arrêté, mais il était
déçu. Pendant le reste du séjour, il l’a traité avec
mépris. Notre jeune cousin n’a rien dit en rentrant
chez lui. Pendant longtemps, il a cru souffrir plus
de ce rejet que de son agression. Il se sentait insuffisant. Il a fui notre frère, notre famille, l’amitié des
garçons. Il a mis des années à pouvoir nommer ce
qu’il avait vécu. C’est une de ses compagnes, parce
qu’elle en avait elle-même été victime, qui lui a permis de comprendre qu’il s’agissait d’un viol. Il a
compris surtout qu’il s’agissait d’inceste. Son violeur
était son cousin, il l’aimait comme un grand frère.
Il lui en veut et il le plaint. Mais il s’en veut aussi, il
se dit que s’il avait parlé, son agresseur aurait été
obligé de se soigner, et peut-être qu’il ne se serait
pas tué.
 
Pour la première fois, on dirait que les mots ont un
sens. Ce qu’il a subi n’est pas un jeu, c’est un viol.
On ne peut pas hésiter sur les faits ni sur les rôles,
il y a un crime, un agresseur et une victime. Notre
frère adolescent a violé son cousin, un enfant de
sept ans. Pour arriver à ses fins, il a agi comme tous
les agresseurs. Il l’a flatté, menacé, il a fait des promesses, ensuite il l’a dénigré et contraint à se taire.
C’est insupportable, mais c’est clair. On lui dit c’est
horrible, je n’aurais jamais cru qu’il se serait attaqué
à toi aussi. Pourtant il nous l’avait dit. Il se souvient
que l’été suivant le viol, pendant une de ces semaines
de vacances qu’on passait tous ensemble au Château, il a parlé. On était plusieurs enfants réunis. Il
a raconté devant lui, devant nous, Ludo et les autres, ce que notre frère lui avait imposé, ce qu’il
avait tenté de lui faire accepter. Il se souvient qu’on
avait pris le parti de notre frère, on avait dit c’est
impossible, il ne peut pas faire ça. On avait parlé
d’une manière péremptoire, on l’avait fait taire. On
l’avait totalement oublié, comme on avait effacé tous
les souvenirs de ce même été.
 
Notre jeune cousin pense que notre frère a reproduit à la puberté des viols qu’il a subis enfant. Il le
croit parce qu’il a lu qu’en général les agresseurs
ne se tuent pas, ce sont les victimes qui se suicident.
Malgré lui, il cherche l’origine, il aimerait saisir une
première fois, un coupable numéro un, celui par
qui tout aurait commencé, un oncle, un parent, un
grand-oncle, le vieil ami d’un ancêtre, dont l’agression restée secrète aurait tout déclenché. Il imagine
un traumatisme unique, répété et transmis comme
un nom, le long d’une ligne généalogique, mais qui
serait circonscrit, qu’on pourrait prélever, comme
un fruit malade lançant autour de lui ses spores filamenteuses dans un ensemble sain. Est-ce qu’il y a
quelque chose dont on se souvient ? On repense à
ces jeux que notre frère nous imposait, ceux que
Ludo a partagés et subis. On sait qu’il faudrait les
appeler autrement. Mais s’il nous a agressés nous
aussi, tout s’est répété à trois reprises, l’emprise, la
soumission, la peur, la rupture, le dénigrement. On
ne peut pas prétendre que ses actes ont surgi par
accident, comme une vague qui submerge. Si on
est trois victimes, notre frère est un violeur en série.
On se demande s’il y a encore d’autres crimes à apprendre, si notre frère a fait pire, s’il y a encore
d’autres victimes, s’il avait une attirance particulière
pour les enfants. On se demande si on aurait peur
aujourd’hui en le voyant avec des petits. On ne peut
pas porter plainte contre un mort, on se demande
si on le ferait s’il était vivant.
 
Elle nous contacte peu après. C’est elle qui a suggéré à son frère de nous écrire. Elle a le sentiment
d’être restée étrangère à cette famille qu’elle n’a pas
présentée à son mari. Elle dit qu’elle en est sortie
définitivement après le suicide de notre frère, quand
sa mère lui a dit qu’il était responsable de la mort
de nos grands-parents. Elle n’arrive pas à en vouloir à ce cousin qui a violé son frère. Elle a l’impression qu’il a joué le rôle d’un bouc émissaire. Elle se
demande s’il s’est tué pour maintenir la chape de
plomb ou pour la faire éclater. Elle regarde les choses
de loin, elle voit l’ensemble comme un système.
L’inceste arrive dans une famille où il a déjà lieu. Il
n’y a pas que les viols, les gestes, les mots, c’est
déjà là dans le mélange des générations, des noms,
des corps, des lieux, des bains, des nuits, des lits,
des jeux, dans les comparaisons, les préférences,
les prévalences, les privilèges, les allégeances, les
exclusions, la hiérarchie des grands et des petits, ce
classement permanent qui nous situe à la place de
qui se permet ou de qui subit. On est pleins de passages à l’acte, pleins de ces actes qu’on ne s’interdit pas, quand on oppresse, qu’on opprime, qu’on
écrase, parce qu’on est, qu’on sait, qu’on peut, qu’on
veut, qu’on donne le ton, qu’on fait la loi, qu’on dit
la norme, qu’on dirige, qu’on décide, parce qu’on
est ceux et celles qui font, qui ont, qui nous ont,
nous leurs enfants, leurs choses, qui nous comptent
et qui décident pour nous, eux qu’on admire, nos
statues, nos héros, nos modèles. On vient de là, on
a grandi sous cette loi, on nous a appris que c’était
la norme, et il nous faut tout remettre en question,
nos gestes, nos mots, nos goûts, nos jugements, nos
croyances, nos silences, tout ce qu’on a aimé, tout
ce qu’on a cru l’évidence, la règle, la justice, la
beauté, la grandeur, la clarté.
 
On s’écrit, on discute, on réfléchit, on partage des
podcasts, des films, des essais, des romans, des
témoignages. On rassemble des histoires, des souvenirs brumeux, on met en commun des impressions qui restent floues, on retrouve des sensations
étonnamment précises. Des regards qui nous soupèsent, des mains qui glissent de nos joues jusqu’à
la gorge, un baiser humide posé trop près des lèvres,
des genoux sur lesquels on n’aime pas rester, le
contact d’un ventre flasque, débordant par-dessus
la ceinture du pantalon, des blagues sur les formes
qu’on a déjà ou pas encore, des doigts qui s’enfoncent dans nos aisselles pour nous chatouiller
malgré nous, des jeux qui continuent jusqu’à ce
qu’on étouffe, jusqu’à ce qu’on sanglote, des photos où l’on se découvre parfois nus et endormis. On
se dit qu’on a la chance d’être la première génération à pouvoir sortir du silence, on a une sorte de
devoir pour l’avenir. On pense aux enfants d’aujourd’hui, aux nôtres, à ceux de nos cousins et cousines.
On ne les a pas vus grandir, on ne sait pas comment ils vivent. Ils ne vont plus au Château, nous
non plus, mais ils se voient ailleurs, dans d’autres
maisons, pour d’autres vacances, à d’autres fêtes.
Est-ce qu’ils se les confient ? Est-ce qu’ils les laissent
dormir ensemble sans surveillance ? Et riraient-ils
en les découvrant tout nus dans le même lit ? Si on
ne veut pas que nos enfants héritent des gestes et
des non-dits, de la confusion des sentiments et du
langage, il faut parler, il s’agit de tout démonter, de
tout éclairer, le viol entre cousins, le secret, le déni.
On écrit à quelques-uns, à quelques-unes, on essaie
d’en parler à d’autres. On questionne, on explore,
on espère reconstituer quelque chose qui ressemble
à la vérité. Lorsqu’il lui a révélé le viol, la mère de
notre jeune cousin lui a dit voyons, ce sont des jeux
d’enfants, ça ne fait rien. Mais elle a toujours trouvé
que la proximité de notre mère avec ses frères avait
un caractère incestueux. Quand on leur parle du
viol qu’a commis notre frère, nos parents sont désemparés. Ils n’ont rien vu, rien entendu, rien perçu.
Notre mère ne se rappelle rien de trouble avec ses
frères, mais elle veut bien croire qu’ils aient pu être
abusifs avec leurs enfants. On se souvient du torse
nu de l’un, des savonnages que l’autre nous imposait, sa main dans le gant de toilette, forçant entre
nos cuisses, là tu n’as pas lavé assez bien, il faut
aller plus loin. Ils sont morts tous les deux, mais on
pourrait interroger leurs enfants.
 
Les grands cousins ne se sentent pas concernés.
Quand bien même, à l’adolescence, on se serait
peut-être embrassés ou pelotés entre cousins et
cousines, personne ne s’est senti forcé. Ils nous
font dire qu’ils ont très peu connu notre frère, et
qu’ils ne souhaitent pas nous parler. Les cousines
n’ont rien à déclarer non plus. Des bains collectifs,
des défis, des nuits dans les chambrées, des attitudes équivoques, des mots gras, des allusions sur
la sexualité des uns, l’intimité des autres, personne
ne se souvient. Il ne s’est rien passé, leur enfance
a été heureuse, la preuve, elles ont tout oublié. De
leurs enfants, il n’y a rien à dire, tout va bien. Il n’y
a rien de malsain dans notre famille, pas de problème avec la nudité, pas d’inceste, à la rigueur quelque chose d’un peu clanique, une solidarité que
les étrangers ont du mal à comprendre et à accepter. Nos oncles ont toujours été des pères irréprochables, attentionnés. Des pinçons jusqu’au sang,
des fessées pour rire, des brimades, des surnoms
insultants, on nous dit que c’était gentil. Leur amour
a parfois été un peu étouffant, mais ils n’auraient
jamais agressé un enfant. On nous rappelle qu’on
a eu une enfance merveilleuse, on a été privilégiés,
il ne faut pas oublier la chance que ça a été, cette
maison de vacances, et grandir à Paris dans un tel
quartier, dans une famille lettrée, avec tout à notre
portée. On nous demande à quoi tu veux en venir,
qu’est-ce qui te trouble dans ce passé ? On s’amusait, on riait bien, c’était joyeux, c’était léger, à part
la mort de ton frère qui nous a tous traumatisés. Il
serait temps de tourner la page. Plutôt que déterrer de vieilles histoires, on ferait mieux de s’occuper correctement de nos parents qui commencent à
décliner. Pourquoi tant d’énergie à blesser, à salir, à
souiller ? À qui est-ce qu’on veut faire du tort ? Ces
soupçons, ces accusations, c’est indécent, comme
si c’était le moment, comme si chacun n’avait pas
à faire face à ses propres problèmes et des malheurs bien plus présents. Est-ce qu’on fait semblant
d’ignorer qu’on vient de perdre notre mère, qu’on
est malade depuis un an, que notre fille a fugué,
que notre fils se remet d’un accident qui a failli le
tuer ? On nous somme de nous justifier. On ne veut
plus jamais nous voir ni nous parler. On est vicieuse,
on imagine des choses, on projette. On est folle, on
est nocive et malveillante, il faut qu’on aille se faire
soigner. Si on persiste, si on continue d’insinuer, de
médire, de calomnier, on n’hésitera pas à donner
à nos questions des réponses judiciaires. On nous
assure qu’on fera tout pour nous faire taire.
 
On n’a pas écrit à notre grand cousin compatissant.
On ne sait pas comment évoquer avec lui le souvenir qu’on a retrouvé avec la photo où on se tient sur
ses genoux. Maintenant on se demande comment
nommer ce qui s’est passé. On cherche les mots qui
conviennent. Sa tendresse, notre affection, ça ne dit
pas le trouble et la gêne de ne pas savoir quoi faire
de cette intimité charnelle, de ne pas même pouvoir se dire s’il nous l’a imposée ou offerte. On ne
croit pas qu’il pourrait nous répondre, il est probable qu’il ne s’en souvient même pas. On n’a pas
non plus interrogé Ludo. On sait qu’il faut le faire.
On n’y arrive pas. On ne l’a pas revu depuis la mort
de son père. On ne sait rien sur la vie qu’il mène,
mais on se rappelle ses mots, ses gestes, son corps,
sa voix. Il nous avait dit je suis un lâche, comme si
se laisser faire était un devoir auquel il n’aurait pas
dû se soustraire. Ce regret qui nous paraît aujourd’hui absurde, on ne l’avait pas trouvé si tordu, des
années plus tôt. Il n’avait pas utilisé les mots qui
nous auraient fait voir la réalité. On se demande s’il
les dirait aujourd’hui. Il a dû réfléchir depuis qu’il
est parent. Est-ce qu’il se voit comme une victime,
lui aussi ? On se résout à lui écrire, prudemment, on
le questionne sur ses souvenirs et sur la façon dont
il les nomme. C’est le dernier à croire en Dieu dans
notre famille, il croit que Dieu est amour, il veut être
amour lui aussi. On s’attend à ce qu’il nous dise qu’il
a pardonné depuis longtemps. Il nous répond, ton
frère ne m’a jamais forcé à rien. Pour moi c’étaient
des jeux sans conséquences, on explorait le sexe
ensemble, comme deux copains. Mais avec toi aussi,
je me souviens qu’on a failli aller trop loin. Tu voulais
que je te dise des mots salaces. Ça t’excitait. C’était
pour jouer. Pour moi ce sont des souvenirs pleins
d’innocence, comme tous mes souvenirs d’enfance.
Ton frère a tout détruit le jour où il s’est tué, et toi,
tu m’as abandonné. Je t’aime pourtant, malgré nos
liens coupés depuis longtemps.
 
En lisant sa réponse, on se sent manquer d’air. Ses
mots nous envahissent. Ils nous suggèrent qu’on
est complice. Comme autrefois, quand il disait je ne
veux plus le faire avec ton frère, tu sais bien que
ce sont les filles qui me font bander. Pourquoi tu
ne veux pas, tu as peur d’être en cloque, je te promets, tu ne risques rien, je me contrôle. Allez c’est
juste pour essayer. Qu’est-ce qui t’arrête, on est juste
nous, personne ne saura rien. On refuse quand
même, on tient bon, on dit non, on trouve des excuses. On ne dit pas c’est interdit entre nous, on
est trop proches, on est de la même famille. On n’y
pense pas, ce n’est pas ça qui nous retient, comme
si on ne savait pas comment ça s’appelle, ce qu’on
fait, comme si on ne savait pas qu’on ne devrait
pas. Il insiste, il nous supplie au moins de le laisser
nous toucher avec son doigt, il voudrait l’enfoncer
à l’intérieur devant et derrière. On lui dit non, tu
as les ongles trop longs, je n’ai pas envie. Il dit de
toutes mes cousines, c’est toi ma préférée, tu sais
que je t’ai toujours aimée. Il nous dit je te désire, tu
vois bien, regarde, je suis dur comme une trique. Il
nous dit tu n’oses pas, qu’est-ce que tu perds, pour
me faire plaisir, je ferai ce que tu voudras, je savais
bien que tu ne m’aimais pas. On essaie de le tenir à
distance. On ne veut pas que sa voix nous caresse,
cherchant les mots qui peuvent nous faire fléchir,
tâtonnant pour trouver ceux qui seraient excitants.
Mais ses mots nous pénètrent, ils nous retournent,
du dedans, ils nous malaxent, on se sent devenir
visqueuse. On ne sait plus de quel côté on est. Il
n’y a pas de mal, pas de bien, tout est confus, tout
est pareil, on est liés. Qu’est-ce qu’on fait là, à quoi
on joue, pourquoi on reste, pourquoi on continue,
si on n’aime pas ça, si on ne veut pas. On a pu s’arrêter à temps, mais pourquoi est-ce qu’on a attendu
le dernier moment ?
 
Notre cousin a été avec nous comme n’importe
quel dragueur qui pense nous avoir à l’usure. On l’a
laissé débiter son baratin. On s’est complu dans le
rôle de la forteresse à prendre. On l’a laissé jouer à
l’assaillant. On a écouté ses arguties, ses complaintes, ses compliments. On s’est sentie flattée d’être
autant désirée. C’était une farce, on y a cru, on se
dit qu’il nous a bien eue. On se reproche de s’être
laissé piéger. Parfois, on songe à porter plainte. On
se demande si on a le droit. Si même cela relève
du droit. On hésite à témoigner publiquement qu’il
nous a agressée, que ses mots nous salissent encore,
qu’on n’arrive toujours pas à s’en débarrasser, qu’il
nous dégoûte d’autant plus qu’il prétendait nous
aimer. On ne dit rien pourtant. On sait que d’autres
trouveront innocents les souvenirs, diront qu’on exagère, qu’on déforme, qu’on noircit, qu’on trahit. On
nous dira pourquoi maintenant, alors qu’on aurait
pu parler bien avant ? On se demande de quelles
représailles on se protège, quelle illusion on veut
encore préserver, et pourquoi on a si peur de dire,
non pas ce qu’il a fait, tout le monde le sait, il s’en
est vanté, mais ce que ça nous fait à nous, et comment ça dure des années après, lui qui nous colonise
encore, nous susurrant c’est ta faute si tu m’excites,
et se vantant à d’autres de nous avoir eue, comme
la prise qu’il aurait arrachée à notre frère, nous, sa
cousine, qu’il s’est faite. On aurait pu tout dire il
y a longtemps, on avait le pouvoir de le faire chanter, comme il l’avait sur notre frère. L’un qui supplie, l’autre qui refuse. Qui ne veut pas pourrait tout
dire, l’autre en sursis, vertige de ce pouvoir sur
l’autre. Mais on n’arrive pas à savoir quelle place
on occupe, est-ce qu’on est complice, est-ce qu’on
est victime ? Est-ce nous qui avons tort ou lui qui
nous en fait ? Qui est le bourreau de qui ? Est-ce
qu’on le torture en refusant, est-ce que c’est sadique
de le laisser en plan ? Est-ce qu’on l’est en menaçant
de dire ce qu’il veut nous conduire à faire ? Parler,
est-ce que ce serait trahir ? Si on savait, demain je
dis tout, arrête ou je crie !
 
Ça a surgi comme un flash, incomplet. Pendant longtemps, on n’y croit pas. On se dit qu’on l’hallucine,
on se dit que ce n’est pas possible, ce n’est pas
vraisemblable. De notre cousin, on arrive à se dire
qu’il nous a harcelée pour qu’on cède. On arrive à
se voir deux. L’un qui insiste, l’autre qui refuse, si
confus que soient nos rôles, ils sont distincts. Avec
notre frère, c’est différent. C’est le même été. Celui
de nos douze ans. À cet âge déjà, on le fuyait. Nous
deux ensemble, c’est impossible, on se déteste, il
nous dégoûte. On ne peut pas l’avoir rejoint. C’est
nous deux, quand même, mon frère et sa sœur.
C’est nous, mais ce n’est pas vraiment lui, pas vraiment elle. Pourtant on y est. Qui de nous deux ?
Lui, nous, c’est la même chose. Il fait chaud, il fait
clair. C’est l’après-midi. Nous deux, tout seuls. On
joue, mais c’est plus sérieux que ça n’a jamais été.
On voudrait comprendre, on ne peut pas. On est
seuls dans la chambre, on est nus, on veut faire ce
que font les hommes et les femmes. On n’a pas
d’images, on croit qu’on a accepté sans discuter. On
l’a fait pour qu’il puisse vérifier cette chose qui lui
faisait plus peur que de coucher avec sa sœur. Pour
savoir si c’était irrémédiable, sa préférence pour les
garçons. Avec qui essayer, à qui le demander, sinon
nous. On ne résiste pas, on le suit, sans qu’il nous
dise je t’aime, je te désire, je te veux, je te préfère,
sans qu’il ait à nous persuader, à négocier, à supplier, à menacer. Mon frère et sa sœur, montant à la
tour comme une somnambule, appelée vers le rouet,
prise dans le jeu encore une fois. Peut-être qu’on
veut savoir nous aussi. On veut comprendre pourquoi il nous rejette, pourquoi c’est fini nous deux,
exclusivement, nous deux inséparables, pourquoi
il nous en veut de n’être qu’une fille. On est là, sa
sœur, son autre, sa complémentaire, son double
malheureux, celle avec qui au commencement il
ne faisait qu’un. On joue une dernière fois, il serait
un soldat blessé, on serait son infirmière. On n’aurait qu’un moyen de le sauver.
 
Le souvenir s’interrompt, on a renoncé, on s’est arrêtés. On ne se rappelle plus qu’un grand silence accablé. On n’a pas couché ensemble. On a seulement
failli. On devrait être soulagés. Mais, ce n’est pas ça.
On ne l’a pas arrêté, il ne s’est pas abstenu. C’est
lui qui a failli. Son sexe s’est rétracté. Il n’a pas pu.
Jusque-là, il doutait peut-être encore. Il lui fallait
une preuve, il l’a eue. Il ne peut pas bander pour
une fille. Désormais c’est clair. On l’a compris tous
les deux. On a échoué ensemble. Il n’a pas réussi.
On ne l’a pas sauvé. On ne peut plus rien pour lui.
On est impuissants tous les deux. S’il l’a découvert,
nous aussi, on doit l’avoir compris en même temps
que lui. Il s’est trahi. On l’a vu. À notre tour, on
pourrait le trahir. On connaît son secret. Mais on n’a
pas de prise sur lui, on ne peut pas dire comment
on sait, on ne peut pas raconter ce que nous avons
fait. On a voulu ce qu’il voulait, on a voulu résoudre
pour lui ce qu’il était, on a voulu que ce soit nous
la solution, comme si on n’était qu’une seule chair,
qu’un seul être. On avait beau dire qu’on le détestait, qu’on n’avait rien à voir ensemble, on avait beau
le trouver repoussant, on avait beau le fuir, on aurait
voulu ne faire qu’un, on était nous. À des années
de distance, on n’arrive toujours pas à dissocier en
soi ce qui nous a agie, la part de nous qui était lui.
On n’en parlera pas, on fera comme si on ne savait
pas, comme si ce n’était pas nous, comme si nous
n’avions pas été là. De toute façon, on n’a rien fait.
D’ailleurs cette scène, on l’a peut-être imaginée. On
ne saura jamais. On ne peut pas lui demander. On
n’en a jamais parlé. Justement, on a cessé de se parler. On ne s’est plus rien dit, plus rien confié.
 
Ce qu’on ressent est comme un puits sans fond, on
s’y enfonce sans toucher l’eau, on n’a pas de mots.
On lit des récits, des analyses, des témoignages.
On participe à des cercles de paroles avec d’autres
victimes d’inceste. On tâtonne avec elles dans les
mêmes impasses, quand on se sent coupable de ce
qu’on a subi, qu’on n’est pas sûre de nos souvenirs, qu’on n’arrive pas à comprendre comment on
a pu consentir, par quel tour on s’est laissé séduire,
jusqu’à quel point on a été active. On se rappelle
toutes les fois où on s’est tue, quand on s’est sentie
incompréhensible, que les mots échouaient à dire
ce que l’on vivait, qu’on se battait avec des souvenirs de viols qu’on appelait des jeux, quand on
demandait secours et qu’on nous reprochait des
caprices, quand on se mettait en danger et qu’on
blâmait nos inconduites, quand on a commencé à
dire et qu’on nous a menacée de poursuites. On
essaie de survivre, traversée par le même chagrin,
à rêver ce qu’on a perdu, cette autre vie qu’on
aurait sans les cauchemars, les pensées intrusives,
les grandes flaques où on se noie, où nos journées
s’arrêtent, où notre désir s’effrite, et cet état de vigilance qui nous épuise, l’effort d’être toujours sur la
défensive, d’hésiter à faire alliance, se tenir prête à
fuir les souvenirs qui surgissent, les mots qui nous
défont. On se demande comment sortir de la paralysie psychique, la pensée fragmentée par la douleur d’être seule à dire, de parler dans le vide, de ne
pas se faire entendre, d’avoir peur, de sentir qu’on
en meurt, qu’on en devient folle, de savoir qu’on ne
l’est pas. Un jour on manifeste. On est au cœur
d’une foule immense, emportée. Autour de nous,
on scande, on crie qu’il y a des choses à faire, des
mesures à prendre, des luttes à mener. Il faut mettre fin aux abus et à l’impunité. Il est temps qu’on
nous écoute, qu’on nous reconnaisse, qu’on nous
croie, qu’on nous protège. Il faut s’unir pour la justice et pour la vérité. Qui nous aidera, sinon nous-mêmes, ensemble, solidaires, marchant du même
pas, à l’unisson, serrant les rangs et se serrant les
coudes, avec en nous la certitude d’être du bon côté.
Mais on ne peut pas adhérer. On ne peut pas vouloir faire corps. On ne peut pas vouloir appartenir.
On ne peut pas encore une fois faire partie d’un
tout. On ne peut plus être nous.
 
Et il faut tout reprendre, depuis le début, encore
une fois. Retourner au plus loin qu’on se souvient,
comprendre comment c’était là-bas, dans le dedans,
quand ça a commencé. Là où on n’était qu’un, et
depuis toujours nous, frère et sœur de la même
année, des quasi-jumeaux, l’un premier-né, l’autre
son complément, sa sœur avant même d’être quelque chose. Nous deux ensemble formant un tout,
le choix du roi, un garçon pour régner, une fille à
marier, unis avant même d’être nés, dissemblables
et opposés. Chacun à nos places fixées depuis longtemps, dupliquant les fratries qui nous ont précédés,
prise mâle et prise femelle, faits pour s’enclencher.
Nous dans la même chambre, nos lits superposés,
nos jouets en commun, nos jeux partagés. Nos habits
rouges et bleus, identiques et différenciés, mon frère
et sa sœur, nous ensemble depuis le début. On nous
baigne, on nous lange, on nous parle, on nous promène, ensemble partout. Quand on nous sert, il finit
mon assiette, quand il parle, j’acquiesce, quand on
nous couche, on nous retrouve dans son lit. On est
inséparables. Dans la chambre que nous partageons,
il y a pour ranger nos jouets une hotte en plastique
rouge. Nous pouvons y entrer tous les deux, nous
tenir debout dedans, ensemble, embrassés, jambes
unies. On appelle nos parents, on est là, tous les
deux, regardez, on ne forme plus qu’un corps à une
jambe, avec nos deux têtes, nos quatre bras. La hotte
bascule, nous tombons l’un sur l’autre. On s’emmêle. On finit par rire et pleurer en même temps.
On nous entend crier. On ne veut pas savoir qui
a commencé, l’un ou l’autre, c’est pareil, le même
nous des enfants, s’il tape, je crie, si je crie, il tape,
comment faire la différence ? On nous dit de nous
débrouiller, de nous arranger entre nous. Je ne veux
pas le savoir, dit notre mère quand je me plains et
qu’il proteste qu’il n’a rien fait. La plupart du temps,
nous nous entendons très bien, il demande, je cède,
quand je ne veux pas, il passe outre. Je ne résiste
pas longtemps. Je ne fais pas le poids. Il est deux
fois plus grand et lourd que moi.
 
Pendant longtemps, je ne sais pas ce que c’est, ce
qu’on fait, je ne sais pas le nommer. Je ne comprends pas ce qu’il me fait ressentir, je ne sais même
pas pourquoi je ne l’aime pas, pourquoi je me sens
mal après, ni pourquoi je n’arrive pas à en parler.
Il appelle ça un jeu. Il appelle ça notre jeu. On y
joue une fois qu’on est couchés. Notre mère a fini
de nous lire une histoire, elle a quitté la chambre en
nous disant bonne nuit. On est chacun dans son lit,
l’un au-dessus de l’autre. Il m’appelle. Je le rejoins
dans le lit du haut. On joue. On est Hansel et Gretel, on est perdus dans la forêt, on est les prisonniers d’une sorcière. Elle nous engraisse, elle nous
oblige à nous gaver, il faut faire grossir le petit doigt
qu’elle tâte chaque jour pour vérifier qu’il devient
gras. On se fait cuire à tour de rôle, on se dévore.
On est Jacques et on est imprudemment monté au
haricot magique, on est arrivé chez l’ogre, on s’est
caché sous les draps, mais il nous sent, il nous
débusque, il nous renifle, il nous palpe, il va nous
dépecer. On est le Petit Poucet, on s’est enfui de
chez l’ogre, on croit l’avoir berné, mais il a mis ses
bottes de sept lieues, et il a réussi à nous coincer, il
nous attrape, il nous déchire, nous désarticule, nous
absorbe. On a enlevé nos pyjamas, on a chaud, on
transpire, on est moites, notre peau devient collante, l’odeur de nos corps m’entête, je me sens
mal. Ça recommence dès que les parents sont partis, dès que la lumière est éteinte et qu’on est seuls
dans notre chambre. Monte me rejoindre, sinon je
descends dans ton lit, sinon je te chatouille, sinon
je ne te défendrai pas dans la cour à l’école, sinon
je te tape, sinon je ne jouerai plus avec toi, sinon je
ne te prête plus mes Lego, mon vélo. Si je fais semblant de dormir, il descend l’échelle, il se vautre sur
moi, il s’y roule, il m’étouffe, il m’écrase. Je ne peux
pas résister, je ne suis plus moi, je suis lui, je suis
l’ogre qui nous mange, la sorcière qui nous tâte, le
poulet que l’on vide, l’os que l’on ronge. Je suis à
lui, je suis sa sœur, je n’ai pas le droit de me soustraire, il m’aime, il me veut, il me possède. On est
indissociables, mon corps, le sien. Je ne lui échappe
qu’en m’absentant. Je me raidis, je suis de bois, de
pierre, je ne suis plus là, je ne suis plus rien, je fais
la morte. Ce n’est plus drôle, je ne sais pas jouer,
vraiment je ne suis qu’une fille. Et bientôt j’ai ma
chambre à moi, où il ne m’atteint pas.
 
On n’est pas que nous deux, on est nous trois, mon
frère, Ludo et moi. Des sortes de triplés, mais hiérarchisés, âge, taille, carrure, juste de quoi nous ranger l’un au-dessous de l’autre, comme les anciens
jeux de poids à placer dans leurs logements de plus
en plus petits. Inséparables, encore. Et bientôt partageant la même poix, s’y coulant tous les trois, aussi
naturellement qu’on partage les jeux dans la cour
de l’immeuble, les trajets pour l’école, les repas chez
les grands-parents, les séances le mercredi après-midi devant la télévision. On est tous les trois dans
la même chambre, on a enlevé nos pyjamas, on se
tient dans la lueur de la veilleuse. Ludo connaît déjà
ce que mon frère lui montre. Je les regarde. Chacun son tronçon de pâte à modeler élastique, chacun sa technique, ses gestes mécaniques. L’un roule
sa chair sur sa cuisse, l’autre l’actionne comme le
piston d’une seringue en plastique. Mon cousin ne
m’écrase pas sous son poids, mais il veut m’explorer des doigts et que je place ma main autour de
son piston, que je tète le bout mouillé. Je dis non,
il insiste. Mon frère m’écarte, lui il veut bien. Je les
observe l’un avec l’autre, leur excitation monte, leur
sexe gonfle comme un ballon. On entend des pas
dans le couloir. La porte s’ouvre à la volée. La lumière
du couloir nous éclaire, c’est la mère de Ludo, elle
nous voit tous les trois assis par terre au milieu de
la chambre. Elle voit qu’on n’a pas nos pyjamas. Elle
nous dit si vous croyez que je ne sais pas ce que
vous faites, j’ai été enfant moi aussi. Allez, retournez chacun dans votre lit, je ne veux plus rien
entendre. Elle referme la porte.
 
Elle ne nous sépare pas, elle ne nous explique pas
qu’on n’a pas le droit de jouer à ça, elle ne nous
dit pas que ce n’est pas un jeu. Elle s’en amuse. On
est tellement naïfs. Comme notre oncle, ce gourmand, qui avait cru qu’en grignotant le coin de
tous les petits-beurre, on ne s’apercevrait pas qu’il
avait entamé la boîte. Il était si candide. Il s’imaginait qu’on ne savait pas comment c’était fait, un
petit-beurre. Nous c’est pareil. On croit que les
adultes ne savent pas comment on est faits. On
croit qu’ils ne vont se douter de rien, mais ils savent
tout, ils voient tout, ils ont tout essayé avant nous,
et le reste, ils le devinent. Ils nous disent mon petit
doigt m’a dit, j’ai des yeux derrière la tête, j’ai des
oreilles sous les pieds, toutes les bêtises que vous
croyez avoir inventées, on les a faites avant vous. Ce
jeu-là aussi, ils s’y attendent, ils le connaissent. Ça
ne les étonne pas, ça ne les choque pas, ça ne les
alarme pas. Elle ne s’est fâchée que pour la forme,
parce qu’on était censés dormir. On s’est relevés,
on est sortis de nos lits, on a fait du bruit. Si on
avait empilé des cubes, elle nous aurait grondés de
la même façon. Pourtant, pendant quelques mois,
notre mère ne veut plus qu’on invite Ludo. Elle ne
veut pas non plus qu’on aille dormir chez lui. Quand
on demande pourquoi, elle nous dit que là-bas, on
dit trop de gros mots. On en entend à table, et pas
seulement des grossièretés, mais des histoires qui
ne sont pas du tout pour les enfants. Et nous on rit
sans comprendre, on répète, con, cul, bite, putain,
alors que c’est beaucoup plus grave que merde.
Lorsqu’elle était enfant, elle devait se laver la bouche au savon, si elle l’avait souillée de vilains mots.
Elle ne veut pas qu’on en prononce. Elle ne veut
pas qu’on soit salis, elle ne trouve pas ça drôle, ces
mots qui déforment nos bouches d’enfant. Elle ne
dit rien sur ce qu’on a fait, on ne sait pas si elle le
sait, si elle s’en doute. On sait seulement que les
mots dérangent. Il y a des choses qu’on ne dit pas.
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